
        
            
                
            
        

    

  
    
      Kate et Baba, les « filles de la campagne » de cette prodigieuse saga romanesque, grandissent dans un village de l’Ouest de l’Irlande. Quand la modeste et romantique Kate obtient une bourse pour aller étudier au couvent, l’intrépide Baba décide de la suivre. L’atmosphère y est irrespirable pour ces très jeunes filles éprises de liberté. Baba trouve alors le moyen de les faire toutes deux renvoyer. Les voilà parties pour Dublin, qu’elles rêvent de conquérir. La cruauté des hommes, prompts à abuser de leur naïveté ou à s’attribuer le statut avantageux de pygmalion, leur vaut désillusions et souffrances. Mais du moins vivent-elles selon leurs désirs.

      Le succès littéraire a été à la hauteur du scandale lors de la parution, en 1960, de The Country Girls, le premier livre de la célèbre trilogie d’Edna O’Brien. L’audace et la lucidité de la romancière de trente ans, concernant l’éveil à la sexualité de ses deux héroïnes, les mécanismes de l’oppression subie par les femmes et aussi leur refus d’être assignées à leur rôle de mère, font aujourd’hui résonner ce fort volume comme un vivifiant manifeste féministe.

       

      Country Girls réunit les trois premiers romans d’Edna O’Brien, née en 1930 dans le comté de Clare et tôt installée à Londres. Dans l’Irlande catholique et rétrograde de l’époque, leur publication a eu l’effet d’une déflagration : mis à l’index, brûlés en place publique, ils ont également valu à leur autrice les pires commentaires misogynes. Malgré cela, depuis 1960, la grande romancière irlandaise n’a jamais quitté sa table de travail, construisant une œuvre éblouissante et traduite dans le monde entier.

      Toute la puissance de son écriture – son lyrisme, sa tendresse pour ses personnages, son humour salutaire et son sens de l’intrigue – est présente dans cette trilogie inaugurale.

      Onze de ses livres sont disponibles dans le catalogue de Sabine Wespieser éditeur, parmi lesquels le magistral Girl (2019).
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LES FILLES DE LA CAMPAGNE

1
JE M’ÉVEILLAI VITE, et me dressai brusquement sur mon séant, dans mon lit. C’est seulement quand je suis anxieuse que je n’ai pas de mal à me réveiller ; durant une minute, je ne compris pas pourquoi mon cœur battait plus rapidement que d’habitude. Puis, je me rappelai. La vieille raison. Il n’était pas rentré à la maison.
En me levant, je me reposai un moment au bord du lit, et lissai de la main la courtepointe en satin vert. Nous avions oublié de la plier, la veille au soir, maman et moi. Lentement je me coulai à terre ; le linoléum était froid contre mes plantes de pieds. Mes orteils, d’instinct, se crispèrent. Je possédais bien des mules ; toutefois, ma mère m’obligeait à les économiser pour quand j’allais voir mes tantes et mes cousines ; et nous avions des descentes de lit, mais roulées, rangées dans des tiroirs en attendant l’arrivée, l’été, de visiteurs venus de Dublin.
J’enfilai mes socquettes.
Une odeur de bacon en train de frire montait de la cuisine, mais sans me ragaillardir.
Ensuite, j’allai relever le store. Il remonta d’un seul coup, et le cordon s’entortilla autour. Quelle chance que maman soit descendue, elle qui me sermonnait sans arrêt pour que je lève les stores convenablement, doucement !
Le soleil n’étant pas levé encore, la pelouse était mouchetée de pâquerettes en plein sommeil. Il y avait de la rosée partout. L’herbe, sous ma fenêtre, la haie autour de l’herbe, le grillage rouillé, au-delà, et le vaste champ, à l’extérieur, tout cela était touché par une délicate brume errante. Les feuilles, les arbres baignaient dans la brume, et les arbres avaient un aspect irréel, comme les arbres d’un rêve. Des nimbes d’eau entouraient les myosotis qui poussaient au bord de la haie. De l’eau qui avait un miroitement d’argent. Tout se taisait, dans une immobilité parfaite. De la montagne bleue, au loin, s’élevait de la fumée. La journée serait chaude.
Boule-de-gomme, en me voyant à la fenêtre, sortit de sous la haie, se secoua pour se sécher, leva dans ma direction un regard paresseux et triste. C’était notre chien de berger ; si je l’appelais Boule-de-gomme, c’est qu’il avait les yeux tachetés de noir et de blanc comme certains bonbons en boîte. D’habitude, il couchait dans la remise à tourbe ; mais il avait passé la nuit précédente dans le terrier de lapin, sous la haie. Il couchait toujours là pour être aux aguets quand papa n’était pas à la maison. Je n’avais pas besoin de poser la question : mon père n’était pas rentré.
À cet instant, Hickey appela d’en bas. Je passai ma chemise de nuit, pour l’enlever, par-dessus ma tête, ce qui, d’abord, m’empêcha d’entendre Hickey.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? lui demandai-je en sortant sur le palier, drapée dans la courtepointe en satin.
– Bon Dieu, j’ai mal à la gorge, à force de le répéter. » Il leva vers moi un large sourire pour me demander :
« … Veux-tu un œuf blanc ou un œuf brun pour ton petit déjeuner ?
– Demande-le-moi gentiment, Hickey, et appelle-moi “ma folie”.
– Ma folie, mon petit canard, ma chérie, mon trésor, veux-tu un œuf blanc ou un œuf brun pour ton petit déjeuner ?
– Un brun, Hickey.
– J’ai pour toi, ici, un petit œuf de poulette épatant », dit-il en regagnant la cuisine. Il en claqua la porte. Maman n’avait jamais pu obtenir de lui qu’il ferme doucement les portes. C’était notre ouvrier agricole, et je l’aimais. Pour le prouver, je le déclarai tout haut à la Sainte Vierge qui, de son cadre doré, m’adressait un regard de glace.
« J’aime Hickey », lui déclarai-je. Elle ne répondit rien. Je m’étonnais qu’elle ne parle point plus souvent. Une fois, elle m’avait parlé, et ce qu’elle avait dit était fort secret. Cela s’était produit quand je m’étais levée au milieu de la nuit pour dire une prière. Je me levais six ou sept fois par nuit pour faire pénitence. J’avais peur de l’enfer.
Oui, j’aime Hickey, me disais-je ; mais, bien entendu, ce qu’en réalité je voulais dire, c’est que j’éprouvais de l’affection pour lui. À sept ou huit ans, j’avais coutume de déclarer que je l’épouserais. J’annonçais à tout le monde, y compris l’examinatrice de catéchisme, que nous allions habiter au poulailler, et que maman nous ravitaillerait gratis en œufs, en lait, en légumes. En fait de légumes, ils ne cultivaient que des choux. Maintenant, toutefois, je parlais moins de mariage. Et d’abord, Hickey ne se lavait jamais ; il se bornait, penché au-dessus du tonneau, le soir, à s’asperger la figure d’eau de pluie. Il avait les dents vertes ; la nuit, enfin, il pissait dans une boîte à conserves de pêches qu’il gardait sous son lit. Maman le grondait. Elle avait coutume de rester éveillée dans son lit, le soir, pour attendre son retour, pour guetter le bruit qu’il faisait en levant la fenêtre à guillotine afin de vider le contenu de la boîte à pêches au-dehors, sur le dallage.
« Il va faire crever les arbustes, sous sa fenêtre, c’est sûr comme deux et deux font quatre », affirmait-elle ; et certains soirs de grande colère, elle descendait en chemise de nuit frapper à sa porte afin de lui demander pourquoi il ne faisait pas ce genre de chose dehors. Mais Hickey ne lui répondait jamais : il était bien trop malin pour ça.
Je m’habillai rapidement ; en me baissant pour prendre mes chaussures, je vis sous le lit des moutons, de la poussière et des plumes. Trop malheureuse pour balayer, je remontai les couvertures et me hâtai de sortir.
Le palier, ainsi que d’habitude, était sombre. Un vilain vitrail lui donnait un aspect lugubre, comme si dans la maison quelqu’un venait de mourir.
« Cet œuf va être aussi dur qu’une balle de fusil ! cria Hickey.
– Je viens ! » répondis-je. Je devais faire ma toilette. La salle de bains était froide ; personne jamais ne s’en servait. Une salle de bains abandonnée, avec une tache de rouille dans le lavabo, juste au-dessous du robinet d’eau froide, un pain de savon rose, flambant neuf, un gant de toilette blanc, raide, qui semblait avoir passé toute la nuit à geler…
Je résolus de ne pas m’en faire ; aussi me bornai-je à remplir un seau d’eau pour les cabinets. La chasse d’eau ne fonctionnait pas ; depuis des mois, nous attendions que l’on vînt la réparer. J’avais honte quand Baba, ma camarade de classe, montait là-haut et disait fatalement : « Ça ne marche toujours pas ? » Chez nous, ou bien les choses étaient cassées, ou bien l’on ne s’en servait pas. Maman serrait dans une armoire, en haut, un sécateur neuf et plusieurs rouleaux de corde neuve ; elle assurait que si elle les descendait, elle ne réussirait qu’à se les faire abîmer ou voler.
La chambre de mon père était juste en face de la salle de bains. Ses vieux vêtements gisaient sur une chaise. Il avait beau n’être pas là, j’entendais craquer ses genoux. Quand il se couchait, quand il se levait, ses genoux craquaient toujours… Hickey m’appela, une fois de plus.
Maman, assise à côté du fourneau, mangeait un morceau de pain sec. Ses yeux bleus étaient rétrécis, enflammés. Elle n’avait pas dormi. Elle regardait fixement, droit devant elle, quelque chose qu’elle seule était capable de voir, le destin, l’avenir. Hickey me fit un clin d’œil. Il dévorait trois œufs sur le plat et plusieurs tranches de bacon fumé à la maison. Il trempait son pain dans le jaune d’œuf liquide, et puis le suçait.
« As-tu dormi ? demandai-je à maman.
– Non. Tu avais un bonbon dans la bouche, et j’avais peur que tu ne t’étrangles en l’avalant tout rond ; c’est pourquoi je suis restée éveillée, à tout hasard. » Nous fourrions toujours des bonbons et des tablettes de chocolat sous l’oreiller, et j’avais pris une pastille au fruit juste avant de m’endormir. Pauvre maman ! Elle se faisait toujours du mauvais sang. Je suppose qu’elle était couchée là, à penser à lui, à guetter un bruit de voiture s’arrêtant sur la route, en bas, à guetter le bruit de ses pas s’approchant dans l’herbe mouillée, et le bruit du loquet de la grille – à guetter, et à tousser. Quand elle était couchée, elle toussait toujours ; aussi gardait-elle, dans une bourse en velours attachée à l’un des montants du lit de cuivre, de vieux chiffons qui lui servaient de mouchoirs.
Hickey décapita mon œuf. Comme il avait durci, il y enfonça des petits morceaux de beurre afin de l’amollir. Cet œuf de poulette dépassait à peine le bord du grand coquetier de porcelaine. Il avait l’air idiot, ce petit œuf, dans le grand coquetier, mais il était fort bon. Le thé, lui, était froid.
« Je peux porter du lilas à Mlle Moriarty ? » demandai-je à maman. J’avais honte de profiter de sa détresse pour porter des fleurs à la maîtresse d’école, mais je tenais beaucoup à surpasser Baba pour devenir le chouchou de Mlle Moriarty.
« Oui, ma chérie, porte-lui tout ce que tu voudras », me répondit maman d’un air absent. J’allai entourer son cou de mes bras pour la couvrir de baisers. Elle était la meilleure maman du monde. Je le lui déclarai, et elle me serra très fort, durant une minute, comme si elle avait voulu ne jamais me lâcher. Pour elle, j’étais tout au monde, tout.
« La fifille à sa maman… » dit Hickey. Je desserrai mes doigts de la tendre nuque blanche et m’écartai de ma mère, intimidée. Elle pensait à tout autre chose, et n’avait pas encore donné à manger aux poules. Quelques-unes d’entre elles, descendues de la cour, picoraient dans le plat de Boule-de-gomme, devant la porte de cuisine. J’entendis Boule-de-gomme les chasser, et leurs battements d’ailes tandis qu’elles s’enfuyaient en caquetant avec violence.
« On donne une pièce de théâtre à la mairie, patronne. Vous devriez y aller, dit Hickey.
– Je le devrais. » Le ton de ma mère était légèrement sarcastique. Elle avait beau s’en remettre à Hickey de toute chose, elle se montrait parfois cinglante à son égard. Elle songeait. Elle songeait : où donc est-il ? Rentrera-t-il en ambulance ou dans une auto louée à Belfast, trois jours plus tôt, et non payée ? Montera-t-il, en titubant et en brandissant une bouteille de whiskey, les marches de pierre de la porte de cuisine ? Hurlera-t-il ? Se débattra-t-il ? Me tuera-t-il ou demandera-t-il pardon ? S’écroulera-t-il, à la grande porte, avec un autre imbécile d’ivrogne quelconque en disant : « Maman, je te présente mon meilleur copain, Harry. Je viens de lui donner le pré de cinq hectares, en échange du plus beau lévrier… » Tout ça nous était arrivé si souvent qu’il était fou d’espérer que mon père puisse rentrer sans avoir bu. Il était parti, trois jours auparavant, avec en poche soixante livres pour payer les impôts.
« Un peu de sel, mon cœur, dit Hickey en saupoudrant mon œuf d’une pincée de sel.
– Non, Hickey, arrête ! » Je mangeais sans sel, à l’époque. Par affectation. Je trouvais que ça faisait très grande personne, de se passer de sel ou de sucre.
« Qu’est-ce que je dois faire, m’dame ? » demanda Hickey, qui profitait de l’apathie de maman pour beurrer des deux côtés, généreusement, sa tartine. Non que maman lésinât sur la nourriture, mais Hickey devenait si gros qu’il ne pouvait plus faire son travail.
« Aller à la tourbière, je suppose, répondit-elle. La tourbe est à point, et c’est peut-être la dernière journée de beau temps.
– Il vaut peut-être mieux que Hickey n’aille pas aussi loin », dis-je. Quand papa rentrait, j’aimais bien savoir Hickey dans les parages.
« Il risque de ne pas revenir avant un mois », dit-elle. Elle soupirait à fendre l’âme. Hickey prit sa casquette au bord de la fenêtre, et alla sortir les vaches.
« Il faut que je donne à manger aux poules », dit maman, qui tira une marmite de pâtée du four du bas, où elle avait mijoté toute la nuit.
Tandis que maman touillait la pâtée des poules, dehors, à la laiterie, je préparai mon déjeuner pour l’école. Je secouai mes bouteilles d’huile de foie de morue et de fortifiant pour faire croire à maman que je les avais pris. Puis je les remis sur le buffet, à côté de la rangée d’assiettes de Doulton. Il s’agissait d’un cadeau de mariage, mais nous ne nous en servions jamais pour ne pas les casser. Derrière elles, étaient fourrées des factures. Des centaines de factures. Papa ne s’inquiétait jamais des factures ; il se bornait à les glisser derrière les assiettes, et les oubliait.
Je sortis chercher le lilas. Debout sur la marche de pierre pour regarder à travers champs, j’éprouvais, comme toujours, un élan de plaisir et de liberté à la vue de toutes les variétés d’arbres, des dépendances de pierre éloignées de la maison, des champs si verts et si paisibles. De l’autre côté de la clôture en fil de fer se dressait un noyer à l’ombre duquel poussaient des jacinthes sauvages, hautes, intensément bleues, une grotte de fleurs d’un bleu céleste au milieu des blocs de calcaire. Et ma balançoire oscillait au vent ; et toutes les feuilles, à la cime de tous les arbres, palpitaient légèrement.
« Prends un petit morceau de gâteau et des biscuits pour ton déjeuner », me dit maman. Maman me gâtait, me donnait toujours des petites friandises… Elle touillait un seau de farine et de pommes de terre ; tête basse, elle pleurait dans la pâtée des poules.
« Ah ! c’est la vie ; il y en a qui travaillent, et d’autres qui dépensent », dit-elle en s’éloignant vers la cour avec le seau. Quelques-unes des poules, perchées au bord du seau, picoraient. L’épaule droite de maman penchait plus que la gauche à force de porter des seaux. Les gros travaux la tiraient vers le bas ; elle travaillait pour empêcher la ferme d’aller à vau-l’eau ; le soir, elle confectionnait des abat-jour et des devants de cheminée afin d’enjoliver la maison.
Un vol d’oies sauvages passa dans le ciel en criant, au-dessus de la maison puis au-dessus de l’ormaie. C’était dans l’ormaie que les vaches allaient se mettre au frais, l’été, et que les mouches les suivaient. J’y jouais souvent à la marchande avec des morceaux de porcelaine brisée et des boîtes en carton. Baba et moi nous y asseyions pour échanger des secrets ; une fois, nous avons enlevé nos culottes pour nous chatouiller l’une l’autre. Le plus grand secret de tous. Baba déclarait qu’elle le révélerait ; chaque fois qu’elle disait ça, je lui donnais un mouchoir de soie, un nouveau ruban écossais ou quelque chose du même genre.
« Ne sois plus triste, mon petit chou, me dit Hickey, qui préparait quatre seaux de lait pour les veaux.
– À quoi penses-tu, Hickey, quand tu penses ?
– Aux pépées. À une gentille et jolie p’tite épouse. Penser est de la connerie pure », décréta-t-il… Les veaux meuglaient au portail ; quand Hickey les eut rejoints, chaque veau fourra la tête dans le seau pour boire voracement. La génisse à tête blanche aux énormes yeux violets était la plus prompte à boire, ce qui lui permettait de plonger le mufle dans le seau voisin.
« Elle va se donner une indigestion, fis-je.
– Pauvre bête ! Ce qu’il lui faudrait, c’est un bon dîner avec de la viande.
– Quand je serai grande, je serai bonne sœur ; c’est à ça que je pensais.
– Bonne sœur, mon œil. De l’ordre de Kerry : deux têtes sur le même oreiller. » Un peu dégoûtée, j’allai cueillir le lilas. Le dallage en ciment, au flanc de la maison, était vert et glissant. C’était l’endroit où le tonneau d’eau de pluie débordait parfois, juste sous la fenêtre où, chaque soir, Hickey vidait le contenu de sa boîte à pêches.
Dans l’herbe, je mouillai mes sandales.
« Regarde où tu marches ! » me cria maman, qui redescendait de la cour avec, dans une main, l’anse du seau vide, et des œufs dans l’autre. Maman savait les choses avant qu’on ne les lui dise.
Le lilas aussi était mouillé. Tandis que j’arrachais chaque branche, des gouttes d’eau tombaient dans l’herbe, pareilles à des groseilles trop mûres. Je revins, les bras débordants d’une écume de lilas.
« Non, ça porte malheur ! » cria-t-elle ; c’est pourquoi je n’entrai pas dans la maison.
Maman sortit un morceau de journal, dont elle enveloppa les tiges pour que je ne mouille pas ma robe. Elle sortit aussi mon manteau, mes gants et mon chapeau.
« Il fait bon, je n’en ai pas besoin », lui dis-je. Mais elle insista doucement, en me rappelant une fois de plus que j’étais fragile de la poitrine. C’est pourquoi je mis mon manteau et mon chapeau. Je pris mon sac de classe, une tranche de gâteau, et une bouteille à limonade remplie de lait pour mon déjeuner.
C’est avec crainte et tremblement que je partis pour l’école. Je risquais de le rencontrer en route, à moins qu’il ne rentre à la maison pour tuer maman.
« Viendras-tu me chercher ? lui demandai-je.
– Oui, ma chérie, dès que j’aurai mis un peu d’ordre après le déjeuner de Hickey, j’irai à ta rencontre sur la route.
– Sûr ? » demandai-je. J’avais les larmes aux yeux. Je vivais dans la crainte que maman ne meure pendant que j’étais en classe.
« Ne pleure pas, mon amour… Allons, maintenant, tu ferais mieux de partir. Tu as un bon petit morceau de gâteau pour ton déjeuner, et j’irai à ta rencontre. » Elle redressa mon bonnet sur ma tête et me donna trois ou quatre baisers. Debout sur le dallage, elle me regarda m’éloigner. Elle agitait la main. Dans sa robe brune, elle avait l’air triste ; plus je m’éloignais, plus elle avait l’air triste. Pareille à un moineau dans la neige, brune, inquiète, esseulée… On avait peine à croire qu’elle s’était mariée un matin de soleil, en robe de dentelle et chapeau bouton d’or souple, et qu’elle avait les yeux humides de plaisir alors que maintenant ils étaient mouillés de larmes.
Hickey menait les vaches là-bas, au champ éloigné ; je l’appelai. Il marchait devant moi, ses jambes de pantalon enfoncées dans ses grosses chaussettes de laine, sa casquette retournée de telle sorte que la visière lui retombait sur la nuque. Il marchait comme un clown. Je reconnaîtrais n’importe où sa démarche.
« Quel oiseau est-ce donc là ? » demandai-je. Sur le marronnier d’Inde en fleur, il y avait un oiseau qui semblait dire : « Écoute un peu ! Écoute un peu ! »
« Un merle, répondit-il.
– Ce n’est pas un merle noir. Je vois d’ici que c’est un oiseau brun.
– Bon, bon, la fine mouche. C’est un oiseau brun. J’ai du travail ; je ne me promène pas en demandant aux oiseaux leur nom, leur âge, leurs passe-temps favoris, leurs goûts en matière d’escargots, et ainsi de suite. Comme ces idiots qui font le voyage de Burren pour regarder les fleurs. Les fleurs, je vous demande un peu… Je suis un homme occupé. Je maintiens debout cette ferme à la force des poignets. » Il était vrai que Hickey faisait la majeure partie du travail, mais ça n’empêchait pas les cent soixante hectares de ferme de courir à la ruine.
« File, espèce de mioche, ou je te botte le derrière.
– Comment oses-tu, Hickey ? » J’avais quatorze ans, et j’estimais qu’il ne devait pas en user aussi librement avec moi.
« Donne-nous un bécot », dit-il en me souriant de ses tendres yeux gris, si grands. Je pris la fuite en haussant les épaules. Bécot était sa manière à lui de dire baiser. Je ne l’avais pas embrassé depuis deux ans, depuis le jour où maman m’avait donné le fudge et mise au défi d’embrasser dix fois Hickey. Papa se trouvait à l’hôpital, ce jour-là, en train de se remettre d’une de ses beuveries, et ce fut l’une des rares occasions où je vis maman heureuse. Elle ne pouvait se détendre que pendant les quelques semaines qui suivaient la crise d’alcoolisme de son mari, avant qu’il ne soit temps de se tracasser à nouveau au sujet de la soûlerie à venir. Elle était assise sur la marche de la porte de cuisine, et je lui tenais un écheveau qu’elle enroulait en pelote. Hickey, rentrant de la foire, dit à maman le prix qu’il avait obtenu pour une génisse ; c’est alors qu’elle me mit au défi d’embrasser dix fois Hickey, en échange du fudge…
Je dévalai la pelouse, terrifiée à l’idée de voir apparaître papa d’une seconde à l’autre.
On appelait ça une pelouse parce que ç’avait été une pelouse autrefois, quand la grande maison était debout ; or, les Tans avaient brûlé la grande maison. Mon père, à la différence de ses ancêtres, ne tirait aucune fierté de ses terres, et peu à peu la ferme périclita…
Je traversai la zone hérissée de ronces, à l’extrémité inférieure du champ. Elle aboutissait au portail en osier.
Il y avait une foule de ronces, de jeunes fougères, de tiges d’herbe de saint Jacques, de chardons acérés. Là-dessous, des millions de fleurettes sauvages tachetaient le sol : une petite bruine bleue, blanche et violette – de petites chansons blanches qui débordaient de la terre… Comme elles étaient secrètes, et belles, et précieuses, cachées là-dedans sous les épines et les jeunes fougères !
Je changeai de bras pour porter mon lilas, et sortis sur la route. Jack Holland m’attendait. J’eus un haut-le-corps en le voyant contre le mur. D’abord, je le pris pour papa. Ils étaient de la même taille à peu près, et tous deux portaient un chapeau au lieu d’une casquette.
« Ah ! Caithleen, mon enfant… » fit-il en manière de salut ; et il me tint le portail, tandis que je me glissais au-dehors sur le côté. Le portail s’entrebâillait à peine, et l’on devait faire un effort pour sortir. Jack remit le loquet en fil de fer, et traversa jusqu’au chemin de halage avec moi.
« Comment va, Caithleen ? Maman va bien ? Ton papa brille par son absence. Ces matins-ci, c’est Hickey que je vois à la coopérative laitière. » Je lui répondis que ça allait, car je me souvenais de la maxime de maman : « Pleure, et tu pleureras seule. »


2
« JE T’ACCOMPAGNERAI, ô Caithleen, sur les routes humides et sinueuses…
– Il ne fait pas humide, Jack, et pour l’amour du ciel, ne parlez pas de pluie ; c’est aussi radical que d’ouvrir des parapluies dans la maison. Ça rappelle tout bonnement à la pluie d’avoir à tomber. »
Il sourit et me toucha le coude avec sa main. « Caithleen, tu dois connaître ce poème de Colum : “Routes humides et sinueuses, tourbières brunes, eau noire, et mes pensées sur de blancs navires, et la fille du roi d’Espagne…” Sauf, ajouta-t-il en souriant largement d’un air entendu, que mes pensées sont moins loin de chez moi. »
Nous passions devant le portail de M. Gentleman ; il était fermé au cadenas.
« M. Gentleman est absent ? demandai-je.
– Indubitablement. Drôle de coco, Caithleen. Drôle de coco. » Je répliquai que ça n’était pas mon avis. M. Gentleman était un fort bel homme qui demeurait dans la maison blanche, sur la colline. Cette maison avait des fenêtres en saillie, une porte en chêne pareille à une porte d’église, et M. Gentleman, le soir, jouait aux échecs. Il exerçait à Dublin la profession d’avocat, mais rentrait chez lui les fins de semaine, et, l’été, faisait du bateau à voile sur le Shannon. M. Gentleman, bien entendu, n’était pas son véritable nom, mais tout le monde l’appelait comme ça. Il était français, et son vrai nom était M. de Maurier ; mais personne n’arrivait à le prononcer comme il fallait, et de toute manière, il s’agissait d’un homme si distingué, avec ses cheveux gris et ses gilets de satin, que les gens du cru l’avaient baptisé M. Gentleman. Ce nom paraissait tout à fait lui plaire, et il signait ses lettres J.W. Gentleman. J.W. étaient les initiales de ses prénoms, Jacques et quelque chose d’autre.
Je me souvenais du jour où j’étais montée chez lui. À peine quelques semaines plus tôt, papa m’avait envoyée porter un mot – pour emprunter de l’argent, je crois. Juste en haut de l’avenue goudronnée, deux setters roux jaillirent du flanc de la maison pour me sauter dessus. Je poussai des cris, et M. Gentleman sortit de la serre en souriant. Il emmena les chiens pour les enfermer dans le garage.
Il me conduisit dans le hall d’entrée, et sourit de nouveau. Il avait un visage triste, mais un très beau sourire lointain ; et très condescendant. Sur la table du hall, dans une vitrine, une truite avec une étiquette imprimée : PÊCHÉE PAR J.W. GENTLEMAN À LOUGH DERG. POIDS : 18 LIVRES.
De la cuisine arrivait le fumet et le grésillement d’un rôti. Mme Gentleman, réputée merveilleuse cuisinière, devait arroser le dîner.
M. Gentleman ouvrit au moyen d’un coupe-papier l’enveloppe de papa, et fronça le sourcil en lisant.
« Dites-lui que je vais réfléchir à la question », me déclara-t-il. Il parlait comme s’il avait eu dans la gorge un noyau de prune. Il n’avait jamais perdu son accent français, mais Jack Holland assurait qu’il s’agissait d’une affectation.
« Une orange ? » me proposa-t-il en en prenant deux dans la coupe en cristal taillé, sur la table de la salle à manger. Il sourit pour me raccompagner à la porte. Son sourire avait quelque chose de furtif et, pendant qu’il me serrait la main, j’éprouvai une sensation bizarre, comme si quelqu’un me chatouillait l’estomac de l’intérieur. Je traversai la pelouse élastique, sous les cerisiers, pour rejoindre l’allée goudronnée. M. Gentleman restait sur le seuil. Quand je me retournai, le soleil luisait sur lui et sur la maison de neige, et toutes les fenêtres du haut flamboyaient. Il me fit au revoir de la main tandis que je refermais le portail, puis rentra. Pour boire d’élégants verres de xérès ; pour jouer aux échecs, pour manger des soufflés et de la venaison rôtie, pensais-je ; et j’allais songer à la grande, à l’excentrique Mme Gentleman, quand Jack Holland me posa une autre question.
« Sais-tu une chose, Caithleen ?
– Quoi donc, Jack ? »
Du moins me protégerait-il, si nous rencontrions mon père.
« Sais-tu : beaucoup d’Irlandais sont de sang royal, sans le savoir. Des rois et des reines parcourent à pied les routes d’Irlande, montent à bicyclette, boivent du thé, labourent l’humble terre, totalement inconscients de leurs origines grandioses. Ta mère, par exemple, a les manières et la démarche d’une reine. »
Je soupirai. L’engouement de Jack pour la langue anglaise m’assommait.
Il reprit : « “Mes pensées sur de blancs navires, et la fille du roi d’Espagne…” – sauf que mes pensées sont beaucoup moins loin de chez moi. » Il s’adressait à lui-même un sourire satisfait. Il composait un paragraphe pour sa chronique dans le journal local : « Alors que je me promenais dans le matin clair comme du cristal avec une jeune personne de mes amies, en échangeant des bribes de Goldsmith et de Colum, l’idée me traversa tout à coup l’esprit que je me déplaçais parmi… »
Le chemin de halage, en cet endroit, s’interrompait, et nous passâmes sur la route. Là où nous marchions, elle était sèche et poussiéreuse ; nous croisions les charrettes qui se rendaient à la coopérative laitière ; les bidons de lait s’entrechoquaient ; leurs possesseurs fouettaient leurs baudets avec les rênes en criant : « Hue donc ! » En passant devant chez Baba, je pressai le pas. Sa bicyclette neuve Pink-Witch étincelait contre le mur latéral de leur maison. Vue du dehors, leur maison ressemblait à une maison de poupée, crépie, avec ses deux fenêtres en saillie au rez-de-chaussée, et dans le jardin du devant ses massifs circulaires. Baba, c’était la fille du vétérinaire. La sainte nitouche, la jolie, la malicieuse Baba, c’était mon amie et l’être dont j’avais le plus peur après mon père.
« Ta m’man est à la maison ? » finit par me demander Jack. Il fredonnait pour lui-même un petit air quelconque.
Il affectait la désinvolture, mais je savais parfaitement que c’était pour ça qu’il m’avait attendue sous le mur au lierre. Il avait amené sa vache au pré qu’il louait à l’un de nos voisins, puis m’avait attendue au portail en osier. Il n’osait pas monter. Pas depuis le soir où papa l’avait mis à la porte de la cuisine. Ils jouaient aux cartes, et Jack avait la main sur le genou de maman, sous la table. Maman ne protestait pas : Jack était gentil pour elle avec ses menus présents de zeste confit, de chocolat et d’échantillons de confiture qu’il recevait de représentants de commerce. Alors, papa laissa tomber une carte et se baissa pour la ramasser ; avant d’avoir le temps de dire ouf, la table était renversée et la lampe de porcelaine brisée. Mon père tempêta, se retroussa les manches, et maman me dit d’aller me coucher. Les vociférations furieuses montaient jusqu’à moi à travers le plafond : ma chambre était juste au-dessus de la cuisine. Quelles clameurs ! C’était brutal et cinglant. Pareil au vacarme d’un rouleau compresseur. Maman pleurait, suppliait ; ses cris étaient plaintifs, désespérés.
« Des ennuis se préparent », m’annonça Jack. Il parlait comme s’il s’agissait pour moi de la fin du monde.
Nous marchions au milieu de la route ; derrière nous retentit l’insolent tintement d’un timbre de bicyclette. C’était Baba, radieuse sur son nouveau vélo couleur puce. Elle nous dépassa, la tête dans les hauteurs, une main dans la poche. Ses cheveux noirs, nattés ce jour-là, se trouvaient liés aux extrémités par des rubans bleus, exactement assortis à ses socquettes. Je m’aperçus avec envie que ses jambes étaient délicatement bronzées.
Elle nous dépassa donc, puis ralentit en traînant la pointe du pied gauche le long de la route goudronnée bleue ; quand nous l’eûmes rattrapée, elle m’arracha des bras le lilas en décrétant : « Je vais te porter ça. » Elle le déposa dans le panier, sur le devant de sa bicyclette, et repartit en chantant à pleine voix, pour elle-même : « Je veux et dois me marier. » De la sorte, elle offrirait à Mlle Moriarty le lilas, et s’attirerait tout le mérite de l’avoir apporté.
« Tu ne mérites pas cela, Caithleen, remarqua-t-il.
– Non, Jack. Elle n’aurait pas dû le prendre. Quelle brute ! » Mais il voulait parler d’une chose toute différente, une chose qui avait trait à mon père et à notre ferme.
Nous passions devant l’hôtel du Lévrier, dont Mme O’Shea était en train d’astiquer le heurtoir. Elle portait un filet à cheveux et, sur la tête, des cure-pipes tellement serrés qu’on lui voyait le cuir chevelu. On aurait dit que les lévriers avaient rongé ses pantoufles. Plus que vraisemblablement, c’était le cas. L’hôtel était occupé, en majeure partie, par des lévriers. M. O’Shea croyait qu’il ferait fortune par ce moyen. Il se rendait tous les soirs aux courses de chiens, à Limerick, et O’Shea buvait du porto là-haut, chez la couturière. La couturière était une cancanière.
« Bonjour, Jack ; bonjour, Caithleen », fit-elle avec trop d’affabilité. Jack répondit fraîchement ; le commerce de Mme O’Shea gênait le sien. Il tenait une épicerie et un bar, plus haut dans la rue ; or on buvait beaucoup, le soir, chez Mme O’Shea, parce qu’elle faisait de bons feux. Les hommes buvaient chez elle après l’heure légale, et elle avait soudoyé la police pour éviter les descentes. Je faillis marcher sur deux chiens endormis sur le paillasson, devant la porte de l’hôtel. Leurs truffes, noires et humides, dépassaient sur le trottoir.
« Bonjour », répondis-je. Ma mère m’avait enjoint de n’être pas trop familière avec elle, car elle avait tant fait crédit à mon père que dix de leurs vaches paissaient à vie sur nos terres.
Nous dépassâmes l’hôtel, cette ruine humide et grise aux châssis de fenêtres pourrissants, aux portes toutes rayées par les griffes de jeunes lévriers nerveux.
« T’ai-je dit, Caithleen, que Sa Seigneurie Mme O’Shea n’a jamais donné rien d’autre à un voyageur de commerce, pour déjeuner, qu’un œuf sur le plat ou du saumon en boîte ?
– Oui, Jack, vous me l’avez dit. » Il me l’avait dit cinquante fois ; c’était l’un de ses moyens pour la ridiculiser ; en l’abaissant, elle, il espérait abaisser la réputation de l’hôtel. Mais les villageois l’aimaient bien, cet hôtel : c’était sympathique, de boire à la cuisine, tard le soir.
Nous fîmes halte une minute pour regarder par-dessus le pont l’eau d’un vert noirâtre qui coulait le long de la fenêtre du soubassement de l’hôtel. Les saules qui longeaient la berge verdissaient encore cette eau. Je regardais s’il y avait du poisson, car Hickey se plaisait à pêcher un peu, le soir ; simultanément, j’attendais que Jack cesse de tourner autour du pot et me dise enfin ce qu’il avait à me dire.
Le car, en passant, dispersa des deux côtés de la poussière. Quelque chose avait sauté, en bas, au-dessous de nous ; peut-être un poisson. Je ne le vis pas. J’étais en train de faire au car des signes de la main. Je faisais toujours des signes de la main. Des cercles d’eau se rencontraient ; quand le dernier cercle se fut effacé, Jack dit : « Votre ferme est hypothéquée ; elle appartient à la banque. »
Mais, non plus que l’eau sombre, au-dessous de nous, ces paroles de Jack ne me troublèrent. Elles n’avaient rien à voir avec moi, ni ces paroles, ni l’eau ; du moins le croyais-je en disant au revoir à Jack et en grimpant la colline en direction de l’école. Une hypothèque, pensais-je, voyons, qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Cherchant à résoudre cette énigme, je décidai de poser la question à Mlle Moriarty ou, mieux encore, de consulter le gros dictionnaire noir. On le rangeait dans l’armoire de l’école.
La pagaille régnait dans la salle de classe. Mlle Moriarty était penchée sur un livre et Baba disposait le lilas (mon lilas) sur le petit autel de mai, au fond de la pièce. Les petites, assises par terre, mêlaient ensemble toutes les couleurs distinctes de pâte à modeler, et les grandes bavardaient par groupes de trois ou quatre.
Delia Sheehy enlevait les toiles d’araignées des angles du plafond. Elle avait fixé un chiffon au bout de la perche pour ouvrir les fenêtres, et, pour passer d’un angle à l’autre, traînait la perche le long des murs blanchis à la chaux et des cartes poussiéreuses, fanées, grises. Des cartes d’Irlande, d’Europe et d’Amérique. Delia, c’était une fille pauvre qui habitait dans une maisonnette avec sa grand-mère. À elle, toutes les sales besognes de l’école. En hiver, elle allumait le feu et nettoyait les cendres, chaque matin, avant notre arrivée à nous autres ; et tous les vendredis, elle lavait les cabinets avec un balai et un seau d’eau de Javel. Elle avait deux robes d’été ; elle en lavait une tous les deux soirs, en sorte qu’elle était toujours propre, nette et briquée. Elle me confia qu’elle serait bonne sœur, quand elle serait grande.
« Tu es en retard ; tu vas te faire tuer, assassiner, massacrer », me souffla Baba lorsque j’entrai. J’allai donc présenter des excuses à Mlle Moriarty.
« Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle avec impatience, en levant le nez de son livre. Il s’agissait d’un livre en italien. Elle apprenait l’italien par correspondance et, l’été, se rendait à Rome. Elle avait vu le pape, et c’était une femme très savante. Elle m’enjoignit de regagner ma place. Elle était agacée que je l’eusse trouvée en train de lire un ouvrage italien. À mon passage, Delia Sheehy me chuchota : « Elle ne s’était pas du tout aperçue de ton absence. »
Ainsi donc, Baba m’avait-elle envoyée pour rien présenter des excuses. J’aurais pu me rendre à mon pupitre sans être remarquée. Je sortis un livre d’anglais pour lire Un matin d’hiver, de Thoreau : « En silence, nous ouvrons la porte, laissant pénétrer la rafale, et sortons pour affronter l’air mordant. Déjà, les étoiles ont perdu un peu de leur éclat, et une terne brume de plomb borde l’horizon… » J’en étais juste à cet endroit quand Mlle Moriarty réclama le silence.
« Nous avons une grande nouvelle, aujourd’hui », annonça-t-elle en me regardant. Elle avait les yeux petits, bleus et perçants. On l’aurait crue fâchée, mais c’était seulement qu’elle avait mal aux yeux à force de trop lire.
« Notre école est honorée », continua-t-elle, et je sentis que je me mettais à rougir.
« Vous, Caithleen, déclara-t-elle en me regardant droit dans les yeux, vous avez reçu une bourse d’études. » Je me levai pour la remercier, et toutes les filles applaudirent. Elle annonça que pour fêter l’événement nous ne travaillerions pas beaucoup, ce jour-là.
« Où est-ce qu’elle ira ? » demanda Baba. Ayant mis tout le lilas dans des pots à confiture, elle les avait disposés en un morne demi-cercle autour de la statue de la Sainte Vierge. La maîtresse dit le nom du couvent. Il se trouvait à l’autre bout du comté, et nul autocar n’y menait.
Delia Sheehy me pria d’inscrire quelque chose dans son album d’autographes, et j’écrivis quelques paroles fadasses. Puis un petit bout de papier plié fut jeté en l’air, derrière moi, et atterrit sur mon pupitre. Je l’ouvris. Il était de Baba. Il disait :
Je vais aussi là-bas, en septembre. Mon père a tout organisé. Je me fais faire mon uniforme. Bien entendu, nous payons. C’est mieux, quand on paie. Tu es une parfaite idiote.
Baba

Mon cœur se serra. Je sus aussitôt qu’ils m’emmèneraient dans leur auto, et que Baba, au couvent, mettrait tout le monde au courant à propos de mon père. J’avais envie de pleurer.
La journée passa lentement. Je m’interrogeais au sujet de maman. La nouvelle de la bourse lui ferait plaisir. Mon éducation la tracassait… À trois heures, on nous laissa partir et, j’avais beau l’ignorer, c’était mon dernier jour à l’école. Jamais plus, assise à mon pupitre, je ne sentirais cette odeur d’encre, de souris et de poussière balayée. Si je l’avais su, j’aurais pleuré, ou j’aurais gravé mon nom sur mon pupitre avec l’angle d’une équerre.
J’oubliai le mot « hypothèque ».
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J’ÉTAIS EN TRAIN DE m’emmitoufler au vestiaire quand Baba sortit. Elle cria « à la prochaine ! » à Mlle Moriarty. Elle avait beau être le cancre de l’école, elle était le chouchou de Mlle Moriarty. Elle portait un cardigan blanc comme une cape sur les épaules, en sorte que les manches se balançaient nonchalamment. Elle était pleine d’elle-même.
« … Et pourquoi diable as-tu besoin d’un foutu manteau, d’un chapeau, d’une écharpe ? On est au mois de mai. Tu ressembles à une foutue Esquimaude.
– Qu’est-ce que c’est qu’une foutue Esquimaude ?
– Mêle-toi de tes oignons. » Elle ne le savait pas.
Debout devant moi, elle scrutait ma peau comme si elle avait fourmillé de points noirs ou de boutons. Je pouvais sentir son savon. Une odeur merveilleuse, mi-parfum, mi-désinfectant.
« Quel savon est-ce que tu emploies là ? demandai-je.
– Mêle-toi donc de tes foutus oignons, et sers-toi de phénol. De toute façon, tu es un cul-terreux, et tu ne te laves même pas à la salle de bains, Seigneur ! Des cuvettes d’eau dans l’arrière-cuisine, et un gant de toilette que ta mère a fabriqué à partir d’un vieux chiffon. À quoi te sert la salle de bains, alors ?
– Nous avons une chambre d’amis, répliquai-je, la moutarde me montant au nez.
– Doux Jésus, en effet, et il y a de l’avoine dedans. On dirait une foutue grange avec des poulets dans une caisse, à la fenêtre… As-tu fait enfin réparer la chaîne des cabinets ? »
Il était surprenant qu’elle pût parler si vite, elle qui, incapable de rédiger une dissertation, me tyrannisait pour me la faire faire à sa place.
« Où donc est ta bicyclette ? » demandai-je, jalouse, au moment où nous passions la porte. Elle avait fait tant d’esbroufe avec son vélo neuf, ce matin-là de bonne heure, que je ne voulais pas trottiner à son côté pendant qu’elle pédalerait majestueusement.
« Laissée à la maison, à l’heure du déjeuner. La sans-fil a dit qu’il y aurait de la pluie. Comment va ton supermodèle ? » Elle faisait référence à une bicyclette démodée, appartenant à maman, et dont je me servais parfois.
Nous suivîmes toutes deux le chemin de halage en direction du village. Je pouvais sentir le savon de Baba. Ce savon et ces bandes bien nettes de pansement adhésif, et ce sourire espiègle, et ce visage creusé de fossettes, et tendre et rebondi juste comme il fallait… pour tout cela j’aurais pu la tuer. Le pansement adhésif était une affectation. Il appelait l’attention sur ses genoux ronds et doux. Elle ne s’agenouillait pas autant que nous autres, car elle était la meilleure chanteuse de la chorale, et nul ne paraissait lui en vouloir si elle demeurait assise sur le tabouret de piano durant toute la messe, en s’intéressant aux lunules de ses ongles, sauf pendant la consécration. Elle portait d’étroites bandes de pansement adhésif en travers des genoux. Elle se le procurait pour rien dans le cabinet de consultation de son père, et les gens n’arrêtaient pas de lui demander si elle s’était blessée aux genoux. Les grandes personnes aimaient bien Baba, et lui accordaient beaucoup d’attention.
« Quoi de neuf ? » me demanda-t-elle soudain. Quand elle disait ça, je me croyais toujours obligée de la divertir, même s’il me fallait raconter des mensonges.
« Nous avons reçu d’Amérique un dessus de lit en chenille de coton », répondis-je, et le regrettai aussitôt. Baba pouvait se livrer à des vantardises, et quand elle le faisait tout le monde l’écoutait ; mais quand moi, je me livrais à des vantardises, tout le monde riait et se poussait du coude ; cela datait du jour où je leur avais dit que nous nous servions de notre salon pour dessiner. Il ne se passait pas un seul jour sans que Baba déclarât : « Ma maman a vu Big Ben, pendant sa lune de miel » ; et toutes les filles, à l’école, considéraient Baba d’un œil émerveillé, comme si sa mère eût été la seule personne à avoir jamais vu Big Ben. Bien qu’en effet elle fût peut-être la seule personne de notre village à l’avoir vu.
Jack Holland cogna de la phalange contre la fenêtre et me fit signe d’entrer. Baba me suivit, et renifla dès que nous fûmes à l’intérieur. Cela sentait la poussière, la bière brune éventée et la vieille fumée de tabac. Nous passâmes derrière le comptoir. Jack ôta ses lunettes sans monture, et les posa sur un sac de sucre ouvert. Il prit mes deux mains dans les siennes.
« Ta m’man est partie faire un petit voyage, m’annonça-t-il.
– Partie où ? demandai-je, d’un ton qui trahissait la panique.
– Allons, ne t’excite pas. Jack est responsable ; alors, tu n’as rien à craindre. »
Responsable ! Jack était responsable, le soir du concert où la mairie avait pris feu ; Jack était responsable du camion dont De Valera avait failli tomber lors d’un discours électoral. Je fondis en larmes.
« Oh ! voyons, voyons… », fit Jack en se rendant à l’autre bout de la boutique, où se trouvaient les bouteilles de vin. Baba me poussa du coude.
« Continue à pleurer », me souffla-t-elle. Elle savait que nous aurions droit à un petit quelque chose. Jack atteignit une poussiéreuse bouteille de cidre, et remplit deux verres. Je ne voyais point pourquoi Baba devrait profiter de mes malheurs.
« À vos santés », dit Jack en nous tendant nos verres. Le mien était sale. Il avait été lavé dans de l’eau qui sentait la bière brune, et essuyé avec un torchon crasseux.
« Pourquoi est-ce que vous gardez le store baissé ? demanda Baba en levant vers Jack un doux sourire.
– Tout cela, c’est affaire de bon sens », répondit Jack avec sérieux en remettant ses lunettes.
« Ceci, expliqua-t-il en désignant les bocaux de bonbons et les pots de confiture de deux livres, ceci souffrirait du soleil. »
Le store bleu, passé, avait pâli jusqu’à un gris terne. Le cordon s’était rompu, et le store était déchiré lui-même en travers de la lame intérieure ; tout en nous parlant, Jack alla le rajuster quelque peu. La boutique, privée de soleil, était froide, et des cercles bruns maculaient complètement le comptoir.
« Maman restera longtemps absente ? » demandai-je ; aussitôt que je parlai d’elle, Jack se sourit à lui-même.
« Hickey pourrait te répondre. S’il n’est pas en train de ronfler au fenil, il pourra t’éclairer là-dessus », dit Jack. Il était jaloux de Hickey parce que maman s’en remettait si totalement à lui.
Baba termina son verre et le lui tendit. Il le trempa dans une cuvette d’eau froide et le mit à égoutter sur un plateau métallique où était peint GUINNESS IS GOOD FOR YOU. Cela fait, il s’essuya les mains avec le plus grand soin à un torchon dégoûtant, usé, effrangé, et me cligna de l’œil.
« Je vais solliciter une faveur », nous annonça-t-il à toutes les deux. Je savais de quoi il s’agirait.
« Que diriez-vous d’un baiser chacune ? » demanda-t-il. Je baissai les yeux sur une boîte remplie de bougies blanches.
« Tra la la la, monsieur Holland », fit Baba d’un ton dégagé en s’élançant hors de la boutique. Je la suivis, mais, hélas, trébuchai sur une souricière que Jack avait posée en deçà de la porte. Le piège se referma sur ma chaussure et se retourna. Un morceau de bacon graisseux se colla contre ma semelle.
« Ces sales petits rongeurs… », commenta Jack, qui débarrassa mon soulier du bacon et tendit à nouveau la souricière. Hickey assurait que dans cette boutique les souris pullulaient. Hickey assurait que la nuit elles batifolaient dans le sac de sucre, et nous-mêmes, nous avions acheté là de la farine qui contenait deux souris mortes. Après quoi, nous achetâmes notre farine à la boutique protestante, au bas de la rue. Maman disait que les protestants étaient plus propres et plus honnêtes.
« Alors, cette petite faveur ?… me demanda Jack, pressant.
– Je suis trop jeune, Jack », dis-je en désespoir de cause ; et, de toute façon, j’étais trop triste.
« Touchant, infiniment touchant. Tu as une tendance lyrique », déclara-t-il en caressant ma joue rosie avec sa main humide ; après quoi, il me tint la porte pendant que je sortais. Juste à ce moment, sa mère l’appela de la cuisine, et il rentra précipitamment pour se rendre auprès d’elle. Je fermai le loquet avec soin, et, en sortant, retrouvai Baba qui m’attendait.
« Espèce de foutu pitre, qu’est-ce qui t’a fait tomber ? » Assise sur un tonneau à bière vide, devant la porte, elle balançait les jambes.
« Ta robe va ramasser toute la peinture rose de ce tonneau, dis-je.
– C’est une robe rose, espèce d’idiote… Je te raccompagne chez toi : je chiperai peut-être quelques bagues.
– Non, tu ne me raccompagnes pas, dis-je avec fermeté, mais d’une voix tremblante.
– Si, je te raccompagne. Je vais là-bas cueillir un bouquet de fleurs. Maman a fait demander la permission à ta mère, à l’heure du déjeuner. Maman prend le thé avec l’archevêque, demain ; alors, il nous faut des jacinthes sauvages pour la table.
– Qui est l’archevêque ? demandai-je, étant donné que nous n’avions qu’un évêque dans notre diocèse.
– Qui est l’archevêque ! Es-tu une foutue protestante, ou quoi ? » demanda-t-elle.
Je marchais à toute vitesse. J’espérais que peut-être elle se lasserait de moi, et entrerait chez la marchande de journaux pour une séance de lecture gratuite de livres d’aventures. La marchande de journaux étant à moitié aveugle, Baba lui volait beaucoup de livres.
Je respirais si nerveusement que les ailes de mon nez se dilataient.
« Mon nez s’élargit. Est-ce qu’il va redevenir normal ? demandai-je.
– Ton nez, répliqua-t-elle, est toujours large. Tu as un nez comme une foutue pompe à essence. »
Nous passâmes devant le champ de foire, le marché couvert, et entre les rangées de petites boutiques croulantes et moisies. Nous passâmes devant la banque, très jolie maison de deux étages au heurtoir bien astiqué, et traversâmes le pont. Même par un jour calme comme celui-là, la rivière faisait un bruit insistant, impétueux, comme si elle avait été en pleine crue.
Bientôt, nous fûmes hors de la ville et grimpâmes la colline qui menait à la forge. Cette colline s’élevait entre les arbres, et là-dessous il faisait sombre ; les feuilles, au-dessus de nous, se rejoignaient presque. Guère de bruit, sinon le martèlement de la forge où Billy Tuohey mettait en forme un fer à cheval. Au-dessus de nos têtes, les oiseaux chantaient, s’affairaient, gazouillaient.
« Ces foutus oiseaux me tapent sur les nerfs », dit Baba, la tête levée afin de leur adresser une grimace.
Billy Tuohey nous salua du chef, par la fenêtre ouverte. Il y avait là-dedans une telle fumée que nous le distinguions à peine. Il habitait avec sa mère dans une maisonnette, derrière la forge. Ils élevaient des abeilles, et c’était le seul homme, dans les parages, qui fît pousser des choux de Bruxelles. Il disait des mensonges agréables. Il nous racontait qu’il avait envoyé sa photographie à Hollywood, et reçu en réponse le câble suivant : VENEZ VITE AVEZ LES PLUS GRANDS YEUX DEPUIS GRETA GARBO. Il nous racontait qu’il avait dîné avec l’Aga Khan aux courses de Galway, et qu’après dîner ils avaient joué au billard. Il nous racontait qu’on lui avait volé ses chaussures, qu’il avait laissées devant sa porte, à l’hôtel. Il nous racontait tant de mensonges, tant d’histoires ! Ses histoires occupaient les soirées, les sombres soirées ; leurs couleurs avaient l’exotisme de celles des flammes de tourbe. En outre, il dansait la gigue et le reel, et jouait fort bien de l’accordéon.
« Qui donc est Billy Tuohey ? me demanda soudain Baba comme si elle eût voulu m’effrayer.
– Un forgeron, répondis-je.
– Seigneur, quelle idiote épaisse !… Et quoi d’autre ?
– Quoi d’autre ?
– Billy Tuohey, c’est une fine mouche.
– Il met les filles enceintes ? demandai-je.
– Non. Il élève des abeilles », répliqua-t-elle avec un soupir. J’étais une abrutie.
Nous arrivâmes devant son portail ; elle entra en courant avec son sac de classe. Je ne l’attendis pas ; je ne voulais pas qu’elle vienne. Les abeilles sauvages d’un nid logé dans le mur de pierre faisaient entendre un murmure ensommeillé, et les arbres fruitiers, devant la maison du coiffeur, perdaient leurs derniers pétales. Sous le pommier, il y avait une flaque de pétales blanc et rose ; les enfants, en marchant dessus, les écrasaient sous leurs pieds nus. Les deux plus jeunes, dont les jambes pendaient du mur, disaient bonjour à tous les passants. Ils mangeaient des tartines de confiture.
« … Qu’est-ce que mangent les petits Mickey le Coiffeur au petit déjeuner ? » me demanda-t-elle en me rattrapant. Les enfants du coiffeur étaient toujours appelés les petits Mickey le Coiffeur : leur père se prénommait Mickey, et il y en avait trop pour que l’on se rappelât leurs prénoms individuels.
« Du pain et du thé, je suppose.
– De la soupe aux cheveux, imbécile. Et qu’est-ce que les petits Mickey le Coiffeur mangent au déjeuner ?
– De la soupe au cheveux. » Je me sentais maintenant très maligne.
« Non. Des cheveux braisés, espèce d’idiote. » Elle cueillit une robuste tige d’herbe, au bord du fossé, la mâchonna pensivement et la recracha. Elle s’ennuyait, et je ne comprenais pas ce qui avait bien pu la pousser à venir.
En approchant de notre portail, je la dépassai en courant et faillis marcher sur Hickey. Il était assis par terre, adossé contre l’écorce d’un orme, des ombres de feuilles sur la figure. Ces ombres bougeaient. Il dormait.
« Je ne pourrais pas m’occuper de toi, finit-il par déclarer. Je dois traire les vaches, nourrir les veaux et les poules. Je dois faire marcher la ferme à la force des poignets. » Il jouissait de son importance.
« Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi, dis-je. Je veux seulement que tu restes à la maison, la nuit, avec moi. » Mais il secoua la tête. Je compris qu’il me faudrait partir. Alors, j’étais bien décidée à lui donner du fil à retordre. « Et ma chemise de nuit ? demandai-je.
– Monte la chercher », dit paisiblement Baba. Comment pouvaient-ils être aussi calmes, alors que je claquais des dents ?
« Je ne peux pas. J’ai peur.
– Peur de quoi ? demanda Hickey. Pour sûr, il est à Limerick à l’heure qu’il est.
– Tu es sûr ?
– Sûr ! Est-ce qu’il n’est pas descendu en se faisant transporter par la voiture des postes ? Tu ne le reverras pas avant dix ou onze jours, avant que tout l’argent ne soit dépensé.
– Allons, crétine, je vais avec toi », dit Baba. Je voulais demander à Hickey si maman allait bien. Je chuchotai.
« T’entends pas. »
Je chuchotai de nouveau.
« T’entends pas. »
J’y renonçai. Il traversa le champ en sifflotant, et nous montâmes l’allée. L’allée était couverte de mauvaises herbes, et creusée, des deux côtés, d’ornières dues aux charrettes qui montaient et descendaient chaque jour.
« Tu as des poux ? demanda-t-elle en faisant la grimace.
– Je n’en sais rien. Pourquoi ?
– Si tu avais des poux, tu ne pourrais pas rester. Pourrais pas avoir des trucs en train de grouiller sur mon oreiller ; des trucs grouillants comme ça t’emporteraient.
– Où donc ?
– Au Shannon.
– C’est stupide.
– Non. C’est toi qui es stupide », déclara-t-elle ; et elle souleva une boucle de mes cheveux pour examiner avec soin le cuir chevelu. Puis soudain, elle lâcha la boucle comme si elle avait décelé quelque terrible maladie. « Dois te donner un médicament. Tu es pleine de punaises, de puces, de poux, de mouches et de toute sorte de vermine. » J’en avais la chair de poule.
Boule-de-gomme mangeait du pain dans une assiette en fer émaillé que quelqu’un avait disposée à son intention sur le dallage. Pauvre Boule-de-gomme ! Quelqu’un s’était donc souvenu de lui.
À l’intérieur, la cuisine était en désordre et la cuisinière éteinte. Les bottes en caoutchouc de maman se trouvaient par terre, au milieu, et sur la table de cuisine il y avait deux bidons de lait ; ainsi que la boîte de papier à lettres. C’était là-dedans qu’elle rangeait sa poudre, son rouge à lèvres, etc. Sa houppette à poudre avait disparu, et son chapelet avait été enlevé du clou, sur le buffet. Elle était partie. Vraiment partie.
« Monte avec moi », dis-je à Baba. Je ne pouvais empêcher mes genoux de trembler.
« Rien à manger ? » demanda-t-elle en ouvrant la porte de la pièce où nous prenions le petit déjeuner. Elle savait que maman serrait là des boîtes de biscuits derrière un des rideaux. La pièce était sombre, triste et poussiéreuse. L’étagère, avec sa collection de bibelots, de couvercles de boîtes de chocolats, de statuettes, de fleurs artificielles, avait l’air idiote maintenant que maman n’était plus là. Les carapaces de crabes qu’elle utilisait en guise de cendriers jonchaient la pièce. Baba en souleva deux, et les reposa.
« Doux Jésus, quel sacré bazar ! » s’exclama-t-elle en s’approchant de l’étagère afin de saluer toutes les statuettes.
« Bonjour, saint Antoine. Bonjour, saint Jude, patron des cas désespérés. » Elle saisit un enfant Jésus de Prague, dont la tête lui resta dans la main. Elle éclata de rire. Quand je lui offris de prendre un biscuit dans une boîte d’assortiment, elle sélectionna tous les biscuits au chocolat et les fourra dans sa poche.
Ensuite, elle avisa le beurre, sur le rebord carrelé de la cheminée. Maman le plaçait là, en été, pour le maintenir au frais. Baba en ramassa deux livres. « Autant prendre ça, en vue de ton séjour… Et maintenant, montons jeter un coup d’œil aux bijoux de ta mère », dit-elle.
Maman avait des bagues que Baba convoitait. De jolies bagues. Maman les avait reçues en cadeau quand elle était jeune fille. Elle était allée en Amérique. Elle avait un charmant visage, alors. Un visage rond, mat, avec les plus beaux yeux du monde, clairs et confiants. Bleu turquoise. Et des cheveux bicolores. Certaines mèches étaient d’un roux doré, d’autres brunes, en sorte qu’elles n’auraient pu être teintes. J’avais les cheveux de maman. Pourtant, Baba prétendait, à l’école, que je teignais les miens.
« Tes cheveux ressemblent à de la vieille bourre à matelas », déclara-t-elle, quand je lui eus fait part de mes pensées.
À peine fûmes-nous entrées dans la chambre d’amis, où se trouvaient les bagues, que le pot à eau branla dans la cuvette et que les fleurs disposées dedans frémirent, comme agitées par un vent léger. Il ne s’agissait pas de fleurs, en réalité, mais d’épis de blé que maman avait recouverts de papier d’argent et de papier doré. Ils étaient garnis de tiges d’herbe des pampas qu’elle avait teintes en rose. C’était criard ainsi que des couleurs de fête foraine. Et pourtant, maman aimait ça. Elle était femme d’intérieur. Toujours en train de faire quelque chose.
« Sors les bagues, et arrête de te regarder dans cette satanée glace. » La glace avait beau être ternie de taches vertes, je m’y regardais par habitude. Je sortis la boîte brune et dorée où se trouvaient rangés les bijoux, que Baba essaya tous. Les bagues, les deux broches de perles, et le collier d’ambre qui lui descendait jusqu’au ventre.
« Tu pourrais bien me donner une de ces bagues, dit-elle, si tu n’étais pas aussi foutrement radine.
– Ça n’est pas possible, elles sont à maman, répondis-je, en proie à la panique.
– Ça n’est pas possible, elles sont à maman », répéta-t-elle ; et ma voix, imitée par elle, était haut perchée, ténue et larmoyante… Elle ouvrit l’armoire, en sortit la robe de bal en crêpe georgette, puis s’admira dans le miroir terni, et esquissa quelques pas de danse sur les pointes. Quand elle dansait, elle était ravissante. Moi, j’étais empotée.
« Chhh !… Il me semble avoir entendu quelque chose », dis-je. J’étais presque sûre d’avoir entendu marcher, en bas.
– Oh ! c’est le chien, dit-elle.
– Je ferais mieux de descendre. Il risque de renverser l’un des bidons de lait. Est-ce que nous avons laissé ouverte la porte de la cuisine ? » Je descendis quatre à quatre, et m’arrêtai net sur le seuil de la cuisine : il était là. Mon père était là, ivre, le chapeau repoussé très en arrière sur le front, son imperméable blanc ouvert. Il avait la figure rouge, farouche, irritée. Je savais qu’il lui faudrait frapper quelqu’un.
« C’est agréable, de rentrer dans une maison vide. Où donc est ta mère ?
– Je ne sais pas.
– Réponds à ma question. » Je redoutais de le regarder dans les yeux, ces yeux bleus, énormes et saillants. Pareils à des yeux de verre.
« Je ne sais pas. »
Il s’approcha, me décocha sous le menton un coup de poing qui fit claquer l’une contre l’autre mes deux mâchoires, et fixa sur moi son regard sauvage de fou. « Toujours en train de m’éviter. Toujours en train d’éviter ton père, espèce de petite p… Dis-moi où est ta mère, ou je te botte le cul. »
Je criai pour appeler Baba qui descendit l’escalier d’un pas léger, un sac orné de perles, appartenant à maman, pendu au poignet. Mon père, aussitôt, me lâcha. Il n’aimait pas que les gens pussent le croire brutal. Il avait la réputation d’être un homme bien élevé, un brave homme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.
« Bonsoir, monsieur Brady, dit-elle.
– Alors, Baba… tu es bien sage ? » Je me rapprochais tout doucement de la porte de l’arrière-cuisine. Là, je serais plus en sécurité : je pourrais prendre mes jambes à mon cou. Je sentais l’odeur du whiskey. Mon père avait le hoquet ; à chaque hoquet, Baba riait. J’espérais qu’il ne s’en apercevrait pas ; sinon, il risquait de nous tuer l’une et l’autre.
« Mme Brady est partie. À cause de son père : il n’est pas bien. Mme Brady a été appelée, et Caithleen doit rester quelques jours chez nous. » Tout en parlant, elle croquait un biscuit au chocolat, et il y avait des miettes au coin de ses jolies lèvres.
« C’est ici qu’elle va rester pour s’occuper de moi. Voilà ce qu’elle va faire. » Il parlait très fort, le poing brandi vers moi.
« Oh ! fit Baba, souriante. Monsieur Brady, quelqu’un va venir s’occuper de vous : Mme Burke, des cottages. Et même, nous devons maintenant descendre lui faire savoir que vous êtes là. » Il se tut. Il émit un nouveau hoquet. La queue blanche et velue de Boule-de-gomme, entré dans l’intervalle, me frôlait la jambe.
« Nous ferions mieux de nous dépêcher », insista Baba, qui me fit un clin d’œil. Mon père tira de sa poche une liasse de billets, et en donna un d’une livre, sale et plié, à Baba.
« Tiens, expliqua-t-il, voilà pour l’entretien de Caithleen. Je n’accepte rien pour rien. » Baba le remercia, lui dit que ça n’était pas nécessaire, et nous voilà parties.
« Doux Jésus, il est complètement bourré ; courons », dit-elle ; mais je ne pouvais pas courir : je ne tenais pas sur mes jambes.
« Et nous avons oublié ce satané beurre », ajouta-t-elle. En regardant par-dessus mon épaule, je vis mon père qui sortait du portail à notre suite, à grands pas décidés.
« Baba ! » cria-t-il. Elle me demanda si nous devions courir. Il appela de nouveau. Je répondis que j’en étais incapable.
Nous nous arrêtâmes donc pour l’attendre.
« Rends-moi cet argent. Je réglerai ça moi-même avec ton père. Je le ferai venir la semaine prochaine pour deux ou trois petites choses. »
Il prit l’argent, et s’éloigna rapidement. Il se hâtait vers le débit de boissons, ou peut-être allait-il attraper le car du soir pour Portumna. Il avait là-bas un ami qui élevait des chevaux de course.
« Sacré radin ! Il doit vingt livres à papa », dit Baba… Je vis Hickey venir à travers champ vers nous, et lui fis signe de la main. Il menait les vaches. Elles traînassaient, s’arrêtaient une minute, ainsi que font les vaches, pour regarder nonchalamment dans le vide. Hickey sifflotait ; la soirée étant calme et douce, sa chanson portait loin à travers le champ. Un inconnu marchant sur la route aurait pu croire que notre ferme était une ferme heureuse ; elle le paraissait, heureuse et riche et solide, dans la lumière cuivrée de la chaude soirée. Il s’agissait d’une maison rouge en pierre de taille, parmi les arbres ; le soir, au coucher du soleil, elle avait un éclat bien à elle avec ses champs qui déroulaient autour d’elle une étendue plate, ininterrompue de verdure.
« Hickey, tu m’as dit un mensonge. Il est revenu, et il a failli me tuer. » Hickey se tenait à quelques mètres de nous, entre deux vaches, une main sur chacune d’elles.
« Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas cachée ?
– Je suis tombée sur lui à l’improviste.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– La bagarre, comme toujours.
– Sacré radin ! Il m’a donné une livre pour la pension de Caithleen, et me l’a reprise, dit Baba.
– Si seulement j’avais un penny pour chacune des livres qu’il me doit… » dit Hickey en hochant affectueusement la tête. Nous devions à Hickey beaucoup d’argent, et je craignais qu’il ne nous quittât pour aller travailler dans la sylviculture, où il serait payé de façon régulière.
« Tu es bien sûr que tu ne vas pas t’en aller, Hickey ? lui demandai-je, suppliante.
– Je serai parti pour Birmingham une fois l’été passé », répondit-il. Mes deux plus grandes frayeurs, dans l’existence, étaient que maman ne mourût d’un cancer et que Hickey ne partît. Quatre femmes du village étaient mortes d’un cancer. Baba disait que ç’avait à voir avec le fait de ne pas avoir assez d’enfants. Baba disait que toutes les religieuses attrapent le cancer. À cet instant précis, je me rappelai ma bourse d’études, et mis Hickey au courant. Ça lui fit plaisir.
« Oh ! tu vas être une aristo, à partir de maintenant », dit-il. La vache brune leva la queue et arrosa l’herbe.
« Quelqu’un veut de la citronnade ? » demanda-t-il, et nous prîmes la fuite. Il claqua la vache sur le dos, et elle s’avança paresseusement. Les vaches du devant s’avancèrent, elles aussi, et Hickey les suivit en sifflotant de nouveau. Le soir était très calme.
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BABA, QUAND NOUS pénétrâmes dans le hall, appela sa mère : « Martha ! Martha ! » Ce hall carrelé sentait le produit d’entretien.
Nous montâmes l’escalier couvert d’un tapis. Une porte s’ouvrit lentement, et Martha passa la tête.
« Chhh… chhh… » fit-elle ; et elle nous fit signe d’entrer. Nous entrâmes dans la chambre à coucher, dont elle referma doucement la porte derrière nous.
« Salut, horreur », dit Declan à Baba. C’était son jeune frère. Il mangeait une cuisse de poulet.
Il y avait un poulet rôti sur une assiette, au centre du grand lit. Trop cuit, il tombait en pièces.
« Enlève ton manteau », me dit Martha. Elle paraissait m’attendre. Maman devait avoir appelé. Martha était pâle ; mais, à la vérité, elle était toujours pâle. Elle avait un pâle visage de madone aux paupières toujours baissées, derrière quoi ses grands yeux étaient sombres au point que l’on n’en pouvait distinguer la couleur ; mais ils faisaient songer à des pensées violettes. Veloutés… Elle portait des mules en velours rouge avec, sur le devant, de petites incrustations d’argent ; sa chambre sentait le parfum, le vin et la grande personne. Elle buvait du vin rouge.
« Où donc est l’vieux ? demanda Baba.
– Je n’en sais rien. » Martha secouait la tête. Ses cheveux noirs, ramenés d’ordinaire en houppe épaisse au-dessus de la tête, pendaient plus bas que ses épaules, un peu bouclés aux pointes.
« Pourquoi qu’t’as amené l’poulet ici ? demanda Baba.
– À ton avis ?… interrogea Declan, qui lui lança le bréchet.
– Pour que l’vieux, il en ait pas », répondit-elle en s’adressant à la photographie de son père, sur la cheminée. Elle tira sur lui avec sa main droite et cria : « Pan ! pan ! »
Martha me donna une aile de poulet. Je la plongeai dans la salière et la mangeai. Elle était délicieuse.
« Ta m’man est partie pour quelques jours », me dit Martha ; ma gorge, une fois encore, se serra. La sympathie ne me réussissait pas. Non que Martha fût maternelle. Trop belle et trop froide pour ça…
Martha était ce que les villageois qualifiaient d’émancipée. Presque tous les soirs, elle descendait à l’hôtel du Lévrier, en costume noir moulant, sans rien sous la veste à l’exception d’un soutien-gorge, une écharpe en mousseline de soie nouée sur la gorge. Les inconnus, les voyageurs de commerce l’admiraient. Pâle visage, ongles peints, houppe de cheveux d’un noir bleuté, visage de madone, perchée sur un haut tabouret au bar de l’hôtel du Lévrier… ils lui trouvaient l’air triste. Or, Martha n’était jamais triste, à moins que l’ennui ne soit une forme de tristesse. Elle demandait à la vie deux choses, et les obtenait : la boisson et l’admiration.
« Il y a du diplomate à l’office. Molly l’y a laissé », dit-elle à Baba. Molly, c’était une bonne de seize ans, venue d’une petite ferme. Durant sa première semaine chez les Brennan, elle portait constamment des bottes de caoutchouc ; quand Martha lui en fit le reproche, elle lui répondit qu’elle n’avait rien d’autre à se mettre. Martha la battait souvent, et la bouclait dans une chambre à coucher toutes les fois que Molly demandait à se rendre au bal de la mairie. Molly confiait à la couturière qu’« eux », c’est-à-dire les Brennan, dévoraient d’énormes rôtis chaque jour alors qu’elle-même n’avait droit qu’à de la saucisse et à de la vieille purée de pommes de terre. Mais ce n’était peut-être là qu’une histoire. Martha n’était pas mesquine. Elle tirait orgueil et vengeance du fait de dépenser l’argent de son mari ; pourtant, pareille à tous les buveurs, elle répugnait à dépenser pour autre chose que la boisson.
Baba rentra, chargée d’un plat en Pyrex à moitié plein de diplomate, qu’elle disposa sur le lit avec des soucoupes et des cuillères à dessert. Sa mère fit le service. Le diplomate rose avec une tranche de pêche, une cerise confite, des rondelles de banane et des morceaux inégaux de gâteau de Savoie, tout cela m’évoquait les jours où nous avions du diplomate, à la maison. Je revoyais maman l’entasser dans nos assiettes, celle de mon père, la mienne et celle de Hickey, n’en gardant pour elle-même qu’une cuillerée au fond de la coupe. Je la revoyais se fâcher et plisser le nez si je protestais, et mon père m’intimer d’un ton cassant l’ordre de la boucler, et Hickey ricaner sous cape en disant : « Autant de gagné pour nous. » Je songeais à cela quand j’entendis Baba déclarer : « Elle n’aime pas le diplomate », en parlant de moi. Sa mère partagea donc entre eux trois le reste, et c’est l’eau à la bouche que je les regardai manger.
« Martha, dis donc, la vieille Martha, qu’est-ce que je serai, quand je serai grand ? » demanda Declan à sa mère. Il fumait une cigarette et apprenait à en avaler la fumée.
« Sors de ce trou… sois quelque chose… quelqu’un. Un acteur, quelque chose d’excitant… répondit Martha qui, devant le miroir, pressait un point noir à son menton.
– Tu étais célèbre, maman ? » demanda Baba au visage reflété dans le miroir. Le visage leva les yeux et soupira ; il se souvenait. Martha avait été ballerine. Mais elle avait renoncé à sa carrière pour se marier ; du moins à ce qu’elle prétendait.
« Pourquoi est-ce que tu as canné ? demanda Baba, qui connaissait bien la réponse.
– À la vérité, j’étais trop grande, répondit Martha en exécutant une petite danse pour s’éloigner du miroir et traverser la pièce, non sans agiter dans les airs une écharpe en crêpe georgette rouge.
– Trop grande ? Doux Jésus ! Ne nous raconte pas chaque fois une histoire différente, dit Baba à sa mère, laquelle continua de danser sur les pointes.
– J’aurais pu épouser des centaines d’hommes, à mon mariage, des centaines d’hommes ont pleuré », dit Martha sous les applaudissements des enfants.
« L’un d’eux était acteur, l’autre poète ; une douzaine faisaient partie du corps diplomatique. » Sa voix se perdit cependant qu’elle allait s’adresser à ses deux poissons rouges chéris, sur la coiffeuse.
« Le corps diplomatique… mieux que ce bled, gémit Baba.
– Seigneur ! » renchérit Martha. À cet instant, un bruit de klaxon fit sursauter tout le monde.
« Le poulet !… Le poulet !… » s’écria Martha ; et elle le fourra dans l’armoire, une vieille liseuse par-dessus. Cette armoire contenait des robes d’été, et une cape du soir en fourrure blanche.
« Sortez d’ici ; soyez en train de faire quelque chose à la cuisine… vos devoirs », dit Martha, laquelle empoigna sa brosse et entreprit de se laver les dents au lavabo. Les Brennan avaient une maison très moderne, pourvue de lavabos dans les deux chambres à coucher du devant… Ensuite, Martha nous rejoignit à la cuisine.
« Ça va ? demanda-t-elle en soufflant dans la figure de Baba.
– Il va trouver que tu t’occupes beaucoup de tes foutues dents. » Baba se mit à rire, puis redevint sérieuse en entendant rentrer son père par la porte de service. Il portait un fusil Winchester non chargé, un paquet de coton ouvert, et une boîte à chaussures pleine de petits pois.
« Maman… Declan… Baba… » Il salua chacun d’eux. Comme j’étais derrière la porte, il ne pouvait me voir. Il avait la voix grave, enrouée, légèrement sarcastique. Martha s’agenouilla pour sortir le déjeuner de son mari du four inférieur de la cuisinière Aga. Il s’agissait d’une côtelette à la poêle, desséchée, et d’oignons frits qui paraissaient fort mal cuits. Martha mit l’assiette sur un plateau d’argent où le couvert était disposé de façon raffinée. Les Brennan, à ce que prétendait ma mère, vous auraient confectionné un repas rien qu’avec de l’argenterie et des napperons.
« Je croyais que nous avions du poulet, aujourd’hui, maman, dit M. Brennan en retirant ses lunettes pour les astiquer avec un vaste mouchoir blanc.
– Cette écervelée de Molly a laissé le garde-manger ouvert, et Pirate est parti avec le poulet, répondit Martha paisiblement.
– L’imbécile ! Où donc est-elle ?
– En train de courir la prétentaine, dit Baba.
– Molly devra être corrigée, punie, tu m’entends, maman ? » Martha répondit que oui, qu’elle n’était pas sourde. Ce fut alors que je toussai : je voulais que M. Brennan me voie, qu’il sache que j’étais là. Il me tournait le dos, mais pivota rapidement sur lui-même.
« Tiens, Caithleen, Caithleen, ma belle enfant. » Il vint à moi, posa les mains sur mes épaules, et m’appliqua sur les deux joues un petit baiser. Il avait quelques verres dans le nez.
« Comme je voudrais que d’autres, d’autres, commença-t-il en agitant la main en l’air, d’autres soient aussi intelligentes et aussi gentilles que toi ! » Baba lui tira la langue, et comme s’il avait eu des yeux dans le dos, il se retourna pour s’adresser à elle.
« Baba…
– Oui, papa ? » Maintenant, elle souriait – un doux sourire framboisé –, et les fossettes de ses joues avaient juste la profondeur qu’il fallait.
« Sais-tu faire cuire des petits pois ?
– Non.
– Ta mère sait-elle faire cuire les petits pois ?
– Je n’en sais rien. » Martha, partie dans le hall répondre au téléphone, revint en inscrivant un nom dans un carnet d’adresses.
« Ils veulent que tu ailles à Cooriganoir. Des gens du nom d’O’Brien. Ils ont une génisse en train de mourir. C’est urgent, dit-elle, tout en inscrivant dans le carnet des directives pour trouver l’endroit.
– Sais-tu faire cuire les petits pois, maman ?
– Ils veulent que tu y ailles immédiatement. Ils ont dit que tu étais en retard, la dernière fois, que la jument est morte et qu’un poulain est né boiteux.
– Stupide ! Stupide ! Stupide ! » fit-il. J’ignorais s’il voulait parler de sa femme ou de la famille de Cooriganoir. Il but du lait à un pot qui se trouvait sur le buffet. Il le but avec bruit : on l’entendait descendre dans son gosier.
Martha soupira, et alluma une cigarette. Le déjeuner de son mari avait refroidi sur le plateau ; il n’y avait pas touché.
« Tu ferais bien de regarder, dans le livre de cuisine, comment on fait cuire les petits pois, maman », dit-il. Elle se mit à siffler doucement, en ignorant son mari, à siffler comme si elle marchait sur une route de montagne poussiéreuse et sifflait pour se tenir compagnie, ou rappeler un chien qui aurait suivi un lapin à travers une haie et dans un champ.
M. Brennan sortit en claquant la porte.
« Il est parti ? » cria Declan, de l’office où il s’était enfermé à clé. Son père lui demandait souvent de l’accompagner ; or, Declan préférait se vautrer dans les fauteuils en fumant et causant avec Martha de sa future carrière. Il voulait être acteur de cinéma.
« On va voir la pièce, ce soir, Martha ? demanda Baba.
– Et comment ! Il peut se les faire cuire lui-même, ses foutus pois. Quelle arrogance ! J’en mangeais, moi, des petits pois, alors que son gros tas de mère les nourrissait avec des fanes d’orties. Seigneur !… » C’était la première fois que je voyais Martha rouge de colère.
« Tu ferais mieux, toi, de ne pas venir à la pièce. Ton vieux risque d’avoir mal au cœur et de dégobiller partout, me dit Baba.
Elle vient, décréta Declan. Pas vrai, Martha ? »
Martha me sourit et répondit que je venais, naturellement.
« Eh bien, si M. Gentleman est là-bas, je m’assieds à côté de lui, dit Baba en secouant d’un hochement de tête ses nattes noires.
– Non, pas question. C’est moi qui m’assieds à côté de lui », répliqua Martha, souriante. Martha, elle aussi, avait des fossettes, mais moins profondes que celles de sa fille, et moins jolies, car elle avait la peau trop blanche.
« De toute façon, il a une bonne femme à Dublin. Une girl de music-hall… dit Baba en se retroussant la robe afin de montrer ses genoux, car c’était comme ça que se comportaient les girls de music-hall.
– Menteuse ! Menteuse ! » lui cria Declan, qui lui jeta la boîte de pois à la figure. Ils se répandirent partout par terre, et je dus m’agenouiller pour les ramasser. Baba ouvrit plusieurs cosses, et croqua les jeunes pois délicieux. Je jetai au feu les cosses vides. Martha monta se préparer, et Declan alla jouer du gramophone au salon.
« Qui t’a dit ça, au sujet de M. Gentleman ? demandai-je timidement.
– Toi, répondit-elle en me décochant l’un de ses regards bleus, impudents.
– C’est faux. Quel toupet ! » Je tremblais d’irritation.
« Quel toupet de me dire quel toupet… dans ma propre maison ! » répliqua-t-elle ; et elle alla prendre un bain de pieds, avant de partir pour le spectacle. Elle cria par-dessus son épaule, du vestibule, pour me demander si ma mère lavait toujours les siens dans un seau à lait, au bout de la table de cuisine. Un instant, je vis maman, à la clarté de la lampe, baigner ses pauvres cors pour les amollir avant de les rogner avec une lame de rasoir.
La grande horloge du hall sonna cinq heures. Le ciel était fort sombre. Le vent se leva, faisant rouler avec fracas un vieux seau le long de l’allée de graviers. Tout à coup, il se mit à pleuvoir, et Baba me cria d’en haut de rentrer les vêtements qui séchaient, pour l’amour du ciel. C’était une averse de grêlons ; ils criblaient la fenêtre ainsi que des balles, presque au point de briser les vitres. Je courus chercher le linge et me fis tremper jusqu’aux os. Je pensai à maman ; j’espérais qu’elle était à l’abri. Il y avait fort peu d’endroits où s’abriter sur la route qui menait de notre village au village de Tintrim, et maman, très timide, n’eût jamais osé demander abri dans une maison devant laquelle elle serait passée. Au bout de dix minutes, la pluie cessa, et le soleil reparut entre les nuages. Le vent avait jonché l’herbe de fleurs de pommier, et la branche de l’arbre qui se dressait devant la fenêtre de cuisine était mouillée. Je pliai les draps et les humai quelques instants : nulle odeur n’est aussi agréable que celle du linge frais lavé. Puis je les mis sur le séchoir, au-dessus de la cuisinière Aga, car ils étaient encore un peu humides ; après quoi, je montai à la chambre de Baba.
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NOUS PARTÎMES POUR la mairie un peu avant sept heures. M. Brennan n’étant pas rentré, nous laissâmes le couvert mis, et, tandis que Martha se préparait en haut, j’entourai d’une serviette humide son assiettée de sandwiches. M. Brennan me faisait de la peine. Il travaillait dur et souffrait d’un ulcère.
Declan ouvrait la marche. Il estimait peu viril de marcher avec des filles.
Le soleil couchant incendiait le ciel, à l’ouest. Hors de cet incendie se déployaient des bandes colorées, non pas rouges, comme le soleil, mais d’un rose chaud, éclatant. Le ciel, au-dessus, était d’un bleu nu, et plus haut encore, au-dessus de nos têtes, de gros édredons de nuages naviguaient sereinement. Le paradis, c’était là-haut. Je ne connaissais personne au paradis, hormis de vieilles femmes du village qui étaient mortes, mais aucun des miens.
« Maman, c’est la plus jolie femme du coin », déclarait Baba. En réalité, je me disais que c’était ma mère à moi – avec son visage rond, pâle, déchirant, et ses confiants yeux gris –, mais je n’en soufflai mot parce que j’étais leur invitée. Certes, Martha était ravissante. Le soleil couchant, à moins que ce ne fût le collier de corail, donnait à son regard un mystérieux éclat orangé.
« Bbbip bbbip ! » fit Hickey en nous dépassant à bicyclette. Le vélo de Hickey m’affligeait toujours. Je m’attendais à le voir s’effondrer sous son poids. Les pneus paraissaient à plat. Hickey transportait sur son guidon un bidon de lait et un panier de jonc contenant une poule vivante, qui gloussait. Probablement pour Mme O’Shea, à l’hôtel du Lévrier… Quand maman s’absentait, Hickey régalait toujours ses amis. Je supposais que ma mère avait compté les poulets, mais Hickey pouvait prétendre que le renard était passé par là. Les renards n’arrêtaient pas de s’introduire dans la cour, en plein jour, et d’emporter une poule ou une dinde.
Devant nous, pareilles à des grains de poussière brune, des nuées de moucherons bourdonnaient sous les arbres, et les oreilles me démangeaient après que nous eûmes franchi le tronçon de route, proche de la forge, où il y avait une hêtraie.
« Dépêche-toi », dit Martha, et je pressai le pas. Elle voulait des places au premier rang. Les notabilités s’asseyaient là. L’épouse du médecin, M. Gentleman, les demoiselles Connor… Les demoiselles Connor, quoique protestantes, étaient bien considérées. Elles nous dépassèrent, à cet instant précis, dans leur break, et klaxonnèrent. C’était leur façon de nous dire bonjour. Nous leur répondîmes par un signe de tête. Il y avait deux bergers allemands à l’arrière de la voiture, et je fus bien contente qu’elles ne nous aient pas proposé de monter. J’avais peur des bergers allemands. Sur le portail des demoiselles Connor, une pancarte disait : ATTENTION AUX CHIENS. Elles parlaient avec un accent hautain, montaient à cheval et suivaient la chasse à courre, l’hiver. Quand elles se rendaient aux courses, elles emportaient des cannes sur quoi elles pouvaient s’asseoir. Elles ne m’adressaient jamais la parole, mais Martha était invitée à prendre le thé là-bas une fois l’an. En été…
Nous gravîmes le grand escalier de béton, et passâmes le porche menant à la mairie. Une grosse femme, dont nous ne voyions que la moitié supérieure, vendait les billets. Elle portait une robe de couleur puce où étaient cousues des millions de paillettes. Sur ses cils, le mascara formait une croûte ; elle avait les cheveux teints en puce, pour aller avec la robe. C’était fascinant de regarder scintiller les paillettes, comme si elles avaient bougé sur le corsage de la robe.
« Ses nénés dansent », dit Baba ; ce qui nous fit ricaner toutes deux. Nous ricanions encore en tenant la double porte pour permettre à Martha d’effectuer son entrée. Martha se plaisait à soigner ses entrées.
« Cessez de rire, les enfants », nous dit-elle, comme si nous avions été étrangères.
Un acteur barbouillé de fond de teint nous fit un large sourire et nous précéda pour repérer nos places. Martha lui avait remis trois billets bleus.
Les jeunes paysans, au fond de la salle, sifflèrent à notre entrée. Ils avaient coutume de se tenir là, debout, à échanger des remarques sur les filles qui entraient, puis de rire ou de siffler si la fille était jolie. Ils portaient leurs vêtements de tous les jours, mais la plupart d’entre eux devaient avoir aux pieds leurs souliers des dimanches, et il régnait une forte odeur de brillantine.
« Mal dégrossis… » souffla Martha. C’était son expression favorite pour qualifier la plupart des clients de son mari. Il y avait un agréable garçon qui me souriait ; il avait les cheveux noirs et bouclés, un visage rouge, heureux. Je savais qu’il faisait partie de l’équipe de hurley.
Nous étions assises au premier rang. Martha se trouvait à côté de l’aînée des demoiselles Connor, Baba à côté de sa mère, et je venais ensuite. M. Gentleman était plus au centre, près de la plus jeune demoiselle Connor. Avant de m’asseoir, j’avais entrevu sa nuque et le haut de son col. J’étais contente de savoir qu’il se trouvait là.
Dans la salle, il faisait presque noir. Des rideaux d’étoffe noire, fixés aux quatre coins des châssis de fenêtres, les masquaient. La clarté des six lampes à pétrole, à l’avant-scène, permettait tout juste aux spectateurs de gagner leurs places. Deux de ces lampes fumaient, et les verres en étaient noircis.
Par-dessus mon épaule, je regardai si j’apercevais Hickey. Je parcourus des yeux les rangées de chaises, puis, derrière les chaises, les rangées de tabourets, et, plus au fond encore, scrutai les grosses planches posées sur des tonneaux à bière brune. Hickey se trouvait au bout de la dernière rangée de planches, avec à son côté Maisie. Les places les moins chères… Ils riaient. Le fond de la salle était plein de filles qui riaient. Des filles aux cheveux frisés ; des filles aux boucles noires, luisantes, pareilles à des grappes de baies de sureau, qui leur tombaient sur les épaules ; des filles aux yeux pareils à des mûres humides, qui minaudaient, bavardaient, attendaient… Mlle Moriarty, à deux rangs derrière nous, s’inclina légèrement pour signifier qu’elle m’avait vue. Jack Holland écrivait dans un carnet.
Un gong retentit, et le poussiéreux rideau gris fut lentement tiré. Il tomba en panne à mi-parcours. Les garçons du fond le huèrent. J’apercevais l’acteur à l’épais maquillage, en coulisse ; il tirait sur une corde, et finit par entrer en scène pour écarter de ses propres mains le rideau. Le public l’acclama.
Sur scène, il y avait quatre filles en corsage cerise, culotte noire à volants et haut-de-forme noir. Une canne sous le bras, elles dansaient les claquettes. Que j’aurais voulu que maman fût là ! Au milieu de toute cette agitation, cela faisait plus d’une heure que je n’avais pensé à elle. Elle se serait bien amusée, surtout après avoir appris la nouvelle de la bourse d’études.
Les girls sortirent en dansant, deux côté cour et deux côté jardin. Puis un homme qui portait un banjo entra en scène et chanta des chansons tristes. Il savait loucher ; quand il le faisait, tout le monde riait.
Après cela venait un sketch comique où deux pitres entraient dans des boîtes et en ressortaient ; puis la femme à la robe puce chanta « Amoureux à la cuisine ». Elle faisait signe à l’auditoire de reprendre en chœur et, vers la fin, eut gain de cause. Elle était abominable.
« Et maintenant, mesdames et messieurs, il va y avoir un bref entracte au cours duquel nous vendrons des billets qui seront mis en loterie tout de suite avant la pièce. Et la pièce, ainsi que vous le savez sans doute, est la chaleureuse, l’émouvante East Lynne », annonça l’homme au fond de teint.
Je n’avais pas d’argent, mais Martha m’acheta quatre billets.
« Si tu gagnes, c’est pour moi », précisa Baba. M. Gentleman fit circuler son paquet de cigarettes sur tout le premier rang. Martha en prit une, et se pencha en avant pour le remercier. Baba et moi, nous mangions des loukoums.
L’acteur, une fois les billets vendus, descendit de scène et se plaça sous les lampes à pétrole ; il mit les doubles dans un grand chapeau, et chercha des yeux, autour de lui, quelqu’un pour tirer les numéros gagnants. D’habitude, on choisissait des enfants pour faire cela : ils étaient censés être honnêtes. L’homme regarda dans la salle, puis nous regarda, Baba et moi, et nous choisit. Nous nous levâmes, et nous mîmes face au public ; Baba tira le premier numéro, moi le suivant. L’homme proclama les numéros gagnants. Il les proclama par trois fois, mais rien ne se produisit. L’on aurait entendu voler une mouche. L’homme répéta les numéros une fois de plus ; il était sur le point de nous prier de tirer deux autres billets quand un cri s’éleva au fond de la salle :
« Ici ! Par ici !
– Alors, il faut venir présenter vos billets. » Les gens aimaient bien gagner, mais venir chercher leurs lots les intimidait. Enfin, traînant les pieds, les deux gagnants se détachèrent de la foule debout, et s’approchèrent avec hésitation par l’allée centrale. L’un d’eux était un albinos, et l’autre un jeune garçon. Ils montrèrent leurs billets, touchèrent leurs dix shillings chacun, et se hâtèrent de regagner les ténèbres du fond de la salle.
« Et que diriez-vous d’une petite chanson chantée par nos deux charmantes amies que voici ? demanda l’homme en nous posant une main sur l’épaule à chacune.
– Bon », répondit Baba qui ne ratait pas une occasion de faire étalage de sa voix limpide, légère, une voix de petit matin. Elle commença : « Tandis que j’allais, un matin / C’était au mois de mai, / Une mère et sa fille / J’aperçus en chemin » ; quant à moi, j’ouvrais et fermais la bouche pour faire semblant de chanter aussi. Mais Baba s’arrêta soudain, et me poussa du coude pour que je continue ; je restai là devant toute la salle, la bouche grande ouverte comme si je m’étais décroché la mâchoire. Je regagnai ma place en rougissant, et Baba reprit sa chanson. « Garce ! » fis-je à mi-voix.
East Lynne commença. Il régnait partout un silence de mort, si l’on excepte les voix des acteurs.
Alors, j’entendis du bruit au fond de la salle, et de l’agitation, comme si quelqu’un s’était trouvé mal. Une lampe de poche s’approcha dans l’allée ; quand elle fut parvenue à notre niveau, je reconnus M. Brennan.
« Seigneur ! C’est au sujet du poulet », souffla Baba à sa mère, cependant que M. Brennan priait sa femme de sortir. Il traversa la salle en se baissant pour ne pas cacher la scène, et chuchota quelque chose à M. Gentleman. Tous deux sortirent. J’entendis la porte se refermer bruyamment, et me réjouis de leur départ. La pièce était si bonne ! Je ne voulais pas en perdre une réplique.
Mais la porte se rouvrit, et le rayon de la lampe de poche traversa la salle. L’idée me vint que c’était moi que l’on venait chercher, mais je l’écartai. Pourtant, c’était bien moi. M. Brennan me tapota l’épaule en murmurant : « Caithleen, mon chou, j’ai besoin de toi une minute. » Mes souliers grinçaient tandis que je traversais la salle sur la pointe des pieds. Je supposais qu’il s’agissait de mon père.
Dehors, sous le porche, tout le monde parlait en même temps : Martha, le curé, M. Gentleman, l’avocat et Hickey. Ce fut M. Gentleman qui m’apprit la nouvelle.
« Votre mère, Caithleen… elle a eu un petit accident » ; il parlait avec lenteur et gravité, d’une voix mal assurée.
« Quel genre d’accident ? » demandai-je en scrutant farouchement tous ces visages. Martha étouffait ses sanglots dans son mouchoir.
« Un petit accident, répéta M. Gentleman, et le curé après lui.
– Où est-elle ? » me hâtai-je de demander, avec emportement. Je voulais me rendre immédiatement auprès d’elle. Immédiatement… Mais nul ne répondit.
« Dites-le-moi ! » insistai-je. Ma voix était hystérique ; je me rendis compte, alors, de ma grossièreté envers le curé, et reposai ma question, mais plus doucement.
« Dites-lui ; vaut mieux lui dire », entendis-je Hickey déclarer derrière moi. Je me retournai pour lui poser ma question, mais Brennan secoua la tête, et Hickey rougit sous les piquants gris de sa barbe de deux jours.
« Emmenez-moi auprès de maman ! » suppliai-je en m’élançant du porche pour descendre quatre à quatre l’escalier de béton. À la dernière marche, quelqu’un me rattapa par la ceinture de mon manteau.
« Nous ne pouvons pas vous y emmener encore, pas encore, Caithleen », dit M. Gentleman ; je les trouvais tous très cruels, et n’arrivais pas à comprendre pourquoi.
« Pourquoi ? Pourquoi ? » demandai-je en essayant d’échapper à M. Gentleman. J’avais tant de force que j’aurais pu parcourir en courant la totalité des cinq kilomètres qui me séparaient de Tintrim.
« Pour l’amour du ciel, mettez cette enfant au courant ! insista Hickey.
– La ferme, Hickey ! » cria M. Brennan, qui m’entraîna vers le bord du trottoir, où se trouvaient plusieurs voitures. Des gens s’attroupaient autour des voitures ; tout le monde parlait et marmonnait dans l’obscurité. Martha m’aida à monter à l’arrière de leur auto ; juste avant qu’elle ne claque la portière, j’entendis deux voix qui parlaient dans la rue, et l’une disait : « Il laisse cinq enfants.
– Qui laisse cinq enfants ? demandai-je à Martha en la saisissant par les poignets.
– Tom O’Brien, Caithleen. Il s’est noyé. Dans son bateau, et, et… » Elle aurait mieux aimé être frappée de mutisme que de me le dire, mais je le devinais à sa figure.
« Et maman ? » demandai-je. Elle inclina sa pauvre tête et m’entoura de ses bras. M. Brennan, juste à ce moment, monta sur le siège avant et mit la voiture en marche.
« Elle sait », lui dit Martha entre ses sanglots ; mais après cela je n’entendis plus rien parce que vous n’entendez rien, ni personne, quand votre corps entier pleure, et pleure ce qu’il a perdu. Perdu… Perdu… Pourtant, je ne pouvais croire que ma mère avait disparu ; mais si, je savais que c’était vrai, car j’éprouvais une sensation de catastrophe, et chaque parcelle de moi-même était glacée.
« Nous allons auprès de maman ? demandai-je.
– Dans un petit moment, Caithleen ; nous devons d’abord aller chercher quelque chose », me répondirent-ils ; ils m’aidèrent à descendre de la voiture et me firent entrer à l’hôtel du Lévrier. Mme O’Shea m’embrassa, et me fit asseoir dans l’un des gros fauteuils de cuir inclinés en arrière. La pièce était remplie de monde. Hickey vint s’asseoir sur le bras de mon fauteuil. Il avait beau être assis sur une housse brodée, nul ne s’en formalisait.
« Elle n’est pas morte ? lui demandai-je, implorante, suppliante.
– Ils ont disparu depuis cinq heures. Ils ont quitté la boutique de Tuohey à cinq heures moins le quart. Le pauvre Tom O’Brien avait deux sacs de provisions », précisa Hickey. Puisque Hickey le disait, c’était vrai. Lentement, mes genoux se dérobèrent sous moi, et je me vidai de toute chose. M. Brennan me donna de l’eau-de-vie à la cuillère, puis me fit avaler deux pilules blanches avec une tasse de thé.
J’entendis l’une des demoiselles Connor qui disait : « Elle n’arrive pas à le croire » ; alors, Baba entra et accourut m’embrasser.
« Je regrette, pour cette foutue chanson, dit-elle.
– Ramenez cette enfant chez elle », dit Jack Holland ; en entendant cela, je me relevai d’un bond et criai que je voulais aller auprès de ma mère. Mme O’Shea se signa, et quelqu’un me fit rasseoir.
« Caithleen, nous attendons des nouvelles de la gendarmerie », dit M. Gentleman. Lui était capable de me faire tenir tranquille.
« Je ne veux pas retourner à la maison. Jamais, lui dis-je.
– Vous ne retournerez pas à la maison, Caithleen », fit-il ; et, un instant, il sembla qu’il allait dire : « Venez chez nous » ; mais il ne le dit pas. Il alla rejoindre Martha, debout à côté du buffet, pour lui parler. Après quoi, ils firent signe à M. Brennan, qui traversa la pièce pour se joindre à eux.
« Où est-il, Hickey ? Je ne veux pas le voir. » Je voulais parler de mon père.
« Tu ne le verras pas. Il est à l’hôpital, à Galway. A tourné de l’œil en apprenant la nouvelle… Il chantait dans un pub de Portumna quand un gendarme est venu le mettre au courant.
– Je ne retournerai jamais à la maison », dis-je à Hickey. Les yeux lui sortaient de la tête. Il n’avait pas l’habitude du whiskey. Quelqu’un lui en avait mis un gobelet dans la main. Tout le monde buvait pour essayer de se remettre du choc. Même Jack Holland prit un verre de porto. Une épaisse fumée de cigarette emplissait la pièce ; j’aurais voulu sortir, aller retrouver maman, même morte. C’était bien trop irréel, là-dedans, et la tête me tournait. Les cendriers débordaient ; il faisait chaud. M. Brennan vint me parler. Derrière ses épais verres de lunettes, il pleurait. Il me dit que ma mère était une dame, une vraie dame, aimée de tous.
« Emmenez-moi près d’elle », demandai-je. Je n’étais plus frénétique. Je m’étais vidée de mes forces.
« Nous attendons, Caithleen. Nous attendons des nouvelles de la gendarmerie. Je vais y monter voir s’il y a du nouveau. Ils fouillent le fleuve. » Il tendit les mains, humblement, en un geste qui semblait dire : « Aucun de nous n’y peut plus rien. »
« Tu restes avec nous, dit-il en soulevant des mèches folles qui me retombaient dans les yeux, pour les lisser doucement en arrière.
– Merci », fis-je ; et il partit pour la gendarmerie, qui se trouvait plus haut sur la route, à une centaine de mètres. M. Gentleman l’accompagnait.
« Ce foutu bateau était pourri. Je l’ai toujours dit, commenta Hickey, qui en voulait au monde entier de ne pas l’avoir écouté.
– Peux-tu venir un instant, Caithleen ? C’est confidentiel », murmura Jack Holland, penché par-dessus le dossier de mon fauteuil. Je me levai lentement et, bien que je n’arrive pas à m’en souvenir, dus traverser la pièce jusqu’à la porte blanche, dont la majeure partie de la peinture avait été grattée. Jack me tint cette porte, tandis que je sortais dans le hall. Il me conduisit au fond du hall, où une bougie coulait dans une soucoupe. La figure de Jack n’était qu’une ombre.
Il chuchota : « … Que Dieu me juge si je ne dis pas la vérité ! Je ne pouvais pas le faire.
– Faire quoi, Jack ? » demandai-je. Ça m’était égal. Je craignais d’avoir mal au cœur ou d’étouffer. Les pilules et l’eau-de-vie m’étaient montées à la tête.
« Lui donner l’argent. J’ai les mains liées, nom de Dieu ! Tout appartient à la vieille. » La vieille, c’était sa mère. Elle demeurait assise auprès du feu dans un fauteuil à bascule, et Jack devait la nourrir de pain et de lait, car elle avait les mains paralysées de rhumatismes.
« Dieu ! j’aurais fait n’importe quoi pour ta maman ; tu le sais » ; je répondis que je le savais.
En haut, dans une chambre, deux lévriers gémissaient. Ils hurlaient à la mort. Soudain, je sus qu’il me fallait accepter le fait que ma mère était morte. Et je pleurai comme je n’ai jamais pleuré à aucun autre moment de ma vie. Jack pleura avec moi, et s’essuya le nez à la manche de son veston.
Alors, on poussa la porte du hall, et M. Brennan entra.
« Pas de nouvelles, Caithleen, pas de nouvelles, ma chérie… Viens coucher à la maison », dit-il ; et il appela Martha et Baba, restées au salon.
« Nous réessaierons plus tard », dit-il à M. Gentleman. Tandis que nous traversions la route en direction de la voiture, la nuit était claire, étoilée. Nous rentrâmes en quelques minutes ; M. Brennan me fit boire du whiskey chaud, et me donna un cachet jaune : Martha m’aida à me déshabiller, et quand je m’agenouillai pour faire une prière, je dis : « Oh ! mon Dieu, je vous en prie, ressuscitez maman. » Je le dis à maintes reprises, tout en sachant que c’était sans espoir.
Je dormis avec Baba, dans une de ses chemises de nuit. Son lit était plus douillet que celui de chez moi. Quand je me tournai sur le côté gauche, elle se tourna, elle aussi. Elle entoura de son bras mon ventre, et me prit la main.
« Tu es ma meilleure amie », dit-elle dans l’obscurité. Puis, au bout d’une minute, elle chuchota : « … Tu dors ?
– Non.
– Tu as peur ?
– Peur de quoi ?
– Qu’elle apparaisse. » Ces paroles me donnèrent le frisson. Qu’est-ce qui fait que nous ne puissions supporter le retour vers nous de quelqu’un qui est mort ? J’avais besoin de maman plus que de n’importe quoi au monde ; et pourtant, si la porte s’était ouverte et si elle était entrée, j’aurais crié pour appeler Martha et M. Brennan. Nous entendîmes du bruit en bas, un choc sourd, et nous cachâmes toutes deux complètement sous les couvertures ; Baba déclara qu’il s’agissait d’un esprit frappeur. « Va chercher Declan, dis-je, sous le drap et les couvertures.
– Non, va le chercher toi-même. » Pourtant, aucune de nous deux n’osa ouvrir la porte et sortir sur le palier. Le fantôme de ma mère nous attendait en haut des marches, en chemise de nuit blanche.
À mon réveil, la taie d’oreiller, sous moi, et la courtepointe blanche étaient humides. Molly me réveilla avec une tasse de thé et un toast. Elle m’aida à m’asseoir dans le lit, et alla chercher mon cardigan sur un dossier de chaise. Molly n’avait que deux ans de plus que moi, ce qui ne l’empêchait pas d’être aux petits soins pour moi comme si elle eût été ma mère.
« Vous ne vous sentez pas bien, mon chou ? » demanda-t-elle. Je répondis que j’avais chaud, et elle alla appeler M. Brennan.
« Monsieur, venez une seconde ! J’ai besoin de vous. Je crois qu’elle a de la fièvre. » Il entra, me posa la main sur le front, et dit à Molly de téléphoner au médecin.
Toute la journée, on me bourra de pilules ; Martha, assise dans la chambre, se vernissait les ongles et les faisait reluire avec un petit polissoir. Il pleuvait, ce qui m’empêchait de regarder par la fenêtre, car elle se couvrait de buée, mais Martha disait que c’était une journée affreuse… Un peu après le déjeuner, le téléphone sonna ; Martha répétait : « Oui, je le lui dirai », et « Quelle tristesse ! » et « Mon Dieu, je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire » ; ensuite, elle monta m’annoncer que l’on avait dragué le grand lac Shannon, mais sans les retrouver. Elle n’ajouta pas que l’on avait abandonné les recherches, mais je le savais ; je savais que maman n’aurait jamais de tombe que je puisse fleurir. D’une certaine manière, elle fut alors plus morte que quiconque, à ma connaissance. Je me remis à pleurer ; Martha me fit boire une goutte de vin dans son verre, me recoucha et me lut une histoire, dans un magazine. Comme il s’agissait d’une histoire triste, mes larmes redoublèrent. Ce fut le dernier jour de mon enfance.
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L’ÉTÉ PASSA VITE. Je dormais chez Baba, et me rendais chez moi dans la journée afin de préparer le déjeuner et de laver la vaisselle. Certains jours, je faisais les lits. Hickey dormait en haut depuis la mort de maman (nous en parlions toujours comme d’une mort, non comme d’une noyade), et les chambres étaient fort en désordre. En outre, elles étaient tristes, avec leur odeur de poussière, de vieilles chaussettes, de renfermé, due au fait de ne jamais ouvrir les fenêtres.
Les hommes se trouvaient aux champs presque tous les jours, à moissonner le blé, à le lier en gerbes ; à quatre heures, je leur portais des bouteilles de thé. Mon père mangea très peu, cet été-là, et chaque fois qu’il buvait du thé, il avalait deux aspirines avec. Taciturne, il avait les paupières rouges et gonflées. Quand ils rentraient, Hickey trayait les vaches ; mon père à nouveau buvait du thé, se déchaussait à la cuisine et montait se coucher. Il pleurait dans son lit, je pense, car il faisait trop clair pour dormir, et de toute façon Hickey menait grand tapage en bas, à cogner les bidons de lait qu’il déplaçait ; nul n’aurait pu dormir au milieu d’un tel tintamarre.
Un jour que je vidais les tiroirs de ma mère, et mettais dans une malle ses vêtements en bon état pour les envoyer à sa sœur, mon père monta me rejoindre. Je ne lui avais pas beaucoup parlé depuis son retour de l’hôpital. Je préférais cela.
« Il y a une petite affaire qu’il faut que tu saches », me dit-il. Il venait de rentrer du village, et desserrait son nœud de cravate. Durant une affreuse minute, je le crus ivre : il était si échevelé !
« La ferme doit partir, annonça-t-il sans préambule.
– Partir où ? » demandai-je.
Il repoussa son chapeau en arrière sur sa tête et se gratta le front. Il hésitait. « Il y avait une petite dette, et de fil en aiguille elle a grossi. Je n’ai pas eu tellement de chance avec les chevaux. Enfin, bref, nous n’avons pu joindre les deux bouts.
– Et qui est-ce qui achète la ferme ? » Je me rappelai Jack Holland m’avertissant que notre ferme était menacée.
« Quoi ? » demanda mon père. Il m’entendait parfaitement, mais il s’agissait là d’un truc à lui quand il ne voulait pas répondre. Il rétrécissait les yeux, maintenant, avec une expression sagace destinée à faire croire qu’il était un homme avisé. Je reposai ma question. Je ne le craignais pas quand il n’avait pas bu.
« La banque en est pratiquement propriétaire, dit-il enfin.
– Et qui va l’exploiter ? » Je ne pouvais croire que quelqu’un d’autre que Hickey labourerait, trairait, taillerait la haie, les soirs d’été.
« Jack Holland l’achètera sans doute.
– Jack Holland ! » J’étais atterrée. Le coquin ! Il l’aurait à bas prix. Toutes ses palabres sur les rois et les reines, et sa promesse de m’offrir un nouveau portemine avant mon départ pour le couvent… Et penser qu’il avait fait dire en mémoire de maman sept messes… Il envoyait de l’argent à un ordre religieux spécial, à Dublin, pour faire dire toutes ces messes.
« Où donc iras-tu ? » demandai-je. Je songeais à l’horrible malchance que cela serait s’il me suivait à la ville où se trouvait le couvent.
« Mon Dieu, tout va bien pour moi. J’ai un lopin de terre à moi, et je pourrai habiter la loge du portail. » À l’entendre, n’importe qui aurait cru qu’il avait réussi une habile manœuvre pour se réserver la vieille loge d’entrée désaffectée, derrière les rhododendrons. Elle était humide, et des ronces en obstruaient la porte et les deux petites fenêtres.
« Et Hickey ?
– Il devra s’en aller, je le crains. Il n’y a plus de travail pour lui. » C’était impossible. Hickey travaillait chez nous depuis vingt ans ; il s’y trouvait avant ma naissance. Il était trop gros pour aller nulle part ailleurs, et je le dis à mon père. Mais il secoua la tête. Il n’aimait pas Hickey, et il avait honte de tout ce qui s’était passé.
« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il en abaissant les yeux sur les petites piles bien en ordre de vêtements qui jonchaient le sol. Pauvre maman ! La pauvre vieille ! » s’exclama-t-il ; et il alla pleurer à la fenêtre.
Je ne voulais pas de scène ; aussi, comme s’il n’avait pas pleuré, je lui dis : « Il va falloir que j’achète un uniforme avant de partir, et des chaussures, et six paires de bas noirs.
– Ça coûtera combien ? » demanda-t-il en se retournant. Il avait des larmes sur les joues, et reniflait un peu.
« Je ne sais pas. Dix ou quinze livres… » Il sortit des billets de sa poche, et m’en donna trois de cinq livres. La banque devait lui avoir versé de l’argent.
« Je ne t’ai jamais privée de rien, ni ta mère. Hein ?
– Non.
– Vous n’aviez qu’à demander une chose, et vous l’aviez. » Je répondis que c’était vrai, et descendis aussitôt lui faire frire une tranche de lard et lui préparer une tasse de thé. Je l’appelai quand ce fut prêt ; il descendit dans ses vieux vêtements. Il ne sortait plus ; pour cette fois, la tentation de boire était passée.
« Tu m’écriras quand tu seras là-bas ? » demanda-t-il en trempant un biscuit dans le thé chaud. Il avait retiré son dentier, et ne pouvait manger qu’un biscuit amolli.
« Je t’écrirai. » J’étais debout, dos à la cuisinière.
« N’oublie pas ton pauvre père », dit-il. Il tendit le bras pour essayer de m’attirer sur son genou, mais je feignis de ne pas comprendre et courus dans la cour, crier à Hickey de venir prendre son thé. À mon retour, mon père était monté se coucher ; Hickey et moi fîmes frire du chou froid avec les tranches de lard ; c’était délicieux. Nous mangeâmes cela avec de la moutarde. Hickey s’y entendait pour préparer de la moutarde. Cinq des six coquetiers contenaient de la moutarde durcie. Chaque jour, il en mélangeait de la fraîche dans un coquetier propre.
Baba donnait une réception d’anniversaire, ce soir-là ; aussi demandai-je à Hickey une bouteille de crème, pour accompagner la gelée que nous avions préparée. Il écréma les deux seaux de lait, et avec les doigts versa la crème dans une boîte à lait. Il n’était pas censé le faire. À la coopérative laitière, le lendemain, notre lait aurait une très faible teneur en matières grasses.
« Bonsoir, Hickey.
– Bonsoir, mon chou. » Boule-de-gomme m’accompagna à travers champs. Il s’agissait d’un raccourci pour se rendre chez Baba. En passant dans le champ de blé du bas, je fis halte une minute afin de l’admirer. Les blés étaient hauts, mûrs et dorés ; çà et là, aux endroits où ils s’étaient couchés, les choucas des tours picoraient. Dans ce champ, la lumière était spéciale. Le soleil irradiait, et les épis dorés de soleil frissonnaient au vent léger. Je m’assis une minute au bord du fossé. Je me souvenais du jour où Hickey avait labouré ce champ ; nous étions allées lui porter du thé, et plusieurs épaisses tranches de pain beurré. Plus tard, les petits filaments verts avaient percé à travers la terre brun-roux, et les choucas étaient venus. Ma mère avait prêté l’un de ses chapeaux garnis de perles, pour coiffer l’épouvantail. Je la revoyais en train de traverser le champ d’un air affecté, ce chapeau sur la tête. Il me venait parfois un souvenir d’elle, aigu, soudain, et, pour apaiser ma peine, je pleurais. Boule-de-gomme, assis sur son derrière, me regardait pleurer. Puis, quand je me fus relevée, il m’accompagna encore durant quelques mètres, et s’arrêta. Fidèle à papa, il regagna la maison.
Passé le portail de chez Baba, il y avait cinq bicyclettes, et les rideaux de la pièce du devant étaient tirés. La radio jouait « … où les femmes sont des femmes, et du parfum français qui berce la salle… » ; en outre, on riait et parlait beaucoup. Comme je savais que Baba ne m’entendrait pas si je frappais, je contournai la maison pour taper à la fenêtre latérale. Il s’agissait d’une porte-fenêtre qui donnait sur l’allée. Baba l’ouvrit. Elle fumait comme un sapeur, vêtue d’une nouvelle robe bleue aux somptueuses manches ballon.
« Nom de Dieu ! Je t’ai prise pour un péquenot quelconque qui venait chercher mon vieux », dit-elle avec brusquerie. Pendant plusieurs semaines, depuis la mort de ma mère, elle avait été gentille avec moi ; mais quand d’autres filles se trouvaient dans les parages, elle faisait toujours bon marché de moi… Declan passa devant la fenêtre en dansant, Gertie Tuohey dans les bras. Les anglaises noires de Gertie, pareilles à de grosses saucisses, lui tombaient sur les épaules. Declan, un chapeau en papier de guingois sur la tête, me cligna de l’œil.
« Nom de Dieu ! On se marre drôlement ! Je suis ravie que tu ne sois pas ici. Retourne au diable faire cuire de la bouillie », dit Baba.
Un moment, je crus qu’elle plaisantait ; alors, je lui dis très doucement : « J’ai apporté la crème.
– Aboule », dit-elle en tendant le bras. Elle portait un bracelet d’argent de Martha. Un duvet doré couvrait son bras de grande personne.
« Fous le camp, bonne à rien », dit-elle ; elle referma la fenêtre et tira le rideau blanc. À l’intérieur, je l’entendais éclater de rire.
Je ne contournai pas la maison pour entrer par la porte de cuisine : je savais que Martha était allée à Limerick avec son mari voir Pour qui sonne le glas, et que Baba me ferait aider Molly toute la soirée à couper des sandwiches et à préparer du thé ; aussi retournai-je à la maison passer une heure.
Au moyen d’un clou, Hickey gravait son nom sur le poulailler. Papa l’ayant mis au courant, il laissait des traces de son passage afin de perpétuer sa mémoire.
« Où donc iras-tu, Hickey ?
– En Angleterre. J’y allais de toute façon dès que tu seras partie. » Il avait beau dire cela d’un ton enjoué, il paraissait triste.
« Tu te sens seul ?
– Seul ? Pourquoi ? Pas du tout. J’aurai vingt livres par semaine et une nana à Birmingham. » Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir seul.
« Pourquoi es-tu revenue ? » me demanda-t-il. Je le lui dis.
« Elle a vraiment le diable au corps, celle-là ! » fit-il, ce qui me ravit.
Il annonça qu’il allait tailler la haie, et ajouta que grâce à Dieu ce serait la dernière fois… Il cisaillait à petits coups brefs ; je ramassais les chutes, et les jetais dans une brouette. Il tailla la haie jusqu’aux ramilles brunes, ce qui lui donna un aspect fort nu et froid. Maintenant, le vent la traverserait. À l’endroit où elle était d’une grande épaisseur, dans un angle, Hickey façonna un genre de fauteuil où je m’assis pour voir si je tomberais au travers. Je ne tombai pas. Après quoi, nous vidâmes la brouette dans la vieille cave, et enfermâmes les poules. Boule-de-gomme était déjà allé se coucher dans la remise à tourbe. Ce n’était pas normal de voir papa et Boule-de-gomme aller se coucher par ces ravissantes soirées paisibles et dorées. Le store de papa étant tiré, je ne montai pas le voir ; je savais pourtant qu’une tasse de thé lui eût fait plaisir. Je détestais entrer dans sa chambre quand il se trouvait au lit. Je revoyais maman sur l’oreiller, à côté de lui. Contrariée, effrayée, comme si on lui avait fait quelque chose de terrible… Elle dormait avec moi le plus souvent possible, et n’allait dans la chambre de son mari que lorsqu’il le voulait. Au lit, il ne portait pas de pyjama ; cette seule idée me faisait rougir.
La vieille ruche blanche était encore là, au coin du jardin potager. Elle avait perdu deux de ses pieds, ce qui la faisait pencher un peu d’un côté.
« Que vas-tu faire de la ruche ? » demandai-je à Hickey. Quelques années plus tôt, il avait résolu d’élever des abeilles. Il escomptait gagner une fortune en vendant le miel à tous les gens des environs, et fabriquait la ruche lui-même, le soir, après le travail. Ensuite, il se procura un essaim d’abeilles de bruyère, là-haut, dans la montagne ; tout l’argent qu’il allait gagner l’enivrait. Pourtant, comme le reste, l’entreprise échoua. Les abeilles le piquèrent ; dans le potager, il rugit, hurla, se fit préparer par ma mère un cataplasme chaud. Pour une raison ou pour une autre, il ne récolta jamais le moindre miel, et se débarrassa des abeilles en les asphyxiant.
« Que vas-tu en faire ? redemandai-je.
– La laisser pourrir », dit-il. Il avait la voix un peu lasse et je crois qu’il soupira, car il savait à quel point nous étions tous des ratés. Nous avions perdu la ferme ; nous avions perdu maman ; le dallage était blanc de fiente de poule ; chardons et herbe de saint Jacques recouvraient le moindre centimètre carré de la pelouse du devant.
« Je t’accompagne », dit Hickey, qui me prit par la main pour descendre le champ, dans le crépuscule. Il faisait frisquet ; les vaches, couchées sous les arbres, les yeux grands ouverts, nous regardaient fixement. Des chiens aboyaient au loin. L’herbe était immobile, et deux chauves-souris voletaient devant nous.
« En grandissant, ne deviens pas une pimbêche, maintenant que tu vas dans ce couvent, dit-il.
– J’ai peur de Baba ; elle me traite de si haut, Hickey !
– C’est un bon coup de pied au derrière qu’il lui faut, à cette petite nouvelle riche. À ta place, je lui donnerais quelque chose qui lui ferait peur à elle. » Il ne précisa pas quoi.
« D’Angleterre, je t’enverrai de temps en temps un shilling », promit-il pour me remonter le moral. Il me quitta au portail de Baba, et descendit à l’hôtel du Lévrier boire quelques verres. Les heures d’ouverture étaient passées, mais il préférait boire à ce moment-là.
En haut, dans la chambre de Baba, je sortis les trois billets de cinq livres que, plus tôt dans la soirée, j’avais cachés sous ma chemise. Ils étaient chauds ; je les dissimulai sous l’oreiller. Je résolus d’aller à Limerick, le lendemain, acheter mon uniforme scolaire… Quand Baba monta, elle essaya de me réveiller. Elle me tira les cils, et me chatouilla la figure avec la tige mouillée d’une gueule-de-loup. J’en avais apporté un bouquet de chez moi, et les avais mises au chevet du lit dans un vase.
Si je me réveillais, Baba risquait de découvrir que j’allais à Limerick ; alors, elle y viendrait avec moi, et gâcherait ma journée.
« Declan ! » Elle fit venir son frère de la salle de bains.
« Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à un porc, quand elle dort ? » dit-elle ; et elle abaissa les couvertures pour permettre à son frère de voir toute la longueur de mon corps. Cela me fit frissonner ; je remontai mes pieds sous ma chemise de nuit.
« Elle ronfle comme une sale truie », ajouta-t-elle, et je faillis me redresser pour la traiter de menteuse. L’instant suivant, le frère et la sœur boxaient, et Declan envoya Baba au tapis, où elle hurla pour appeler Molly.
« Répète-le ! Répète-le ! » criait-il en brandissant au-dessus d’elle une de mes chaussures. Je les apercevais à travers mes cils. Declan était mon ami, ce soir-là.
Une fois couchée, Baba répétait sans arrêt : « Elle arrive. Elle apparaît. Elle revient pour te dire de me donner tous ses bijoux. » Mais Baba eut beau dire, je restai parfaitement immobile et gardai les yeux clos.
La lune entrait par la fenêtre et nous éclairait ; un rayon d’argent traversait le sol moquetté. Je dormis mal, et quand la grande horloge sonna sept heures, je me levai et portai mes vêtements à la salle de bains. Ayant oublié mon argent, je dus retourner le chercher. Les cheveux noirs de Baba étaient répandus sur l’oreiller ; alors que je repartais, elle remua un peu. « Cait ! Cait ! » appela-t-elle ; mais je ne répondis pas. Elle dut se rendormir, car je descendis à la cuisine et m’y habillai devant la cuisinière. J’étais enchantée de m’en aller pour la journée entière, loin de tout le monde.
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DEBOUT DEVANT LE PORTAIL, j’attendais le car, quand la voiture de M. Gentleman passa et monta la rue. La voiture s’arrêta devant le garage, sur la colline, pour prendre de l’essence ; puis elle fit demi-tour, et revint.
« Vous allez quelque part, Caithleen ? » demanda-t-il en tournant la manivelle afin de baisser la vitre. Je répondis que j’allais à Limerick, et il me dit de monter. Je m’assis donc sur le siège en cuir noir, à côté de lui, le cœur palpitant. Sitôt que je l’entendais parler, sitôt que je regardais ses yeux, toujours, mon cœur palpitait. Il avait les yeux las, ou tristes, ou quelque chose du même ordre. Il fumait de petits cigares, dont il jetait les mégots par la portière.
« Ils sont abominables ? » demandai-je. Il me fallait dire quelque chose.
« Tenez, goûtez-en un », répondit-il en ôtant de sa bouche le cigare et en me le tendant. Je pensais à sa bouche, à la forme de sa bouche, au goût de sa langue, tandis que je tirais une courte bouffée avec affectation. Aussitôt, je me mis à tousser. Je déclarai que c’était bien pis qu’abominable, ce qui le fit rire. Il conduisait fort vite.
Nous garâmes l’auto dans une rue de traverse ; je le remerciai, et m’éloignai. Il fermait la portière à clé. Le quitter me faisait horreur. Quelque chose en lui me donnait l’envie de rester en sa compagnie. Il me rappela. « Et le déjeuner, Caithleen ? » J’avais eu l’intention de prendre du thé et des petits pains à la crème, mais je m’abstins de le lui dire.
« Ça vous ferait plaisir, de me retrouver ? »
Je répondis que oui. Ses yeux demeuraient tristes, mais, cette fois, c’est en chantonnant que je m’éloignai.
« Vous n’oublierez pas, hein ?
– Non, M. Gentleman, je n’oublierai pas. » Et je me hâtai vers les magasins.
J’entrai dans le plus grand magasin de la rue principale. Maman faisait toujours là ses achats. Je demandai à une femme qui lavait par terre, agenouillée, où je devais m’adresser pour une robe d’école.
« Quatrième étage, mon chou. Prenez l’ascenseur. » Elle avait un sourire édenté. Je lui donnai un shilling. J’en avais économisé trois sur mon trajet en car. Je pouvais me permettre cette prodigalité.
J’entrai dans l’ascenseur. Un garçonnet en tunique à boutons le manœuvrait.
« Je veux une robe d’école », dis-je. Mais il m’ignora.
Je m’assis sur un tabouret, dans le coin : c’était la première fois que je montais en ascenseur, et la tête me tournait. Nous passâmes trois étages, avec un cliquetis à chaque étage ; puis, nouveau cliquetis, l’ascenseur s’arrêta et le garçonnet m’ouvrit la grille. Le rayon des robes d’école était juste en face, et je m’y rendis.
Ensuite, je me pesai aux toilettes, et j’appris qu’il me manquait sept livres. Au flanc de la bascule, un tableau imprimé indiquait le poids correct pour la taille de chaque personne.
Je descendis l’escalier. Le tapis avait beau être usé, il était doux sous les pieds. Au sous-sol, j’achetai des cadeaux pour tout le monde. Pour papa, une écharpe ; pour Hickey, un canif ; un flacon de parfum en forme de bateau pour Baba ; pour Martha, de la crème rose pour les mains. Puis je ressortis dans la rue, et contemplai une vitrine de bijoutier. Je vis des quantités de montres qui me plaisaient. J’entrai dans une grande église, au coin de la rue, pour y faire trois souhaits. L’on nous disait que nous avions droit à trois souhaits chaque fois que nous entrions dans une église nouvelle. L’eau bénite n’était pas dans un bénitier comme au village, mais il y avait une goutte au bout d’un étroit robinet ; je mis le doigt dessous, et me signai. Je souhaitai que maman fût au ciel, que mon père ne bût jamais plus, et que M. Gentleman n’oubliât pas de venir à une heure.
J’arrivai à l’hôtel avec une demi-heure d’avance afin de ne pas manquer M. Gentleman, et j’eus peur d’entrer dans le hall, de crainte qu’un portier ne me dise que je n’avais aucun droit d’être là.
M. Gentleman s’était fait couper les cheveux ; tandis qu’il montait les marches, son visage avait un air anguleux, et je distinguais le haut de ses oreilles. Auparavant, elles étaient cachées par une douce averse de fins cheveux gris. M. Gentleman me sourit. Une fois encore, mon cœur palpita, et j’éprouvai de la difficulté à parler.
« Les hommes préfèrent embrasser des jeunes filles sans rouge à lèvres, vous savez », dit-il. Il faisait allusion aux deux minces lignes de rouge à lèvres rose que je m’étais appliquées. J’en avais acheté un tube au magasin Woolworth, et j’étais allée au rayon des miroirs me le mettre devant une glace qui montrait tous les pores de ma figure.
« Je ne pensais pas à embrasser. Je n’embrasse jamais personne, répliquai-je.
– Jamais ? » Il me taquinait. Je le devinais à sa façon de sourire.
« Non. Personne. Seulement Hickey.
– Personne d’autre ? » Je secouai la tête, et il me prit par le coude pour entrer dans la salle à manger. J’avais honte de mes bras maigres et blancs.
C’était la première fois que je me trouvais dans un hôtel de grande ville. Je résolus de commander les plats les moins chers de la carte.
« Je prendrai du ragoût de mouton à l’irlandaise, annonçai-je.
– Certainement pas », dit-il. Il était fâché, mais pas pour de vrai : il faisait seulement semblant. Il commanda pour nous deux des petits poulets. Un autre serveur apporta une haute et mince bouteille vert foncé, de vin. Il y avait sur la table, entre nous, une coupe de fleurs variées, mais elles ne sentaient rien.
Il versa du vin dans son propre verre, le goûta, et sourit. Alors, il en versa dans le mien. Lors de ma confirmation, j’avais fait vœu de m’abstenir d’alcool, mais j’aurais eu honte de le lui avouer. Il me souriait tout le temps. Un sourire triste, et qui me plaisait…
« Racontez-moi votre journée.
– J’ai acheté mon uniforme scolaire et j’ai fait un tour. C’est tout. »
Le vin était amer. J’aurais mieux aimé de la limonade. Ensuite, je pris une glace, et M. Gentleman eut un fromage de couleur blanche avec, dedans, des filaments verts de moisissure. Cela sentait la même odeur que les chaussettes de Hickey, non pas les chaussettes neuves que je lui avais achetées, mais les vieilles, sous son matelas.
« C’était délicieux, dis-je en repoussant mon assiette au bord de la table, là où il serait commode au serveur de la reprendre.
– Délicieux », dit M. Gentleman. Je ne savais pas s’il était timide, ou tout bonnement trop paresseux pour parler. Ou si je l’ennuyais. En fait de bavardage, il ne valait rien.
« Il faudra que nous redéjeunions ensemble, un de ces jours, dit-il.
– Je pars la semaine prochaine, répondis-je.
– Vous partez pour les Amériques ? Quel dommage ! Nous ne nous reverrons plus jamais. » Il se trouvait fort drôle, je crois. Il but encore du vin ; ses yeux devinrent très grands et très, très mélancoliques. Ils rencontrèrent les miens durant aussi longtemps que je le désirai.
« Alors, vous me dites que vous n’avez jamais embrassé personne ? » reprit-il. Il avait une façon de me regarder qui me faisait me sentir innocente. Maintenant, il me regardait fixement. Parfois droit dans les pupilles ; d’autres fois, ses yeux parcouraient mon visage entier pour s’arrêter un moment sur mon cou. Mon cou… Mon cou était d’une blancheur de neige, et je portais une robe de soie à l’encolure incurvée. Une robe d’un bleu glacé, à fleurs… Quelquefois, je les prenais pour de minuscules fleurs de pommier, puis de nouveau j’y voyais une chute de neige ; mais dans les deux cas il s’agissait d’une jolie robe, à la jupe formée de millions de petites pièces qui flottaient au vent quand je marchais.
« La prochaine fois que nous déjeunerons, ne mettez pas de rouge à lèvres, dit-il. Je vous préfère sans. »
Le café, lui aussi, était amer. J’y mis quatre morceaux de sucre. Nous sortîmes, et allâmes au cinéma. M. Gentleman m’acheta une boîte de chocolats avec un ruban dessus.
Je pleurai durant la moitié du film, car il y avait un passage triste au sujet d’un garçon qui devait quitter une fille afin de partir pour la guerre. M. Gentleman se mit à rire en me voyant pleurer, et chuchota que nous ferions mieux de sortir. Il me prit la main pour remonter l’allée obscure, et dehors, dans le hall, m’essuya les yeux et me dit de faire un beau sourire.
Nous rentrâmes en voiture alors qu’il faisait jour encore. Les collines, au loin, étaient bleues, et les arbres, dans les plis des collines, d’un lilas poudreux. Des fermiers entassaient du foin dans les champs, au long de la route, et des enfants assis sur les tas de foin croquaient des pommes dont ils jetaient les trognons par-dessus le fossé. L’odeur du foin pénétrait par la portière, mi-épice, mi-parfum.
Une femme bottée de caoutchouc rentrait ses vaches pour les traire. Il nous fallut ralentir pour les laisser pénétrer par une barrière latérale, et je surpris M. Gentleman en train de me regarder. Nous nous sourîmes, et sa main quitta le volant pour venir reposer sur la jupe de ma robe d’un bleu glacé. Ma main attendait la sienne. Nos doigts s’entremêlèrent, et durant le reste du trajet nous roulâmes ainsi, sauf aux tournants brusques. Sa main était petite, blanche et très lisse. Il n’y avait pas de poils dessus.
« Tu es la chose la plus charmante qui me soit jamais arrivée », dit-il. Il n’en dit pas davantage et ce ne fut qu’un murmure. Par la suite, couchée dans mon lit, au couvent, j’avais coutume de me demander s’il avait bien dit cela, ou si je n’avais fait que l’imaginer.
Il me pressa la main avant que je ne descende de la voiture. Je le remerciai, et tendis le bras vers la banquette arrière afin de prendre mes paquets. Il soupira, comme sur le point de dire quelque chose, mais Baba sortit en courant pour venir vers la voiture, et il s’écarta furtivement de moi.
Mon âme vivait ; enchantement ; quelque chose que je n’avais jamais connu jusque-là… Ce fut le plus heureux jour de toute ma vie.
« Au revoir, M. Gentleman », fis-je à travers la portière. Son sourire avait une expression bizarre, qui semblait dire : « Ne t’en va pas. » Il s’en alla pourtant, lui, mon nouveau dieu, avec son visage sculpté dans du marbre pâle, et ses yeux qui me rendaient triste pour toutes les femmes qui ne l’avaient pas connu.
« À quoi diable est-ce que tu peux bien rêvasser comme ça ? » me demanda Baba ; et j’entrai dans la maison en riant.
« Je t’ai acheté un cadeau », dis-je, et en pensée je n’arrêtais pas de chanter : « Tu es la chose la plus charmante qui me soit jamais arrivée. » Comme si j’avais eu dans ma poche une pierre précieuse, il me suffisait de prononcer ces mots pour la sentir, bleue, précieuse, enchanteresse… ma chanson impérissable, impérissable…
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    LA DERNIÈRE VISION que j’eus de chez moi eut lieu sous la pluie. Nous passions devant le portail, dans la voiture de M. Brennan ; un cheval blanc galopait dans le champ du devant.

    « Adieu, la maison », dis-je en essuyant la buée à l’intérieur de la vitre afin d’agiter la main et de lancer un dernier coup d’œil à la grille en fer rouillé et à l’allée d’arbres dégouttants de pluie.

    Mon mouchoir était mouillé de larmes. J’avais pleuré toute la matinée. J’avais pleuré en faisant mes adieux à Hickey, à Molly, à Maisie à l’hôtel ; et Baba, elle aussi, avait pleuré. Nous nous taisions, elle et moi.

    Martha était assise entre nous ; nous regardions par la vitre chacune de notre côté, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir : les haies courbées par le vent, les montagnes mélancoliques, et les poules trempées, recroquevillées dans les cours de fermes.

    Mon père, assis à l’avant, parlait à M. Brennan.

    « C’est une bonne voiture, dites donc. Elle consomme combien ? » demandait mon père. Il appelait M. Brennan « Doc ». Il alluma deux cigarettes à la fois, et en donna une à M. Brennan. « Tenez, Doc. » M. Brennan marmonna des remerciements. Jamais il n’appelait mon père par son nom.

    Martha, par dépit, alluma l’une des siennes. Mon père la négligeait. Il ne s’intéressait pas aux femmes.

    Je commençai de m’inquiéter : avais-je oublié quelque chose ? Et je passai en revue le contenu de ma valise. Je me demandais si j’avais mis dedans les petites choses, et s’il y avait sur tous mes sous-vêtements des marques à linge. Baba avait des marques à linge imprimées provenant de Dublin ; moi, j’inscrivais mon nom à l’encre à marquer sur des bandes blanches que je cousais sur mes vêtements. Comme je déteste coudre, Molly avait fait la majeure partie de ce travail à ma place, et je lui avais donné en échange deux robes de maman. Le gâteau et les deux pots de miel que Mme Tuohey m’avait offerts étaient dans un sac de voyage, et le portemine de Jack Holland se trouvait agrafé sur le devant de ma robe d’école. J’emportais aussi, dans le sac de voyage, le service à thé de poupée. Toutes les petites tasses et soucoupes enveloppées dans des morceaux distincts de papier de soie ; la théière et le sucrier dans un nid de bourre… Cette bourre provenait du fond de la boîte de chocolats de M. Gentleman. La rangée du bas ne comprenait que quelques bonbons ; tout le reste était de la bourre. J’envisageais d’écrire aux confiseurs pour me plaindre, car il y avait une feuille de papier disant que les clients devaient réclamer en cas d’insatisfaction ; mais, finalement, je ne m’en donnai pas la peine.

    Le service à thé de poupée était la seule chose que j’emportais de la maison. Je l’aimais depuis toujours. J’avais coutume de m’asseoir pour le contempler dans la vitrine aux porcelaines – uniquement de m’asseoir là pour l’admirer dans le soleil. En porcelaine bleu pâle, il avait l’air très tendre et fragile. Je veux dire : encore plus fragile que la porcelaine ordinaire. Maman me l’avait donné le Noël où je découvris que le père Noël n’existait pas. Du moins, le Noël où Baba me dit que j’étais une sacrée imbécile de croire au père Noël, alors que la dernière des demeurées savait que c’était votre foutue mère ou votre foutu père déguisés. Quand ma mère me donna le service à thé, je demandai la permission de le mettre dans la vitrine aux porcelaines. J’étais une très grande personne à cet égard ; je ne m’amusais jamais avec des jouets, ni ne les cassais ni ne les démontais comme les autres enfants. J’avais cinq poupées, toutes sans la moindre égratignure. Maman mettait souvent un morceau de sucre dans l’une des petites tasses, pour me faire une surprise ; et chaque fois que je perdais une dent, je la mettais dans l’une de ces tasses, le soir ; au matin, la dent avait disparu, remplacée par une pièce de six pence. Maman disait que les fées avaient laissé cet argent alors qu’elles descendaient dans la pièce en dansant, la nuit.

    Me rappeler ces petits souvenirs me fit pleurer. Mon père se retourna, et dit : « On croirait que tu pars pour les Amériques. Pour sûr, que nous irons te voir le dimanche, de temps en temps – pas vrai, Doc ? » Il m’était malaisé de répondre que je ne pleurais pas à cause de lui. Il m’était malaisé de répondre : « Ça m’est égal, si tu ne viens jamais me voir » ou « Je serai plus heureuse au couvent qu’à la maison, dans la loge d’entrée, à essayer d’allumer le feu avec des bouts de bois humides, et à me faire du mauvais sang à cause de l’odeur de whiskey de ton haleine ». Je me tus donc. Je m’efforçai de refouler mes larmes, et priai pour que le voyage s’achevât sans que j’eusse à fouiller dans la valise en quête d’un mouchoir propre. La valise était sous les pieds de Martha.

    « Allons, il faut absolument vous racommoder, vous deux », dit Martha. Nous nous regardâmes l’une l’autre, et Baba baissa les paupières, au point que ses cils palpitèrent sur ses joues. De longs cils, pareils à des pétales de pâquerette, teints en noir charbon… « Fous-moi la paix, ordure », siffla-t-elle entre ses dents ; et elle se détourna de nouveau.

    Je me faisais l’impression d’un corbeau dans ma robe scolaire en serge bleu marine et mon pullover tricoté bleu marine. Une femme du village, qui possédait une machine à tricoter, me l’avait confectionné en guise de cadeau. Après la mort de maman, j’avais reçu des quantités de cadeaux. Des gens qui s’apitoyaient sur mon sort, je suppose… Les bas en coton noir me faisaient des jambes maigres et tristes ; ils me grattaient, par-dessus le marché : de tout l’été, je n’avais plus porté de bas. J’étais maigre et beaucoup trop grande pour mes quatorze ans.

    « Seigneur ! Elles vont croire que tu as des vers », avait commenté Baba le soir où j’avais essayé mon uniforme. Dans le sien, elle était jolie, bien en chair. Ses cheveux bouclés coupés court, le visage bronzé par le soleil, elle ressemblait à une noisette d’automne, brune et lisse.

    « Qu’est-ce qui se passe entre vous deux, de toute façon ? » demanda Martha. Ni l’une ni l’autre ne répondit.

    « Vous serez bien obligées de vous parler, une fois là-bas. Vous n’aurez personne d’autre à qui parler », reprit-elle. Elle avait raison. Au couvent, chacune de nous deux n’aurait que l’autre.

    « Nous ne nous adresserons plus jamais la parole, plus jamais », répétais-je sans arrêt à voix basse. Baba m’avait brisé le cœur, avait détruit ma vie. Et voici comment.

    Le soir où j’étais rentrée de Limerick, je me sentais gaie et heureuse en songeant à ma journée avec Gentleman ; je souriais toute seule, assise sur le lit, les pieds pelotonnés sous l’édredon en satin rouge.

    « Te voilà bien contente de toi, dit Baba qui se déshabillait et mettait ses vêtements sur le dossier du fauteuil d’osier. Dépêche-toi de te coucher : cette bougie est presque entièrement brûlée. »

    Elle était jalouse de mon bonheur.

    « J’ai envie de rester assise ici toute la nuit, à rêver. » Je parlais avec lenteur et, pensais-je, de façon théâtrale.

    « Jésus, Marie ! T’es dingue. N’importe comment, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    – L’amour, répondis-je, les bras tendus en un geste éperdu, fatal.

    – Quel est l’imbécile… ?

    – Tu ne connais pas.

    – Declan ?

    – Sottise, répliquai-je, comme si Declan avait été une quelconque nullité que je ne pouvais pas même envisager.

    – Hickey ?

    – Non, répondis-je. Je m’amusais.

    – Dis-le moi !

    – Impossible.

    – Dis-le moi, répéta-t-elle en fourrant le haut de son pyjama dans le pantalon. Dis-le-moi, ou je te chatouille pour te faire avouer ! » Et elle entreprit de me chatouiller sous les bras.

    « Je vais te le dire ! Je vais te le dire ! Je vais te le dire ! » Je ferais n’importe quoi pour qu’on ne me chatouille pas. C’est pourquoi, quand j’eus repris ma respiration, je le lui dis.

    « Non, m’sieur, pas question. C’est un mensonge.

    – Ça n’est pas un mensonge. Il m’a donné des chocolats, et m’a emmenée au cinéma. Il m’a dit que j’étais la chose la plus charmante qui lui était jamais arrivée. Il m’a dit que mes cheveux étaient d’une couleur merveilleuse, que mes yeux ressemblaient à de véritables perles, et ma peau à une pêche au soleil. » Il n’avait rien dit de pareil, bien entendu ; mais, une fois que je commençais à débiter des mensonges, je ne pouvais plus m’arrêter.

    « Continue ; raconte encore », dit-elle. L’émerveillement, la stupéfaction, l’envie, lui entrouvraient la bouche.

    « Tu ne le diras à personne », repris-je, car j’étais sur le point de lui raconter la scène où M. Gentleman m’avait tenu la main. Alors, tout à coup, je distinguai cette expression dans son regard. Un regard vert, aux yeux rétrécis comme des yeux de chat… Ce regard, je l’ai vu mille fois depuis dans des trains, sur des photos de mariage, et je me dis toujours : « Un pauvre imbécile va passer un mauvais quart d’heure. » Aussi, je répétai : « Tu ne le diras à personne, Baba ?

    – Non. » Un silence. « … Uniquement… à Mme Gentleman.

    – Ne le dis à âme qui vive ! suppliai-je.

    – Non… seulement à Mme Gentleman, à maman, à papa et à ton vieux.

    – C’était pour rire, dis-je. Je ne l’ai jamais rencontré. C’était seulement pour te faire marcher. Il m’a seulement ramenée en auto de Limerick. C’est tout.

    – Vraiment ! s’exclama-t-elle en essayant de hausser un seul sourcil. Eh bien, ajouta-t-elle en soufflant la bougie, maman, papa et moi nous dînons chez les Gentleman, demain soir, et j’en toucherai deux mots à M. Gentleman. »

    Je me déshabillai dans le noir, et quand je me couchai elle tira toutes les couvertures de son côté.

    « Non, non, ne le dis pas ! » implorai-je ; mais elle dormait déjà que je la suppliais encore.

    Le lendemain soir, ils dînèrent en effet chez les Gentleman et rentrèrent en voiture à près de minuit. J’étais derrière la porte du hall, à les attendre.

    « Pas encore au lit, Caithleen ? » me demanda M. Brennan en consultant le carnet d’adresses, à côté du téléphone, pour voir s’il y avait eu des appels de nuit. Martha entra, un gros bouquet de glaïeuls dans les bras ; elle avait de grands yeux souriants.

    « Non, monsieur Brennan », répondis-je. Je recourbai l’index pour faire signe à Baba de me suivre dans le bureau.

    « Baba, j’ai un cadeau pour toi, l’une des bagues de maman… celle que tu préfères. La noire. » Je la lui donnai ; elle la mit dans l’obscurité. Il y avait au centre un diamant dont on distinguait l’éclat dans la faible lumière qui venait de la lampe du hall.

    « Tu n’as rien dit ? demandai-je.

    – Quoi ?… Dit ? Oh ! non, je n’ai rien dit. La vieille Mme Gentleman serait ici avec une hache, si j’avais dit quelque chose. Mais J.W. – elle voulait parler de M. Gentleman – et moi nous faisions un tour au jardin quand je t’ai mentionnée ; alors, il a dit : “Ah ! oui, cette petite… elle a beaucoup trop d’imagination.”

    – Impossible ! fis-je à voix haute.

    – Mais si. Il me faisait faire le tour du propriétaire en me tenant par le bras, me montrait les différentes fleurs, m’offrait une grappe de raisin, me demandait mon avis sur ci et ça, me suppliait de jouer aux échecs avec lui ; alors, j’ai cité ton nom, et il a dit : “Oh ! ne parlons pas d’elle” ; aussi, j’ai laissé tomber la question. Nous sommes restés là, dehors, un temps fou ; la vieille mère Gentleman a fini par passer la tête à la fenêtre. “Venez donc, vous deux”, qu’elle a fait ; alors, nous avons dû rentrer. »

    C’était le comble. Jamais plus je ne pourrais regarder M. Gentleman en face. Et dire que j’avais donné à Baba la plus belle bague de maman !

    Le lendemain matin, Baba se rendit à confesse ; à onze heures, le téléphone sonna.

    Molly monta me chercher. Je mettais à jour mon journal – de lugubres paragraphes sur M. Gentleman.

    « M. Gentleman vous demande au téléphone », dit-elle, et mon cœur se mit à battre la chamade.

    Descendre lui parler, c’était là tout ce que je désirais. Mais voici qu’il appelait pour me dire à quel point j’avais été vulgaire, indigne, avec quelle fausseté j’avais décrit notre journée ensemble, et je ne pouvais le supporter.

    « Répondez-lui que je suis sortie et que je le rappellerai », dis-je à Molly. Je songeais à lui écrire une belle lettre, une lettre magnifique, dont je copierais dans Les Hauts de Hurlevent la majeure partie. Je le guetterais, et m’élancerais de derrière un arbre pour lui tendre cette lettre au moment où il sortirait pour ouvrir le portail.

    Molly redescendit répondre que j’étais allée à confesse, et qu’elle me signalerait l’appel téléphonique dès mon retour. Ils parlèrent encore une bonne minute. Dans tous mes états, je me demandais ce qu’il pouvait bien raconter à Molly, quand elle raccrocha.

    « Alors ? » Je me penchais par-dessus la rampe, pâle comme une morte, des cernes couleur d’encre sous les yeux. Cela faisait deux nuits que je n’avais pas fermé l’œil.

    « Il est navré, mais il est parti en voyage à Paris, dit-elle en retroussant ses manches et en exposant à la clarté du jour ses gros bras roses, robustes.

    – À Paris ? » Aussitôt, je pensai aux filles, au péché. Comment osait-il ?

    « Ouais, il a dû partir brusquement : un parent quelconque à lui est en train de mourir », dit-elle ; et elle s’attaqua au carrelage du hall avec une brosse en chiendent.

    Je ne revis pas M. Gentleman, étant donné que nous partîmes, trois jours plus tard, pour le couvent.

    Il ne me fallut qu’une seconde pour me rappeler tout cela dans la voiture ; je revins alors à mon mouchoir humide et à Baba, qui m’offrait une pastille dite « de conversation ».

    Il y avait Soyons amies écrit dessus ; mais j’étais trop amère pour sourire.

    Nous arrivâmes au crépuscule dans la ville du couvent ; aux abords immédiats, il y avait un lac, une nappe d’eau noire ; au moment où nous passâmes devant, une bise aigre entra par la vitre entrouverte. Puis nous suivîmes une étroite rue éclairée, sur le trottoir, tous les cinquante mètres environ, par des lampadaires électriques en métal vert avec, dans les intervalles, des peupliers. Cette nappe d’eau sombre, ces peupliers tristes, ces chiens inconnus devant ces boutiques inconnues, tout cela me plongeait dans une indescriptible affliction.

    « Bel endroit », commenta mon père, enchifrené. Bel endroit ! Qu’en savait-il ? Comment pouvait-il, sur un simple coup d’œil jeté à travers la vitre, juger qu’il s’agissait d’un bel endroit ?

    « Que diriez-vous de prendre un verre, Doc ? » demanda-t-il ; et Martha, qui somnolait sur la banquette arrière, se dérida pour répondre : « Oui, donnons un peu de limonade aux enfants. »

    Nous nous arrêtâmes dans la rue principale et entrâmes dans un hôtel. J’avais les genoux ankylosés. Un tapis de Turquie d’un rouge fané ornait le hall et l’escalier qui montait du hall. À droite s’ouvrait une salle à manger avec des quantités de petites tables nappées de blanc. Sur chaque table, il y avait deux bouteilles de ketchup. Une bouteille rouge et une bouteille brune. Nous entrâmes dans une salle marquée BAR.

    « Eh bien, Doc, ça sera quoi ? » demanda mon père. Je tremblais que lui-même ne prît quelque chose de fort.

    « Whiskey », répondit M. Brennan, qui retira ses lunettes embuées de pluie ; et il les essuya au moyen d’un mouchoir d’une blancheur immaculée.

    « Et vous, m’ame ? » demanda mon père à Martha. Elle avait horreur d’être appelée « m’ame ». Ça la vieillissait.

    « Gin », répondit-elle en un peu gracieux chuchotement. Elle espérait que son mari n’écoutait pas, mais je le vis grincer des dents en allant regarder au mur un tableau de chasse défraîchi.

    « Moi, je prendrai une limonade, je suppose », dit mon père avec un soupir. Il me regardait. Il quêtait ma reconnaissance, un regard de moi lui disant qu’il était courageux, et fort, et sage. Mais je détournai les yeux, préoccupée de mes propres misères. En pensée, je revoyais la main de M. Gentleman sur le volant, et son regard quand il avait détourné les yeux du pare-brise vers moi, au moment où l’auto ralentissait pour laisser passer les vaches, au portail.

    Baba prit un jus de pamplemousse. Pour faire son originale, me dis-je avec ressentiment. Nous ne nous assîmes pas ; nous étions pressés. Nous devions nous présenter au couvent avant sept heures. Dans la grande cheminée en brique rouge il y avait un bon feu de tourbe, et je répugnais à quitter cet hôtel. Mon père régla les consommations, et nous ressortîmes.

    Le couvent était un bâtiment de pierre grise, percé de centaines de petites fenêtres carrées, sans rideaux, pareilles à autant d’yeux surveillant la ville humide et pécheresse. Des grilles vertes l’entouraient ; de hautes grilles d’entrée, vertes également, donnaient sur une allée de sombres cyprès. Mon père descendit de l’auto pour ouvrir les grilles, et les claqua abominablement. M. Brennan grimaça, et j’eus honte des mauvaises manières de mon père.

    Nous garâmes l’auto sous un arbre, et descendîmes. Au bas d’un escalier de pierre, nous traversâmes une cour en béton vers une porte ouverte. Dans le vestibule, une religieuse s’avança à notre rencontre. Elle portait un habit noir, ample, et sur la tête un voile noir. Une pièce de vêtement blanche et roide, appelée guimpe, encadrait son visage, lui couvrait le front, les oreilles et la poitrine. Elle lui cachait presque les sourcils, dont on apercevait à peine les extrémités. Noirs, ils se rejoignaient au milieu, à la naissance de son nez rouge. Elle avait la face luisante.

    Mon père ôta son chapeau, et lui dit qui nous étions. M. Brennan suivait, avec les valises.

    « Soyez les bienvenues », nous dit-elle, à Baba et moi. Elle avait la main froide.

    « Eh bien, Baba, tâche d’être sage », dit M. Brennan, d’un ton dubitatif. Martha m’embrassa et me glissa dans la main deux pièces de monnaie. Je m’écriai : « Oh ! non ! », mais en même temps mes doigts se refermaient sur elles avec reconnaissance. J’embrassai mon père à contrecœur ; une seconde, j’étreignis M. Brennan et m’efforçai de le remercier, mais j’étais trop intimidée pour cela.

    La religieuse, durant tous nos adieux, ne cessa de sourire. Depuis le matin de bonne heure, elle en avait vu bien d’autres.

    « Elles s’habitueront », dit-elle. Elle avait une voix résolue, sans être dure ; mais quand elle dit « elles s’habitueront », elle sembla dire : « Il faudra bien qu’elles s’habituent. »

    Nos parents partirent. En pensée, je les voyais aller prendre du thé et des mixed-grills à l’hôtel bien chaud, et savourais le goût fortement poivré du Yorkshire relish.

    « Allons, dit la religieuse en tirant de sa poche une montre d’homme en argent. D’abord, votre thé. Suivez-moi. » Nous la suivîmes dans un long corridor. Le sol était carrelé de rouge et il y avait, à mi-hauteur des murs, des carreaux d’un blanc miroitant. Chaque rebord de fenêtre, carrelé, s’ornait d’un pot de ricin. Le couloir s’achevait sur une rangée de placards en chêne. Cela ressemblait à un hôpital, mais qui eût senti l’encaustique au lieu des anesthésiques. C’était d’une propreté scrupuleuse, effrayante. Dans un endroit inconnu, la saleté peut être amicale et consolante, me disais-je.

    Nous accrochâmes nos manteaux au vestiaire, et la religieuse nous aida à trouver un casier, où nos noms étaient déjà inscrits et où nous devions ranger bérets, gants, chaussures, cirage, livres de prières et autres menus objets. Ce vestiaire ressemblait à un nid d’abeilles, dont toutes les alvéoles n’étaient pas encore occupées.

    Nous suivîmes la religieuse à travers une autre cour en béton, jusqu’au réfectoire. Elle marchait d’un air affairé, et les gros grains noirs de rosaire qui pendaient à sa taille se balançaient loin d’elle au cours de sa marche. Nous entrâmes dans une vaste salle haute de plafond, aux longues tables de bois disposées longitudinalement. Il y avait des bancs de part et d’autre de ces tables.

    Les « grandes », assises à une table, jacassaient comme des folles. Au sujet des vacances, et des bons moments qu’elles avaient passés… Beaucoup d’entre elles, j’imagine, inventaient des choses qui n’étaient jamais arrivées, à seule fin de se donner de l’importance. La plupart avaient les cheveux lavés de frais ; une ou deux étaient fort jolies. Je repérai aussitôt les jolies. À la table des petites, les nouvelles ne se connaissaient pas. L’air perdu, mélancolique, elles pleuraient en silence au fond d’elles-mêmes.

    On nous fit asseoir en face l’une de l’autre, et Baba me sourit à travers la table, mais nous ne nous étions toujours pas adressé la parole. Une petite religieuse nous versa deux tasses de thé d’une grosse théière émaillée de blanc. Cette religieuse était si petite que je crus qu’elle allait lâcher la théière. Un tablier de mousseline blanche protégeait son habit noir. Ce tablier signifiait qu’il s’agissait d’une sœur converse. Les sœurs converses faisaient la cuisine, le ménage et le récurage ; elles étaient converses parce qu’à leur entrée au couvent elles n’avaient ni argent ni éducation. Les autres sœurs étaient dites religieuses du chœur. Je l’ignorais alors, mais l’une des grandes me l’expliqua. Elle se prénommait Cynthia, et m’apprit bien des choses.

    Le pain était déjà beurré ; une abrutie, à côté de moi, n’arrêtait pas de me passer une assiettée de pain d’un gris terne.

    « Il a l’air affreux », répliquais-je en secouant la tête. Dans ma valise, j’avais du cake, et savais que j’en mangerais plus tard. L’abrutie me repassa l’assiette à deux reprises, et Baba ricana tout bas. Après le thé, nous gagnâmes en rangs la chapelle du couvent pour dire à haute voix le rosaire.

    C’était une jolie chapelle, avec des roses pâles sur l’autel. Durant la bénédiction, les religieuses chantèrent. L’une d’elles chantait comme une alouette. D’une voix différente de toutes les autres, elle chantait « Mère, Mère, me voici », et je pleurai du désir de rejoindre ma propre mère. Je pensais au jour où, assises à la cuisine, nous avions vu l’alouette prendre les flocons de laine de mouton sur le fil de fer barbelé pour les emporter vers le nid qu’elle bâtissait.

    « Seras-tu religieuse, quand tu seras grande ? » me demandait maman. Elle aurait aimé que je sois religieuse : ça valait mieux que de se marier. Tout valait mieux que de se marier, d’après elle.

    Ce premier soir à la chapelle fut étrange, émouvant. L’encens affluait dans la nef, suivi par la voix nette du prêtre, agenouillé devant l’autel en camail broché d’or.

    Nous étions à genoux au fond de la chapelle, sur des bancs de bois, séparées par une clôture en bois des religieuses agenouillées. Elles étaient l’une devant l’autre, dans de petits compartiments de chêne fixés aux murs, des deux côtés. Vues de dos, elles se ressemblaient toutes, à l’exception des postulantes, en bonnet de dentelle et dont on distinguait les cheveux à travers la dentelle.

    Nous ressortîmes toutes à la file de la chapelle, en faisant autant de bruit que vingt chevaux lancés au galop sur une route pavée. Certaines filles avaient des chaussures à clous qui crissaient sur le carrelage du porche de la chapelle. Nous descendîmes au préau, où sœur Margaret, assise sur une estrade, s’apprêtait à nous parler. Elle souhaita la bienvenue aux nouvelles, la re-souhaita aux anciennes, et donna un bref résumé des règles du couvent :

    Silence au dortoir, ainsi qu’au petit déjeuner.

    Se déchausser avant d’entrer au dortoir.

    Ne garder aucun aliment dans les placards du dortoir.

    Au lit dans les vingt minutes qui suivent la montée au dortoir.


        « Et maintenant, ajouta-t-elle, que les élèves qui souhaitent avoir du lait le soir veuillent bien lever la main. » Fragile des bronches, je levai la main, et m’engageai à prendre chaque soir une tasse tiède de lait poussiéreux ; et j’engageai mon père à payer une note de deux livres par an. Les bourses d’études ne prenaient pas en compte les bronches fragiles.

    Nous nous couchâmes de bonne heure.

    Notre dortoir se trouvait au premier étage. Les toilettes étaient en dehors, sur le palier ; vingt ou trente filles y faisaient la queue en sautant d’un pied sur l’autre, comme si elles n’avaient pu attendre. J’ôtai mes chaussures, et les portai dans le dortoir. C’était une longue salle avec des fenêtres des deux côtés, et une porte à l’extrémité opposée. Au-dessus de la porte, un vaste crucifix, et, le long des murs badigeonnés en jaune, des images pieuses… Sur toute la longueur de la salle, deux rangées de lits de fer couverts de courtepointes en coton blanc ; le fer était peint en blanc, lui aussi. Les lits étant numérotés, je trouvai le mien assez facilement. Baba était à six lits de moi. Du moins était-ce agréable de la savoir proche, pour le cas où nous nous reparlerions un jour. Le long du mur, il y avait trois radiateurs, mais froids.

    Assise sur la chaise, à côté de mon lit, j’enlevai mes jarretières, et me dépouillai lentement de mes bas. Les jarretières, trop serrées, m’avaient imprimé des marques sur les jambes. Tandis que j’examinais ces marques rouges, craignant qu’il ne me vînt des varices au cours de la nuit, je ne savais pas que sœur Margaret se trouvait debout juste derrière moi. Elle portait des chaussures à semelles de caoutchouc, et avait une façon bien à elle de vous tomber dessus. Je me relevai d’un bond lorsqu’elle dit : « Écoutez-moi, les filles. » Je me retournai face à elle. Dans ses yeux fâchés, je distinguais un petit kyste à l’un de ses iris. Elle était assez proche de moi pour cela.

    « Les nouvelles ne le savent pas, mais notre couvent a toujours été fier de sa modestie. Nos élèves sont avant tout sages, saines et pudiques. Une expression de la pudeur est la façon dont une jeune fille s’habille et se déshabille. Elle doit le faire avec tenue et réserve. Dans un dortoir ouvert comme celui-ci… » Elle s’arrêta : quelqu’un, entré par la porte du fond, avait cogné un broc contre la boiserie. J’avais rougi jusqu’aux oreilles. Elle reprit : « En haut, les grandes ont des alcôves séparées ; mais, comme je vous le disais, dans un dortoir ouvert comme celui-ci les pensionnaires sont priées de s’habiller et se déshabiller à l’abri de leur peignoir. Les pensionnaires devront faire cela face au pied du lit, car elles risquent de s’apercevoir entre elles si elles font face au bord du lit. » Elle toussa, et s’éloigna en agitant son trousseau de clés. Elle ouvrit la serrure de la porte de chêne, au bout de la salle, et sortit.

    La fille dont le lit était voisin du mien leva les yeux au ciel. Elle louchait et ne m’était pas sympathique. Non point en raison de son strabisme, mais parce qu’elle paraissait avoir mauvais goût dans tous les domaines. Elle portait un joli peignoir coûteux, et de riches mules duveteuses ; mais on sentait qu’elle les avait achetés pour faire de l’esbroufe, et non parce qu’ils étaient jolis. Je la vis glisser sous son oreiller deux tablettes de chocolat.

    Se déshabiller sous un peignoir est un talent qui s’acquiert. Mon peignoir tomba six ou sept fois, mais finalement je parvins à le maintenir sur mes épaules en me courbant très bas.

    J’étais en train de fouiller dans mon sac de voyage au moment où les lumières s’éteignirent. De petites silhouettes en chemise de nuit se hâtèrent sur le tapis du passage et disparurent dans les froids lits blancs.

    Je voulais attraper le gâteau, au fond de mon sac. Comme le service à thé se trouvait sur le dessus, je le sortis pièce par pièce. Baba vint à pas de loup au pied de mon lit, et pour la première fois nous nous reparlâmes, ou plutôt chuchotâmes.

    « Bon Dieu ! c’est l’enfer, fit-elle. Je ne tiendrai pas le coup une semaine.

    – Moi non plus. Tu as faim ?

    – Je dévorerais un nouveau-né », répondit-elle. Je sortais de mon sac de toilette ma lime à ongles afin de couper avec elle un gros morceau de gâteau quand la clé tourna dans la serrure, à l’extrémité de la salle. Je me dépêchai de couvrir avec une serviette de toilette le gâteau, et nous restâmes plantées là, parfaitement immobiles, tandis que sœur Margaret, sa torche électrique à la main, s’avançait vers nous.

    « Qu’est-ce que ça veut dire ? » interrogea-t-elle. Elle connaissait déjà notre identité, et nous appela par nos noms complets, non point seulement Bridget (le véritable prénom de Baba) et Caithleen, mais Bridget Brennan et Caithleen Brady.

    « Nous nous sentions seules, ma sœur, dis-je.

    – Vous n’êtes pas les seules à vous sentir seules. Se sentir seule n’excuse pas la désobéissance. » Elle s’exprimait en un chuchotement appuyé. Le dortoir entier pouvait l’entendre.

    « Retournez à votre lit, Bridget Brennan », dit-elle. Baba repartit sur la pointe des pieds. Sœur Margaret fit aller et venir sa torche électrique, jusqu’à ce que le rayon éclairât le petit service à thé, sur le lit.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en ramassant l’une des tasses.

    – Un service à thé, ma sœur. Je l’ai apporté parce que ma mère est morte. » Ma réponse était stupide et je la regrettai aussitôt. Si je dis toujours des stupidités, c’est que je ne réfléchis pas avant de les dire.

    « Comportement d’une sentimentalité puérile », commenta-t-elle. Elle souleva la couche externe de son habit noir afin d’en former un genre de panier. Puis elle y mit le service à thé, et l’emporta.

    Je me glissai entre les draps glacés, et mangeai une tranche de gâteau au carvi. Tout le dortoir était en larmes. On entendait suffoquer de sanglots sous les couvertures. On étouffait ses pleurs.

    La tête de mon lit s’adossait à celle du lit d’une autre fille et, dans l’obscurité, une main, à travers les barreaux, déposa sur mon oreiller un petit pain au lait. Ce petit pain s’agrémentait d’un glaçage, surmonté de quelque chose. Une cerise, peut-être… J’offris à la fille un morceau de gâteau, et nous échangeâmes une poignée de main. Je me demandais à quoi pouvait bien ressembler cette fille, car je ne l’avais pas remarquée au moment où le dortoir était éclairé. En tout cas, elle était gentille. Et le petit pain était bon. À deux ou trois lits du mien, j’entendais une fille croquer une pomme, sous les couvertures. Tout le monde, à ce qu’il semblait, mangeait et pleurait pour réclamer sa mère.

    Mon lit faisait face à une fenêtre, et je distinguais dans un petit coin de ciel un saupoudrage d’étoiles. C’était agréable d’être étendue là, à regarder les étoiles, à attendre qu’elles pâlissent, s’éteignent ou s’enflamment soudain en un seul et brillant feu d’artifice. Attendre qu’il arrive quelque chose, dans ce malheureux silence de mort…
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ON NOUS RÉVEILLA, le lendemain matin, à six heures. L’angélus sonnait à la tour du couvent au moment où sœur Margaret entra, psalmodiant l’offrande matinale. Elle alluma, et je fus debout sur mes pieds mal assurés avant même de savoir où je me trouvais.
Elle nous enjoignit de nous laver et de nous habiller rapidement. La messe aurait lieu dans un quart d’heure.
Tandis que je passais le peigne, d’une main molle, dans mes cheveux emmêlés, je constatai que Baba se trouvait encore au lit. Pauvre Baba ! Elle ne pouvait jamais se réveiller le matin. J’allai la tirer du lit. Elle bâilla, se frotta les yeux, et demanda : « Où sommes-nous ? Quelle heure est-il ? » Je le lui dis. Elle s’exclama : « Jésus pleurait ! » C’était sa nouvelle formule, au lieu de l’habituel « doux Jésus ! ». Pâle et triste, elle n’arrivait pas à dénouer ses lacets de chaussures.
Nous fûmes les dernières à quitter le dortoir. L’élève chargée de la discipline avait éteint. Il faisait plutôt sombre, et nous tâtonnions pour nous diriger dans le couloir et descendre le raide escalier de bois qui menait à la salle de récréation. Des oiseaux chantaient dans les arbres du couvent cependant que nous traversions l’allée goudronnée en direction de la chapelle. Ces oiseaux nous rappelaient à l’une et à l’autre la même chose. Chez nous, ça n’était pas si mal, après tout.
La messe avait commencé quand nous entrâmes ; nous nous agenouillâmes donc sur l’agenouilloir le plus proche de la porte, mais il n’y avait pas de banc pour nous asseoir.
« Ça va nous faire attraper l’hygroma du genou, murmura Baba.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Une maladie. Toutes les religieuses l’ont, à force de s’agenouiller. » Une « grande » se retourna pour nous signifier du regard de la boucler… Durant toute la messe, mon esprit battit la campagne. Les pellicules sur les robes des élèves, le soleil qui pénétrait par le vitrail, les ombres à l’endroit où les religieuses étaient agenouillées… Des religieuses à la tête humblement courbée, des religieuses agenouillées toutes droites, des religieuses plus âgées, agenouillées avec laisser-aller, se reposant un peu sur les hanches… Je me demandais si je parviendrais jamais à les reconnaître de dos. Il y avait en outre une religieuse qui servait la messe. C’était drôle, d’entendre sa voix frêle répondre en latin au curé.
Elle s’appelait sœur Mary, et le curé, le père Thomas, m’apprit Cynthia tandis que nous sortions.
« Tu es nouvelle ? Tu te plais, ici ? » me demanda-t-elle en nous rattrapant alors que nous descendions les marches. Elle ignorait Baba.
« C’est affreux, répondis-je.
– Tu t’y feras. Ça n’est pas si désagréable.
– Je m’ennuie.
– De qui ? De ta maman ?
– Non, elle est morte.
– Oh ! ma pauvre ! » s’écria-t-elle en m’entourant la taille de son bras. Elle promit de prendre soin de moi. Les grandes prenaient toujours soin des nouvelles, et Cynthia allait prendre soin de moi. Je l’aimais bien. De haute stature, elle avait les cheveux jaunes et de petits yeux bruns, vifs. Elle avait aussi de la poitrine, chose qu’aucune autre fille, au couvent, n’osait avoir. Mais Cynthia était différente : à demi suédoise, elle avait pour mère une convertie.
D’abord, nous fîmes l’exercice dans la cour en plein air qui donnait sur la rue. Les murs de l’école entouraient sur trois côtés cette cour et, sur le quatrième, une grille nous séparait de la rue. Près de la grille s’ouvrait une remise où les externes garaient leurs bicyclettes. Les externes, c’étaient les élèves dont les parents demeuraient en ville ; chaque jour, elles venaient à l’école et en repartaient. Cynthia m’informa qu’elles étaient toutes pleines d’obligeance. Elle voulait dire par là qu’elles posteraient en douce, pour moi, des lettres, ou m’apporteraient des bonbons des boutiques.
« Bras en avant ! Mains sur la pointe des pieds ! Sans plier les genoux ! » criait sœur Margaret. On entendait craquer des genoux et haleter. Soixante-dix derrières s’arquaient en l’air, et j’apercevais les cuisses blanches de certaines filles, devant moi. Cet espace où s’arrêtait le haut de leurs bas noirs, et que ne couvraient pas les jambes de leurs culottes…
« Nom de Dieu ! C’est pire qu’à l’armée », me dit Baba. Sa voix me parvenait à l’envers, étant donné que nous avions la tête près du sol.
« Été comme hiver, renchérit une fille, à côté de nous.
– Silence, je vous prie ! » cria sœur Margaret. Dressée sur les pointes, elle compta jusqu’à dix. Et tandis que nous attendions, un garçon qui portait des boîtes à lait passa en sifflotant. Son sifflement était plus doux que des accents de flûte. Plus doux, car il ne savait pas quel plaisir il nous avait fait. À nous toutes… Il nous rappelait notre vie à la maison. Nous rentrâmes pour le petit déjeuner.
Nous eûmes du thé, du pain beurré, et il y avait sur l’assiette de chaque fille une cuillerée de marmelade. Nous nous mîmes à bavarder furieusement.
« Merci pour le gâteau », me dit une fille, de l’autre côté de la table. Elle avait les cheveux noirs, une frange et le teint pâle, tacheté de rousseur.
« Ah ! c’est toi ? » fis-je. Elle était sympathique. Ni jolie, ni tapageuse, ni rien, mais sympathique. Sororale.
« Tu es d’où ? » me demanda-t-elle, et je le lui dis.
« J’ai une bourse », ajoutai-je. Il valait mieux l’annoncer moi-même que de laisser Baba le dire.
« Seigneur ! tu dois être un génie ! s’exclama-t-elle en fronçant le sourcil.
– Mais non, mais non », répliquai-je. Cet éloge, pourtant, me faisait plaisir, me réchauffait le cœur.
« J’aurai de la visite, dimanche en huit. On m’apportera d’autres gâteaux, et des trucs comme ça », m’annonça-t-elle. J’étais sur le point de lui dire quelque chose de très gentil parce qu’après tout elle était ma voisine au dortoir et il y avait des chances pour qu’elle reçût un tas de gâteaux, mais sœur Margaret entra et frappa dans ses mains.
« Silence ! » fit-elle. Ses paroles semblaient demeurer dans la salle, suspendues au-dessus de nos têtes. Elle entreprit de nous lire un extrait de son recueil de textes spirituels. Elle nous lut une histoire concernant sainte Thérèse : comment celle-ci, faisant la lessive, laissait le savon lui gicler dans les yeux en tant qu’acte de mortification.
« Ne laissez pas le savon vous sauter dans les yeux », chantonnait tranquillement, à part soi, Baba ; j’étais épouvantée à l’idée qu’on pût l’entendre.
« Je boirai de l’eau de Javel ou n’importe quel foutu poison pour sortir d’ici », m’annonça-t-elle au moment où nous quittions le réfectoire. Un homme, au village, s’était empoisonné de cette façon-là. Sœur Margaret passa près de nous en nous décochant un regard aigre et soupçonneux. Pourtant, elle ne surprit sûrement pas nos propos ; sinon, nous aurions été renvoyées.
« J’aimerais mieux être protestante, dit Baba.
– Ils ont des couvents, eux aussi, dis-je avec un soupir.
– Pas comme cette prison », répliqua-t-elle. Elle en pleurait presque. Nous montâmes au dortoir ; Cynthia m’attendait sur le premier palier.
« Ça, c’est pour toi », me dit-elle en me tendant une image pieuse pour mon livre d’office. Et elle s’enfuit en courant. À l’encre violette, il était écrit : Pour ma charmante nouvelle amie, sa Cynthia qui l’aime.
« Ce genre d’eau de rose me donne de l’acidose », dit Baba, sarcastique. Et elle me précéda au dortoir avec ses chaussures aux pieds.
Après que nous eûmes fait nos lits, une sœur converse vint nous examiner les cheveux.
« J’ai des pellicules ! J’ai des pellicules ! » m’écriai-je avec nervosité pour éviter qu’elle ne se méprît.
Elle me donna sur la joue une tape avec le peigne et m’enjoignit de me taire. Elle scruta ma chevelure. « Je me demande à quoi peut bien servir une telle masse de cheveux. La Sainte Vierge ne l’approuverait sûrement pas », commenta-t-elle en passant à la suivante. Mon honneur était sauf. La suivante, celle qui louchait et arborait le coûteux peignoir, avait des poux. « C’est une honte », commenta la religieuse en examinant les cheveux clairsemés, d’une teinte queue-de-vache. J’avais peur que cette vermine, la nuit, ne rampât de l’oreiller de la fille au mien.
Un peu avant neuf heures, nous gagnâmes nos salles de classe. Baba occupait le même pupitre que moi, au dernier rang. Elle assurait que l’on était plus en sécurité, là-bas. Tandis que nous attendions l’arrivée de la religieuse, elle inscrivit dans son cahier un petit poème. Le voici :
Au banc du fond s’asseyent les garçons.
Les filles par-devant, sages comme des images.
Les garçons ne sont pas censés pincer les filles,
Mais il y en a qui le font.
 
Les filles sont priées de dire
Si les garçons les pincent par-derrière.
Certaines filles hurlent,
Mais d’autres n’y voient pas d’inconvénient.

La première religieuse qui vint nous faire la classe était jeune et très jolie. Elle avait une peau blanc rosé, presque humide. Pareille à des pétales de rose au petit matin… Professeur de latin, elle commença par nous enseigner le mot latin qui signifie table et ses différents cas. Nominatif, vocatif et ainsi de suite… Le cours dura quarante minutes, après quoi vint une autre sœur, professeur d’anglais. Sur le bureau, à côté de ses mains, il y avait deux bâtons de craie tout neufs et une peau de chamois pour effacer. Elle avait les mains très blanches, et portait un mince anneau d’argent qu’elle n’arrêtait pas de faire tourner autour de son doigt. D’aspect fragile, elle nous lut un essai de G.K. Chesterton.
Ensuite, une troisième religieuse vint nous faire un cours d’algèbre. Elle se mit à écrire au tableau en parlant du nez.
« Allons, mes onfonts… » commença-t-elle. Je n’écoutais pas. Le soleil automnal entrait par la grande fenêtre, et je regardais s’il y avait des toiles d’araignée aux angles du plafond, ainsi que ç’avait été le cas à l’école communale, quand la religieuse rejeta sa craie en réclamant l’attention de toute la classe. Un peu tremblante, je considérai les x et les y qu’elle avait tracés au tableau noir. La matinée continua de se traîner jusqu’à l’heure du déjeuner. Le déjeuner fut abominable.
D’abord, il y eut de la soupe. Une soupe claire, d’un vert grisâtre… Et des morceaux de pain sec et gris, à côté de notre assiette…
« C’est de l’eau de choux », me dit Baba. Elle avait changé de place avec la fille assise à côté de moi, et sa compagnie m’était agréable. Elle n’avait pas le droit de changer de place, et nous espérions qu’on ne s’en apercevrait pas… Après la soupe arriva le plat de résistance. Chaque assiette contenait une pomme de terre bouillie, pelée, de la viande filandreuse et un monceau de chou grossièrement coupé en morceaux.
« Quand je te disais que c’était de l’eau de choux… » fit Baba en me poussant du coude. Je n’étais pas séduite. Ma viande, d’un aspect grossier, exhalait une légère odeur de viande avariée. Je la flairai de nouveau, et sus que je ne pourrais la manger.
« Cette viande est mauvaise, dis-je à Baba.
– Nous la jetterons, répliqua-t-elle avec bon sens.
– Comment ? demandai-je.
– Nous l’emporterons pour la jeter dans ce foutu lac, à la promenade. » Elle fouilla dans sa poche et trouva une vieille enveloppe.
La viande sur ma fourchette, j’étais sur le point de la fourrer dans l’enveloppe quand une autre fille intervint : « Ne fais pas ça. Elle te demandera où ta viande a bien pu passer aussi vite. » Je n’en mis donc dans l’enveloppe qu’une seule tranche et Baba, une tranche de la sienne.
« Sœur Margaret fait les poches, nous avertit la fille.
– Quand on parle du loup… » souffla Baba : sœur Margaret venait d’entrer dans le réfectoire ; debout à l’extrémité de la table, elle passait en revue les assiettes. J’étais en train de couper mon chou ; apercevant dedans quelque chose de noir, j’en enlevai une partie que je mis sur mon assiette à pain.
« Caithleen Brady, pourquoi ne mangez-vous pas votre chou ? demanda-t-elle.
– Il y a une mouche dedans, ma sœur », répondis-je. En réalité, il s’agissait d’une limace, mais je ne tenais pas à froisser sœur Margaret.
« Mangez votre chou, je vous prie. » Et elle resta plantée là tandis que j’enfournais dans ma bouche de pleines fourchettées que j’avalais tout rond. Je crus que j’allais vomir. Ensuite, elle tourna les talons et je mis le restant de ma viande dans l’enveloppe de Baba, qu’elle glissa sous son pullover.
« J’ai l’air provocante ? » demanda-t-elle à cause de l’énorme renflement qu’elle avait d’un côté.
Quand nos assiettes furent vides, nous les fîmes passer en bout de table.
La sœur converse apporta un plateau de métal qu’elle déposa au coin de la table. Pour dessert, elle distribua des assiettées de tapioca.
« Nom de Dieu ! On dirait de la morve, me confia Baba dans le tuyau de l’oreille.
– Oh ! Baba, tais-toi ! » suppliai-je. Après ce chou, je ne me sentais pas bien du tout.
« Est-ce que je t’ai jamais récité le petit poème que connaît Declan ?
– Non.
– “Qu’est-ce que tu aimerais le mieux : courir un kilomètre et demi, sucer un furoncle ou manger un bol de morve ?” Eh bien, qu’est-ce que tu aimerais le mieux ? » demanda-t-elle avec impatience. Elle était vexée parce que je n’avais pas ri.
« J’aimerais mieux mourir, un point c’est tout », répondis-je. Je bus deux verres d’eau, et nous sortîmes.
Les cours se poursuivirent jusqu’à quatre heures. Après quoi, nous entrâmes en foule au vestiaire prendre nos manteaux et nous préparer pour la promenade. C’était agréable de sortir dans la rue. Mais, évitant la rue principale, nous nous éloignâmes par une rue de traverse en direction du lac. Tandis que nous passions au bord de l’eau, plusieurs paquets de viande y furent lancés.
« J’ai commis l’acte ; n’as-tu pas entendu le bruit ? » demanda l’une des grandes ; tandis que les petits paquets s’enfonçaient dans l’eau, le lac était plein de petites rides… La promenade fut brève ; en passant devant les boutiques, nous souffrions de faim et de solitude. Impossible d’entrer dans ces boutiques : nous étions surveillées par une élève chargée d’assurer la discipline. Nous allions par deux ; une ou deux fois, la fille qui se trouvait derrière moi me marcha sur le talon.
« Pardon », disait-elle sans arrêt. C’était la fille cafardeuse qui, le premier soir, n’arrêtait pas de me passer le pain. Sa robe scolaire pendait sous sa gabardine bleu marine, et elle avait des lunettes cerclées d’acier.
« Un penny pour tes pensées », me dit Baba ; mais elles valaient davantage : je pensais à M. Gentleman.
Après la promenade, nous fîmes nos devoirs ; puis nous prîmes le thé ; puis ce fut le rosaire. Après le rosaire, nous fîmes le tour des allées du couvent. Cynthia nous accompagna, et, toutes les trois, nous nous prîmes par le bras. Nous dépassâmes les jardins, respirant la glaise humide et le parfum poivré des fleurs de fin d’automne ; puis nous grimpâmes la colline qui menait aux terrains de jeux. C’était presque le crépuscule.
« Les journées raccourcissent », dis-je fatalement. Je le disais de la manière dont maman l’aurait dit, et cette ressemblance me fit peur : je ne voulais pas être aussi triste que maman l’avait été.
« Raconte-nous tout », me dit Cynthia. Cynthia était gaie, cachottière et pleine de vivacité. « As-tu des petits amis ? » me demanda-t-elle.
Un vieux monsieur, pensai-je. Mais il était absurde de le considérer comme un petit ami ; après tout, je n’avais guère plus de quatorze ans ; déjà, notre journée à Limerick paraissait lointaine, pareille à un rêve.
« Et toi ? lui demanda Baba.
– Et comment ! Il est du tonnerre. Il a dix-neuf ans, et il travaille dans un garage. Il a sa moto à lui. Nous allons au bal et tout et tout, avec », dit-elle. Sa voix tremblait d’excitation. Elle aimait évoquer ces souvenirs.
« Es-tu ollé ollé ? lui demanda sans ménagement Baba.
– Que veux-tu dire par ollé ollé ? » fis-je. L’expression me plongeait dans la perplexité.
« C’est une femme qui a un bébé plus tôt que les autres femmes, répondit rapidement, impatiemment, Baba.
– C’est vrai, Cynthia ? demandai-je.
– En un sens. » Elle souriait. Son sourire s’adressait à la moto, à la randonnée, un fichu rouge autour de la tête, sur une route de campagne bordée des deux côtés par des haies de fuchsias, les bras noués autour de la taille du garçon, les pendants d’oreilles oscillant comme les fleurs de fuchsia.
« Plus serré ! Plus serré ! » criait le garçon. Elle lui obéissait. Cynthia n’était pas un ange, mais une très, très grande personne.
Assises dans un pavillon d’été, là-haut, sur la colline, nous regardions les autres filles défiler devant nous par groupes de trois ou quatre. Dans un angle du pavillon s’empilaient des sièges de jardin, et des tas d’outils de jardinage jonchaient le sol.
« À qui servent ces outils ? demandai-je.
– Aux religieuses, répondit Cynthia. Elles n’ont plus de jardinier, maintenant. » Elle eut un rire espiègle et mystérieux.
« Pourquoi ? demandai-je, curieuse.
– Une religieuse s’est enfuie avec le jardinier, l’an dernier. Elle avait coutume de venir ici l’aider, arranger les massifs de fleurs et tout ; et ne voilà-t-il pas qu’ils se sont pris d’amitié l’un pour l’autre ! Alors, elle s’est enfuie. » C’était passionnant : le genre de chose qu’il nous plaisait d’entendre. Baba, tendue en avant, se dérida considérablement à la perspective d’entendre quelque chose d’amusant.
« Comment est-ce qu’elle a fait son compte ? demanda-t-elle à Cynthia.
– Une nuit, elle a sauté le mur. »
Baba se mit à fredonner : « Quand brillera la lune au-dessus de l’étable, à la porte de la cuisine je t’attendrai. »
« Il l’a épousée ? » demandai-je. Je me surprenais à trembler de nouveau, à trembler d’anxiété avant d’avoir appris la fin de l’histoire, à trembler parce que je voulais qu’elle se termine bien.
« Non. Nous avons entendu dire qu’il l’avait abandonnée au bout de quelques mois, répondit négligemment Cynthia.
– Mon Dieu ! m’exclamai-je.
– Tu parles ! Quand elle a sauté le mur pour le rejoindre, elle n’était pas belle à voir. Chauve et tout… passe encore, quand elle était bonne sœur : elle avait la guimpe blanche autour de la figure et l’air mystérieux… Et j’imagine que la robe qu’elle portait faisait plouc.
– La robe de qui ? demanda Baba, toujours pratique.
– De Marie Duffy. Elle est chargée de la discipline, cette année-ci. La religieuse s’occupait du spectacle de Noël et Marie Duffy avait reçu de chez elle une robe pour jouer Portia. Après le spectacle, la robe était pendue au vestiaire, et puis, un jour, elle a disparu. C’est la religieuse qui l’avait prise, je suppose. »
Les cloches du couvent carillonnèrent, nous rappelant loin du pavillon, loin de l’odeur de glaise et de la joie des secrets partagés. Nous regagnâmes l’école à toutes jambes, et Cynthia nous recommanda de garder bouche close.
Ce soir-là, quand j’allai me coucher, Cynthia m’embrassa sur le palier. Par la suite, elle m’embrassa tous les soirs. Si l’on nous avait surprises, on nous aurait tuées.
Baba nous vit, et en fut blessée. Elle se précipita au dortoir, et quand j’allai lui chuchoter bonsoir, me considéra d’un air abattu.
« Tout ce que je t’ai raconté au sujet de ce vieux M. Gentleman était de la blague », me dit-elle.
Elle me supplia d’exclure Cynthia de nos promenades et de nos petits bavardages. Je crois que je cessai d’avoir peur de Baba ce soir-là, et j’allai me coucher d’excellente humeur.
La fille dont le lit était adossé au mien mastiquait sous les couvertures. Je pouvais l’entendre. Longtemps, j’espérai quelque chose d’elle : j’avais porté mon gâteau au carvi au réfectoire pour le partager avec toute la tablée. Non par générosité mais par peur… Peur de me faire prendre, et peur d’attirer des souris dans mon armoire… Hickey prétendait que les filles qui ont peur des souris ont également peur des hommes.
La fille mangea durant des heures. À la fin, je n’y pus tenir. J’étais sur le point de lui en demander un bout quand je me souvins de la crème à friction Vicks-Vapo qui se trouvait dans mon sac de toilette. J’y goûtais souvent, à la maison, et me rappelais qu’elle avait une saveur écœurante. Alors, je tendis le bras, pris la crème sous ma table de toilette et m’en mis un peu sous la langue. Cela coupa instantanément la faim.
Je m’endormis en me demandant si je devais lui écrire, à lui, et si Mme Gentleman lisait les lettres qu’il recevait.
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LES JOURNÉES PASSAIENT. Des journées diversifiées par l’unique fait qu’il pleuvait dehors, ou que les feuilles tombaient, ou que notre religieuse chargée de l’algèbre avait un nouveau châle au crochet… Son vieux châle noir, verdi, s’était effrangé. Fière du nouveau, chaque fois qu’elle l’enlevait elle en secouait la pluie et le déployait soigneusement sur le radiateur. Le chauffage central avait beau être allumé, les radiateurs étaient à peine tièdes. Entre les cours, nous nous réchauffions les mains à celui qui se trouvait proche de notre pupitre. Baba disait que nous attraperions des engelures, ce qui fut le cas.
Baba, devenue très silencieuse, n’était pas en odeur de sainteté auprès des religieuses. On la mit au piquet trois heures, à la chapelle : sœur Margaret l’avait surprise en train de jurer le nom du Seigneur. Elle se montrait stupide en classe, quoiqu’elle eût, d’autre part, la langue si bien pendue. J’étais première aux compositions hebdomadaires, et la tension que cela provoquait chez moi me tuait. Je passais ma vie à trembler de n’être plus première la semaine d’après. Aussi étudiais-je, le soir, au lit, avec une torche électrique.
« Bon Dieu ! tu vas devenir bigleuse, et ça te fera les pieds », s’exclama Baba quand elle me surprit à lire un livre sous les couvertures ; mais je lui répondis que j’aimais étudier. Ça m’évitait de penser à d’autres choses.
Quelques semaines plus tard, un samedi, sœur Margaret nous remit nos lettres. Elle les avait préalablement ouvertes.
« Qui sont ces messieurs ? » demanda-t-elle en me tendant deux enveloppes : l’une de Hickey, l’autre de Jack Holland. Il y avait une troisième lettre, de mon père. On aurait dit une lettre à une étrangère. Il annonçait qu’il s’était installé dans le pavillon d’entrée, et s’y plaisait. Il ajoutait que, de toute façon, la grande maison était trop importante, maintenant que maman nous avait quittés. En pensée, je fis le tour de toutes les pièces ; je revis les couvertures en patchwork, les pare-feux ornés d’un juponnage maison et bordés de tubes rouges, les murs humides, badigeonnés de peinture à l’huile d’un vert mat. Je pouvais même ouvrir des tiroirs et voir les objets que maman y avait rangés : vieilles décorations de Noël, flacons à parfum vides, sous-vêtements de soie, si jamais elle avait dû aller à l’hôpital, paires de rideaux de rechange, et partout des boules blanches de naphtaline.
Tu nous manques, à Boule-de-gomme et à moi. Ainsi concluait-il sa courte lettre, que je froissai dans ma main parce que je ne voulais pas la relire.
Le mot de Jack Holland était aussi fleuri que j’avais pu le souhaiter. Il traçait ses pattes de mouche sur des pages réglées de cahier. Il parlait de la température clémente et, deux lignes plus bas, disait prendre des précautions contre les averses. Cela signifiait qu’il disposait des cuvettes dans les pièces du haut pour recueillir l’eau, et que, s’il n’y avait pas assez de cuvettes, il y mettait de vieux torchons pour absorber les gouttes qui tombaient des plafonds. Un paragraphe de sa lettre me rendit perplexe. Le voici :
Et, ma chère Caithleen, image et prolongement de ta mère, je ne vois aucune raison qui s’oppose à ce que tu reviennes hériter la demeure de ta mère afin de continuer ses admirables traditions domestiques.

Je me demandai s’il avait l’intention de me restituer la maison ; mais une autre idée me traversa l’esprit, et j’en ris toute seule. Jack précisait que lui et sa mère infirme n’habitaient pas notre maison, mais qu’il avait reçu une offre alléchante d’un ordre de religieuses qui souhaitaient la louer pour en faire un noviciat. Des religieuses françaises, ajoutait-il… Ça fera plaisir à M. Gentleman, me dis-je aigrement. Lui n’avait pas écrit, et j’en étais déçue.
De la lettre de Hickey tomba une photographie, une photo d’identité qu’il avait fait prendre de lui-même en vue du passeport nécessaire à son passage en Angleterre. C’était bien lui, épanoui, très content de soi ; lui tout craché sinon que sur l’image il portait col et cravate alors qu’à la maison il avait la chemise ouverte sur les courts poils noirs de son torse… Sa lettre était bourrée de fautes d’orthographe. Il disait que Birmingham était noire de suie avec une foule de monde partout, et la bière deux fois plus chère. Il avait une place de veilleur de nuit dans une usine, ce qui lui permettait de dormir du matin au soir. Il m’envoyait un mandat de cinq shillings ; je l’en remerciai plusieurs fois de suite en espérant que si je le disais assez souvent, il le devinerait là-bas, dans la noire Birmingham. Je gardai cette somme pour la fête de Halloween.
Octobre continuait à se traîner. Les feuilles tombaient, s’amoncelaient sous les arbres, des feuilles brunes, flétries, recroquevillées au bord. Puis, un jour, vint un homme qui les rassembla en tas pour y mettre le feu, à l’angle du jardin du devant. Ce soir-là, quand nous montâmes au rosaire, le feu fumait encore et le parc avait l’odeur mélancolique de la fumée de feuilles. Après le rosaire, nous parlâmes de la fête de Halloween.
« Invite celle qui a des poux », me dit Baba. Elle voulait parler de ma voisine de lit.
« Pourquoi ? » Je savais que Baba ne pouvait la souffrir.
« Parce que sa foutue mère tient une boutique, et que la réception est pleine à craquer de paquets pour elle. » Les paquets destinés à la fête de Halloween affluaient chaque jour. Je n’en pouvais demander un à mon père, parce qu’un homme est incapable de faire ce genre de chose ; je lui écrivis donc pour lui réclamer de l’argent à la place, et une externe m’acheta un barmbrack au raisin, des pommes et des cacahuètes.
Quand arriva le jour de la fête, nous descendîmes de petites tables du couvent à la salle de récréation ; assises par groupes de cinq ou six, nous partageâmes le contenu de nos paquets. Cynthia, Baba, la fille aux poux, prénommée Una, et moi occupions la même table. Una avait reçu quatre boîtes de chocolats, trois gâteaux de pâtissier, des tas de bonbons et de noix.
« Un bonbon, Cynthia ? » proposa Baba en ouvrant les chocolats d’Una ; mais Una ne s’en formalisait pas. Personne n’ayant de sympathie pour elle, elle essayait toujours d’acheter l’amitié des gens. Cynthia avait reçu de belles galettes d’avoine, faites à la maison ; quand on les mangeait, les gros grains d’avoine se fichaient entre les dents.
« Prenez-en donc une, ma sœur », proposa Cynthia à sœur Margaret, qui allait et venait parmi les tables. Elle était souriante, ce jour-là. Elle souriait même à Baba. Elle prit deux galettes d’avoine, mais ne les mangea pas. Elle les fourra dans sa poche latérale, et quand elle se fut éloignée, Baba dit : « Elles se laissent mourir de faim. » Je crois qu’elle avait raison.
« On ne s’est vraiment pas fendu pour ton paquet », commenta Baba, penchée pour regarder l’intérieur de ma boîte en carton renfermant le barmbrack et les rares autres douceurs. Je rougis, et Cynthia me pressa la main sous la table. Baba ayant mélangé ses propres friandises avec celles d’Una, je ne savais pas au juste ce qu’elle avait reçu. Mais je sais bien que Martha lui disait de partager avec moi. Nous mangeâmes jusqu’à n’en plus pouvoir ; après quoi, nous remontâmes les tables ; le sol était jonché de coquilles de noix, de trognons de pommes et de papiers à caramels. Presque toutes les filles arboraient une garniture de barmbrack. Ensuite, nous montâmes à la chapelle prier pour les Morts, et Cynthia me prit par la taille.
« Ne fais pas attention à Baba », me dit-elle avec tendresse. Mais j’avais fait attention. Baba marchait derrière avec Una. Una lui donna une boîte de chocolats intacte et des mandarines. Les épluchures de mandarine avaient une odeur exotique ; j’en emportai dans ma poche afin de pouvoir les sentir à la chapelle.
« À ce soir », me dit Cynthia. Nous mîmes nos bérets pour entrer. Dans la chapelle, il faisait presque noir, si l’on excepte la lampe du sanctuaire, là-haut, près de l’autel. Nous priâmes pour les âmes qui se trouvaient au purgatoire. Je pensai à ma mère, et pleurai un peu. J’enfouis ma figure dans mes mains pour faire croire à mes voisines que je priais ou méditais ou quelque chose du même ordre. J’essayais de me rappeler combien de péchés ma mère avait commis entre le moment où elle était allée à confesse, et celui de sa mort. Je savais que dans une des boutiques on nous avait rendu trop de monnaie, et j’avais annoncé mon intention de la rapporter.
« Pas question : ils nous volent de plus que ça », dit-elle ; et elle mit la monnaie dans la cruche fêlée, sur la planche du grand placard à provisions. De plus, elle avait dit un mensonge. Mme Stevens, des cottages, était montée emprunter l’âne ; or, maman avait répondu que l’âne se trouvait à la tourbière avec Hickey, alors que pendant ce temps l’âne était là-haut, dans le potager, endormi sous le poirier, les genoux repliés. Si je l’y vis, c’est que maman m’avait envoyée à la recherche de la poule noire qui pondait. La poule noire, chaque année, pondait et couvait dans le fossé. C’était miraculeux de la voir regagner sans se presser le poulailler, suivie d’une couvée de charmants petits poussins jaunes et duveteux.
« Qu’est-ce qui te fait chialer ? me demanda Baba, à la sortie.
– Le purgatoire, répondis-je.
– Le purgatoire ! Et l’enfer, donc ?… Brûler durant l’éternité… » Je voyais les flammes ; je sentais le roussi des vêtements.
« Tu ne devinerais jamais qui m’a écrit », reprit-elle. Un bonbon à la menthe dans la bouche, elle parlait d’un ton dégagé.
« Qui ? demandai-je.
– Ce bon vieux M. Gentleman. » Ce disant, elle se tourna vers moi.
« Montre-moi sa lettre, fis-je anxieusement.
– Pour qui diable est-ce que tu me prends ? » dit-elle ; et elle me dépassa, en sautillant avec légèreté dans ses chaussures de cuir noir.
« Je lui poserai la question à Noël ! » lui criai-je ; mais Noël paraissait à des années de distance.
Et pourtant, Noël arriva.
Un jour, à la mi-décembre, nous nous préparâmes pour les vacances. Cynthia m’offrit en présent un sachet à mouchoirs, et j’eus droit à une statuette de saint Jude en récompense de ma place de première à l’examen de Noël. Toute la soirée, nous guettâmes par la fenêtre l’auto de M. Brennan. Il arriva peu après six heures ; nous mîmes nos manteaux et le suivîmes au-dehors, jusqu’à la voiture. Nous montâmes tous les trois devant, et M. Brennan alluma une cigarette avant de partir. La cigarette sentait merveilleusement bon, et c’était agréable d’être assise là pendant qu’il mettait la voiture en marche, allumait les phares et descendait l’allée avec lenteur. Bientôt, ayant quitté la ville, nous roulions entre les murets de pierre qui bordaient la route, de part et d’autre. L’obscurité était délicieuse. Nous pouvions presque la respirer. Nous parlions sans arrêt, moi plus que Baba. Il y avait des bidons de lait sur des supports en bois, devant les portes des fermes que nous dépassions.
Un lapin sortit du mur et traversa comme une flèche la route, dans l’aveuglement des phares.
« J’l’ai eu », annonça M. Brennan en ralentissant. Il descendit et rebroussa chemin, à pied, sur quarante ou cinquante mètres. Il avait laissé la portière ouverte, et l’air froid pénétrait dans la voiture. C’était bon de sentir cet air froid. Le couvent était une prison… M. Brennan jeta le lapin à l’arrière. Il était étendu le long de la banquette en cuir noir. Dans l’obscurité je ne pouvais le voir, mais je savais à quoi il ressemblait, et que sa douce fourrure grisâtre était pleine de sang.
Lorsque nous descendîmes de l’auto, devant chez les Brennan, il y avait de la lumière à toutes les fenêtres de la façade, et de l’excitation derrière cette lumière. Nous nous précipitâmes à l’intérieur, devant M. Brennan, et Martha nous embrassa dans le hall. Molly et Declan, eux aussi, nous embrassèrent, et nous entrâmes au salon. Mon père était assis devant le grand feu qui flambait dans la cheminée, les pieds à l’intérieur du rebord en chêne.
« Bienvenue à la maison », dit-il ; et il se leva pour nous embrasser l’une et l’autre. La pièce était chaude et joyeuse. Les rideaux avaient changé. Ils étaient rouges, tissés à la main, et il y avait des coussins assortis sur les fauteuils de cuir. La table se trouvait mise pour le thé, et je sentais l’odeur délicieuse de mince pies chauds. Une étincelle s’envola sur le tapis en peau de mouton, et Martha s’élança pour la piétiner. Elle portait une robe noire, et je répugnais à m’avouer qu’elle avait vieilli. Durant ces quelques mois, elle était devenue en quelque sorte une femme entre deux âges, et son visage avait un peu perdu de sa beauté provocante.
« Quel feu magnifique ! m’exclamai-je en me réchauffant les mains et en savourant l’odeur de tourbe.
– C’est moi qui y pourvois », déclara mon père avec fierté. Aussitôt, je ressentis mon vieil antagonisme à son égard.
« Je les approvisionne en tourbe et en bois », insista-t-il. J’eus envie de lui répliquer : « Comment diable est-ce que ça t’est possible, alors que tu ne possèdes même plus un carré de choux ? » Mais c’était ma première soirée au village, et je gardai le silence. De toute façon, je supposais que mon père avait conservé des banquettes de tourbe et peut-être un bois ou deux, à l’extrême limite où la ferme dégénérait en bois de bouleaux incultes.
« … Tu as grandi, me dit-il de manière inquiétante, comme si grandir eût été anormal pour une fille de quatorze ans.
– Le dîner de demain, maman », annonça M. Brennan en apportant le lapin massacré. Il le tenait par les deux pattes de derrière ; c’était un fort long animal.
« Oh ! non !… » gémit avec lassitude Martha, les mains sur les yeux…
« Cet homme n’a jamais pu sortir sans rapporter quelque chose pour le dîner du lendemain, dit-elle à mon père une fois que M. Brennan fut descendu à l’arrière-cuisine se laver les mains et suspendre le lapin dans le garde-manger.
– Ne vous en plaignez pas », répliqua mon père, qui manquait de finesse quant aux petits frottements capables de rendre les gens fous.
Avant le dîner, nous montâmes nous changer. Molly portait le chandelier de cuivre, et Martha lui cria de ne pas répandre de la graisse plein le tapis de l’escalier. La pensée de mettre une robe de couleur et des bas de soie, après des mois de vêtements noirs, me réjouissait le cœur. J’avais pitié des pauvres religieuses, qui jamais ne changeaient de vêtements. Molly, qui avait passé les nôtres à l’armoire chauffante, les apporta dans la chambre.
« Ça, c’est pour vous », dit-elle en désignant un paquet sur le lit. Je l’ouvris et trouvai une paire de souliers de daim brun, à talons hauts. Je les chaussai, et arpentai le plancher d’un pas chancelant, quêtant l’approbation de Molly…
« Ils sont imposants », dit-elle. Ils l’étaient. Rien de ce que j’avais jamais reçu auparavant ne m’avait donné un plaisir aussi immense. Je me regardais dans la glace de l’armoire, admirant mille et mille fois mes jambes. Mes mollets avaient grossi, et mes jambes présentaient un galbe agréable. J’étais une grande personne.
« D’où viennent-ils ? » demandai-je enfin. Dans mon émoi, j’avais oublié de poser la question.
« Votre papa vous les a achetés pour Noël », répondit-elle. Elle aimait bien mon père, et lui donnait une tasse de thé chaque fois qu’il venait. Un sentiment de culpabilité s’empara de moi, et m’assombrit un instant. J’éprouvais de la difficulté à descendre remercier mon père. Et même, quand je fus parvenue à le remercier, il ne se douta pas de l’énorme plaisir secret que ces souliers me procuraient. Durant tout le dîner, je n’arrêtai pas de soulever la grande nappe blanche afin de regarder mes pieds sous la table. Finalement je m’assis de travers, de manière à pouvoir les contempler sans discontinuer, et admirer mes jambes dans les bas nylon dorés. Ces bas étaient un présent de Martha.
Nous eûmes, pour dîner, du jambon aux pickles et du cake préparé pour nous spécialement par Martha.
« Ça empeste la muscade », commenta Baba. La cuisine était sa meilleure matière à l’école. Elle était bien jolie, dans sa blouse blanche, à rouler de la pâtisserie, et toujours sa figure semblait rouge de modestie cependant que, debout près du four, elle attendait d’en sortir une tourte aux pommes, ou de sonder avec une aiguille à tricoter un gâteau de Savoie.
« Combien de muscade est-ce que tu mets ? demanda-t-elle à sa mère.
– Une seule noix », répondit Martha en toute innocence, et Baba rit tellement qu’elle avala de travers et que nous dûmes lui taper dans le dos. Declan courut chercher un verre d’eau. Elle en but et finit par se calmer… Declan portait un pantalon long de flanelle grise, et Baba disait que son derrière ressemblait à deux œufs noués dans un mouchoir. Durant tout le dîner, il essaya d’attirer mon regard en me clignant furieusement de l’œil.
On sonna à l’entrée ; un instant plus tard, Molly frappait à la porte du salon pour annoncer : « M. Gentleman, m’dame. Il vient voir les filles. »
Quand il entra dans la pièce, je sus que je l’aimais plus que la vie elle-même.
« Bonsoir, monsieur Gentleman », fîmes-nous en chœur. Baba se trouvant le plus près de la porte, il lui déposa un baiser sur le sommet de la tête et lui tapota les cheveux un moment. Après quoi, il contourna la table, et mes genoux se mirent à trembler à la perspective de son baiser.
« Caithleen… » fit-il. Et il me donna un baiser sur les lèvres. Un baiser rapide, sec ; et il me serra la main. Il était intimidé, bizarrement nerveux. Mais quand je le regardai dans les yeux, je m’aperçus qu’ils disaient les douces choses qu’ils avaient dites auparavant.
« Et pour moi, pas de baiser ? » demanda Martha, debout derrière lui, un gobelet de whiskey à la main. Il lui appliqua un baiser sur la joue et prit le whiskey. M. Brennan déclara que puisque c’étaient les fêtes de Noël, il boirait un verre, lui aussi, et nous nous assîmes tous auprès du feu. Je voulais débarrasser la table, mais Martha me dit de la laisser. Mon père se remplit plusieurs tasses avec le thé froid de la théière, et Baba alla avec Martha mettre dans notre lit des bouillottes d’eau chaude. M. Gentleman et M. Brennan parlaient de la fièvre aphteuse. Mon père toussota pour leur signaler sa présence et leur offrit deux ou trois fois des cigarettes, mais il avait coutume de dire des sottises. De guerre lasse, il joua aux petits chevaux avec Declan, et j’eus de la peine pour lui.
Simplement assise là, sur la chaise à haut dossier, j’admirais les couleurs des flammes de tourbe. M. Gentleman, toutes les deux ou trois secondes, m’adressait un regard à la fois sournois, aimant et plein de promesses. Quand finalement il eut remarqué mes nouveaux souliers, et mes jambes flattées par les nylons neufs, ses yeux s’arrêtèrent sur eux quelque temps comme s’il formait à part lui un projet quelconque ; il aspira une longue gorgée de whiskey, et déclara qu’il était temps de prendre congé.
« À demain, me dit-il carrément.
– Vous allez dans ma direction, monsieur ? » lui demanda mon père, qui savait bien que c’était le cas. M. Gentleman offrit à mon père de le déposer, et tous deux partirent.
« Eh bien, c’est merveilleux de te revoir ici », dit M. Brennan en me prenant dans ses bras. Il était toujours un peu larmoyant, après quelques verres. Il avait sommeil, en outre, et ses yeux se fermaient sans arrêt.
« Tu devrais aller te coucher », lui dit Martha. Il déboutonna son gilet, nous souhaita une bonne nuit à tous, et alla se coucher.
« Va te coucher, Declan, dit Martha.
– Oh ! maman ! … » supplia-t-il. Mais sa mère insista. Après leur départ, elle remplit de xérès trois verres, et nous en donna un à chacune. Assises, pelotonnées au-dessus du feu, nous bavardâmes, comme des femmes qui s’aiment bien peuvent bavarder une fois que les hommes ont le dos tourné.
« Comment va cette chienne de vie ? demanda Baba.
– Moche », répondit Martha ; et elle nous raconta tout ce qui s’était passé depuis notre départ. Le feu éteint n’était plus qu’une couche de cendre grise au moment où nous montâmes l’escalier. Martha portait la lampe, qui n’éclairait que très peu : le pétrole en était presque entièrement consumé. Martha laissa la lampe dans le couloir, entre notre chambre et la sienne ; quand nous fûmes déshabillées, elle revint l’éteindre. M. Brennan ronflait ; Martha regagna sa propre chambre avec un soupir.
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LE LENDEMAIN, il faisait froid. Après déjeuner, M. Gentleman passa me chercher. Baba était sortie dans la rue faire étalage de son nouveau manteau de mohair, et Martha se reposait. Baba, en grand secret, m’avait confié que sa mère avait son retour d’âge, et je la plaignais. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, sinon que ça avait quelque chose à voir avec le fait de ne plus avoir d’enfants.
Molly brossait le col de mon manteau, dans le hall, quand on sonna à la porte.
« Vous vouliez que je vous emmène à Limerick », dit M. Gentleman. Il portait un manteau de molleton noir, et son visage avait l’air pétrifié par le froid.
« C’est vrai », dis-je en écrasant l’orteil de Molly. Précédemment, je lui avais annoncé que j’allais voir la sœur de ma mère, et que M. Gentleman m’y déposerait.
Une fois que je fus montée dans la voiture, nous gardâmes longtemps le silence. Il s’agissait d’une voiture neuve aux sièges de cuir rouge, au cendrier bourré de mégots. Les mégots de qui ? me demandais-je.
« Vous êtes bien en chair désormais », me déclara-t-il enfin. Je détestais le son de ce mot. Il m’évoquait les jeunes poulets que l’on pesait pour le marché.
« Vous êtes devenue jolie, aussi… terriblement jolie », ajouta-t-il en fronçant le sourcil. Je le remerciai, et lui demandai comment allait son épouse. Quelle question stupide ! J’aurais pu me tuer.
« Elle va bien, et vous ? Avez-vous changé ? » Il y avait toutes sortes de significations derrière ses paroles, et derrière l’éclat gris-jaune de ses yeux. Son visage avait beau être las, las de vivre, et bizarrement mort, ses yeux étaient jeunes, vastes, pleins d’un farouche espoir.
« Oui, j’ai changé. Je connais le latin et l’algèbre. Et je sais extraire des racines carrées. » Il éclata de rire et me dit que j’étais drôle ; nous nous éloignâmes du portail : Molly nous observait par la fenêtre de la salle de séjour. Ayant soulevé un coin du rideau de dentelle, elle écrasait le nez contre la vitre.
En passant devant notre propre portail, je fermai les yeux. Je n’avais aucune envie de le voir.
« Je peux vous prendre la main ? » demanda-t-il gentiment. La sienne était gelée, et ses ongles presque violets de froid. Tandis que nous roulions sur la route de Limerick, il se mit à neiger. Les flocons tombaient doucement. Doucement, obliquement contre le pare-brise… La neige tombait sur les haies, sur les arbres, derrière les haies, sur les champs sans arbres, au loin ; lentement, silencieusement, elle transformait la couleur et la forme des choses, jusqu’à ce que la soirée, à l’extérieur de la voiture, s’enveloppât d’un doux manteau de duvet blanc.
« Il y a une couverture, à l’arrière », dit-il. C’était une couverture de tartan ; j’aurais aimé nous envelopper dedans, mais je n’osais pas. Je regardais les flocons de neige se bousculer dans l’air. L’auto ralentissait, et je savais qu’avant que les flocons ne devinssent visibles sur le capot, M. Gentleman me dirait qu’il m’aimait.
Effectivement, il tourna dans un chemin de traverse, et stoppa. Il me prit la figure au creux de ses mains froides, et, avec beaucoup de tristesse et de solennité, me dit ce que j’avais espéré entendre. Ce moment fut à mes yeux la perfection même ; et tout ce que j’avais jusque-là souffert fut effacé par la douceur de sa voix zézayante, chuchotante, pareille aux flocons de neige. Devant nous, une aubépine était couverte d’une espèce de sucre blanc ; la tempête de neige s’intensifia, souffla si dru que nous n’y voyions presque plus. Il m’embrassa. Un vrai baiser, qui affecta mon corps entier… Mes orteils avaient beau être engourdis, à l’étroit dans les souliers neufs, ils réagirent à ce baiser, et durant quelques minutes je m’abandonnai. Puis je sentis une goutte à l’extrémité de mon nez, et cela me tracassa.
« Nez bleu… dis-je en cherchant mon mouchoir.
– Qu’est-ce que ça veut dire, nez bleu ? demanda-t-il.
– Nez d’hiver », répondis-je. Comme je n’avais pas de mouchoir, il me prêta le sien.
Sur le chemin du retour, il lui fallut descendre plusieurs fois : la neige bloquait les essuie-glace. Son absence avait beau ne durer que quelques secondes, il me manquait.
Je rentrai à temps pour le thé. Nous eûmes des œufs à la coque. Le mien était bien frais, et pris comme il fallait ; j’avais oublié sa merveilleuse saveur campagnarde. En le mangeant, je pensai à Hickey, et résolus de lui envoyer par la poste, à Birmingham, une douzaine d’œufs frais.
« Peut-on envoyer des œufs par la poste en Angleterre ? » demandai-je à Baba. Elle avait du jaune d’œuf plein les lèvres, et le léchait.
« Si on peut envoyer des œufs par la poste en Angleterre ?… Bien sûr, qu’on peut envoyer des œufs par la poste en Angleterre, si on tient absolument à ce que le facteur remette une boîte de bouillie, et que le blanc d’œuf lui remonte à l’intérieur de la manche. Si tu tiens absolument à faire l’imbécile, tu peux envoyer des œufs par la poste en Angleterre, mais en route ils se transformeront en poussins.
– Je te posais simplement la question, répliquai-je avec hargne.
– Tu es une véritable idiote », conclut-elle. Elle me faisait des grimaces. Il n’y avait que nous deux à table.
« Qu’est-ce que tu envoies à Cynthia pour Noël ? demandai-je.
– Je ne te le dirai pas. Mêle-toi de tes foutus oignons.
– Moi non plus, alors, je ne te le dirai pas, rétorquai-je.
– À vrai dire, je lui ai déjà fait mon cadeau. Un bijou précieux… me déclara Baba.
– Pas la bague que je t’ai donnée ? » demandai-je. C’était le seul bijou qu’elle eût emporté au couvent. Là-bas, nous n’étions pas autorisées à porter des colifichets ; aussi gardait-elle la bague dans son étui à chapelet. Je terminai mon thé rapidement pour aller dans le hall fouiller sa poche à la recherche de l’étui. La bague ne s’y trouvait plus. La bague préférée de maman… Une fois que Baba avait obtenu quelque chose, elle cessait d’y attacher de la valeur.
J’enfilai mon manteau, et montai chercher ma torche électrique. Sous la porte de Martha, il y avait de la lumière ; alors, je frappai, et passai la tête dans l’entrebâillement. Elle était assise dans son lit, un cardigan sur les épaules.
« Je vais faire un tour. Je ne serai pas longue, dis-je.
– Ne sois pas longue. Nous jouons aux cartes, ce soir, tous. Ton papa vient. » Elle souriait faiblement. Elle souffrait. Elle payait pour toutes les joyeuses soirées passées là-bas, à l’hôtel, les jambes croisées, à siroter une épaisse et coûteuse liqueur. Elle et M. Brennan faisaient lit à part.
Depuis quelques heures, la neige avait en partie fondu, et cela glissait dans l’allée. La pile de ma torche étant presque morte, la lumière n’arrêtait pas de faiblir. On n’y voyait goutte, et je n’étais plus habituée à cette obscurité. Toutefois, je me rappelais où se trouvaient les marches, juste avant l’hôtel, et deux autres avant de traverser le pont. L’eau faisait toujours le même bruit pressé, et je pensais au jour où Jack Holland et moi, penchés par-dessus le pont de pierre, nous avions cherché du regard des poissons, en dessous. Justement, j’allais voir Jack.
L’eau dévalait aussi la rue, dans les caniveaux où la neige avait fondu. Il faisait un froid mordant.
Il y avait eu marché aux dindes, ce jour-là ; aussi, nombre de chevaux et de carrioles stationnaient devant les boutiques. Les chevaux hennissaient, secouaient la tête afin de se réchauffer, et c’est tout juste si l’on ne voyait pas leur haleine se transformer en panaches de givre. Les vitrines des marchands de tissus étaient décorées, pour Noël, de houx, de bas de Noël et de cheveux d’ange. Je n’arrivais pas très bien à les distinguer avec ma torche électrique, mais, à l’intérieur des boutiques, des paysannes achetaient des bottines, des chemises, du calicot. À travers la porte du magasin de tissus O’Brien, je voyais Mme O’Brien, à la clarté de la lampe, mesurer de l’étoffe pour rideaux. Un paysan, assis sur une chaise, essayait une paire de bottes ; sa femme tâtait le cuir afin de voir si les doigts de pied arrivaient bien tout au bout de la botte… La boutique de Jack se trouvait à côté. J’entrai, avec l’espoir qu’il y aurait des tas de gens en train de boire au bistrot. Hélas ! il était vide. Jack, assis comme un fantôme derrière le comptoir, écrivait dans un registre à la lueur très faible d’une lampe portative.
Il leva les yeux et m’aperçut. « Ma très chère… » fit-il. Il ôta ses lunettes à monture d’acier, et sortit de derrière le comptoir pour m’accueillir. Il me ramena derrière le comptoir et me fit asseoir sur une caisse à thé. Il y avait à mes pieds un poêle à pétrole, qui fumait. La boutique sentait le pétrole.
« Une jeune Irlandaise… » dit-il ; et il éternua furieusement. Il sortit un vieux chiffon de flanelle et, pendant qu’il se mouchait, je regardai le registre dans lequel il venait d’écrire. Sur la page ouverte il y avait une mite morte et, juste au-dessous, une tache brune. Quand Jack vit que je regardais son livre, il le ferma : en ce qui touchait à ses clients, il était fort cachottier.
« Qui est là ? Qui est-ce, Jack ? » cria une voix de la cuisine.
C’était exactement la voix à laquelle on se fût attendu de la part d’une vieille femme morte. Aiguë, rauque et croassante…
« Jack, je meurs !… » gémit la voix. D’un bond, je me relevai de la caisse à thé, mais Jack, la main sur mon épaule, me fit rasseoir.
« Elle est tout simplement curieuse de savoir qui se trouve là, m’expliqua-t-il, sans se donner la peine de baisser le ton… C’est fascinant de te voir », dit-il en m’adressant un radieux sourire, qui découvrit ses trois dernières dents, pareilles à des clous rouillés, tordus, et que j’imaginais branlants.
« Fascinant… » me répétai-je ; et je me demandai s’il trouvait Goldsmith fascinant.
« Jack, je meurs ! » répéta la voix ; Jack poussa un juron et courut à la cuisine. Je l’y suivis.
« Dieu tout-puissant ! tu es en flammes ! » s’écria-t-il. Cela sentait le brûlé.
« En flammes, confirma-t-elle en lui adressant un regard de bébé.
– Bon Dieu de bon Dieu ! retire ta chaussure des cendres ! » cria-t-il. Elle avait enfoncé le bout de son espadrille noire dans la couche de cendres, sous la grille.
C’était une vieille femme courbée, vêtue de noir, une petite ombre noire, recroquevillée dans un fauteuil à bascule. Le feu éteint formait des braises grises, rougies encore au centre, et les cendres n’avaient pas été enlevées depuis une semaine. La cuisine était vaste et pleine de courants d’air.
« Un peu de lait… » réclama-t-elle. J’avais la certitude qu’elle était en train de mourir. Elle avait le regard désespéré des moribonds. En quête de lait, je regardai dans les cruches, sur la table. Il en restait au fond de deux cruches, mais il avait tourné.
« Là-bas », fit Jack en désignant un pot de lait frais sur le banc adossé au mur. Jack maintenait sa mère par les épaules, car elle avait une quinte de toux. Des poules, sur le banc, picoraient une passoire pleine de vieux chou ; à mon approche, elles descendirent en battant des ailes, et traversèrent la pièce jusqu’au pied de l’escalier. Le lait frais était jaunâtre, et des grains de poussière flottaient à la surface.
« Il y a de la poussière, dis-je.
– Il y a de la gaze sur le buffet. » Il la désignait. Je passai une partie du lait à travers la bande de mousseline séchée, jaunie, malodorante, et Jack approcha la tasse des lèvres de sa mère.
« Je n’en veux pas », dit-elle ; j’aurais pu la battre. Après toutes ces émotions, elle déclara vouloir un bonbon.
« Un bonbon pour la toux », précisa-t-elle en suffoquant entre chaque mot. Jack prit dans le trou à sel creusé dans le mur des pastilles recouvertes de sucre, et en essuya la poussière. Il en mit deux entre les lèvres de sa mère, et elle les suça comme une enfant. Puis elle me regarda, et me fit signe d’approcher.
Sur la cheminée, à côté d’elle, il y avait une bougie ; bien qu’elle fût presque consumée, la mèche avait fait jaillir une ultime et haute flamme qui me permettait de distinguer très nettement la figure de la vieille femme. Sa peau jaune se tendait comme du parchemin sur ses vieux os ; ses poignets et ses mains, maigres et bruns, ressemblaient à des os de poulet bouillis. Ses articulations étaient déformées par les rhumatismes, ses yeux presque éteints, et son aspect me faisait horreur. C’était la Mort que je regardais.
« Il faut que je me sauve, Jack », annonçai-je soudain. Je suffoquais.
« Pas encore, Caithleen », dit-il ; et il la radossa doucement dans son fauteuil. Il lui glissa derrière la tête un coussin, de façon que le dur dossier ne lui meurtrît pas le cuir chevelu. Elle avait les cheveux blancs, aussi fins que des cheveux de nourrisson. Elle me sourit tandis que je m’éloignais.
Jack, dans la boutique, me versa un verre de cordial à la framboise, et je lui souhaitai un joyeux Noël.
« Merci pour vos lettres, lui dis-je.
– As-tu pleinement saisi ce qu’elles sous-entendaient ? me demanda-t-il en levant les yeux de telle sorte que son front se couvrit de rides inquiètes.
– Qu’est-ce qu’elles sous-entendaient ? demandai-je étourdiment – ô combien !
– Caithleen… répondit-il en respirant profondément et en me prenant les mains, Caithleen, j’espère t’épouser un jour » ; et le cordial rouge se glaça dans ma gorge.
Je parvins à m’échapper. Comme ces lèvres exsangues et gercées risquaient de chercher à baiser les miennes, je reposai mon verre sur le comptoir et dis : « Mon père m’attend dehors, Jack ; je dois me dépêcher. » Je me dépêchai ; le petit loquet qui claqua tandis que je refermais la porte claqua à la figure de Jack, métamorphosée par un vague sourire de bonheur. Il croyait avoir réussi dans son entreprise, je suppose.
Sous l’auvent, je trébuchai sur un maudit chien. Il poussa un glapissement et se retourna comme s’il allait me mordre, mais finalement il y renonça.
« Joyeux Noël ! » lui dis-je avec reconnaissance ; et je descendis la rue. Une auto montait la colline dans ma direction. Les phares étaient aveuglants. Arrivée en haut de la colline, elle ralentit. C’était la voiture de M. Gentleman.
« Où donc allez-vous comme ça ? lui demandai-je.
– Je suis venu chercher de l’essence », répondit-il. C’était un mensonge. Je montai à côté de lui, et il me réchauffa les doigts. Je fourrai mes gants dans ma poche de manteau.
« Si nous allions dîner à Limerick ?… demanda-t-il, d’une voix très hésitante, comme s’il se fût attendu à un refus.
– Impossible. Je rentre faire une partie de cartes. Je le leur ai promis, et mon père vient. » Il soupira, mais à part ça il était tout à fait résigné. Ce fut alors qu’il s’aperçut que je frissonnais.
« Caithleen, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il. Je tentai de lui parler de Jack, de la chaussure de la vieille femme en train de couver sous la cendre, du lait aigre, de la bougie qui mourait dans la soucoupe sale, de l’odeur de moisi imprégnant toute chose. Je lui parlai aussi de la proposition de Jack et de son absurdité.
« Bizarre, bizarre… » fit-il avec un sourire.
Je vous en prie, un peu plus de sensibilité, M. Gentleman ! le suppliai-je à part moi.
« Faut que je me sauve », dit-il ; et il fit tourner sa voiture dans la ruelle de la boulangerie. À ce moment-là, je me sentais seule en sa compagnie, car il n’avait pas compris ce que je lui avais raconté.
Il me déposa au portail, et annonça qu’il rentrait chez lui se coucher.
« Si tôt ? fis-je.
– Oui : je n’ai pas dormi, la nuit dernière, seulement par à-coups.
– Et pourquoi donc ?
– Tu le sais bien, pourquoi. »
Sa voix me caressait et ses yeux étaient presque en larmes, au moment où je descendis et refermai doucement la portière. Il dut la rouvrir afin de la claquer comme il fallait.
En pénétrant dans le hall, je sus qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Martha et Molly avaient décoré l’arbre de Noël, qui se dressait dans un pot de bois rouge à côté du porte-vêtements. Il était joli, avec ses petits glaçons qui tremblaient à ses branches, et ses bougies orange, en sucre d’orge, qui jaillissaient des aiguilles vertes. Mais il y avait décidément quelque chose qui n’allait pas.
« Caithleen… » Martha m’appelait du salon.
« … Caithleen, me dit-elle d’un ton fatidique, ton papa n’est pas venu.
– Et pourquoi ? demandai-je, sans songer au vieux motif.
– Il est parti, Caithleen… faire la bringue. Il y a une demi-heure, dans un hôtel de Limerick, il distribuait des billets de cinq livres. » Je m’assis sur le bras de son fauteuil, et jouai avec le bouton de mon manteau ; je sentais que je me vidais de mon bonheur.
Molly s’arrêta quelques instants de souffler dans des ballons pour s’adresser à moi.
« Il est passé ici dans la soirée ; il vous cherchait ; il a dit comme ça qu’il s’étonnait que vous n’ayez pas été voir votre père au lieu d’aller courir avec des grosses légumes », fit tranquillement Molly. M. Gentleman était une grosse légume parce qu’il ne buvait jamais dans les bistrots du coin, et parce qu’il recevait des visiteurs de Dublin et de l’étranger. Ils venaient séjourner chez lui, l’été. Un jour, le président d’une cour suprême de New York était venu ; c’était marqué dans le journal local.
Baba battait distraitement les cartes. Nous jouâmes, ainsi que nous en avions formé le projet ; ils furent tous très gentils avec moi, et Baba me laissa gagner bien que je fusse idiote aux cartes. Ensuite, Molly apporta l’arbre et le mit à côté du piano. Quelques-uns des glaçons tombèrent, et elle dut les ramasser.
Ce Noël, pareil à tous les autres, fut donc un Noël d’attente, d’attente du pire, sinon que j’étais en sécurité chez les Brennan. Mais, bien entendu, je n’étais jamais en sécurité dans mes pensées : quand je pensais, j’avais peur. Alors, j’allais voir des gens tous les jours, et pas une seule fois je n’allai sur la route, regarder notre propre maison. Declan me rapporta que les volets étaient clos, et je me demandais ce que les renards pouvaient bien se dire quand ils entraient dans le poulailler vide. Boule-de-gomme venait presque tous les jours manger sa pâtée ; la première fois qu’il me vit et flaira mes vêtements, il pleura et gémit.
Tard la veille de Noël, M. Gentleman vint alors que tous les autres étaient sortis. Molly était allée retenir une place à la chapelle, deux heures avant la messe de minuit, et les Brennan s’étaient rendus à Limerick, chercher du vin et des articles de dernière minute pour le dîner de Noël. La dinde était farcie, et plusieurs boîtes enveloppées dans du papier de fantaisie se trouvaient disposées sous l’arbre. Des quantités d’aiguilles du sapin étant tombées sur le tapis fauve, je les ramassais au moment où M. Gentleman sonna. Je devinai qu’il s’agissait de lui. Il entra, m’embrassa dans le hall, et me donna un petit paquet. Une petite montre en or au bracelet en galon d’or.
« Elle fait tic-tac ! » m’exclamai-je en la portant à mon oreille. Elle était si petite que je l’avais prise pour un jouet. Il allait m’embrasser de nouveau, mais nous entendîmes une voiture, et il s’écarta de moi d’un air coupable.
« Oh ! Caithleen, il va nous falloir faire très attention », dit-il. L’auto dépassa le portail.
« Ce n’est pas eux, dis-je en me rapprochant de lui pour le remercier du merveilleux cadeau.
– Je t’aime, murmura-t-il.
– Je t’aime », dis-je. J’aurais souhaité qu’il existât une autre façon d’exprimer cela, une façon plus originale.
Mon cou me faisait mal, à cause de la manière dont il me tenait, mais c’était tout de même agréable. Je connaissais l’odeur de sa peau, maintenant, et la force protectrice de ses bras.
« Il va nous falloir faire très attention, répéta-t-il.
– Mais nous faisons très attention ! » m’exclamai-je. Je ne l’avais pas vu depuis deux jours, et ça me paraissait une éternité.
« Je ne peux pas te voir trop souvent. C’est difficile », dit-il. Il trébucha sur ce dernier mot. Le prononcer lui coûtait beaucoup. Je hochai la tête. Moi aussi, je plaignais la grande femme brune qui vivait si complètement repliée sur elle-même, derrière les arbres et la façade en pierre blanche. Nul ne la voyait jamais ; on ne faisait que l’apercevoir, assise au dernier rang de la chapelle, le dimanche. Toujours, elle se hâtait de sortir avant le dernier évangile, et repartait dans l’auto de M. Gentleman. J’admirais sa force, et m’étonnais qu’elle ne se donnât jamais la peine de se faire belle. Toujours en vêtements de tweed, souliers plats à lacets et chapeaux assez masculins, à large bord…
« Je peux t’écrire ? » demandai-je. Il m’avait donné un baiser derrière l’oreille, à un endroit qui me faisait frissonner.
« Non, répondit-il d’un ton ferme.
– Et est-ce que je te reverrai jamais ? demandai-je d’une voix plus tragique que je ne l’aurais voulu.
– Bien sûr », répliqua-t-il, impatienté. C’était la première fois qu’il avait l’air fâché, et je tressaillis. Il regretta son attitude aussitôt.
« Bien sûr, bien sûr, ma petite chérie ; plus tard, quand tu iras à Dublin. » Il me caressait les cheveux ; ses yeux regardaient loin devant lui, impatiemment, vers l’avenir.
Alors, il releva ma manche et me fixa la montre au poignet ; nous entrâmes au salon nous asseoir devant le feu, en guettant le retour de la voiture. Je me mis sur ses genoux ; il ouvrit son pardessus dont il laissa les pans traîner par terre.
« Qu’est-ce que je vais dire, pour expliquer la provenance de la montre ? » lui demandai-je en me relevant d’un bond. La voiture montait l’allée du devant.
« Tu ne diras rien du tout. Tu vas la cacher, répondit-il.
– Mais je ne peux pas, c’est cruel !
– Caithleen, monte la ranger quelque part », me dit-il. En entendant ouvrir la porte d’entrée, il alluma un cigare et tâcha de prendre un air naturel. Baba entra en trombe, les bras chargés de paquets.
« Salut, Baba. Je suis venu te souhaiter un joyeux Noël », dit-il – le menteur ! – en la déchargeant d’une partie des paquets pour les poser sur la table du hall.
Je mis la montre dans un porte-savon de porcelaine. Elle se pelotonna très gracieusement au fond du porte-savon comme afin de s’endormir. Elle était d’un or pâle, la teinte de la poudre d’aile de papillon de nuit.
Quand je redescendis au salon, M. Gentleman causait avec M. Brennan et, durant le reste de la soirée, m’ignora. Baba tendit une branche de gui au-dessus de la tête de M. Gentleman, qui l’embrassa ; puis Martha joua Nuit solennelle au gramophone, et je songeai au soir où la neige tombait sur le pare-brise et où M. Gentleman avait garé l’auto sous l’aubépine. Je tentai de capter son regard, mais il ne me regarda qu’au moment de partir et alors, ce fut un regard triste.
Et, bien sûr, vint pour nous le moment de retourner là-bas ; une fois de plus, nous sortîmes nos robes scolaires et nos bas de coton noir.
« J’aurais dû nettoyer ma robe, dis-je à Baba. Elle est pleine de taches. »
Elle regardait par la fenêtre le jardin potager, et pleurait. C’était l’époque de l’année où le jardin était sans vie. La triste glaise retournée, humide, paraissait désolée, et rien n’indiquait que quoi que ce fût repousserait jamais à cet endroit. Là-bas, dans l’angle, il y avait un pied d’hortensia dont les fleurs flétries ressemblaient à de vieux balais-éponges. Près de lui se dressait le tas d’ordures, où Molly venait de jeter des bouteilles vides et l’arbre de Noël. Dehors, il pleuvait, le vent soufflait et le ciel était sombre.
« Nous nous enfuirons, dit-elle.
– Quand ? Maintenant ?
– Maintenant ! Mais non. De ce satané couvent.
– Ils nous tueront.
– Ils ne nous retrouveront pas. Nous accompagnerons une tournée théâtrale, et nous serons actrices. Je pourrai chanter, jouer, et toi, être ouvreuse.
– Je veux jouer, moi aussi, répliquai-je, sur la défensive.
– Bon, bon. Nous mettrons une annonce. “Deux amateurs-femmes ; l’une sait chanter ; toutes deux ont fait des études secondaires.”
– Mais nous ne sommes pas des femmes ! Nous sommes des jeunes filles.
– Nous pourrions passer pour des femmes.
– J’en doute.
– Oh ! Seigneur ! ne me décourage pas. Je me tuerai si je dois moisir cinq ans dans cette prison.
– Ça n’est pas si terrible… » J’essayais de lui remonter le moral.
« Pas si terrible pour toi qui gagnes des statuettes, et fais de la lèche aux bonnes sœurs. Tu me rends malade, en tout cas, à sauter de ta chaise pour ouvrir et fermer la foutue porte aux bonnes sœurs, comme si elles étaient paralytiques et ne pouvaient pas le faire toutes seules. » C’était vrai que je faisais de la lèche aux bonnes sœurs, et je détestais Baba de s’en être aperçue.
« Très bien, alors, tu t’enfuiras sans moi.
– Oh ! non, fit-elle avec désespoir en me saisissant le poignet, nous partirons ensemble. » J’acceptai de la tête. C’était bon de savoir qu’elle avait besoin de moi.
Alors, elle se rappela qu’elle avait à descendre chercher quelque chose au rez-de-chaussée, et partit comme une flèche.
« Où vas-tu ?
– Chiper quelques échantillons dans le cabinet de consultation. »
Je passai ma robe scolaire. Elle était toute chiffonnée, et les plis creux s’étaient effacés aux bords. Baba revint avec un paquet de coton et plusieurs petits tubes-échantillons de pommades. Je ramassai l’un des tubes sur le lit où elle les avait jetés. Le nom du produit était imprimé sur une étiquette blanche et, dessous, il y avait marqué : POUR APPLICATION SUR LES MAMELLES.
« C’est pour quoi faire ? » demandai-je. Je revoyais Hickey en train de traire la vache de couleur fauve en agitant le trayon de manière à faire zigzaguer le lait sur le sol pavé. Il faisait ça pour rire, chaque fois que j’allais à l’étable le chercher pour le thé.
« … C’est pour quoi faire ? redemandai-je.
– Pour nous donner l’air d’être des femmes, répondit-elle. Nous nous en frotterons les nichons, et ils grossiront ; ça dit que c’est pour les mamelles.
– Nous risquons de nous couvrir de poils, ou quelque chose du même genre », objectai-je. Je parlais sérieusement. Je me méfiais des pommades aux noms ronflants, et de toute manière, c’était réservé aux vaches.
« Tu es une véritable idiote », dit-elle. Elle hurlait de rire.
« Et si nous en parlions à ton père ?… » proposai-je. Je ne voulais pas vraiment m’enfuir.
« En parler à mon père ! Il n’a pas de cœur. Il nous dirait d’exercer notre volonté. L’autre jour, Martha lui a dit qu’elle avait un ulcère au pied ; il lui a répondu qu’elle devait le guérir par la force de la volonté. C’est un fou », dit-elle. Ses yeux étincelaient de colère.
« Alors, il n’y a pas d’autre solution, déclarai-je catégoriquement.
– Nous pouvons toujours nous faire renvoyer », dit-elle en pesant avec soin chacune de ses paroles. Et elle se mit à réfléchir aux divers moyens de parvenir à ce résultat.
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PAR INTERVALLES, elle y réfléchit pendant trois ans. Mais je l’en décourageais en lui rappelant que nous étions trop jeunes pour aller vivre à la grande ville. Durant ces trois ans, il ne nous arriva rien de particulier, ce qui me permet de les survoler rapidement.
Nous passâmes des examens, auxquels Baba échoua. Cynthia quitta le couvent ; nous pleurâmes en nous disant adieu, et nous jurâmes une éternelle amitié. Mais, au bout de quelques mois, nous cessâmes de nous écrire. J’ai oublié qui cessa la première.
Les vacances étaient toujours agréables. M. Gentleman, l’été, m’emmenait dans son bateau. Nous ramions jusqu’à une île très éloignée du rivage, et nous préparions du thé sur le réchaud portatif à pétrole de M. Gentleman. Heureux moments ; M. Gentleman, souvent, me baisait la main en m’appelant sa fille au visage couvert de taches de rousseur.
« Es-tu mon père ? lui demandais-je d’un air songeur, car il était agréable de jouer la comédie avec M. Gentleman.
– Oui, je suis ton père », me répondait-il ; et il m’appliquait des baisers tout le long du bras ; et il promettait que lorsque j’irais à Dublin, plus tard, il serait un père bien attentionné. Martha, Baba et tous les autres croyaient qu’il m’emmenait voir ma tante Molly. Un jour, nous allâmes véritablement lui rendre une visite. Recevoir M. Gentleman mit tante Molly dans tous ses états ; elle s’affaira, descendit les belles tasses du salon. Ces tasses étaient poussiéreuses, et elle insista pour mettre de la crème dans le thé de M. Gentleman, bien qu’il lui dît qu’il ne prenait pas de lait. La crème étant un grand luxe, elle croyait nous faire une faveur.
Mais, durant tout ce temps, Baba pensait au moyen de nous échapper du couvent. Elle lisait dans son lit des magazines de cinéma, et disait que, si nous connaissions quelqu’un en Amérique, nous pourrions tourner des films.
L’occasion se présenta en mars. Je veux dire : l’occasion de nous évader… Nous avions une retraite au couvent, et le curé, venu de Dublin nous faire des sermons, nous enjoignit de garder le silence afin de penser à Dieu et à notre âme.
Le second matin de la retraite, il nous dit que la conférence de l’après-midi serait consacrée au Sixième Commandement. Cette conférence, la plus importante de toutes, était aussi très confidentielle. Sœur Margaret ne voulait pas voir les religieuses entrer à la chapelle au cours de la conférence, étant donné que le curé parlait très franchement des garçons, de la sexualité, et ainsi de suite. Les religieuses ne risquaient guère de pénétrer dans la chapelle par la porte principale, mais l’une d’elles s’égarerait peut-être en haut, à la tribune. Afin d’éviter cela, sœur Margaret rédigea une note de mise en garde où l’on pouvait lire NE PAS ENTRER : CONFÉRENCE EN COURS, et me chargea de l’afficher sur la porte, en haut. Elle me choisit parce que j’avais des chaussures à semelles de caoutchouc, et ne risquais pas d’ébranler en montant l’escalier du couvent. En grimpant les marches de chêne, je me sentais nerveuse, excitée. C’était la première fois que je prenais cet escalier qui menait aux cellules des religieuses, et j’ignorais complètement sur quelle porte je devrais fixer la note. Les marches luisaient de cire, et le mur blanc, d’un côté, s’ornait de vastes peintures. Des peintures figurant la Résurrection, la Cène, ainsi qu’une image circulaire, en couleur, représentant la Vierge et l’Enfant… J’espérais du moins voir une cellule de religieuse, de manière à pouvoir m’en vanter auprès de Baba et des autres. Nous brûlions de savoir à quoi les cellules ressemblaient, car une « grande » prétendait que les sœurs couchaient sur des planches, et une autre fille, dans des cercueils. Au premier palier, je m’arrêtai pour reprendre haleine, et plongeai la main dans le bénitier de marbre blanc qui formait saillie sous le rebord de la fenêtre. D’un vase de Chine retombait un capillaire à la chevelure si longue qu’elle descendait jusque sur le pâle tapis indien qui couvrait le plancher.
Lentement, je gravis l’étage suivant, et vis à ma droite une porte en bois. Je décrétai qu’il devait s’agir de la porte en question. Au moyen de quatre punaises à dessin neuves, je fixai la note au panneau central de la porte, puis reculai pour la relire. Elle était rédigée très distinctement, toutes les lettres bien régulières. À gauche, il y avait un long couloir étroit, avec des portes de part et d’autre ; mais j’avais beau deviner qu’il s’agissait là des cellules, je n’osais pas aller épier par un trou de serrure. Je me dépêchai de regagner la chapelle, où j’arrivai juste à temps pour le début de la conférence.
Quand elle fut presque terminée, je m’éclipsai pour remonter en hâte l’escalier du couvent afin d’enlever la pancarte. Je trouvai sœur Margaret en train de m’attendre. Elle était dans une colère noire.
« Vous trouvez cela spirituel ? » me demanda-t-elle. Elle ouvrit la porte et désigna l’intérieur. C’étaient les cabinets. Je ne pus réprimer un sourire.
« Je suis désolée, ma sœur, dis-je.
– Vous êtes une mauvaise fille », répliqua-t-elle. Elle me perforait du regard ; telle était sa fureur que, lorsqu’elle parlait, des postillons lui jaillissaient de la bouche et m’éclaboussaient la figure.
« Je suis désolée, ma sœur », répétai-je. Je me demandais, à part moi, si les religieuses avaient été privées toute la soirée des toilettes, et plus j’y songeais, plus je trouvais ça drôle. Mais j’avais peur, aussi, et tremblais comme une feuille.
« Vous avez insulté mes sœurs en religion, et souillé le nom de votre école.
– Je ne l’ai pas fait exprès, dis-je avec humilité.
– Vous resterez debout pendant trois heures devant le saint sacrement, après quoi vous présenterez vos excuses à la révérende mère. »
Après être restée debout trois heures et avoir présenté des excuses à la révérende mère, je redescendais l’escalier du couvent en m’essuyant les yeux avec le revers de la main lorsque Baba m’aborda. Elle me tendit une feuille de papier sur laquelle était écrit : J’ai enfin trouvé le moyen de nous faire renvoyer.
Comme nous étions censées garder le silence, il nous fallait un endroit pour parler. À la suite de Baba, je descendis à l’école, et remontai l’escalier du fond jusqu’à l’un des cabinets.
Elle alla droit au fait – sachant que nous ne pouvions rester là-dedans bien longtemps. « Nous laisserons à la chapelle un petit mot cochon, comme s’il était tombé d’un de nos missels. » Elle tremblait de la tête aux pieds.
« Mon Dieu ! nous ne pouvons pas faire une chose pareille », dis-je. Je tremblais, moi aussi – après la révérende mère. La scène s’était nettement gravée dans mon esprit. Comment j’avais frappé à la porte ; comment j’étais entrée dans le grand parloir froid… La révérende mère, assise sur une estrade, lisait son bréviaire. Elle repoussa ses lunettes vers le bout de son nez, et fixa sur moi une paire d’yeux froids, bleus, perçants.
« Alors, c’est vous, la brebis galeuse », dit-elle. Sa voix était douce, mais terriblement accusatrice.
« Je suis désolée, ma sœur », dis-je. J’aurai dû l’appeler « ma mère », mais j’avais si peur que je ne savais plus où j’en étais.
« Je suis désolée, ma mère, rectifiai-je.
– Vraiment ? » demanda-t-elle. Cette question se répercuta sur toute la longueur de la froide salle en sorte que le haut plafond décoré sembla répéter « Vraiment ? », que le tic-tac de l’horloge dorée, sur la cheminée, répéta « Vraiment ? », et que tout, dans cette salle, m’accusa au point de me pétrifier. Il s’agissait d’une salle inconfortable, et je doutais que personne eût jamais pris le thé à la grande table ovale aux pieds épais, solides… J’attendais que la révérende mère entrât véritablement dans le vif du sujet, mais elle n’ajouta rien ; alors, je compris que l’audience avait pris fin. Je me retirai couverte de honte, refermai derrière moi la porte aussi doucement que possible, et m’aperçus que la révérende mère me surveillait.
« Nous ne pouvons pas faire une chose pareille, disais-je à Baba. Songe à tous les embêtements… » La seule chose que je voulais, c’était la paix.
« … De toute façon, qu’est-ce qu’il y aurait sur ton petit mot ? demandai-je.
– Je vais te le dire. » Elle me le chuchota à l’oreille. Même elle, elle avait un peu honte de le dire à voix haute.
« Seigneur ! » Je m’appliquai la main en travers de la bouche, comme pour m’empêcher de le répéter.
« Laisse le Seigneur tranquille. Ça sera l’enfer pendant trois ou quatre jours, après quoi nous sortirons d’ici. Libres.
– Ils nous tueront.
– Mais non. Martha ne nous en voudra pas, et ton vieux sera sans doute en bordée ; mon vieux, à moi, pourra bien se démener tout seul autant qu’il lui plaira. »
Elle tira son stylo de sa poche, ainsi qu’une très jolie image pieuse bleu ciel, qui représentait la Sainte Vierge sortant des nuées, un manteau bleu déployé derrière elle.
« Écris-le, toi, dis-je.
– Nous signerons nos deux noms », dit-elle en s’agenouillant. Là, sur le siège des cabinets, elle écrivit la chose en capitales d’imprimerie. J’en avais honte alors, et j’en ai honte aujourd’hui. Je crois qu’il s’agit d’une chose qu’il vaut mieux vous laisser ignorer. Quoi qu’il en soit, nous la signâmes de nos deux noms.
J’avais beau fermer les yeux et m’efforcer de ne pas la répéter, l’ignoble phrase n’arrêtait pas de se répéter toute seule à mes oreilles, et j’avais honte par rapport à sœur Mary, ma religieuse préférée. Car ce que nous avions écrit la concernait, elle et le père Tom.
Le père Thomas était l’aumônier, et sœur Mary, la religieuse qui décorait l’autel et servait la messe. Cette jolie religieuse aux joues roses souriait toujours, comme si elle avait détenu dans la vie un secret ignoré de tous les autres gens. Il ne s’agissait pas d’un sourire suffisant, mais d’un sourire extatique… Tandis que Baba écrivait, le bouton de la porte fut tourné de l’extérieur. Deux ou trois fois, impatiemment chaque fois…
« Et si c’était elle ?… » dis-je en un murmure haletant. Baba déverrouilla la porte et sortit, toute rouge. Debout là, il y avait l’une des « petites ». À notre vue, elle se signa et se précipita à l’intérieur. Dieu sait ce qu’elle put bien penser, mais le lendemain, une fois consommé notre déshonneur, elle rapporta à qui voulut l’entendre que nous étions sorties ensemble des toilettes.
Durant le reste de la soirée, chaque fois que je voyais sœur Margaret entrer dans la salle d’étude, mes jambes et mes genoux étaient pris de tremblements, et je sentais se fixer sur moi ses yeux cruels.
Alors, afin de l’éviter, j’allai me coucher de bonne heure : pendant la retraite, nous étions libres d’aller nous coucher à n’importe quelle heure avant dix heures. Il n’y avait personne au dortoir au moment où j’y montai, et il y régnait un silence de mort. Je repliais la courtepointe lorsque j’entendis grimper l’escalier quatre à quatre.
« Bon Dieu de bon Dieu, Cait, où donc es-tu fourrée ? cria Baba.
– Chhh… chhh… fis-je, étant donné que sœur Margaret risquait de fureter dans les parages.
– Elle est partie pour la maison de fous », dit Baba. Les yeux de Baba lançaient des éclairs, et son degré d’excitation l’empêchait presque de parler.
« On a trouvé le mot ? demandai-je.
– Si on l’a trouvé !… L’école entière est au courant. Cette andouille de Peggy Darcy l’a remis à sœur Margaret, et ne voilà-t-il pas que la vieille Margaret a cru qu’il s’agissait d’une prière et s’est mise à le lire… à voix haute. » Je sentais la rougeur me monter le long du cou, et mes mains transpiraient.
« Rends-toi compte, continuait Baba, elle a lu tout haut : “Le père Tom a enfoncé son long machin… ”, et quand elle a compris de quoi il retournait, elle s’est mise à tempêter à travers la salle de récréation. Elle a frappé plusieurs filles avec sa ceinture en gueulant : “Où sont-elles, où sont-elles, ces enfants de Satan ?” » Baba savourait le moindre détail de cette histoire.
« Continue, suppliai-je.
– L’image pieuse à la main, elle tapait sur tout ce qui se trouvait sur son passage ; alors, bon Dieu, j’ai filé droit au vestiaire et je me suis cachée dans un des placards. Maintenant, toutes les filles poussaient des cris ; pourtant, la moitié des petites ne comprenaient pas de quel machin il était question ; alors, à la fin, sœur Margaret est devenue si frénétique que la fille chargée de la discipline a dû appeler une autre sœur, et on l’a emmenée.
– Et nous, qu’est-ce que nous allons faire ? » demandai-je. Si seulement nous pouvions prendre nos jambes à nos cous, et nous tirer de là !
« Elles nous recherchent. Alors, pour l’amour du Christ, ne tremble pas, ne te mets pas à chialer ou quelque chose comme ça. Dis que c’était une blague que nous avons entendu raconter quelque part », m’enjoignit Baba ; à cet instant précis, la « grande » chargée de la discipline entra dans le dortoir et nous cria d’en sortir.
Tandis que nous passions devant elle, elle recula contre le mur étant donné que désormais nous étions dégoûtantes, repoussantes, et que nul ne pouvait plus nous adresser la parole. Dans le couloir, les filles nous regardaient comme si nous avions eu quelque terrible maladie, et même des élèves qui avaient volé montres et autres objets nous lançaient un coup d’œil haineux, supérieur.
La révérende mère nous attendait à la salle de réception. Elle avait un châle sur les épaules, et le visage d’une pâleur mortelle.
« Je souhaite vous dire que vous devez partir sans délai », déclara-t-elle. Je tentai de formuler des excuses ; alors, elle s’adressa à moi personnellement.
« Votre âme est si méprisable que je n’arrive pas à comprendre comment vous êtes passée inaperçue durant toutes ces années. Pauvre sœur Margaret ! Elle a subi là le plus grand choc de sa vie religieuse. Cet après-midi, vous aviez fait une chose répugnante, et voici que vous venez de faire une chose scandaleuse », dit-elle. Sa voix tremblait ; elle avait perdu son calme. Elle était véritablement bouleversée. Je fondis en larmes, et Baba me donna un coup de coude dans les côtes pour me faire tenir tranquille.
« Nous pouvons vous expliquer, dis-je à la révérende mère.
– J’ai prévenu vos parents ; vous partirez demain », nous dit-elle.
Ce soir-là, on nous mit à l’infirmerie, dans deux salles distinctes. Ce fut la nuit la plus longue que j’aie jamais vécue, et la perspective du retour au village, le lendemain, m’épouvantait. Toute la nuit, une souris rongea le lambrissage, et je restai couchée là sans fermer l’œil, les pieds recroquevillés sous moi, à chercher un moyen quelconque de mettre fin à mes jours.
Nous partîmes le lendemain après-midi, et nul ne nous dit adieu.
« Récite le rosaire », me conseilla Baba, à l’arrière de la voiture de location. Le chauffeur avait beau être un inconnu, il dut bien s’amuser à nous entendre prier et faire alterner nos prières avec mille hypothèses. Il habitait la ville du couvent, et c’était la révérende mère qui l’avait engagé. La nouvelle de notre disgrâce nous avait précédées au village.
Quand nous descendîmes de cette voiture, il y avait un homme en train de tondre la pelouse, devant chez les Brennan. Il s’appelait Charlie et nous fit un signe de tête, mais sans arrêter sa tondeuse. Elle avait l’air de le fuir. C’était une froide journée ensoleillée, et sous le rhododendron il y avait des crocus en fleur. Des crocus ocre jaune… Le vent en avait flétri quelques-uns dont les pétales étaient tombés dans l’herbe. On eût dit des bouts de papier de soie que l’on aurait jetés là. Il y avait aussi des primevères, groupées autour des racines du sycomore. On avait abattu cet arbre, de crainte qu’il ne tombât sur la maison par grand vent. M. Brennan avait fait pousser du lierre autour des racines et sur la vilaine souche brune, et voici que des primevères, de gaies petites primevères, perçaient à travers le lierre. Cela faisait dix-sept ans que je voyais des feuilles de primevères, et je n’avais jamais remarqué jusqu’alors que ces feuilles étaient velues, vieilles et ridées. Je n’en détachais pas les yeux. Toujours, quand je suis sur le point d’avoir des ennuis, je regarde quelque chose, comme un arbre, une fleur ou bien un vieux soulier, pour m’empêcher de frémir.
« Entre, pour l’amour du ciel ! » me dit Baba. Elle marchait derrière moi, en traînant sur le ciment sa grosse valise. Avec la valise elle me heurtait le mollet ; je frappai à la porte. Molly nous ouvrit. Elle était un peu froide. On avait dû lui dire de ne pas se montrer aimable.
M. Brennan, Martha et mon père se trouvaient dans la salle à manger. Je ne regardai aucun d’eux en face, mais constatai que Martha n’était pas à l’aise. Elle avait un mouchoir à la main, et il tremblait.
« C’est du joli. Espèce de sale petite… » commença mon père en s’avançant vers moi. Il essayait de trouver un mot assez dur pour me qualifier. Il avait la main levée, comme pour me frapper.
« Je te déteste ! déclarai-je soudain, véhémente.
– Espèce de petite peste mal embouchée ! » Et il me décocha un coup terrible. Je tombai, et me cognai la tête au bord du vaisselier ; les tasses cliquetèrent à l’intérieur. La joue me cuisait à cause de la gifle.
M. Brennan traversa la pièce au pas de charge et se retroussa les manches.
« Laissez-la tranquille », dit-il ; mais mon père était sur le point de me frapper à nouveau.
« Ne la touchez pas ! » vociféra M. Brennan, en essayant de retenir mon père. Je me relevai, et me glissai vers Martha.
« Je lui ferai ce qui me plaît ! » menaça mon père. Il était d’une humeur de dogue, et je voyais grincer ses fausses dents. Il tenta de me poursuivre, mais M. Brennan le rattrapa par les épaules et le propulsa vers la porte.
« Foutez-moi le camp d’ici ! cria-t-il.
– Vous ne pouvez pas me faire ça ! protesta mon père.
– Vraiment ! s’écria M. Brennan en attrapant le chapeau marron de mon père, qu’il lui enfonça de travers sur la tête.
– Écoutez-moi bien : vous ne l’emporterez pas au paradis », fit mon père ; mais M. Brennan le mit dehors et lui claqua la porte au nez. De l’autre côté, dans le hall, nous l’entendions jurer, sacrer, et tambouriner contre la porte avec ses poings, car M. Brennan l’avait fermée à clé de l’intérieur.
« Rentrez chez vous, Brady », fit M. Brennan ; au bout de quelques secondes, nous entendîmes mon père sortir par la porte du hall. Je pleurais, bien entendu ; Martha et Baba étaient pâles, commotionnées.
Le retour, tant redouté, avait eu lieu. Il ne nous avait guère concernées, non plus que la chose abominable que nous avions écrite, mais il s’était agi d’une scène entre M. Brennan et mon père. Alors, je compris que M. Brennan haïssait mon père et l’avait toujours haï.
« Asseyez-vous », nous dit M. Brennan, à Baba et moi. Nous nous assîmes sur le divan, en jetant vers Martha des regards implorants.
« Maman, si tu nous faisais une tasse de thé ? » lui dit M. Brennan, et elle eut un vague sourire. Du moins son mari était-il raisonnable.
« Bonjour ; je ne t’ai pas dit bonjour », me dit-elle en passant près de moi. Et elle effleura tendrement le dessus de la tête de Baba.
« Eh bien ? fit M. Brennan une fois qu’elle fut sortie.
– Nous détestions le couvent ! Nous le détestions ! Nous adorons être ici ! » lui répondis-je. Depuis notre entrée dans cette pièce, Baba n’avait pas ouvert la bouche. Tête basse et mains jointes, elle avait l’air de prier. Elle était bien décidée à n’être d’aucun secours.
« Nous sommes désolées, nous détestions le couvent, repris-je, et je répétai : Nous adorons être ici. » Il laissa échapper un léger sourire et hocha la tête. Il était touché. D’une certaine façon, l’éventualité que nous eussions agi ainsi parce que nous éprouvions un sentiment d’abandon lui semblait juste et raisonnable.
« Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? » demanda-t-il, et je cherchais une réponse au moment où le téléphone sonna. M. Brennan dut partir de toute urgence pour les montagnes, car une truie était en train de mourir ; il nous laissa donc prendre le thé et causer avec Martha.
Plus tard dans la soirée, j’étais assise sur le sofa de la pièce du devant lorsque M. Brennan rentra. Il vint me parler. La nuit tombait. L’argenterie luisait sur le buffet, et il flottait dans la pièce un parfum de jacinthe.
« Declan réussit bien en classe », dit-il. Je lisais distinctement dans sa pensée.
« Je suis navrée, monsieur Brennan. Je le suis vraiment.
– Tu sais, Caithleen, c’est grand dommage. Tu étais brillante, à l’école. Tu serais allée loin. Pourquoi donc as-tu gâché tout ton avenir ? » En me posant cette question, il me tenait la main.
« Je n’en sais rien, répondis-je.
– Je le sais, moi », dit-il. Sa voix était calme ; sa main, douce et chaude. C’était un homme bon et gentil.
« … Ma pauvre Caithleen, tu as toujours été l’instrument de Baba.
– J’aime bien Baba, monsieur Brennan. On s’amuse beaucoup avec elle, et elle ne pense pas à mal. » C’était la vérité.
« Ah ! si seulement on pouvait choisir ses enfants… » dit-il avec tristesse. Ma gorge se serra ; je savais tout ce qu’il essayait de me dire. Et il me semblait que la vie l’avait déçu. Ces années passées à conduire, la nuit, sur de mauvaises routes, à traverser des champs à la lueur d’une lanterne pour aller soigner dans une dépendance pleine de courants d’air une bête malade, avaient été vaines. M. Brennan n’avait trouvé le bonheur ni auprès de sa femme, ni auprès de ses enfants. La pensée me vint qu’il aurait aimé maman pour épouse et moi pour fille. Je sentais qu’il le pensait lui-même.
On frappa doucement à la porte. Il dit : « Entrez. » C’était mon père. Martha devait lui avoir dit que nous étions dans la salle de séjour.
« Bonsoir. » Il parlait sur un mode enjoué, comme si rien d’embarrassant n’avait eu lieu. « Une soirée magnifique. » M. Brennan alluma. On avait installé l’électricité depuis notre précédent séjour. La lueur amicale de la lampe faisait une ombre sur la cheminée. C’était une lampe de porcelaine blanche, surmontée d’un abat-jour de porcelaine. Pure et enchanteresse, comme un voile de première communion… C’était une lampe à pétrole ancienne, que M. Brennan avait transformée en lampe électrique.
« Faites pas attention : je peux bien crier comme ça et tout, mais trois minutes après il n’en est plus question », nous déclara mon père à l’un et à l’autre ; M. Brennan répondit : « Oh ! n’en parlons plus. » Moi, je gardai le silence. Père s’assit et sortit de sa poche de veston deux livres.
« Tiens », fit-il en me les lançant sur les genoux. Je le remerciai, et restai assise là d’un air morne, tandis qu’ils causaient. Mais la conversation était contrainte ; aucun des deux n’avait plus de sympathie pour l’autre.
Derrière la lampe de porcelaine se trouvait une carte postale. Elle figurait une danseuse. Une danseuse espagnole en vaste jupe à crinoline rouge et corsage blanc à manches ballon… J’allai la prendre pour la regarder. Au dos, je reconnus l’écriture de M. Gentleman, qui disait : Meilleures amitiés à vous tous. Le timbre était étranger. Je m’élançai hors de la pièce.
« Molly ! Molly ! » appelai-je. Elle était en haut, et se préparait pour sortir. Elle avait maintenant un petit ami.
« Montez », répondit-elle. Je montai, et passai la tête à l’intérieur de sa chambre. Elle prenait un bain de pieds dans une bassine d’eau fumante.
« Je ne peux plus marcher à cause de mes cors », expliqua-t-elle. Sa chambre était petite, et il y avait du linoléum par terre.
« Molly, où donc est M. Gentleman ? » lui demandai-je. Je ne pouvais attendre d’amener ma question d’un air désinvolte, malgré le désir que j’en avais.
« Parti faire le lézard », me répondit-elle. Mon cœur cessa de battre.
« Et pourquoi ça ?
– Mme Gentleman a ses nerfs, et il sont partis faire une croisière en Méditerrannée. » Je me sentais à la fois vexée, jalouse et coupable. Mais du moins était-ce une chance qu’il ne fût pas là pour apprendre notre déshonneur. Parce qu’à sa manière il était fort bien élevé, et notre comportement l’aurait choqué…
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J’ÉTAIS LIBRE D’ALLER DANS un autre couvent parce que ma bourse d’études restait valide ; pourtant, M. Brennan envoyait Baba suivre à Dublin des cours commerciaux, et j’annonçai que je l’accompagnerais. Je promis à mon père de passer des examens pour entrer dans l’administration, mais entre-temps je travaillerais dans une épicerie.
Je répondis à une annonce parue dans le journal, et obtins une place de vendeuse chez un homme du nom de Thomas Burns. Jack Holland me donna un chaleureux certificat disant que j’avais accompli mon apprentissage auprès de lui. Ce certificat, qui débordait d’adjectifs et de propos fleuris, était signé Jack Holland, écrivain et marchand de spiritueux.
« Bien entendu, Caithleen, si jamais tu changeais d’avis… C’est le privilège des dames, dit-il en léchant la brune enveloppe commerciale, qu’il ferma en la pressant avec son poing.
– Merci, Jack, dis-je. J’y réfléchirai. » C’était un mensonge, mais qui le maintenait en joie. Sa mère était toujours moribonde et l’infirmière, maintenant, venait deux fois la semaine lui faire sa toilette. Il alla ouvrir le tiroir en bois de la caisse. Il fonctionnait mal et ne s’ouvrait qu’à moitié. Jack y plongea profondément la main jusqu’à l’endroit où se trouvaient les billets, et sortit une livre qu’il plia en un petit carré.
« Pour tes lectures », dit-il en le fourrant dans l’échancrure de ma blouse. L’un des angles du carré avait beau me piquer, j’étais reconnaissante et laissai Jack me serrer la main trois ou quatre fois en échange, et me caresser les cheveux. Sa caresse était maladroite.
En sortant, j’allai, chez le marchand de tissu O’Brien, acheter de quoi faire une blouse et une robe à bretelles, et descendis la rue jusque chez la couturière. Elle vint m’ouvrir avec entre les dents un bouquet d’épingles, et des bouts de fil blanc plein sa robe. « Entrez donc », me dit-elle. Elle était sur le point de déjeuner. Les trois géraniums, au bord de la fenêtre, commençaient tout juste à fleurir. Deux d’entre eux étaient rouge vif, et l’autre blanc. Leur feuillage donnait à la cuisine une agréable odeur de serre.
« Les fait pousser », expliqua-t-elle en versant au pied d’un géranium le marc du thé de son petit déjeuner. Elle rinça la théière et prépara du thé frais.
« Comment ça se fait-il que vous soyez en vacances, à cette époque de l’année ? » demanda-t-elle de sa voix pateline. Elle vivait seule et c’était la commère du village. Elle savait quand les filles non mariées tombaient enceintes, avant les intéressées elles-mêmes. Elle et la gouvernante du curé cancanaient sur tout le monde et sur toute chose.
« Il y a une épidémie au couvent », répondis-je. Nous étions convenues, Baba et moi, de raconter cette fable. Nos parents eux-mêmes ne voulaient pas que se répandît la nouvelle de notre renvoi.
« C’est affreux. Dites-moi : il s’agit de quelque chose de grave ? C’est bien étonnant : la petite Jones, de là-haut, dans la montagne, n’est pas chez elle.
– Non. Les montagnardes n’attrapent pas cette maladie », répliquai-je. Elle me lança un regard mauvais. Elle-même, originaire des montagnes, s’y rendait à bicyclette un dimanche sur deux pour aller voir son père. Elle lui portait des fruits en boîte ainsi qu’un pot de gelée de pied de veau dans la sacoche en toile qui se trouvait à l’arrière de son vélo.
« Tenez », me dit-elle en me tendant une tasse de thé et une tranche de gâteau de Savoie du boulanger. Ensuite, elle prit mes mesures.
« Vous avez un peu de ventre », dit-elle. Elle tenait à me lancer un coup de patte quelconque… Je lui montrai la carte postale, pour lui permettre de copier exactement le corsage. Elle regarda l’écriture, au dos.
« Est-ce que le départ des Gentleman n’a pas été bien soudain ? fit-elle.
– Vraiment ? » fis-je. Elle inscrivit mes mesures dans un carnet, et je ne tardai pas à prendre congé. Elle ne me reconduisit point, ce qui voulait dire que je l’avais contrariée. Elle avait escompté que je parlerais des Gentleman. J’espérais qu’elle ne gâcherait pas mes deux pièces de tissu, par dépit.
C’était l’une de ces claires journées venteuses que nous avons parfois dans cette région du pays, avec un bon vent puissant et des nuages qui font voile joyeusement à travers le ciel. On respirait, et j’étais heureuse de vivre. Comme le vent me soufflait dans la figure, je gravis la colline en poussant ma bicyclette. Je la laissai dans le jardin des Brennan, et suivis la route à pied pour aller voir ma propre demeure. Là-bas, il y avait maintenant des religieuses françaises. Seulement cinq ou six, avec à leur tête une maîtresse de novices… De jeunes religieuses venaient de la maison mère, à Limerick, passer leur année spirituelle dans notre vaste ferme isolée.
Autour du vieux portail abandonné poussaient des orties. Les religieuses avaient construit un nouveau portail avec, de part et d’autre, des piliers de béton et des murs de béton qui s’incurvaient à partir des piliers. Le chemin d’accès, autrefois plein de mauvaises herbes, de cailloux et d’ornières, était maintenant macadamisé, égalisé au rouleau compresseur, et commode pour la marche. On avait coupé une partie des arbres, autour de la maison, et la porte d’entrée blanche, battue par les intempéries, était repeinte en un vert tendre accueillant. Les rideaux étaient différents, bien sûr, et la ruche de Hickey avait disparu.
« Notre mère vous attend », me dit la petite religieuse qui m’avait ouvert.
Elle s’éloigna sans bruit dans le hall moquetté. La pièce qui nous servait jadis de salle à manger me paraissait bien étrange. J’avais l’impression de n’y avoir jamais auparavant mis les pieds. Un bureau occupait l’angle où il y avait eu l’étagère, et l’on avait ajouté un manteau de cheminée en acajou.
« Soyez la bienvenue », dit la mère. Elle était française et n’avait pas l’air – et de loin ! – aussi sévère que les religieuses du couvent. Elle sonna la petite sœur pour la prier d’apporter des rafraîchissements. J’eus droit à un verre de lait, ainsi qu’à une tranche de gâteau confectionné par les religieuses, et décoré d’amandes. Il était malaisé de mâcher cette nourriture sous les yeux de la mère, et j’espérais ne pas faire de bruit en mangeant.
« Et qu’avez-vous l’intention de devenir dans la vie ? » me demanda-t-elle.
Je fus sur le point de répondre : apprentie épicière, mais je dis à la place : « Mon père n’en a pas encore décidé. » Réponse qui semblait assez déplacée : Molly m’avait rapporté que la mère supérieure aidait mon père à se remettre de ses crises d’alcoolisme. Quand il était alité, elle lui descendait du bouillon de bœuf dans des bouteilles Thermos, et lui donnait de petits livres où il pût lire des prières. Elle tira de sa poche une minuscule médaille bleue, et me la tendit. Ce soir-là, je l’épinglai à ma chemise, et l’y portai toujours ensuite. Cela fit rire M. Gentleman quand il en vint à l’y découvrir, des mois plus tard.
« Peut-être aimeriez-vous voir la cuisine ? » me demanda-t-elle ; et je l’y suivis. Il y avait des placards blancs, encastrés le long des murs, et une cuisinière à anthracite avait remplacé le fourneau à bois. Dehors, au jardin potager, six ou sept jeunes religieuses se promenaient isolément, la tête baissée, comme en méditation. Je m’attendais à entendre Boule-de-gomme chasser les poules du dallage, mais bien sûr il n’y avait plus de poules à chasser. Cette visite me bouleversa plus que je ne l’avais prévu ; des choses que je croyais oubliées ne cessaient de remonter à la surface de mon esprit. L’adresse avec laquelle Hickey tendait les souricières, et les disposait sous l’escalier… L’odeur de gelée de pomme à l’automne, et l’attrape-mouches pendu au plafond, tout couvert de mouches noires… Les flèches de bacon accrochées pour être fumées… Le livre de cuisine, sur le rebord de la fenêtre, maculé de jaune d’œuf… Ces petites choses, qui m’assaillaient en foule, m’assombrissaient beaucoup tandis que je redescendais l’allée.
En redescendant, je crus devoir entrer voir mon père à la loge. Je soulevai le loquet, mais la porte était fermée à clé. J’allais franchir le portail, avec un sentiment très vif de soulagement, quand je l’entendis crier : « Qui est là ? »
Il ouvrit la porte et remonta ses bretelles sur ses épaules. Il était pieds nus.
« Oh ! je m’étais étendu une heure. J’avais mon sale vieux mal de tête.
– Retourne donc te coucher », lui dis-je. Je formais des vœux pour qu’il m’écoutât.
« Pas du tout. Entre. » Il referma la porte derrière moi. La cuisine était exiguë, enfumée, et le petit demi-rideau en filet blanc, à la fenêtre, avait pris une teinte de cendre de cigarette. Il y avait sur la table trois grosses tasses émaillées, avec du marc de thé dans chacune.
« Prends donc une tasse de thé, me dit-il.
– Bon. » Je remplis la bouilloire au seau d’eau qui se trouvait par terre, et j’en renversai, bien entendu. Quand on me regarde faire quelque chose, je suis toujours maladroite. Mon père s’assit et mit ses chaussettes. Ses ongles de pieds avaient besoin d’être coupés.
« D’où viens-tu ? me demanda-t-il.
– De là-haut ; de la maison. » Ce serait toujours la maison.
« Tu as vu qui ? »
Je le lui dis.
« Elle a demandé après moi ?
– Non.
– Elle et moi, on est copain-copain.
– Elles tiennent merveilleusement la maison, dis-je avec l’espoir de lui donner des remords.
– La plus belle maison du pays, dit-il. Je ne la regrette pas du tout », ajouta-t-il. Je pensai à ma mère au fond du lac, et à sa fureur, si seulement elle avait pu l’entendre.
« De toute manière, on m’en a dépouillé », dit-il en se grattant le front.
Voilà donc l’invention, me dis-je.
« Comment est-ce qu’on t’en a dépouillé ? demandai-je avec impertinence.
– Eh bien, on m’en a dépouillé, tu sais. Ils ont tous dit, quand je l’ai héritée de mon grand-oncle, que je ne l’aurais pas longtemps. Et ils ont fait des pieds et des mains pour m’en déloger. »
Ainsi donc, c’était là sa dernière invention. Et, à l’intention des inconnus et des gens qui passeraient sur la route, l’été, il se gratterait le front, désignerait la grande maison, et leur dirait qu’on l’en avait dépouillé. Je pensais à maman, et la voyais hocher tristement la tête. Toujours, quand j’étais avec lui, je pensais à maman.
L’eau bouillante débordait du bec de la bouilloire. Je cherchai du regard, autour de moi, la théière.
« Où donc est la théière ?
– Oh ! une tasse vaudra mieux. Ça fait un merveilleux thé » ; et il me dit de vider de leur marc les grosses tasses émaillées. Il m’indiqua la quantité de thé que je devais mettre dans chaque tasse ; ensuite, je versai dedans l’eau bouillante, et les disposai sur un morceau de charbon chaud pour infuser. J’ajoutai du lait et du sucre à la sienne, mais ne pus remuer, crainte d’agiter tout le marc qui se trouvait au fond. Mon thé ressemblait à de la tourbe bouillie.
« Est-ce que ça n’est pas une merveilleuse tasse de thé que je t’ai faite là ? » dit-il. Que je t’ai faite là… pensais-je.
« Ça peut aller », répliquai-je. Pourquoi donc étais-je aussi cassante ? Je ne pouvais me résoudre à être aimable.
« Le meilleur thé du pays… Ces demoiselles Connor sont venues par ici cueillir des champignons, l’an dernier ; elles sont entrées s’abriter d’une averse ; alors, je leur ai donné une tasse de ce thé. Elles ont dit qu’elles n’avaient jamais rien bu de pareil. » Je souris et tâchai de prendre un air aimable.
« Où donc est Boule-de-gomme ?
– Il n’est plus là. Il s’est empoisonné. » Il ne resterait bientôt plus rien de bon de l’ancienne vie.
« Comment est-ce qu’il s’est empoisonné ?
– Il y avait par terre de la strychnine pour les renards, et il l’a prise.
– Tu aurais dû te plaindre ! dis-je, en colère.
– Me plaindre ! Est-ce que ça me ressemble, de me plaindre ? Pour sûr, je n’ai jamais de ma vie embêté personne. » Je cherchais désespérément quelque chose à dire. Vite…
« Des nouvelles de Hickey ? » demandai-je. Cela faisait deux Noëls que j’étais sans nouvelles de lui. Maisie le disait fiancé à une fille quelconque, mais nous n’avons jamais su s’il s’était marié ou non.
« C’est bien ce type ? Il ne m’a jamais inspiré confiance. » J’examinais le marc de thé, au fond de ma tasse, pour essayer d’y lire mon avenir. J’y cherchais une idylle en songeant que, la semaine suivante, je serais à Dublin, délivrée de tout ça. Mon père toussa nerveusement. Il allait dire quelque chose d’important. Je tremblai.
« Il y a une chose que je tiens à te dire maintenant, ma petite demoiselle, et je ne veux pas que ça te fasse monter sur tes grands chevaux. » Il prit ses dents sur le buffet, et se les mit dans la bouche. Se sentait mieux, plus important – qui sait ?
« Va falloir te tenir, à Dublin. Vivre comme il faut. Pratiquer ta religion, et écrire à ton père. Tu as pris un chemin qui ne me plaît pas du tout. Pas du tout. »
C’est réciproque, ô combien réciproque ! me disais-je, mais je n’en soufflai mot. J’avais peur de me faire frapper, et ne voulais qu’une chose : sortir au plus tôt de cette cuisine enfumée. Jusqu’à mes yeux qui me piquaient, et cette satanée fumée me faisait tousser.
« Je ferai attention », dis-je. Je cherchai des yeux la pendule ; j’entendais son tic-tac, mais ne la voyais pas. Elle était sur la cheminée, le cadran tourné vers le bas. Je la relevai, et dis que je regrettais beaucoup, mais que je devais me sauver, car on prenait le thé à cinq heures et demie.
« Je vais t’accompagner sur la route », annonça-t-il ; et il enfila ses bottines. Une fois dehors, en plein air, ça pouvait aller : il y avait des tas d’autres gens autour de nous, et j’avais moins peur.
Au moment où je rentrai, Molly cirait le hall. La maison était silencieuse.
« Où donc est Martha ?
– À la chapelle, je suppose, répondit Molly.
– À la chapelle ? » Toujours, Martha se moquait de la religion, de la prière et des batteurs de coulpe.
« Eh ! oui, elle y va tous les jours, maintenant. La messe et tout le bazar, dit Molly.
– Depuis quand ?
– Depuis la première communion. Elle y est allée pour voir les robes, et elle a eu une crise de larmes à la chapelle. Alors, après ça, elle s’est mise à aller faire des prières, et en un rien de temps elle allait à la messe.
– C’est drôle, fis-je en me rappelant ce qu’avait déclaré Martha, un jour : que la religion était l’opium des imbéciles.
– On change avec l’âge, dit Molly en hochant une tête de vieille femme.
– Comment ça ?
– Oh ! on met de l’eau dans son vin. Quand on est jeune, on défend ses principes. Mais quand on avance en âge, on met de l’eau dans son vin.
– Est-ce que vous allez épouser votre petit ami, Molly ? » demandai-je. Elle paraissait un peu bizarre. Pas comme d’habitude… Avisée au lieu d’enjouée…
« Je suppose.
– Vous l’aimez ?
– Je vous dirai ça au bout de dix ans de mariage.
– Molly ! Comment êtes-vous devenue aussi raisonnable ? » Molly aurait pu m’en remontrer, au sujet de la vie. J’avais honte de moi quand je la voyais aussi pleine de bon sens. Elle menait une dure existence, mais ne se plaignait jamais, ne s’apitoyait jamais sur elle-même, comme moi.
« Il a bien fallu. Ma mère est morte quand j’avais neuf ans, et j’ai dû élever deux cadets.
– Est-ce qu’elle n’est pas morte accidentellement ? » J’avais entendu raconter une épouvantable histoire de brûlures.
« Ouais. Brûlée vive, répondit-elle.
– Comment ça ? » demandai-je. Mais je n’aurais pas dû, bien sûr.
« Il était près de six heures, les pommes de terre n’étaient pas bouillies pour le dîner, et les hommes allaient rentrer. Nous avons entendu la carriole arriver au bas du chemin. “Bon Dieu ! qu’elle fait, active donc le feu !” Et elle a jeté du pétrole dessus, et le feu lui a sauté à la figure et, en deux secondes, elle est devenue une masse de flammes. J’ai eu beau lancer un bidon de lait sur elle, ça n’a servi à rien. » Molly me racontait cela sans pleurer, sans s’effondrer ; je l’enviais d’être aussi courageuse.
« Nous allons nous faire une tasse de thé, dit-elle en se relevant.
– Si je bois encore une seule fois, aujourd’hui, je vais déborder », dis-je ; nous n’en descendîmes pas moins à la cuisine nous préparer du thé, et, au bout d’un petit moment, Martha rentra. Ensuite, quand M. Brennan, lui aussi, fut rentré, Martha monta avec lui pour lui laver les cheveux. Ils bavardaient et riaient dans la salle de bains ; en passant, je vis Martha frictionner vigoureusement les courts cheveux noirs entre deux moitiés de serviette. M. Brennan, assis sur la baignoire, entourant de ses bras le derrière de sa femme, avait la tête enfouie dans son giron. J’étais ravie de les voir aussi bien s’entendre.
Peut-être qu’ils seront heureux, me disais-je, et j’espérais que oui. Pourtant, d’une certaine façon, j’avais honte de voir enlacés des gens mariés. Parce que maman et papa ne faisaient jamais ça…
Lorsque j’entrai dans la chambre, je ne pus retenir un cri. Baba gisait sur le lit, un amas de boue blanche plein la figure.
« Oh ! criai-je, et Molly grimpa quatre à quatre voir ce qui n’allait pas.
– Bon Dieu, quelle foutue vieille idiote tu fais ! s’écria Baba. J’ai mis mon masque de beauté français, en vue de Dublin. Tu n’en as donc jamais entendu parler ? » demanda-t-elle. Elle avait une élocution difficile : cette pâte, autour de ses lèvres, l’empêchait de les mouvoir comme il fallait.
« Non », répondis-je, de mauvaise grâce. Ma sottise me faisait horreur.
« Tu es la reine des idiotes », me dit-elle ; ce disant, elle se redressa dans son lit pour attraper, sur la coiffeuse, une éponge humide et une cuvette d’eau.
« Ta maman et ton papa sont très bons amis, chuchotai-je.
– Ouais. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, elle aura un foutu gosse, ou quelque chose comme ça.
– Ça t’ennuierait ? demandai-je.
– Comme la peste. Foutrement, que ça m’ennuierait. Je serais la risée de tout le pays. Qu’est-ce que dirait Norman Spalding ? » Norman Spalding était le fils du directeur de la banque, et Baba avait une petite idylle avec lui. Juste pour les quelques jours qui précédaient notre départ à Dublin… Elle assurait que, de toute façon, les garçons, autour de chez elle, n’étaient que des petits morveux sans intérêt. Quelquefois, pendant les vacances, j’avais des rendez-vous avec certains d’entre eux ; mais je m’ennuyais en leur compagnie, et quand ils me tenaient la main j’éprouvais du dégoût. Toujours, je voulais retourner à toutes jambes vers M. Gentleman : il était tellement plus agréable que les jeunes !
Toute cette semaine-là, nous nous préparâmes en vue de Dublin.
Le dernier jour, je montai au village dire au revoir à quelques personnes, et acheter un paquet d’étiquettes.
Autour de la halle se tenait une foire au cochon. Devant les boutiques, il y avait des charrettes et de rouges paniers à tourbe au fond de quoi des cochons de lait roses, dans des nids de paille, poussaient des cris aigus. Les cochons grognaient et passaient le groin à travers les trous des paniers pour essayer de s’en échapper.
C’était encore une journée violente, venteuse, où la poussière tournoyait dans la rue, mêlée de brins de paille et de bouts de papier. Ce vent charriait l’odeur qui règne sur toutes les foires de campagne. L’agréable odeur de fumier frais, l’odeur chaleureuse des animaux, des vieux vêtements et de la fumée du tabac…
Le vent, qui s’engouffrait dans les gros manteaux des fermiers et les agitait, les faisait ressembler à des hommes dans la tempête ; ils avaient un air féroce tandis qu’ils discutaient des prix, se crachaient dans les mains et disputaient de plus belle.
Deux hommes sortirent de chez Jack Holland. L’agitation et la fumée du tabac sortirent avec eux lorsqu’ils tinrent la porte ouverte une seconde ; d’autres hommes, attirés par le bruit et l’odeur de bière brune, entrèrent en hâte. Des petits montagnards étaient là, qui s’occupaient de leurs ânes en attendant leurs pères. Dans leurs vêtements trop grands pour eux, ils avaient un air penaud. Rien n’échappait à leurs larges yeux ; ils suivaient du regard les femmes qui sortaient des maisons et traversaient pour emplir un seau d’eau à la pompe verte. Les petits montagnards considéraient avec surprise les villageoises mal tenues, et les villageoises leur rendaient leur regard avec le dédain certain qu’ont les villageois pour les montagnards pauvres.
Devant le petit marché couvert, Billy Tuohey pesait sur la bascule des cochons qui criaient pour s’en aller. Il faisait sombre, et des nuages noirs d’orage couraient à travers le ciel. Tout le monde assurait qu’il allait pleuvoir.
J’achetai les étiquettes, et fis mes adieux à Jack. Sa boutique pleine, il n’eut pas le temps de me prendre à part pour me chuchoter des fadaises. Quelle chance !
Je ne regrettais pas de quitter le vieux village. Il était mort et las et croulant. Les boutiques avaient besoin d’être repeintes, et les géraniums, aux fenêtres du haut, paraissaient moins nombreux que dans mon enfance.
L’heure qui suivit passa comme un éclair. Nous recommençâmes à dire au revoir. Martha pleura. Je suppose qu’elle avait l’impression que nous, nous étions toujours en train de partir, alors que pour elle la vie demeurait immobile. La vie lui était passée sous le nez, l’avait flouée. Elle avait quarante ans juste.
Nous étions dans un wagon de troisième classe marqué NON FUMEURS, et le train roulait doucement vers Dublin.
« Pour l’amour du ciel, où est-ce qu’il y a un wagon de fumeurs ? » demanda Baba. Son père nous avait mises au train, mais nous n’avions pas soufflé mot du paquet de cigarettes que nous avions chacune dans notre sac à main.
« Allons en chercher un », dis-je ; et nous suivîmes le couloir en lançant de petits rires et en décochant aux inconnus le coup d’œil qui signifie : « Alors, ça vous dérange ? » C’est à ce moment-là, je suppose, que débuta la phase de notre existence où nous jouâmes les jeunes campagnardes fofolles qui s’attaquent effrontément à la grand-ville. Les gens nous regardaient, puis détournaient les yeux comme s’ils venaient de s’apercevoir que nous étions nues, ou quelque chose du même ordre. Mais qu’importait ! Nous étions jeunes et, croyions-nous, jolies.
Baba, petite et mince, avait les cheveux coupés court comme des cheveux de garçon, et de petits accroche-cœur au front. Elle avait un air propret ; n’importe quel homme pouvait la soulever dans ses bras et l’emporter. Quant à moi, j’étais une grande bringue dégingandée à l’air ahuri, avec une masse confuse de cheveux châtain roux.
« On va s’envoyer du xérès, ou du cidre, ou une foutue boisson quelconque », dit-elle en se retournant pour me faire face. Elle avait le teint sombre, et son sourire m’évoquait des choses automnales, telles que noix et pommes reinettes.
« Tu es très jolie, lui déclarai-je.
– Et toi, somptueuse, me dit-elle en retour.
– Tu es à peindre, dis-je.
– Tu ressembles à Rita Hayworth, dit-elle… Sais-tu ce que je me demande souvent ?
– Quoi donc ?
– Comment ces pauvres foutues bonnes sœurs ont fait leur compte, le jour où tu les as empêchées d’entrer au cabinet. »
En entendant parler du couvent, je sentis une faible odeur de chou : cette odeur qui traînait dans tous les coins de l’école.
« C’était dur, pour elles, de se retenir », commenta-t-elle ; et elle émit l’un de ses rires fous qui ressemblaient à des braiments.
Le train prit un brusque virage, et nous tombâmes sur la banquette la plus proche. Comme Baba riait, je souris à un homme assis en face. Somnolent, il ne me remarqua pas. Nous nous relevâmes, et suivîmes le couloir central des wagons, entre les banquettes poussiéreuses, tapissées de velours. Au bout d’un moment, nous arrivâmes au bar.
« Deux xérès, commanda Baba en soufflant de la fumée en plein dans la figure du barman.
– Quelle marque ? » demanda-t-il. Il était aimable, et la fumée ne le dérangeait pas.
« N’importe laquelle. » Il emplit deux verres, et les posa sur le comptoir. Le xérès une fois bu, je nous commandai du cidre, et c’est légèrement éméchées que nous tressautions sur les hauts tabourets, en regardant au-dehors la pluie tomber sur les champs que le train croisait en trombe. Mais notre légère ébriété nous empêchait de voir grand-chose, et la pluie ne nous affectait pas.
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NOUS DÉBARQUÂMES à Dublin peu avant six heures. Il faisait encore grand jour. Nous suivîmes le quai avec nos bagages, et fîmes halte une minute afin de laisser passer les gens. De notre vie, nous n’avions vu autant de monde.
Baba héla un taxi, et donna au chauffeur notre nouvelle adresse. Elle était inscrite sur l’étiquette de sa valise. Nous avions trouvé à nous loger grâce à une annonce parue dans le journal, et notre future logeuse était une étrangère.
« Bon Dieu de bon Dieu, Cait, c’est la belle vie », dit Baba, qui se prélassait sur la banquette arrière en se mirant dans une glace de poche. Elle fit retomber sur un de ses sourcils une boucle de cheveux qui y fit bon effet.
Je ne me rappelle rien des rues que nous traversions. Elles m’étaient bien trop étrangères pour cela. À six heures, les cloches d’une église quelconque sonnèrent à toute volée, suivies d’autres cloches, d’autres carillons émanant de toutes les églises de la ville. Ces tintements, qui se fondaient ensemble, s’accordaient avec la fraîche soirée de printemps ; leur son procurait un bien-être spécial. Je les aimais déjà.
Nous passâmes devant une cathédrale, dont la pierre sombre était encore humide de la pluie l’après-midi ; pourtant, les rues étaient sèches. La tête nous tournait, d’essayer de voir les vêtements aux devantures des magasins.
« Seigneur, quelle robe sublime à cette vitrine ! Hep ! monsieur ! » cria-t-elle à tue-tête, penchée en avant.
Le chauffeur, sans regarder en arrière, fit coulisser la vitre séparant l’avant et l’arrière de la voiture.
« Vous m’avez dit quèque chose ? » Il avait l’accent traînant du comté de Cork.
« Vous ne seriez pas de Cork, par hasard ? » lui demanda Baba en réprimant un éclat de rire. Il feignit de ne pas entendre, et referma la vitre coulissante. Bientôt, il tourna à gauche, suivit une avenue, et nous voilà arrivées. Nous descendîmes, et divisâmes entre nous le prix de la course. Nous ignorions tout du pourboire. Le chauffeur laissa les valises sur le trottoir, devant la grille. Contre cette grille était appuyée une moto, et, à l’intérieur, une étroite allée en ciment s’étendait entre deux petits carrés de gazon. Entre le gazon et l’allée, de part et d’autre, il y avait une plate-bande oblongue où quelques perce-neige jaunâtres se fanaient dans la glaise humide. La maison elle-même, de deux étages, était en brique rouge, avec une fenêtre en saillie au rez-de-chaussée.
Baba actionna effrontément le heurtoir chromé tout en sonnant.
« Seigneur, Baba, ne sois donc pas impatiente comme ça !
– Arrête tes poltronneries absurdes et gnangnan », répliqua-t-elle en me clignant de l’œil. Sa mèche de cheveux était fort impertinente… Il y avait des bouteilles de lait à côté du gratte-pieds, et j’entendis quelqu’un s’approcher dans le vestibule.
On ouvrit la porte, et nous fûmes accueillies par une femme aux lunettes en verre épais qui portait une robe tricotée marron et des bas tricotés, gris et pelucheux.
« Ah ! vous êtes les bienvenues », dit-elle, et elle appela vers le haut : « Gustav, les voilà ! »
Il y avait des imperméables blancs sur le porte-vêtements, et un parapluie de couleur qui me rappelait une carte postale que Mlle Moriarty m’avait envoyée de Rome. Nous ôtâmes nos manteaux.
Cette femme de faible stature était presque aussi large que l’entrée de la salle à manger. Elle avait le derrière d’un personnage de carte postale comique. Une montagne à lui seul… Nous la suivîmes dans la salle à manger.
Il s’agissait d’une petite pièce encombrée de meubles en noyer. Il y avait un piano dans un angle et, à côté de lui, un buffet surmonté de photographies encadrées ; en face, un vaisselier bourré de verres, de tasses, de chopes et de toutes sortes de souvenirs… Assis à la table, un homme chauve, entre deux âges, mangeait un œuf à la coque. Il le tenait dans une main, et, de l’autre, en puisait à la cuillère le contenu. Il était fort drôle à tenir ainsi l’œuf sur ses genoux comme s’il n’avait pas été censé le manger. Il nous salua avec un accent étranger quelconque, sans s’interrompre de prendre le thé. Il n’était pas beau. Il avait les yeux trop rapprochés l’un de l’autre, et un certain air de perfidie.
Nous nous assîmes. La table circulaire était couverte de velours vert, bordé de glands ; au centre, un vase d’immortelles multicolores…
Quelque chose, dans cette pièce, peut-être le dessus de la table en velours, ou le vaisselier encombré, ou bien encore le style du mobilier, me rappelait ma mère et notre maison telle qu’elle avait été jadis.
Notre logeuse apporta deux petites assiettées de jambon cuit, du pain beurré, et un petit récipient de confiture.
« Gustav ! » appela-t-elle à nouveau, en pénétrant dans la salle à manger. Elle me faisait un peu peur. Elle avait une voix brutale, autoritaire.
« Très bon, fait par moi, fait à la maison », commenta-t-elle en mettant une cuillère de fantaisie dans la confiture.
Nous mangeâmes vite et voracement ; lorsque nous eûmes vidé l’assiettée de pain, nous nous regardâmes l’une l’autre, puis nous regardâmes l’homme chauve, en face de nous. Ayant fini de manger, il lisait un journal étranger.
« Joanna ! » appela-t-il ; et elle entra de nouveau, en s’essuyant les mains sur son tablier à fleurs. Il lui parla dans une langue étrangère. Pour redemander du pain, je suppose…
« Mein Gott tout-puissant, protégez-nous ! Les filles de la campagne ont des grands et gros appétits », dit-elle en levant les bras au ciel. Elle avait de grosses mains rendues rugueuses par des années de travail. Elle portait un anneau de mariage et un anneau d’éternel attachement. Pauvre Gustav…
Elle ressortit, et l’homme reprit sa lecture.
Nous étions persuadées, Baba et moi, qu’il ne comprenait pas l’anglais. Aussi, tandis que nous attendions le pain, Baba se livra-t-elle à une petite pantomime. Tout en me faisant la révérence, elle m’implora d’une voix chevrotante : « Ô mon ange divin, voulez-vous me passer le vin ? » Je lui passai le flacon de vinaigre.
« Mets donc le couvre-théière », dit-elle en me qualifiant de « beauté suprême ». Puis, sur un ton différent, elle me supplia : « Ô ma beauté suprême, voulez-vous me passer la crème ? » Et je lui passai le pot de lait. Ensuite, elle se tourna vers l’inconnu, bien qu’il fût caché derrière son journal, et lui dit : « Ô chauve séducteur, voulez-vous me passer le beurre ? » Or, sous nos yeux ravis, sa main sortit de derrière le journal et, lentement, poussa dans la direction de Baba le beurrier vide. Nous redoublâmes de rire, et constatâmes que ses mains tremblaient. Il riait, lui aussi. Ça commençait bien.
Joanna revint avec deux nouvelles tranches de pain et de petites parts de gâteau. Un gâteau de deux couleurs… Mi-jaune, mi-chocolat… Maman l’appelait gâteau marbré, mais Joanna le nommait différemment. Les parts étaient coupées avec roublardise. Chaque morceau ne représentait qu’une bouchée. L’homme d’en face en prit deux, et Baba me lança un coup de pied sous la table, comme pour me conseiller fortement de manger vite. Elle-même s’en fourra plein la bouche.
Gustav entra, et nous nous levâmes pour lui serrer la main. C’était un petit homme au visage pâle, au yeux sournois, au sourire d’excuse. Il avait les mains blanches et fines.
« Non, mesdames, restez donc assises », dit-il humblement, trop humblement. Je préférais Joanna. Baba, ravie qu’il nous appelât mesdames, lui fit un de ses sourires à la framboise.
« Là-haut, à te raser toute la soirée… Et pourquoi tu as mis ta chemise neuve ? » lui demanda Joanna, qui scrutait du regard la chemise et le haut du gilet de son mari. Il répondit qu’il descendait au bistrot du coin.
« Juste un petit moment, Joanna, ajouta-t-il.
– Mein Gott ! J’ai deux poulets à plumer, et toi ne m’aides pas. » Le sourire ne quittait jamais la face de Gustav.
« Jolies, jolies dames… » déclara-t-il, l’index tendu vers nous ; et Baba battit des cils à un rythme vertigineux.
« Oh ! oui, oui ; mangez tout », dit soudain Joanna, se rappelant notre existence. Mais il ne restait rien : nous avions fini tout ce qu’il y avait sur la table.
J’entrepris de ranger, d’empiler les assiettes, mais Baba me dit à l’oreille : « Pour l’amour du ciel ! … Si nous le faisons une fois, nous le referons jour et nuit. Des larbines, voilà ce que nous serons. » Alors, je suivis son conseil et montai derrière elle à la chambre, où Gustav avait déposé nos valises.
C’était une petite chambre qui donnait sur la rue. Il y avait par terre un linoléum brun foncé, et un abat-jour de perles au-dessus de l’ampoule électrique qui pendait du plafond.
Je me rendis à la fenêtre ouverte afin de respirer l’atmosphère de la grand-ville et de regarder la vue. En bas, des enfants jouaient à la marelle et à chat perché. Un garçon avait un harmonica ; il le portait à ses lèvres et en jouait chaque fois qu’il en avait envie. Quand ils me virent, ils se mirent tous à me regarder fixement, et l’un d’eux, le plus grand, me demanda : « Quelle heure est-il ? » Je fumais une cigarette, et feignis de ne pas l’entendre. « Eh, mademoiselle, quelle heure est-il ?… L’eau gèle à zéro degré ; à combien de degrés est-ce qu’on s’embrasse ? »
Il fallait entendre les éclats de rire de Baba, assise à la coiffeuse ; elle me dit – « pour l’amour du ciel » – de rentrer ; sinon, on nous jetterait dehors. Elle ajouta que ce gosse était un vrai numéro, et que nous devions faire sa connaissance.
L’armoire était vide, mais nous n’y pouvions suspendre nos vêtements : nous avions oublié d’apporter des cintres. Alors, nous les étalâmes en travers du grand fauteuil, à l’angle de la pièce.
À la grille, en bas, la moto démarra et descendit l’avenue en rugissant. Gustav était parti.
Dans la chambre voisine, un homme se mit à gratter du crincrin.
« Tonnerre de Dieu », dit simplement Baba ; et elle se boucha les oreilles. Elle arpentait la pièce en jurant, les mains sur les oreilles, quand Joanna frappa et entra.
« Herman ; il fait pour s’exercer, répondit-elle, souriante, à Baba qui lui montrait du pouce la direction de l’autre chambre. Très talent… Un musicien… Vous aimez la musique ? » Baba répondit que nous adorions la musique, et que nous avions fait tout ce chemin jusqu’à Dublin spécialement pour entendre un homme gratter son crincrin.
« Ah ! bon. Bon. Très bon » Et Baba m’exprima du geste qu’elle croyait Joanna cinglée. Comme j’étais encore en train de défaire mes bagages, Joanna vint regarder mes vêtements. Elle me demanda si mon père était riche, et Baba plaça son grain de sel en répondant qu’il était millionnaire.
« Millionnaire ? » On pouvait voir ses pupilles se dilater derrière ses verres épais.
« Mon tarif trop bon marché, alors, hé ? » fit-elle en nous adressant un large sourire. Sa façon de sourire était malheureuse. Un sourire épais, stupide et qui la rendait odieuse… Mais peut-être s’agissait-il des lunettes.
« Non. Trop cher, dit Baba.
– Cher ? Chéri ? Klein ? Je pas comprends.
– Non. Trop coûteux », expliquai-je en me remontant les cheveux avec un ruban ; j’espérais, avant de consulter le miroir, que cela m’embellirait le visage.
« Vous heureuses ? demanda-t-elle, soudain anxieuse, soudain inquiète à l’idée que nous risquions de nous en aller.
– Nous heureuses », répondis-je pour nous deux ; et elle s’épanouit. Je l’aimais bien.
« Je vous donne un cadeau », annonça-t-elle. Et tandis qu’elle quittait la pièce, nous nous regardâmes l’une l’autre avec stupeur.
Elle revint avec une bouteille de quelque chose de jaune, et deux verres de la dimension d’un dé à coudre. Des verres comme en avait le pharmacien, au village… Ils servaient à doser les médicaments. Elle versa dans les verres un peu de l’épais liquide jaune.
« Votre santé ici. Hah ! » fit-elle. Et nous portâmes les verres à nos lèvres.
« Bon ? demanda-t-elle avant même que nous y eussions goûté.
– Bon », répondis-je ; je mentais. Ça avait goût de jaune d’œuf, et c’était fort.
« Mien. » Elle appliqua la main en travers de sa forte poitrine. Ses seins étaient mal définis ; une poitrine rebondie et d’un seul tenant…
« Sur le Continent, nous faisons nous-mêmes. Réceptions, tout, nous faisons nous-mêmes.
– Dieu nous protège du Continent », me dit en irlandais Baba, dont le sourire creusait les deux fossettes.
Afin de rendre la pièce habitable, j’avais disposé sur la table un pot de crème de beauté et un petit flacon de parfum Soir de Paris ; Joanna alla les admirer. Elle ôta le couvercle du pot de crème afin de la respirer. Puis elle respira le parfum.
« Bon », dit-elle ; et elle continua de flairer le contenu du flacon de parfum d’un bleu crépusculaire.
« Prenez-en », dis-je : nous lui devions une politesse à cause du petit verre.
« Cher ? C’est cher ?
– Coûte des livres et des livres », répondit Baba, qui minaudait à l’adresse de son miroir. Baba avait la ferme intention de se payer la tête de Joanna, je le voyais bien.
« Des livres et des livres… Mein Gott ! » Elle revissa la capsule de métal sur le flacon, et se hâta de le remettre en place. Crainte de le briser…
« Demain, peut-être, j’en prends. Demain dimanche… Vous catholiques ?.
– Oui. Et vous ? demanda Baba.
– Oui, mais nous, sur le Continent, ne sommes pas aussi rigides que vous Irlandais. » Elle haussa les épaules afin de manifester une certaine indifférence. Sa robe tricotée tombait inégalement par-derrière et pendait des deux côtés. Elle sortit, et nous l’entendîmes redescendre l’escalier.
« Qu’est-ce qu’on fait, Cait ? demanda Baba, vautrée de tout son long sur le lit pour une seule personne.
– Je n’en sais rien. Si nous allions à confesse ?… » C’était là ce que nous faisions généralement le samedi soir.
« À confesse ! Bon Dieu, ne sois donc pas aussi nouille ! On ira en ville. Seigneur, c’est-y pas le paradis ? » Elle lança ses pieds dans les airs, et étreignit l’oreiller recouvert par le dessus de lit chenillé.
« Revêts-toi de tes plus beaux atours, reprit-elle. Nous allons au bal.
– Déjà ?
– Seigneur, écoutez-la : Déjà ? après avoir été enfermées trois mille ans dans cette prison !
– Nous ne connaissons pas le chemin. » La danse ne m’attirait pas vraiment. Au village, je marchais sur les pieds des garçons, et ne m’en tirais pas très bien. Baba dansait comme une fée, tournoyait, tournoyait jusqu’à ce qu’elle eût les joues rouges, et les cheveux dans tous les sens.
« Descends donc te servir de ton élégant anglais auprès de Frau Grossburger.
– Ça n’est pas drôle », dis-je en prenant mon air mélancolique. L’expression que M. Gentleman aimait le mieux…
« Seigneur ! elle est rigolote, hein ? Je m’attends toujours à voir tomber son vieux cul. On dirait une pièce rapportée.
– Chhh… chhh… » fis-je. J’avais peur que le violoneux ne nous entendît, car il avait cessé de faire grincer son crincrin.
« Descends donc poser la question, et arrête tes chhh. »
Joanna déversait une bouilloire d’eau brûlante sur un poulet rouge de Rhode Island, mort. Quand cette volaille fut trempée comme une soupe, elle entreprit de la plumer. J’avais beau me trouver dans la cuisine, en train de la regarder, elle ne m’avait pas entendue : la T.S.F. diffusait de la musique de ceilidh.
Ce poulet mort me rappelait tous nos déjeuners dominicaux, à la maison. Le samedi matin, Hickey tordait le cou à un poulet, et le laissait devant la porte de la cuisine où il tressaillait et s’efforçait de se mouvoir, longtemps après avoir été tué. Boule-de-gomme, qui le croyait vivant, lui aboyait après et tentait de le chasser.
« Mein Gott ! vous me fait peur ! » s’écria-t-elle en se retournant, le poulet à la main. Je me confondis en excuses, et lui demandai le chemin du centre de la ville. Elle me l’indiqua, mais, ses indications étant des plus confuses, je compris qu’il nous faudrait poser la question à quelqu’un d’autre, dans la rue.
Quand je remontai, Baba était allée à la salle de bains ; or, sans elle, la chambre était vide et sans joie. Au-dehors, dans l’avenue, c’était le soir. Les enfants étaient partis. La rue était solitaire. À l’une des pointes de notre grille, le vent gonflait un mouchoir d’enfant. Des maisons s’étendaient à travers la plaine citadine, des maisons séparées par des flèches d’églises, ou des immeubles de dix et vingt étages. Les montagnes, au loin, formaient un brouillard brun sur quoi reposaient des nuages. Ce n’étaient pas des montagnes, à la vérité, mais des collines. De douces collines mémorables…
En les regardant, je songeai à des agneaux en train de naître dans le froid et dans la nuit, à des éleveurs de moutons en train de descendre péniblement des collines ; puis je pensai aux bergers et à leurs chiens s’étirant devant le feu pour somnoler une heure, jusqu’à ce qu’il fût temps de ressortir affronter le vent coupant. Notre ferme n’était pas dans la montagne ; mais, à six ou huit kilomètres, il y avait des montagnes où Hickey m’emmena une fois sur le cadre de sa bicyclette. Sur le cadre il mit un coussin pour m’éviter d’avoir mal au derrière. Nous allions chercher un chien de berger. L’on était au début du printemps ; des agneaux naissaient ; on les entendait bêler pitoyablement contre le vent. Nous eûmes le chien de berger. Une poignée de fourrure noire et blanche, endormie dans une caisse de foin… En grandissant, il devint Boule-de-gomme.
« Quand vous dansiez, Matilda, pour moi… dansiez, Matilda… » chantait Baba derrière mon dos ; et elle m’entraîna dans une valse.
« À quoi diable est-ce que tu penses ? » me demanda-t-elle. Mais elle n’attendit pas la réponse.
« J’ai une idée formidable. Je vais changer mon prénom. Je serai Barbara, prononcé “Baubra”. Ça fait un effet bœuf, hein ?… Dommage que tu ailles bosser dans cette satanée boutique. Ça va nous gêner aux entournures, dit-elle, pensive.
– Et pourquoi donc ?
– Oh ! toutes les petites péquenaudes sont chez un foutu épicier. Nous dirons que tu es à l’université, si on nous interroge.
– Mais qui donc risque de nous interroger ?
– Des types ; il va en grouiller autour de nous. Et fais gaffe : nom de Dieu, si tu me piques un de mes types, je te réserve un chien de ma chienne.
– N’aie crainte », dis-je ; souriante, j’admirais les larges manches de ma blouse, et me demandais s’il la remarquerait ; je me demandais, également, quand lui et Mme Gentleman rentreraient chez eux.
« Ta cigarette… ta cigarette… » dis-je à Baba. Elle l’avait laissée sur la table de chevet, et, en brûlant, elle avait imprimé une marque au bord. Cela sentait le bois brûlé.
« Mein Gott ! qu’est-ce que vous voulez dire ? s’écria Joanna, qui entra en trombe, sans frapper. Ma plus belle table… ma table… » gémit-elle en se précipitant pour examiner la marque de brûlure. J’étais cramoisie de frayeur.
« Fumer, jeunes filles, c’est défendi », ajouta-t-elle ; les larmes aux yeux, elle jeta la cigarette dans la cheminée.
« Il nous faut un cendrier », décréta Baba, qui regarda la petite table de bambou, et s’agenouilla pour en scruter le dessous.
« De toute façon, elle est inutile : elle grouille de vers, dit-elle à Joanna.
– Quoi voulez dire ? » Joanna respirait affreusement fort, comme au bord de l’explosion.
« Vers du bois », précisa Baba ; Joanna bondit et déclara la chose impossible. Mais finalement Baba eut le dessus ; Joanna emporta la table dans une remise de la cour.
« S’il vous plaît, mesdames, ne pas se coucher sur les bons dessus de lit ; ils sont du Continent ; pure chenille… » dit-elle, suppliante ; et je promis que nous ferions plus attention.
« Maintenant, nous n’avons plus de table, dis-je à Baba quand Joanna fut sortie.
– Et puis après ? » fit-elle ; elle enlevait sa robe.
« Elle était vermoulue ? demandai-je.
– Est-ce que je sais ? » Elle entreprit de se vaporiser du déodorant sous les bras. Son cou n’était pas aussi blanc que le mien. Ça me faisait plaisir.
Nous fûmes bientôt prêtes, et descendîmes dans ce paradis au néon : Dublin. Je l’aimai plus que je n’avais jamais aimé un jour d’été dans un champ de foin. La lumière, les visages, la circulation, l’énorme vitalité des gens se hâtant vers Dieu sait quoi… Passa une femme au teint sombre, vêtue de soie orange.
« Nom de Dieu, elles se promènent en combinaison, ici ! » s’exclama Baba. La femme avait d’immenses yeux sombres, aux cernes sombres. Elle semblait fouiller la nuit et la foule, en quête de quelque chose de poignant. Quelque chose qui fût capable d’égaler la beauté des ombres, et de son visage ciselé, son visage de chat…
« Qu’elle est belle ! dis-je à Baba.
– Elle a une tête de déterrée », répliqua Baba qui traversait pour aller jeter un coup d’œil à travers la porte vitrée d’un salon de dégustation de glaces.
Un portier l’ouvrit et la tint ouverte. Il ne nous restait plus qu’à entrer.
Nous eûmes deux grosses glaces, servies avec des pêches et de la crème, le tout décoré de chocolat en paillettes. Une boîte métallique, à proximité de notre table, déversait des chansons. Baba, des pieds et d’un balancement des épaules, battait la mesure. Ensuite, elle introduisit elle-même de l’argent dans la fente afin de faire repasser les chansons.
« Bon Dieu, nous vivons enfin ! » s’écria-t-elle. Elle promenait les yeux à la ronde, pour voir s’il y avait aux autres tables des garçons avenants.
« C’est agréable », dis-je. Je le pensais. Je savais maintenant que c’était là que je voulais être. Toujours, désormais, j’aspirerais aux foules, aux lumières, au bruit. J’avais quitté les tristes bruits : le crépitement solitaire de la pluie sur le toit galvanisé du poulailler ; les plaintes d’une vache dans la nuit, en train de mettre bas sous un arbre.
« On va danser ? » demanda Baba. Mes pieds étaient las, et je le lui dis. Au retour, nous achetâmes un sac de chips dans une boutique, tout près de notre avenue. Nous les mangeâmes en marchant sur le trottoir. Les lumières, au-dessus de nos têtes, étaient d’un vert blafard.
« Seigneur ! tu as l’air d’une phtisique, me dit Baba en me tendant une frite.
– Toi aussi », rétorquai-je. Nous nous rappelâmes l’une et l’autre un poème que nous avions jadis appris. Nous le récitâmes à voix haute :
On l’amena d’un vallon de Munster,
De l’air pur, embaumé,
Une fille d’Ormond Ullin,
Aux yeux bleus, aux cheveux dorés.
On l’amena dans la grand-ville
Où, lentement, elle fana :
Consomption n’a point pitié
Des yeux bleus ni des cheveux d’or.

On nous regardait, mais nous étions trop jeunes pour nous en inquiéter. Baba souffla dans le sac à chips vide afin de le gonfler. Puis elle le frappa du poing, et il éclata dans un vacarme infernal.
« Je vais faire exploser cette ville », annonça-t-elle ; et elle le pensait, en ce premier soir à Dublin.
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C’EST PAR UNE CLAIRE journée de printemps que j’écartai les rideaux de cretonne poussiéreuse afin de laisser le soleil entrer dans notre chambre, ce lundi matin-là. La chambre avait un aspect minable, maintenant que je la connaissais mieux. Le linoléum était usé jusqu’à la corde, et Joanna avait monté une caisse à oranges qu’elle avait disposée entre nos deux lits dans le sens de la hauteur. Elle avait beau l’avoir couverte d’une bande de cretonne assortie aux rideaux, cela n’en restait pas moins une caisse à oranges.
« Petit déjeuner ! » cria-t-elle en frappant bruyamment à la porte de la chambre. Baba dormait. Elle annonça qu’elle manquerait l’école, en ce premier jour, étant donné que nous avions dansé la veille au soir et nous étions couchées tard. La pièce était en désordre, des vêtements jonchaient le sol et, déjà, une pellicule de poudre couvrait la coiffeuse. C’était agréable, de voir la pièce aussi mal rangée. Nous étions des grandes personnes, et indépendantes.
En bas, je trouvai Herman, le pensionnaire chauve, qui mangeait un steak haché cru.
« Bon pour un homme », expliqua-t-il, souriant et se cognant la poitrine afin de faire étalage de sa bonne santé. Il exécutait, matin et soir, des exercices physiques ; Baba et moi prêtions l’oreille, devant sa porte, tandis qu’il comptait et lançait dans l’atmosphère ses bras et ses jambes.
« Pas d’ œuf, merci », dis-je à Joanna qui m’en apportait un. Baba prétendait qu’à la ville tous les œufs étaient pourris, et que, selon toute vraisemblance, si nous en ouvrions un nous trouverions dedans un poussin mort. Je suivis son conseil et me dégoûtai de tous les œufs, même des petits œufs bruns de poulette que Hickey me faisait cuire en cocotte, jadis.
Je mangeai vite et me mis en route, peu avant neuf heures. Gustav me souhaita bonne chance et m’accompagna jusqu’à la porte.
« Gustav, viens surveiller ton toast ! » lui cria Joanna ; alors, il me fit au revoir de la main, et referma tout doucement la porte.
L’épicerie n’était qu’à cinq minutes de marche. Des arbres bordaient le trottoir ; il faisait doux. Les bourgeons s’étaient frayé un chemin jusqu’à l’extrémité des minces, noires et gracieuses branches des bouleaux. Les bourgeons étaient d’un vert de tilleul, et noires les branches – des branches élancées que balançait le vent. Il y avait des pigeons en haut des cheminées, et des pigeons marchant d’un pas assuré sur les toits gris en pente. La circulation n’effrayait pas ces pigeons effrontés. C’était drôle de les voir fienter : cela giclait facilement, heureusement. Jamais jusque-là je n’avais approché des pigeons d’aussi près.
Ma boutique était dans un centre commercial, entre un magasin de tissus et une pharmacie.
Il y avait écrit sur la porte : TOM BURNS – ÉPICERIE, et, peinte de travers sur la vitrine, cette annonce : SPÉCIALITÉ DE JAMBON CUIT MAISON. En devanture, des boîtes de biscuits assortis et des placards publicitaires montrant des filles en train de croquer des biscuits… De jolies filles aux dents saines…
J’entrai, nerveuse. Derrière le comptoir se tenait un homme corpulent, à moustache brune. Il pesait des sacs de sucre, qu’il puisait dans un sac plus grand.
« Je suis la nouvelle, annonçai-je.
– Oh ! soyez la bienvenue », dit-il en me serrant la main. Je le suivis dans l’arrière-boutique très en désordre, au sol jonché de caisses en carton. Assise sur un haut tabouret, une femme rédigeait des factures à partir d’un gros livre de comptes ; l’homme corpulent me présenta à elle : son épouse. Elle était en blouse blanche.
« Ah ! chérie, soyez la bienvenue », dit-elle en pivotant sur le tabouret pour me faire face.
« Elle n’est pas à croquer ? dit-elle à son mari… Oh ! chérie, vous êtes la bienvenue autant que les fleurs au mois de mai. Chevelure somptueuse et tout et tout… » Elle me caressa les cheveux, et je la remerciai. De l’autre côté, dans la boutique, quelqu’un frappait impatiemment sur le comptoir de verre avec une pièce de monnaie, et M. Burns y alla.
J’entendis une voix d’enfant demander : « Vous auriez pas des boîtes vides ? » M. Burns dut secouer la tête, car un pas léger ressortit.
Mme Burns me souriait. Elle avait un pâle visage rond, et des yeux ensommeillés couleur tabac. Elle était grasse (quoique moins comiquement grasse que Joanna) et avait l’air paresseuse.
« Chérie, avez-vous apporté votre blouse ? » Je répondis qu’il n’avait pas été question de blouse, et elle s’écria : « Oh ! chérie, quel ennui ! Il aurait dû vous le dire. Il est si négligent qu’il oublie de faire payer les clients. »
Je répondis que c’était bien dommage, et tâchai de prendre un air compatissant.
« Chérie, il y a un magasin de tissus à deux portes d’ici. Ça ne vous ennuierait pas d’y faire un saut pour vous acheter une blouse ? Dites à Mme Doyle que c’est moi qui vous envoie.
– Je n’ai pas assez d’argent », dis-je. J’avais dépensé dix shillings au bal, la veille au soir. (Ça m’avait coûté cinq shillings d’entrée, un autre shilling pour mettre au vestiaire mon manteau, et j’avais bu trois boissons gazeuses, du fait que nul ne m’avait plus invitée à danser après ma chute. J’étais tombée au cours d’une danse folklorique. Je devais avoir trébuché sur les chaussures de mon cavalier ; quoi qu’il en soit, je tombai, et ma jupe évasée se releva autour de moi de telle sorte que les gens virent mes jarretelles et tout. Baba détourna les yeux comme si elle ne me connaissait pas, et mon cavalier s’éclipsa en direction de l’estrade d’orchestre. Affreux instants… Puis je me relevai, remis en ordre ma jupe, et montai à l’étage. Assise au balcon, je bus des boissons gazeuses durant tout le reste de la soirée. Je m’efforçais de prendre un air suprêmement indifférent, de bien montrer que, de toute façon, la danse ne m’intéressait pas. En bas, Baba se laissait porter par le courant sous les roses lumières tamisées ; des centaines de garçons et de filles dansaient joue contre joue à travers la salle sous les torsades de papier coloré qui pendaient du plafond et se mouvaient suivant leur musique propre. Valser, c’était l’oublier ; et je souhaitais que M. Gentleman, apparu soudain comme par magie, me conduise à travers l’étrange, longue et douce nuit, me murmure des choses à l’oreille et continue de m’entourer de ses bras même quand, la musique ayant cessé, les filles retournaient s’asseoir jusqu’à ce que la musique reprenne et qu’on les invite pour la danse suivante.)
« En ce cas, chérie, le mieux est d’attendre votre paye, samedi », répliqua Mme Burns, grincheuse. Elle ravala encore ses lèvres minces, au point que l’on aurait dit qu’elle n’en avait pas. Elle était mécontente.
M. Burns me fit peser des sachets de sucre et de thé ; après quoi, il déclara que je pouvais peser des demi-livres de tranches de bacon entrelardé.
« Tom, je crois que je vais aller faire le lit, maintenant, et mettre en train quelques jambons », dit son épouse, qui disparut pour le restant de la matinée. M. Burns garnit les rayonnages de boîtes de petits pois et de flacons de condiments, sans arrêter de me faire la conversation. Il me dit qu’il était un homme de la campagne, qu’il adorait la campagne, et me parla des dimanches de jadis, dans le comté de Galway, quand il jouait au hurley. Il devait y avoir bien longtemps de ça, pensais-je.
« J’y retourne tous les ans. L’année dernière, je les ai aidés à extraire la tourbe », ajouta-t-il. Aussitôt, je revis la botte de Hickey sur une bêche, en train d’extraire une motte de la rangée de tourbe d’un brun noirâtre. Quand Hickey enfonçait la bêche, l’eau jaillissait en gargouillant pour s’écouler dans la flaque d’eau noire de tourbière. Je revoyais l’eau de tourbière et les nénuphars de tourbière et les plaques de sol noirci, là où nous avions allumé du feu pour faire bouillir de l’eau, et la bruyère qui me griffait les chevilles, et les grandes arêtes de calcaire qui émergeaient de la terre brune et violette. Souvent, tandis que Hickey extrayait la tourbe, je m’éloignais à l’aventure vers le lac de tourbière, en sautant de roche calcaire en roche calcaire. Le bord du lac était frangé de joncs des marais qui, à certaines époques de l’année, se couronnaient de soyeuse peluche brune. À d’autres moments, des fleurs s’épanouissaient sur les feuilles des nénuphars. Des fleurs de cire, qui se balançaient sur les plates feuilles vertes en forme de soucoupes. De jolies fleurs, que nul n’admirait jamais parce que les hommes qui extrayaient la tourbe avaient trop de travail. Les joncs étaient solitaires ; lorsque à travers eux le vent gémissait, ce gémissement ressemblait à la plainte du courlis, et la plainte du courlis était le chalumeau dont Billy Tuohey jouait le soir. Sur l’autre rive du lac, une ceinture de peupliers nous séparait du monde. Ce monde vers quoi je voulais m’enfuir… Et maintenant que j’avais accédé au monde en question, cette scène de tourbières et de visages campagnards dominait mes pensées.
« Mon Dieu ! je suis navrée », m’écriai-je. Au cours de ma rêverie, j’avais laissé le sac de sucre s’affaisser latéralement, et le sucre se répandait par terre. Le plancher étant poussiéreux, je ne pouvais récupérer ce sucre. M. Burns m’envoya chercher pelle à poussière et balayette à la cuisine.
Mme Burns buvait du thé avec sur la table, devant elle, une boîte ouverte de biscuits assortis. Les jambons mijotaient dans de grandes marmites noires, sur le fourneau à charbon. Mme Burns ayant mis dans l’eau des pommes et des clous de girofle, l’odeur était délicieuse.
« Je viens chercher la pelle à poussière, dis-je.
– Elle est là-bas, à côté de la cuisinière. Vous faites un peu de ménage, chérie ? » Ses yeux s’allumaient.
« Non. J’ai renversé du sucre. » Je ne le lui aurais pas dit, si je n’avais craint que son mari ne lui en parle quand elle lui demanderait sur l’oreiller, ce soir-là, ce qu’il pensait de moi.
« Oh ! mon ange chéri, quelle quantité de sucre ? » Elle changea de visage ; à nouveau, ses lèvres disparurent.
« Un tout petit peu, répondis-je, conciliante.
– Voyons : vous devez apprendre à faire attention. M. Burns et moi, nous ne gaspillons jamais. Dites-moi, chérie : vous ferez attention ? » Elle ne gaspillait jamais, et se bourrait de biscuits.
« Je ferai attention », répondis-je. Je ne regardais pas son visage d’une pâleur de saindoux, mais le bouton du haut de sa robe en jersey jaune. Une robe coûteuse, mais remplie de taches… Elle avait sur l’oreille un crayon dont on apercevait la pointe à travers ses cheveux noirs, grisonnants. Elle avait la cinquantaine.
Plus tard dans la matinée arriva la femme de journée, à qui M. Burns me présenta. Elle s’appelait Joe. Une petite femme flétrie en manteau noir et chapeau noir, qui tournait au verdâtre… Elle disparut dans le couloir où je l’entendis tousser. Une mauvaise toux. Une toux due aux cigarettes, devait-elle m’apprendre par la suite…
À onze heures arriva le garçon de courses.
« Encore en retard, Willie, constata M. Burns, les yeux levés vers la pendule fixée au mur.
– Ma mère est malade, m’sieur », répondit Willie.
Il avait un peigne et un harmonica dans sa poche de poitrine. Il prit le balai, et se mit à balayer languissamment par terre. Telle était la maisonnée au complet si l’on ajoute la mielleuse chatte noire, que je redoutais. M. Burns me confia qu’il l’enfermait dans la boutique, la nuit : les souris pullulaient. À onze heures et demie, il alla prendre une tasse de thé dans l’arrière-boutique.
« Salut », fit Willie en m’adressant un léger clin d’œil. Nous étions copains.
« Elle est levée ? demanda-t-il.
– Qui ça ?
– Mme Burns.
– Oh ! oui, depuis une éternité.
– C’est jamais qu’une vieille taupe. Faut pas en avoir peur. » (Willie prononçait « por ».)
« On a droit à du thé ? » chuchotai-je. Je songeais aux biscuits, à celui que je choisirais d’abord, et me demandais s’il y avait des chances pour que Mme Burns me repasse la boîte.
« À du thé ? Mon œil. » (Il prononçait « mon oï ».) Une cliente vint demander un gros paquet de corn flakes, et Willie me le descendit. Le paquet se trouvant tout en haut, sur un rayon, Willie dut grimper à l’escabeau. L’échelle paraissait peu solide, et la tête me tourna rien qu’à regarder Willie monter.
Ensuite, il me montra l’emplacement des articles, clous de girofle, Vicks, groseilles, soupes en sachet, et tous les menus objets que je risquerais de chercher. Sur une carte postale, je notai les prix de denrées de première nécessité comme le thé, le sucre, le beurre, et la matinée se traîna jusqu’à ce que sonne l’angélus. Willie, pendant sa prière, riait. Après quoi, il sortit de sa poche une pin-up, et dit : « Elle vous ressemble, mademoiselle Brady. » Comme j’avais quatre ou cinq ans de plus que lui, je n’attachai pas d’importance à ses propos.
« Un petit creux, chérie ?… » demanda Mme Burns en sortant de l’arrière-boutique. Je répondis que oui ; mais, en réalité, Willie et moi nous avions mangé deux beignets et du sucre d’orge, tandis que M. Burns prenait son thé. J’avais mis l’argent que cela coûtait dans le tiroir-caisse. Ce tiroir-caisse perfectionné faisait entendre, à chaque fois qu’on l’ouvrait, un tintement strident qui vous interdisait de l’ouvrir en secret. Sur le devant de l’appareil s’alignaient de petits boutons numérotés sur lesquels on devait appuyer conformément à la somme d’argent que l’on versait dans la caisse.
Comme j’avais les doigts poisseux d’avoir pesé du sucre, je demandai la permission de monter me laver les mains. Je brûlais d’envie de voir comment c’était, en haut. La porte de leur chambre à coucher était entrouverte. J’apercevais une partie du sol moquetté, et le lit non fait surmonté de sa pile de couvertures roses, duveteuses. Il y avait une boîte de chocolats au chevet du lit, sur une table en vannerie, ainsi que des numéros d’un magazine intitulé Champs et cours d’eau.
La salle de bains était en désordre avec ses serviettes jetées par terre et ses deux boîtes ouvertes de poudre de talc au bord du lavabo. Je me lavai, et me saupoudrai gratuitement de talc à la lavande.
En bas, dans l’entrée, tout en mettant mon manteau, je pouvais voir Mme Burns en train d’examiner les deux assiettes du déjeuner que Joe, la femme de ménage, avait préparé. Les deux assiettes contenaient du poulet et de la salade de pomme de terre. Mme Burns ôta le blanc de poulet d’une assiette pour le mettre dans l’autre. Puis elle disposa une cuisse dans l’assiette qu’elle venait de piller. Elle s’attabla, et commença de manger dans l’assiette contenant la délicate viande blanche. Je toussai pour lui signaler ma présence.
« Dites à M. Burns de fermer, et de venir déjeuner. Le pauvre, il doit mourir de faim », dit-elle. Le pauvre… me répétai-je ; et je me demandai s’il la surprenait jamais en train de trafiquer les assiettes du déjeuner.
« Très bien, Mme Burns. Allons, au revoir.
– Au revoir, chérie. » Elle avait la bouche pleine.
Je regagnai ma nouvelle demeure en me posant des questions sur les Burns et leur existence commune. Je pariais que Mme Burns mangeait des chocolats au lit, réchauffée par trois bouillottes ; tandis qu’elle mangeait, M. Burns, tourné sur le côté, lisait Champs et cours d’eau, et la chatte mielleuse, en bas, dévorait dans l’obscurité des souris apeurées.
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UN MOIS PLUS TARD, c’était Pâques. Il y avait des lys à la devanture de la fleuriste du coin, et des draps violets couvraient les statues de la chapelle. Le Vendredi saint, les boutiques étaient fermées, et partout régnait la tristesse. Une tristesse violette… Une tristesse de mort… Baba déclara que c’était mortel ; c’est pourquoi nous fîmes le ménage de notre chambre et nous couchâmes de bonne heure. J’aimais bien lire, mais Baba ne pouvait supporter de me voir lire. Elle arpentait la pièce, me posait des questions, déchiffrait par-dessus mon épaule un passage, et finissait par décréter que c’était « de la foutaise ».
Au soir du Samedi saint, après avoir touché ma paye, j’allai me confesser, puis descendis au magasin de tissus de Mlle Doyle acheter une paire de bas nylons, un soutien-gorge et un mouchoir de dentelle blanche. Un mouchoir dont je ne me servirais jamais, dont jamais je n’oserais me servir ; une toile d’araignée au soleil, d’une exquise fragilité… J’attendais impatiemment l’été où je le porterais glissé sous le bracelet d’argent de maman ; le ruché de dentelle pendrait, tentateur, au-dessus du poignet. Alors que je serais partie faire du bateau avec M. Gentleman, le vent emporterait le mouchoir ; il flotterait comme un oiseau de dentelle blanche à la surface de l’eau bleue ; M. Gentleman me tapoterait le bras et dirait : « Nous en trouverons un autre. » De M. Gentleman, je n’avais toujours pas de nouvelles ; et pourtant Martha, dans une lettre, disait qu’il était rentré, bien bronzé à cause de tout ce soleil.
J’achetai un soutien-gorge bon marché. Baba assurait que les soutiens-gorge perdaient au lavage leur élasticité ; par conséquent, mieux valait en acheter de bon marché, et les porter jusqu’à ce qu’ils soient sales. Nous jetions les sales aux ordures, mais, par la suite, nous découvrîmes que Joanna les récupérait pour les laver.
« Seigneur, elle va nous les revendre ! » s’exclama Baba, qui me paria six pence ; mais Joanna n’en fit rien. Elle les rangea dans l’armoire à linge, et annonça qu’ils lui serviraient. Nous crûmes qu’elle ajouterait sur le côté des pièces, afin de les agrandir assez pour qu’ils lui aillent. Point. Quand la femme de ménage revint faire son travail, Joanna lui donna les soutiens-gorge au lieu d’argent. Joanna, c’était l’économie en personne. Elle réparait. Mettait des pièces… Elle détricota un vieux cardigan déteint qui avait rétréci, et en utilisa la laine pour tricoter des chaussons de nuit à l’intention de Gustav. Son tricot se trouvait sous le coussin du fauteuil ; un jour où Herman était ivre, il dérangea le tricot. Les mailles s’échappèrent de l’aiguille, glissèrent hors de l’aiguille comme des petits insectes bruns, et s’immobilisèrent sur le coussin.
« Mein Gott ! » Joanna se mit en colère ; sa tension s’éleva ; la tête lui tourna. Nous la transportâmes (oh ! ce poids ! Oh ! l’indécence de cette opération !) sur le sofa du salon. Le salon ne servait jamais. Il y avait par terre, dans un seau, des œufs en conserve et, le long du siège de la fenêtre, des pommes. Certaines d’entre elles, gâtées, donnaient à la pièce une agréable odeur de cidre. Herman fit prendre à Joanna une cuillerée d’eau-de-vie ; elle revint à elle, et sa fureur reprit de plus belle.
« Cette pièce est somptueuse », dit Baba à Joanna. Baba alla parler à la nymphe en porcelaine qui décorait la cheminée. Joanna avait mis du rouge sur les joues de la nymphe, et lui avait verni les ongles. Une nymphe rose bonbon…
« Voulez-vous essayer le soutien-gorge, mademoiselle Brady ? » demanda la vendeuse. Une pâle voix de première communiante ; des mains pâles, pures, faites pour égrener le rosaire, tenaient la pièce de vêtement de camelote, noire et scandaleuse, entre leurs doigts pleins de honte.
« Non. Prenez seulement mes mesures », dis-je. Elle tira de la poche de sa blouse un mètre-ruban, et je levai les bras tandis qu’elle prenait mes mesures.
Ce sous-vêtement noir était une idée de Baba. Elle disait que nous aurions à le laver moins souvent, et qu’il serait utile si jamais nous avions un accident dans la rue, ou si des hommes tentaient de nous déshabiller au fond des voitures. Baba pensait à tout… Je pris aussi des bas nylons noirs. J’avais lu quelque part qu’ils faisaient « littéraire » ; or, depuis mon arrivée à Dublin, j’avais écrit un poème ou deux. Je les avais lus à Baba ; elle avait déclaré qu’ils n’étaient rien à côté de ceux qui figuraient sur les faire-part de décès.
« Bonsoir, mademoiselle Brady ; joyeuses Pâques », me dit la voix de première communiante, à qui je souhaitai la même chose.
Au moment où je rentrai, tout le monde prenait le thé. Même Joanna se trouvait assise à la table de la salle à manger ; elle avait sur les bras un fard bronzé ; un bracelet de breloques cliquetait à son poignet. Chaque fois qu’elle levait sa tasse, les breloques tintaient contre la porcelaine ainsi que des glaçons dans un verre de cocktail. Cocktails frais, glacés, sucrés… Je les aimais bien. Baba connaissait un homme riche qui nous avait offert des cocktails, un soir.
Il y avait pour le thé des tomates farcies, des friands et du gâteau de Pâques.
« Bon ? » demanda Joanna, avant même que j’aie avalé la première bouchée de friable pâtisserie. Je fis oui de la tête. Joanna, cuisinière de génie, nous surprenait avec des nourritures que nous n’avions jamais vues : petites boulettes de pâte jaune dans la soupe, strudel aux pommes, choucroute ; mais comme j’aurais souhaité qu’elle ne se penche pas au-dessus de nous avec des regards implorants, en demandant : « Bon ? »
« Raconter des histoires drôles ? Moi raconter des histoires drôles ? » demanda Herman à Gustav. Il avait pris un verre de vin, et toujours, après un verre vin, il tenait à raconter des histoires drôles.
Gustav secoua la tête. Gustav était pâle, délicat. Il avait l’air désœuvré, ce qui ne présentait rien d’étonnant, car il n’allait pas travailler. Il souffrait d’une maladie de peau, ou quelque chose de ce genre. Je ne savais jamais au juste si j’éprouvais ou non de la sympathie pour Gustav. Je ne crois pas que j’aimais la ruse tapie derrière ses petits yeux bleus, et je me disais souvent qu’il était trop bien pour être vrai.
« Laisse-le raconter des histoires drôles », intervint Joanna ; elle aimait qu’on la fasse rire.
« Non ; nous allons cinéma. Nous avons du bon temps à cinéma », dit Gustav ; Baba, éclatant de rire, se renversa sur sa chaise, qui ne reposa plus que sur ses deux pieds de derrière.
« N’y a pas de jus à cinéma », déclara Joanna ; et la chaise de Baba faillit tomber à la renverse, car une quinte de toux s’était surajoutée à son fou rire. Elle toussait beaucoup depuis quelque temps, et je lui disais qu’elle devait y faire attention.
Par « pas de jus », Joanna voulait exprimer que le cinéma constituait un gaspillage d’argent.
« Nous allons, Joanna », dit Gustav en poussant doucement du coude le bras nu et hâlé de son épouse. Les manches de chemise de Gustav étaient retroussées, et son veston pendait au dossier de sa chaise. La soirée était douce, et le soleil, à travers la fenêtre, illuminait la confiture d’abricot, sur la table.
« Oui, Gustav », répondit Joanna. Elle lui souriait comme elle avait dû sourire alors qu’ils étaient deux tourtereaux, à Vienne. Elle entreprit de débarrasser la table, et nous pria de faire attention à son beau service des dimanches.
« Les dames viennent boîte de nuit avec moi ? demanda Herman en manière de plaisanterie.
– Les dames ont rendez-vous », répliqua Baba. Elle abaissa le menton sur la poitrine afin de me faire savoir que c’était vrai. Elle arborait une coiffure nouvelle : ses cheveux ondulaient en souples vagues noires, pareilles à des plumes au sommet de sa tête. J’enrageais. Les miens étaient longs et fous.
« Encore du gâteau ? » proposa Joanna. Mais elle avait enfermé le gâteau de Pâques dans une boîte à guimauve.
« Oui, s’il vous plaît. » J’avais encore faim.
« Mein Gott, vous devenue trop grosse. » D’un geste de la main, elle dessina les contours d’une femme grosse et grasse. Elle revint avec une tranche de triste pain de Gênes, sans doute mise de côté pour faire du diplomate. Je la dévorai.
En haut, j’enlevai tous mes vêtements, et me contemplai de la tête aux pieds dans la glace de l’armoire. Oui, je grossissais. Je me tournai de côté, et regardai, par-dessus mon épaule, le reflet de ma hanche. Il était agréablement galbé, et blanc comme les pétales de géranium, sur la fenêtre de la couturière.
« Que veut dire rubénienne ? » demandai-je à Baba. Elle se retourna face à moi. Elle s’était verni les ongles, à la coiffeuse.
« Pour l’amour du ciel, tire ces foutus rideaux ; sinon, on va te prendre pour une nymphomane ! » Je plongeai vers le sol, et Baba alla fermer les rideaux. Elle en pinçait nerveusement les bords entre le pouce et l’index, de manière à ne pas les barbouiller de vernis. Ses ongles étaient rose saumon, comme le ciel qu’elle venait de cacher en tirant le rideau.
Soupesant mes seins, je lui redemandai : « Baba, que veut dire rubénienne ?
– Je n’en sais rien. Sexy, je suppose… Pourquoi ?
– Un client m’a dit que je l’étais.
– Oh ! tu as en effet intérêt à l’être, pour notre rendez-vous, dit-elle.
– Avec qui ?
– Deux types riches. Le mien possède une fabrique de bonbons, et le tien, une fabrique de bas. Des nylons à l’œil… Hourra ! Tes cuisses font du combien ? » Elle pianotait pour hâter le séchage de son vernis.
« Ils sont agréables, au moins ? » demandai-je, indécise. Nous avions déjà passé deux soirées désastreuses avec des amis dénichés par elle. Le soir, après ses cours, elle et d’autres filles allaient prendre le café dans le hall d’un hôtel. Dublin étant une petite ville sociable, l’une ou l’autre d’entre elles ne manquait jamais de rencontrer quelqu’un ; c’est ainsi que Baba se fit beaucoup de relations.
« Épatants. Ils ont environ quatre-vingts ans, et mon type a fait marquer les moindres recoins de sa personne à ses initiales. Épingle de cravate, boutons de manchettes, mouchoirs, coussins de voiture, tout… Dans sa voiture, il a des léopards pour mascottes.
– Alors, je ne peux pas y aller, dis-je, nerveuse.
– Au nom du Christ, qu’est-ce qui t’en empêche ?
– J’ai peur des chats.
– Écoute, Caithleen : vas-tu cesser de faire l’imbécile ? Nous avons dix-huit ans, et nous nous ennuyons à périr. » Elle alluma une cigarette, sur quoi elle tira vigoureusement. Elle continua : « Nous voulons vivre. Boire du gin. Nous glisser à l’avant de grosses voitures, et nous arrêter devant de grands hôtels. Nous voulons sortir. Ne pas rester assises dans ce taudis humide. » Elle désignait la tache d’humidité du papier mural, au-dessus de la cheminée. J’étais sur le point de l’interrompre, quand elle me devança. « Nous passons nos soirées ici, à tuer des mites pour Joanna, à nous lever d’un bond comme des folles, à chaque fois qu’une mite s’envole de derrière l’armoire, à envoyer du D.D.T. dans les interstices, à écouter ce fou d’à côté gratter son crincrin. » De la main droite, elle faisait aller et venir un invisible archet sur son poignet gauche. Épuisée, elle s’assit sur le lit. C’était la plus longue tirade qu’elle eût jamais prononcée.
« Bravo ! Bravo ! » criai-je ; et j’applaudis. Elle me souffla de la fumée en pleine figure.
« Mais nous voulons des hommes jeunes ! Du sentiment… De l’amour et des trucs comme ça… » dis-je avec découragement. Je m’imaginais debout, sous un réverbère et sous la pluie, échevelée, les lèvres prêtes pour le miracle d’un baiser. Un baiser… Rien de plus… Mon imagination n’allait pas au-delà. Elle avait peur de le faire. Durant toutes les années de frousse, ma mère avait protesté avec trop d’angoisse. Et pourtant, les baisers étaient beaux. Ses baisers à lui… Sur la bouche, et sur les paupières, et sur la nuque, lorsqu’il soulevait ma crinière.
« Les hommes jeunes n’ont pas de fric. Du moins, les foutus dadais que nous rencontrons. Puent la brillantine. Et je te grimpe aux montagnes de Dublin pour prendre l’air ; une tasse de thé détrempé dans une auberge de jeunesse humide. Après le thé, promenade dans les bois, et une main mouillée qui te farfouille sous la jupe. Non, merci. Nous avons pris assez de leur foutu air pour le restant de nos jours. Ce qu’il nous faut, c’est vivre. » Elle eut un grand geste des bras, insouciant et sauvage. Elle commença de se préparer.
Nous nous lavâmes, et nous saupoudrâmes de talc des pieds à la tête.
« Prends-en du mien », dit Baba ; mais j’insistai : « Non, Baba, toi, prends-en du mien. » Quand nous étions heureuses, nous partagions ; mais quand la vie était sans aventure et que nous n’allions nulle part, nous cachions nos affaires comme des avares ; alors, Baba me disait : « Ne t’avise pas de toucher à ma poudre » ; à quoi je répliquais : « Il doit y avoir un fantôme dans cette chambre : on a touché à mon parfum » ; et Baba feignait de ne pas m’entendre. À ces moments-là, nous ne nous prêtions jamais de vêtements, et si l’une avait un vêtement nouveau, l’autre était contrariée.
Un matin, Baba me téléphona à l’épicerie : « Bon Dieu ! quand je te verrai je te défoncerai le crâne.
– Et pourquoi donc ? » Le téléphone était dans la boutique, et Mme Burns, debout à côté de moi, avait l’air agitée.
« As-tu mis mon soutien-gorge ?
– Mais non, répondis-je.
– Tu dois l’avoir sur toi ; il n’est pas parti tout seul. J’ai fouillé cette satanée piaule de fond en comble, et il n’y est pas.
– Où es-tu, en ce moment ?
– Dans une cabine, devant l’école, et je ne peux pas en ressortir.
– Pourquoi ?
– Parce que je fais floc-floc à chaque pas. » J’éclatai de rire, au nez et à la barbe de Mme Burns, et raccrochai.
« Oh ! chérie, je sais bien que vous devez avoir beaucoup de succès. Mais dites à vos amis de ne pas téléphoner le matin. Il risque d’y avoir des commandes par téléphone », dit Mme Burns.
Ce soir-là, Baba retrouva le soutien-gorge mélangé à sa literie. Elle ne faisait jamais son lit avant le soir.
Nous nous apprêtâmes rapidement. Je mis avec beaucoup de précautions les nylons noirs, en sorte qu’aucune des mailles ne se prît dans ma bague, puis regardai, par-dessus mon épaule, si les coutures se trouvaient bien droites. C’était ensorcelant. Les bas, pas les coutures… Baba fredonnait La Baie de Galway, et ceignait d’une chaîne d’or neuve la taille de sa robe en tweed bleu.
Moi, je portais toujours ma robe verte à bretelles, et la blouse de bal blanche. Elles sentaient le parfum éventé, tout le parfum dont je m’étais arrosée avant d’aller danser. J’aurais voulu avoir quelque chose de nouveau.
« J’en ai par-dessus la tête, de ça, dis-je en désignant ma robe. Je crois que je ne vais pas y aller. »
Baba, inquiète, me prêta un long collier. Je me l’enroulai autour du cou, tour après tour, jusqu’à ce qu’il m’étranglât presque. La teinte allait bien à ma peau. C’était un collier en perles de verre couleur turquoise.
« Mes yeux sont verts, ce soir », dis-je en me regardant au miroir. Un curieux vert, vif, lumineux, pareil à du lichen mouillé…
« Et maintenant, fais gaffe : Baubra ; pas de tes Baba à l’eau de rose », me recommanda-t-elle. Elle ignora ma remarque au sujet de mes yeux. Elle était jalouse. Les miens étaient plus grands que les siens, et le blanc délicatement bleuté, pareil à celui des yeux de bébé.
Comme il n’y avait personne à la maison lors de notre départ, nous éteignîmes l’entrée et veillâmes à bien fermer la porte à clé. On avait pillé un compteur à gaz, à deux maisons de là, et Joanna nous avait recommandé de fermer à clé.
Bras dessus bras dessous, nous marchions du même pas. Il y avait un arrêt d’autobus en haut de l’avenue, mais nous continuâmes à pied jusqu’à l’arrêt suivant. À partir de l’arrêt suivant, cela coûtait un penny de moins pour se rendre à la colonne de Nelson. Nous avions beau être pleines aux as, ce soir-là, nous marchions par habitude.
« Qu’est-ce que je boirai ? » demandai-je ; quelque part au loin, dans ma tête, j’entendais la voix de ma mère qui m’accusait, et je la voyais secouer dans ma direction un index réprobateur. Dans ses yeux, il y avait des larmes. Des larmes de reproche…
« Du gin », répondit Baba. Elle parlait très fort. Je ne pouvais jamais obtenir d’elle qu’elle parlât à voix basse, et les gens nous regardaient toujours, dans la rue, comme si nous avions été des filles de mauvaise vie.
« Mes boucles d’oreilles me font mal, dis-je.
– Enlève-les pour reposer tes oreilles », dit-elle. Toujours à haute et intelligible voix…
« Mais est-ce qu’il y aura un miroir ? » demandai-je. Je voulais, là-bas, effectuer mon entrée avec mes boucles d’oreilles. C’étaient de longs pendants tourbillonnants, et j’aimais beaucoup secouer la tête de manière à les faire osciller et capter la lumière par leurs petites pierres fausses en verre bleu.
« Ouais, on ira d’abord aux toilettes », dit Baba. Je les ôtai donc, et j’avais encore plus mal à mes lobes d’oreilles. Durant quelques minutes, ce fut un supplice.
Nous passâmes devant la boutique où je travaillais ; le store était baissé, mais il y avait de la lumière à l’intérieur. Le store n’était pas tout à fait aussi large que la devanture ; de chaque côté, il manquait deux ou trois centimètres, et par cet interstice on distinguait de la lumière.
« Devine ce qu’ils sont en train de fabriquer, là-dedans », me dit Baba. Elle savait tout sur eux, et me harcelait sans arrêt de questions : ce qu’ils mangeaient ; quel genre de chemises de nuit séchaient sur la corde à linge ; ce qu’il répondait à sa femme, quand elle lui disait : « Chéri, je monte faire le lit. »
« Ils mangent des chocolats en comptant la recette de la journée », répondis-je. Je savourais en imagination les chocolats à la liqueur que m’avait offerts, jadis, M. Gentleman.
« Mais non. Ils enlèvent une tranche de lard à toutes les demi-livres que tu as pesées, avant d’aller à confesse », dit-elle en allant essayer de voir à travers la fente, au coin de la devanture. J’aperçus un bus qui arrivait, et nous courûmes vers l’arrêt, éloigné de trente à quarante mètres.
« Comme vous vous êtes faites belles ! » s’exclama le receveur. Et, ce soir-là, il ne nous fit pas payer. Nous le connaissions à force d’aller en ville et d’en revenir, tous les deux ou trois soirs. Nous lui souhaitâmes de joyeuses Pâques.
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LE HALL DE L’HÔTEL était brillamment éclairé ; là-bas, dans un angle, un vase énorme contenait des palmiers.
Nous allâmes d’abord aux toilettes, où je remis mes boucles d’oreilles. Nous nous lavâmes les mains, et les séchâmes à un séchoir à air chaud ; nous trouvions cela si drôle que nous les relavâmes et les reséchâmes. À notre sortie des toilettes, je suivis Baba, à travers le hall, jusqu’au bar. Il y avait beaucoup de monde assis aux tables, des gens qui buvaient, bavardaient, flirtaient. Sous les lumières roses apaisantes, tous ces gens paraissaient doux et calmes ; leurs visages ne ressemblaient nullement à ceux des hommes qui buvaient dans le bistrot de Jack Holland. Ç’aurait été agréable de venir là boire toutes seules, regarder les clients, admirer les bijoux portés par certaines des femmes…
Baba se dressa sur les pointes, et je la vis adresser des signaux désinvoltes à une table d’angle. Je traversai le bar à sa suite, un peu instable sur mes hauts talons.
Deux hommes entre deux âges se levèrent, et Baba fit les présentations. Je ne les distinguais pas nettement l’un de l’autre ; et pourtant, même sous des lumières aussi clémentes, il sautait aux yeux que tous deux manquaient de séduction. Il y avait sur la table, entre eux, les quelques verres vides des boissons qu’ils avaient déjà bues.
« Vous êtes étudiante, vous aussi, paraît-il », me dit l’homme aux cheveux gris. L’homme aux cheveux noirs complimentait Baba sur sa bonne mine ; d’où je déduisis qu’il s’agissait de Reginald, et que c’était Harry qui venait de m’adresser la parole.
« Oui », répondis-je, assise au bord de ma chaise, comme si je m’étais attendue à ce que le lustre sous lequel je me trouvais me tombe sur la tête. C’était un joli lustre, bien plus joli que le grand, là-bas, au milieu de la salle.
« Vous étudiez quoi ?
– L’anglais, me hâtai-je de répondre.
– Oh ! comme c’est intéressant ! Moi-même, j’ai plus qu’un don pour l’anglais. Pour ne rien vous cacher, j’ai une théorie sur les sonnets de Shakespeare. »
À ce moment précis, un garçon vint prendre notre commande.
« Un gin rose, dit Baba en imitant la voix d’une petite fille à l’intention de Reginald.
– Je prendrai la même chose », dis-je au garçon. Il essuya le dessus vitré de la table et emporta les verres vides. Quand il revint avec les boissons, aucun de nos deux chevaliers servants, d’abord, ne fit mine de régler ; puis tous deux tendirent en même temps la somme ; finalement, Harry paya et laissa deux shillings de pourboire. Le nom du gin rose valant mieux que son goût, je demandai si je pouvais avoir une orangeade. L’orangeade fit passer l’amertume du gin.
Je ne voulais point parler des sonnets de Shakespeare étant donné que je n’en connaissais qu’un seul par cœur ; alors, je demandai à Reginald : « Vous travaillez dur ?
– Travailler ! Non, je suis confiseur… je fais de la vie un bonbon. Ha ! ha ! ha ! »
Ils rirent. Je me demandais combien de fois il avait déjà dit ça, à quel point sa plaisanterie devait être éculée.
« Ris, Caithleen, pour l’amour du ciel, ris ! » me chuchota Baba ; j’essayai un petit rire, mais ça ne donna rien.
Alors, elle déclara vouloir me dire un mot, et nous sortîmes sur le palier moquetté qui menait aux toilettes des résidents.
« Veux-tu me faire un plaisir ? » demanda-t-elle. Elle levait vers mon visage un regard grave. J’étais beaucoup plus grande qu’elle.
« Oui », répondis-je ; et j’avais beau ne plus avoir peur d’elle, j’éprouvais ce sentiment de nausée que j’ai toujours avant que l’on ne me dise une chose désagréable.
« Veux-tu, pour l’amour du ciel, cesser de demander aux types s’ils ont lu les Gens de Dublin de James Joyce ? Ils s’en foutent. Ce qu’ils cherchent, c’est à passer la nuit. Bouffe et bois autant que tu peux, et laisse James Joyce faire tout seul sa pub.
– Il est mort.
– Eh ben alors, pour l’amour du ciel, à quoi bon t’en faire ?
– Je ne m’en fais pas. J’aime bien Joyce, voilà tout.
– Oh ! Caithleen ! Un peu de bon sens.
– Ça me fait horreur. Je vais crier si ce gros tas de Harry me touche.
– Il ne te touchera pas, Caithleen. On restera tous ensemble. Pense au dîner. On aura de l’agneau et de la sauce à la menthe. La sauce à la menthe, Caithleen, tu aimes ça ! » Elle pouvait être très gentille quand elle voulait me mettre de bonne humeur à force de cajoleries. Je la renvoyai vers eux, montai l’escalier, et m’assis devant un miroir un moment. Uniquement pour être loin d’eux…
Je pensais à tous ces gens, en bas, qui s’amusaient ; je pensais notamment aux femmes, sereines, riches, mystérieuses. Pour une femme, il est facile d’être mystérieuse quand elle est riche. Et sans cause compréhensible, je me remémorai le temps où, âgée de quatre ou cinq ans, j’avais droit, le samedi soir, à une chemise de nuit propre et à un mouchoir propre.
Quand je redescendis, ils étaient prêts à partir. Nous allions dîner dans un hôtel de campagne.
Baba était assise avec Reginald, sur la banquette arrière. Ils ne cessaient de glousser, de rire et de chuchoter ; j’aurais eu honte de regarder par-dessus mon épaule, pour le cas où ils se seraient embrassés ou quelque chose du même ordre.
« Donc, pour en revenir à cette histoire des sonnets de Shakespeare… » commença Harry. Sa voix monotone bourdonnait encore quand nous nous arrêtâmes devant l’hôtel, au pied du Great Sugar Loaf. Il s’agissait d’une maison georgienne blanche, tout environnée de pins. Devant, sur la pelouse, les jonquilles pullulaient. Jamais nulle part, je n’avais vu – et de loin – jonquilles aussi jolies, aussi gaies.
« Faut que je cueille une fleur, les gars », dit Baba qui foulait d’une démarche précaire, sur ses talons aiguilles, le gravier jaspé. « Les gars » ! Comment pouvait-elle être aussi fausse ? Elle était un peu soûle. Je fis une tentative pour la suivre, parce que je ne voulais pas rester seule avec eux ; mais à mi-chemin je sentis que dans mon dos ils me jaugeaient, et ne pus faire un pas de plus. Mes jambes me trahissaient.
J’entendis Harry dire : « J’ai tiré un bon numéro », et quand Baba revint, son nez en bouton de rose plongé dans la corolle de la jonquille, j’avais les larmes aux yeux.
« Nom de Dieu ! Jamais plus je ne te sortirai dans le monde, marmonna-t-elle.
– Jamais plus je n’y retournerai », répliquai-je à voix basse.
Avant dîner, nous bûmes du xérès. Au bar public, les hommes jouaient aux fléchettes, et Harry paya la tournée aux gars du coin. Il fallait le voir, tout gonflé de son importance, quand ils levèrent leur verre de stout en disant : « Joyeuses Pâques, monsieur. »
Conformément à la promesse de Baba, nous eûmes de l’agneau et de la sauce à la menthe ; il y avait en outre un plat de pommes de terre à l’eau, et des petits pois en conserve. Reginald prit d’un seul coup trois pommes de terre, et commanda un double whiskey à la serveuse.
« Tu ne manges pas, Reg », lui dit Harry d’un ton sarcastique. Harry commanda pour nous du vin rouge. Il était amer, mais je lui pardonnai son amertume en raison de sa couleur. Quel plaisir, que de lever tout simplement le verre à la lumière du soir et de regarder, au travers, la cheminée en brique et les casseroles de cuivre, le long du mur !
« Vous êtes une fille sensationnelle, dit Harry.
– Je vous déteste, dis-je à part moi ; mais, tout haut, je répliquai : C’est un dîner sensationnel.
– Vous êtes d’un tempérament artiste, reprit-il en touchant mon verre avec le sien. Et je vais vous faire un aveu : je suis d’un tempérament artiste, moi aussi. J’avais autrefois un petit violon d’Ingres ; vous savez lequel ?
– Non. » Comment diable pourrais-je le savoir ?
« Je fabriquais des chaises, de très belles chaises Hepplewhite, avec des boîtes d’allumettes. Des chaises artistiques… Elles vous plairaient. Vous êtes d’un tempérament artiste. Buvons en l’honneur de ça. » Ils burent tous les trois, et Reg cria : « Bravo ! »
« Heureuse ? » me demanda Baba, et je la foudroyai du regard.
« Vous savez, je vous comprends », dit Harry en rapprochant sa chaise de la mienne. J’étais mal à mon aise avec lui. Outre que je le méprisais, je sentais qu’il était le genre d’homme à s’offusquer si l’on négligeait de lui passer les petits pois. Je résolus de boire, boire, boire, jusqu’à ce que je sois très ivre.
« Encore des pommes de terre, mademoiselle », commanda Reginald à la serveuse, qui s’approchait avec un plateau de dessert. Les coudes sur la table, il avait la tête entre les mains. Il dormait quand arrivèrent les pommes de terre ; alors, la serveuse les remporta, avec l’assiette du dîner de Reginald et son assiette à pain, chargée d’un gros tas de pelures de pommes de terre.
« Allons, allons, mangez votre diplomate. » Baba le secouait ; les petits yeux ronds et porcins de Reginald s’abaissèrent sur son assiettée de diplomate.
« Bien sûr. Bien sûr. » Il mangeait rapidement, comme par crainte de manquer. Harry, lui, mangeait avec une grande précision. Nous eûmes un Irish coffee si riche et si crémeux qu’il me donna mal au cœur. Puis Reginald paya l’addition, et fourra un billet dans la poche du tablier de la serveuse.
Nous rentrâmes en auto peu après dix heures ; un flot de voitures venait en sens inverse.
« Asseyez-vous près de moi, voulez-vous ? » me dit Harry sur un ton d’exaspération. Comme si j’avais dû connaître le prix d’un bon dîner… Obéissante, je m’assis près de lui. Je croyais que le pire était passé, maintenant, et que nous allions retrouver notre petite chambre.
« Plus près », insista-t-il. Il me parlait comme à un chien.
« Quelle circulation ! dis-je. Vous conduisez à merveille », ajoutai-je. Tout ce que je voulais, c’était rentrer saine et sauve. Trois ou quatre fois, nous frôlâmes la mort… Reginald se mit à ronfler ; alors, Baba, les coudes sur le dossier de mon siège, nous fit la conversation. Très soûle, elle tenait sur sa virginité des propos imbéciles.
« Où sommes-nous ? » demandai-je. La voiture avait ralenti devant une vaste résidence isolée, de style Tudor.
« À la maison », répondit Harry. Le portail étant ouvert à deux battants, il amena la voiture à quelques centimètres de la porte blanche du garage. Nous descendîmes.
Un cerisier en fleur débordait de la grille ; la pelouse était moelleuse et bien entretenue.
« Ne me laisse pas, chuchotai-je à Baba tandis que nous montions les marches.
– La ferme, pour l’amour du ciel ! » répliqua-t-elle. Elle ôta ses souliers, et monta dans ses seuls bas. Reginald la souleva dans ses bras et la porta dans le vestibule. Harry alluma, et nous le suivîmes au salon, vaste pièce haute de plafond, bourrée d’un mobilier coûteux. Cela puait l’argent.
Nous enlevâmes nos manteaux, et les déposâmes sur le sofa. Harry fit cliqueter un bouton, et le devant d’une commode en acajou s’ouvrit, révélant des bouteilles de toutes sortes.
« Ça sera quoi ? demanda-t-il.
– Prenons tous du scotch glacé », répondit Reginald, et Baba ronronna. Je me taisais. Leur tournant le dos, je regardais un portrait, au-dessus de la cheminée. Une femme en train de flatter le front d’un cheval. Sa femme, à ce que je supposais…
« Ça, c’est ma femme, confirma Harry en me tendant un scotch énorme.
– À propos, comment va Betty ? s’enquit Reginald, bien déterminé à jouer franc jeu en ce domaine.
– Très bien. Elle est descendue dans l’Ouest disputer un championnat de golf », précisa-t-il en ôtant son veston. Dessous, il portait un cardigan fauve, boutonné, qu’il tira vers le bas sur ses hanches ; il se pavanait devant moi. Son corps était gras, prétentieux et stupide.
« Reviens, Betty », suppliais-je la femme sans beauté, à face chevaline, dans son cadre de chêne. Harry tira les rideaux. Jamais je n’avais vu rideaux aussi somptueux. Leur velours prune descendait jusqu’à terre en plis moelleux et riches. Un lambrequin de même tissu tombait en vagues au-dessus des rideaux frangés de glands rouge et blanc. Maman les aurait adorés.
« Asseyez-vous », dit Harry, et je m’enfonçai dans les épais coussins du sofa. Il s’assit à côté de moi, et se mit à me caresser les cheveux.
« Heureuse ? » demanda-t-il. Reginald et Baba, au piano, jouaient à quatre mains. Le tabouret de piano était assez large pour leur permettre de s’asseoir côte à côte.
« J’ai très envie de thé », dis-je. N’importe quoi pour nous maintenir en mouvement…
« De thé ? répéta-t-il, comme s’il s’était agi d’une boisson réservée uniquement aux sauvages.
– Viens donc, Cait, on va faire du thé », dit Baba, qui se leva du tabouret de piano et se tapota les cheveux pour maintenir en place leurs ondulations. Harry nous montra où se trouvait la cuisine et retourna boire d’un air boudeur.
« Bon Dieu ! Y aurait pas quelque chose à chaparder ? » dit-elle en ouvrant la porte du grand réfrigérateur blanc. L’intérieur s’alluma quand s’ouvrit la porte, et nous regardâmes avec avidité dans l’espoir de trouver quelques poulets froids. Les rayons de métal étaient parfaitement vides ; il n’y avait qu’un plateau de glaçons dans une boîte métallique.
« Sers-toi », me dit Baba qui recula pour me permettre d’avoir une vue d’ensemble.
Nous préparâmes le thé, et regagnâmes le salon avec le plateau. Il n’y avait pas de lait, mais ce thé noir valait mieux que rien.
« Harry, est-ce que je peux montrer vos tableaux à Barbara ? » demanda Reginald, et Harry répondit : « Bien sûr. » Reginald prit Baba par la main, et ils sortirent de la pièce. Je bâillai, et criai à Baba de ne pas être longue.
« Enfin », dit Harry, qui posa son verre sur la table de cuivre et s’approcha de moi d’un air décidé. J’avais les jambes croisées, les mains jointes sur les genoux avec une modestie affectée. Vers lui, je levai un regard exprimant l’indifférence ; mais, au fond, je tremblais. Il s’assit sur le divan, et m’appliqua sur les lèvres un baiser brutal.
« Allons », fit-il en s’efforçant de soulever un genou de l’autre. La lumière, qui venait de derrière nous, éclairait sa figure ; il souriait bizarrement.
« Non. Bavardons, dis-je d’un ton que je voulais désinvolte.
– Je vais vous raconter un conte de fées, annonça-t-il.
– Oh ! oui, faites-le. C’est gentil. » Souriante, j’acceptai un autre verre. Parler : voilà ce qu’il me fallait faire. Parler… Parler… Parler… Et tout irait bien ; et je trouverais le moyen de rentrer chez moi ; et je ferais une neuvaine à titre d’action de grâces.
« Prête ?… » demanda-t-il ; je répondis oui de la tête et recroisai les jambes. Il me prit la main, et je le supportai pour avoir la paix.
Il commença : « Il y avait une fois un coq, un renard et un minou qui vivaient dans une île lointaine… »
L’histoire n’était pas longue, et j’avais beau ne pas la comprendre clairement, je savais qu’elle était sale, à double sens, et qu’il était un affreux bonhomme, dégoûtant et stupide.
Je me levai, et criai hystériquement : « Je veux rentrer !
– Espèce de froide petite garce ! De froide petite garce ! » dit-il ; et il avala d’un trait son grand verre.
« Vous êtes ignoble », dis-je. Je ne me contrôlais plus.
« Alors, au nom du ciel, pourquoi donc êtes-vous venue ? » demanda-t-il, tandis que j’allais à la porte appeler Baba. Elle redescendit en rattachant sa chaîne dorée autour de sa taille.
« Je veux rentrer, répétai-je avec frénésie. Où est Reginald ?
– Il dort », me répondit-elle. Elle récupéra ses souliers sur la table du hall, et alla au salon chercher nos manteaux.
Elle pria Harry de bien vouloir nous ramener à la maison ; il remit son veston, et sortit en agitant d’un air venimeux un trousseau de clés.
C’était agréable de sortir en plein air, et de trouver la pelouse blanchie par le clair de lune. La pelouse et le clair de lune avaient de la dignité. La vie était belle, à la simple condition de rencontrer les gens beaux. La vie était belle et remplie de promesses. Ces promesses, on les sentait quand on regardait un jardin estival, plein de fleurs d’un bleu de brume au pied d’une fontaine incroyablement belle. Et dans l’air flottait la poudre d’eau couleur de brume argentée, qui descendrait arroser les fleurs bleues assoiffées.
J’étais assise à l’arrière. Harry conduisait vite, et je m’attendais à ce qu’il nous tuât.
En haut de notre avenue, Baba dit que nous allions descendre, parce que Harry risquait de ne jamais pouvoir faire tourner sa grosse voiture, une fois engagé dans l’étroite impasse.
« Bonne nuit, Barbara. Vous êtes une gentille fille, et si jamais je peux vous être utile, n’oubliez pas de me donner un coup de fil », lui dit-il ; à moi, il souhaita seulement bonne nuit.
Nous longeâmes rapidement la rue. Il faisait frisquet, et les jardins paraissaient couverts de givre. Il faisait clair à cause de la lune, des étoiles, des lampadaires ; à toutes les fenêtres, tous les rideaux étaient tirés. Une seule fenêtre se trouvait éclairée ; on entendait pleurer un bébé dans cette direction.
« Tiens, bon Dieu, c’est toujours ça de pris ! » dit-elle ; et elle tira Dieu sait d’où, sous sa robe, une serviette, deux tomates, un pot de pâté de poulet et de jambon.
« Où diable as-tu trouvé tout ça ?
– Quand je suis sortie avec Reg. Il s’est endormi ; alors je suis allée farfouiller dans la maison ; ces victuailles se trouvaient dans un placard, à la cuisine. » Elle me tendait une tomate. Je l’essuyai sur la manche de mon manteau, et mordis dedans. Elle était sucrée, juteuse et me plaisait : tous ces alcools m’avaient donné soif.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle.
– Ce qui m’est arrivé ! Ce type devrait être fusillé, répondis-je.
– Se conduit comme un dingue ; pourquoi est-ce que tu ne l’as pas giflé ?
– Et toi, as-tu giflé Reginald ?
– Non, je ne l’ai pas giflé. On sort ensemble, tous les deux. Je l’aime bien.
– Il est marié ? demandai-je.
– Est-ce qu’on pourrait sortir ensemble, s’il était marié ? répliqua-t-elle avec sécheresse.
– Il a l’air marié », dis-je ; mais ça m’était égal. J’étais heureuse. Tout ça, c’était du passé, et voici que nous marchions sur le trottoir, sous les arbres, à une heure du matin. Le lendemain, c’était dimanche ; alors, je pourrais dormir tard. J’esquissai un pas de danse : j’étais si heureuse, et la tomate était agréable, et la vie ne faisait que débuter !
Une petite voiture noire stationnait un peu plus loin. Devant notre porte ou la porte voisine, à ce qu’il me semblait… Tandis que nous approchions, je vis que l’on baissait la vitre et, en arrivant, je constatai que c’était lui. Il sourit, se déplaça vers la vitre proche du trottoir, et ouvrit la portière. Je m’avançai à sa rencontre.
« Oh ! M. Gentleman… fit Baba, surprise.
– Bonsoir », fis-je. Il avait l’air bien fatigué mais content de nous voir. On se rendait compte à ses yeux qu’il était content. Ils exprimaient la surexcitation.
« C’est scandaleux de rentrer chez soi à des heures pareilles », dit-il. Il me regardait.
« Scandaleux », répéta Baba en franchissant le portail. Elle ne se donna pas la peine de le refermer, et il fit entendre un son métallique.
« Laisse la clé sur la porte ! » lui criai-je. Je montai dans la voiture et nous nous assîmes l’un près de l’autre. Le levier du changement de vitesse empêchant nos genoux de se joindre, nous allâmes nous asseoir à l’arrière. Son visage était froid quand il m’embrassa.
« Tu as bu, dit-il.
– Oui, j’ai bu. Je me sentais seule, dis-je.
– Moi aussi. Je n’ai pas bu, mais je me sentais seul » ; et de nouveau, il m’embrassa. Il avait les lèvres froides, merveilleusement froides, comme la glace dans les verres de cocktail.
« Raconte-moi tout », dit-il ; mais avant que je puisse parler ou avant qu’il puisse écouter, il fallut nous étreindre longuement. Une fois, au cours d’un baiser, j’ouvris les yeux afin de regarder son visage à la dérobée. Le réverbère éclairait en plein la voiture. M. Gentleman avait les yeux clos, les paupières serrées ; ses cils tremblaient sur ses joues, et sa pâle face burinée était celle d’un homme vieux, vieux… Je refermai mes propres yeux pour ne penser qu’à ses lèvres, à ses mains froides et au cœur chaleureux qui battait sous le gilet et la chemise blanche empesée. Ce fut alors que je me rappelai d’avoir à enlever mon manteau pour lui montrer ma blouse. Il en retroussa les manches dansantes, et me déposa sur les bras, du poignet au coude, une succession de baisers légers.
« Si nous allions quelque part ? proposa-t-il.
– Où donc ?
Sortons de la ville et allons à la mer. »
Nous regagnâmes le siège avant, et l’auto démarra.
« Vous m’attendiez depuis longtemps, là-bas ? demandai-je.
– Depuis minuit. J’ai demandé à ta logeuse quand tu rentrerais.
– Vous ne m’avez pas envoyé de carte postale d’Espagne, dis-je.
– Non, répliqua-t-il sans détour. Mais j’ai pensé à toi presque sans arrêt. »
Il me saisit la main, et la serra d’une pression à la fois délicate et sauvage. Puis, quand il m’embrassa, mon corps devint pareil à de la pluie. Tendre. Fluide. Docile.
Et ç’avait beau être agréable de me trouver assise là, face à la mer, je nous imaginais ailleurs. Dans les bois, tout près l’un de l’autre, au bord d’un petit cours d’eau. Un lieu secret. Un lieu verdoyant, avec, partout, des fougères.
« Alors, tu t’es fait renvoyer ? dit-il.
– Oui, nous avions écrit quelque chose de mal », répondis-je. J’avais rougi, ne sachant si Martha lui avait raconté l’affaire en détail.
« Tu es une drôle de petite fille », dit-il ; et il sourit. D’abord indignée qu’il me traite de drôle de petite fille, je trouvai ensuite ses paroles charmantes. Tout, après cela, fut empreint de douceur et d’enchantement.
Voilà comment j’en vins à voir se lever l’aube, sur la baie de Dublin. Une aube froide, au-dessus d’une mer d’un gris désolé… Nous étions restés assis là des heures, à parler, à fumer, à nous embrasser. Nous avions admiré les lumières vertes, en travers du port ; nous nous étions regardés fixement l’un l’autre, dans la pénombre, et nous étions dit l’un à l’autre de bien jolies choses. Puis ce fut l’aube ; tout à coup, les lumières vertes s’éteignirent, tandis qu’une seule mouette blanche s’élevait dans le ciel.
« Ça vous plairait si le clair de lune durait toute la journée ? demandai-je.
– Non. J’aime bien le matin et la clarté du jour. » Sa voix était sourde, ensommeillée, lointaine. Il m’avait de nouveau quittée.
Il fit reculer sa voiture en direction des dunes de sable à moitié couvertes d’herbe, et lui fit décrire un demi-tour adroit et rapide. Nous roulâmes sur le sable moelleux. La marée montait ; je savais qu’elle effacerait les traces de nos pneus, et que je ne pourrais jamais revenir les retrouver. Nous gardions un silence étrange. C’était toujours comme ça, avec M. Gentleman. Il s’esquivait juste au moment où les choses étaient parfaites, comme s’il n’avait pu supporter la perfection.
Il me déposa devant ma porte. J’aurais voulu pouvoir le prier d’entrer prendre le petit déjeuner. Mais je craignais Joanna.
« Sommes-nous amis ? lui demandai-je anxieusement.
– Nous le sommes », répondit-il, et il me sourit. Nous nous fixâmes rendez-vous pour le mercredi suivant.
« Vous repartez pour chez vous maintenant ? demandai-je.
– Oui. » Il avait l’air triste et froid ; j’avais envie de le lui dire.
« Pense à moi », fit-il en démarrant.
Lorsque j’entrai, Joanna faisait cuire des saucisses ; à ma vue, elle se signa. Je pris mon petit déjeuner, puis allai tout droit me coucher. Ce fut le premier dimanche où je manquai la messe.
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PROGRESSIVEMENT, au cours des semaines suivantes, nous devînmes des étrangères, Baba et moi. Je sortais avec M. Gentleman aussi souvent qu’il était libre, et tous les soirs, Baba rencontrait Reginald. Elle ne rentrait même pas de ses cours en fin d’après-midi, et, le matin, partait vêtue de son plus beau manteau.
« Allez à votre perte, dit Joanna, à la table du petit déjeuner, quand elle vit nos figures pâlies par le manque de sommeil, et nos doigts brunis par la nicotine.
– Allez au diable », répliqua Baba. Sa toux empirait, et elle avait maigri.
Trois jours plus tard, elle m’annonça qu’elle devait aller se faire soigner six mois dans un sanatorium. Reginald lui ayant fait passer une radio, on avait découvert qu’elle était tuberculeuse.
« Oh ! Baba… » dis-je en contournant la table pour aller la prendre dans mes bras. Pourquoi étions-nous devenues des étrangères ? Pourquoi, au cours des quelques semaines précédentes, avions-nous été cinglantes et cachottières ? J’approchai ma joue de la sienne.
« Bon Dieu, fais pas ça : il doit y avoir des microbes en train de voltiger partout autour de moi ! » s’écria-t-elle ; et je me mis à rire… Son visage, pâli, perdait son velouté garçonnier. Depuis quelques semaines, elle paraissait plus vieille et plus sage. Était-ce Reginald ? Ou sa maladie ? Elle prépara ses affaires.
« Je laisse des fringues ici ; va pas te pavaner toute la sainte journée avec », dit-elle en remettant deux robes d’été sur un cintre.
Plus tard, la voiture de Reginald klaxonna devant la porte du jardin, et j’appelai Baba pour lui demander si elle était prête.
Dans le vestibule, je l’aidai à enfiler son manteau de tweed. La doublure d’une manche était toute déchirée, mais finalement nous réussîmes à faire passer son bras. Elle se tint là quelques instants, toute petite et mince, les deux joues empourprées. Un début de larmes embuait ses yeux bleus, et elle se mordait la lèvre inférieure pour essayer de se retenir de pleurer. Puis elle se mit du rouge à lèvres rosé, et se sourit bravement au miroir du vestibule.
Joanna retira son tablier pour le cas où Reginald entrerait.
« J’irai te voir le plus souvent possible », dis-je à Baba. Elle se rendait dans un sanatorium du comté de Wicklow, et je savais que je ne pourrais m’offrir le voyage en car plus d’une fois la semaine. M. Brennan, là-bas, devrait payer trois livres par semaine pour la pension de sa fille.
« Quand tu viendras, fume comme un pompier pour n’attraper aucun de ces foutus microbes », dit-elle. Elle continuait de sourire.
Gustav et Joanna lui dirent au revoir ; Reginald sortit la valise et enveloppa Baba dans une couverture, quand elle fut montée en voiture. Aux petits soins pour elle, il commençait à m’être sympathique.
J’agitai la main vers l’auto qui démarrait, et Baba me rendit mon au revoir. Ses minces doigts blancs, derrière la vitre, saluaient la fin de notre amitié. Elle était partie. Nous aurions beau essayer, ça ne serait plus jamais la même chose.
Joanna monta vaporiser la chambre entière avec du désinfectant, et grogna d’avoir à laver de nouveau les couvertures, alors qu’elles avaient été lavées à peine deux mois plus tôt. À l’entendre, on aurait cru que Baba était allée attraper la tuberculose exprès.
La chambre était en ordre, mais désertée. Les fards de Baba, l’énorme flacon de parfum que Reginald lui avait offert, tout cela avait disparu, et la coiffeuse était nue. Baba avait laissé le collier bleu sur mon lit, avec ce mot : À Caithleen en souvenir de tous les bons moments que nous passions ensemble. Espèce d’« idiote »… Ce fut alors que je pleurai son départ ; je pensais à tous les soirs où nous rentrions de l’école à pied ; je me rappelais comment elle avait coutume de lancer des chiens à mes trousses, et de m’inscrire au crayon indélébile, sur le bras, des mots cochons.
Nerveuse, je me rongeais les ongles, car il me fallait demander une faveur à Joanna.
« Joanna, est-ce que je peux recevoir un ami, ce soir, au salon ?
– Mein Gott, vous donnez à la maison mauvaise réputation. Les dames, à côté, elles disent : “Quel genre de filles vous avez ? Elles se couchent tard que c’en est une honte.”
– Il est riche », répliquai-je. Je savais que ça l’impressionnerait. Joanna se disait à peu près que si un homme riche entrait à la maison, il laisserait des billets de cinq livres sous la nappe, ou bien oublierait son pardessus exprès au profit de Gustav. Elle était aussi simple que ça. Quand je dis qu’il était riche, je pus distinguer l’expression d’espoir qui se fit jour dans les stupides yeux bleus de Joanna. Elle finit par accepter, et je commençai de me préparer pour mon rendez-vous.
C’est l’unique moment où je me félicite d’être femme, ce moment de la soirée où je tire les rideaux, me dépouille de mes vieux vêtements, et me prépare pour sortir. De minute en minute, l’excitation grandit. Je me brosse les cheveux sous la lampe, et les couleurs sont celles des feuilles d’automne au soleil. J’ombre mes paupières avec du fard noir, et m’étonne de l’air de mystère que cela donne à mes yeux… J’ai horreur d’être femme. Vaine et superficielle. Dites à une femme que vous l’aimez, et elle vous demandera de le noter par écrit pour lui permettre de montrer la déclaration à ses amies. Mais je suis heureuse à ce moment de la soirée. J’éprouve de la tendresse envers le monde. Je caresse le papier mural, comme s’il s’agissait de pétales de roses blanches, rosés au bord ; je ramasse mes vieilles chaussures fatiguées, et ce sont des fleurs d’argent qu’un homme quelconque a déposées devant ma porte. Je me donnai à moi-même un baiser dans le miroir et m’élançai hors de la chambre, heureuse, pressée, avec la folie qui convenait.
J’étais en retard, et M. Gentleman était contrarié. Il me tendit une orchidée qui présentait deux tons de pourpre : pourpre pâle et pourpre foncé. Je l’épinglai à mon cardigan.
Nous allâmes à un restaurant proche de Grafton Street, et grimpâmes les marches étroites jusqu’à une petite salle sombre, presque miteuse, au papier mural rayé rouge et blanc ; au-dessus de la cheminée, un portrait d’un brun noirâtre, dans un large cadre doré ; je ne savais au juste s’il s’agissait d’un portrait d’homme ou de femme : un gros bonnet noir couvrait la chevelure.
Nous allâmes nous asseoir auprès de la fenêtre. Elle était entrouverte ; la brise soulevait les rideaux de nylon qui effleuraient la nappe, et nous éventait. Comme d’habitude, nous étions très intimidés. Les rideaux étaient blancs, moutonnants comme des nuages d’été, et M. Gentleman portait une nouvelle cravate en cachemire.
« Vous avez une belle cravate, dis-je avec raideur.
– Elle te plaît ? » fit-il. Ce fut un supplice, jusqu’à l’arrivée du premier verre ; alors, M. Gentleman fondit un peu, et me sourit. Puis la salle prit un aspect charmant avec sa bougie rouge allumée au sommet d’une bouteille de vin, sur la table. Jamais je n’oublierai la pâleur des pommettes saillantes de M. Gentleman, quand il se baissa pour ramasser sa serviette. Il me tapota un instant le genou, puis m’adressa l’un de ses lents regards intenses, tourmentés.
« J’ai faim, dit-il.
– J’ai faim », dis-je. Il était loin de se douter qu’en venant à sa rencontre j’avais mangé deux petits pains au lait de chez le boulanger. Je raffolais des petits pains au lait du boulanger, surtout ceux qui s’agrémentaient d’un glaçage.
« De toutes sortes de choses », ajouta-t-il en creusant son melon avec sa cuillère. Il m’évoquait ce melon. Frais, froid, exsangue et rafraîchissant. Il entortilla ses chevilles autour des miennes, sous la vaste nappe de toile, et la soirée commença d’être parfaite. Des gouttes de cire tombaient de la bougie sur la nappe.
Il me ramena en voiture à onze heures passées, et fut content quand je l’invitai à entrer. J’avais honte du vestibule et du tapis bon marché de l’escalier. Au salon, quand nous y pénétrâmes, régnait une odeur de moisissure et de renfermé. M. Gentleman s’assit sur le sofa, et moi sur une chaise à haut dossier, de l’autre côté de la table par rapport à lui. J’étais heureuse à cause du vin ; je parlai de ma vie à M. Gentleman ; je lui racontai ma chute au dancing, et comment j’étais montée consommer des boissons gazeuses durant le reste de la soirée. Il s’en égaya, mais sans rire franchement. Toujours le sourire lointain, enchanteur… J’avais beaucoup bu, et la tête me tournait. Pourtant, l’infime part de moi qui n’était pas ivre observait le bonheur du restant de ma personne, et prêtait l’oreille aux folies heureuses que je débitais.
« Viens près de moi », demanda-t-il ; et j’allai m’asseoir, très doucement, à côté de lui. Je le sentais trembler.
« Tu es heureuse ? dit-il en suivant le contour de ma figure avec son doigt.
– Oui.
– Tu vas l’être davantage.
– Comment ça ?
– Nous allons être ensemble. Je vais te faire l’amour. » Il parlait presque dans un murmure et ne cessait de regarder avec malaise en direction de la fenêtre, comme si quelqu’un risquait de nous épier du jardin, derrière la maison. Cette pièce n’ayant pas de rideaux, j’allai tirer le store. Et c’est en rougissant que je vins me rasseoir.
« Ça t’ennuie ? demanda-t-il.
– Quand ? Maintenant ? » Les mains crispées sur le devant de mon cardigan, je regardais M. Gentleman avec gravité. Il déclara que j’avais l’air consternée. Je n’étais pas consternée, en réalité. Seulement nerveuse, et triste, en un certain sens, parce que mon innocence touchait à son terme.
« Petite chérie… » fit-il. Il m’entoura de son bras et abaissa ma tête sur son épaule en sorte que ma joue toucha son cou. Quelques-unes de mes larmes durent couler à l’intérieur de son col. De son autre main, il me caressait les genoux. J’étais excitée, et chaleureuse, et violente.
« Tu connais le français ? demanda-t-il.
– Non. J’ai fait du latin, en classe », répondis-je. Imaginez un peu : parler de classe en un moment pareil ! J’avais envie de me battre, d’être aussi puérile.
« Eh bien, il existe un mot français pour ça. Il veut dire… une… atmosphère. Nous irons passer quelques semaines dans l’atmosphère qui convient.
– Où donc ? » Je songeais avec horreur aux hôtels du genre œufs au bacon, dans les villes centrales d’Irlande, avec leurs bavures de ketchup sur les flacons d’assaisonnement, et leurs taches de sauce sur le damier de la nappe. Et la pluie dehors. Mais j’aurais dû savoir que M. Gentleman serait plus circonspect. Il l’était toujours. Au point de garer sa voiture en plein devant les restaurants où nous prenions des repas, afin que nul nous vît, dans la rue, regagner à pied le parc de stationnement.
« À Vienne, répondit-il, et mon cœur sauta quelque peu dans ma poitrine.
– C’est bien, là-bas ?
– C’est très bien, là-bas.
– Et qu’est-ce que nous ferons ?
– Nous mangerons et nous irons nous promener. Le soir, nous monterons dans des restaurants montagnards, et nous nous assiérons là-haut, à boire du vin en regardant la ville à nos pieds. Ensuite, nous irons nous coucher. » Il dit cela très simplement, et je l’aimai plus que je devais jamais aimer un autre homme.
« Est-ce que c’est une bonne chose, d’aller là-bas ? » demandai-je. Je voulais seulement qu’il me rassurât.
« Oui. C’est une bonne chose. Nous devons débarrasser de ça notre organisme. » Il fronçait légèrement le sourcil, et je me voyais de retour à la même chambre, à la même vie – sans lui.
« Mais je vous veux pour toujours ! » m’écriai-je, implorante. Il sourit et me baisa légèrement les joues. Des baisers pareils aux premières gouttes de pluie. « Vous m’aimerez toujours ? demandai-je.
– Tu sais bien que je n’aime pas t’entendre parler comme ça, dit-il en jouant avec le bouton du haut de mon cardigan.
– Je sais, répondis-je.
– Alors, pourquoi le fais-tu ? demanda-t-il avec tendresse.
– Parce que je ne peux pas m’en empêcher. Parce que, si je ne vous avais pas, je deviendrais folle. »
Il me regarda longuement. Ce regard qu’il avait, mi-sexuel, mi-mystique ; alors, il prononça mon prénom très doucement. (« Caithleen… »). Quand il prononçait mon prénom de cette façon-là, je pouvais entendre soupirer les joncs des marais ; je pouvais entendre aussi le courlis, et tous les bruits désolés de l’Irlande.
« Caithleen… Je veux te dire quelque chose à l’oreille.
– Dites », répondis-je. Je me relevai les cheveux derrière l’oreille et il les retint là, car ils retombaient toujours à leur ancienne place. Il se pencha vers moi, mit sa bouche tout près de mon oreille, la baisa d’abord, puis me dit : « Montre-moi ton corps. Je n’ai jamais vu tes jambes, ni tes seins, ni rien. J’aimerais te voir.
– Et si je ne suis pas bien… alors, est-ce que vous changerez d’avis ? » J’avais hérité le caractère soupçonneux de ma mère.
« Ne sois pas stupide », me dit-il ; et il m’aida à retirer mon cardigan. J’essayais de décider si je devais d’abord enlever ma jupe ou ma blouse.
« Ne regardez pas », dis-je. C’était difficile. Il me déplaisait qu’il voie mes jarretelles… ce genre de chose. Je me dépouillai de ma jupe et de tout ce qu’il y avait dessous, puis de ma blouse et de ma chemise de coton ; enfin, je dégrafai mon soutien-gorge, le noir, et me tins là, debout, frissonnante un peu, sans trop savoir que faire de mes bras. Alors, je portai la main à ma gorge, geste que j’accomplis souvent lorsque je suis en difficulté. Je n’avais chaud qu’à l’endroit où mes cheveux me couvraient la nuque et le haut du dos. Je retournai m’asseoir à côté de M. Gentleman, et me blottis contre lui pour me réchauffer un peu.
« Vous pouvez regarder, maintenant », dis-je ; alors, il ôta la main de ses yeux, et me regarda timidement le ventre et les cuisses.
« Ta peau est plus blanche que celle de ton visage. Je l’aurais crue rose », dit-il ; et il me couvrit de baisers.
« Maintenant, nous ne serons plus intimidés en arrivant là-bas. Nous nous sommes vus, dit-il.
– Moi, je ne vous ai pas vu.
– Tu le veux ? » Je répondis oui de la tête. Il écarta ses bretelles, et laissa son pantalon glisser à terre autour de ses chevilles. Il ôta ses autres affaires, et se rassit rapidement. Dépouillé de son costume noir anthracite et de sa chemise blanche empesée, il était loin d’être aussi distingué… Quelque chose remua dans le jardin – à moins que ce ne fût dans l’entrée ? Quelle horreur, pensai-je, si Joanna faisait irruption, en chemise de nuit, et nous trouvait ainsi, tout nus comme deux idiots sur le velours de coton vert du divan ! Et elle appellerait Gustav à grands cris, et les dames d’à côté l’entendraient, et la police débarquerait… Je baissai furtivement les yeux vers le corps de M. Gentleman, et j’eus un petit rire. C’était si ridicule !
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » Mon rire le vexait.
« C’est de la même couleur que la partie pâle de mon orchidée », répondis-je ; et je regardai, là-bas, mon orchidée, toujours épinglée à mon cardigan. Je la touchai. Pas mon orchidée… celle de M. Gentleman… Elle était douce et tendre incroyablement, comme le dedans d’une fleur, et elle bougeait. Quand elle bougeait, elle me rappelait un petit bonhomme noir au-dessus d’une tirelire, qui hochait la tête à chaque fois que l’on mettait dans la boîte une pièce de monnaie. Je lui racontai ça ; alors, il m’embrassa furieusement, longuement.
« Tu es une mauvaise fille, dit-il.
– J’aime bien être une mauvaise fille, répliquai-je, les yeux larges ouverts.
– Non, pas vraiment, chérie. Tu es adorable. La plus adorable fille que j’aie jamais rencontrée. Ma fille de la campagne, aux cheveux couleur de campagne… » Il y enfouit sa figure et les respira un long moment.
« Chérie, je ne suis pas de marbre », dit-il ; il se leva, et remonta son pantalon tombé autour de ses chevilles. Quand je me levai à mon tour afin d’aller chercher mes vêtements, il me caressa le derrière, et je sus que notre semaine ensemble serait merveilleuse.
« Je vais vous faire une tasse de thé », dis-je une fois que nous nous fûmes rhabillés et qu’il se fut recoiffé avec mon peigne.
Nous allâmes sur la pointe des pieds à la cuisine. J’allumai le gaz et remplis sans bruit la bouilloire en faisant couler l’eau du robinet le long du flanc du récipient. Le réfrigérateur était sous clef à cause des crises de boulimie nocturne de Herman, mais je découvris quelques vieux biscuits dans une boîte en fer oubliée. Ils avaient beau être ramollis, M. Gentleman les mangea. Après le thé, il partit. Comme on était vendredi, il faisait le long voyage vers le sud du pays. Les nuits de semaine, il les passait dans un club d’hommes, à Stephen’s Green.
Je restais debout à la porte ; il abaissa la vitre de sa voiture et me souhaita bonne nuit de la main. Il s’éloigna sans faire le moindre bruit. Je rentrai, mis mon orchidée dans une tasse pleine d’eau, et montai la disposer sur la caisse à oranges, au chevet de mon lit. J’étais trop heureuse pour pouvoir fermer l’œil.
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DES HOMMES VINRENT élaguer les arbres qui bordaient le trottoir. Ils ne laissèrent que les grosses branches courtaudes, qui avaient quelque chose d’obscène. Les branches empanachées avaient disparu, ainsi que les bourgeons. C’était la mauvaise époque de l’année pour élaguer les arbres, et je ne réussis jamais à comprendre pourquoi on l’avait fait à ce moment-là, à moins que les gens ne se fussent plaints que ces arbres bouchaient la lumière dans leurs salons.
Mais j’étais si heureuse que je ne prêtai guère attention aux arbres. Nous partions ensemble. Il prenait un avion pour Londres, et moi le suivant. Il assurait que c’était mieux ainsi, pour le cas où l’on nous aurait vus à l’aéroport.
J’étais si heureuse ! Et lui aussi, il était heureux. Assise au salon durant des heures, je regardais son visage, son visage osseux d’ascète au nez fin, aux yeux toujours expressifs, aux yeux qui avaient des éclats ambrés à cause de l’abat-jour jaune, sur la lampe de table. Certains soirs, j’allumais le radiateur électrique, et je craignais que l’odeur n’en montât jusqu’à Joanna.
« Sais-tu ce qui me tracasse ? demanda-t-il en me saisissant les mains pour les caresser.
– Votre tension artérielle insuffisante, à moins que ce ne soit votre âge ? répondis-je avec un sourire.
– Non. » Et il m’administra une petite gifle.
« Quoi donc, alors ?
Le retour. Le fait d’être séparés. »
Mais je ne pensais pas à cela. Je ne pensais qu’au départ.
« Êtes-vous déjà parti comme ça ? demandai-je, inquiète.
– Ne me pose pas cette question. » Il fronçait légèrement le sourcil. Son front était d’un blanc jaunâtre, comme s’il avait eu sous la peau du jus de citron au lieu de sang.
« Pourquoi non ?
– Elle est inutile, en réalité. Si je réponds oui, ça ne réussira qu’à te rendre triste. »
Or, déjà, j’étais triste. Personne jamais ne lui appartiendrait véritablement. Il était par trop détaché.
« Je te guetterai à ta descente d’avion », dit-il.
Alors, il sortit son agenda, et nous essayâmes de fixer une date. Il me fallut quitter la pièce afin de réfléchir ; toutes les semaines ne me convenaient pas, et j’étais incapable de penser quand il me tenait dans ses bras. Finalement, nous tombâmes d’accord sur une semaine, qu’il nota au crayon.
Les jours suivants, je ne pensai qu’à cela. Quand je me lavais le cou, je faisais mousser le savon pour M. Gentleman, et quand je pesais du sucre à la boutique, je chantais pour moi-même. Je donnais gratuitement des sucres d’orge aux enfants, et j’achetai à Willie un nœud papillon pour sa chemise des dimanches. En marchant dans la rue, je n’arrêtais pas de parler toute seule. J’inventais des conversations entre nous ; je souriais à tout le monde ; j’aidais les vieilles dames à traverser, et flirtais avec les receveurs d’autobus.
Quelques petites choses me tracassaient. Il me fallait demander cette semaine de congé. M. Burns était facile à manier, mais Mme Burns, avec ses yeux ensommeillés, était capable de lire en vous.
De plus, j’avais cessé d’aller à la messe, à confesse, etc. Mais, surtout, je n’avais pas assez de sous-vêtements. Je voulais une chemise de nuit bleue, flottante, transparente. Qui nous permettrait de valser avant de nous coucher. À vrai dire, je renâclais toujours un peu devant le couchage lui-même.
Ma mère avait eu de belles chemises de nuit, mais je les avais laissées dans les tiroirs, et je ne savais pas si mon père les avait prises, avant la vente aux enchères du mobilier. J’aurais pu écrire pour lui poser la question, mais quand je pensais à lui mon cœur se mettait à battre la chamade. Je n’avais pas écrit depuis six semaines, et ne voulais plus écrire. M. Gentleman m’avait appris dans la conversation que mon père était grippé, et que les religieuses le soignaient.
Alors, l’idée me vint de demander à Joanna. Depuis le départ de Baba, nous étions devenues très amies, Joanna et moi. Je l’aidais à faire la vaisselle et nous allâmes au cinéma, un soir, après le thé. Joanna riait tellement qu’elle en reniflait jusqu’au fond de la gorge, à la grande horreur du couple assis près de nous.
« Je vais à Vienne », dis-je alors que nous rentrions par cette fraîche soirée de printemps. Une soirée parfumée. Joanna me tenait par le bras, ce qui me rendait mal à mon aise. Je déteste que les femmes me prennent par le bras.
« Mein Gott ! Pour quoi faire ?
– Avec un ami, répondis-je, insouciante.
– Un homme ? insista-t-elle, les yeux écarquillés par la stupeur, comme si les hommes avaient été des monstres.
– Oui », dis-je. Il était facile de parler à Joanna.
« L’homme riche ? demanda-t-elle.
– L’homme riche », confirmai-je ; et il me vint une anxiété soudaine, concernant mes frais de voyage et d’hôtel. M. Gentleman s’attendait-il à me voir payer mon écot ?
« Bon. C’est très beau, là-bas. L’opéra, très joli… Je me souviens que mes frères m’ont offert un soir à l’opéra pour mon vingt et un anniversaire. Ils m’ont donné une montre-bracelet. Or quinze carats… » Jamais Joanna ne fut plus proche de la nostalgie. Moi, je continuais de me faire du souci quant au prix du billet d’avion.
« Voulez-vous me prêter une chemise de nuit ? » demandai-je.
Durant quelques instants, elle garda le silence, puis me répondit : « Oui. Mais il faut faire très attention. Elle est de ma lune de miel à moi. Vieille de trente ans… » Je pâlis un peu, et lui tins la grille tandis qu’elle entrait. Gustav, à la porte, tendait les mains, pareil à un mendiant. Quelque chose n’allait pas.
« Herman… Il fait ça encore, Joanna », annonça-t-il. Joanna entra comme une flèche et se précipita dans l’escalier. Elle grimpait deux marches à la fois, ce qui révélait ses jambes de culotte. Un torrent d’exclamations allemandes la précédait. Je l’entendis agiter le bouton de porte de la chambre de Herman, puis frapper à cette porte, tambouriner dessus et crier : « Herman, Herman, vous partez ce soir ! » Herman se taisait. Mais quand je montai à mon tour, il me sembla que l’on pleurait, derrière sa porte. Il était resté couché toute la journée avec la grippe.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je les croyais tous devenus fous.
« Ses reins. Il a des ennuis de reins. Mon meilleur matelas de crin, et mes bons draps pure toile !… » se lamentait Joanna. Debout sur l’étroit palier, nous attendions qu’il ouvrît sa porte, et Joanna fondit en larmes.
« Laisse-le, Joanna, jusqu’à demain matin. » Gustav monta jusqu’à la marche où l’escalier tournait à gauche. Joanna redoublait de gémissements, continuait de pleurer son matelas, ses draps, et l’on voyait bien que Gustav était gêné à cause d’elle. Elle ôta son manteau blanc tricoté, et entreprit d’en débarrasser le col des cheveux qui y étaient tombés.
J’entrai dans ma propre chambre et, au bout de quelques minutes, Joanna vint m’y rejoindre. Elle avait à la main la chemise de nuit enveloppée dans du papier de soie ; et, tandis qu’elle ouvrait le paquet, des boules de naphtaline ne cessaient d’en choir et de rouler par terre. Cette chemise de nuit était de couleur lilas, et je n’en avais jamais vu d’aussi grande. Je m’en revêtis, et ressemblai à une fillette qui joue le rôle de Lady Macbeth dans la troupe des comédiens du Sacré-Cœur. Dedans, j’étais informe. J’eus beau serrer autour de ma taille la large ceinture violette à nœud bouffant, ça restait plouc.
« Très joli. Pure soie, dit-elle en tâtant le large volant qui me retombait sur la main au point de la recouvrir presque entièrement.
– Très joli », fis-je en écho. M. Gentleman sentirait la naphtaline et éternuerait durant la semaine entière ; de plus, il rentrerait en essayant de se rappeler à laquelle de ses grand-tantes je pouvais bien ressembler. Pourtant, ça valait mieux que rien.
« Montrez à Gustav », dit-elle en disposant la chemise de nuit de façon qu’elle retombât en plis souples à partir de la taille. Elle la soutenait, tandis que je descendais l’escalier, comme si j’avais porté une robe de mariée.
Gustav rougit et dit : « Très chic.
– Te souviens, Gustav ? » demanda-t-elle. Elle lui souriait de toutes ses dents.
« Non, Joanna. » Il était en train de lire les annonces dans le journal du soir. Il déclara que Herman devrait partir et qu’ils trouveraient quelqu’un de bien, un véritable gentleman.
« Te souviens, Gustav ? » répéta-t-elle en allant à lui. Mais Gustav répondit à nouveau que non, comme s’il avait voulu oublier. Joanna en fut blessée.
« Ils sont tous les mêmes, dit-elle, tandis que nous préparions le plateau du souper. Tous les hommes, ils sont tous les mêmes. Pas de doux, dans eux… » Et je songeais à quelque chose de très doux, en ce qui concernait mon M. Gentleman. Pas sa figure. Pas son caractère. Mais une partie de son doux corps suppliant.
« Attention de ne pas vous remplir avec bébé », dit-elle. J’éclatai de rire. C’était impossible. Il me semblait que les couples devaient avoir été mariés longtemps, avant qu’une femme eût un bébé.
Pendant le souper, je gardai la chemise de nuit sur moi : j’avais mes autres vêtements par-dessous. Nous veillâmes très tard, à éplucher toutes les annonces ; enfin, Gustav en trouva une à sa convenance.
« Musicien italien cherche pension complète chez ménage étranger. » Gustav prit l’encre sur le buffet, et Joanna déploya un journal sur le tapis de table en velours, puis ouvrit la serrure de la vitrine aux porcelaines afin d’en extraire une feuille de papier à lettres à en-tête. Ce papier à lettres était sous clé parce que Herman avait coutume d’en voler des feuilles pour écrire à sa mère et ses sœurs.
De la peau s’étant formée sur mon cacao, je l’enlevai avec ma cuillère. Le cacao était froid.
Gustav mit ses lunettes, et Joanna alla lui chercher le vieux stylo dépourvu de capuchon. Un stylo qu’ils avaient trouvé dans la rue. Il écrivait comme une plume de bureau de poste.
« Quelle est la date, Joanna ? » demanda Gustav. Elle alla au calendrier accroché au mur, et le scruta en plissant les yeux.
« 15 mai », répondit-elle, et mon sang se glaça dans mes veines. Le journal du matin se trouvait sur la table roulante ; je tendis la main par-dessus le dossier de mon fauteuil afin de le prendre. Là, en toute première page, à la rubrique des anniversaires, il y avait une notice en mémoire de ma mère. Quatre ans… Quatre brèves années, et j’avais oublié la date de sa mort ; du moins l’avais-je laissée passer ! J’eus le sentiment que, là où elle se trouvait, elle avait cessé de m’aimer, et je quittai la pièce en pleurant. Le pire, c’était de penser que mon père, lui, s’était souvenu. Je la relisais dans ma tête, la brève et simple insertion, signée du nom de mon père.
« Caithleen… » Joanna m’avait suivie dans le vestibule.
« Ce n’est rien, dis-je par-dessus la rampe. Ce n’est rien, Joanna. »
Mais, toute cette nuit-là, je dormis mal. Les jambes recroquevillées sous ma chemise de nuit, je frissonnais. J’attendais que quelqu’un entrât pour me réchauffer. J’attendais maman, je crois. Et toutes les choses dont j’ai peur se présentaient sans cesse à mon esprit. Les ivrognes. Les éclats de voix. Le sang. Les chats. Les lames de rasoir. Les chevaux au galop. La nuit fut épouvantable, et la porte de la salle de bains n’arrêta pas de battre. Vers trois heures, je me levai pour la fermer, et me remplis une bouillotte au robinet d’eau chaude. Ce n’était pas ma bouillotte à moi, et je savais que si Baba avait été encore là, elle m’aurait menacée d’une sale maladie telle que pied d’athlète, eczéma ou quelque chose du même genre. Baba me manquait. Elle me maintenait la tête sur les épaules. Elle m’empêchait de broyer du noir.
Je retournai me coucher, et Joanna me réveilla peu après huit heures, avec une tasse de thé. Quand j’ouvris les yeux, Joanna écartait les rideaux pour laisser entrer le soleil. Je levai les yeux vers le plafond gris, lézardé, et cessai d’avoir peur. Nous partions le samedi suivant.
Je bus le thé, me caressai le ventre un moment, et, dès que j’entendis remuer Herman, à côté, sautai à bas de mon lit pour avoir la primeur de la salle de bains.
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LA SEMAINE SUIVANTE passa comme un éclair. Je m’épilai les sourcils, fis ma valise, achetai des cartes postales afin d’en envoyer à Joanna. Je craignais de ne pouvoir en acheter là-bas. Je lavai ma brosse à cheveux, la mis à sécher dehors, au bord de la fenêtre, et empruntai deux des robes de Baba. Écrivant à Baba, je lui dis que j’avais la grippe, mais ne soufflai mot ni de mon emprunt de robes, ni de mon départ. On ne pouvait faire confiance à Baba.
Le jeudi matin, il y avait une lettre de Hickey, réexpédiée de chez les Brennan. Il annonçait son arrivée à Dublin par le bateau postal, le mardi suivant, et me priait de l’accueillir. Il ne disait pas s’il était marié ou non, et cela piquait ma curiosité. Son orthographe s’était améliorée. Naturellement, je dus lui télégraphier que cela m’était impossible. L’idée me vint que j’étais folle et déloyale, non seulement envers Hickey, qui avait été mon meilleur ami, mais envers Jack Holland, et Martha, et M. Brennan. Envers toutes les personnes réelles de mon existence. M. Gentleman, lui, n’était qu’une ombre ; et pourtant, c’était cette ombre que je réclamais à cor et à cri. J’envoyai le télégramme, et m’obligeai aussitôt à oublier Hickey pour ne plus penser qu’à nos vacances viennoises.
Déjà, je me voyais assise au lit, le grand plateau du petit déjeuner en travers de mes genoux. Je voyais le plateau, les tasses, un plat chaud de faïence brune. Je soulevais le couvercle du plat, et j’y découvrais des mouillettes de toast doré tout imbibé de beurre. Parfois, dans mon fantasme, M. Gentleman était endormi, et je le réveillais en lui chatouillant le front ; d’autres fois, éveillé, il buvait un verre de jus d’orange. Il me semblait que ce samedi n’arriverait jamais.
Il arriva, et il pleuvait. La pluie bouleversait mes plans. Je devais porter un chapeau orné de plumes blanches, qu’il était impossible de laisser mouiller. Un très joli chapeau qui emboîtait bien la tête et dont les plumes, en retombant au-dessus des oreilles, donnaient à mon visage une expression de douceur ébouriffée…
Quand je quittai la boutique, à quatre heures, M. Burns me remit ma paie, et une livre en supplément pour me rendre au village. Je leur avais dit qu’une de mes tantes se mourait.
« Seigneur Dieu, vous ne pouvez pas sortir sous cette pluie ! s’exclama-t-il.
– Je vais manquer mon train si je ne pars pas. » Alors, il alla dans le vestibule me dénicher un vieux parapluie. Une aubaine… Maintenant, je pouvais porter mon chapeau. Je faillis sauter au cou de M. Burns. Il l’espérait, je crois, car il lissait les poils bruns de sa moustache.
« ‘soir, mamzelle », fit Willie en me tenant la porte. Dehors, il pleuvait à verse. La pluie battait contre mes jambes et trempait mes bas. Joanna avait préparé le thé ; elle me prêta un petit recueil de locutions en anglais et en allemand.
« Attention ne pas perdre », me recommanda-t-elle. Je le fourrai dans mon sac à main.
« Je ne vous fais pas payer pendant que vous êtes loin », dit-elle en me souriant jusqu’aux oreilles. Tout marchait comme sur des roulettes. Le nouveau pensionnaire arrivait le soir même ; alors, Joanna était heureuse.
« Mein Gott, vous est si jolie ! » s’exclama-t-elle quand je descendis dans mon manteau noir, avec mon chapeau à plumes blanches.
Je m’étais pâli le visage avec un fond de teint, et ombré les paupières au mascara vert.
Mes longues boucles châtain roux tombaient mollement sur mes épaules ; j’avais beau être grande et bien développée du buste, j’avais l’air innocent d’une très jeune fille. Nul ne m’aurait soupçonnée de partir avec un homme.
J’avais mis mes gants dans mon sac, pour éviter de les mouiller. C’étaient des gants en chevreau blanc de maman. Ils étaient tachés de rouille au poignet, à l’endroit où ils se boutonnaient, mais à part ça ils étaient très jolis.
Quand je sortis, il pleuvait encore. Porter valise, parapluie et sac à main n’était pas commode. Un télégraphiste, qui passait à motocyclette, éclaboussa mes bas ; je lui lançai un juron. J’attrapai un autobus immédiatement, et j’arrivai avec vingt minutes d’avance.
Nous avions rendez-vous devant une salle d’attractions, sur les quais. Pour M. Gentleman il était commode, en venant de son cabinet, de me prendre à cet endroit ; mais quand nous avions fixé le lieu du rendez-vous, aucun de nous deux n’avait songé à la pluie.
Je m’arrêtai sous le porche de la confiserie et posai ma valise. J’essuyai mes mains mouillées à la doublure de mon manteau. À l’intérieur, au fond de la boutique, il y avait des machines à sous et une salle où des garçons jouaient au billard. Ils étaient tous habillés de la même façon, maillot de couleur et pantalon moulant écossais. Ils avaient tous besoin de se faire couper les cheveux.
La pluie avait diminué. Il ne tombait plus que quelques gouttes. Je regardai ma montre, la petite montre en or couleur aile de papillon de nuit de M. Gentleman ; il était en retard de dix minutes. Les cloches d’églises de la rive opposée de la Liffey carillonnèrent sept heures. Je scrutais toutes les voitures qui arrivaient par les quais.
À sept heures et demie, je commençai à m’inquiéter : je savais que l’avion de M. Gentleman décollait à huit heures et demie, et le mien peu avant neuf heures. Assise à l’extrémité de ma valise, je m’efforçais de prendre un air absorbé tandis que les garçons aux cheveux longs entraient dans la salle de billard ou bien en sortaient. Ils échangeaient des remarques à mon propos. J’entrepris de compter les dalles de la ruelle proche. Je me disais : « Il va arriver maintenant, pendant que je suis occupée à compter ; je ne verrai pas la voiture se ranger au bord du trottoir ; il devra klaxonner pour m’appeler. » Je connaissais bien le son du klaxon. Mais j’eus beau compter les dalles à trois reprises, M. Gentleman n’était toujours pas là. Il allait être huit heures. Des pigeons et des mouettes se promenaient sur le parapet de calcaire qui bordait la Liffey.
« Vous attendez quelqu’un ? » me cria la tenancière de la confiserie. Elle était grasse et avait les cheveux teints en blond.
« J’attends mon père, répondis-je. Nous partons en voyage.
– Entrez donc vous asseoir », dit-elle. J’entrai m’asseoir sur une chaise d’osier. Elle grinçait quand on s’asseyait dessus. J’achetai une bouteille d’orangeade, à seule fin de passer le temps, et la bus avec une paille. Toutes les deux minutes, je sortais jeter un coup d’œil. L’anxiété me gagnait, maintenant, et lorsqu’il arriverait, je lui dirais mon angoisse et ma frayeur. Je traversai la rue pour regarder une péniche Guinness qui remontait la rivière. La rivière était brunâtre, dégoûtante, et le dessus du parapet, éclaboussé de blanc par les fientes d’oiseaux. La petite voiture noire de M. Gentleman arriva en vrombissant le long du quai ; je courus au bord du trottoir en agitant les bras. Mais l’auto passa. Elle était identiquement pareille à celle de M. Gentleman, sinon que le numéro d’immatriculation différait. Je retournai terminer mon orangeade.
« Vous écraserait, pas vrai ? » me dit la blonde. Elle s’appelait Dolly. Les garçons qui jouaient au billard la nommaient ainsi, et la traitaient avec effronterie.
Maintenant, mon corps entier brûlait d’impatience. Je ne pouvais rester en place. Mon corps était fou d’attente. Dans la rue, les réverbères s’allumèrent ; les ampoules, mouillées, donnaient une lumière jaune, indécise, et la rue prit cet air de mystère nocturne dont je raffole toujours. Les gouttes de pluie pendaient aux barres de fer qui soutenaient la banne grise ; elles s’y accrochaient un moment, puis tombaient sur le chapeau d’un passant. Ce fut alors, je crois, que je m’avouai pour la première fois que M. Gentleman risquait tout bonnement de ne pas venir. Mais je ne m’autorisai pareille pensée qu’une fraction de seconde. J’achetai un magazine féminin, et cherchai mon horoscope. Or, ce magazine, étant vieux d’une semaine, ne m’était d’aucune utilité.
« Je regrette, mon chou, nous fermons maintenant, annonça Dolly. Ça vous f’rait plaisir d’entrer vous asseoir un moment à la cuisine ? »
Je la remerciai, mais répondis qu’il valait mieux pas. M. Gentleman risquait d’arriver à mon insu. Elle sortit l’argent de la caisse enregistreuse, le compta, et le mit dans un gros porte-monnaie noir.
« Bonsoir, mon chou », dit-elle en fermant la porte derrière moi. Je m’assis de nouveau sous le porche. Des gens passaient, la tête basse. Gris, tristes, indistincts, sans but. Deux marins qui passaient me clignèrent de l’œil. Ils se retournaient sans cesse ; mais quand ils comprirent que je n’étais pas intéressée, ils continuèrent leur chemin.
Il pleuvait par intervalles.
Je savais maintenant qu’il ne viendrait plus ; je n’en restais pas moins assise là. Une heure ou deux plus tard, je me relevai, ramassai mes affaires, et me dirigeai avec abattement vers l’arrêt d’autobus d’O’Connell Street.
En entendant grincer la grille, Joanna se précipita au-dehors, les bras au ciel, sa grosse face graisseuse rayonnante. Le pensionnaire était arrivé.
« Un vrai gentleman. Riche. Coûteux. Vous l’aimez, il est si bien ! Gants en vraie peau de cochon. Gut costume, et tout, dit-elle… Venez, vous le rencontrez. » Elle saisit mon poignet mouillé, et tenta de me convaincre en me cajolant. Alors, elle s’aperçut que j’étais en larmes.
« Oh ! un télégramme… Un est arrivé. Vous veniez de partir, mais je ne pouvais pas suivre maintenant parce que mon nouveau homme venait, et je ne pouvais pas sortir de la maison de peur que lui arrive et trouve personne. » Elle espérait que je n’étais pas fâchée. J’enlevai mon chapeau, et le jetai sur le porte-vêtements. Il était devenu pareil à une poule grise et mouillée.
« Je suis triste pour vous… Tout est pour mieux », dit Joanna en indiquant du chef le salon.
J’ouvris le télégramme. Il disait :
TOUT A MAL TOURNÉ. MENACES DE TON PÈRE. MA FEMME A NOUVELLE DÉPRESSION NERVEUSE. REGRETTE SILENCE FORCÉ. NE DOIS PAS TE VOIR.

Ce télégramme, non signé, avait été envoyé le matin même, de bonne heure, d’un bureau de poste de Limerick.
« Venez rencontrer mon gentil nouveau ami ! » suppliait Joanna ; mais je secouai la tête, et montai pleurer dans ma chambre.
Je pleurai sur le lit longtemps, jusqu’au moment où j’eus très froid. Je ne sais pourquoi, on a froid après avoir pleuré durant des heures. Je finis par me lever pour allumer. Je descendis me faire une tasse de thé. J’avais toujours le télégramme à la main, froissé en boule. Je le relus. Il disait exactement la même chose.
Quand j’eus mis la bouilloire sur le gaz, j’allai machinalement chercher ma tasse sur la table de la salle à manger : Joanna disposait toujours le couvert du petit déjeuner avant d’aller se coucher. En arrivant à la porte, j’entendis du bruit à l’intérieur. Je risquai un œil par l’entrebâillement, et me trouvai nez à nez avec un jeune homme inconnu qui tenait d’une main un instrument de cuivre, et de l’autre un chiffon à reluire.
« Excusez-moi », fis-je ; je pris ma tasse sur la table, et m’élançai tout droit hors de la pièce. Ma figure devait être belle à voir ! Toute rouge d’avoir pleuré.
Quand j’eus préparé le thé, je me dis que ce garçon devait trouver la maison bien bizarre ; alors, je traversai le vestibule et criai : « Une tasse de thé vous ferait plaisir ? » Je ne tenais pas à ce qu’il revît ma figure.
« Pas anglais parler », répliqua-t-il.
Seigneur ! fis-je à part moi, comme si ça changeait quoi que ce soit à la question de savoir si tu aimes ou non le thé.
Je lui en versai une tasse et la lui portai.
« Pas anglais parler », répéta-t-il ; et il haussa les épaules. Je regagnai la cuisine et pris deux aspirines avec mon thé.
Je ne fermerais pas l’œil de la nuit, c’était presque certain.
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PAR UN HUMIDE après-midi d’octobre, je transcrivais du gros registre gris les comptes de septembre. Depuis deux ans, je travaillais dans cette épicerie au nord de Dublin.
Mon employeur et son épouse, gens de la campagne comme moi, étaient gentils, mais ils aimaient que je travaille dur et me promettaient une augmentation pour l’année suivante. J’étais loin de me douter qu’à ce moment-là je serais partie vers une autre existence.
En raison de la pluie, peu de clients passaient ; alors, je me dépêchai de rédiger les factures, puis continuai ma lecture. J’avais un livre caché dans le registre, ce qui me permettait de lire sans crainte d’être surprise.
C’était un bien beau livre, mais triste. Il avait pour titre Tendre est la nuit. Je sautais la moitié des mots dans mon désir de le lire vite : je voulais savoir si l’homme quitterait la femme ou non. Tous les hommes les plus agréables se trouvaient dans des livres – les hommes étranges, complexes, romantiques ; ceux que j’admirais le plus.
Je n’en connaissais pas de pareil à l’exception de M. Gentleman, et je ne l’avais pas revu depuis deux ans. Il n’était plus maintenant qu’une ombre, et je me le rappelais comme on se rappelle une jolie robe, devenue trop petite.
À quatre heures et demie, j’allumai. La boutique paraissait plus miteuse encore à la lumière artificielle ; les rayonnages étaient poussiéreux, et le plafond n’avait pas été repeint depuis mon arrivée. Il était tout lézardé… Je regardai, au miroir, comment étaient mes cheveux. Nous sortions ce soir-là, mon amie Baba et moi. Ma figure, dans la glace, paraissait ronde et lisse. J’aspirai mes joues à l’intérieur, pour les affiner. Je rêvais d’être mince, comme Baba.
« Tu as l’air d’attendre un enfant, m’avait-elle déclaré, la veille au soir, alors que j’étais en chemise de nuit.
– Tu divagues », lui avais-je répliqué. La simple idée d’une chose pareille me tracassait. Baba avait beau savoir que je n’avais jamais fait plus qu’embrasser M. Gentleman, elle me taquinait toujours là-dessus.
« Ça arrive à des péquenotes comme toi sitôt qu’elles dansent avec un type », dit Baba, qui prit dans ses bras un homme imaginaire afin de valser entre les deux lits de fer. Alors, elle éclata d’un de ses rires de folle, et versa du gin dans les verres à dents de plastique transparent, sur la table de chevet.
Baba, depuis peu, s’était mise à transporter une petite bouteille de gin dans son sac à main. Nous n’aimions pas tant que ça le goût du gin-tonic, mais nous adorions son aspect ; nous adorions sa teinte d’un bleu frais tandis que, vautrées sur nos lits durs, nous buvions et jouions les filles émancipées.
Baba était rentrée du sanatorium à la pension de famille de Joanna, et c’était comme autrefois sinon qu’aucune de nous deux n’avait d’homme. Nous avions des rendez-vous, bien sûr – pas des hommes réguliers –, mais les rendez-vous sont risqués.
Pas plus tard que le dimanche d’avant, Baba avait eu un rendez-vous avec un vendeur de produits de beauté. Il était venu la chercher dans une voiture entièrement peinturlurée de slogans publicitaires : OFFREZ-LUI « SATIN ROSE », DU RAVISSANT « SATIN ROSE » POUR SON TEINT DE JEUNE FILLE. Les slogans étaient peints de couleur argent sur cette voiture d’un bleu tapageur. Baba, ayant entendu klaxonner le nouvel arrivant, regarda par la fenêtre pour voir quel genre de voiture il avait.
« Oh ! Dieu du ciel !… Je refuse de sortir dans une pareille roulotte foraine. Descends donc lui dire que j’ai mes ragnagnas. »
Je détestais ce mot de « ragnagnas », un des mots nouveaux de Baba pour se donner l’air d’une dure. Je descendis, et déclarai au vendeur qu’elle avait la migraine.
« Ça vous ferait plaisir de venir à sa place ? »
Je répondis que non.
Sur la banquette arrière, il y avait des prospectus publicitaires et de petits flacons-échantillons de « lotion faciale Satin rose », empaquetés dans des caisses. Je me dis qu’il allait peut-être m’offrir un de ces échantillons, mais il n’en fit rien.
« Sûre que vous ne voulez pas aller voir un film ? »
Je répondis que je ne pouvais pas.
Sans un mot de plus, il mit la voiture en marche et recula pour sortir de l’impasse.
« Il était bien déçu, dis-je une fois remontée.
– Ça lui fera les pieds… Chipé des échantillons ? Un peu de truc à bronzer pour mes jambes m’irait assez.
– Comment est-ce que j’aurais pu prendre des échantillons, avec lui assis là dans la voiture ?
– En détournant son attention. En le faisant s’intéresser à ta poitrine, ou bien au coucher de soleil, ou bien à autre chose. »
Baba n’est pas raisonnable. Elle croit les gens plus bêtes qu’ils ne sont. Ces types tapageurs, qui vendent des choses et possèdent des boutiques, doivent savoir que deux et deux font quatre.
« C’est à peine s’il m’a dit deux mots, repris-je.
– Ah ! le genre silencieux, commenta Baba dont la mine s’allongea. Tu vois d’ici à quoi ressemblerait une soirée avec lui ! Mets ton vison : on va à une sauterie. » Je mis une robe légère, et nous voilà parties en ville, à un bal du samedi soir.
« N’accepte pas de cigarettes de ces espèces d’indiens à turban : il risque d’y avoir un narcotique dedans », dit Baba.
L’on murmurait que deux filles, la semaine précédente, avaient été droguées et emmenées dans les montagnes dublinoises.
Droguées avec des cigarettes ! On ne nous invita même pas à une seule danse ; il n’y avait pas assez d’hommes. Nous aurions pu danser l’une avec l’autre, mais Baba disait que c’était la fin de tout. Alors, nous nous sommes contentées de rester assises là, à nous frotter les bras pour en effacer la chair de poule, et à échanger des remarques sur les hommes qui se tenaient à un bout de la salle en train de jauger les diverses filles qui attendaient, assises sur de longs bancs. Ils n’invitaient jamais une fille à danser tant que la musique n’avait pas démarré, et alors, ils semblaient choisir des filles proches d’eux. Nous nous rapprochâmes de cette extrémité de la salle, mais sans plus de succès.
Baba déclara que nous ne devrions plus jamais retourner dans une sauterie ; elle assura qu’il nous faudrait rencontrer des gens nouveaux, des diplomates et des gens comme ça.
C’était là mon souhait constant. Certains matins, je me levais avec la conviction que je rencontrerais un homme nouveau, merveilleux. Je me faisais un maquillage spécial, et prenais de brèves inspirations pour me préparer à l’excitation de cette rencontre. Mais je ne rencontrais jamais que des clients, ou des étudiants connus de Baba.
Je songeais à tout cela dans la boutique, en collant des étiquettes rouges sur toutes les factures impayées depuis plus de trois mois, et en inscrivant rapidement les adresses. Nous ne postions jamais de factures : Mme Burns affirmait qu’il revenait meilleur marché de les faire porter par Willie, le garçon de courses. À cet instant précis, il entra, secouant la pluie de son ciré.
« Où donc étiez-vous ?
– Nulle part. »
Comme d’habitude à cette heure de la soirée, nous prîmes une légère collation, lui et moi, avant qu’il n’y eût du travail à la boutique. Nous mangeâmes des biscuits cassés, des raisins secs, des pruneaux et des cerises. Le froid lui bleuissait et lui rougissait les mains.
« Ils vous plaisent, Will ? » lui demandai-je, alors qu’il faisait la grimace devant mes nouveaux souliers blancs, si pointus qu’il me fallait monter de travers les escaliers. Je les avais mis parce que Baba et moi, nous allions le soir même à une dégustation de vin. Nous en avions entendu parler dans les journaux, et Baba avait décrété que nous irions en resquilleuses. Nous avions assisté, en resquilleuses, à deux autres mondanités : un défilé de mode et la projection privée d’un film touristique sur l’Irlande. (Un tissu de mensonges, sur des filles aux cheveux sombres, qui se baladaient en cotillon rouge dans le Connemara… Pas étonnant qu’il ait fallu projeter ce film en privé.)
À cinq heures et demie, les clients commencèrent d’affluer en rentrant du travail et, vers six heures, Mme Burns vint me libérer.
« On étouffe, ici », dit-elle à Willie. Allusion au fait que nous n’aurions pas dû allumer le chauffage au mazout. On étouffe ! Il y avait partout des courants d’air, et un large espace entre le sol et le lambrissage.
Je me maquillai dans l’entrée ; je mis du rouge, je m’ombrai les paupières, je m’aspergeai de parfum Cendres de roses. Ce nom seul : Cendres de roses, me faisait me sentir séduisante. Willie me passa en douce un sac à sucre en bon état, ce qui me permettrait d’y glisser mes souliers, et de chausser mes bottes de caoutchouc. Dehors, les caniveaux débordaient, et la pluie battait contre la lucarne du palier du haut.
« Ne faites rien que je ne ferais pas », dit-il en m’ouvrant la porte du vestibule ; et il siffla tandis que je courais jusqu’à l’abri de l’arrêt d’autobus, quelques mètres plus bas. Il pleuvait furieusement.
Le bus était vide : très peu de gens descendaient dans le centre de la ville à cette heure de la soirée. Il était trop tôt pour le cinéma. Par terre, il y avait des papiers de caramels et des boîtes à cigarettes, et l’autobus sentait la sueur. Il s’agissait d’un quartier pauvre.
Je lus un journal que j’avais trouvé sur la banquette, à côté de moi. Il contenait un long article signé d’un prêtre, et racontait comment on l’avait torturé en Chine. J’en savais long sur ce genre d’affaire, car, au couvent où j’avais fait mes études, la religieuse nous lisait ce type de récit, le samedi soir. Elle nous régalait de la lecture d’un journal intitulé The Standard. Il fourmillait d’histoires de prêtres aux ongles d’orteils arrachés, et de bonnes sœurs enfermées avec des rats dans des chambres sans lumière.
Je faillis manquer ma station tant j’étais absorbée dans ce long article du prêtre irlandais.
Baba m’attendait devant l’hôtel. Elle ressemblait à une décoration d’arbre de Noël. Elle avait un nouveau manchon de fourrure blanche, et de la laque maintenait sa coiffure en place.
« Sainte Mère de Dieu, où vas-tu comme ça, en bottes de caoutchouc ? » me demanda-t-elle.
J’abaissai les yeux vers mes pieds, et m’aperçus avec désolation que j’avais laissé mes souliers dans l’autobus.
Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à traverser la rue pour attendre le retour du véhicule. Comme il s’agissait d’un arrêt sans abri, la coiffure de Baba s’en trouva aplatie. Pour couronner le tout, mes souliers n’étaient plus dans le bus, et il y avait un receveur différent. Il déclara que l’autre receveur, en rentrant prendre le thé, devait les avoir remis au bureau des objets trouvés.
« Allez-y n’importe quand après dix heures du matin », ajouta-t-il ; en entendant cela, Baba s’écria « Taratata ! », et retraversa la rue en courant vers l’hôtel. Je la suivis avec abattement.
Nous eûmes de la difficulté à nous introduire dans la salle des banquets, bien que Baba dît à la préposée à l’entrée que nous étions journalistes. Elle farfouilla dans son sac, à la recherche des cartons d’invitation, puis déclara qu’elle devait les avoir oubliés. Elle ajouta qu’il s’agissait de cartons roses, à bordure dorée. Elle le savait parce que la préposée, à la porte, en tenait à la main une liasse dont elle feuilletait impatiemment les bordures dorées. Les mains de Baba tremblaient au cours de ses fouilles, et ses joues paraissaient empourprées. La pluie avait délayé de manière inégale les deux touches de rouge à ses pommettes.
« Vous représentez quel journal ? » demanda la préposée. Derrière nous s’était formée une petite file d’attente.
« Nuit de femme », répondit Baba. C’était là ce qu’elle avait imaginé de répondre. Ce magazine n’existe pas.
« Passez », dit de mauvaise grâce la préposée ; et nous entrâmes.
Tandis que nous marchions sur le parquet ciré, mes bottes de caoutchouc grinçaient fortement, et je me figurais que tout le monde me regardait. C’était une salle très luxueuse : lustres allumés, rideaux de velours d’un bleu crépusculaire, tirés, et musique de danse qui jouait avec douceur.
Baba reconnut notre ami Tod Mead et s’avança vers lui. Il était chargé des relations publiques dans une grande fabrique de lainages, et nous l’avions rencontré quelques semaines auparavant à un défilé de mode. Ce soir-là, il nous avait emmenées prendre le café, et essayé de partir avec Baba. Il affectait des façons désinvoltes, blasées, mais ce n’était qu’une comédie, car il se gavait de pain et de confiture. Nous avions beau savoir qu’il était marié, nous n’avions pas rencontré son épouse.
« Tod ! » Baba, sur ses hauts talons, s’avançait en boitillant vers lui. Il lui baisa la main, et nous présenta aux deux personnes qui se trouvaient en sa compagnie. L’une était une dame journaliste, coiffée d’un grand chapeau noir, et l’autre un homme étrange au visage olivâtre. Il se nommait Eugène Gaillard. Il dit : « Heureux de vous rencontrer », mais n’avait pas l’air très heureux. Il avait une figure triste, et Tod nous précisa qu’il était metteur en scène de cinéma. Baba se mit à minauder, à montrer ses fossettes et sa dent en or, le tout à la fois.
« Il a fait…, dit Tod, citant un film dont je n’avais jamais entendu parler.
– Un classique du documentaire, un classique », opina la dame journaliste.
M. Gaillard la considéra d’un air grave et dit : « Oui, une véritable splendeur ; de la pauvreté d’un réalisme renversant. » Tandis qu’il parlait, son long visage avait une curieuse expression de mépris.
« Que faites-vous maintenant ? demanda-t-elle.
– Je suis devenu fermier, lui répondit-il.
– Gentleman-fermier », rectifia Tod.
La dame journaliste proposa de se rendre là-bas, un jour, pour écrire un article sur lui. Elle était bien habillée et puait le parfum, mais elle avait dépassé la cinquantaine.
« On ferait tout aussi bien d’aller chercher du gros rouge », me dit Baba. Elle était déçue : aucun des deux hommes ne s’était offert pour aller lui en chercher. Je la suivis en direction de la longue rangée de tables disposées bout à bout sur toute la longueur de la salle. Chaque table était nappée de blanc, et des serveurs, debout derrière, versaient des demi-verres de vin rouge et blanc.
« Ils n’étaient pas très copains-copains », commenta Baba.
Leurs voix parvinrent jusqu’à mes oreilles, et j’entendis Tod qui disait : « Ça, c’est la grosse fille bas-bleu dont je vous parlais.
– Laquelle ? demanda nonchalamment Eugène Gaillard.
– Cheveux longs et bottes de caoutchouc », répondit Tod ; et je l’entendis rire.
Je courus me chercher à boire. Il y avait des plateaux de petits biscuits croustillants, mais je n’arrivais pas à les atteindre ; or, j’avais faim, n’ayant point pris le thé.
« Grosse fille bas-bleu » ! Voilà qui me portait un véritable coup.
« Vous vous habillez de façon originale : bottes de caoutchouc et chapeau à plumes », déclara derrière mon dos Eugène ; et je reconnus sa voix douce, sans même avoir besoin de me retourner pour le regarder.
« Espèce de poltronne courageuse », ajouta-t-il. Il était grand, de la même taille à peu près que mon père.
« Il n’y a pas de quoi rire : j’ai perdu mes souliers, répliquai-je.
– Mais c’est tellement original, de venir en bottes de caoutchouc ! Vous pourriez lancer une véritable mode avec ce genre de comportement. Avez-vous entendu parler de ces hommes qui ne peuvent faire l’amour qu’à des filles en imper de plastique ?
– Non, je n’en ai pas entendu parler, répondis-je avec tristesse, honteuse de mon ignorance.
– Parlez-moi de vous », dit-il ; et soudain, je me sentis à l’aise avec lui, je ne sais pourquoi. Il ne ressemblait à aucune des personnes que je connaissais ; il avait le visage allongé, le teint gris. Ce visage me rappelait celui d’un saint, sculpté dans de la pierre grise, que je voyais chaque dimanche à l’église.
« Qui donc êtes-vous ? Que faites-vous ? » insista-t-il ; mais, s’apercevant de ma timidité, il se mit à parler lui-même. Il m’apprit qu’il était venu parce qu’il avait rencontré dans Grafton Street Tod Mead, qui l’avait traîné là.
« Je suis venu pour le décor – et non le vin », précisa-t-il en promenant un regard circulaire sur les consoles dorées, les rideaux en peluche et une grande femme grave, aux boucles d’oreilles noires, debout seule auprès de la fenêtre. Si seulement j’avais su lui dire quelque chose d’intéressant !
« Quelle différence y a-t-il entre le vin rouge et le vin blanc ? » demandai-je. Il ne buvait pas.
« L’un est rouge et l’autre blanc. » Il riait.
Mais Baba s’approcha de nous, avec son manchon blanc et une poignée de chips.
« Est-ce que la Vierge des Sept Douleurs vous a raconté beaucoup de scènes larmoyantes de son affreuse enfance ? » Elle voulait parler de moi.
« Tout. Depuis le tout début », répliqua-t-il.
Baba fronça le sourcil, puis se hâta d’éclater d’un de ses grands rires faux, et déplaça les mains de haut en bas devant ses yeux. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle. Elle le fit par trois fois, mais il fut incapable de deviner.
« Pasteurisé. Du lait… pasteurisé. Ha ! ha ! ha ! » Elle dit à Eugène Gaillard qu’elle travaillait à la rubrique des cœurs solitaires de Nuit de femme, et passait de bien bons moments à lire des lettres hilarantes.
« Pas plus tard qu’hier, poursuivit-elle, j’ai reçu une lettre d’une pauvre bonne femme de Ballinasloe qui me disait : “Chère Madame, mon mari me fait l’amour le dimanche soir et je trouve ça très mal commode, car j’ai une grosse lessive le lundi, et je suis crevée de fatigue. Qu’est-ce que je peux faire, sans vexer mon mari ?” J’ai répondu à Mme Ballinasloe : “Faites votre lessive le mardi” », conclut Baba. Elle projetait en avant ses petites mains pour souligner de quelle simple manière elle traitait des difficultés de l’existence, et Eugène rit obligeamment.
« Baba est une drôle de fille », me dit-il en continuant de sourire. Comme si j’avais eu envie de me réjouir ! Cette histoire drôle m’appartenait. Je l’avais lue dans un magazine, un jour où j’avais dû attendre deux heures, à la clinique dentaire, pour me faire obturer une dent. Je l’avais lue et, en rentrant, l’avais racontée à Baba qui, depuis, la racontait à qui voulait l’entendre. Baba, au cours de l’année écoulée, était devenue tellement à la page ! Elle s’y connaissait en vins, et s’était mise à l’escrime. Elle assurait que le cours d’escrime était plein de femmes en pantalon qui l’invitaient à venir prendre le cacao chez elles.
Tod Mead, à ce moment précis, nous rejoignit en agitant un verre vide.
« La boisson commence à se tarir ; pourquoi n’irions-nous pas tous quelque part ailleurs ? dit-il à Eugène.
– Voilà deux gentilles filles que tu as trouvées là », dit Eugène, et Baba se mit à fredonner : « Des gens gentils, de bonnes manières, mais sans le sou…
– Très bien, dit Eugène. Allons dîner. »
En sortant, Baba commanda douze bouteilles de vin du Rhin, à envoyer contre remboursement à Joanna, notre logeuse. L’idée était que, ayant goûté le vin, les gens en commanderaient. Je savais que Joanna piquerait une crise en recevant ce vin.
« Qui donc est Joanna ? » s’enquit Eugène, tandis que nous nous dirigions vers la sortie. Nous fîmes au revoir, de la main, à la dame journaliste et à une ou deux autres personnes.
« Je vous parlerai d’elle au dîner », promit Baba.
Mon coude toucha celui d’Eugène, et j’éprouvai dans les jambes cette sensation paralysante que je n’avais plus ressentie depuis ma séparation d’avec M. Gentleman.
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NOUS DÎNÂMES DANS L’HÔTEL. Eugène avertit l’un des chasseurs qu’il serait à la salle à manger si on l’appelait au téléphone. Durant tout le dîner, je me sentis anxieuse et souhaitai qu’on l’appelât, de façon qu’il pût s’en aller puis revenir vers nous. Inutile d’ajouter qu’à mon avis il devait s’agir d’une femme.
Nous eûmes un potage léger, des côtelettes d’agneau panées, et des pommes de terre frites. Eugène mangea peu. Il avait la manie de tirer ses manches sur ses poignets. Ses poignets et ses mains étaient velus. Des poils noirs, luxuriants… Baba n’arrêta pas de parler. Quant à moi, je ne dis pas grand-chose : j’étais incapable de goûter le plaisir de le voir et de parler en même temps. Il affirma que mon visage ressemblait à celui de la fille qui figure sur le billet d’une livre irlandaise.
« Je n’ai jamais eu de billet d’une livre assez longtemps pour le regarder, fit Baba.
– La prochaine fois, regardez-le », répliqua-t-il. À ce moment, le sommelier vint remplir de vin nos verres. Je me sentais très heureuse, et la nourriture était agréable.
« Monsieur Gay Lord ! Monsieur Gay Lord ! » appela un chasseur. Mon cœur sauta dans ma poitrine, de douleur et de soulagement.
« Vous, vous, vous… » dis-je à Eugène ; Baba me lança un coup de pied pour que je me calme et cesse de me rendre ridicule. Eugène s’excusa, et sortit sans se presser le moins du monde.
Il était bien, de dos : grand et maigre, avec une tonsure tout en haut du crâne.
« Il est du tonnerre, dit Baba.
– Et riche ! » ajouta Tod avec un bizarre sourire. Je le sentais jaloux de quelque chose.
« Un bon parti, reprit Baba.
– Haa ! haa ! haa ! » fit Tod ; mais je devinais, à l’expression de ses petits yeux bleus, qu’il nous cachait quelque chose. Il me vint à l’esprit qu’Eugène était peut-être fiancé, ou marié.
À son retour, nous essayâmes de lui faire croire que nous n’avions point parlé de lui.
« Je suis désolé, dit-il, mais je vais devoir vous quitter. Il faut que j’aille à l’aéroport, accompagner quelqu’un qui part pour l’Amérique. C’est important ; sinon, je ne le ferais pas. »
Le cœur me manqua, et Baba laissa retomber la cuillère pleine de crème glacée dans le plat de verre. Je crois qu’elle fit : « Oh ! »
Tod, très inquiet, se leva : il se disait qu’il risquait d’avoir à payer l’addition, je suppose.
« En fait, je dois me sauver moi aussi, Eugène. Cette brave petite Sally m’attend à la maison pour le thé. » Tout en parlant, il rougissait jusqu’aux oreilles. « Je te dépose à l’aéroport : c’est sur ma route. »
Je faillis tomber en syncope, me disant que nous risquions, Baba et moi, d’avoir à régler le dîner en lavant la vaisselle durant les dix ou onze années à venir ; mais Eugène paya sans histoire.
Il nous serra la main, nous renouvela ses excuses, et nous laissa là, à boire une liqueur avec notre café. Les serveurs paraissaient perplexes : le départ des hommes et mes bottes de caoutchouc leur donnaient à penser que nous étions fort excentriques.
« Bon Dieu, voilà bien notre veine ! s’exclama Baba quand ils furent partis.
– Il a dû tourner la tête à des tas de femmes, dis-je.
– Il a de la classe, concéda-t-elle. J’aimerais bien me mettre en cheville avec lui. »
Je ne me posais qu’une seule question : le reverrions-nous jamais ?
« On pourrait lui écrire, proposa Baba. Tu pourrais me faire un brouillon de lettre, et je la signerais.
– Pour dire quoi ?
– Est-ce que je sais, moi ? » Elle haussa les épaules, et s’absorba dans la lecture du menu. Une notice imprimée au bas du menu disait que les clients pouvaient inspecter les cuisines, s’ils le souhaitaient.
« Faisons-le pour rigoler, proposa Baba.
– Non. » Je n’avais envie de rien sinon rester assise là, à siroter mon café, et à faire signe au serveur perplexe de m’en rapporter une tasse quand la mienne serait vide. Reverrions-nous jamais Eugène ?
« Tiens-toi bien, dit enfin Baba : j’ai une idée merveilleuse. » Elle proposait que nous prenions des billets pour un bal habillé, et que nous invitions Eugène. Elle ajoutait que nous pourrions prétendre avoir eu les billets pour rien, ou les avoir gagnés à une loterie, ou quelque chose comme ça.
« On te dégotera un cavalier : Tod, le Cadavre ou un autre. » Le Cadavre était un ami à elle, qui dressait des lévriers à Blanchardstown. Il s’appelait en réalité Bertie Counihan, mais nous l’avions surnommé le Cadavre parce qu’il ne se lavait presque jamais. D’après lui, se laver était mauvais pour la peau. Volumineux, large d’épaules, il avait les cheveux noirs, bouclés, et la face épanouie, rougeaude.
Nous exécutâmes point par point le projet de Baba. À la fin de la semaine (quand je touchai ma paie), nous achetâmes quatre billets pour un bal d’épiciers qui devait avoir lieu en octobre à la salle Cleary. Puis, nous étant procuré par Tod l’adresse d’Eugène, nous lui écrivîmes une lettre. Cette semaine-là, aucune de nous deux ne régla Joanna.
Nous attendîmes anxieusement la réponse d’Eugène, et quand elle arriva je faillis fondre en larmes. Il écrivait à Baba qu’il n’avait pas dansé depuis des années, et craignait d’être d’une compagnie bien morne pour une aussi joyeuse sortie. Très poliment, il déclinait l’invitation.
« Bon sang, nous voilà refaites ! » s’écria Baba en me tendant la lettre. L’écriture d’Eugène était difficile à déchiffrer.
« Mon Dieu ! » fis-je, plus déçue que je ne m’y serais attendue. Toutes mes espérances avaient dépendu de ce bal, du fait de revoir Eugène.
« Quelle vie ! » ajoutai-je. Nous avions bien les billets, mais ni hommes, ni argent, ni robes de bal.
« Faut y aller : on ne peut foutrement pas laisser perdre ces billets, dit Baba.
– Nous n’avons pas de manteau de fourrure », objectai-je. Souvent, quand nous allions en ville, le soir, regarder entrer les gens à des bals habillés, nous constations que la plupart des femmes portaient sur leurs robes longues des manteaux de fourrure ou des étoles de fourrure.
« On louera des robes chez ce fripier de Dame Street, tu sais bien, dit Baba.
– C’est malsain, protestai-je.
– C’est deux fois plus malsain de rester assises dans ce taudis, avec quatre satanés billets en train de se perdre sur la cheminée.
– Nous n’avons pas d’argent pour louer des robes », représentai-je, contente de trouver une solution aussi commode à toute l’affaire. Ça ne m’intéressait plus d’aller au bal, maintenant.
« Nous vendrons nos corps à l’École de médecine ! dit-elle. Ils viennent les chercher quand on est mort ; alors, les étudiants vous mettent sur une table, sans vêtements, et vous coupent en morceaux. »
Je répondis qu’elle ne parlait pas sérieusement. Elle répliqua qu’elle ferait n’importe quoi pour quelques shillings.
Je pensais à lui, là-bas, dans sa vaste maison, inconscient de la détresse où il nous avait plongées. J’imaginais un bureau brun, à dessus de cuir, chargé de nombreuses plumes, de multiples crayons, et d’encre de deux couleurs, dans des encriers d’un verre spécial.
« Tu peux voler dans la boîte où tu bosses : tu y es sous-payée, dit Baba.
– C’est un péché.
– Ça n’est pas un péché. Saint Thomas d’Aquin dit que tu peux voler un employeur, s’il ne te paie pas assez.
– Qui est saint Thomas d’Aquin ?
– Je ne sais pas… une grosse légume de l’Église. »
Finalement, nous y arrivâmes. Nous empruntâmes des sommes de cinq et dix shillings à diverses personnes, louâmes robes longues et escarpins de bal argentés. La robe de Baba était en tulle blanc ; la mienne, d’un violet sinistre. Il n’y en avait pas d’autre à ma taille.
Le soir du bal nous plongea dans une véritable surexcitation. Nous achetâmes une demi-livre de sels de bain parfumés, et nous baignâmes dans la même eau. Je mis du fond de teint sur le dos de Baba pour cacher ses boutons ; elle en mit sur le mien, et agrafa ma robe. Je pouvais à peine respirer dedans, tant elle me serrait.
« Bip-bip… bip-bip… » klaxonna le Cadavre à neuf heures ; et nous descendîmes en soulevant nos robes, de manière à n’en pas salir la traîne. Il était venu dans la camionnette qui lui servait à transporter ses lévriers chez le vétérinaire, etc. Cela se sentait.
Ensuite, nous passâmes prendre Eamonn White, l’apprenti pharmacien qui devait être mon cavalier pour la soirée. C’était un gentil garçon, sinon qu’il n’arrêtait pas de s’exclamer « du tonnerre ! », « quelle classe ! », « quelle rigolade ! », « quelle camionnette ! », « du tonnerre ! ».
En descendant en ville, nous fimes halte dans un pub de la North Frederick Street, pour y boire quelques verres. Les clients nous dévisageaient, Baba et moi, dans nos longues robes défraîchies, nos manteaux de tweed sur les épaules. Baba broyait du noir, parce qu’elle n’avait pas réussi à emprunter une fourrure.
« Nomme ton poison », dit le Cadavre en administrant à Eamonn une claque dans le dos.
Eamonn était un pionnier, et portait un insigne d’abstinence complète de boissons alcoolisées, qu’il devait avoir transféré du revers de son costume ordinaire à son costume noir de location. Il répondit qu’il prendrait un jus de tomate, ce qui offensa beaucoup le Cadavre ; mais Baba déclara que nous, nous prendrions des alcools bien tassés, à titre de compensation.
Je dansai presque toute la soirée avec Eamonn, car il était mon cavalier. « Du tonnerre !… Du tonnerre !… » s’exclamait-il sans arrêt. C’était son premier bal habillé. Il s’émerveillait du parquet glissant, de l’éclairage rose, des deux orchestres, des roses en papier qui pendaient du plafond, et des tables magnifiquement dressées pour le souper. Ma robe était sans bretelles, et il me sembla toute la soirée avoir contre mon dos nu les chaudes mains roses d’Eamonn. Blond de cheveux, blond de cils, le rose de sa peau m’évoquait les cochons de lait de mon village.
Le Cadavre était différent.
« Vous êtes une noble femme », me déclara-t-il plus tard, quand je dansai avec lui dans mes escarpins argentés de location, en me demandant si je valserais jamais avec Eugène Gaillard. J’étais bien contente qu’il ne fût pas venu, car il m’aurait vue, dans mon absurde robe poussiéreuse, débiter des absurdités drôlatiques afin d’amuser les autres.
Notre souper fut arrosé de vin ; alors, comme à son habitude, le Cadavre en prit trop, se mit à faire du tapage et à donner de la voix. Il fit du menu un rouleau à travers lequel il brailla : « Vive la République ! Vive Noel Browne ! Vive Castro ! Vive moi ! »
Eamonn, effrayé, quitta la table et n’y revint jamais. En sa qualité de pionnier, il ne comprenait rien à l’heureuse folie que la boisson pouvait provoquer chez autrui.
À deux heures du matin, juste au moment où toute l’assemblée devenait fort gaie et où les musiciens de l’orchestre avaient commencé de lancer des coiffures en papier à la ronde, Baba et moi nous ramenâmes le Cadavre à la maison. Comme il était trop ivre pour conduire, nous plantâmes là sa camionnette bleue et prîmes un taxi. Nous ignorions totalement son adresse. Chose curieuse, nous le connaissions depuis un an, mais ne savions pas où il habitait. À Dublin, c’est comme ça. Nous connaissions son bistrot habituel, mais pas son domicile. Nous le ramenâmes donc à la maison, et l’installâmes sur le sofa de crin du salon de Joanna.
« Baba, Caithleen, j’tiens à vous dire une chose : vous êtes deux nobles femmes, deux nobles femmes, et Parnell était un fier bonhomme, comme jamais il n’y en a eu d’aussi fier sous le soleil ; et un fier bonhomme est un merveilleux bonhomme ; alors, faites circuler la bouteille. Que diriez-vous d’un petit verre ? Garçon !… Garçon !… » Se croyant encore au bal, il brandissait un billet d’une livre.
« Faites donc un petit somme », dit Baba ; et elle éteignit la lumière. La voix du Cadavre s’éteignit avec elle, et moins d’une minute après, il dormait profondément.
Nous savions qu’il faudrait nous lever à six heures et demie afin de débarrasser la maison du Cadavre avant que ne sonnât le réveil de Joanna, à sept heures.
« Nous n’avons que trois heures à dormir », dit Baba tandis qu’elle dégrafait ma robe afin de m’aider à m’en extraire. Un nouveau soutien-gorge baleiné m’avait imprimé dans la peau des marques rouges.
« Faudra leur faire un procès », dit-elle à la vue des marques… Nous nous couchâmes sans nous démaquiller ; à mon réveil, le fond de teint me donnait l’impression d’avoir de la boue sur la figure.
« Juste ciel !… » fis-je à Baba lorsque j’entendis le Cadavre brailler en bas : « Les filles, les filles, y a pas de toilettes, y a pas de foutues commodités, ici !… Où donc est-ce que je vais ? »
Nous nous précipitâmes toutes les deux sur le palier pour le faire taire, mais Joanna nous y avait précédées.
« Jésus rencontre sa Mère affligée, dit le Cadavre, tandis que Joanna descendait vers lui l’escalier dans sa vaste chemise de nuit rouge, ses cheveux gris nattés dans le dos.
– Au voleur !… Au voleur !… » criait-elle ; et, avant que nous ayons eu le temps de dire ouf, elle avait appuyé sur le bouton du petit extincteur d’incendie fixé au mur, en bas des marches, et dirigé sur lui le liquide.
« Police !… » vociférait-elle. Il s’efforçait de lui fournir des explications, mais sans parvenir à se faire entendre.
« Lâchez ce satané truc : c’est un copain à nous ! » criait Baba en s’élançant au bas de l’escalier.
Le Cadavre était couvert d’un liquide blanc, poisseux, qui ressemblait à du shampooing, et sa chemise de cérémonie était trempée. Ses cheveux mouillés lui tombaient dans la figure en boucles huileuses.
« C’est un copain à nous, répéta tristement Baba. Dieu nous protège de nos copains !
– Vous appelez ça un copain, hein ? » fit Joanna. Il posa la main sur la rampe et se mit en devoir de monter l’escalier. Joanna lui barra le passage.
« Je veux aller au coin, expliqua-t-il en s’essuyant la figure avec un mouchoir.
– Quel petit coin ? Il n’y a pas de petit coin ici, je dis ! » cria-t-elle ; mais il l’écarta de sa route.
« Gustav ! Gustav ! » appela-t-elle ; mais je savais bien que ce poltron de Gustav ne se montrerait pas.
« Jésus tombe pour la première fois », psalmodia le Cadavre après avoir trébuché sur une déchirure du linoléum brun.
Baba courut le relever. Un peu plus tard, nous l’aidâmes à pénétrer dans la salle de bains pour essuyer la substance qui lui souillait les cheveux et la face.
« Qui donc est cette vieille bique, là-bas ? Qui diable est-elle ? » demandait-il. Le miroir de la salle de bains reflétait ses yeux fous, injectés de sang, et ses accroche-cœur graisseux. En se voyant, il s’épanouit.
« Regardez-moi cette coupe des mâchoires ; regardez-la donc, Baba, Caithleen ; j’aurais dû être vedette de cinéma ou boxeur, assura-t-il. Moi, et Jack Doyle, et Movita… “Oh ! Movita, Movita, tu es la dame au sourire mystique…” Qui donc est cette vieille bique, là-bas ? »
Joanna tambourinait contre la porte de la salle de bains. « Vous quittez ma maison ! Je viens de bonne famille autrichienne ; mes frères docteurs et administration.
– Foutaises, dit-il.
– Qu’est-ce que c’est : foutaises ? »
Baba lui appliqua sur la bouche, pour le faire taire, la serviette de toilette blanche ; il marmonna au travers : « Véronique essuie la face de Jésus…
– Allons danser dans la rue », dit Baba, qui réussit à le faire sortir de la maison pour gagner l’arrêt d’autobus. À ce moment-là, il était sept heures et demie.
Joanna trouva dans une casserole, sur le fourneau à gaz, une douzaine d’œufs. Le Cadavre avait, semblait-il, fait cuire des œufs à la coque, et l’eau s’était évaporée. Joanna, en constatant que la casserole avait brûlé, eut une nouvelle crise de fureur.
« Vous quittez ma maison ce jour ! nous dit-elle. Ma bonne, meilleure casserole !… Une douzaine d’œufs de la campagne pour lait de poule pour Gustav, et mon extincteur d’incendie… Je ne dépense pas tout cet argent en frivole. Je vous dis ceci : si je deviens pauvre, je suis mieux morte. » Elle était au bord des larmes, en nous tendant la casserole d’œufs noircis pour bien nous les montrer.
« Bon, fit Baba. On part. » Elle entreprit de monter l’escalier, mais Joanna la rattrapa par son cordon de peignoir.
« Vous ne pouvez pas me laisser, hein ? Je suis gut pour vous comme une mère. Je couds vos habits et fais votre repassage.
– On part, répéta Baba.
– Oh ! s’il vous plaît… » Joanna, maintenant, avait les larmes aux yeux.
« On va réfléchir à la question », dit Baba ; Joanna, alors, la surprit en train de me cligner de l’œil, ce qui lui montrait bien que nous ne partirions pas. Elle reprit ses invectives.
Je ne désirais qu’une chose : remonter me coucher ; mais c’était le matin ; il me fallait donc m’habiller pour affronter la journée.
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HEUREUSEMENT POUR MOI, l’on était un mercredi, et (comme d’habitude) la boutique fermait l’après-midi.
Je reportai au magasin de location les robes et les escarpins de bal, puis passai chercher des photos de moi prises, le mercredi précédent, par un photographe des rues. Je me sentais fatiguée, nerveuse, à cause du manque de sommeil et du mélange des alcools que nous avions bus. J’aurais voulu être riche afin de pouvoir prendre du café tout l’après-midi, ou m’acheter des vêtements neufs pour me remonter le moral.
Comme d’habitude, je me rendis à la librairie du bas de la Dawson Street où, chaque semaine, je m’octroyais une séance de lecture gratuite. Je lus, sans être dérangée, vingt-huit pages de Mary Semblant, de James Stephens, puis ressortis : j’avais rendez-vous O’Connell Street avec Baba.
En descendant les marches de pierre de la librairie, je me trouvai soudain nez à nez avec lui. Je le vis juste avant qu’il ne me vît, et j’en fus si frappée d’étonnement que je faillis prendre la fuite.
« Tiens, c’est vous ! » fit-il en levant un regard surpris. Il devait avoir oublié mon nom.
« Monsieur Gaillard, bonjour », fis-je en essayant de cacher mon agitation. Au jour, son visage offrait un aspect différent : plus allongé, plus mélancolique… Une averse de pluie nous avait réunis. Il vint s’abriter sous le porche, où je me tins avec lui. Du simple fait d’être debout là près de lui, à respirer son agréable odeur, mon corps devint pareil à de la gelée. Je ne cessais de regarder fixement la longue pointe absurde de mon soulier blanc, noirci par la pluie et par l’usage.
« Qu’est-ce que vous avez fait de beau depuis notre rencontre, en dehors d’aller au bal ? demanda-t-il.
– Mais oui, nous y sommes allées hier au soir ; c’était merveilleux… merveilleux orchestre, merveilleux souper, et tout. » Mon Dieu, mon Dieu ! pensai-je, je suis aussi terne que de la vieille eau de vaisselle. Pourquoi suis-je incapable de dire quelque chose de sensationnel ? Pourquoi suis-je incapable de lui exprimer ce que j’éprouve à son propos ?
« La pluie étincelle sur le trottoir brun, déclarai-je en un faux accès d’éloquence.
– Étincelle ? répéta-t-il avec un sourire de curiosité.
– Oui, c’est un joli mot.
– Certes. » Il approuvait du chef. Je sentais bien qu’il s’ennuyait ; je priais pour qu’il y ait un déluge, qui nous oblige à rester là pour toujours. J’imaginais l’eau qui montait centimètre par centimètre, recouvrait la rue, le trottoir, les marches, nos chevilles, nos jambes, nos corps, nous unissait comme en rêve à l’écart de toute autre vie.
« Ça empire, dis-je en désignant un nuage noir, suspendu au-dessus de Dublin qui s’assombrissait.
– Ça n’est qu’une averse, fit-il, ce qui ruina toutes mes folles espérances. Que diriez-vous d’une tasse de thé ? Du thé vous ferait plaisir ? demanda-t-il.
– Un immense plaisir. » Et, sous la pluie, nous traversâmes la rue en direction d’un salon de thé.
De quoi nous avons parlé, je l’ai oublié. Je me souviens d’avoir été muette de bonheur, avec le sentiment que Dieu, peut-être, nous avait réunis. Je mangeai trois gâteaux ; il me pressa d’en prendre un quatrième, mais je refusai, par crainte de paraître vulgaire. C’est alors qu’il me demanda mon nom. Ainsi, il l’avait bien oublié.
« Dites-moi, qu’est-ce que vous lisez ? » demanda-t-il. Il souriait chaque fois que ses yeux se posaient sur moi ; or, ses yeux avaient beau être tristes, son sourire était agréable.
« Tchekhov, et James Joyce, et James Stephens, et… » Je m’interrompis brusquement, de crainte qu’il ne crût que je faisais de l’esbroufe.
« Il faudra que je vous prête un livre, un jour », dit-il.
Un jour ? Quand est-ce, un jour ? me demandais-je en regardant le marc de thé, au fond de sa tasse. Je lui en versai une deuxième tasse, à travers le petit passe-thé que la serveuse avait tardivement apporté. Le thé s’écoulait goutte à goutte à travers le fin tamis.
« Oh ! ce bidule ! » s’exclama-t-il ; alors, nous renonçâmes au passe-thé, et le laissâmes égoutter sur une petite assiette.
Je savais que Baba allait m’attendre et que j’aurais dû aller la rejoindre, mais j’étais incapable de me lever pour le quitter. Combien j’aimais sa longue figure triste et ses mains robustes !
« Je me demande souvent à quoi pensent les jeunes filles comme vous… Oui, à quoi pensez-vous ? » demanda-t-il après m’avoir considérée fixement durant quelques secondes.
Je pense à vous, pensai-je ; et je rosis. À lui, je répondis niaisement : « À la vérité, je ne pense pas beaucoup ; je pense à m’acheter de nouveaux vêtements, à partir en vacances, ou bien à ce que nous aurons pour déjeuner. »
Il me semble aujourd’hui qu’il soupira, que je ris bêtement pour cacher ma gêne, et lui déclarai que certaines filles pensaient à épouser des hommes riches, et que j’en connaissais une qui ne pensait qu’à ses cheveux ; elle les lavait tous les soirs, et mesurait de combien de millimètres ils poussaient par semaine ; or ils lui descendaient jusqu’au milieu du dos comme une cape dorée. Mais ils ne lui donnaient aucun plaisir, car elle se faisait trop de souci à leur sujet.
« Où allez-vous en vacances ? » demanda-t-il ; et je soupirai parce que je rêvais de séjourner dans un hôtel où je prendrais mon petit déjeuner au lit. Je n’avais jamais pris au lit mon petit déjeuner si ce n’est une ou deux fois au couvent lorsque j’étais malade ; mais, alors, il y avait une tasse de séné chaud qu’il me fallait d’abord avaler. Sœur Margaret se tenait toujours là pendant que vous buviez le séné chaud, à vous raconter que c’était bon pour l’âme autant que pour le corps.
« Je vais chez moi.
– Où est-ce, chez vous ? »
Je le lui dis.
Mon père, revenu du pavillon d’entrée à notre maison même, y habitait avec ma tante. Je lui décrivis de mon mieux la maison.
« Vous aimez bien votre maison ?
– Il y a beaucoup d’arbres. C’est isolé.
– J’aime bien les arbres, dit-il. Je passe mon temps à en semer… J’ai des milliers d’arbres.
– Vraiment ? » répliquai-je. Je sentais qu’il bluffait, et je n’aime pas le bluff.
Il regarda sa montre et, inévitablement, dut s’en aller.
« Je regrette, mais j’avais quelqu’un à voir à quatre heures.
– Je regrette de vous avoir mis en retard », dis-je au moment où nous nous levions. Il paya la note et reprit sa casquette en velours côtelé, au porte-chapeaux de l’entrée.
« Merci. Agréable rencontre… » dit-il, tandis que nous nous tenions sur la marche de pierre. À mon tour, je le remerciai ; il souleva sa casquette, et s’éloigna de moi. Je le regardai s’en aller. Je le considérais comme un dieu au visage sombre, qui se détournait de moi. Je tendis la main pour le retenir, et n’attrapai que la pluie. J’avais l’impression qu’il pleuvrait à jamais, silencieusement. Les bus étaient complets, il était plus de cinq heures, et Baba était furieuse au moment où j’arrivai là-bas, avec une heure de retard.
« Espèce d’idiote ! » s’écria-t-elle. Je ne lui racontai pas que je l’avais rencontré.
Nous prîmes le café ; plus tard, ainsi que prévu, arriva le Cadavre. Nous reprîmes le café ; le Cadavre nous présenta ses excuses pour tout, et nous donna cinq livres pour couvrir le coût des billets d’entrée au bal. Puis il nous emmena, en taxi, au cynodrome de Harold’s Cross.
Le mercredi suivant, je me rendis à Dawson Street et fis le pied de grue deux heures durant devant la librairie ; mais Eugène Gaillard ne vint pas, ni le mercredi d’après, ni l’autre encore.
J’attendis quatre mercredis de suite, et circulai dans le désir de l’apercevoir, avec son long manteau noir à col d’astrakan. Je l’imaginais assis au café Robert, en train de regarder les filles aux cheveux sombres. Il déclarait aimer les cheveux sombres, les yeux sombres et le teint très pâle ; ces caractéristiques, expliquait-il, présentaient une douceur qui lui plaisait. Assise, moi aussi, chez Robert, je pensais à lui : il ne mangeait pas de pommes de terre et buvait de l’eau à son dîner ; alors, aux repas, je me mis à boire de l’eau. L’eau du robinet, chez Joanna, n’était jamais ni fraîche, ni pétillante, ainsi qu’on l’eût souhaité, mais il était bien agréable de faire la même chose que lui.
J’attendais, j’allais et venais, sûre de le rencontrer, et ce fol espoir me remontait le moral. Je le respirais presque, je voyais presque les poils noirs de ses mains, sa démarche fière. Mais durant tout un mois je ne le vis pas en chair et en os. Une fois, je reconnus sa voiture, garée dans la Molesworth Street, et j’attendis des siècles sur le seuil d’une boutique de lainages fermée. Finalement, la faim me ramena à la maison ; et le lendemain, je lui écrivis pour l’inviter à prendre avec moi le thé, le mercredi suivant.
La semaine s’écoula, et je me rendis au salon de thé, avec un sentiment d’humiliation. Il était bien là, assis à une table, derrière la porte, en train de lire un journal.
« Caithleen… » fit-il à mon entrée. C’était la première fois qu’il eût jamais prononcé mon prénom.
« Bonjour », fis-je, toute tremblante ; et je me demandai s’il fallait m’excuser d’avoir écrit. Je m’assis dans mon vieux manteau, avec, autour du cou, une écharpe neuve en mousseline de soie bleue.
« Ôtez votre manteau », dit-il ; je l’enlevai donc, et le laissai pendre sur le dossier de la chaise.
« J’oublie toujours combien vous êtes jolie, jusqu’au moment où je vous revois, dit-il en examinant ma figure avec attention. Ah ! quel éclat vous avez ! J’adore vos joues de cycliste du périphérique nord. »
Toujours, mes joues restaient roses, quelle que fût la couche de poudre dont je les recouvrais. Il commanda sandwiches, gâteaux, petits pains au lait et biscuits. Je m’inquiétai, de crainte d’avoir à payer l’addition : je l’avais invité, et mon porte-monnaie ne contenait que dix shillings. Il mit les coudes sur la table, le poing sous le menton. Au repos, ses paupières étaient partiellement baissées, et quand il se donnait la peine de les relever, l’on était surpris par la tendre expression de ses grands yeux bruns. Il avait le visage dur, redoutable, mais les yeux remplis de compassion.
« Eh bien ? fit-il en relevant sur moi des yeux souriants. Eh bien, nous voilà. » Il avait à la mâchoire une goutte de sang séché, à l’endroit où il s’était coupé en se rasant.
« J’espère que ça ne vous a pas ennuyé de venir, dis-je.
– Non, ça ne m’a pas ennuyé. Et même, j’en ai été ravi ; il m’est arrivé de penser à vous, ces dernières semaines.
– Cinq, me hâtai-je de préciser.
– Cinq quoi ?
– Cinq semaines. Ça fait cinq semaines que vous me connaissez. » Il éclata de rire, me demanda si je tenais un journal, et je pensai à part moi : « C’est un petit malin. »
« Racontez-m’en davantage sur votre vie mondaine, demanda-t-il, tandis que je mordais dans un gâteau à la crème et me léchais les lèvres.
– Je pensais que je vous reverrais, dis-je avec franchise.
– Je sais bien, mais… » Il s’interrompit, et fit joujou avec la pince à sucre. « Voyez-vous, c’est difficile à dire, mais je vais être tout à fait sincère : je ne veux pas m’attacher. Il doit s’agir de ma prudence naturelle, puritaine, parce que vous et Baba êtes deux filles ravissantes, et moi un homme plus qu’assez vieux pour garder la tête sur les épaules. »
Laissez donc Baba en dehors de cette histoire, songeais-je, tout en lui demandant : « Qu’est-ce que vous voulez dire, vous attacher ? » Ma voix se brisait dans ma gorge ; mon cœur battait à grands coups.
« Vous êtes une gentille fille », dit-il ; il tendit la main, me caressa le poignet, et je lui demandai, alors, si nous pourrions prendre le thé, une fois de temps en temps.
« Mais nous sommes en train de prendre le thé ! fit-il en indiquant du menton la théière d’argent. Nous pourrions même dîner.
– Dîner !
– Dîner ! » répéta-t-il en imitant ma surprise haletante.
Nous dînâmes ensemble, ce soir-là ; ensuite, nous allâmes en voiture à Clontarf, et descendîmes à pied le long du Bull Wall, car il s’agissait d’une douce et brumeuse soirée de novembre. Il me tenait par la main ; il ne me serrait pas les doigts ; il n’y entrelaçait pas les siens ; il se contentait de me tenir par la main tout naturellement, comme on tiendrait par la main un enfant ou sa propre mère.
Il parlait de l’Amérique, où il avait passé quelques années. Il avait vécu à New York et à Hollywood.
La mer était calme ; les vagues se brisaient paisiblement sur les gros galets, et une forte odeur désagréable d’ozone flottait dans l’air. Je ne savais pas si la marée montait ou descendait. C’est toujours difficile à dire, de prime abord.
« Elle descend », dédara-t-il, et je le crus. Je croyais tout ce qu’il disait.
En suivant la jetée de béton, nous partageâmes une cigarette. On entendait, au large, des cornes de brume ; à travers le port, dans le brouillard, une chaîne lumineuse s’incurvait comme un collier brillant. Des phares, de tous côtés, clignaient de l’œil et faisaient signe ; j’adorais observer le rythme de leurs rayons clignotant à l’intention des navires isolés en pleine mer. Ils me faisaient songer à tous les gens, en ce monde, qui attendaient que tous les autres gens viennent à eux. Pour une fois, je ne me sentais pas seule : j’étais en compagnie de quelqu’un avec qui je voulais être. Nous marchâmes jusqu’au bout de la jetée en regardant les rochers, les mares, les rubans d’algues accrochés partout. Il parlait d’un autre océan : le lointain Pacifique.
« J’allais là-bas en voiture, les jours de semaine, quand la vie à Los Angeles devenait insupportable. En Californie, le ciel est toujours bleu, d’un bleu aveuglant, et les trottoirs brûlants, et les faces bronzées, prédatrices, vous lancent leurs bêtises joviales. Moi, j’aime la pluie et la solitude… » Il parlait très doucement, en faisant tout le temps des gestes avec les mains. Je ne distinguais que les contours de son visage, verdâtre à cause du clair de lune et de la lueur de la cigarette à filtre que nous partagions.
« Alors, vous alliez là-bas en voiture ? insistai-je dans l’espoir que, par hasard ou non, il m’apprendrait quelque chose de sa vie privée.
– J’allais là-bas en voiture et je marchais sur cette grande plage blanche du Pacifique, bordée si délicatement de mazout d’un côté, et de derricks de l’autre. Je donnais des coups de pied dans les bidons à bière vides, et j’avais le mal du pays. »
Je trouvais curieux que personne d’autre ne figurât dans ses souvenirs. Il ne décrivait que l’endroit, la plage blanche, les bidons à bière, les oranges mûres et pourrissantes au long de la route.
« Vous parlez toujours des lieux comme si vous vous y étiez trouvé seul, dis-je.
– Oui, j’étais né pour être moine.
– Pourtant, vous n’êtes pas catholique », répliquai-je aussitôt.
Il éclata d’un rire bruyant. C’était bizarrement troublant d’entendre son rire dominer le bruit des vagues et les halètements d’un couple étendu entre les rochers, en train de faire l’amour. Il déclara que les catholiques étaient les gens les plus arrêtés dans leurs opinions qu’il y eût au monde ; leur repliement sur eux-mêmes, ajouta-t-il, lui faisait peur.
Au bout de la jetée, nous regardâmes, au-dessous de nous, l’eau clapoter contre la paroi de béton ; il me raconta qu’il avait gagné des coupes et des médailles de natation dans sa jeunesse. Il avait vécu presque tout le temps à Dublin, avec sa mère, et avait commencé de travailler à douze ou treize ans. Son père les avait abandonnés dans son âge tendre ; enfant, il avait passé les plages au peigne fin, en quête de broutilles.
« J’ai souvent trouvé des shillings, disait-il. J’ai toujours eu la main heureuse ; j’ai toujours fait des trouvailles. Je vous ai même trouvée, vous, avec vos grands yeux de maki. Vous savez ce que c’est qu’un maki ?
– Oui », répondis-je ; c’était un mensonge ; alors, épouvantée à l’idée qu’il risquait de me demander ce que c’était, je changeai rapidement de conversation.
En me reconduisant en voiture, il déclara : « Ça fait longtemps que je n’avais passé une soirée avec une fille aussi agréable.
– Allons donc ! » fis-je en regardant son fin profil, et brûlant d’avoir des lumières sur toutes les autres femmes qu’il avait fréquentées, leur parfum, ce qu’elles disaient, comment cela s’était terminé. Il affirmait que jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, alors qu’il apprenait différents métiers – opérateur de cinéma, jardinier, électricien –, il ne pouvait se permettre que de regarder les filles, comme on regarde des fleurs, ou des bateaux dans le port de Dun Laoghaire.
« C’est vrai », fit-il en se tournant pour me sourire.
Ce sourire était agréable ; alors, je me rapprochai pour toucher de ma joue le tissu de son pardessus gris, laineux.
Il ne m’embrassa pas, ce soir-là.
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APRÈS CELA, NOUS NOUS RENCONTRÂMES trois soirs par semaine. Dans les intervalles, il m’écrivait des cartes postales et, avec le temps, des lettres. Il m’appelait Kate, car il déclarait que Caithleen faisait trop kiltartan pour son goût ; qu’entendait-il par là ?
Tous les lundis, mercredis et samedis, il m’attendait dans sa voiture, et chaque fois, en m’asseyant près de lui, je tremblais d’un bonheur incroyable. Et puis, un soir, il descendit dans un hôtel de Harcourt Street et forma le projet de me rencontrer à l’heure du déjeuner, le lendemain, pour m’acheter un manteau. Les fêtes de Noël approchaient, et, de toute manière, mon vieux manteau vert était râpé. Il m’acheta un astrakan gris à col de velours rouge, évasé du bas.
« Je ne peux plus me débarrasser de toi, maintenant », dit-il, tandis que j’évoluais dans le magasin, devant lui qui examinait le manteau. J’aurais tant voulu qu’il ne me scrute pas ainsi ! Car, dès que l’on me regarde, cela m’intimide et je marche avec raideur.
« Ça te va bien », dit-il ; mais je trouvais que ça me grossissait.
Nous achetâmes le manteau. Je priai la vendeuse d’envelopper le vieux. Elle était fort chic avec ses cheveux platinés et sa blouse lavande pâle, boutonnée jusqu’au menton. Ensuite, il m’acheta six paires de bas, et l’on nous en donna une paire en prime. Il estima immoral d’en recevoir une paire gratuite pour la simple raison que nous pouvions nous permettre d’en acheter six paires, mais cela me ravit.
Je pensais à maman qui aurait adoré cela, et je savais que si elle l’avait pu, elle serait revenue de sa froide tombe au fond du lac Shannon, pour profiter d’une pareille affaire. Elle s’était noyée alors que j’avais quatorze ans. Par intervalles, j’éprouvais du remords, du fait de mon si grand bonheur avec Eugène, et parce que j’avais rarement vu ma mère heureuse ou en train de rire. Être dans ce magasin chic me faisait penser à elle. Quelques semaines avant qu’elle ne se noie, nous étions allées passer la journée à Limerick, elle et moi, pour effectuer des achats. Elle avait économisé de l’argent sur les œufs durant plusieurs semaines, parce que nous avions beau posséder beaucoup de terres, nous ne disposions jamais de beaucoup d’argent liquide ; papa buvait beaucoup, et nous étions toujours dans les dettes… En outre, maman vendait à bas prix de vieilles poules à un homme qui passait acheter des plumes et des objets de rebut. À Limerick, elle acheta un bâton de rouge à lèvres. Je la revoyais essayer sur le dos de sa main les diverses nuances, et longuement peser le pour et le contre avant de se décider en faveur de l’une d’elles. Il s’agissait d’un bâton de rouge orangé dans un tube noir et or.
« Ma mère est morte », dis-je à Eugène alors que nous attendions que l’on nous rende la monnaie. J’aurais voulu dire autre chose, quelque chose qui exprime le sacrifice banal de la vie de maman – de maman avec une épaule affaissée en permanence à force de transporter des seaux de pâtée pour les poules, de maman qui gardait sous le traversin des tablettes de chocolat pour me les donner à croquer au lit si la peur me prenait de papa ou du vent.
« Ta pauvre mère, fit-il. C’était une excellente personne, j’imagine. »
Nous déjeunâmes au restaurant voisin du magasin, et je craignis d’être en retard pour retourner travailler.
Alors qu’il me suivait dans une étroite impasse pavée de galets, vers l’endroit où la voiture était garée, il me dit : « Tu ressembles à Anna Karénine, dans ce manteau. »
Je crus qu’il s’agissait d’une petite amie à lui, ou d’une actrice.
Lors du retour en voiture, je lui demandai sans réfléchir : « Ça vous ferait plaisir de venir prendre le thé ce soir, à la pension de famille où j’habite ? » Baba m’avait harcelée pour que je l’invite à prendre le thé à la maison de façon qu’elle puisse flirter avec lui.
Il accepta, et promit d’être là-bas à sept heures.
Tandis que je me hâtais vers la boutique, il me cria, en riant, de prendre bien soin du manteau neuf. Je lui envoyai un baiser.
« Ton vieux derrière prend de l’embonpoint ! » me lança-t-il. Je faillis tomber raide. Près de la porte, des clients qui attendaient l’avaient entendu.
Échappant à la surveillance de Mme Burns, j’écrivis un mot à Joanna pour lui demander si nous pourrions avoir pour le thé quelque chose d’exceptionnel. On était un vendredi ; or, toujours, le vendredi, nous avions du pudding roulé en forme de bûche, fourré de confiture. Nous avions droit aux mêmes plats, les mêmes jours de chaque semaine. Joanna appelait cela son « nouveau systématique ».
Willie porta le mot, et revint avec, à ses lèvres bleuies, affamées, la réponse de Joanna : « Mein Gott, je ne dépense pas du luxe pour cet homme riche. »
Pour Joanna, j’achetai donc un gâteau à la boulangerie située deux numéros plus loin. Un gâteau coûteux, couvert de noix de coco râpée. Je l’envoyai là-bas, accompagné d’un sac de biscuits et d’un pot-échantillon de gelée de canneberge. Willie, à son retour, rapporta que Joanna avait fourré le gâteau dans une boîte en fer-blanc, ce qui voulait dire qu’elle l’avait mis de côté pour Noël. Tout l’après-midi, mon cœur bouillonna d’excitation ; j’étais heureuse et malheureuse. À deux reprises, je me trompai en rendant la monnaie, et Mme Burns me demanda si j’étais dans mes mauvais jours. Je finis par me trouver dans un tel état de nerfs que j’espérai qu’Eugène Gaillard ne viendrait pas du tout. Son visage m’apparaissait constamment, et ses yeux graves, et une veine saillante au bord de sa tempe. Puis la terreur s’empara de moi qu’ayant vu l’endroit où j’habitais il cesse de m’inviter à sortir avec lui.
La maison de Joanna était propre, mais pauvre. Une maison de brique, située au sein d’une rangée de maisons semblables, et tapissée du haut en bas de linoléum. Joanna s’enorgueillissait d’une bande de tapis natté (acquise à bon marché) dans le vestibule du rez-de-chaussée. Les meubles étaient sombres, lourds, la pièce du devant bourrée de chiens de faïence, d’ornements et de bibelots. Sur le piano, dans un pot, verdoyait un caoutchouc.
Quand je rentrai à la maison, Baba s’y trouvait, sur son trente et un. Joanna devait lui avoir dit qu’Eugène venait. Elle portait son pantalon écossais, et un gros cardigan sens devant derrière. L’encolure en V, ainsi que les boutons, lui descendait dans le dos.
À mon entrée dans la pièce, j’entendis Joanna qui déclarait : « Ce n’est pas bon pour le parterre, ces filles avec chaussures à pointes. »
Nos talons aiguilles avaient marqué le linoléum.
« Je n’ai pas d’autres chaussures, répliqua Baba de son ton effronté, du type va-t’en-au-diable.
– Mein Gott, en haut est plein de chaussures ; sous les lits, sous la coiffeuse, je ne vois rien que des chaussures, des chaussures, des chaussures. »
Toutes deux remarquèrent mon nouveau manteau.
« Où c’est-y que t’as encore chipé ça ? questionna Baba.
– Un nouveau manteau ! Astrakan », diagnostiqua Joanna, qui tâta le parement avant d’ajouter : « Riche, vous êtes une fille riche. Je n’avais pas un nouveau manteau depuis que j’ai quitté mon pays à moi, il y a neuf ans. » Elle élevait en l’air neuf doigts, comme si je n’avais pas su compter.
« Vous me donnez votre vieux, eh ? fit-elle en me souriant de toutes ses dents.
– Qu’est-ce qu’il y a pour le thé ? » m’enquis-je. J’avais pédalé si vite à vélo, pour rentrer, que j’avais un point de côté. Eugène allait arriver d’une minute à l’autre.
« Vous m’avez demandé ce qu’il y a pour le thé ! Vous savez ce qu’il y a pour le thé, répliqua Joanna.
– Mais voyons, Joanna, il est affreusement difficile et riche et tout ! Il connaît des stars de cinéma ; il a rencontré Joan Crawford ; oh ! Joanna, je vous en prie, je vous en prie… » J’exagérais pour l’impressionner.
« Riche ! s’exclama-t-elle en roulant le r de ce mot, son mot préféré, l’unique poème qu’elle connût. Je vous dis ceci : moi, je ne suis pas riche. Je suis une pauvre femme, mais je viens de bonne maison, bonne respectable famille autrichienne, et chassée de mon propre pays.
– Il est de par là-bas, lui aussi, dis-je, dans l’espoir d’amadouer Joanna.
– Où ? demanda-t-elle, comme si je venais de l’insulter.
– La Bavière, ou la Roumanie, ou quelque chose dans ce goût-là, répondis-je.
– Est-il un juif, eh ? » Ses yeux se rétrécirent. « Je n’aime pas les juifs : ils sont un petit peu radins.
– Je ne sais pas ce qu’il est, mais il n’est pas radin, parole d’honneur », dis-je ; et je faillis lui avouer qu’il m’avait acheté le manteau.
Baba, prompte à la déduction, fredonna : « Où as-tu trouvé ce manteau ? sur l’air d’Où as-tu trouvé ce chapeau ?
– Mon père m’a envoyé l’argent », dis-je. Un mensonge…
« Ton vieux est à l’asile des pauvres ! » Comme elle ne portait pas de soutien-gorge, on devinait la forme de ses bouts de seins à travers le pull blanc.
« Qu’est-ce qu’il y a pour le thé ? demandai-je à nouveau.
– Pudding à la conf… » commença Baba. La brusque sonnerie de la porte couvrit sa voix aiguë, et je montai quatre à quatre me mettre un peu de poudre.
Baba le fit entrer.
Je passai une robe bleu pâle, parce que les teintes pâles me vont. Elle s’ornait d’un motif argenté, cristallin, pareil à de la neige qui tombe, et l’encolure était basse. Il s’agissait d’une robe d’été, mais je voulais me faire belle pour Eugène.
Devant la porte de la salle à manger, je frottai la chair de poule de mes bras, et m’arrêtai pour écouter ce qu’elles lui disaient. Je distinguais sa voix grave à lui, et j’entendais Baba qui l’appelait déjà par son prénom. J’entrai gauchement.
« Bonsoir », fit-il en se levant pour me serrer la main. Baba, assise à côté de lui, avait le coude posé sur le dossier courbe de la chaise d’Eugène. Il paraissait fort grand sous le plafond bas, et la petite pièce me faisait honte. Elle semblait plus miteuse avec lui dedans ; les rideaux de dentelle étaient gris de fumée, et les chiens de faïence, sur le buffet, souriaient d’un air idiot.
« Vous n’avez pas eu trop de mal à nous dénicher ? » demandai-je avec une aisance feinte. C’est drôle : on est plus intimidé par les gens chez soi. Dans la rue, je pouvais lui parler, mais à la maison quelque chose me faisait honte.
Joanna apporta sur un plat le pudding à la confiture, enveloppé de mousseline.
« Mein Gott, est si chaud, si chaud ! » s’exclama-t-elle en déposant le plat sur une pile de dessous-de-plat de fortune, découpés par Gustav dans un reste de linoléum. Elle déplia la mousseline humide.
« Repas chaud… » commenta Baba, à l’intention d’Eugène ; et elle lui cligna de l’œil. Le pudding, graisseux et blanc, m’évoquait un cadavre.
« À moi, faire à la maison », déclara fièrement Joanna. Elle coupa le pudding en tranches, faisant dégouliner dans le plat de la confiture de framboise chaude ; ensuite, avec la cuillère, elle remit sur chaque portion la confiture.
« Pour mon gentil nouveau invité », dit-elle en le servant le premier. Il refusa, sous prétexte qu’il ne mangeait jamais de pâtisserie.
« Non, non, est pas pâtisserie, fit Joanna ; bonne recette autrichienne.
– Les petits pépins de la confiture de framboise se coincent entre mes dents, dit-il, mi-plaisant, mi-sérieux.
– Enlevez vos dents, eh ? suggéra-t-elle.
– Ce sont mes dents à moi. » Il riait. « Et si vous me donniez tout simplement une bonne tasse de thé ?…
– Vous pas manger ma nourriture. » Elle le regardait avec un grand sourire stupide, sa pauvre figure toute chagrinée.
« C’est mon estomac, expliqua-t-il. J’ai un trou dedans, là. » Il posa la main sur son pullover noir, et se tapota l’estomac. Précédemment, il avait demandé à Joanna la permission d’ôter son veston. Ce pullover noir lui allait bien. Il lui donnait une minceur ascétique.
« Constipé ? demanda Joanna. J’ai le sac en haut, apporté avec moi de mon pays à moi ; comment appelez-vous ? Lavement ?
– Dieu tout-puissant ! s’exclama Baba. Donnez-lui son thé d’abord.
– Ce n’est qu’une douleur que j’ai, dit Eugène ; de l’anxiété…
– Anxiété… un homme riche ? fit Joanna. Quelle anxiété peut avoir un homme riche ?
– La vie, répondit-il.
– La vie ! tonna-t-elle. Vous êtes un petit peu fou, je pense. » Alors, craignant d’avoir outrepassé ses prérogatives, elle ajouta : « C’est si terrible pour votre pauvre estomac, vous pauvre homme ! » Elle effleura de la main la tonsure de calvitie, au sommet du crâne d’Eugène, et la tapota comme si elle l’avait connu toute sa vie. En moins d’une minute, elle alla chercher des pickles au fenouil, du salami, des olives noires, du jambon fumé, et une assiettée de macarons faits à la maison.
« Oh ! chouette », dit Baba, avec un roucoulement de plaisir. Elle prit une olive noire humide et la tint entre ses doigts pour y déposer un baiser.
« Non, une erreur, fit Joanna en reprenant l’olive ; ces nourritures sont spéciales pour M. Eugène.
– À la bonne heure, Joanna : nous autres, étrangers, devons nous serrer les coudes », dit-il ; mais quand elle fut sortie pour aller faire du thé, il nous confectionna un sandwich au jambon à chacune.
« Moi qui croyais que les jeunes filles mangeaient avec délicatesse… » dit-il en s’adressant au ravier de confiture, ce qui lança Baba dans l’un de ses éclats de rire. Elle avait mis au point un nouveau rire retentissant.
Elle se tourna vers Eugène et lui dit : « Je n’aime rien tant qu’un homme cultivé. »
Il s’inclina très bas, et lui sourit.
Baba, ce soir-là, était fort en beauté. Elle a un petit visage net, au teint sombre. Ses yeux sont petits, eux aussi, mais brillants et très vifs. Ils évoquent un oiseau qui s’élance en flèche d’un arbre à l’autre. Ses idées, également, s’élancent en flèche, et elle donne l’impression d’avoir une grande énergie.
« J’ai connu, autrefois, une fille comme vous », lui déclara-t-il ; et Baba se contenta de continuer à sourire.
« Bon, meilleur thé, annonça Joanna en faisant son entrée avec la théière d’argent et un pot d’eau chaude en étain cabossé… Bien ? Bon ? Eh ? demanda-t-elle avant même qu’il ait porté la tasse à ses lèvres.
– À vous couper le souffle », répondit-il.
Il questionna Joanna sur son pays, sa famille, et lui demanda si elle avait l’intention de retourner là-bas. Elle répondit par la longue litanie sur les frères et la bonne famille, que nous avions déjà entendue cinq mille fois, Baba et moi.
« Débouche donc la gnôle, me dit Baba, avec un geste du menton vers la bouteille de vin qu’Eugène avait apportée.
– Elle la débouchera sitôt qu’elle deviendra sentimentale », répliquai-je. Joanna était si occupée à parler qu’elle ne nous entendait pas.
« À l’heure qu’il est, elle nage en plein dans le sentimental : elle a dépassé l’épisode pleurnichard sur son pleurnichard de frère qui lui changeait ses couches, quand elle avait deux ans et qu’il en avait quatre, dit Baba.
– Mes frères m’ont dépensé une soirée à l’opéra… » poursuivait Joanna ; alors, Baba lui tapota le coude et, désignant le vin, lui dit : « Donnez donc à boire à cet homme. »
La figure de Joanna s’allongea ; elle se troubla, et dit : « Vous aimez le thé, eh ?
– Oui, répondit-il. À la vérité, je ne bois pas de vin.
– Homme sage… Je vous aime bien. » Elle lui souriait jusqu’aux oreilles, et Baba poussa un profond soupir.
« Vous ne devez pas épouser une fille de boutique d’Irlande, décréta Joanna. Vous devez épouser quelqu’un de votre pays à vous, une comtesse. » Joanna était si bête qu’il ne lui venait pas à l’esprit que je lui en voudrais de tenir de pareils propos. Avec ma cigarette, je me mis à griller légèrement le duvet de son bras nu.
« Mein Gott, vous me brûlez ! » Elle se leva d’un bond.
« Pardon. »
Alors entra Gianni, l’autre pensionnaire, et le brouhaha des présentations avec Eugène me dispensa de formuler de plus amples excuses.
En allant chercher pour Gianni une tasse et une soucoupe, Joanna cacha le vin derrière l’un des chiens de faïence.
« Et voilà, fit Baba, qui se versa du thé froid.
– Mi scusi », disait Gianni, le pensionnaire, en priant Baba de lui passer le sucre. Il se donnait de grands airs, faisait des gestes avec les mains et des grimaces artificielles, prétentieuses… Je ne l’aimais pas. Il avait débarqué chez Joanna le jour où j’espérais partir pour Vienne avec M. Gentleman ; au début, je l’avais aidé à apprendre l’anglais, et nous étions allés ensemble voir Le Voleur de bicyclette. Par la suite, il m’avait donné un collier dans l’idée que ça lui permettrait d’en user très librement avec moi. Quand je refusai de l’embrasser, un soir, sur le palier, il prit la mouche et précisa que le collier coûtait beaucoup d’argent. Je proposai de le lui rendre, mais il me demanda de l’argent à la place, et depuis lors, nous étions demeurés en froid.
« Encore de ce sale sang étranger, dit Eugène avec bonne humeur.
– Je suis de Milan ! » répliqua Gianni, offensé. Je n’ai jamais rencontré personne qui eût moins que lui le sens de l’humour.
« Elle est incapable d’avaler la fumée », dit Baba quand Eugène m’offrit une autre cigarette. J’en pris tout de même une. En me tenant l’allumette, il murmura : « Tu t’es fait les yeux, et tout et tout » ; alors, je songeai aux délicats baisers humides qu’il m’avait posés sur les paupières, ainsi qu’aux paroles qu’il me chuchotait quand nous étions seuls.
« Vous connaissez bien l’Italie ? » lui demanda Gianni, à cet instant.
Eugène se détourna de moi, et laissa l’allumette se consumer dans le cendrier de verre que Gustav avait fauché dans l’arrière-salle de chez Mooney. Sur le cendrier doré, GUINNESS IS GOOD FOR YOU se trouvait inscrit en rouge.
« J’ai travaillé en Sicile, autrefois. Nous y tournions un film sur des pêcheurs, et j’ai passé deux mois à Palerme.
– La Sicile ne vaut rien », décréta Gianni, qui exécuta sa grimace de mépris puéril.
C’est un imbécile égoïste, me dis-je en le regardant s’empiffrer de saucisses. S’il avait droit à des saucisses, c’est qu’il était un pensionnaire mâle. Joanna, pour une raison quelconque, estimait que les pensionnaires hommes devaient être mieux nourris. Je le regardais au moment où la chose arriva. Ma cigarette tomba à l’intérieur de ma robe décolletée. Je ne sais pas comment, mais elle y tomba ; elle glissa tout bonnement d’entre mes doigts, et l’instant suivant, je brûlais. Je poussai un hurlement : j’éprouvais une douleur cuisante à la poitrine, d’où je voyais s’élever de la fumée en direction de mon menton.
« Je brûle ! Je brûle ! » Je me levai d’un bond. La cigarette s’était logée à la base de mon soutien-gorge, et la souffrance était affreuse.
« Mein Gott, éteignez-la ! » cria Joanna, laquelle tirait sur ma robe afin d’essayer de l’écarter de moi.
– Nom de Dieu ! s’exclama Baba qui se tenait les côtes de rire.
– Faites quelque chose, hah ! » vociférait Joanna ; Eugène se tourna vers moi, et aussitôt se mit à sourire.
« Elle a fait ça pour se rendre intéressante, dit Baba, qui empoigna le pot de lait et entreprit de le verser à l’intérieur de ma robe.
– Le bon, meilleur lait ! » se lamenta Joanna, mais trop tard : j’étais déjà inondée par un demi-pot de lait, et la cigarette s’éteignit tout naturellement.
« Je vous le jure : j’ai cru que vous nous faisiez une blague quelconque », m’assura Eugène.
Pour ne pas me vexer, il essayait de réprimer son hilarité.
« Vous êtes une vraie sotte », dit Joanna, à Baba ou à moi, je ne sais. Je sortis pour aller changer de robe.
« Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui t’a pris à rêvasser comme ça ? me demanda Baba, une fois dans le vestibule. Tu es bien la reine des idiotes.
– Je réfléchissais, voilà tout », répondis-je. J’avais réfléchi à un moyen d’obtenir d’Eugène qu’il m’emmène dehors, loin d’eux, de manière à pouvoir nous embrasser dans la voiture.
« On peut savoir à quoi ? » Je refusai de répondre. J’avais pensé au premier soir où il m’avait embrassée. Soudain, par un soir de pluie, alors que nous marchions au bord de la Liffey vers la douane de Dublin, il m’avait demandé : « Est-ce que je vous ai jamais embrassée ? » ; alors, il m’avait embrassée tout à fait brusquement, juste au moment où les gens sortaient en foule d’un cinéma. J’éprouvais un léger malaise ; la tête me tournait un peu ; j’ignore absolument si ce baiser fut bref ou prolongé. Alors et pour toujours, je m’épris de ce quartier de Dublin parce que c’est là que je posai mes lèvres sur l’image d’Eugène que j’avais créée ; les fientes de pigeons, sur le bâtiment de la douane, éclaboussaient de fleurs blanches la sombre pierre ancienne des marches et du porche. Ensuite, dans la voiture, je goûtai la langue d’Eugène, nous explorâmes le visage l’un de l’autre ainsi que font les chiens lorsqu’ils se rencontrent, et Eugène me traita d’« impudique »… Cependant que je songeais à tout cela, Baba regardait à l’intérieur de ma robe afin de constater les dégâts faits par la cigarette. Elle reposait là, toute grise et détrempée, et j’avais une brûlure à la poitrine.
« Monte changer de robe, me dit Baba.
– Monte avec moi. » Je ne voulais pas la laisser auprès d’Eugène. Déjà, j’étais jalouse de la manière dont elle répondait « absolument » à tout ce qu’il disait, et montrait ses fossettes.
« Pas question », répliqua-t-elle, la main sur le bouton de porte, en tapotant ses sombres cheveux bouffants avant de retourner dans la salle à manger s’asseoir auprès de lui. Elle avait l’air idiote vue de dos, avec ce cardigan sens devant derrière, ces boutons qui lui descendaient dans le dos, et ce V de chair violacée.
En haut, je m’inondai de son parfum, me repoudrai, passai une autre robe.
Quand je redescendis, Gianni, assis au vieux piano, plaquait doucement des accords sur les touches jaunies, et fredonnait au milieu des conversations. L’on avait repoussé la table près de la fenêtre, et Baba m’annonça que nous allions avoir droit à un concert improvisé. Accoudée à l’angle du buffet, elle se mit à chanter de sa voix légère de petite fille, sa voix de petit matin :
Je voudrais, je voudrais, je voudrais en vain,
Je voudrais être encore enfant ;
Mais cela, je le sais, n’arrivera jamais,
Tant que sur le noyer ne pousseront des pommes…

Ensuite, sans nous laisser le temps d’applaudir, elle se lança dans une autre chanson, incroyablement triste et douce. Cela parlait d’un homme qui avait vu une fille, dans les bois de son enfance, puis s’en était allé de par le monde, hanté par l’image de cette fille. Le refrain était : « Souviens-toi de moi, souviens-toi de moi, souviens-toi de moi le restant de tes jours… » Vers la fin, la voix de Baba trembla comme si ces paroles avaient eu pour elle une signification toute particulière, et Eugène assura qu’elle chantait comme un colibri. Elle rosit et se retroussa les manches au-dessus des coudes, car il faisait chaud dans la pièce. Son bras nu, duveté d’or, reposait délicatement sur le buffet. Elle murmura qu’elle avait chaud. Je vis Eugène la regarder, et compris que le chant de Baba lui trotterait souvent dans la mémoire.
Gustav entra ; Joanna déboucha le vin, et le servit dans des verres à liqueur, pour le faire durer. Par intervalles, Baba ou Gianni chantaient. Puis Baba décréta que je devais réciter quelque chose, étant donné que je ne savais pas chanter.
« J’en suis incapable, dis-je.
– Oh ! je t’en prie, Kate.
– Allons », insista Eugène. Il avait chanté Johnnie, je te connaissais à peine, d’une agréable voix sans prétention.
Je récitai La Mère, de Patrick Pearse : je ne savais pas d’autre poème. Il était bien trop pathétique pour cette petite pièce surchauffée. Tandis que je déclamais :
Seigneur, Vous êtes dur pour les mères :
Nous souffrons quand ils viennent et s’en vont…

Baba ricana, et dit à voix haute : « Et les allocations familiales, alors ? » Tout le monde éclata de rire ; je me sentis ridicule ; Eugène eut beau me crier : « Bravo ! Bravo ! », je le détestai d’avoir ri avec les autres.
Baba chanta plusieurs chansons encore ; Eugène nota les paroles de certaines d’entre elles sur un bout de papier qu’il mit dans son portefeuille. Les joues de Baba étaient rouges, non de fard, mais de l’éclat du bonheur.
« Vous avez chaud », lui dit-il ; alors, il se mit debout devant le feu pour la protéger de la chaleur.
« Il n’est pas de plus grand amour… » me dis-je amèrement cependant qu’Eugène, debout devant le feu, souriait de toutes ses dents à Baba, à cause du duo que Gustav et Joanna venaient d’entonner.
La soirée, à mes yeux, fut longue et décevante. Quand Eugène prit congé, vers onze heures, il ne m’embrassa pas et ne me dit rien de particulier.
Jusque dans mon sommeil, je craignais de le perdre. À peine eus-je ouvert un œil que je me rappelai Baba en train de chanter Rubans écarlates, et la manière dont lui souriait Eugène. Comme il faisait froid, je mis mes vêtements sur ma chemise de nuit. La fenêtre était blanche de givre, et des stalactites de glace inégales s’accrochaient à la partie supérieure du châssis.
J’allai travailler de bonne heure étant donné que l’on était samedi, notre jour de grande activité, et que je voulais bien garnir les rayons.
« Oh ! chérie… » fit Mme Burns au moment où j’ouvrais la porte pour entrer. Elle était venue chercher des saucisses et des tranches de lard sur le plateau de viandes diverses, lui-même rangé sur la tablette de marbre, derrière le comptoir. Je portais le manteau que m’avait offert Eugène ; elle l’admira. Je lui dis que c’était Eugène Gaillard qui me l’avait donné ; elle ouvrit de grands yeux, et s’exclama : « Quoi ! Lui ! »
Je devinai ce qu’elle allait me dire, avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Elle me mit en garde : il était marié, et Dieu seul connaissait le nombre d’innocentes fillettes qu’il avait engagées sur la voie de la perdition.
Il n’existe pas de filles innocentes, pensai-je. Elles sont toutes des filles impudiques telles que Baba, avec leurs yeux rusés. Je demandai s’il était véritablement marié.
Elle répondit qu’elle avait lu toute l’histoire dans le journal, un an ou deux plus tôt. Elle se rappelait avoir lu ça durant son séjour à l’hôpital pour se faire opérer de ses varices ; la femme qui occupait le lit voisin du sien lui avait parlé d’Eugène, lui avait dit l’avoir elle-même connu à l’époque où il avait des trous à ses chaussures.
« Il a épousé une Américaine quelconque. Elle était peintre, ou bien actrice, ou quelque chose dans ce goût-là », précisa Mme Burns ; alors, j’enlevai le manteau, et le laissai tomber en tas par terre. À cet instant, je l’avais en horreur.
« J’ai bien fait de vous avertir », dit-elle ; et elle regagna son arrière-boutique avec du boudin, deux œufs et des tranches de lard coupées dans l’échine.
Je fermai les yeux et fus prise de nausée. Voilà qui expliquait tout : la réserve d’Eugène, la maison de campagne, ces histoires de plages désertes en Californie, avec les bidons à bière et les oranges pourrissantes, l’isolement d’Eugène.
La tristesse appelle la tristesse : debout là, à côté du manteau neuf chiffonné, je me remémorais le soir où ma mère s’était noyée, combien je m’accrochais au fol espoir que tout cela ne soit qu’un malentendu, et qu’elle allait entrer dans la pièce en demandant aux gens pourquoi ils la pleuraient. Je priais pour qu’Eugène ne soit pas marié.
« Oh ! je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ne soit pas marié », suppliais-je ; mais je savais que mes prières étaient vaines.
Comme une automate, je garnis les rayons de boîtes de conserve, pris des œufs dans un cageot de bois, et les nettoyai un par un avec un linge humide. Je mettais une pincée de bicarbonate de soude sur les taches qui ne partaient pas facilement ; puis je disposai les œufs propres, par demi-douzaines, dans des boîtes compartimentées, marquées « Œufs frais de la campagne ».
Deux œufs se brisèrent dans ma main ; ils étaient légèrement gâtés, et cette bizarre odeur sulfureuse d’œufs pourrissants s’est liée à jamais, dans mon esprit, à la détresse.
Par moments, en proie à la violence, j’avais envie de crier ; mais les Burns, à la cuisine, mangeaient leur viande, et je ne pouvais rien faire.
À onze heures, il me téléphona. La boutique était pleine de monde ; M. et Mme Burns servaient tous les deux au comptoir.
Il paraissait d’excellente humeur. Il appelait pour m’inviter dans sa maison le lendemain. Il avait déjà parlé une ou deux fois de m’inviter.
« Je serais ravie de rencontrer votre épouse. Je m’étonne que vous ne m’ayez pas dit que vous étiez marié, fis-je.
– Tu ne m’as jamais posé la question », répliqua-t-il. Il ne cherchait pas d’excuses. Il avait le ton cassant, et je me figurais qu’il allait raccrocher.
« Souhaites-tu venir demain ? » demanda-t-il. Mes jambes se mirent à trembler. Je savais que les clients, les yeux fixés sur mon dos, écoutaient ce que je disais. Ils avaient coutume de me plaisanter au sujet des garçons.
« Je ne sais pas… peut-être… votre femme sera là ?
– Non. » Un silence… « Elle n’est pas là, en ce moment.
– Ah… » Soudain, j’étais remplie d’espoir et d’un ravissement vague. « Elle ne serait pas morte, par hasard ? demandai-je.
– Non, elle est en Amérique. »
J’entendais la sonnerie, derrière moi, de la caisse enregistreuse, et savais que si je restais plus longtemps à l’appareil, Mme Burns me ferait la tête toute la journée.
« Maintenant, il va falloir que je vous quitte : nous avons du travail », dis-je d’une voix haut perchée, nerveuse.
Il déclara que si je le désirais, il pourrait passer me prendre à neuf heures, le lendemain matin.
« Très bien, à neuf heures », dis-je.
Il raccrocha, avant moi.
Je pleurai par intermittence, durant la journée entière, aux toilettes et ailleurs. J’appelai Tod Mead au téléphone, pour tout savoir au sujet de ce mariage ; mais, Tod n’étant pas à son bureau, je n’appris rien ce jour-là.
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JE ME MIS EN ROUTE de bonne heure, le dimanche matin, tandis que les cloches des églises de Dublin résonnaient avec fracas dans l’atmosphère claire et lumineuse. D’autres gens se rendaient à la messe ; moi, j’allais voir Eugène dans sa propre demeure. Je n’éprouvais pas de remords à l’idée de manquer la messe, parce qu’on était le matin de bonne heure et que je m’étais lavé les cheveux. La gelée blanchissait la ville, et la rue, par endroits, paraissait glissante.
Je montai attendre Eugène au coin de l’avenue, Joanna ayant menacé d’envoyer Gustav avec moi.
« Un chaperon vous avez besoin », avait-elle affirmé. Elle assurait qu’il n’était pas convenable, pour moi, d’être seule avec un inconnu chez lui. Elle ajoutait qu’il risquait d’être un espion, ou un obsédé sexuel. Elle disait : un obsédé sexué.
« J’y vais seule, un point c’est tout », répliquai-je. Je voulais des détails sur le ménage d’Eugène.
« Gustav ne gênera pas », insista-t-elle. Elle était sincèrement inquiète à mon propos. Elle cira les bottines en cuir brun de Gustav et les disposa près du feu, ainsi que ses chaussettes grises, bien propres. Toujours, il mettait chaussettes et chaussures devant le feu, après s’être chauffé les pieds.
« Bon, très bien, alors », dis-je ; et je quittai la maison sous prétexte d’aller de bonne heure à la messe.
Eugène avait dix minutes de retard. Les traits creusés, le teint plombé comme par manque de sommeil, il se contenta de me regarder et de souffler sur ma figure en guise de bienvenue.
« Oh là là ! » s’exclama-t-il en voyant le vaste chapeau de paille dont j’étais coiffée. Il s’agissait à la vérité d’un chapeau estival, orné d’un bouquet de boutons de roses en cire.
« Tu as l’air d’une femme enfant… ce doit être ce chapeau », ajouta-t-il ; il l’examinait avec un large sourire. Il le trouvait ridicule, j’imagine. Mes longs cheveux propres, lustrés, me couvraient les épaules, et je m’étais fait un maquillage très pâle. J’appris à Eugène que Gustav souhaitait venir avec nous. Il se contenta de sourire. Je trouvai bizarre ce sourire et me demandai si, après tout, je n’aurais pas dû amener quelqu’un. J’adressai une prière à mon ange gardien pour qu’il me protégeât :
Ange de Dieu, mon gardien cher,
À qui l’amour de Dieu m’a confiée,
Sois tout ce jour à mon côté
Pour m’éclairer, me protéger,
Me gouverner et me guider.

Eugène me demanda si j’avais pris mon petit déjeuner. Je répondis que non. J’avais été trop nerveuse pour manger. Alors, il tendit le bras vers la banquette arrière et prit une écharpe en laine fauve dont il m’enveloppa. Il me la noua mollement sous le menton, et m’embrassa avant de démarrer.
Nous traversâmes la ville, dépassâmes des banlieues, et prîmes une large route bordée, de part et d’autre, de fossés et d’arbres. À un moment, nous entrâmes dans un village : des maisons, quelques boutiques, une pompe à essence, une chapelle.
« D’habitude, je vais à la messe, dis-je alors que nous ralentissions pour laisser les gens sortir des grilles de la chapelle et traverser la route.
– J’ai quelque part, à la maison, quelques formulaires d’indulgences et demandes d’excommunication payés d’avance, qui arrangeront peut-être ton affaire », répliqua-t-il ; je pris la chose à la blague, et m’extasiai sur le paysage. Des branches et de délicates ramilles sombres découpaient leur dentelle noire contre un ciel d’argent froid. Je n’étais pas allée à la campagne depuis des mois, depuis mon séjour à la maison, l’été précédent ; j’imaginais ma tante et mon père en train de se plonger dans les journaux du dimanche et dans une sieste prolongée après leur déjeuner dominical. Ma tante, maintenant, s’occupait de mon père ; ils habitaient, dans notre vieille maison, une ou deux seulement des vastes pièces humides.
« Tu sens tes oreilles tinter ? » me demanda Eugène, tandis que nous gravissions une longue pente rocailleuse en direction d’une triste région de montagne. Ces terres étaient sans arbres – uniquement des buissons d’ajoncs et des rochers de granit. Des moutons se déplaçaient entre les roches veinées, et je sentais bourdonner mes oreilles, tout comme il me le disait. Nous arrivâmes chez lui vers onze heures. Entretemps, la gelée avait fondu, et la haie de laurier était d’un vert sombre, vernissé ; la maison même était blanche avec des portes-fenêtres au rez-de-chaussée, et des arbres tout autour.
Un gros chien de berger accourut, et Anna ouvrit la porte. Eugène m’avait parlé d’elle ; elle lui tenait son ménage un peu à la va-comme-je-te-pousse et logeait en bas, au dos de la maison. Mariée, elle avait un bébé.
« Eh ben, c’est pas trop tôt, fit-elle, presque insolemment.
– Salut, Anna. » Il lui tendit les paquets sortis de la voiture et fit les présentations. Il y avait des côtelettes, une tête de mouton pour le chien, une bouteille de gin et une cafetière neuve.
« De quoi picoler », fit-elle. Cette femme chétive à la face graisseuse, aux longs cheveux en baguettes de tambour, avait un air endormi, ou drogué, ou quelque chose du même ordre.
Bien que l’on fût en hiver, la rocaille était couverte de fleurs : une brume de fleurettes bleues rampait sur les roches marbrées. Je sentais Eugène tout excité à l’idée de me faire voir sa maison ; il fredonnait tandis que nous grimpions les marches de pierre en direction de la porte.
Le hall d’entrée était propre et clair avec ses peintures crème, ses meubles noirs anciens, ses cannes dans un grand porte-cannes en faïence.
« C’est la croix et la bannière pour tenir ça propre », dit Anna qui nous précédait vers la cuisine. À l’instant précis où nous y pénétrions par une porte, nous entendîmes son mari sortir par une autre. « Il est timide », expliqua-t-elle.
« Alors, tu n’es pas contente d’être venue ? » me demanda Eugène, quand Anna fut allée à la laiterie chercher un pot de crème. Il préparait le café.
« Si, c’est ravissant », répondis-je en regardant, autour de moi, la vaste cuisine dallée de pierre et, en haut du mur, l’assortiment des sonnettes de service vertes, qui semblaient ne pas avoir été utilisées depuis des années. De petites bûches étaient empilées pour sécher à une extrémité de la cuisinière en fonte, et une bouilloire poussait son soupir familier. Oui, il s’agissait d’une agréable cuisine.
Eugène passa un vieux veston couleur farine d’avoine et sortit scier du bois, car Anna disait que Denis était parti pour la journée compter les moutons et réparer une clôture. Je brûlais d’envie d’accompagner Eugène, mais Anna traîna une chaise auprès du feu à mon intention ; alors, je m’assis pour bavarder avec elle, tandis qu’elle hachait du chou sur la grande table de cuisine. Avec sa jupe en coton noir et son chandail gris informe, elle ressemblait à une clocharde. Elle portait un chapeau d’homme, dans le ruban marron et taché duquel elle avait piqué une plume de canard.
« Vous êtes une actrice ? me demanda-t-elle aussitôt que nous fûmes seules.
– Non.
– Il connaît des tas d’actrices. »
Elle se versa du gin de la bouteille apportée par lui, et m’assura qu’elle n’était pas une domestique, en réalité, et que je ne devais pas le croire. Une gouvernante : voilà comment elle se qualifiait en indiquant du menton l’escalier du fond, où se trouvaient ses appartements et où son bébé dormait. Elle avait un bébé de neuf mois. Elle m’entretint de son utérus et de son mari.
« La seule femme qui lui ait jamais fait de l’effet, c’était Mme Gaillard… Laura », déclara-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Les siens étaient d’un jaune vif, méchant.
« Il a, en haut, une petite pierre bleue qu’il garde pour elle. Il l’a trouvée dans la montagne. »
Elle me parla des grands moments qu’ils avaient passés, et des grandes réceptions qu’ils avaient données, du temps de Laura ; j’imaginais les pièces du devant pleines de monde, les bougies sur les tables d’acajou, les lanternes dans les hêtres, le long de l’allée. Jusqu’alors, je n’avais pas cru tout à fait à l’existence de Laura, mais j’y croyais maintenant puisque Anna en parlait : « Laura, c’était une chic fille ; elle avait un gros manteau de fourrure, sa voiture à elle et tout et tout. Ici, maintenant, c’est un vrai cimetière… » Elle se reversa du gin et pressa du citron dedans.
Le chou contenait un grand nombre de limaces, qu’elle se bornait à jeter au feu avec la lame du couteau.
Eugène apporta une brouettée de bûches ; Anna sortit sous prétexte qu’elle avait à faire en haut.
« Elle boit ? » me demanda-t-il. La bouteille de gin était sur la table, le citron coupé à côté. Eugène enleva la bouteille, et me parla d’une nouvelle scie mécanique qu’il souhaitait me faire voir. Il venait de couper le bois, et l’on distinguait, à l’intérieur, les nœuds brillants de résine ambrée ; on respirait l’odeur de résine fraîche.
« J’en serais ravie », répondis-je, bien que les machines m’assomment. Sur la pointe des pieds il vint m’embrasser, et me demanda si quelque chose me tracassait, parce que j’avais une expression tendue.
« Elle t’a raconté tout un roman-fleuve ? » me demanda-t-il.
Je fis oui de la tête.
« N’en crois pas un mot : elle a inventé un long conte de fées. Elle t’a dit que nous avions une Rolls-Royce et un maître d’hôtel ? »
À nouveau, j’inclinai la tête, et souris de la touffe de cheveux qui rebiquait drôlement au-dessus d’une de ses oreilles. Il portait sa casquette de travers, et le veston couleur farine d’avoine lui pâlissait le teint.
« Je te parlerai de ça plus tard », annonça-t-il ; or, j’avais beau redouter qu’il me mette au courant, je voulais aussi éperdument tout savoir, de façon qu’Anna ne soit plus en mesure de me surprendre avec quoi que ce soit de nouveau.
Nous déjeunâmes à une petite table circulaire, dans le bureau d’Eugène ; il était tard : le gin avait légèrement égayé Anna, qui ne mit les légumes à cuire qu’à deux heures passées.
« Labourer les rochers de Bawn… » fredonnait-elle en entrant, chargée d’assiettes. Elle gardait sur la tête le chapeau d’homme, ce qui me fit me demander si elle avait un zona, ou quoi ? Le bacon était coupé en tranches sur nos assiettes ; elle apporta en outre une grande serviette de table pleine de pommes de terre fumantes, farineuses.
« Voilà du bon bacon. » Elle lui cligna de l’œil, et il sourit à la face jaune d’Anna. Elle s’était ombré les paupières de violet, ce qui n’améliorait pas son aspect, car, de toute manière, elle avait sous les yeux des cercles noirs. Il déclara qu’elle s’était approprié tous les produits de beauté que « votre bonne femme » avait laissés en partant. Il appelait rarement Laura par son prénom.
« Voulez-vous être ma secrétaire en ce pavillon de chasse ? » bouffonna-t-il, tandis que je regardais autour de moi pour admirer la pièce. Les murs étaient bleu pâle, les peintures crème. Les portes-fenêtres n’ayant pas de rideaux (seulement des volets, qui étaient ouverts), la lumière entrait à flots, de sorte que l’on distinguait les endroits où Anna avait passé le chiffon sur les meubles d’acajou, ne les époussetant qu’à demi. La vue, à travers la haute fenêtre, était magique. Au-delà de la clôture en fil de fer s’étendait le champ du devant ; au-dessous, une forêt ; au loin, une vallée d’un violet de rêve. Eugène disait qu’il s’agissait d’une vallée de bouleaux, et qu’en hiver leurs ramilles avaient toujours cette curieuse teinte violet pourpré. Il proposait que nous descendions là-bas en voiture, après déjeuner, mais je ne voulais pas, ce faisant, gâter la merveilleuse illusion.
« Dis-moi, quel genre de nourriture aimes-tu ? » demanda-t-il en mettant du beurre sur mon chou ; et il me passa un tube de moutarde. À la maison, nous délayions toujours la moutarde dans des coquetiers.
« J’aime tout.
– Tout ? » Il avait l’air épouvanté.
Alors, je regrettai de n’avoir pas fait la difficile. Il me parla de son travail ; il venait de terminer le scénario d’un film sur les populations qui mouraient de faim dans le monde. Il avait parcouru le monde entier, l’Inde, la Chine, la Sicile, l’Afrique – pour se documenter en vue de ce film. Sur son bureau se trouvaient des photographies de villes délabrées, de taudis avec des enfants affamés sur les seuils. Rien que les regarder me donnait faim.
« Le Bengale, Honolulu, le Tanganyika… » répétais-je après lui d’un ton rêveur, énumérant les pays où il était allé. Je n’avais aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient.
« Tu prends beaucoup de photos ? demandai-je.
– Non. Je fais de drôles de petites photos ; j’en ai fait une qui te plairait, je crois, sur un enfant maori.
– Ton nom figure à l’écran ? » Je désirais vivement pouvoir le dire à ma tante.
« En si petits caractères, répondit-il en en indiquant la hauteur entre le pouce et l’index légèrement écartés, que personne jamais ne les lit. J’ai fait un seul film à Hollywood – une histoire sentimentale –, et j’ai acheté cette maison avec l’argent qu’il m’a rapporté. »
Ça devait être du temps de Laura, me disais-je, cependant qu’il poursuivait en parlant d’un film qu’il tournait sur les systèmes de tout-à-l’égout.
– De tout-à-l’égout ?
– Oui, tu sais bien, les chasses d’eau ; un travail passionnant. »
Je le regardai, constatai qu’il était parfaitement sérieux, et compris qu’après cela je ne pourrais plus jamais parler de lui à ma tante.
« Ce sont de charmants films. J’avais coutume de considérer ma vie comme un ratage, comme absurde… jusqu’à ce qu’en vieillissant j’aie pris conscience des choses. Je sais maintenant que le problème de la vie n’est pas résolu par la réussite, mais par l’échec : lutte, réalisation, échec… à l’infini. » Il prononça les derniers mots presque pour lui-même.
Ses propos me rappelaient un film que j’avais vu, où une tortue de mer pondait ses œufs sur les sables, puis regagnait péniblement la mer en pleurant d’épuisement.
« J’aimerais bien voir quelques-uns de tes films, dis-je.
– Tu en verras. » Mais il ne forma, sur le moment, aucun projet. Il y avait dans la pièce un lit, avec une couverture jetée dessus. Eugène m’apprit qu’on l’avait descendu, un jour où quelqu’un était malade. Il ne précisa pas qui.
Nous allâmes nous promener pour me permettre de voir les bois avant la nuit. Eugène me prêta un imperméable doublé de fourrure couleur miel, et une paire de bottes en caoutchouc qui se trouvaient sous l’escalier. Avant de les chausser, je les retournai sens dessus dessous parce qu’une fois j’avais découvert, dans une botte en caoutchouc, une souris morte. Des grains de blé tombèrent de celles-ci.
« Elles te vont ? demanda-t-il.
– Très bien, merci. » Elles me serraient un peu. Laura devait avoir le pied plus petit que moi. Baba dit toujours que je dois avoir les pieds plus grands qu’aucune autre fille en Irlande.
Nous montâmes par le bois, derrière la maison, pour nous abriter de la petite pluie fine. Il y avait toutes sortes d’arbres, et le sol était formé d’un terreau de feuilles détrempé. Eugène disait qu’en été d’énormes champignons rouge et violet poussaient dans ce bois. L’on n’entendait guère que la pluie et les brindilles qui craquaient sous nos pas. Bien que l’on fût en hiver, le bois était vert et abrité parce que les grands arbres de Noël abondaient.
« Alors, tu as appris que je suis marié, dit-il tandis qu’arrêtée j’admirais les saisissantes baies rouges, sur un buisson de houx.
– Oui, la femme du patron me l’a dit. »
Il sourit et parut presque flatté que quelqu’un fût au courant de sa vie privée.
« Et tu trouves, toi, que c’est une chose affreuse ?
– Oh ! non », répondis-je, le regard fixé droit devant moi sur un chêne fendu qui ressemblait aux jambes d’un géant.
Il poursuivait : « Oui, j’ai épousé une Américaine alors que j’étais là-bas. C’était une gentille fille, très bien de sa personne ; mais, au bout de quelques années, elle s’est détachée de moi. Je n’étais pas “amusant”. Une fille privilégiée, élevée dans la croyance qu’elle est exceptionnelle, change un mari insatisfaisant comme elle changerait de sels de bain. Elle considère le bonheur comme un droit.
– C’est dommage », répliquai-je. Stupide réponse ; mais je craignais d’éclater en sanglots ; alors, il fallait absolument dire quelque chose.
« Elle était une peintre ratée. Nous vivions à Hollywood, dans un petit manoir en plâtre… Ils deviennent bon marché, là-bas, depuis quelques années, dit-il en aparté comme s’il s’était adressé au buisson de houx. Le ciel éternellement bleu a failli me rendre fou ; les gens aussi : “Salut, Joe ! Salut, Al ! Salut, Art !” Nous sommes venus en Irlande et nous avons acheté cette maison-ci. J’avais de l’argent du film que j’avais tourné, et ma femme avait des rentes. Elle était allée à l’école en Rolls plaqué or. Elle détestait tout le monde. »
Il me vint à l’esprit qu’Eugène était secrètement fier de ce fait, peut-être à son insu.
« Elle avait de grands projets de chasse à courre et de chasse au petit gibier, continua-t-il. Elle estimait que nous pourrions inviter ici des metteurs en scène de cinéma, des écrivains. Nous en avons invité, mais ils ne sont jamais venus. Il pleuvait ; mon rhumatisme revenait. » Il remuait le cou avec raideur, comme si le rhumatisme n’avait jamais été bien loin. « J’arborais mes caleçons longs, ma longue figure, et Laura déclarait que j’avais une attitude féodale envers les femmes, parce que je la laissais apporter une bûche pour le feu. Elle est partie un jour où j’étais dehors, à faucher du foin avec Denis… Il y avait un mot sur la table et… » Il s’interrompit, et garda pour lui ce qu’il avait eu l’intention de dire.
« Je suis désolée », fis-je. Je l’étais véritablement.
« Oh !… merci. » Il sourit, et tendit la main pour attraper les gouttes de pluie qui tombaient des arbres. C’était la première fois qu’il avait l’air intimidé ou mal à son aise.
Le vert sombre et vernissé des feuilles de houx se reflétait sur son teint pâle, en sorte qu’il paraissait un peu verdâtre et mal portant ; alors, je rêvais de le prendre dans mes bras pour le consoler. Nous reprîmes notre promenade.
En haut du bois, il grimpa sur un talus d’herbe et me hissa par la main pour me montrer la vue.
« Ah ! fit-il, inhalant la solitude merveilleuse du lieu… Le fait que je sois marié ne doit pas t’inquiéter.
– Je ne m’inquiète pas », répondis-je ; c’était un mensonge.
« J’aurais fini par t’en parler, reprit-il. Il y a des choses dont je ne parle pas facilement. Le remords et l’échec sont des sujets pénibles ; en vieillissant, on tâche de les chasser de son esprit. »
Je frissonnai légèrement, je ne sais pourquoi ; alors, il m’entoura de son bras, croyant que j’avais le vertige à cause de l’altitude.
Au-dessous de nous, des moutons broutaient l’herbe rude et jaunâtre qui s’étendait en direction d’une montagne peu élevée. On avait brûlé des ajoncs ; dans le jour déclinant, leurs branches calcinées, recroquevillées, ressemblaient à des squelettes de fantômes. Ce panorama me déprimait.
« Voilà pourquoi je ne voulais pas m’attacher à toi, tout au début, déclara-t-il avec douceur.
– Je comprends maintenant », dis-je ; et il se tourna brusquement pour voir si je pleurais, ou quelque chose comme ça.
Alors, il me sourit. « Tu es sauvage ; tu dois avoir grandi en plein vent. »
Je revis notre champ, devant la maison, avec ses mares d’eau boueuse au pied des arbres, et j’éprouvai un sentiment de désolation.
« Tu as une expression mystique », lui dis-je.
Son masque pâle vola en éclats ; il hurla de rire, et me demanda où j’avais pêché mot pareil. Je me rendis compte que ce mot devait être impropre, mais je l’avais lu dans un livre quelconque, et sa sonorité m’avait plu.
« Ma pauvre enfant, il va falloir renoncer à lire autant de livres. » Il me prit par la main, et nous redescendîmes en courant la pente du talus vers le bois. Nous jetâmes un coup d’œil à une plantation de jeunes sapins qu’il avait mis en terre. Un grillage les entourait pour les protéger des lapins et des cervidés. Eugène passa le bras à l’intérieur afin de toucher le sommet des arbres, et dit qu’il devait en planter un en l’honneur de ma venue. Je me demandais s’il avait planté des arbres en l’honneur de sa femme, et s’il l’aimait encore.
Anna et son mari partirent après le thé pour aller faire une partie de cartes ; ils emmenaient leur bébé, bien qu’Eugène leur dît qu’il attraperait une pneumonie.
Je me sentais mal à l’aise, seule avec Eugène dans cette grande maison. Il alluma deux lampes, tira les volets de la bibliothèque, et dit : « Écoutons un peu de musique. »
Il y avait, par terre, des petites piles de disques, et des livres partout ; d’un mur, des bois de cerf jaillissaient vers moi. Eugène m’expliqua que le précédent propriétaire, grand amateur de massacres, avait laissé des traces de son passage : cornes, têtes, et peaux séchées par terre. Une étrange musique emplissait la pièce ; Eugène circulait en battant la mesure, et s’arrêtait pour observer ma réaction. Il s’agissait d’une musique sans paroles.
« Eh bien, qu’est-ce que tu penses de ça ? Qu’est-ce que ça t’évoque ? » me demanda-t-il une fois le disque terminé. Ça m’évoquait des oiseaux formant un V brun dans le ciel.
« Des oiseaux, répondis-je.
– Des oiseaux ! » Il ne comprenait pas ce que je voulais dire ; alors, il mit un autre disque, qui ressemblait fort au précédent.
« Encore des oiseaux ? » demanda-t-il en riant, et je fis oui de la tête. Il était déçu, je crois, car il ne passa plus de disques, ce soir-là.
« Allons regarder le feu, en haut », dit-il ; mais je ne voulais pas monter. Je craignais que ce ne fût un piège pour m’attirer là-haut dans sa chambre. Il y avait allumé un feu précédemment – à cause d’une tache d’humidité au-dessus de la cheminée, prétendait-il.
« Je reste assise ici », dis-je ; il quitta la pièce, emportant un chandelier de cuivre et une bougie neuve, non allumée. J’examinai son bureau, en quête de renseignements sur lui. Ce bureau était jonché de paperasses, de lettres, d’enveloppes-avion, de paquets de graines de fleurs, de baleines pour col d’homme, de clous de cuivre dans un pot à confiture, et de cendriers ornés de dessins comiques.
« Pourrais-tu me monter le soufflet, s’il te plaît ? » me cria-t-il d’en haut.
Dans la chambre à coucher, le feu s’était éteint. Il s’agissait d’une vaste chambre aux meubles d’acajou sombre, avec un lit à deux places. Quatre oreillers sur le lit – deux de chaque côté – attirèrent mes regards.
« Eh bien, tantôt je couche d’un côté, tantôt de l’autre ; ça me change, expliqua-t-il en devinant mes pensées… Reste », dit-il ; il actionnait le soufflet, ce qui fit envoler des cendres vers le tableau qui décorait le dessus de la cheminée : une femme nue, couchée sur le flanc.
« Il va falloir que je me sauve », dis-je en m’efforçant de prendre un ton désinvolte. Une femme nue qui le regardait fixement, toutes les nuits, dans son lit, voilà qui n’était pas convenable. Une bouffée de fumée lui reflua de la cheminée dans la figure et le fit tousser.
« Pourrais-tu m’ouvrir la fenêtre, s’il te plaît ? » demanda-t-il, tandis que sa toux le faisait suffoquer. La fenêtre étant coincée, je dus taper dessus ; elle s’ouvrit soudainement, et le brusque courant d’air éteignit la bougie.
« Je suis désolée, il faut que je rentre, maintenant : il est huit heures, dis-je sur un ton quelque peu hystérique en me dirigeant à tâtons vers la porte.
– Rentrer ! s’exclama-t-il. Mais, ma chère enfant, je ne t’ai pas encore séduite ! » Il riait et je revoyais un portrait de lui, en bas, qui avait un air sinistre. Je tâtonnais à la recherche du bouton de porte (le vent avait claqué la porte), mais n’arrivais pas à le tourner. Mes mains étaient sans force. Eugène ralluma la bougie et resta debout là, près de la cheminée, la bougie à la main.
« Ne tremble donc pas comme ça », me dit-il ; il ajouta que je n’avais rien à craindre et qu’il avait voulu plaisanter. Je me rendis compte de mon ridicule et fondis en larmes.
« Là, là… fit-il en venant me câliner. Quelle petite sotte ! » Il se pencha pour baiser ma bouche mouillée de larmes plus tendrement qu’il ne l’avait jamais fait.
Nous descendîmes préparer du thé, et bavarder ; après quoi, il annonça qu’il allait me ramener chez moi. Je peignai mes cheveux décoiffés par ses baisers.
Dehors, le gel attisait l’éclat des étoiles, durcissait le sol ; les sapins étaient parfaitement immobiles, et très beaux. Dans le clair de lune verdâtre, je me tournai vers Eugène pour lui dire qu’en réalité je n’avais pas envie de partir aussi tôt. Le gel enchantait le décor ; à l’intérieur, dans le cabinet de travail, un feu douillet flambait derrière un garde-feu, la lampe était baissée, et le dernier disque reposait, silencieux, sur la feutrine verte du gramophone à manivelle.
« Partir me fait horreur, maintenant », insistai-je ; mais nous avions mis nos manteaux, Eugène avait amené l’auto devant la maison, et de toute manière il disait qu’il nous faudrait rouler lentement à cause des plaques de verglas signalées aux informations de neuf heures.
« Retour au village », annonça-t-il, formule qu’il utilisait chaque fois qu’il me reconduisait en voiture chez moi.
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APRÈS CELA, je retournai là-bas presque tous les dimanches, et puis, un dimanche soir, je restai.
Je couchai dans la chambre d’amis dont le sol et les boiseries étaient vernis de frais. Tout était un peu poisseux.
À la vérité, je ne dormis pas : je ne cessais de penser à Eugène. Je l’entendais siffloter en bas, aller et venir jusqu’à plus de trois heures du matin. Il m’avait laissé un magazine à lire. Ce magazine contenait beaucoup de dessins – des gens au nez pointu, avec des escaliers qui leur sortaient des oreilles – que je ne comprenais pas. Je gardais la lumière allumée, parce qu’Anna disait qu’une femme était morte dans cette chambre, juste avant qu’Eugène n’achète la maison. L’épouse d’un colonel, qui avait avalé des pilules de digitaline.
Vers le matin, je m’assoupis, mais le réveil sonna à sept heures, et je dus me lever pour retourner travailler.
« As-tu dormi ? » me demanda Eugène. Nous nous étions rencontrés en descendant l’escalier ; il bâillait et feignait de tituber.
« Non, pas très bien.
– Quelle absurdité, tu ne trouves pas ? Deux personnes, chacune à un bout opposé de la maison, étendues sans pouvoir fermer l’œil. La prochaine fois, nous nous tiendrons l’un à l’autre compagnie et placerons entre nous un traversin dans le lit, n’est-ce pas ? » dit-il en m’embrassant. Je détournai les yeux. L’on m’avait appris à considérer cela comme une chose dont on ne parlait pas, et qu’une femme devait faire semblant d’aimer pour complaire à son mari.
Eugène apporta une couverture pour mes genoux, et une bouteille Thermos de thé, que je bus dans la voiture étant donné que nous n’avions pas le temps de prendre le petit déjeuner.
Le dimanche suivant, je restai, et couchai de nouveau dans ma propre chambre. Je ne voulais pas dormir dans le lit d’Eugène ; il attribuait cela à des scrupules, mais en réalité j’avais peur. Le lendemain matin de bonne heure, il frappa à ma porte ; comme je ne dormais pas, je me levai, et nous sortîmes faire un tour dans les bois.
Dans l’existence, il y a des moments inoubliables : je revois ce petit matin, les grosses branches blanches des jeunes bouleaux dans la brume de l’aube et, plus tard, le lever du soleil derrière la montagne dans une splendeur cramoisie, comme s’il s’était agi de la première journée du monde. Je revois le soudain éclat de toute chose et l’inondation de lumière alors que le soleil perçait à travers la brume, que s’évaporait la rosée, et que, plus tard, le vert de l’herbe ressortait avec intensité, émettant de l’énergie sous forme de couleur.
« Je voudrais que nous puissions être ensemble, déclara-t-il en me tenant par le cou.
– Le serons-nous un jour ? demandai-je.
– Ça paraît maintenant tellement naturel, tellement inévitable ! Je n’ai jamais été partisan du pelotage à l’arrière des voitures ; je trouve ça tellement sinistre ! » dit-il.
Les baisers, ou le « pelotage », comme il nommait cela, me convenaient fort bien, mais je ne pouvais le lui dire.
Toutefois, je ne fus en mesure de repousser la chose que jusqu’à l’époque de Noël.
Il invita Baba, Joanna et Gustav au dîner de Noël, pour que je me sente à l’aise étant donné que ses amis à lui me terrifiaient. C’étaient en majeure partie des étrangers qui échangeaient d’obscures plaisanteries, et j’avais l’impression qu’ils me considéraient comme une sorte de bête curieuse, amenée là pour amuser la compagnie.
Ce fut un agréable dîner, avec bougies rouges au long de la table et, sur l’arbre, cadeaux pour tout le monde ; Joanna se trouvait dans son élément ; elle put rapporter chez elle un vieux cadre doré, et des bûches pour la cheminée de la salle à manger. Baba valsa, après dîner, avec Eugène sur la musique du gramophone, et la boisson coula à flots.
À minuit, les invités rentrèrent chez eux, mais je restai. Cela paraissait tout à fait convenable, en réalité, parce que la mère d’Eugène restait aussi. C’était une petite femme frêle, raisonneuse, au visage taillé à coups de serpe, au grand front comme celui de son fils. Elle toussait beaucoup.
Eugène l’aida à monter dans la chambre d’amis (celle où je couchais d’habitude) ; il lui porta du whiskey chaud, et un verre pour ses dents. Puis il redescendit ; nous mangeâmes de la dinde froide et des biscuits à la crème.
« Je t’ai à peine vue de toute la journée, et tu étais si jolie au dîner ! » déclara-t-il tandis que nous mangions, assis devant le feu sur le tapis en peau de mouton. Il me fit la lecture, des poèmes de Lorca, que je ne compris pas, mais il lisait agréablement. Il voulut m’en faire lire un, mais cela m’intimida ; il m’arrivait d’être prise, en sa présence, d’une timidité violente. Comme un côté de ma figure me brûlait, j’ôtai l’un de mes pendants d’oreilles rouges. Levant les yeux de son livre, il vit le lobe échauffé quelque peu noirci par l’étain de camelote de la boucle d’oreille, et poussa un gémissement.
« Ça risque de t’infecter les oreilles ! s’exclama-t-il en examinant les pendants d’oreilles rouges que j’avais achetés la veille de Noël afin de briller de mille feux aux yeux d’Eugène… Made in Hong Kong ! » s’écria-t-il ; et il les jeta au feu. Je tentai de les repêcher avec les pincettes, mais trop tard ; ils avaient disparu parmi les braises.
Je boudai un peu, mais il promit de m’en acheter une paire en or.
« Si je ne tenais pas à toi, je ne me tracasserais pas au sujet de tes oreilles », expliqua-t-il ; ce qui me fit éclater de rire : que ses compliments étaient donc bizarres !
« Espèce de petite chose tendre, dingue, libertine, tu n’es furieuse que d’un œil, dit-il en m’examinant les yeux qui, décréta-t-il, étaient verts. Yeux verts et cheveux de cuivre, ma mère ne te ferait pas confiance », ajouta-t-il. Sa mère avait des yeux d’un bleu froid, très perçants et perspicaces. Une odeur d’essence d’eucalyptus l’environnait.
Je basculai en arrière sur le tapis laineux, et Eugène baisa mon visage en feu.
Au bout d’un moment, il demanda : « Et si nous allions nous coucher, mademoiselle la dingue ? » J’étais heureuse, étendue là, à seulement l’embrasser ; le couchage étant pour moi trop définitif, je me rassis, les bras autour des genoux.
« Il est trop tôt », dis-je. Il était environ deux heures du matin.
« Allons nous laver les dents », dit-il ; nous montâmes donc nous laver les dents. « Tu ne te laves pas les dents comme il faut : tu devrais les brosser de haut en bas aussi bien que d’avant en arrière. »
Il ne me dit cela, je crois, que pour me mettre à l’aise. Je m’étais tue et j’écarquillais des yeux de hibou, comme c’est toujours le cas lorsque j’ai peur. Je savais que j’étais sur le point de commettre quelque chose de terrible. Je croyais à l’enfer, à l’éternel tourment par le feu. Mais impossible de remettre à plus tard.
Il faisait froid dans la chambre à coucher. D’habitude, Anna y allumait le feu, mais dans l’excitation du dîner, des cadeaux, elle avait oublié.
Il se déshabilla vite et mit ses vêtements sur un fauteuil à oreillettes. Debout là, je le regardais, trop gênée pour faire un mouvement. Mes dents claquaient, de frayeur ou de froid.
« Au lit avant d’attraper froid », dit-il en sortant quelque chose du placard. Son long dos présentait une tache de vin rouge vif. Des touffes de poils sombres lui sortaient de sous les bras et, à la lueur de la lampe, les surfaces lisses de son corps étaient d’une chaude couleur de miel. Il entra dans le lit et, la tête soutenue par un de ses poings, m’attendit.
« Ne me regarde pas », lui demandai-je.
Il mit la main en travers de ses yeux, les doigts écartés de manière à pouvoir regarder au travers. Tandis que je me déshabillais, il récita :
Une souris verte
Qui courait dans l’herbe…
Je l’attrape par la queue ;
Je la montre à ces messieurs…

Puis il me pria d’éteindre la lampe à pétrole. Quelques gouttes s’en s’échappèrent et se mêlèrent à l’eau de toilette que je m’étais versée sur les mains et les poignets.
« Quelle jolie fille bien en chair ! » s’exclama-t-il, cependant que je m’avançais vers lui. La lumière prit quelques secondes pour s’éteindre tout à fait.
J’enlevai le manteau qui m’avait tenu lieu de peignoir ; Eugène souleva les couvertures, et m’attira près de lui.
Je frissonnais, mais il crut que c’était le froid. Il me frictionna vigoureusement pour me réchauffer, et dit que j’avais les genoux glacés. Il faisait tout son possible pour me mettre à l’aise.
« As-tu du duvet dans le nombril ? » demanda-t-il en le chatouillant. J’étais en ce domaine exagérément pudique ; aussitôt (la peur commençait à me contracter), mon corps entier se raidit.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il ; il baisa mes lèvres closes. Il était fort prompt à remarquer les choses. « Es-tu remplie de remords ? »
Il ne s’agissait pas de remords. Même si j’avais été mariée, j’aurais eu peur.
« Qu’est-ce qu’il y a, ma petite chérie à la peau douce ? » S’il n’avait pas été si tendre, j’aurais peut-être été brave. Je pleurai sur son épaule nue.
« Je ne sais pas », répondis-je avec désespoir. Je me sentais si ridicule à pleurer comme ça, au lit, d’autant plus que je riais tellement durant la journée, et donnais une impression d’insouciance heureuse !
« As-tu eu une expérience traumatisante quelconque ? » demanda-t-il.
Traumatisante ? C’était la première fois que j’entendais ce mot ; je ne savais que répondre.
« Je ne sais pas », répétai-je. « Je ne sais pas » était la seule phrase qui se formât dans mon cerveau en pleurs.
Il essaya de me rassurer, disant que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’il n’existait aucune raison d’avoir peur, qu’il était impossible que j’aie peur de lui. Il avait beau me caresser lentement, doucement, je continuais d’avoir peur. Avant cela, sur des fauteuils, dans la voiture, au restaurant, je lui touchais les mains, lui baisais les poils des poignets, brûlais de sentir ses doigts sur mes tendres chairs secrètes ; or, voici que tout avait changé.
Il me dit que je devais parler, lui décrire avec précision ce qui m’épouvantait, en discuter. Mais impossible… Je ne voulais qu’une chose : m’endormir et, à mon réveil, constater que tout était terminé, comme on se réveille après une opération.
Couchée entre ses bras, je pleurais ; il me dit qu’il ne fallait pas pleurer, que nous ne ferions rien que dormir longuement, bien à fond, pour nous réveiller pleins d’énergie. Il observa un petit silence. Il se reprocha d’avoir été assez bête, assez irréfléchi pour ne pas prévoir que je serais nerveuse et que j’aurais peur.
Finalement, il se retourna de l’autre côté pour s’endormir. Il prit une pilule de somnifère avec un verre d’eau.
« Je suis désolée, Eugène… Je t’aime vraiment, dis-je.
– Il n’y a pas de mal, ma petite chérie », fit-il en tapotant de la main mon derrière chaud. Du moins nous étions-nous réchauffés.
« Demain, je n’aurai pas peur, promis-je en sachant bien que j’aurais peur.
– Je sais, répondit-il. Tu es fatiguée, un point c’est tout ; allons, dors et ne t’inquiète de rien. »
Nous nous prîmes par la main. J’avais envie de me moucher : après toutes ces larmes, je pouvais à peine respirer. Mais je craignais, en me mouchant, de paraître vulgaire.
Je m’endormis, mortifiée.
À un moment quelconque, vers le matin, nous avions dû nous rapprocher l’un de l’autre, car en me réveillant je me surpris en train de refuser son amour.
Aussitôt après, il se leva et s’habilla. Je lui demandai pardon.
« Cesse de dire que tu regrettes, fit-il en mettant ses bretelles. Il n’y a rien à regretter : il s’agit là d’une chose parfaitement naturelle », dit-il. Il s’assit dans le fauteuil afin d’enfiler ses chaussettes.
« Tu te lèves ? demandai-je.
– Oui ; quand je ne dors pas très bien, je me lève souvent à l’aube ; je sors faire une promenade ou bien un travail quelconque…
– C’est ma faute.
– Arrête de dire que c’est ta faute ; arrête de te tracasser », dit-il. J’étais contente qu’il fit trop sombre pour me permettre de voir l’expression de son visage ; je n’aurais pu le regarder en face.
Il quitta la pièce et, plus tard, j’entendis ses pas dehors, sur le gravier.
Je restai là couchée, à pleurer. De ma vie entière, je ne m’étais sentie aussi honteuse ; j’éprouvais la certitude, maintenant, qu’il en avait terminé avec moi à cause de ma puérilité. Quand le jour se leva, vers huit heures et demie, il restait au firmament quelques étoiles. Elles avaient l’aspect blafard et délavé qu’ont, le matin, les étoiles.
« Rentrez chez vous… disparaissez », dis-je aux étoiles, ou me dis-je à moi-même. Lorsque j’entendis Anna tisonner le fourneau, en bas, je me levai et m’habillai. Je ne savais comment je l’affronterais, elle, ou Denis, ou la mère d’Eugène, ou Eugène. Mon pullover noir, à paillettes, que j’avais cru si charmant à la table du dîner, paraissait ridicule au petit matin. J’aurais voulu pouvoir sortir de la maison pour me réfugier chez Joanna sans être vue. Je me regardai au miroir. J’avais la figure rouge, brouillée, boursouflée. Tout le monde saurait !
Il se mit à neiger. La neige arriva très vite et soudain ; elle tombait obliquement sur le champ du devant, mais ne tenait pas. Elle fondait en touchant le sol. Je passai la tête au-dehors, dans l’espoir que la neige fondue me ferait du bien à la figure ; ensuite, je me rendis dans la seconde chambre d’amis pour mettre en désordre le lit où j’aurais dû coucher. Cela semblait ridicule et triste d’avoir à faire une chose pareille, mais Anna, très observatrice, aurait remarqué. Sous ce divan-lit, je découvris une caisse de vieux jouets et de livres déchirés.
Sur la page de garde d’un album sur les animaux, je lus : Ce livre appartient à la petite Elaine Gaillard. Je faillis m’évanouir. Il ne m’avait jamais dit avoir un enfant, mais j’aurais dû me demander pourquoi il était si tendre avec le bébé d’Anna. Cela rendait toute chose encore pire ; je regardai les jouets, démantelés, mâchonnés, et pleurai sur eux. La neige mêlée de pluie, mes joues rougies par l’insomnie, l’absurde pullover à paillettes, la froide faïence verte d’un poêle à charbon non allumé dans la pièce, tout cela semblait décupler mon sentiment de honte. Je restai assise là, en larmes, jusqu’à ce qu’Anna vienne frapper à la porte pour annoncer que le petit déjeuner était prêt.
En bas, à la cuisine, je ne pouvais me résoudre à regarder Eugène. Je baissais la tête. Il me tendit une tasse de thé, et dit : « Avez-vous bien dormi, mademoiselle Caithleen Brady ? »
Anna se tenait là, aux aguets.
« Oui, merci. »
Il inclina la tête et considéra de côté mon visage accablé de honte. Il riait.
« Je suis très content que vous ayez bien dormi », dit-il en me conduisant à table où il me beurra un toast.
Plus tard, sa mère descendit, et nous prîmes le petit déjeuner ensemble. Elle se plaignit que le porridge fût grumeleux. Elle vivait avec une de ses sœurs, à Dublin ; elle assurait que s’il y avait au monde une chose qu’elle ne pouvait supporter, c’était bien le porridge grumeleux.
Eugène, vers midi, la reconduisit en voiture et je crus qu’il fallait rentrer, moi aussi, mais il me pria de rester encore un peu, car il avait, disait-il, à me parler. Je restai.
« À un de ces jours, mon enfant », me dit sa mère, cependant qu’il l’aidait à monter en voiture. Elle avait un châle par-dessus son manteau de fourrure, et pour ses genoux une bouillotte d’eau chaude. Elle paraissait plutôt satisfaite, car il lui avait donné du whiskey, des chocolats et du blanc de dinde enveloppé dans du papier à beurre. Elle aimait se faire dorloter ; ça la dédommageait de toutes les années où elle avait travaillé comme serveuse afin d’élever son fils. Il se montrait fort distant avec elle, et elle, brusque avec lui. Mais elle aimait bien quand il était aux petits soins pour elle.
Après leur départ, je montai dans les bois. La neige fondue avait cessé ; maintenant, il pleuvait doucement… Je ne savais si je devais prendre le risque de rester une autre nuit ou non. Je tâchais de me décider – la pluie, qui tombait doucement, constituait un vague fond sonore apaisant pour mes pensées confuses. Je songeais à d’autres bois, à l’humidité, aux coucous dans un champ d’herbe haute, à tous les hommes imaginaires auxquels j’avais jamais adressé la parole, et dans les robustes bras de qui je m’étais évanouie en un moment d’extatique réconciliation. Mais quant à me décider, j’en étais incapable ; de ma vie, je n’avais pris la moindre décision. L’on m’avait toujours acheté mes vêtements ; l’on avait toujours choisi ma nourriture ; jusqu’à mes sorties étaient décidées par Baba. Je fis des tours et des tours, touchant les arbres humides, inhalant les senteurs sauvages du bois mouillé.
Lorsque j’entendis revenir la voiture, je me dirigeai vers la maison ; alors, j’entendis Eugène siffloter en montant vers les bois me chercher. Il portait un vieux chapeau brun qui lui donnait un air bravache ; cependant qu’il venait à ma rencontre, je sus que je resterais une autre nuit, au risque de me ridiculiser encore.
« Je reste », annonçai-je aussitôt, ce qui lui fit plaisir. Il déclara que j’avais l’air beaucoup mieux depuis que j’étais sortie, que la pluie m’allait bien, que je devrais toujours vivre dans un pays pluvieux, porter mes cheveux longs, comme ça, et un imperméable foncé.
« Et je n’aurai plus peur », promis-je alors que nous dévalions la colline boisée en direction de la cour afin de préparer du thé. Il éprouvait une folle envie de thé. Je n’avais plus sommeil. Nous aperçûmes Anna en train de nous épier avec les jumelles d’Eugène.
« Elle va casser ces jumelles », dit-il ; mais, le temps d’entrer dans la maison, elle les avait replacées dans leur étui de cuir brun, pendu à l’extrémité de la tringle à rideau, dans le cabinet de travail. Quand Eugène se plaignit, Anna répliqua qu’il devait avoir eu des visions. Il prépara un hachis de dinde, tandis qu’Anna et moi épluchions des légumes.
Avant dîner, il monta une lampe de porcelaine blanche sur la coiffeuse de sa chambre, pour me permettre de me maquiller. Il resta là, à me regarder appliquer du fond de teint avec une éponge humide, et me l’étaler de manière égale sur le visage. Cela me pâlissait. Ma figure, dans le miroir, paraissait ronde, enfantine.
« Le vieillard et l’enfant… » dit-il au miroir tacheté, calé à l’angle par un pot de crème de beauté… appartenant à Laura, sans aucun doute. Eugène débattit de la question de savoir s’il devait ou non se raser.
« Est-ce que je risque d’embrasser quelqu’un ? » demanda-t-il au miroir en caressant sa barbe piquante.
J’éclatai de rire.
« Eh bien, est-ce que je risque d’embrasser quelqu’un ? » redemanda-t-il. J’aimais beaucoup l’embrasser. Je me disais : Si seulement les gens se contentaient d’embrasser. Si tout amour s’en tenait là.
Eugène prit ma brosse, et se mit à me brosser les cheveux très lentement. J’aimais bien les lentes et fermes caresses de la brosse sur mon cuir chevelu ; au bout d’un moment, je m’en sentis toute ragaillardie. Eugène, dans le miroir, me souriait beaucoup.
« J’ai trop de menton, et toi, un tantinet trop peu. Nous devrions faire des enfants au menton parfait », déclara-t-il. Il espérait me faire rire, mais en vain. Certains sujets m’offusquaient très facilement ; les bébés, par exemple. Les bébés me terrifiaient. Alors, je me souvins de la caisse de jouets ; je ne l’avais jamais oubliée, en réalité ; j’avais seulement remis à plus tard d’y penser.
« Il y a une caisse de jouets dans ma chambre, sous le lit, dis-je.
– Oui, je sais, ils sont à moi. J’avais un enfant.
– Oh !
– J’avais une fille ; elle a maintenant trois ans. » Je lui trouvais la voix changée, mais je n’en étais pas sûre. Je l’imaginais en train de promener sur son dos une petite fille, idée qui me poignardait de jalousie.
« Elle te manque ? lui demandai-je.
– Elle me manque beaucoup ; presque à chaque minute de la journée, je pense à elle ou je crois l’entendre. Quand on a un enfant, on a envie de vivre avec et de le regarder grandir. »
Il continuait de brosser mes cheveux, mais ce n’était plus pareil.
 
Je couchai dans son lit, cette nuit-là ; il me prêta une chemise de nuit de flanelle blanche ornée de boutons de roses, identique à celle que ma mère conservait dans une malle, à la maison, pour le cas où il lui faudrait aller à l’hôpital. Il mit le réveil à sept heures, le disposa sur la table de chevet, éteignit la lampe. Je pensais à Laura, car il me racontait qu’il avait acheté cette pendulette à New York, un soir où il déambulait fort tard. Il disait que là-bas on pouvait faire des achats au milieu de la nuit, ou bien aller au cinéma. Je brûlais d’envie de l’accompagner à Londres, où il devait se rendre le lendemain ou le surlendemain. Pendant le dîner, un télégramme était arrivé, le priant d’aller à Londres aussitôt que possible. Je le lus dans le cabinet de travail, après dîner, alors que nous mangions des mandarines. Cela disait : ESPÈCE DE VIEUX BOUGRE PEUX-TU VENIR ARRANGER CE FOUTU SCÉNARIO SUR LE TOUT-A-L’ÉGOUT. IL EST BIEN MOCHE. C’était signé d’un certain Sam. Eugène déclara qu’il devrait aller passer là-bas quelques jours. Il sortit un sac de voyage en toile, pour se rappeler d’avoir à préparer ses bagages.
« Tu as de la chance », dis-je. Je pensais qu’il m’emmènerait peut-être, mais à la place il me demanda ce que je faisais des pépins de mandarine.
« Je les avale », répondis-je. Ils étaient si nombreux que, pour les enlever, il aurait fallu une journée de travail.
« Tu les avales, répéta-t-il, les yeux au plafond lézardé. Comment est-ce que je pourrai jamais t’emmener dans le monde ?
– Je me tiendrai très bien », répliquai-je, persuadée qu’il m’inviterait à Londres ; mais il ne le fit pas.
Nous allâmes nous coucher de bonne heure ; il me sortit la chemise de nuit de l’armoire chauffante, et mit le réveil à sept heures.
« Moins froid, ce soir… » dit-il au moment où nous nous couchions. Un radiateur à mazout, depuis plusieurs heures, chauffait la pièce, qui sentait le renfermé.
« Moins étrange aussi, non ?… » ajouta-t-il en frictionnant vigoureusement mes genoux glacés ; et il me demanda si, d’habitude, je couchais avec une demi-douzaine de bouillottes d’eau chaude. Baba et moi nous partagions une seule bouillotte en grès, et menacions toujours d’en acheter une seconde, mais cela nous paraissait constituer un tel gaspillage de bon argent ! Nous luttions avec acharnement pour en accaparer la jouissance, et il m’arrivait de me coucher très tôt pour en avoir la primeur.
« Moins étrange », répondis-je mensongèrement, cependant que sa main parcourait mon corps et que ses doigts cherchaient les endroits les plus sensibles aux caresses. Je songeais, que dès le lendemain, il serait là-bas, à Londres, loin de moi ; déjà, je m’étais mise à me contracter de frayeur et de nervosité. Je baissai ma chemise de nuit par-dessus mes genoux, et dis que nous allions nous contenter de bavarder.
« Mais je veux t’aimer ! protesta-t-il. J’ai réfléchi toute la journée à la manière dont je te ferais l’amour pour te rendre heureuse. » Il continuait à me caresser ; timidement, je le caressai tout en souhaitant m’empêcher d’avoir autant peur. Néanmoins, cette nuit-là fut un échec, elle aussi.
Nous étions debout, prêts à partir pour Dublin, longtemps avant que ne sonnât le réveil. Je l’entendis sonner alors que je mettais mon manteau ; mais j’étais trop abattue pour monter appuyer sur le bouton.
Dans la voiture, c’est à peine s’il desserra les dents. Son profil était blême et peu avenant ; je pensai : il a un visage dur, impitoyable.
« J’espère que tu t’amuseras bien, à Londres, dis-je.
– Je l’espère aussi », dit-il ; et il me demanda si j’avais bien les deux livres qu’il m’avait prêtés. Il me les avait prêtés la veille au soir, avant que nous ne montions nous coucher. L’un d’eux était un roman ; l’autre avait pour titre Le Corps et le Comportement adulte.
« Je les ai là-dedans », répondis-je en désignant du pied mon sac. Je crus un instant qu’il allait me prier de les lui rendre, mais il s’en abstint.
« Tu m’écriras de Londres ? demandai-je.
– Bien sûr, dit-il, mais fraîchement. Je t’enverrai une carte. » Et je songeai, avec désolation, à quel point ç’aurait été différent, entre nous, si je n’avais pas eu peur au lit.
Je brûlais d’envie de commettre un acte dramatique, de crier, ou de lui rejeter son manteau neuf à la figure, ou de sauter de la voiture en marche. La minute d’après, je brûlais d’envie d’être dans ses bras sans éprouver de frayeur, et de le satisfaire. Plus que tout, je brûlais d’envie de le satisfaire. Il me semblait qu’il y avait des semaines qu’il avait soulevé mes cheveux derrière mon oreille pour me chuchoter : « Jamais je ne te laisserai partir. » En réalité, cela faisait seulement neuf ou dix heures que nous nous étions couchés, qu’il avait baisé mes bouts de seins apeurés, qu’ils avaient poussé des bourgeons comme de la semence de pomme de terre… avant que je ne me fusse mise à trembler.
Il me déposa en plein devant la boutique. Je le priai de n’en rien faire, pour le cas où Mme Burns eût regardé par la fenêtre de sa chambre à coucher ; mais il n’en tint pas compte ou ne m’entendit pas.
 
Je me dépêchai de descendre, lui dis au revoir et le remerciai.
« Au revoir », fit-il, aussi désinvolte que si j’avais été une inconnue qu’il aurait prise en auto-stop. Je courus à la porte de la boutique, et la déverrouillai avec la clé que je tenais toute prête. J’entrai sans me retourner pour agiter la main.
 
Un instant plus tard, quand je levai le store de la devanture, il n’y avait plus trace d’auto. Je savais qu’il était parti. Tout était fini, Noël, les baisers, tout…
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CELA FAISAIT CINQ JOURS, maintenant, qu’il était parti, et je n’avais pas de nouvelles. Baba déclarait qu’il avait dû organiser une rencontre avec sa femme, à Londres, et que je ne le reverrais jamais.
« De lui, il te reste un manteau, ajouta-t-elle. Moi, j’ai eu peau de balle.
– Ce n’était pas sa femme, répliquai-je avec irritation. J’ai lu de mes propres yeux le télégramme ; il concernait son travail.
– C’est sûrement de la garce qu’il a épousée », insista Baba. Baba soutenait que toutes les épouses étaient des garces.
De toute façon, disait-elle, nous le saurions bientôt puisque nous étions en route pour aller voir une diseuse de bonne aventure à Donnybrook. Nous descendîmes de l’autobus à l’église de Donnybrook ; or, comme nous n’étions jamais encore entrées dans cette église, nous y fîmes un saut pour formuler trois souhaits. Deux femmes, qui remplissaient d’eau bénite, à un bénitier situé à l’entrée, des bouteilles à limonade, nous indiquèrent où se trouvait la maison de la voyante.
Il s’agissait d’une vaste maison de brique. Dans le froid vestibule carrelé, sept ou huit filles attendaient. Trois d’entre elles nous apprirent qu’elles venaient régulièrement toutes les semaines, et chacune des autres était déjà venue au moins une fois consulter la diseuse de bonne aventure.
« Elle est merveilleuse », assuraient-elles. Elles disaient aussi qu’elle était d’humeur changeante. L’endroit me rappelait le couvent : les murs carrelés à mi-hauteur, le groupe de filles avec leurs diverses odeurs de sueur, de parfum, de savon ; l’absence de fumée de cigarette. Une pancarte faite à la main, à l’encre, disait : NE PAS FUMER. Elle ne disait pas même : PRIÈRE DE NE PAS FUMER. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour sentir à nouveau le chou du couvent, et entendre une religieuse réprimander Baba pour le trou qu’elle avait à son bas.
« Viens donc au petit endroit », me dit Baba ; et, ensemble, nous descendîmes aux toilettes fumer une cigarette. Un bloc de désinfectant couleur perle, dans une soucoupe, sur la tablette, conférait à ces lieux une odeur hygiénique.
« Bon Dieu, cet endroit me donne la chair de poule », dit Baba ; et nous débattîmes de la question de savoir si nous devions partir ou non. Mais comme je mourais d’envie d’avoir des éclaircissements au sujet d’Eugène, nous restâmes. Quand nous ressortîmes et reprîmes nos places dans la salle d’attente, quatre autres filles étaient arrivées. Pour beaucoup de ces filles, il s’agissait d’une distraction ; elles venaient une fois par semaine, au lieu d’aller au bal ou bien au cinéma.
« Attention : ne lui fournis aucun indice sur quoi que ce soit », me dit Baba. À cet instant, une femme entre deux âges sortit du cabinet de la diseuse de bonne aventure, en larmes. Nous la regardâmes toutes avec des yeux ronds. Je supposai qu’elle venait d’apprendre quelque chose d’affreux, par exemple : que son mari la quittait pour une autre femme.
« Nous entrerons ensemble », me chuchota Baba ; je répondis que OUI.
Nous dûmes attendre une heure.
« Asseyez-vous », fit la diseuse de bonne aventure, d’un ton d’indifférence, à notre entrée dans son cabinet. Nous la supposâmes dans un de ses mauvais jours : les autres nous avaient dit que si elle se taisait, cela signifiait qu’elle était de mauvaise humeur. Assise auprès d’un radiateur électrique, elle buvait du thé en entourant la tasse de sa main pour la réchauffer. Elle était entièrement vêtue de noir, et son pâle visage donnait à penser qu’elle ne prenait jamais l’air. Un paravent fané divisait en deux cette vaste pièce pleine de courants d’air. Baba me lança un coup de coude, comme pour dire : « C’est affreux. »
« Allons… » finit par dire la voyante, qui prit la main de Baba comme s’il se fût agi d’un objet distinct, non joint au bras de Baba.
« Pourquoi portez-vous une bague de fiançailles ? Vous n’êtes pas fiancée. »
C’était la bague de fiançailles de sa mère que Baba portait. Elle l’ôta pour me la donner à tenir.
« Des ennuis se préparent pour vous », reprit la diseuse de bonne aventure, les yeux fixés sur la paume si nette de Baba. Cette pauvre Baba, l’air fort effrayé, se tenait assise là, les épaules raidies.
« Vous épouserez un homme riche, poursuivit l’extralucide ; je veux dire : quand vous renoncerez à cet homme marié. »
Baba rougit. Je devinais qu’il devait s’agir de Tod Mead.
« Vous avez un frère, et votre anniversaire est en juin », conclut la voyante ; elle lâcha brusquement la main de Baba, et nous pria d’échanger nos places. L’usage voulait qu’elle commence par lire dans la main ; puis elle tirait les cartes ; enfin, c’était la boule de cristal. Une magnifique boule en cristal vert reposait sur une petite table.
« Vous ferez un voyage », m’annonça-t-elle. Un foulard noir, noué autour de sa tête, lui cachait les cheveux. Elle avait la voix grave, extraordinairement terne et monotone. Elle ne s’intéressait pas à ce qu’elle me disait.
« Un voyage désagréable, précisa-t-elle ; et, avant la fin de la nouvelle année, vous épouserez un homme excentrique ; vous serez obligée de l’épouser parce que vous serez mère de jumeaux.
– De jumeaux ! » s’exclama Baba qui partit d’un éclat de rire inextinguible. Moi aussi… Ce n’était pas mon seul visage qui riait : mon corps entier s’en trouvait secoué. La diseuse de bonne aventure attendit que nous nous calmions, mais cela empira ; finalement, elle laissa retomber ma main, et nous pria de sortir.
Baba se leva, ravie, car elle estimait en avoir assez appris sur elle-même. Je tentai de formuler des excuses, mais la voyante refusa de m’écouter.
« Un remboursement, nota gaiement Baba, en récupérant les deux billets de dix shillings que nous avions, à notre entrée, déposés sur un plateau.
– Reposez cet argent, ma petite dame ! » vociféra la diseuse de bonne aventure ; alors, Baba lâcha l’argent, et nous nous enfuîmes de la pièce en riant.
Nous arrivions dans le hall, quand un homme passa la tête hors d’une porte latérale et dit : « Excusez-moi, ma p’tite demoiselle, comment est-ce qu’on écrit parapli ? »
Il parlait du nez, ce qui, bien entendu, nous rendit malades de rire.
« Je n’en sais rien, répondit, du nez, Baba. Pourquoi est-ce que vous ne remontez pas le fleuve à bicyclette ? »
Il se mit à rire, lui aussi ; il riait également du nez.
« Tu parles d’une maison de fous ! » s’exclama Baba tandis que nous dévalions l’allée. Baba prétendait que la bonne femme risquait de lâcher à nos trousses des chiens enragés ; c’est pourquoi nous ne cessâmes de courir qu’une fois dans la rue.
 
Nous prîmes l’autobus jusqu’à Grafton Street, puis descendîmes lécher les vitrines des magasins : c’était le moment des soldes.
Ensuite, nous allâmes au bar Davy Byrnes, et commandâmes un Pernod pour nous deux. Nous n’avions pas assez d’argent pour deux consommations.
« Aie l’air d’une fille de mauvaise vie », me dit Baba. Nous étions assises près de la porte, et Baba assurait qu’un crétin quelconque ne pouvait manquer de nous payer un verre. Elle souriait de toutes ses dents à un homme en veston de cuir, à la moustache absurdement frisée.
« Ce verre doit durer deux heures, jusqu’à la fermeture », me fit-elle observer alors que je buvais un grand coup de Pernod. Ça ressemblait à du sirop contre la toux à la réglisse, et se troublait quand Baba y ajoutait de l’eau. Baba ne cessait d’y ajouter de l’eau pour le faire durer. Le jeune barman nous demanda si tout allait bien pour nous.
« On est fauchées, répondit Baba, et il alla nous chercher deux verres de bière.
– C’est tout ce que je peux faire pour vous, dit-il en disposant les verres sur de petits ronds de papier buvard, marqués d’une publicité quelconque.
– Je ne vous oublierai pas », dit Baba. C’était un jeune garçon qui arrivait de Tipperary ; nous avions déjà bavardé avec lui, un soir.
« Bon, répliqua-t-il, d’un ton faussement assuré.
– Je vous enverrai ma jarretière par la poste », dit Baba ; et il s’éloigna, tout rouge, en souriant jusqu’aux oreilles.
« Gentil de sa part… » dis-je à Baba. La bière était insipide après le Pernod.
« Gentil ! C’est mon charme qui nous vaut ce genre de faveur », dit Baba ; puis elle se détourna pour considérer l’homme à la moustache. Debout au comptoir, il buvait seul. Je suppose qu’avec une pareille moustache nul n’aurait pu rester en face de lui, assis ou debout, sans rire.
« Excusez-moi, avez-vous l’heure exacte ? » lui demanda Baba, penchée vers lui.
L’heure exacte ! Une pendule murale lui crevait les yeux. Il était neuf heures vingt minutes.
L’homme s’écarta, tout agité. Sa joue gauche fut prise d’un tremblement. Il estimait, j’imagine, que nous risquions de nuire à sa bonne réputation du simple fait de lui adresser la parole. Je le connaissais bien, de vue, car il vendait des scooters dans une boutique de la D’Olier Street. Soudain, je me sentis honteuse, humiliée, et souhaitai qu’Eugène m’emmenât dans la haute cathédrale d’arbres verts, derrière sa maison.
« On va passer un coup de fil au Cadavre », annonça Baba. Elle disait toujours ça – passer un coup de fil à quelqu’un, n’importe qui – quand nous n’avions rien de particulier à faire. Il buvait dans son bistrot du coin, à Blanchardstown, presque tous les soirs à partir de neuf heures. Elle sortit trois pièces d’un penny, et s’éloigna vers le téléphone.
Un garçon d’aspect rustique s’approcha de moi pour me déclarer : « Je voulais du Bovril.
– Vraiment ? » répliquai-je en le foudroyant de mon regard le plus insolent. Mes cheveux flottaient autour de ma figure, et je les chassais de l’un de mes yeux, d’un hochement de tête, à intervalles réguliers. Ce garçon restait planté là, à me dévisager, le manteau ouvert, le veston ouvert sur un pull d’un jaune criard. Baba revint ; il lui répéta qu’il était entré pour se faire servir du Bovril.
« Prenez donc un whiskey, lui conseilla-t-elle.
– Je n’ai jamais enfreint le vœu d’abstention d’alcool que j’ai fait à ma confirmation », répliqua-t-il d’un ton rude et sans humour. Il s’assit à notre table.
« Où donc est le Cadavre ? demandai-je à Baba.
– Parti se confesser au mont Melleray. » Tous les mois de janvier, le Cadavre allait jeûner et prier au monastère cistercien du mont Melleray. Toujours, il en revenait plein de bonnes résolutions ; mais, au bout d’une ou deux semaines, il se remettait à boire.
Le garçon de la campagne nous apprit qu’il était d’Oranmore et venait à Dublin se faire soigner, car, à la suite d’un accident survenu l’été d’avant, il était resté boiteux.
« J’entre demain à la Rotunda », ajouta-t-il, et Baba se mit à rire : la Rotunda, c’est une maternité. Il fouilla dans sa poche en quête d’une enveloppe, et nous vîmes qu’elle était adressée à l’hôpital Richmond. L’enveloppe était noire de traces de doigts, et l’on pouvait constater qu’elle avait été ouverte et recollée.
« Pauvre ! » s’exclama Baba d’un ton faux. Il nous offrit à chacune un whiskey et un pâté de porc en croûte ; lui-même prit du café.
« C’était un vieux tracteur, précisa-t-il ; m’a passé dessus. J’aurais été en bouillie, n’était que mon père… »
Derrière son dos, Baba agitait les mains pour me faire signe de lui couper le sifflet. Il parlait fort, et tout le monde pouvait l’entendre.
À l’heure de la fermeture, nous le raccompagnâmes à pied à son hôtel. Nous lui promîmes d’aller le voir à l’hôpital, mais sans véritable intention de le faire.
« On lui écrira aux bons soins de la Rotunda », dit Baba tandis que nous grimpions à toutes jambes l’Amiens Street afin d’attraper le dernier bus.
 
À la maison, nous fîmes chauffer de la soupe.
« Tu deviens embêtante, dit Baba.
– Je sais », répondis-je. La soirée avait été stupide, ennuyeuse, misérable. Maintenant, plus rien ne m’intéressait de ce qui ne concernait par Eugène ; je pensais à lui, à ses explosions soudaines d’énergie nerveuse, qui le poussaient à danser en rond, à diriger un orchestre imaginaire ou bien à couper du bois pendant une heure. Je tirais même un plaisir de penser à son chien de berger, ainsi qu’à la vieille maison, dont le bois sombre craquait sans cesse et dont les volets grinçaient la nuit.
« C’est Eugène ? s’enquit Baba.
– Oui », avouai-je avec désespoir.
Alors, la soupe se mit à bouillir, et une agréable odeur se répandit dans la petite cuisine. Il nous fallut ouvrir la fenêtre pour évacuer l’odeur ; Joanna, autrement, eût risqué de descendre, cette soupe étant au menu du déjeuner du lendemain.
« Il a essayé ? » demanda Baba. Les deux boissons lui avaient donné tout son franc-parler.
« Pour ainsi dire », répondis-je. La honte me paralysait tandis que je me remémorais le lit moelleux, à la bonne odeur de linge propre, et le hibou qui hululait dans l’un des sapins.
« Il est allé jusqu’où ? insista Baba.
– Oh ! ne me pose pas une question pareille ! »
En mangeant ma soupe, je repensais au dîner où était arrivé le télégramme appelant Eugène à Londres. Anna, affligée de la curiosité des isolés, avait dit : « Personne de mort ?
– Personne de mort », avait-il répondu ; et il s’était remis à son dîner. Anna avait fait la tête. Elle avait un drôle d’air, ce soir-là, parce qu’elle avait enlevé ses bigoudis pour le dîner (il lui aurait fait une observation à leur sujet), et ses longs cheveux sombres n’étaient ni raides, ni bouclés, mais hérissés par endroits. Je revivais mon séjour dans les moindres détails – jusqu’à la marque du savon dont Eugène se servait, et jusqu’à la couleur de son gant de toilette.
« Tu n’entendras plus jamais parler de lui », me prédit Baba ; or, elle se trompait.
Le lendemain matin, j’avais une lettre, et Baba une carte.
« Comment oses-tu lire ma correspondance ? s’écria-t-elle en m’arrachant la carte. Espèce de garce sournoise ! »
Je lus en haut ma propre lettre.
Chère petite douceur,
Comment vas-tu ? Nous nous sommes quittés en mauvais termes, et ne crois pas que je n’aie pas remarqué le ressentiment exprimé par ton gros derrière, alors que tu te précipitais dans ta louche officine.
Quoi qu’il en soit, j’ai pensé à toi et je te pardonne tout. Je travaille très dur à ces glorieux systèmes d’égouts dont je t’ai parlé ; et je loge dans un hôtel plein de jeunes Américaines ! Me donne la nostalgie du bon vieux temps, mais ne crains rien : aucune n’est aussi gauche ni aussi jolie que toi. Tu es une gentille, bonne, chère, douce grosse fille à face ronde, et maintenant que je suis tout mêlé à toi et à tes cheveux fous, ne mets pas le feu à ta petite personne avant que je ne te revienne.
Si tu as des journées de libres, va s’il te plaît allumer du feu dans les chambres à coucher et ouvrir les fenêtres, car je suis bien certain qu’A. ne le fera pas.
Bonne nuit. Ton dévoué E.

Je relus plusieurs fois cette lettre écrite sur du papier de l’hôtel.
En allant travailler, je distinguais le visage d’Eugène aussi nettement que s’il eût marché à mon côté – son long visage impassible, à l’ossature précise, à la peau fine, qui, quand on la pinçait, se détachait de l’os. Je me représentais son corps, aussi, sa nudité ; la curieuse élégance avec laquelle il se déplaçait dans la chambre. Je me remémorais la drôle d’inclinaison des bourses, entre les cuisses velues, et combien j’avais eu peur.
« Ça ne te mordra pas », m’avait-il dit ; et, au toucher, cela poussait miraculeusement comme une fleur entre mes doigts serrés.
Je me demandais si j’aurais peur, la fois suivante.
 
À la boutique, je lui écrivis, et postai ma lettre à l’heure du déjeuner.
Quand je rentrai déjeuner, cela sentait le ragoût dans le vestibule, et sur la table m’attendait une lettre dactylographiée. Mon cœur sauta de joie ; je croyais qu’il s’agissait d’une seconde lettre de lui ; mais le cachet postal était de Dublin.
Cela disait :
Vous rendez-vous compte que cet homme est malfaisant, qu’il a vécu avec nombre de femmes, pour ensuite les plaquer ? Si vous ne tenez pas compte de ces renseignements, je devrai me procurer l’adresse de vos parents pour les mettre au courant.
Un ami qui vous veut du bien.

Je faillis m’évanouir en lisant ça. Je le relus, et m’aperçus que l’on avait barré deux mots avant le mot « malfaisant ». D’abord, on avait écrit « traître », puis « mauvais », et enfin « malfaisant ». Il s’agissait d’une lettre dactylographiée. Qui pouvait bien l’avoir écrite ? Je n’en avais pas la moindre idée.
À ce déjeuner, je ne pus rien avaler. Je sentais qu’il allait arriver quelque chose.
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CELA ARRIVA À QUATRE HEURES, alors que j’empaquetais une commande d’articles d’épicerie dans une boîte en carton.
Comme on était à la Saint-Sylvestre, nous avions fort à faire avec les commandes. Soudain, la porte de la boutique s’ouvrit avec fracas, et deux hommes de très petite taille aidèrent mon père à entrer. Il avait bu.
« Bonne année, me dit-il.
– Bonjour », répondis-je. Ma respiration s’accéléra, et je me mis à trembler des pieds à la tête. Il me présenta aux deux hommes, leur dit combien j’étais brillante, et que par la suite, je passerais un examen pour entrer dans l’administration.
« Aucun avenir, ici, aucun avenir… » Son regard, en parcourant les rayons poussiéreux, repéra les cartons de vin Hall, en haut d’une vitrine.
« Ils sont vides », dis-je. Ils étaient vides. Nous mettions en montre les seuls cartons, et rangions les bouteilles dans un placard, sous le comptoir.
« Donne-m’en une bouteille », dit-il, ses yeux fous injectés de sang. J’en tirai du placard une demi-bouteille, et déclarai que nous n’en avions pas davantage en stock. Il déchira le cachet de papier, déboucha la bouteille, et but. Il avait un chapeau neuf. Chaque fois qu’il partait faire la noce, il s’achetait un nouveau chapeau brun. Les chapeaux bruns s’empilaient dans nos armoires.
Ses amis étaient plus petits que moi : des jockeys. Ils demandèrent s’ils pouvaient se peser, mais mon père, appuyé contre la bascule en porcelaine, l’empêchait d’indiquer le poids véritable. Ils partirent bientôt.
« De bons amis à moi ; ils m’ont donné un bon tuyau pour les courses de Curragh », dit-il cependant qu’ils se dirigeaient vers la porte ; je savais que, à peine seraient-ils hors de vue, mon père se retournerait contre moi.
« Je ne m’attendais pas à ta visite, dis-je.
– Je ne m’attendais pas à ça », répliqua-t-il en fouillant dans sa poche de pardessus. Il en sortit une lettre et poursuivit : « J’ai deux mots à te dire, ma petite demoiselle ; tu mènes une existence de païenne…
– Qu’est-ce que c’est que ça ? » l’interrompis-je en lui arrachant la lettre. Une lettre dactylographiée que je lus fiévreusement…
Cher M. Brady,
Il est grand temps que vous sachiez, au sujet de votre fille et de ses fréquentations. Voilà maintenant plus de deux mois qu’elle fréquente un homme marié qui ne vit pas avec sa femme. Dans cette ville, il est bien connu pour être un personnage dangereux. Personne ne sait d’où il tire son argent, et il n’a aucune religion. Il a expédié sa femme en Amérique, et la maison n’est qu’un prétexte pour y attirer des jeunes filles afin de les droguer. Votre fille y va seule. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour vous mettre en garde : je ne voudrais pas voir une gentille jeune Irlandaise catholique mise à mal par un sale étranger.
Un ami qui vous veut du bien.

Je relus cette lettre à travers une buée de larmes, non seulement parce que mon père, tout fumant de colère, se penchait au-dessus de moi, mais parce que quelqu’un se faisait d’Eugène une pareille image.
« Agréable, pour ton pauvre père, de recevoir ça sur ses vieux jours. » J’avais oublié combien mon père, debout, était grand, et combien il avait le ton cassant.
« Ce n’est pas vrai, répliquai-je. Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans. Je connais cet homme » – je ne pouvais me résoudre à prononcer le nom d’Eugène – « … mais Baba le connaît, elle aussi, et ma logeuse, et tout le monde.
– C’est un divorcé ?
– Oui, mais… »
Son maigre visage était tout rouge. « Où est-il, que je l’étripe ?
– Parti, répondis-je.
– Il ne doit plus rien avoir à faire avec toi, décréta mon père. Tu ne le reverras plus jamais. »
C’en était trop. « Je suis libre de faire ce qui me plaît.
– Je ne tolérerai pas tes impertinences ! » vociféra-t-il.
Mme Burns entra en trombe pour connaître la raison de tout ce vacarme. Elle dit à mon père que j’étais une fille bien gentille, et me conseilla de l’emmener prendre une tasse de thé chez Joanna. Elle ne voulait pas de lui dans la boutique, parce qu’il vociférait et paraissait furieux.
Joanna ne voulut pas de lui davantage.
« Peut-être vomir sur le meilleur tapis, et Gustav dehors », me dit-elle à la cuisine alors que nous préparions le thé. Mon père, assis dans la salle à manger, buvait le vin Hall et menaçait Eugène des pires sévices. Je pris trois livres dans son vieux pardessus, pendu au porte-vêtements. Ce pardessus sentait la boisson éventée et les cigarettes. Comme il y avait des billets d’une livre dans diverses poches, je ne croyais pas que mon père s’apercevrait de la disparition des quelques livres que je prenais. Cet argent devait provenir du pâturage : Jack Holland avait beau posséder la majeure partie de nos terres, mon père avait gardé certains champs, à l’autre bout du domaine.
Une fois qu’il eut pris le thé, Joanna me pria de l’emmener, car il s’endormait sur sa chaise.
Je l’emmenai donc en haut de la rue, vers la cabine téléphonique, pour appeler un taxi qui le reconduise à la gare de chemin de fer.
« Tu rentres à la maison avec moi, tu m’entends ? » dit-il.
Je marchais devant pour ne pas être avec lui. « Je ne peux pas quitter mon travail, répliquai-je.
– N’essaie pas de jouer au plus fin avec moi, dit-il. Tu viens avec moi, un point c’est tout ! » Il repoussa en arrière, sur sa tête, son chapeau neuf, et se gratta le sommet du front, à l’endroit où le ruban avait imprimé un cercle rouge.
« Arrête de crier dans la rue », dis-je. De nombreux clients habitaient dans cette rue, et je ne tenais pas à me couvrir de honte.
« Tu rentres à la maison », répéta-t-il.
Je ne voulais pas rentrer à la maison. Jusque dans les meilleurs moments, cette maison m’attristait. Après que ma mère se fut noyée, notre demeure fut hypothéquée, et Jack Holland l’acheta. Mon père alla s’installer dans la loge d’entrée, et Jack loua notre grande maison à un ordre de religieuses. Ces religieuses, au bout d’environ un an, repartirent, la maison étant trop humide et trop coûteuse. Alors qu’elle était inoccupée, des histoires commencèrent à circuler, disant que le fantôme de ma mère y apparaissait. Un fonctionnaire de la banque, qui devait louer la maison, changea d’avis lorsqu’il entendit parler du fantôme ; alors, Jack Holland, en désespoir de cause, pria mon père d’y retourner durant quelques mois pour dissiper ces folles rumeurs au sujet de maman. Cela faisait maintenant plus d’un an que mon père habitait là, et ma tante Molly (la sœur de ma mère) était venue lui tenir son ménage après la mort de son propre père. Dans sa maison de l’île Shannon, elle n’avait que le vent et quelques bantams à qui parler, de sorte qu’elle aimait bien s’occuper de mon père, voir le facteur et de temps à autre un visiteur.
Je téléphonai à la station de taxis la plus proche, et priai le chauffeur de passer nous prendre devant la cabine téléphonique ; puis j’attendis, toute raidie, en détournant la tête.
« Tu n’as pas grand-chose à dire à ton père.
– Ça t’étonne ? » répliquai-je amèrement.
Je tirais des plans. Je décidai qu’au moment précis où il monterait dans le taxi je prendrais la fuite, sous le prétexte d’avoir laissé quelque chose d’important chez Joanna. Mais, dans l’instant même où je combinais cela, j’en distinguais toute l’inutilité.
Nous attendions. Ayant froid aux orteils, je les crispais et les décrispais, pour essayer de les réchauffer.
« Le voilà », dis-je en levant la main ; le taxi ralentit.
J’ouvris la portière, et mon père monta gauchement. Il était trop grand pour monter en voiture et pour en descendre.
« Oh ! j’ai oublié mon sac de vêtements ; il faut que je coure le chercher, dis-je.
– Comment, courir ? Nous allons retourner le chercher en voiture, dit-il, soupçonneux.
– Non, inutile, dis-je ; de toute façon, le taxi ne pourrait pas faire demi-tour dans l’impasse ; j’en ai pour une seconde. » Je claquai la portière sur ses vociférations, et rebroussai chemin en courant vers la maison de Joanna. Je savais qu’il faudrait au chauffeur un moment pour faire demi-tour dans la rue principale ; alors, je calculai que si je gagnais à temps la rue transversale de Joanna, je pourrais frapper à la première maison pour m’y cacher. Je connaissais la femme qui habitait là : je donnais souvent des bonbons à ses deux enfants.
Je courus à tombeau ouvert, me heurtai à un homme qui boitait, sans même prendre le temps de lui présenter des excuses. J’approchais du coin de la rue de Joanna lorsque j’entendis la voiture, sur mes talons.
« Reviens ici ! » criait mon père. J’accélérai, le sachant trop ivre pour me rattraper. Mais l’auto continua un peu, me dépassa ; alors, il en sauta juste au moment où je me tournais pour courir dans l’autre direction. Il me rattrapa par la ceinture de mon manteau.
« Tu ne me referas pas ce coup-là, c’est moi qui te le dis.
– Je ne veux pas rentrer à la maison ! Je ne veux pas rentrer à la maison ! criais-je, dans l’espoir qu’un passant quelconque viendrait à mon secours.
– Monte dans cette voiture », dit-il. Je me cramponnais à une grille.
« Je vais appeler la police », dis-je ; à ce moment, le chauffeur était lui aussi descendu de voiture, et tous deux me poussaient vers la portière ouverte.
Ils m’embarquèrent de force, et je craignis de déchirer mon nouveau manteau (celui d’Eugène). Des enfants se rassemblèrent en travers de la rue pour nous regarder ; le chauffeur m’exhorta à faire preuve d’un peu plus de bon sens ; et pourquoi refusais-je de suivre mon père, désireux de m’arracher au ruisseau ?
J’étais assise aussi loin de mon père que possible ; durant le trajet, il me couvrit d’injures, dit au chauffeur quelle fille impossible j’avais été, et comment j’avais entraîné ma mère vers une mort prématurée.
« Une bonne raclée, voilà ce qu’elle mérite », conclut-il, tandis que je pleurais en silence.
À la gare, il prit deux allers simples ; nous franchîmes le portillon d’accès au quai, et nous dirigeâmes vers le train, qui devait partir dans une vingtaine de minutes.
« Tu veux une tasse de thé ? » me demanda-t-il au moment où le train s’ébranlait. C’étaient les premiers mots que nous prononcions depuis que nous étions montés. Je savais qu’il proposait cela pour pouvoir se rendre au bar ; dans ces trains, le bar et le restaurant se trouvaient l’un à côté de l’autre.
« Non, merci », répondis-je afin de le contrarier. Je me demandais comment fuir ; je me demandais si je descendrais au premier arrêt ou tirerais la sonnette d’alarme à un moment où il ne regarderait pas, et sauterais du train. Je combinais, en pensée, des actions très courageuses ; mais je tremblais sitôt qu’il m’adressait la parole.
« Va donc, toi, prendre une tasse de thé », ajoutai-je ; mais il devina mes mobiles, et m’ordonna de l’accompagner. Je le suivis le long du couloir central, entre les rangées de sièges, en quête du bar.
Il se commanda un whiskey double, et pour moi du thé et un sandwich au jambon. Le thé était servi dans une timbale en plastique, si chaude que je dus la tenir avec mon mouchoir.
« Tiens ! Je veux bien être pendu si ça n’est pas Jimmy Brady ! s’exclama une voix derrière mon dos.
– Tim ! » répliqua mon père, qui se leva pour saluer ce vieux camarade. Ils s’empoignèrent l’un l’autre par le col de leur manteau pour considérer chacun la face rougie par la boisson de l’autre, en se récriant sur les coïncidences de la vie.
Je m’exclamai seulement : « Juste ciel ! » Je savais désormais que tout serait pire encore, et que mon père boirait deux fois plus. Cet homme, appelé Tim Healy, avait joué au hurley avec lui à l’école.
Ils se rendirent au comptoir, où papa offrit à boire à Tim Healy, ainsi qu’à deux autres amis qui buvaient avec Tim avant notre arrivée.
« Ça, c’est ma gosse ; je la ramène à la maison. » Papa me désignait du menton. Alors, les trois inconnus me donnèrent une poignée de main ; l’un d’eux me serra la main si fort que la chevalière, à mon petit doigt, creusa une marque dans le doigt voisin. Tim Healy me commanda une orangeade et vint s’asseoir à côté de moi.
« Poussez-vous là-bas », dit-il ; et je me poussai vers une autre partie de la banquette, qui me faisait froid. Lui s’assit à l’endroit que j’avais agréablement réchauffé.
« Alors, Caithleen ? Caithleen, c’est bien ça ? Comment va ? Vous êtes une belle fille, et ça n’a rien d’étonnant : vous avez un père bien et une mère charmante. Comment va votre mère ?
– Elle est morte, répondis-je. Elle s’est noyée. »
Soudain, sa face taurine prit une expression tragique, et il eut l’air au bord des larmes. Il me saisit par le coude, et jura que pour tout l’or du monde il n’aurait pas souhaité pareil malheur.
« Les meilleurs sont les premiers à partir, énonça-t-il en reniflant pour ravaler ses pleurs.
– Oui. » De stupides guirlandes de Noël pendaient aux fenêtres, et un PAIX SUR LA TERRE AUX HOMMES DE BONNE VOLONTÉ, orné de cheveux d’ange, figurait sur la cloison, sous une publicité conseillant de boire davantage de bière brune.
Tim Healy voulait aller présenter ses condoléances à papa, mais je le priai de n’en rien faire. Je savais que si l’on rappelait à ce moment la mort de ma mère à mon père, ils boiraient bien davantage.
« Vous me connaissez, disait Tim Healy : je ne ferais pas de mal à une mouche. »
Il m’apprit, plus tard, qu’il inspectait des fabriques de saucisses et se rendait à Nenagh pour y travailler le lendemain matin.
« Si vous voyiez fabriquer une saucisse ! » s’exclama-t-il, la bouche large ouverte et la tête rejetée en arrière afin de faire allusion aux indicibles scandales qui se produisaient dans les fabriques de saucisses. Il m’ennuyait ; mais je m’y résignais, car je voyais en lui une occasion nouvelle de m’échapper. Je décidai que lorsque lui et mon père commenceraient à évoquer leurs matches de hurling, et les buts marqués, je m’éclipserais, me cacherais aux toilettes, et descendrais au prochain arrêt.
Mon père parla carrément de la fripouille qui avait essayé de gâcher ma vie. Ils hochèrent la tête, disant que je n’étais qu’une enfant, et n’avais pas de plomb dans la cervelle. Quatre verres d’orangeade m’attendaient.
« Pousse-nous donc une vieille chanson, demanda Tim à mon père.
– Je ne peux pas, répondit mon père : je vieillis… nous allons chanter quelque chose tous en chœur. » Ils entonnèrent Kevin Barry. Certains avaient sur les autres quelques mots d’avance, mais qu’importait ! Le jeune barman paraissait mal à l’aise, comme s’il avait dû les faire cesser ; mais papa brandissait dans sa direction un poing amical, et le priait de chanter plus fort.
« Ces sacrés Anglais… » commenta Tim une fois qu’ils eurent terminé. Un soupir d’approbation fit le tour du bar.
Mon père, sans préavis, se mit à chanter Je soupire pour Jeannie aux cheveux noisette ; pendant tout ce temps, il haussait le menton et tirait sur son col de chemise afin de l’écarter de sa pomme d’Adam, comme s’il l’eût étranglé. Ses yeux se remplissaient de larmes ; je supposais qu’il pensait à maman, car il avait coutume de chanter cette chanson à Noël, quand nous organisions un tournoi de cartes, et que maman offrait deux oies comme prix.
Par la fenêtre, je voyais les champs sombres, informes, défiler sous mes yeux tandis que nous nous éloignions de plus en plus rapidement de Dublin, vers la plaine de l’Irlande.
Je pouvais m’en aller maintenant, pensais-je ; alors, je me levai, prête à me glisser vers la sortie.
« Où vas-tu comme ça ? me cria mon père.
– Aux toilettes », répondis-je. Il me déplaisait de dire : aux cabinets.
« Oh ! un besoin naturel, un besoin naturel… » commenta Tim ; puis, clignant de l’œil à l’adresse de mon père, il ajouta : « Je vais y conduire cette demoiselle » ; et il me prit par le bras pour suivre le couloir. Mon père devait l’avoir prié de garder un œil sur moi.
« Vous en faites donc pas, me dit-il tandis que nous trébuchions sur le sol cahotant, vous avez encore tout le temps de rencontrer un gentil garçon, un qui soit de votre propre milieu. »
Je m’abstins de le lui dire, mais je savais maintenant que jamais je n’épouserais un garçon de mon propre milieu.
En traversant le wagon-restaurant, je vis avec envie des gens manger des œufs au lard, se nouer sous le menton des serviettes propres, échanger entre eux des propos ordinaires, agréables. Le calme de leurs existences me rendait furieuse de mon propre sort.
« Nous serons dans la légalité en allant beaucoup plus loin », dit Tim Healy tandis que nous traversions le wagon-restaurant pour passer par une série de voitures de première classe où des têtes reposaient contre des appuis-tête de lingerie, et où trois curés jouaient aux cartes.
« Je vous attends », annonça-t-il. Cette fois-là, je ne réussis pas à m’enfuir.
À Nenagh, Tim Healy et ses deux amis descendirent. Il y eut de grands adieux larmoyants et de copieuses tournées de whiskey.
Alors, je me retrouvai seule avec mon père.
Tout à fait soûl maintenant, il oscillait sur le haut tabouret. Il tira de sa poche un paquet de cigarettes écrasées. « Tiens, prends-en une, prends-en une des miennes », dit-il au jeune barman, qui l’empoigna par le bras pour le ramener au compartiment clos où j’avais laissé mes gants et un journal du soir. Certains wagons étaient ouverts, mais le nôtre était formé de compartiments clos.
« Je suis encore capable de marcher tout seul, répétait mon père.
– Bien sûr, que vous en êtes capable », répondait le jeune barman, qui n’en continuait pas moins de le soutenir.
Papa s’assit à une place d’angle, et ferma les yeux instantanément.
Roscrea était l’arrêt suivant ; mais je savais que cela ne serait pas avant une demi-heure au moins ; entre-temps, mon père risquait de se réveiller. Toujours assise, je me rapprochai doucement de la fenêtre, surmontée de la sonnette d’alarme et de la pancarte rouge qui menaçait de CINQ LIVRES D’AMENDE EN CAS D’UTILISATION ABUSIVE. J’allais tirer cette sonnette. Tout en priant pour avoir du courage, je tâchais de me représenter la drôlerie de la chose : mon père, réveillé en sursaut par le chef de train qui lui demanderait cinq livres. À ce moment-là, je serais partie, évanouie dans les champs sombres. Dehors, il faisait très noir, et j’espérais qu’il y aurait une maison quelque part, dans les parages. Puis, j’imaginai des chiens de garde féroces, au portail d’une ferme, mais je n’en décidai pas moins de m’enfuir.
Je me levai sans bruit, et jetai un dernier regard pour m’assurer que mon père était bien endormi. Une cigarette éteinte pendait négligemment à sa lèvre inférieure ; il dormait, la tête rejetée en arrière. J’éprouvais à son égard un léger sentiment de pitié : si faible et brisé, et disgracieux.
Ne sois pas stupide ; cesse de t’apitoyer sur lui ; c’est là ce qui a gâché la vie de ta mère, me disais-je en levant la main vers la noire sonnette d’alarme. Je tremblais comme une feuille.
« Tire-la ; tire-la vite », me chuchotais-je à moi-même.
Ou bien mon anxieux chuchotement l’éveilla, ou bien il n’avait pas dormi du tout, car, soudain, il se redressa sur son séant pour demander : « Où sommes-nous ? Où sommes-nous ? »
Je laissai retomber ma main et m’effondrai sur la banquette, presque contente que m’eût été épargnée l’épreuve d’avoir à tirer la sonnette.
« Je regardais justement par la fenêtre pour voir où nous étions », répondis-je ; je me faisais horreur, d’être aussi lâche.
« Voilà assez longtemps que tu fais ce trajet pour savoir où tu es. »
Il alluma une cigarette, et trouva le moyen de demeurer éveillé durant le reste du voyage. Un taxi nous attendait à notre station, faiblement éclairée. Plus tôt dans la soirée, j’avais envoyé un télégramme à ma tante.
 
Notre cuisine était aussi lugubre que je me l’étais rappelée – vieux vêtements de mon père en travers d’une chaise, rameau de buis fané, fiché derrière l’image du Sacré-Cœur, devant quoi brûlait une petite lampe rouge. Nous mîmes au lit mon père, puis ma tante me sermonna comme je l’avais prévu.
Elle prépara du thé, et nous mangeâmes les restes d’un gâteau de Noël, conservés dans une boîte à biscuits rouillée. Il était détestable, mais je le mangeai pour faire plaisir à ma tante. Elle divagua à l’infini sur la bonne éducation que j’avais reçue, et sur le choc qu’une lettre pareille avait causé à mon père.
 
Plus tard, elle subtilisa ses chaussures et les cacha pour l’empêcher de sortir, le lendemain, et de remuer ciel et terre afin de boire encore. Nous dîmes le rosaire à voix haute.
Nous ne pouvions nous coucher, de crainte que mon père ne mît le feu à ses couvertures ; nous restâmes donc assises là ; ma tante, au bout d’un moment, s’assoupit sur la chaise gagnée en prime. Cette chaise, ma mère l’avait reçue avant la dernière guerre en échange de bons-primes de cigarettes. J’avais quatre ou cinq ans lorsque la guerre éclata, et elle n’eut aucun sens à mes yeux sinon que les fabricants de cigarettes cessèrent de mettre des bons-primes dans les paquets, et que nous cessâmes de gagner ces chaises pliantes au siège de toile verte.
 
Tandis que ma tante somnolait, je mettais au point ce que je ferais : je partirais par le premier car, le lendemain matin, avant le réveil de mon père. Je savais que c’était déloyal envers elle, mais j’étais déterminée à retourner vers Eugène, damnation éternelle ou non.
Je comptai mon argent, comptai les heures ; j’entendais le ronflement léger de ma tante, et parfois, venu de la chambre de mon père, un gémissement ou bien un glouglou de boisson versée. Mon père avait laissé la lumière allumée.
Je repartais ; je m’en allais pour toujours.
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MA TANTE, VERS LE MATIN, se redressa sur son séant, et frotta d’un revers de main ses yeux alarmés.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » me demanda-t-elle. Mon manteau sur le dos, je me maquillais devant le verre enfumé de l’image pieuse. Il s’agissait du fard de ma tante : j’avais oublié le mien. J’avais trouvé de la poudre jaune dans une vieille enveloppe, et une houppe usée à côté de son livre de prières. Il y avait aussi du rouge à lèvres, qui paraissait devoir vous donner des maladies, car il était desséché, souillé de cheveux. Ma tante devait l’avoir trouvé quelque part : elle-même ne se mettait jamais de rouge à lèvres. J’étais en train de m’en mettre au moment où elle m’adressa la parole.
« Je me prépare, répondis-je aussi naturellement que possible.
– Tu te prépares à quoi ? » s’enquit-elle ; elle passait la main dans ses cheveux gris, brûlés en maints endroits par un usage trop fréquent du fer à friser.
« Je retourne là-bas, répondis-je. Je dois retourner à mon travail.
– Tu ne peux pas faire ça, dit-elle ; tu ne peux pas m’abandonner. » Elle se leva, peu solide sur ses jambes. « Ne t’en va pas ! Ne me quitte pas ! suppliait-elle. Il me tuera s’il constate que tu es partie », expliqua-t-elle. Il y avait des larmes dans ses yeux las. Une vie de larmes… Elle avait eu ses propres chagrins. Son jeune bien-aimé avait été abattu, un matin, sur le pont de Killaloe, à l’époque des Black and Tans. Restée fidèle à son bien-aimé assassiné, elle gardait à son cou un portrait de lui dans un médaillon d’or. Impossible de la quitter : trop gentille, elle avait fait trop de sacrifices.
« Je reste », annonçai-je avec lassitude. Elle m’entoura de ses bras, et je sentis contre mon cou ses yeux humides.
C’était le Jour de l’an, et nous aurions dû nous rendre à la messe ; pourtant, ma tante assura que le bon Dieu nous pardonnerait, car nous devions rester pour nous occuper de mon père.
À ce moment, nous entendîmes des vaches meugler en se dirigeant vers le portail de la cour, et Maura cogner à la porte de cuisine. C’était une fille du voisinage, qui venait traire matin et soir.
« M’dame, vous êtes levée ? » cria-t-elle en soulevant le loquet et en passant la tête à l’intérieur. Elle souriait jusqu’aux oreilles, derrière ses lunettes neuves à monture d’acier.
« Bienvenue au pays ! » me hurla-t-elle. Si près que l’on fût d’elle, elle braillait toujours ; elle parlait comme si elle avait eu à lutter contre un vent du diable.
« Y a une génisse qui pend à la vache, morte, annonça-t-elle à ma tante.
– Laquelle est morte ? » demanda ma tante, les yeux au plafond. La simplicité d’esprit de Maura la consternait.
« La génisse pend à la vache, morte », répéta Maura, tout excitée d’avoir un événement d’importance à relater. Puis elle annonça qu’elle allait chercher le vétérinaire et, avant que nous n’eussions pu l’arrêter, elle avait pris ses jambes à son cou. J’aurais voulu y aller moi-même étant donné que M. Brennan, le vétérinaire, était le père de Baba ; or, je savais qu’il m’aiderait ou que sa femme, Martha, m’aiderait. Je revoyais leur jolie maison, avec ses tapis blancs sur le parquet d’érable, et le portrait de Baba et moi contre le mur gris. Je rappelai Maura, mais en vain. Elle courait pesamment à travers le champ du devant ; parfois, de grands bonds la soulevaient de terre avec un hurlement de satisfaction.
Nous sortîmes voir ce qui n’allait pas.
Au jour, l’endroit paraissait plus désolé. Une maladie quelconque avait jauni la haie de troènes, et les églantiers étaient piétinés. Des vaches entraient et sortaient par-dessus le grillage affaissé.
« Il y a du verglas », dit ma tante. Deux torchons déployés pour sécher étaient raidis par le gel. En passant à côté du réservoir à eau rouillé, vide, ma tante dit : « Tu te souviens, jadis ? »
Hickey, notre ouvrier agricole, debout là, par les soirs d’été, exhortait les vaches à finir de boire. Les vaches – qui pour la plupart appartenaient à Jack Holland – buvaient maintenant plus bas, dans des abreuvoirs en ciment.
Ainsi que Maura nous l’avait dit, la tête d’un veau pendait hors de la vache. Cette pauvre vache se plaignait et fouettait l’air de sa queue, mais nous ne pouvions rien faire pour elle avant l’arrivée de M. Brennan. Ma tante retourna en hâte chercher de la pâtée d’avoine chaude ; en son absence, le car pour Limerick passa au portail du devant. Je versai deux larmes solitaires, me sachant condamnée à rester parmi les chardons morts.
La vache, qui refusa de prendre la pâtée d’avoine, essayait sans arrêt de tourner la tête afin d’apercevoir son veau mort.
Quand M. Brennan arriva, il pria ma tante et Maura de mener lentement la vache à la cour ; il les suivit dans sa voiture, prenant soin d’éviter en chemin les souches d’arbres et les monticules d’herbe.
En rentrant seule à pied, je soupirai devant la tristesse de cette maison délabrée, humide, et me demandai si, comme l’avait dit ma tante, elle était victime d’une malédiction. Des choucas des tours allaient et venaient à tire-d’aile autour des diverses cheminées. À la cuisine, papa cherchait ses chaussures. Nerveusement, je les sortis du seau à charbon, et j’en ôtai le poussier avec une aile d’oie neuve.
« Elles doivent être tombées dedans, dis-je.
– Tombées dedans ! » Il prit son chapeau sur le buffet sans attendre des nouvelles de la vache malade. Il voulait aller boire un verre.
Je mis la table pour le petit déjeuner. Les cuillères à thé, ternies, avaient une drôle d’odeur. Du temps de maman, des planches, dans le tiroir aux couverts, séparaient couteaux, fourchettes et cuillères. Maintenant tout était pêle-mêle, là-dedans, couverts, vieux ciseaux, ficelle velue, un ouvre-boîte, des papiers à beurre rancis et des cornes de vaches. On gardait les cornes de vaches pour verser le pétrole ou l’huile à machine, et pour administrer des médicaments au bétail.
« Alors, comment vas-tu ? Même pas eu le temps de te donner une poignée de main… » dit M. Brennan, quand plus tard il descendit laver les siennes. Je versai de l’eau de la bouilloire dans une cuvette en fer-blanc, et allai chercher une serviette propre.
« Merci », fit-il en me regardant sévèrement. Il ne tourna pas autour du pot ; je tentai de parler de Baba, mais il m’interrompit : « J’ai vu la lettre que ton père a reçue.
– C’est drôle, comme les gens tiennent absolument à croire le pire, m’entendis-je déclarer.
– Je suis très, très déçu par toi, dit-il. Je croyais pouvoir te faire confiance. »
Je sentais bien que je l’avais perdu en tant qu’ami ; mais je croyais que sa femme, Martha, m’aiderait, car elle faisait profession de comprendre ce qui concernait les hommes et l’amour. Aussi, je fus contente lorsqu’il me proposa d’aller chez lui chercher de la pénicilline à l’intention de la vache malade.
Martha, au moment où nous pénétrâmes dans leur vestibule chauffé au chauffage central, disposait des roses dans une coupe.
« La voilà, dit M. Brennan avec une expression de dégoût, avant de nous laisser ensemble.
– Seigneur, Caithleen, tu as grandi de quinze centimètres ! » Elle me donna une poignée de main. Tim Hayes, le propriétaire du taxi, devait avoir annoncé mon retour, car elle n’était pas surprise de me voir.
« Jolies fleurs… » fis-je, mal à mon aise. M. Brennan, dans la voiture, m’avait gratifiée d’un nouveau sermon.
« Oui, sens-les. » Il s’agissait de roses en plastique, vaporisées d’un parfum quelconque.
« Elles sont jolies, tu ne trouves pas ? » fit-elle. Elles soulevaient le cœur.
« Baba va bien ? demanda-t-elle avec indifférence.
– En pleine forme. »
À la cuisine, elle me fit une tasse de thé. Comme on avait tapissé les murs avec un nouveau papier à rayures, je l’admirai. Nous fumâmes une cigarette.
« Raconte-moi toutes les nouvelles », dit-elle. Assise au bout de la table, je lui parlai d’Eugène. Je lui déclarai seulement que nous nous rencontrions deux soirs par semaine pour dîner, qu’il était fort agréable et très bien de sa personne.
« Il vous plairait », ajoutai-je afin de l’amadouer. Son expression ne changea pas, mais elle battit beaucoup des cils.
« Est-ce que vous m’aiderez à me sauver d’ici ? demandai-je en désespoir de cause.
– T’aider ! » s’exclama-t-elle ; et elle souffla avec adresse, par ses narines délicates, de la fumée de cigarette. Elle eut un rire nerveux, presque comme si elle s’amusait. « Mais tu dois être folle, de penser à un pareil type ! Pas question !
– Oh ! je vous en prie, je vous en prie, il faut que vous m’écoutiez ! » suppliai-je.
Inflexible, elle répliqua : « Nous sommes d’accord, le père de Baba et moi, sur le fait que tu ne dois pas revoir cet homme. » C’était bien la Martha qui, autrefois, buvait du gin-and-it avec les voyageurs de commerce !
Je posai la tête sur la table recouverte de plastique et me mis à pleurer bruyamment, comme j’avais pleuré quand j’étais petite et que l’on ne me permettait pas de porter pour jouer l’une des robes en crêpe georgette de maman.
« Chhh… chhh… le patron va rentrer dans une minute ; qu’il ne te surprenne pas en train de pleurer », dit-elle en tirant un mouchoir de soie, fourré sous le bracelet d’or de sa minuscule montre de poignet.
« Je prierai pour toi, sincèrement. Si tu le demandes au bon Dieu, il t’aidera à porter ta croix. » Elle paraissait devenue très pieuse.
M. Brennan prit le thé avec nous, et Martha parla de son séjour à Oberammergau, l’été d’avant.
« Ça te ferait du bien de voir ces gens-là, dit-elle. Tous les hommes arrêtent de se couper les cheveux des mois d’avance, parce qu’ils ne savent pas lequel est destiné à jouer le rôle du Christ. » Elle inclinait la tête en prononçant le mot « Christ ».
Une petite part de moi écoutait par mesure de sécurité, mais le restant de mon esprit cherchait à résoudre le problème de mon évasion.
M. Brennan dit quelque chose. Je ne l’entendis pas. Je le vis seulement froncer le sourcil à mon adresse.
« Elle est toute sens dessus dessous, expliqua Martha.
– Elle s’en remettra ; elle en sera remise dans un mois ou deux », dit l’un ou l’autre d’entre eux.
J’étais sur le point de crier, mais alors je vis l’expression de leur regard et j’éclatai de rire à la place, pour les confondre.
En rentrant à pied à la maison, avec la pénicilline, je me remémorai l’expression de leur regard : aigre, déterminée. Martha avait déclaré que je devais rester au village et que je pourrais me rendre à l’école technique avec elle, pour apprendre la tapisserie et le crochet.
Je marchais fort vite. Les nuages, au-dessus de moi, couraient à travers un ciel pluvieux, séparés par des zones de bleu pareilles à des lacs.
Rester au village ! Qui, le premier, dirait que je devais entrer au couvent ? Pourquoi tous ces gens haïssaient-ils un homme qu’ils n’avaient jamais rencontré ? Tous ces êtres malheureux en ménage voulaient-ils s’assurer de mon retour au village pour que cela m’arrive à moi ?
Cette folle de Maura, cachée derrière notre mur, me guettait ; avec un serrement de cœur, je devinais que ma tante l’avait postée là, et lui avait probablement donné six pence pour ce faire.
Il n’arriva pas grand-chose d’autre, ce jour-là, sinon que ma tante me prit à part pour me demander en chuchotant si tout allait bien pour moi. Quand je lui répondis que oui, elle parut incrédule.
« Mais oui, tout va bien », insistai-je, indignée par l’indélicatesse de sa question. Je songeais à la façon dont je m’étais refusée à Eugène, dans le grand lit douillet, et faillis éclater de rire devant l’ironie de la situation.
En fin d’après-midi, je me rendis à bicyclette au village, chez l’épicier. Mon père, quand il buvait, oubliait de fournir l’argent du ménage ; aussi me fallut-il dépenser une partie des trois livres que j’avais volées dans sa poche, sur le portemanteau de Joanna.
 
Après une averse, le soleil avait paru ; la route mouillée miroitait, et les haies scintillaient comme si l’on avait déversé des diamants sur elles.
J’achetai des tranches de lard, du thé, du pâté au poulet et au jambon, des pêches ; et puis, sur une impulsion, j’achetai un gâteau glacé rassis, cédé à bas prix, dans l’espoir que ça nous remonterait le moral.
Au village, j’étais sûre que les gens s’arrêtaient pour me dévisager, désireux de me foudroyer du regard. Et les écoliers se mirent à brailler quelque chose. Mon père avait-il fait sa tournée pour montrer la lettre à tout le monde ?
« Le divorce est pire que le meurtre », avait toujours dit ma tante… je ne devais jamais l’oublier ; cela, et leurs grands yeux désapprobateurs.
Je composai le numéro de M. Gentleman, afin de le prier de me ramener à Dublin, mais ce fut sa femme qui répondit au téléphone.
« Qui est à l’appareil ? » demanda-t-elle ; je raccrochai, épouvantée, et me précipitai hors de la cabine. La receveuse de la poste, laquelle avait écouté ma communication au standard, me réprimanda pour avoir fait une chose pareille. Elle ne m’avait jamais été sympathique. Un jour, quand j’étais petite, elle m’avait demandé si M. Brennan et Martha couchaient ou non dans des lits jumeaux. Je ne lui avais pas répondu. Elle ne m’avait jamais pardonné.
J’achetai deux cartes-lettres pour écrire à Baba et Eugène, puis montai la rue en hâte afin de solliciter l’assistance de Jack Holland. Son pub était fermé, les volets mis. À la lumière déclinante, je lus, sous le heurtoir, ce mot à l’encre : PARTI EN EXPLORATION ARCHÉOLOGIQUE. RETOUR À HUIT HEURES.
Je ne pouvais pas rester parce que ma tante attendait le thé ; alors, je continuai ma route en direction de la maison. À vélo dans le crépuscule, le sac aux provisions battant contre mon genou, je pensais à Eugène. Parfois une image de lui, nette et soudaine, venait me troubler. Je revoyais la peau de sa poitrine, un peu rougie au-dessous des poils, à l’endroit où il l’avait grattée. Je pédalai près du fossé pour éviter un troupeau de vaches qui rentraient en désordre se faire traire.
À ce moment, une automobile arriva dans ma direction. Son aspect antique m’avertit qu’il pouvait bien s’agir de M. Gentleman ; alors, je descendis de mon vélo, le jetai dans le fossé, et hélai la voiture. Elle me dépassa, mais dut ralentir, de toute manière, à cause des vaches. Je courus après elle, hors d’haleine. C’était bien M. Gentleman.
« Je vous cherchais, lui déclarai-je une fois qu’il eut baissé la vitre.
– Caithleen !… » fit-il, stupéfait. Je ne l’avais pas vu depuis deux ans. Il paraissait plus maigre, plus creusé, mais son visage présentait toujours cet étrange aspect d’image pieuse qui m’évoquait le clair de lune et la chaste façon qu’il avait, jadis, de m’embrasser.
« Oui, je suis de retour », expliquai-je. Je m’accoudai à la portière, ma figure presque au niveau de la sienne.
« Et qu’est-ce que vous devenez ? » demanda-t-il avec désinvolture. On aurait cru que nous nous étions rencontrés la veille. J’attribuai la chose à la timidité, car il avait toujours été timide et lent à entamer une conversation.
« Ça va à peu près », répondis-je. Je ne voulais pas lui raconter de but en blanc toute l’histoire, par crainte de le blesser. Mais la connaissait-il déjà ? Tout le monde semblait au courant. Quoi qu’il en fût, je savais qu’il me prierait de monter, et peut-être m’emmènerait faire un tour.
« Je ne vous ai pas vu depuis une éternité, dis-je en me rappelant, avec honte, toutes les lettres que je lui avais adressées à son cabinet de Dublin.
– J’ai eu beaucoup de travail, mille et mille choses à faire, vous savez comment c’est. » Sa voix restait sa voix de toujours, un peu étrangère (il était à demi français) et très douce.
« Oui, Je me suis souvent demandé ce qui était arrivé », dis-je. Il m’avait persuadée d’aller passer avec lui quelques jours à Vienne ; or, le soir où nous devions partir, il n’était tout bonnement pas venu me chercher.
Il me regarda avec tristesse, le visage rendu plus plaintif par le crépuscule, pour me répondre : « En vérité, ça valait bien mieux comme ça : nous l’aurions regretté.
– Moi pas », répliquai-je, sincère.
Il fronça le sourcil, et je compris qu’en réalité il éprouvait une honte cuisante pour les moments que nous avions passés ensemble, dans les bras l’un de l’autre, à nous embrasser, à nous dire : « Je t’aime. »
« Vous êtes jeune, dit-il. Les jeunes font beaucoup de bêtises.
– Ce n’était pas une bêtise. Ç’a été le meilleur moment de toute ma vie… »
Soudain, il se redressa, et prit une inspiration rapide. « Vous êtes une très-absurde-petite-fille, vous vous en rendez compte ?
– Vous avez honte de moi ?
– Mais non, mais non, mais non ! » fit-il avec la même impatience qu’autrefois. J’avais droit à ce « mais non, mais non, mais non ! » quand je lui demandais d’inscrire quelque chose dans mon album d’autographes, et quand je voulais garder pour la nuit son chien setter roux, de manière à me sentir proche de lui.
« À la maison pour longtemps ?
– Pas très longtemps : je me fiance, répondis-je, désireuse, à ce moment, de lui faire du mal.
– Votre père le sait ? »
J’entendis ma voix devenir hystérique. « Nous allons faire un grand mariage ; des traiteurs viendront de Limerick…
– Voilà une grande nouvelle », dit-il ; il sourit en consultant sa montre de poignet, et annonça qu’il devait repartir.
« Faites-moi savoir quel cadeau vous plairait », dit-il ; et sa petite main blanche tâtonna sur le tableau de bord, en quête de la clé d’allumage. Il mit le moteur en route.
« … ’voir », fit-il avec, dans l’expression, un peu de son ancienne solitude blessée. Toujours, il donnait l’impression de ne pas vouloir vous quitter, mais que la destinée, ou le devoir, ou la famille, le forçait à partir… Je ne crois pas avoir dit quoi que ce soit tandis qu’il démarrait.
Je savais qu’il allait jouer au bridge, le mercredi, chez le curé de la paroisse. Il s’agissait là d’une habitude prise au cours de la dernière année, étant donné que M. Gentleman était redevenu pieux et se rendait à la messe avec un gros missel, si l’on en croyait les cancans du pays.
Je ramassai la bicyclette et continuai ma route à pied vers la maison, indifférente au fait que ma tante attendait son thé. La nuit étant tombée, la pleine lune me guidait. Toute tremblante de colère, j’étais dans l’incapacité de monter à vélo. Je pensais à M. Gentleman avec son pâle visage, ses beaux yeux sans amour, et me rappelais comment j’avais fait de lui mon dieu. J’aurais voulu avoir un moyen quelconque de le blesser, à cause de sa fausseté.
 
La lune conférait aux champs, aux fossés, un éclat saisissant. Des vaches, couchées sous les arbres, ruminaient ; l’une d’elles avait une respiration sifflante. La lune projetait devant moi mon ombre, et parfois j’étais en mesure de la dépasser avec la roue avant de ma bicyclette.
« Qu’est-ce qui t’a retardée ? » me cria ma tante, qui venait à ma rencontre en toussant. Elle souffrait de bronchite.
« Rien », répondis-je. Je me sentais écœurée, irritée contre elle et contre le monde entier.
« Nous n’avions pas un gramme de thé ; je ne croyais pas que tu serais aussi longue », dit-elle, tandis que je contournais la maison avec la bicyclette et la jetais contre le mur latéral. Elle ajouta que papa n’était pas rentré encore.
Nous fîmes du thé, et ouvrîmes une boîte de pêches, mais nous mangeâmes sans joie.
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TROIS MORNES JOURNÉES s’écoulèrent. Il n’arrivait rien sinon que mon père sortait le matin, et rentrait tard. Nous le soupçonnions de s’être procuré de l’argent chez son oncle ou son frère.
L’après-midi du troisième jour, nous enterrâmes le veau, parce que ma tante assurait qu’il commençait à sentir. Maura, capable d’effectuer un travail d’homme, avait précédemment creusé une fosse, et nous y transportâmes le veau dans une vieille brouette pourrie. Si nous y allions, c’est que ma tante affirmait ne pouvoir se fier à Maura pour faire cela comme il fallait. Le veau se trouvait dans un vieux sac, en sorte que l’on n’en pouvait distinguer ni la forme, ni rien. Il faisait un froid mordant.
Je songeais à Eugène, et me demandais ce qu’il aurait pensé de ce triste spectacle : nous debout là, à regarder Maura pencher la brouette de côté jusqu’à ce que le sac dégringolât dans le trou, puis le recouvrir de terre et la tasser avec le talon de sa botte d’homme. Elle portait bottes et pantalons, et tous les habitants du village l’appelaient Micky. Elle travaillait pour nous parce qu’elle était bon marché, et nous rendait service pour la traite et le bricolage. Sur le chemin du retour, la brouette s’embourba, et je dus la désembourber avec Maura.
« C’te pauv’ vache, elle se sent bien seule », dit-elle. Nous avions mis la vache dans une dépendance, pendant que nous enterrions le veau ; sinon, elle l’aurait suivi à l’odeur. Dans la dépendance, elle meuglait et courait en rond, jonchant le sol de pierres disjointes. Les dépendances tombaient en ruine, et le lierre envahissait leurs murs délabrés.
« Tous, nous nous sentons seuls », répliqua ma tante ; Maura sourit jusqu’aux oreilles, et déclara qu’elle ne se sentait pas seule, car il y avait cinéma ce soir-là. Des projections cinématographiques itinérantes avaient lieu au village une fois la semaine.
 
J’avais réfléchi à un moyen quelconque de m’enfuir, mais l’idée qu’ils se lanceraient à ma poursuite m’effrayait.
« Cette vallée de larmes… » insistait ma tante avec désolation. L’enterrement du veau l’avait assombrie. La mort ne quittait pas sa pensée. En cet endroit, la mort avait tant d’importance ! De petites croix peintes en blanc se dressaient ici et là, au bord des fossés, le long des routes, afin de marquer la place où quelqu’un avait été tué pour l’Irlande, et il ne semblait pas se passer un seul jour sans qu’une vieille personne quelconque meure de la grippe, de vieillesse ou d’une attaque. Je ne sais pourquoi, nous n’entendions parler que des morts ; nous apprenions rarement la naissance d’un enfant, à moins qu’il ne s’agisse de jumeaux, ou d’un enfant bleu, ou que le vétérinaire n’ait servi d’accoucheur.
« Bientôt, les soirées vont s’allonger », dis-je à ma tante afin de lui remonter le moral ; mais elle se contenta de soupirer.
Nous dînâmes à la cuisine. Nous eûmes des tranches de lard salé, une passoire de choux verts et des pommes de terre réchauffées de la veille. Tandis que nous mangions en silence, une auto s’approcha en contournant la maison. Ma tante se signa lorsqu’elle vit un inconnu aider mon père à descendre.
« Magnifique soirée », dit mon père à son entrée ; il tendait à ma tante un paquet de viande enveloppée de papier brun trempé de sang. L’inconnu, lui aussi, avait quelques verres dans le nez, mais ne titubait pas.
« Tu t’assagis ! » me dit mon père. Je tâchai de l’ignorer en me concentrant sur l’épluchage d’une pomme de terre froide.
« J’ai rencontré le père Hagerty, là-bas, au village ; il veut avoir une petite conversation avec toi », ajouta-t-il.
Mon cœur se mit à battre la chamade, mais je gardai le silence.
« Il faut que tu ailles le voir. »
Je mis du beurre sur la pomme de terre et la mangeai posément.
« Tu m’entends ? fit-il avec un brusque haussement de ton.
– Allons, allons, elle ira », dit ma tante, qui le conduisit par le bras dans l’arrière-salle. L’inconnu s’attarda quelques minutes, jusqu’au retour de ma tante ; alors, il demanda une livre. Nous n’avions pas d’argent, mais nous lui donnâmes trois bouteilles de bière brune, cachées dans une armoire depuis les fêtes de Noël.
Ma tante les mit dans un sac en papier, et l’homme partit en jurant. Nous ignorions absolument d’où il sortait.
Assises auprès de la cuisinière, nous guettions l’appel de mon père. Aux environs de neuf heures, il se mit à crier, et je courus vers lui.
« Je crois que je vais mourir », déclara-t-il, car il souffrait beaucoup de l’estomac. Cette nouvelle me ragaillardit infiniment – je pourrais m’échapper – ; alors, je lui donnai une dose de sels calmants.
Ce soir-là, nous nous couchâmes de bonne heure. Je dormais dans la chambre située en face de celle de ma tante. Quand j’eus fermé la porte, je m’assis sur le lit et j’écrivis une longue lettre à Baba pour l’appeler à l’aide. Je couvris six ou sept pages, tant que dura la bougie. J’avais déjà écrit une carte postale, mais sans recevoir de réponse. Il me vint à l’esprit que peut-être ils avaient dit à la receveuse des postes de garder mes lettres.
Le vent, qui descendait par la cheminée, agitait la flamme de la bougie. Il y avait bien l’électricité dans la maison, mais nous étions à court d’ampoules. Je cachai ma lettre sous le matelas, et me déshabillai. La vue de mon soutien-gorge pourpre me fit évoquer avec nostalgie le dimanche matin où Baba et moi, nous avions teint en pourpre tous nos sous-vêtements. Baba avait lu je ne sais où qu’il s’agissait d’une couleur sexy ; alors, en rentrant de la messe, nous avions acheté cinq paquets de teinture. Ce vieux sournois de Gustav devait nous avoir épiées à travers le trou de serrure de la salle de bains, car, soudain, Joanna avait grimpé l’escalier en trombe et poussé la porte.
« Couleur poison dans le lavabo ! vociférait-elle en faisant irruption.
– Vous pourriez frapper : nous aurions pu être en train de faire quelque chose de très intime, représenta Baba.
– Eau poison ! » insista Joanna, l’index tendu vers l’eau à la couleur inquiétante qui se trouvait dans le lavabo… Nos sous-vêtements furent très réussis, et un garçon quelconque demanda à Baba si elle était la nièce d’un cardinal.
Au lit, je gardai sur moi un chandail. Nous manquions de couvertures. Je n’avais sur mon lit qu’un feutre à repasser, ainsi qu’un édredon piqué, confectionné par ma tante… La bougie avait brûlé jusqu’au ras de la soucoupe au moment où, couchée sur le côté, je fermai les yeux pour penser à Eugène. Je me souvenais du soir où il m’avait priée de faire à sa place une multiplication quelconque. Il savait tout sur la politique, la musique, les livres, le mécanisme des caméras, mais il était lent pour additionner. Je fis le total de la somme d’argent qu’il devait tirer de cent trente-sept arbres, à raison de trente-sept shillings et six pence l’arbre. Il avait vendu certains arbres à un marchand de bois local, parce que ses futaies avaient besoin d’être éclaircies. Les arbres « vendus » étaient marqués à la peinture bleue, mais Eugène assurait que, la nuit, le marchand de bois avait envoyé un jeune garçon marquer des arbres supplémentaires.
« Près de trois cent cinquante livres, dis-je après avoir effectué d’abord un calcul rapide ainsi qu’on nous l’avait enseigné à l’école, pour voir si notre solution finale était grossièrement fausse.
– Et ça lui rapportera une petite fortune », dit Eugène, qui me détailla ce que deviendrait l’arbre entre son abattage et sa transformation en armoire ou bien en chevron. J’imaginais de belles planches de bois blanc parsemé de superbes nœuds plus foncés, et des tas de sciure dorée, par terre, cependant qu’Eugène enrageait en songeant au bénéfice réalisé par un seul homme.
Je m’endormis en me demandant si je le reverrais jamais.
Ma tante, le lendemain matin, m’apporta du thé, et m’annonça que le curé nous faisait dire qu’il m’attendait. Je m’habillai, et partis de la maison vers onze heures. Ce matin-là, mon père étant resté couché, Maura la Folle, toutes affaires cessantes, courut quérir au village une demi-bouteille de whiskey.
Toujours, quand je m’échappais de la maison, je ressentais un afflux de vitalité, d’espoir, comme s’il me fût resté une chance de m’évader pour vivre ma vie ainsi que je l’entendais.
C’était un clair matin venteux, aux champs d’un vert vif, au ciel d’un délicat bleu-vert, aux collines, par-delà les champs, d’un gris de fumée.
Comme c’est agréable ! me disais-je, tandis que je respirais profondément tout en descendant à pied le champ vers la route avec le vélo de ma tante.
Je n’allai pas au presbytère. J’avais bien trop peur, et de toute façon je croyais que personne jamais ne s’en apercevrait.
Je descendis faire un tour sur la route, le long du fleuve, dans l’intention de poster ma lettre à Baba au prochain village.
Les champs qui longeaient la route se trouvaient plongés dans un silence hivernal ; quelques-uns étaient labourés, et la terre labourée, brune, avait un aspect très, très mort.
Si seulement je pouvais voler ! me disais-je en regardant les oiseaux voler puis se percher une seconde sur les buissons d’épines et les poteaux couverts de lierre.
Je roulais avec lenteur : rien ne me pressait vraiment. Il régnait un grand silence, mis à part le bourdonnement des fils électriques. D’épais poteaux noirs, porteurs des fils, défilaient à travers champs, et les fils fredonnaient une note tenue de musique éolienne.
Au pied de la colline de Goolin, je descendis de ma bicyclette et la poussai lentement vers le sommet ; puis, à mi-chemin, je m’arrêtai pour contempler le manoir rose en ruine, à flanc de coteau. Il avait été légendaire, dans ma vie, ce manoir rose tout environné de rhododendrons, avec son belvédère gris à quelque distance de la demeure. Une grille rouillée, fermée par une chaîne, séparait deux piliers de pierre calcaire, et l’allée avait complètement disparu. Je pensais à maman. Elle m’avait souvent parlé du grand bal où elle était allée, dans ce manoir, quand elle était jeune fille. Ç’avait constitué l’apogée de toute son existence, de faire la traversée de nuit, dans une barque à rames, pour venir de chez elle, dans l’île Shannon ; de changer de chaussures dans l’allée ; de cacher sa vieille paire et son imperméable sous un arbre. Les rhododendrons étaient en fleur, des rhododendrons d’un rouge sombre ; elle se rappelait leur couleur, et les noms de tous les garçons avec lesquels elle avait dansé. Ils avaient soupé dans une longue salle à manger ; il y avait, sur le buffet, des plats de bœuf en tranches. Quelqu’un, ce soir-là, composa sur maman une chanson qui resta gravée à jamais dans sa mémoire :
Lily Neary, au col de cygne,
A manqué se rompre les os
En voulant danser le reel set
Avec Johnny Jones, le farceur.

« Qui donc était ce Johnny Jones ? avais-je coutume de demander.
– Un garçon… » répondait-elle avec mélancolie.
Arrêtée en plein milieu de la route, à penser à tout cela, je faillis me faire écraser par la voiture des postes. Le chauffeur dut faire une embardée en direction du fossé.
« Excusez-moi », dis-je en tremblant de frayeur des pieds à la tête. Il se moqua de moi. Ce brave garçon me demanda si je voulais monter. Un avis avait beau être collé sur le pare-brise, disant PAS DE VOYAGEURS, deux femmes étaient assises à l’arrière du véhicule, sur des sacs postaux. Il me vint une pensée ridicule : qu’arriverait-il, si les sacs postaux contenaient des œufs de dinde en provenance de l’élevage de dindons, ou une pendule dorée, envoyée à quelqu’un en présent de mariage ?… Je priai l’homme de poster pour moi, le soir même, une lettre à Limerick. Il partait chaque matin de Limerick, dans sa voiture, pour porter le courrier aux différents villages qui jalonnaient sa route, puis rentrait le soir en ramassant d’autres lettres.
« D’acc’ », répondit-il ; je lui remis la lettre à Baba, et deux shillings de pourboire.
Puis je remontai sur ma bicyclette et pris le chemin de la maison. Comme cela descendait la plupart du temps, je n’avais pas à me servir beaucoup des pédales. Elles fonctionnaient mal et avaient besoin d’huile. Les pneus crissaient, les rayons bourdonnaient ; la route était un ruban sinueux de goudron bleu. Je mettais au point ce que je dirais à ma tante, et je n’éprouvais pas l’ombre d’un remords en remontant à vélo notre propre champ pour rentrer à la maison.
Je faillis tomber raide à la vue du curé de la paroisse, assis dans notre cuisine, en train de boire du thé dans une de nos belles tasses.
« La voilà enfin », dit ma tante. Le curé me considéra.
« Eh bien, Caithleen !… J’ai pensé que tu avais été retenue ; alors, j’ai fait un saut pour voir ce que tu devenais.
– Vous étiez parti quand je suis passée », me hâtai-je de répondre.
Il me transperça du regard.
« Si vous voulez bien m’excuser, mon père… » dit ma tante, qui disparut pour lui permettre de me parler seul à seule.
Le père Hagerty alla droit au but. « Caithleen, j’ai appris de mauvaises nouvelles de la bouche de ton père. Assieds-toi, et parle-moi de cette affaire. »
Je m’assis en face de lui. Ma tante avait mis un coussin entre son dos et les barreaux de bois de la chaise, et il semblait parti pour un long entretien.
« Il ne s’agit pas de grand-chose ; j’ai rencontré un homme, un point c’est tout », dis-je en affectant la désinvolture. Il fronça le sourcil. Ce froncement de sourcils creusait quatre rides profondes sur son front grisâtre. Sans raison particulière, je me remémorais l’époque où il recueillait des fonds pour construire une chapelle neuve, et organisait des bals à la mairie, le dimanche. Il servait lui-même, derrière le comptoir aux boissons gazeuses, et l’on murmurait qu’il vidait les fonds de bouteilles pour constituer de nouvelles bouteilles de limonade. Un jour, Hickey tendit une livre afin de prendre un billet ; on ne lui rendit pas la monnaie ; Hickey, après cela, apporta toujours la somme exacte, qui s’élevait à deux shillings.
« Tu es en train de prendre le chemin qui mène à la damnation morale.
– Et pourquoi cela, mon père ? » répliquai-je avec douceur, les mains jointes sur mes genoux pour essayer de paraître calme. J’avais grande envie de croiser les jambes, mais je m’en tenais encore à la croyance que c’était irrespectueux.
« Cet homme est d’une compagnie dangereuse. Il n’a ni foi ni principes moraux. Il a épousé une femme, et puis il a divorcé d’avec elle. Qui Dieu a joints ensemble, qu’aucun homme ne les disjoigne, cita-t-il.
– Il a l’air d’être un brave homme. Il ne boit pas, ni rien, dis-je.
– Ah ! ma pauvre enfant… » s’exclama le père Hagerty avec un franc sourire engageant que je me rappelais du temps où j’étais à l’école. Il souriait toujours aux enfants, et leur donnait des bonbons. Le jour de ma confirmation, quand je déchirai mon voile blanc à une pointe des grilles de la chapelle, il me consola avec un shilling.
« Encore du thé, mon père ? demandai-je.
– Pas plus », répondit-il, couvrant la tasse en porcelaine de sa main pâle. C’était du thé très fort, auquel on avait ajouté du lait crémeux.
« Pense à ton âme éternelle, reprit-il, comme si, de l’autel, il eût prononcé un sermon ; pense au mal que tu risques de lui faire. Nous sommes tous condamnés à mort ; on ne sait jamais l’heure ou la minute… »
Cela m’inquiétait ; la tête basse, je ne trouvais rien à répondre… On se mirait dans le poli de ses bottines noires.
« Dieu met ton amour à l’épreuve ; Dieu a permis à cet homme de croiser ton chemin pour te tenter, de façon que tu raffermisses ton amour pour Lui. Tu n’as qu’à demander, et Il t’accordera la grâce de résister à cette grande tentation.
– Si Dieu est bon, Il ne me brûlera pas », dis-je au père Hagerty, en citant la phrase exacte d’Eugène.
Le curé se redressa sur sa chaise et hocha tristement la tête, de droite et de gauche. « Enfant ! Ne te rends-tu donc pas compte que tu profères là une hérésie ? Tu sais bien que tu ne peux entrer dans le Royaume du Ciel à moins d’obéir à la parole de Dieu. Tu es en train de tourner le dos à Dieu », dit-il en haussant le ton. Je le regardai dans les yeux, et me demandai ce qu’il y avait derrière – de la pitié, ou bien un simple sens du devoir. Il porta la main à sa bouche et toussa poliment. Il espérait que je dirais quelque chose, mais je n’avais rien à dire.
La porte latérale s’ouvrit et mon père entra, en chemise et caleçon long. La vue du curé lui causa un choc.
« Excusez-moi, mon père : je ne savais pas que vous étiez là, dit-il en se retirant dans le vestibule.
– Il n’y a pas de mal, monsieur Brady. »
Mon père, alors, prit son pardessus et revint dans la cuisine avec ses lacets de souliers qui voltigeaient et ses yeux dilatés, injectés de sang. Il entreprit de se faire une tasse de thé. Il espérait, disait-il, que le père Hagerty m’administrait une véritable correction ; il ajoutait que j’étais une fille très entêtée, qui refusait d’écouter personne. Entêtée : voilà ce que je serais. Ils pouvaient bien parler, parler, tempêter tout leur soûl, je ne répondrais pas ; je me contenterais de rester assise là, à tripoter le poignet de mon cardigan, un léger sourire aux lèvres – bien que mon père risquât de me frapper à cause de mon insolence. Et cela, je le fis.
« Elle refuse d’entendre raison, disait papa.
– Elle entendra le Dieu tout-puissant, dit le père Hagerty.
– Elle n’avait même pas de chapelet quand elle est rentrée à la maison, dit mon père.
– Ah ! à propos, attendez une minute, dit le père Hagerty en fouillant dans la poche de son pauvre manteau noir. Je lui ai apporté un petit livre. »
Il s’agissait d’un très beau volume, relié de cuir, doré sur tranche : L’imitation de Jésus-Christ.
« Merci, mon père. » Je le pris, et vis une larme tomber de mes yeux sur la couverture en cuir brun.
« Oh ! c’est vraiment trop gentil, père Hagerty », dit papa, qui m’ordonna de remercier le curé comme il convenait. Je le remerciai donc une seconde fois. Il dit que je devrais en lire un peu chaque jour, pour apprendre à me modeler moi-même à l’image du Christ.
Alors, il en arriva à la question que je redoutais. Il me demanda de promettre de ne jamais revoir le divorcé, de ne jamais lui écrire, de ne jamais laisser mes pensées s’appesantir sur les occasions où je m’étais trouvée en sa compagnie.
« Tu me le promets ? insista-t-il.
– Fais ce qu’on te dit », renchérit papa. Mais impossible…
Le curé me posa de nouveau la question ; papa vociféra ; je me contentai de baisser la tête et de garder le silence. Alors, papa cria plus fort ; le curé fit : « Allons, allons, monsieur Brady » ; il dit à papa de retourner se coucher avec sa tasse de thé, et de ne pas s’exciter.
« C’est un aussi grand péché de la part de mon père d’être comme ça que pour un homme d’avoir deux femmes, dis-je au curé quand nous nous retrouvâmes seuls.
– Je m’étonne, répliqua-t-il, de t’entendre parler ainsi de ton excellent père. Tous les hommes boivent. C’est le climat qui veut ça. » Ses sourcils se hérissaient beaucoup lorsqu’il les fronçait.
Il me redemanda : « … Veux-tu me promettre de ne pas voir cet homme ?
– Je vais y réfléchir », répondis-je. C’était l’unique moyen de me débarrasser de lui.
« Nous allons faire un acte de parfaite contrition, tous les deux ensemble. » Il commença : « … ô mon Dieu… » et attendit pendant que je répétais ces trois mots. Puis il continua : « Du fond du cœur, je regrette… », s’arrêta pour m’attendre, et ainsi de suite jusqu’à la fin. Je me faisais l’effet d’être une affreuse hypocrite, à prononcer des mots que je ne pensais pas.
Il regarda sa montre, et déclara qu’il était l’heure de déjeuner ; quand il se leva pour partir, j’appelai ma tante afin qu’elle pût descendre le remercier.
« De toute façon, je te verrai là-bas, à l’église, me dit-il. Ce dimanche, il y a Confraternité des femmes, et confession le samedi soir.
– Très bien, mon père, dis-je, sans rien promettre.
– Maintenant, tout ira bien pour elle ; elle ira au bal en un rien de temps », dit-il, quand ma tante fut redescendue. Elle le reconduisit au portail, et y resta jusqu’à ce que la noire silhouette eût disparu.
« C’est terrible, que nous n’ayons pas eu d’offrande à lui remettre pour une messe ! » s’exclama-t-elle à son retour.
Nous n’avions pas d’argent. Je trouvais ça drôle, que deux adultes qui vivaient dans cette grande maison n’eussent pas à eux deux une pièce de deux shillings. Un chaudronnier ambulant, s’il avait frappé à la porte, n’aurait pas voulu le croire.
« Eh bien, remercions le bon Dieu qu’il soit venu », ajouta ma tante.
Elle semblait penser que, maintenant, tout était rentré dans l’ordre et que je me trouvais hors de danger. L’amusant, c’est que je me sentais plus que jamais résolue à m’évader.
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MON PÈRE, FINALEMENT, nous pria d’aller chercher le médecin, car il se sentait faible, n’ayant pas été capable de manger depuis plusieurs jours. Le médecin lui fit une piqûre et nous prescrivit de rationner la quantité d’alcool prise par mon père. À tour de rôle, nous restions assises à son chevet, et lui donnions de l’eau de Seltz additionnée d’une petite quantité de whiskey – plus faible chaque fois. Sans nouvelles d’Eugène et de Baba, j’étais malade d’inquiétude.
« Pardon ! » ne cessait de répéter mon père, tandis qu’assise sur son lit je portais le verre à ses lèvres. Ses mains tremblaient si fort qu’il ne pouvait tenir ni verre, ni rasoir. Il pleurait comme un enfant. Toujours, après avoir bu, il pleurait durant des jours, et avait honte de parler à qui que ce fût. Sa dépression était effroyable.
« C’est agréable, de t’avoir à la maison, disait-il. Pourquoi ne vas-tu pas te chercher une cigarette ? Pour sûr, tous les jeunes fument, à notre époque ; je le sais bien ; je suis un homme assez compréhensif… » Et je songeais au bureau d’Eugène, jonché de paquets de cigarettes, sur certains desquels il avait inscrit, de son écriture nette et carrée : Le cancer est douloureux.
« Vas-y, qu’est-ce qui t’en empêche ? » insistait mon père ; et je fumais une cigarette pour lui faire plaisir. Je me demandais quand il me laisserait repartir.
« J’agis pour ton bien, naturellement, disait-il. Ça a failli me tuer, le jour où j’ai reçu cette lettre : t’imaginer acoquinée avec un pareil hooligan… » Le mot « hooligan » m’exaspéra, mais je gardai mon calme.
« Je suis depuis plus longtemps que toi en ce bas monde, et je sais distinguer le bien du mal. » Il s’exprimait sur un ton d’excuse, s’essuyait les yeux avec le drap, se mouchait.
« Je me conduirai mieux quand je retournerai là-bas. Je ferai attention, dis-je.
– Comment, là-bas ? s’écria-t-il en se redressant dans son lit. Tu ne retourneras pas là-bas. Tu trouveras un petit job ici ; tu aideras tante Molly et moi-même. J’ai pensé… » dit-il – et il m’adressa un clin d’œil entendu, comme s’il allait me confier un secret de la plus haute importance – « … j’ai pensé que nous pourrions ouvrir un petit commerce au bas de la rue, refaire la loge d’entrée, mettre quelque chose en train. Nous pourrions nous reprendre en main, et racheter cette maison ». Il était parfaitement sérieux.
« Je vais juste retourner chercher mes vêtements chez Joanna », dis-je en tâchant de ne point paraître trop y tenir. J’aurais dit n’importe quoi pour m’en aller.
Son étreinte se resserra autour de mon poignet ; il dit : « Nous irons un jour à Limerick, tous les deux, t’acheter des vêtements neufs.
– Ça serait du gaspillage », répliquai-je.
Il réclama de nouveau à boire ; or, comme il restait fort peu d’eau de Seltz dans le siphon, ma tante me conseilla d’aller chez Jack Holland en chercher avant l’heure de la fermeture. Elle était à la cuisine en train de faire un gâteau levé au bicarbonate de soude, dans une grande écuelle en étain, le paquet en cellophane de brunes graines de carvi sur la table, à côté d’elle. Tous, nous aimions bien les graines de carvi dans le pain, excepté Maura qui les en retirait, les prenant pour des insectes ou quelque chose du même ordre.
Je pris les siphons vides, et partis pour le débit de boissons de Jack Holland.
 
« Tiens, voilà mon petit poème auburn, “Doux Auburn ! le plus beau village de la plaine” », récita Jack à mon entrée dans son établissement. Il s’élança de derrière le comptoir afin de m’embrasser ; il avait le bout du nez froid et mouillé.
« La fièvre s’est calmée à la maison ? Température normale ? demanda-t-il.
– Oui, répondis-je ; nous faisons des rangements, ces temps-ci. Nous allons avoir une pleine charrette de bouteilles vides, pour vous.
– Et moi, je vais avoir une grosse facture, pour toi, répliqua-t-il avec un large sourire en me tapotant du doigt le menton. Sais-tu ce que m’a répondu ton papa quand j’ai refusé de lui faire crédit ?
– Non. » Je le savais fort bien.
« Il a dit : “Est-ce que ça ne revient pas au même d’avoir ça dans le foutu registre que de l’avoir dans le foutu tonneau ?” Pas drôle… Pas drôle du tout… Mais permets-moi de te fournir un exemple de quelque chose d’humoristique. » Jack désignait une pancarte en carton blanc sur quoi il avait inscrit à l’encre : PAS DE CRÉDIT AUJOURD’HUI MAIS DEMAIN, ICI, TOUTES BOISSONS GRATUITES.
J’émis un petit rire afin de lui faire plaisir.
On était lundi soir, et les affaires ne marchaient pas fort du tout. Une bohémienne, assise en nous tournant le dos, maudissait son verre à bière vide. Son châle en tartan était passé. Jack lui versa une autre pinte, qu’il dut laisser reposer une minute, le temps que l’écume baisse pour lui permettre d’ajouter de la bière du tonneau. Cela prit une éternité. Une fois qu’il eut placé la bière sur le comptoir et encaissé l’argent de la cliente, il me dit : « Ton serviteur est en danger de devenir célèbre.
– Félicitations, dis-je. De quoi s’agit-il ? »
Célèbre ; alors, il lui faudrait prendre des mesures, au sujet de la boutique : une épaisse couche de poussière s’était déposée sur les bouteilles de vin, le papier tue-mouches pendait au plafond depuis l’année précédente, et de larges toiles d’araignées étoilaient les angles des rayonnages… Célèbre ; il lui faudrait s’essuyer le nez, et porter des chemises différentes. Il portait une chemise de flanelle grise, un gilet de tweed et des bottines noires.
« Il résulte de fouilles archéologiques récentes et secrètes, effectuées par ton serviteur au cimetière protestant, que d’importants objets ont été mis au jour », chuchota-t-il afin de n’être pas entendu par la bohémienne. Il ouvrit un tiroir et désigna plusieurs objets rouillés qui reposaient sur un tas de sucre : deux broches, une timbale en étain, une épée, un pot de chambre et des rouleaux emmêlés de fil de fer. La bohémienne se leva de sa banquette pour jeter un coup d’œil. Jack, aussitôt, referma le tiroir ; elle grommela une insulte quelconque à l’adresse du feu de tourbe qui se mourait.
« Jack, voulez-vous me rendre un service ? demandai-je.
– Ah ! je vois, répliqua-t-il : tu veux m’épouser, maintenant que j’ai des chances de devenir célèbre. »
Sa longue face grise me considérait avec un grand sourire, et je me rendais compte, en plongeant mon regard dans l’eau grise de ses yeux, qu’il était le seul être humain de tout le voisinage.
« Jack, voulez-vous m’aider ? suppliai-je.
– Voilà un mot qui ne présage rien de bon. Que dirais-tu d’un petit baiser pour ragaillardir les lèvres desséchées d’un vieux célibataire ? » demanda-t-il ; et il me conduisit dans la petite arrière-salle, de manière à pouvoir m’embrasser. L’arrière-salle était un petit compartiment séparé de la grande salle, entouré d’un verre dépoli qui ne permettait pas de voir à l’intérieur. Je donnai à Jack un baiser rapide afin d’en finir. Ça m’était égal, à vrai dire, de l’embrasser, car il avait soixante ou soixante-dix ans, et moi vingt et un ans à peine ; en outre, je le connaissais depuis toujours. Il avait aimé maman ; plus tard, il m’aima, et nous écrivit des poèmes. Ces poèmes, jamais nous ne les vîmes. Il se contentait d’y faire allusion, puis les cachait entre les feuillets jaunis, maculés par les mouches, du Tribunal de minuit de Brian Merriman. C’était l’un des deux livres que Jack rangeait sur la cheminée de la cuisine, avec du sel gemme et un chapelet de corne. L’autre livre était l’Almanach Moore, qui fournissait une liste des foires aux cochons et aux bestiaux, ce qui permettait à Jack d’avoir en stock une grande abondance de boissons, et des tonneaux de bière brune mis en perce pour les jours de foire.
Quand les hommes, le soir, quittaient sa cuisine et traversaient le village obscur afin de regagner leurs cottages, Jack s’asseyait pour lire à haute voix Merriman. Des garçons du cru, une fois, devant la fenêtre, prêtèrent l’oreille et entendirent Jack déclamer des vers du genre : « De son pas obstiné l’homme longeait la berge, / Les cheveux grisonnants bien qu’il fût toujours vierge. »
Jack avait découvert l’amour dans ce livre paillard, dans mes cheveux aux reflets roux et dans les brèves, les timides paroles de gratitude de maman, chaque fois qu’il la forçait d’accepter une bouteille de madère, ou, d’un air de sainte nitouche, laissait tomber des pépins de pomme dans l’encolure de sa blouse, le dimanche soir.
« Je veux m’en aller, et ils m’en empêchent, expliquai-je.
– Ah ! la petite vagabonde… “Des lieux lointains dont les noms sont étranges / T’appellent, t’appellent…” » chantonnait-il en jouant du bout de sa bottine sale avec une boîte à cigarettes vide. Il alla me verser un verre de liqueur, à cent lieues d’imaginer qu’avec les années mon goût risquait d’avoir changé. Cette liqueur sirupeuse était écœurante.
« J’aime quelqu’un, et ils vont me mettre sous les verrous pour m’empêcher de le voir », précisai-je avec un peu d’exagération, afin de l’attendrir. Il ne s’offusquait pas de m’entendre déclarer que j’aimais quelqu’un d’autre ; pour lui, en effet, le temps s’était arrêté une quinzaine d’années plus tôt, et j’étais une enfant qui, en passant devant la devanture de sa boutique, sur le chemin de l’école, faisait toc-toc pour dire bonjour, et laissait sur le rebord un bouquet de jacinthes des bois.
« Je connais l’histoire, de A jusqu’à Z : toute la ville en parle », dit-il.
Il cita, au hasard, des extraits de La Fille de Lord Ullin : « Et je te donnerai une livre d’argent pour nous passer dans ton bac… Reviens, reviens, cria-t-il en pleurant, parmi les eaux qui s’apaisent vite. Furieuses, les eaux son enfant recouvrirent, et il demeura seul avec son repentir. »
« Les murs ont des oreilles », dit-il en me guidant vers le vestibule ; il emportait une bougie extraite d’un paquet neuf. La lueur de la bougie accentuait la pâleur malsaine de sa face. Il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte afin de s’assurer que la bohémienne n’était pas en train de voler quelque chose.
« Quand pourrais-tu partir ? demanda-t-il.
– N’importe quand. »
Le loquet de la porte cliqueta. Un autre client pénétra dans le bistrot, et frappa sur le comptoir avec une pièce de monnaie. Jack retourna servir. Seule dans le noir étant donné qu’il avait remporté la bougie, j’entendais les souris derrière le lambrissage. Il y avait bien l’électricité dans le bistrot proprement dit, mais Jack ne s’était pas donné la peine de la faire installer dans toute la maison. Trop cher…
Il revint au bout d’un moment, et dit : « Nous ferons ça vendredi. Sois ici à neuf heures ; j’aurai une voiture pour t’emmener à Nenagh.
– Et pouvez-vous me prêter de l’argent pour le train ? » demandai-je avec la plus vive répugnance. Il promit de me prêter cinq livres, contre l’assurance de les lui rendre.
« Un dernier point, ajouta-t-il. Donnant, donnant. Que dirais-tu de faire pression sur ton papa et ta tante Molly pour qu’ils retournent dans le nid douillet ? »
Le « nid douillet », c’était l’humide loge d’entrée où Jack souhaitait les voir retourner de manière à pouvoir louer la grande maison. Je promis de faire de mon mieux ; mais je savais que mon père n’avait pas la moindre intention de jamais quitter la grande maison.
Jack me donna une petite bouteille de whiskey, trois siphons d’eau de Seltz, et mit de la paille au fond du sac, pour que cela ne se cassât pas.
« Ne jette pas les siphons, et fais à Jack un petit baiser », dit-il ; j’effleurai ses lèvres, et reçus deux ou trois baisers maladroits.
« Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie ! » me cria-t-il ; il m’envoyait des baisers, et me faisait au revoir de la main.
« Vous êtes un ange ! » lui criai-je en retour ; et je le pensais.
 
En rentrant à vélo, je cherchai divers prétextes pour m’absenter le vendredi soir. La couturière me fournit la solution. Je faillis l’écraser tandis qu’elle vidait un seau hygiénique, par-dessus le pont, dans le fleuve. Elle ne pouvait le vider qu’à la nuit, en l’absence de spectateurs. Elle me demanda de mes nouvelles, et je l’invitai à la maison, le vendredi soir.
À la maison, alors que je donnais à mon père deux aspirines et du thé, je lui déclarai : « Vendredi soir, je vais à Limerick, au cinéma : les Brennan m’ont invitée. »
Après avoir avalé une aspirine, il répliqua : « J’irai peut-être bien moi aussi, si je suis debout.
– Le docteur a dit que tu ne peux te lever avant dimanche, objectai-je.
– Peut-être que ça ferait plaisir à ta tante d’y aller, dit-il.
– Peut-être », répondis-je, tout en sachant que ma tante serait obligée de rester à la maison pour accueillir la couturière.
J’allai chercher le rasoir de mon père, son savon à barbe et une cuvette d’eau tiède. Je lui tins le miroir, pendant qu’il se rasait.
« Quel film est-ce qu’on donne ? demanda-t-il en raclant les poils couverts de savon, qu’il déposait ensuite sur une soucoupe fêlée que j’avais mise là pour cet usage.
– Le lieutenant portait des jupes », répondis-je ; je me souvenais d’avoir, un jour, vu ce titre à Dublin.
« Ça doit être bien », dit mon père.
Les trois jours suivants furent interminables. Je m’imaginais au moment de m’enfuir, découverte et ramenée à la maison par la peau du cou. Je travaillai très dur et parlai beaucoup à mon père. Je frictionnais son rhumatisme avec du liniment du docteur Sloan, et portais chaque matin du thé à ma tante, dans son lit.
« Tu me gâtes », disait-elle.
Pas pour longtemps, pensais-je en lui souriant. Je souriais beaucoup durant ces quelques journées : je craignais, si je parlais, de me trahir. Je souriais et travaillais. Je nettoyai les fenêtres du rez-de-chaussée avec un chiffon imbibé de paraffine, et récurai les dalles de la cour, salies par les poules. Maura proposa de m’aider ; elle gratta comme une folle, durant deux minutes environ, mais ensuite s’en désintéressa, et annonça qu’elle devait récolter des pommes de terre pour ma tante. Je balayai les sept chambres à coucher solitaires et vides, parce que des fientes de chauves-souris en parsemaient le sol.
« Il y a deux chauves-souris, là-haut, dis-je à mon père, uniquement pour alimenter la conversation.
– Où ça ? » Il sauta à bas de son lit et monta en caleçon long, non sans attraper en chemin le balai. Il les tira de leur brun sommeil hivernal, et les tua.
« Foutue vermine ! » commenta-t-il ; ma tante les poussa au moyen du balai sur un morceau de carton, et les brûla en bas, dans la cuisinière. Elle déclara que nous devions prendre des mesures, au sujet de ces chambres. Les murs en étaient tout humides, et la moisissure avait attaqué certaines surfaces du papier mural. Pourtant, nous nous bornâmes à refermer les portes, et à redescendre en hâte à la cuisine, où il faisait bon.
Le vendredi soir, après le thé, je me maquillai devant le miroir de la cuisine, puis entrai dire bonsoir à mon père.
« Tu trouveras un billet de dix shillings dans ma poche de pantalon », dit-il ; je fouillai, et trouvai le billet. Il y avait des brins de tabac dans les plis. Une cigarette s’était brisée dans la poche de mon père.
« À plus tard, dis-je.
– Très bien, dit-il. Tu pourras me faire une tasse de thé quand tu rentreras. Réveille-moi si je suis endormi. » Je ne lui serrai pas la main ni rien de semblable, pour ne pas éveiller de soupçons.
« Eh bien, taille une bonne petite bavette », dis-je à ma tante. Assise à la cuisine, elle attendait la couturière. Elle avait mis sa belle robe noire et ses souliers des dimanches. En guise de lacets de souliers, elle se servait de rubans noirs.
« Amuse-toi bien », me dit-elle en souriant. Elle dit cela si gentiment que je faillis fondre en larmes, et lui avouer la vérité. Elle était bien jolie, assise là, le visage poudré, à jouer avec la chaîne et le médaillon qu’elle portait au cou. Il y avait un plateau préparé pour le thé, avec des tartines beurrées.
« Ne m’attends pas », dis-je. Je l’embrassai, lui souhaitai bonne nuit, et sortis.


12
UNE FOIS HORS DE LA MAISON, je pris mes jambes à mon cou. Je courus à travers champs (plus sûr que d’emprunter la route), et débouchai à l’échalier de pierre, près de la coopérative laitière. Puis je fis en courant le reste du chemin jusqu’au village.
Jack avait promis de laisser la porte du vestibule entrebâillée à mon intention, pour éviter que l’on ne me vît pénétrer dans le café. Je poussai la porte, et la vis s’écrouler avec un bruit sourd. Elle était sortie de ses gonds lors de la veillée funèbre de la mère de Jack, et jamais on ne l’avait réparée.
Il devait avoir entendu le vacarme, car il accourut du bistrot dans le vestibule, une bougie à la main.
« Dieu tout-puissant ! Ça m’a rappelé les Tans, chuchota-t-il, la nuit où ils ont enfoncé la porte pour entrer. »
Je lui tins la bougie pendant qu’il remettait la porte en place ; après quoi, il me donna une enveloppe contenant cinq livres.
« Je vous les renverrai, promis-je.
– On peut y aller ? » murmura-t-il ; et quand j’eus répondu oui de la tête, il cria aux hommes qui se trouvaient dans le bistrot : « Un moment, là-bas, les gars, je reviens ! »
Il me précéda le long de l’étroite entrée, puis à travers la cuisine, où deux ou trois poules étaient perchées pour la nuit au-dessus de la cheminée.
Dans la cour, le vent souffla aussitôt la bougie. Une silhouette toussa et s’approcha de nous.
Jack annonça : « Tom Duggan, voici la femme. »
Je fis : « Bonsoir… » d’une voix faible.
Je connaissais de nom Tom Duggan ; je savais qu’il habitait dans l’arrière-pays, et qu’il avait une main en fer. C’était Jack tout craché, de me dénicher un chauffeur manchot.
« Où voulez-vous aller ? » me demanda brusquement Tom Duggan. Il avait la rude voix de la plupart des gens de là-bas. Une voix formée au vent, aux épreuves, accoutumée à crier.
« Je veux aller à Nenagh, attraper le train de onze heures », répondis-je ; je me demandais si Jack lui avait raconté toute l’histoire.
« Montez », fit-il. Je pris place dans la voiture, et constatai que mon siège penchait de façon bizarre. Jack me souhaita bonne chance, m’embrassa tristement, et claqua la portière. L’auto démarra en trombe, imprimant aux fenêtres une assourdissante vibration ; nous exécutâmes trois ou quatre pénibles bonds en avant sur les cailloux de la cour, tandis que mon chauffard décrivait un virage téméraire en direction de la grand-rue.
« Drôle d’heure de la nuit pour partir en voyage », dit-il. Je ne répondis pas. Soudain, j’avais peur de lui : sa bizarre sœur me revenait en mémoire. Elle n’était ni homme, ni femme, mais un mélange des deux. On la surnommait le Phénomène, et lui le Furet, à cause de tous les rats qu’il empoisonnait. Ensemble, ils étaient le Phénomène et le Furet, bien que cette sœur fût parfois nommée aussi la Strip-teaseuse, car certains des garçons du pays déclaraient qu’ils auraient adoré la déshabiller pour voir à quoi elle ressemblait en dessous.
« Jolie voiture », dis-je, pour essayer de le flatter. C’était une voiture affreuse, une vieille Ford noire et cabossée, qui brinquebalait de partout.
En passant devant notre propre portail, je m’attendais à voir mon père avec un fusil de chasse. Je ne vis personne, à l’exception d’une silhouette qui entrait par la petite porte en osier tressé. Il devait s’agir de la couturière.
Bientôt, nous fûmes en pleine campagne, sur la paisible route, à frôler dans les tournants les haies mal tenues. Oui, c’était bien un chauffard, et comme j’aurais voulu qu’il eût ses deux mains !
« Qu’est-ce que vous manigancez ? » me dit-il d’un ton insolent. Je me demandais combien Jack l’avait payé, et si peut-être je devais lui graisser davantage la patte.
« Ne m’en parlez pas », répondis-je en tâchant d’exprimer sans l’offenser ma panique. S’il m’abandonnait au bord de la route, ça ne serait pas une plaisanterie.
« Votre père est un homme bien. Tout le monde l’aime bien ; c’est un homme comme il faut. Je lui ai acheté une jument, le dernier jour de foire, dit-il.
– Il parle souvent de vous », dis-je, ce qui était faux.
« Vraiment ? Vraiment ? » Je devinais son sourire, cependant qu’il déclarait : « C’est une belle chevelure que vous avez là, une belle chevelure à éparpiller sur un oreiller. » Ma tante, la veille, me l’avait lavée à l’eau de pluie.
Je craignais qu’il ne tendît le bras en arrière pour mettre sur mon genou sa main en fer. Je me souvenais d’une histoire que j’avais entendue un jour au sujet de sa sœur. Le collecteur d’impôts racontait comment, lorsqu’il était allé collecter les impôts chez le Furet, la sœur bizarre l’avait culbuté dans le foin. Le collecteur d’impôts ajoutait qu’impôts ou pas impôts, jamais plus il n’approcherait de cette maison. Peut-être, après tout, ferais-je mieux de descendre et d’aller à pied, me disais-je.
« Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il. Je lui répondis que j’avais eu vingt et un ans en décembre.
« Vous ne tarderez pas à vous caser, commenta-t-il ; alors, il sifflota : Si j’étais un merle, je sifflerais, chanterais et suivrais le vaisseau qui emporte ma bien-aimée… »
Plus tard, il déclara : « Si vous m’épousiez, je vous porterais du thé au lit, le matin. »
Je feignis de prendre la chose à la blague, et lui demandai comment lui faisait le thé. Je revoyais Eugène en train d’ébouillanter la petite théière en porcelaine ; il y faisait tournoyer l’eau chaude, et disait : « L’une des premières choses qu’il me faut t’apprendre, c’est à préparer une tasse de thé convenable ; après quoi, nous devrons t’apprendre à parler comme il faut, doucement. »
« On va prendre un pot », dit cet homme, le Furet, en ralentissant devant un pub, dans la rue éclairée d’Invara. Vingt ou trente vélos étaient jetés pêle-mêle contre la devanture.
« Il n’en est pas question ! » m’écriai-je frénétiquement ; je lui touchai l’épaule, et le suppliai de continuer sa route. Il continua sa route… Un peu plus tard, il demanda : « Vous m’épouseriez ? »
Alors, je me souvins d’avoir entendu dire qu’aucune femme ne voulait l’épouser, à cause de sa sœur bizarre. Il avait mis des annonces dans différents journaux, et même écrit à une agence matrimoniale de Dublin.
« Non », répondis-je sans ambages, avec lassitude. Si je n’avais eu autant de soucis, j’aurais peut-être plaisanté avec lui.
« Je ne suis pas un mauvais parti, représenta-t-il : j’ai une pompe dans la cour, un taureau et un frère curé. Qu’est-ce qu’une femme pourrait bien désirer de plus ? »
Enlevait-il son crochet, au lit, et le suspendait-il au montant du lit avec ses vêtements ? me demandais-je hystériquement.
Nous grimpions une colline abrupte ; l’auto vrombissait et fumait, comme sur le point de rendre l’âme. Assise au bord de la banquette, les ongles enfoncés dans les paumes, je priais. Un écriteau lumineux, dressé au-dessus du fossé, nous mettait en garde contre cinq kilomètres de virages. Cinq kilomètres mortels, me disais-je, étant donné mon chauffard… Nous dépassâmes un groupe de types, debout à un carrefour ; ils braillaient après nous, de cette façon démente qu’ont les garçons de la campagne de brailler après les voitures inconnues. Mon chauffard klaxonna en réponse, pour leur exprimer la cordialité de ses sentiments.
« Est-ce que nous approchons ? demandai-je.
– Doit pas être bien loin », répondit-il ; il alluma le tableau de bord afin de consulter l’indicateur de vitesse. « Ce foutu bidule est cassé », dit-il ; il eut beau taper dessus, il n’en put tirer aucun renseignement.
La route s’élargit ; au milieu, il y avait des réflecteurs ; au loin, des réverbères, et la sombre flèche d’une cathédrale… Nous étions presque arrivés.
« Comment qu’ça s’fait-y que vous m’ayez demandé de faire cette course ? Qu’est-ce qui cloche avec les deux taxis du village ? demanda-t-il, alors que la voiture entrait dans la gare de chemin de fer.
– C’est un secret », répondis-je. Je descendis, lui remis un billet de dix shillings, et le priai de garder bouche cousue.
Comme j’avais une heure d’avance, je m’assis dans la salle d’attente dames, où je mangeai du chocolat humide, tiré d’un distributeur ; et chaque fois que passait un porteur, je feignais de m’absorber dans la lecture d’un journal que j’avais trouvé.
Vers onze heures, le train arriva. J’étais sortie afin de l’attendre sur le quai ; je trouvai sans la moindre difficulté un wagon vide. Il s’agissait d’un train rapide, qui ne s’arrêtait en chemin qu’à deux stations. Les deux fois, je me cachai dans les toilettes, pour le cas où la police m’eût recherchée. Il y avait une pancarte imprimée au-dessus du bouton de chasse d’eau : PRIÈRE DE NE PAS ACTIONNER LA CHASSE D’EAU QUAND LE TRAIN EST ARRÊTÉ. Quelqu’un avait écrit dessous, au crayon indélébile : Encore un coup, tout retombe sur le pauv’ vieux paysan.
 
À Dublin, je me cachai jusqu’au départ des autres voyageurs. Alors, je descendis du train, rasai le mur en baissant la tête, et me dirigeai vers le dernier taxi qui restait.
Je fus chez Joanna dans les dix minutes, et trouvai la maison dans une obscurité complète. Il était environ trois heures, et le bébé de la maison située deux numéros plus loin pleurait pour réclamer son biberon de la nuit. Joanna, comme à son habitude, avait mis des couvercles sur les bouteilles à lait. Les oiseaux avaient coutume de boire un peu de la crème, au petit matin, mais Joanna n’avait pas été longue à mettre un terme à ces pratiques.
Étant donné que notre chambre à coucher se trouvait sur le devant de la maison, je lançai là-haut de petites mottes d’argile humide, ramassées dans les massifs de fleurs, puis quelques cailloux et morceaux de mâchefer provenant de l’allée. Mais j’eus beau siffler, appeler, Baba ne se réveilla pas. Finalement, j’en fus réduite à frapper. Gustav descendit en pardessus ; or, j’avais une expression tellement effrayée qu’il me fit entrer sans un murmure. Il brancha le radiateur électrique, dans la salle à manger, et alla préparer du cacao. Le radiateur électrique émettait des crépitements, comme sur le point d’exploser ; je tremblais de la tête aux pieds.
« Vous dans les ennuis avec M. Eugène ? demanda Gustav qui, de retour avec le plateau, me trouvait en larmes.
– Il est rentré ?
– Oh ! ouais, ouais. » Il hochait de haut en bas la tête. « Lui ici, avec Baba. Ils dînaient dehors, on me dit. » Je sentais une peur nouvelle me creuser l’estomac.
« Remontez donc vous coucher, Gustav », dis-je. Il remonta se coucher ; moi, je somnolai sur le canapé jusqu’au moment où les aiguilles de la pendule en plaqué s’approchèrent de sept heures. Alors, je montai sur la pointe des pieds, et réveillai Baba.
« Tiens, tiens ! », fit-elle avec un bâillement. Elle se mit sur son séant, et boutonna les deux boutons du haut de son pyjama bleu ciel.
« Je suis de retour, annonçai-je.
– Je le vois bien, que tu es de retour.
– Parle-moi d’Eugène.
– Il a trente-cinq ans, et il perd ses cheveux.
– Il a posé des questions, à mon sujet ?
– Ouais.
– Et je suppose que tu lui as raconté des mensonges. Tu ne m’as pas même envoyé l’argent, quand je t’ai écrit de la maison ; ils me tenaient sous clé ; je me suis sauvée hier au soir.
– Je t’ai envoyé deux livres », dit-elle. J’aurais dû me douter que Baba me les enverrait, car elle a bon cœur.
« Et Eugène, Baba ? Dis-moi, je t’en prie ! Tu crois que je pourrais aller le rejoindre ?
– Tu as vingt et un ans : il est légal, pour toi, de mettre ta tête dans le four à gaz, même si la loi s’y oppose », dit-elle. Elle se leva, me donna de nouveau de l’argent, un sac de voyage où mettre mes affaires, et de la poudre pour ma figure. Ma figure était grise et bouffie, de manque de sommeil et d’inquiétude. Baba tira de sous l’oreiller sa petite montre en or, et regarda l’heure.
« Va falloir te dépêcher : ton vieux va débarquer ici d’une minute à l’autre, avec une fourche. » Avant mon départ, elle m’embrassa.
« Bonne chance », dit-elle.
Une fois dans la rue, la gentillesse de Baba me fit pleurer d’émotion. J’attrapai le premier bus qui se rendait en ville. Il ne transportait qu’une demi-douzaine de personnes, aussi blêmes et lamentables d’aspect que moi-même.
De la grande poste, j’envoyai deux télégrammes. L’un à Eugène, qui disait : ARRIVE CAR MIDI ; l’autre à ma tante : PARTIE SEULE POUR ANGLETERRE. SOIS SANS INQUIÉTUDE. PARDON. LETTRE SUIT.
Je pensais que ça les embrouillerait, et me laisserait quelques jours pour décider de la marche à suivre.
Quand le café le plus proche ouvrit, à neuf heures, j’entrai y prendre du café et un toast. Lorsque l’on a peur, on est persuadé que toute personne est une ennemie. Je suspectais chaque visage, ce matin-là, tandis que je buvais du café pour tuer le temps, en passant d’un café à l’autre afin d’éviter d’attirer l’attention.
À onze heures moins cinq, je montai dans le car, sur les quais. Comme je n’avais rien à lire, je regardais par la fenêtre ; et quand elle se couvrait de buée, je l’essuyais avec la main pour regarder dans le vide. J’aurais dû répéter ce que je dirais à Eugène, je le savais bien ; pourtant, même ça j’en étais incapable.
Le trajet me parut long quoiqu’il ne durât en réalité qu’une heure environ. Quand nous fûmes arrivés, je laissai les autres descendre en troupeau les premiers : j’étais gênée à la perspective de rencontrer Eugène. Je regardais par la fenêtre, mais sa voiture n’était pas là. Alors, je descendis en hâte, dans l’idée qu’il avait garé l’auto plus loin dans la rue. Pas trace de lui nulle part.
« À quelle heure est-ce que ce car repart pour Dublin ? demandai-je au chauffeur, grimpé sur le toit pour tendre aux voyageurs qui se trouvaient en bas paquets et bicyclettes.
– Cinq heures ! » me cria-t-il de là-haut.
Cinq heures à attendre. Je ravalai mon amour-propre, et résolus d’aller de toute façon retrouver Eugène. Je savais qu’une fois qu’il m’aurait vue il ne se détournerait pas.
Je me mis à marcher. J’avais parcouru quelque huit cents mètres, quand j’aperçus une haute silhouette en manteau noir qui venait dans ma direction.
C’est un curé, me dis-je, ou bien un policier ; je courus vers une barrière et grimpai par-dessus pour me cacher derrière le fossé. Un ruisseau, qui dévalait la pente du champ de montagne, se déversait par un tuyau dans ce fossé.
Je risquai un œil hors de ma cachette, et vis la silhouette approcher. C’était Eugène. Je repassai en hâte le portail en bois délabré, et courus à lui. Il tendait les bras pour m’accueillir.
« Bonjour ! Bonjour ! » faisait-il. Je me jetai dans ses bras, et lui racontai tout. Je parlais vite et m’embrouillais dans la chronologie de mon histoire, tant étaient grandes ma fatigue et ma frayeur.
« Mais c’est monstrueux ! » s’exclamait-il en riant. Il croyait que j’exagérais.
« Ils vont me tuer, dis-je.
– Allons donc ! Nous sommes au XXe siècle », répliqua-t-il. Il prit mon sac de voyage, et nous nous dirigeâmes vers sa maison. Le vent nous soufflait dans la figure. Eugène me dit que sa voiture avait refusé de démarrer.
« Je croyais que je ne te reverrais jamais », dis-je ; alors, il m’entoura de son bras et me tapota le poignet, au-dessus de mon gant tricoté.
« Tout ira bien pour toi, m’assura-t-il. Nous ne les laisserons pas te tuer. »
Je me demandais s’il me permettrait de rester là, avec lui ; je voulais rester ; je ne voulais plus jamais le quitter.
 
Quand nous arrivâmes au détour de l’allée, ma première pensée fut d’admirer l’aspect si paisible, si heureux de cette maison. La façade, blanchie à la chaux, étincelait au soleil hivernal, et les fenêtres du rez-de-chaussée étaient d’or pâle.
« Tu vois, disait-il : le soleil brille, tu es vivante, et tout ira bien. » Nous entrâmes.
Anna ne me dit pas bonjour ; elle se contenta de prendre un pot de miel sur la table de cuisine, et de monter l’escalier du fond d’un air renfrogné.
« Mon miel ! » dit-il assez haut pour qu’elle pût l’entendre. Une porte claqua. Il me dit qu’elle était de mauvaise humeur parce que Denis refusait de lui donner l’argent pour se commander une gaine par la poste. En outre, elle ne m’aimait pas, parce que je manquais de chic et n’avais pas de vêtements à lui donner.
« Assieds-toi, dit-il. Je vais te préparer un copieux petit déjeuner. »
Il noua un torchon autour de ses hanches. Je l’embrassai – juste un petit baiser ; j’éprouvais le réconfort d’être à nouveau près de lui, à sentir sa peau et à la baiser. Il fit frire des tranches de lard et des œufs tandis que je mettais le couvert à une extrémité de la grande table de cuisine. Il s’assit en bout de table et moi d’un côté, face à la fenêtre grillagée et au noir cerisier.
« Ils gardaient mes lettres ; Baba m’a envoyé de l’argent, et ils l’ont gardé, dis-je.
– Ne parle pas d’eux en mangeant, ou tu attraperas un ulcère ; oublie tout ça », dit-il ; il se pencha pour me caresser légèrement le front.
« Santé ! » fit-il en portant une tasse de thé à ses lèvres. Son thé avait goût de shampoing ; le mien aussi. Anna avait mis du shampoing dans les tasses, ou du parfum bon marché. Je trouvai ça mal de sa part. Nous lavâmes les tasses, et y versâmes à nouveau du thé.
J’avais mal au cœur d’inquiétude, et regardais tout le temps par la fenêtre.
« Un témoin de Jéhovah a été frappé de vingt-neuf coups de canif, dans le village voisin du nôtre », dis-je, et le visage entier d’Eugène se contracta de souffrance. Je me rendis compte que je n’aurais pas dû lui dire cela, car il était fort sensible.
Au bout d’un petit moment, il déclara : « On dirait que tu es passée par le purgatoire. »
J’étais affreuse ; j’avais froid et je frissonnais. Après le petit déjeuner, je montai faire un somme.
« Mets-toi dans mon lit : il y fait plus chaud », dit-il. En haut, je me bornai à ôter ma robe et mes chaussures, et me fourrai dans le lit défait.
D’où j’étais étendue, je pouvais distinguer le sommet d’un sapin, ses branches qui bougeaient légèrement, le mur du jardin potager, avec des mauvaises herbes qui poussaient dessus, et d’autres arbres par-delà. Impossible de dormir…
On ouvrit doucement la porte, et Eugène jeta un coup d’œil à l’intérieur pour voir si je dormais.
« Bonjour, dis-je.
– Tu n’as pas dormi ?
– Je ne peux pas. J’ai peur. »
Il vint relever les cheveux qui me tombaient dans la figure, puis caressa mon front brûlant. Oui, brûlant… Eugène appliqua dessus un gant de toilette humide, et me tint des propos apaisants cependant que le gant humide me couvrait le front et les yeux. Minutes de ténèbres humides, où j’aimais le ton rassurant de la voix d’Eugène… Mais, alors, il ôta le gant et me sécha les yeux.
« Ça va mieux ? » demanda-t-il. L’anxiété me reprenait.
« Tu peux te mettre avec moi dans le lit, si tu veux, dis-je.
– Non, non. »
Il secoua la tête et me donna un baiser chaste. « Quand nous ferons l’amour ensemble, ça sera parce que nous le voudrons.
– Mais je le veux ! protestai-je.
– Tu le veux, mais pour une mauvaise raison. Tu veux m’entortiller, voilà tout. Tu sais qu’une fois que je t’aurai fait l’amour, j’aurai des responsabilités envers toi. » Il me regardait dans les yeux ; je détournai les miens d’un air coupable. Mes yeux me brûlaient, me piquaient.
« Oh ! ne te fâche pas ! suppliai-je.
– Personne ici ne se fâche, dit-il d’un ton calme. Mais tu dois bien comprendre que les relations entre les gens ne sont ni aussi grossières, ni aussi simples que ça. La sexualité n’est pas quelque chose d’indépendant ; elle fait partie de ce que les gens ressentent les uns pour les autres, et je ne pourrais pas plus te faire l’amour dans cet état de fébrile nervosité que je ne pourrais me nourrir de mes vieilles chaussettes… »
Je me dis qu’il devait essayer là de se débarrasser de moi ; alors, je lui demandai rapidement : « Est-ce qu’il faut que je parte maintenant ?
– Je me suis dit… commença-t-il. En vérité, le plus sage serait que tu t’en ailles.
– Je n’ai nulle part où aller, représentai-je.
– Allons, ne t’angoisse pas ; reste calme ; écoute-moi : je ne t’abandonne pas aux loups. Je te donnerai de quoi aller passer une ou deux semaines à Londres ; et puis, quand tout le monde se sera calmé, tu pourras revenir.
– Je ne veux pas te quitter », protestai-je en fixant des yeux sa figure basanée et ses vastes yeux sombres. Il avait un corps solide, dur ; je voulais qu’il me protégeât d’eux et de tout ce dont j’avais peur.
« Je t’en prie ! » insistai-je.
Il se frappa du poing le front, s’exclama : « Seigneur ! », puis soupira un peu, et je me dis : Son cœur se radoucit ; il va me laisser rester ici.
« Écoute, écoute » disait-il, et je me dressai sur mon séant, dans l’idée qu’il s’agissait d’une voiture qui s’était arrêtée au-dehors. Mais rien ne se produisit, et il continua : « Si nous restons ici l’un et l’autre, ils viendront, et te forceront peut-être à partir ; si nous allons tous les deux à Londres, ils enverront probablement la police à nos trousses. La solution raisonnable, c’est que tu partes. Je resterai ici ; j’aurai avec ton père, s’il vient, un entretien raisonnable, et puis, dans une ou deux semaines, j’irai te voir à Londres. »
Une tristesse glacée me submergea. Il me renvoyait.
« Très bien », répondis-je avec lassitude ; je tendis la main vers la sienne, et nous restâmes assis là, en silence.
« Crois-tu qu’ils viendront aujourd’hui ? demanda-t-il au bout d’un moment.
– Non, pas si tôt. Je leur ai envoyé un télégramme, ce matin, pour dire que j’allais en Angleterre et que j’écrirais ; alors, ils attendront un jour ou deux.
– Très bien, dans ce cas, tu peux prendre une bonne journée de repos ; et demain, je t’emmènerai à Collinstown pour te mettre dans un avion. »
Jamais je n’étais montée en avion, et la perspective d’être ligotée me tracassait : Baba prétendait que l’on vous attachait à votre siège.
« Tu m’écriras ? demandai-je.
– Tous les jours. De bonnes, longues lettres. » Il me prit dans ses bras et m’y garda longtemps, tandis que je pleurais et sanglotais.
« Je t’ai acheté un petit cadeau, quand j’étais en voyage », dit-il à ce moment ; et il descendit quatre à quatre le chercher.
C’était une radio portative ; il me montra comment manœuvrer les divers boutons, et trouver les différentes stations.
« Tu peux te promener avec, n’importe où. » Il alluma l’appareil, et nous entendîmes de la musique légère. Il dansa un moment avec la radio dans ses bras, et je me demandai comment il faisait son compte pour être aussi enjoué.
Je me levai, me lavai. Après déjeuner, nous allâmes faire une promenade.
« Si n’importe qui se présente à la porte, ne laissez pas entrer ! cria-t-il, d’en bas, à Anna.
– Vous attendez l’huissier ? » cria-t-elle, d’en haut, sur un ton impertinent.
Il fronça le sourcil – et déclara qu’elle devenait impossible.
Dehors, il faisait doux, le vent était tombé, et il commençait à pleuvoir. Tout se taisait ; nous pouvions entendre les bûcherons, là-bas, dans la forêt, scier des arbres. J’ôtai mon foulard, et laissai la pluie tomber sur mes cheveux gras et ma figure enfiévrée. Toujours, quand je n’ai pas assez dormi, ma face et mes paupières me brûlent et me démangent. Tandis que nous marchions, il me parla d’un film qu’il avait vu à Londres, intitulé Golden Mary. Il m’en raconta l’intrigue, et me décrivit la blonde sensuelle qui jouait le rôle de Marie. Je me sentais si terne, si peu séduisante, tandis qu’il parlait d’elle et bougeait les mains pour esquisser la forme de son corps !
Nous descendions l’étroit sentier qui menait au bois du lac. Une ceinture de sapins dévalait d’un côté comme une armée de soldats verts en file indienne ; un mur de pierres disjointes bordait l’autre côté du chemin. Un grand nombre de ces pierres étaient tombées à terre.
« Tu pourras voir ce film ; je dirai à Ginger de t’y emmener », déclara-t-il ; ce disant, il se penchait afin de ramasser trois pierres blanches. Ginger, c’était une femme à laquelle il avait l’intention d’envoyer un télégramme, pour la prier de m’accueillir. Elle était rousse, expliquait-il, et voilà pourquoi on la surnommait Ginger. Je me demandais si elle l’aimait d’amour ; je ne pouvais imaginer aucune femme qui, le connaissant, ne l’aurait pas aimé.
« Elle est gentille ? demandai-je.
– C’est une gentille fille », répondit-il avec indifférence. Quelle indifférence à propos de tout – de la pluie, des pierres blanches, des sapins enveloppés dans une brume de montagne ! Telle chose paraissait présenter la même importance, ou la même absence d’importance, que telle autre. Je trouvais qu’il manquait un peu de cœur.
« Tu n’es pas triste, au moins, ma petite chérie ? » me demanda-t-il. Il mit sa main sur mon épaule, et me dit de ne pas broyer du noir. La bruine emperlait mon manteau. Le calme de toute chose me déconcertait. Tout cela semblait irréel : les arbres enveloppés d’un silencieux tourbillon de brume en sorte que les troncs paraissaient debout sur une couche d’air ; et des bandes de brume masquaient le bas des champs.
« Te quitter me fait horreur », dis-je. Nous avions débouché en lisière du bois près du lac. Au-dessus de l’eau, des traînées de brume flottaient par paquets.
« Ça n’est que l’affaire d’une quinzaine de jours », répliqua-t-il gaiement comme nous nous asseyions sur le toit plat du hangar à bateaux, face aux champs pierreux qui dévalaient vers le lac, à l’autre extrémité. La brume ne s’étendait point partout, et certains champs étaient parfaitement nets.
« Tu ne te doutais pas que c’était aussi joli que ça, hein ? » fit-il, les bras tendus pour inclure le lac, la petite plage de sable, les galets dans l’eau peu profonde et, de l’autre côté du chemin, une maison blanche, drapée de lierre, coiffée d’un paratonnerre sur le pot de cheminée. Il m’apprit que les demoiselles Walker habitaient là.
« C’est ravissant, dis-je, sans m’y intéresser vraiment.
– C’est mieux l’été ; il faudra que je t’apprenne à nager.
– L’été… » répétai-je, comme si nous ne devions jamais vivre jusque-là. Puis je songeai à d’autres étés, où il devait s’être baigné dans le lac avec Laura, et, ensuite, étendu sur la minuscule plage, qu’ombrageait en partie un très large marronnier. Toujours, quand j’étais avec Eugène, je pensais à Laura, exactement comme, lorsque j’étais avec papa, je pensais toujours à ma mère.
« Laura a passé combien de temps ici, en tout ? demandai-je.
– Je ne m’en souviens pas au juste… environ un an.
– Elle savait nager ? » Baba savait nager, plonger, mais je ne savais faire ni l’un ni l’autre.
– Oui, elle savait nager. » J’espérais qu’il m’en dirait davantage, mais il s’en abstint.
La nuit tombait vite en raison de la pluie, et les champs, à la clarté fuligineuse du soir, paraissaient tristes. Eugène m’aida à grimper la colline en me poussant par-derrière ; ses pieds connaissaient le chemin, et il me mettait en garde contre les différents terriers de lapins.
« Est-ce que je pourrai coucher dans ton lit, ce soir ? demandai-je, alors que nous grimpions entre l’armée des sapins et le mur de pierres disjointes.
– Je pense que oui », répondit-il gentiment.
Je priai pour qu’il arrive quelque chose qui me permette de rester.
Quelque chose arriva.
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À L’HEURE DU THÉ, le vent se leva, faisant frémir avec bruit les volets. Anna se précipita dehors afin de rentrer des serviettes de table qu’elle avait étendues sur un des buissons épineux. Un seau galvanisé roula sur les pavés de la cour.
Toute la journée, j’avais eu peur, sachant bien qu’ils ne manqueraient pas de venir ; mais s’il se préparait un orage de montagne, peut-être que ça les tiendrait à distance. Et dès le lendemain, je serais partie.
 
Après le thé, nous nous assîmes dans le cabinet de travail, une carte de Londres déployée sur nos genoux à tous deux, tandis qu’Eugène marquait à mon intention diverses rues et divers monuments. Je devais m’en aller tôt, le lendemain matin, et il avait envoyé un télégramme à Ginger pour qu’elle pût venir à ma rencontre.
« Nous devrions fermer les portes à clé, dis-je, démoralisée par le vacarme des volets.
– Très bien, dit-il, nous allons tout boucler. » Je fis le tour de la maison avec la grosse torche électrique, cependant qu’il fermait à clé la porte de la serre, la porte du fond et une autre porte latérale. Les clés ayant rouillé dans leurs serrures, il dut frapper les pênes avec un bloc de bois pour les décoincer. Denis et Anna s’étaient retirés chez eux par l’escalier de service, et nous pouvions entendre de la musique de danse diffusée par leur radio.
« Dis-leur que si on frappe, ils ne répondent pas, suggérai-je.
– Quelle sottise ! répliqua-t-il. Une fois qu’ils sont montés, le soir, jamais ils ne redescendent. Ils se couchent après les nouvelles de neuf heures. » Plein d’amour-propre, il ne souhaitait partager ses ennuis avec personne.
« Et maintenant, la porte d’entrée… » dis-je. Nous l’ouvrîmes un moment pour considérer, au-dehors, la nuit venteuse, et pour écouter les arbres gémir.
« Va-t’en de la fenêtre, croque-mitaine », dit Eugène alors que nous rentrions nous asseoir sur le divan, devant le feu du cabinet de travail. Le coffre en chêne était bien pourvu de bûches. Eugène affirma que nous étions parfaitement en sécurité, et que nul ne nous ferait le moindre mal.
Il y avait un fusil de chasse à l’angle du vestibule, et je pensais que peut-être Eugène aurait bien fait d’aller le chercher pour plus de sûreté.
« Quelle sottise ! répéta-t-il. Tu tiens à faire du mélodrame, un point c’est tout… »
J’entendais le vent, et m’imaginais entendre une auto s’approcher de la maison ; je l’entendais sans cesse, mais ce n’était que dans mon imagination. Je frictionnais les cheveux d’Eugène, et massais les muscles de sa nuque ; il assurait que c’était fort agréable et réconfortant.
« Nous nous entendons bien ensemble, toi et moi, déclara-t-il.
– Oui », répondis-je. Combien cela serait facile, pensais-je, s’il me disait : « Je t’aime » ou : « Je pourrais t’aimer », ou : « Je suis en train de tomber amoureux de toi » ! Mais il ne le dit pas ; il se contenta de déclarer que nous nous entendions bien ensemble.
« Nous ne nous connaissons que depuis deux mois », dit-il en s’adressant au feu, comme s’il avait senti ma déception. Je savais qu’il croyait aux lents processus invisibles de la croissance, à ce qui devait, d’abord, s’enraciner dans la partie obscure et solitaire de soi, loin de la lumière. Il aimait planter des arbres, et les regarder pousser ; il aimait que notre amitié suive son cours ; il n’était pas prêt pour moi.
« Tu crois en Dieu ? » lui demandai-je soudain. Je ne sais pourquoi je lui posai cette question.
« Pas quand je suis assis devant mon propre feu. J’y crois peut-être quand je conduis à cent trente à l’heure. Ça varie. » Je trouvai cette réponse très bizarre, en fin de compte.
« Quelles sont les choses qui te font peur ? » Je souhaitais que d’une certaine manière il me fasse de profonds aveux et m’absorbe dans ses frayeurs au point de me permettre d’oublier les miennes propres, ou que nous pussions jouer aux devinettes, ou à autre chose.
« Uniquement les bombes », répondit-il ; et je trouvai bizarre cette réponse, elle aussi.
« Mais pas l’enfer ? demandai-je, nommant ainsi ma seconde peur, par ordre de grandeur.
– On me donnera pour job de faire les feux, en enfer : je fais bien les feux. » Je me demandais comment sa voix pouvait être aussi calme, son visage aussi paisible. Parfois, je lui caressais la nuque ; puis de nouveau je me reposais le bras, assise tout près de lui, à me demander comment je pourrais vivre à Londres sans lui dans l’immédiat – jusqu’à ce que les choses s’apaisent, disait-il.
« Le mieux que l’on puisse faire, au sujet de l’enfer… » commença-t-il ; mais je n’entendis jamais la fin de cette phrase étant donné qu’à cet instant précis la chienne aboya dans la cour, au-dehors. Elle aboya sans discontinuer durant quelques secondes, puis émit un hurlement grave et menaçant qui paraissait presque humain. Je me relevai d’un bond.
« Chhh… chhh… » fit-il, tandis que je trébuchais sur un plateau de vaisselle à thé qui se trouvait par terre. Eugène courut baisser la lampe à pétrole ; et puis nous attendîmes. Rien ne se produisait, ni bruit de pas, ni voiture, rien que le vent et la pluie battante. Je savais pourtant bien qu’ils approchaient, et que dans quelques instants ils frapperaient à la porte.
« Devait s’agir d’un renard ou d’un blaireau… » Il me versa à boire, de la bouteille de whiskey qui se trouvait sur la commode.
« Tu es blanche comme un linge », dit-il ; et il but à petites gorgées le whiskey. Puis la chienne aboya de nouveau, fort et de manière continue ; je compris, au bruit frénétique qu’elle faisait, qu’elle essayait de franchir les doubles portes de la cour du fond. Nous ne les avions pas fermées à clé. Des tremblements se mirent à secouer mon corps entier.
« Ce sont eux », dis-je, glacée de la tête aux pieds. Nous entendîmes des bottes sur le gravier, des hommes qui parlaient, et soudain, des coups violents frappés à la porte d’entrée. La chienne continuait d’aboyer comme une forcenée, et, dominant le bruit des poings qui tambourinaient et du vent qui soufflait, j’entendis les battements de mon propre cœur. Des phalanges cognaient à la fenêtre. On secouait les volets ; en même temps, le heurtoir rouillé tonnait. Cramponnée à la manche d’Eugène, je priais.
« Mon Dieu… disais-je.
– Ouvrez ! cria une voix d’homme.
– Ils vont enfoncer la porte », dis-je. Ils semblaient donner de grands coups dedans, à cinq ou six en même temps. Je crus que mon cœur allait éclater.
« Comment osent-ils maltraiter ma porte comme ça ? dit Eugène en se dirigeant vers le hall.
– Arrête ! Arrête ! » Je lui barrais le passage et le suppliai de ne pas faire de folies. « Nous ne répondrons pas », dis-je ; mais j’avais parlé trop tard. L’un de mes poursuivants était passé derrière la maison, et nous entendions le cliquetis métallique du loquet de la porte du fond que l’on soulevait impatiemment. Puis on tira le verrou, et j’entendis Anna demander : « Au nom du ciel, qu’est-ce que vous voulez, à cette heure de la nuit ? »
Je suppose qu’à moitié endormie elle était descendue à la hâte, dans l’idée que nous avions été enfermés dehors ou que la police venait me chercher.
J’entendis la voix du Furet prononcer mon nom. « On vient emmener cette fille d’ici.
– Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez. Attendez dehors », dit Anna avec insolence. Alors, il dut lui passer droit devant le nez, car elle cria : « Comment osez-vous ? », et la chienne de berger s’élança de la cuisine dans le couloir en jappant. Les autres continuaient de cogner à la porte du devant.
« Ça n’est pas tolérable », dit Eugène ; et tandis qu’il allait ouvrir la porte d’entrée, je regagnai en courant le cabinet de travail et regardai autour de moi, en quête d’un endroit où me cacher. Je me faufilai sous le lit d’appoint dans l’espoir qu’Eugène les emmènerait au salon, car il n’aimait pas recevoir dans le bureau, où il travaillait. Je l’entendis qui disait : « Je ne peux pas répondre à cette question, je regrette.
– Rendez-nous-la ! » exigea une voix.
Pour me rappeler qui c’était, je dus réfléchir.
« Allons ! » C’était Andy, le cousin de mon père, un marchand de bestiaux. Je revoyais des bestiaux inconnus – ils faisaient les bruits qu’ils font dans les endroits qui ne leur sont pas familiers –, amenés dans notre champ du devant, les soirs qui précédaient un jour de foire. Alors, cousin Andy montait à la maison prendre le thé ; là, assis à la cuisine, dans son costume croisé brun, il discutait du prix des génisses avec mon père. Une fois, il m’avait donné une pièce de trois pence, si vieille et si usée que l’effigie du roi en était effacée.
« Où est mon enfant unique ? » criait mon père.
Elle est sous le lit ; elle suffoque, me disais-je ; et je priais pour ne rester là qu’une seconde, pendant qu’Eugène prendrait la lampe et les emmènerait de l’autre côté, au salon. Puissé-je, alors, me cacher dans la grange et emporter la torche électrique afin d’écarter les rats !
« Mon enfant unique ! » cria de nouveau mon père.
Je faillis sortir de ma cachette afin de lui dire une ou deux petites choses, au sujet de son enfant unique !
« Qui cherchez-vous ? demanda Eugène. Nous allons discuter de ça dans l’autre pièce. »
Pourtant, mon père avait remarqué le feu, et, non sans un serrement de cœur, j’entendis toute la bande entrer dans le cabinet de travail. Quelqu’un s’assit sur le lit ; le ressort m’effleura le dos ; à l’odeur de bouse de vache exhalée par ses bottes, je devinai que c’était cousin Andy. Je reconnus deux autres voix : celles de Jack Holland et du Furet.
« Vous ne trouvez pas l’heure un peu tardive, pour une visite de courtoisie ?
– Nous voulons cette pauvre jeune fille innocente, dit cousin Andy – lui, le vieux garçon notoire, qui de sa vie n’avait parlé qu’aux vaches et aux bœufs qu’il menait brutalement sur la route aux foires de campagne. Rendez-nous la fille, et, par Dieu, si elle a un cheveu de travers, vous le paierez cher ! » vociférait-il ; j’imaginais son aspect, avec sa face d’avare et sa petite bouche mesquine, encadrée par une moustache rousse. Toujours et partout, il devait emporter avec lui une potion pour l’estomac. Une fois, il avait levé la main sur ma mère, parce qu’elle avait fait allusion à tout le pâturage gratuit qu’il obtenait de papa. En cette circonstance, mon père eut sa seule réaction chevaleresque connue ; il répliqua : « Si tu touches à un cheveu de la patronne, je t’envoie au tapis. »
« Ça dépasse les bornes », dit Eugène.
Différentes allumettes furent frottées : ils s’installaient.
« Permettez-moi… » commença Jack Holland, sur le point de faire les présentations ; mais les vociférations de mon père le réduisirent au silence.
« Un divorcé ! Assez vieux pour être son père ! Enlever ma petite fille !
– Rétablissons les faits : je ne l’ai pas amenée ici ; elle y est venue », dit Eugène.
Je pensai : Il va me laisser tomber ; il va me renvoyer avec eux ; ma mère avait raison : « Pleure, et tu pleureras seule. »
« Vous l’avez eue avec de la drogue. Tout le monde le sait », dit mon père.
Eugène éclata de rire. Je songeais à quel point il devait leur paraître bizarre, et immoral, dans son pantalon de velours à côtes et sa vieille chemise à carreaux. J’espérais que tous ses boutons étaient boutonnés. La poussière commençait à me chatouiller les narines.
« Vous êtes son père ? demanda Eugène.
– Permettez-moi… » répéta Jack Holland, qui, cette fois, fit les présentations. Je me demandais si c’était lui qui m’avait trahie.
« Oui, je suis son père, dit papa d’un ton lugubre.
– Et maintenant, allez nous chercher cette fille ! » clama Andy.
Je me remis à trembler. Je ne pouvais pas respirer. J’allais étouffer sous ces ressorts rouillés. J’allais mourir alors qu’assis là ils décidaient de ma vie. J’allais mourir… avec, sous le nez, les bottes bouseuses d’Andy. Quelle ironie ! Ma mère avait coutume de récurer les pieds de la chaise d’Andy, après ses visites chez nous. Pour me distraire, je récitais de courtes prières, des tables de multiplication, les pluriels irréguliers de certains noms latins – n’importe quoi que je savais par cœur. Je pensais à une réplique de Macbeth, que j’avais autrefois déclamée, en chemise de nuit rouge, lors d’une représentation scolaire : « Je te vois encore, et sur ta lame et sa poignée, des gouttes de sang… »
« Vous êtes catholique ? interrogea le Furet sur un ton de policier.
– Je ne suis pas catholique, répondit Eugène.
– V’s allez à la messe ? interrogea mon père.
– Mais, mon cher… commença Eugène.
– Il n’y a pas de “mon cher”. Assez de boniments. Vous allez à la messe, oui ou non ? Mangez de la viande, le vendredi ?
– Dieu assiste l’Irlande ! » fit Eugène ; et je l’imaginai projetant les mains en l’air, selon son geste accoutumé d’impatience.
« Pas de blasphèmes ! brailla cousin Andy, que j’entendis se donner un coup de poing dans la paume.
– Et si nous prenions un verre, pour nous calmer ? » proposa Eugène ; puis, ayant reniflé, il se ravisa : « Il vaut peut-être mieux pas : vous semblez avoir apporté suffisamment d’alcool avec vous comme ça. »
Maintenant, de sous le lit, je pouvais sentir leur odeur de boisson, et je devinais qu’ils s’étaient arrêtés à tous les pubs, le long du chemin, pour se donner du courage en vue de l’expédition. Mon père avait dû en payer la majeure partie.
« Mon Dieu… une petite tournée de porto inciterait peut-être à la négociation, suggéra Jack Holland avec sa douceur courtoise.
– Je pourrais avoir un peu d’eau… pour prendre une aspirine ? demanda mon père.
– Bonne idée. En ce qui concerne l’aspirine, je vous accompagnerai », dit Eugène ; et je crus un instant que les choses allaient s’arranger. On versa l’eau. Je fermai les yeux pour prier, et laissai retomber mon front sur le dos de ma main, haletante. Des sueurs froides m’inondaient le visage.
« J’aimerais que vous vous rendiez bien compte que votre fille vous fuit. Ce n’est pas moi qui l’enlève. Je ne la force pas : elle vous fuit, vous et votre façon de vivre… commença Eugène.
– Que diable est-ce qu’il nous débite là ? demanda Andy.
– La tragique histoire de notre beau pays ! s’exclama Jack Holland. Un pouvoir étranger sapait notre volonté de résistance. »
« Ils se procurent des filles en les droguant, dit le Furet. Beaucoup de jeunes Irlandaises finissent à Piccadilly dans le trafic de la traite des Blanches. Des étrangers dirigent ce trafic. Tous des étrangers…
– Où donc est votre épouse, môssieur ? Qu’est-ce que vous trouvez à répondre à ça ? questionna Andy.
– Et qu’est-ce que vous fricotez avec ma fille ? questionna mon père, féroce, comme s’il se fût rappelé la raison de leur venue.
– Je ne fricote absolument rien avec elle », répondit Eugène ; et je pensai : Il se décharge de toute responsabilité envers moi ; il ne m’aime pas.
« Vous êtes un étranger, dit Andy, méprisant.
– Pas du tout, plaisanta Eugène. Loin d’être aussi étranger que ne le sont vos minuscules yeux bleus germaniques, mon ami…
– Quelles sont vos intentions ? » demanda soudain mon père. Alors, il dut tirer de sa poche la lettre anonyme, car il ajouta : « Il y a deux ou trois petites choses, là-dedans, qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête.
– Il en a pas beaucoup, de cheveux : il est presque chauve, remarqua le Furet.
– Des intentions ? Je n’en ai aucune ; je suppose que, le moment venu, j’aimerais épouser votre fille et avoir des enfants. Qui sait ?
– Ah ! le trottinement de petits pieds… » s’extasia stupidement Jack. Papa lui enjoignit de la boucler, et de cesser de se couvrir de ridicule.
Il ne veut pas vraiment de moi, pensai-je. Haletante, je récitai un acte de contrition : je me croyais près de ma fin. Je ne sais pourquoi je restais là-dessous : c’était suffocant.
« Est-ce que vous changeriez ? » demanda mon père ; et, bien sûr, Eugène ignorait ce qu’il entendait par là.
« Si je changerais ? répéta-t-il, perplexe.
– Est-ce que vous vous feriez catholique ? » traduisit le Furet. Eugène, alors, soupira et dit : « Et si nous prenions tous une tasse de thé ? » Papa répondit : « Bon, bon. »
Ça va durer toute la nuit, et l’on me retrouvera morte sous ce lit, pensai-je. J’avais de plus en plus envie de gratter, entre mes omoplates, un endroit qui me démangeait affreusement.
 
Quand Eugène ouvrit la porte pour aller chercher du thé, il dut trouver Anna en train d’épier au trou de serrure, car je l’entendis s’exclamer : « Tiens, Anna, vous êtes là ! Pouvez-vous nous apporter un plateau de thé, je vous prie ? » Alors, semble-t-il, il sortit de la pièce, car, soudain, tout le monde se mit à parler en même temps.
« Et si elle était partie par-derrière ? fit mon père.
– Un peu de nerf, mon gars, un peu de nerf ! fit Andy. Suis-le donc, espèce d’idiot, avant qu’il ne prenne la poudre d’escampette.
– Pauvre Brady ! fit le Furet quand papa fut sorti, semble-t-il. Voilà les remerciements qu’il reçoit pour avoir envoyé cette petite morveuse au couvent, et lui avoir donné une bonne éducation.
– Elle n’a jamais été normale, celle-là, renchérit cousin Andy, à lire des bouquins et à parler aux arbres. Sa mère l’a pourrie.
– Ah ! sa chère mère… » intervint Jack Holland ; et tandis qu’il continuait de s’extasier sur le fait que maman était une véritable dame, les deux autres échangeaient des remarques sur le portrait d’Eugène, au-dessus de la cheminée.
« Vise-moi donc un peu ce pif qu’il a… tu sais ce qu’il est ? Bientôt, ils dirigeront ce foutu pays, dit Andy… Seigneur ! Quelle honte, que de déshonorer une fille comme ça ! » J’imaginais leur stupeur, s’ils avaient su que je n’étais pas séduite encore, même si j’avais passé dans le lit d’Eugène deux nuits complètes.
J’entendis un cliquetis de tasses, annonciateur du retour d’Eugène et de mon père.
« Vous gagnez combien par an ? » demanda mon père ; j’imaginais leurs ricanements s’ils apprenaient qu’il tournait des petits films de rien du tout sur les rats et les égouts.
« Je gagne des masses d’argent, répondit mensongèrement Eugène.
– Vous êtes assez vieux pour être son père, dit papa. Vous êtes presque aussi vieux que moi.
– Écoutez, dit Eugène au bout d’un moment : où va nous mener toute cette mauvaise humeur ? Pourquoi ne descendriez-vous pas au village passer la nuit à l’hôtel ? Après quoi, vous remonterez dans la matinée discuter de l’affaire avec Caithleen. Elle n’aura pas aussi peur, le matin, et je tâcherai d’obtenir qu’elle accepte de vous voir.
– Pas question, dit cousin Andy.
– Nous ne partirons pas sans elle », ajouta d’un ton menaçant mon père ; alors, je perdis courage et compris que la situation était sans issue. Ils me trouveraient et me tireraient de ma cachette. Nous sortirions dans le vent ; nous monterions dans l’auto du Furet ; nous roulerions toute la nuit tandis qu’ils me houspilleraient. Si seulement Baba était là, elle trouverait un moyen.
« Elle a plus de vingt et un ans : vous ne pouvez pas la contraindre, dit Eugène ; pas même en Irlande.
– Vous croyez ça, vous ? Nous avons gagné notre combat pour la liberté. Ce pays est à nous, maintenant, dit Andy.
– Nous pouvons la faire enfermer. Elle n’a pas la tête bien solide, dit mon père.
– Toquée, précisa le Furet.
– Qu’est-ce que vous dites de ça, môssieur ? tonna cousin Andy. Un délit très grave, que de fricoter avec une malade mentale… Pour ça, vous pourriez bien choper vingt ans. »
Je grinçais des dents, la tête en feu : pourquoi donc fallait-il que je sois assez lâche pour demeurer là-dessous ? Ils auraient fait honte à une chèvre. Des larmes de rage et de honte coulaient sur le revers de ma main ; j’avais envie de crier : « Je les désavoue ! Ils n’ont rien à voir avec moi ! Ne me confonds pas avec eux ! » Mais je me tus – et me contentai d’attendre.
« Allez me la chercher, dit mon père. Allez ! » J’imaginais les postillons qui jaillissaient de sa bouche irritée.
« Vous entendez ce que vous dit M. Brady ! » cria cousin Andy, qui dut se lever du lit, car les ressorts remontèrent. Je devinais son aspect grincheux avec ses petits yeux bleus, sa moustache rousse, son ulcère d’estomac.
« Très bien, en ce cas, dit Eugène, elle est sous ma protection légale. Invitée sous mon toit. Quand elle en partira, elle le fera de son propre gré. Sortez de chez moi, ou je téléphone à la police. » Je me demandais s’ils avaient observé qu’il n’y avait pas le téléphone.
« Vous m’entendez ? » fit Eugène. Et je pensai : Mon Dieu, ils vont le frapper ! Il ne savait donc pas comment cela se terminait ? « Un homme à l’hôpital, blessé de cinquante-sept coups de canif. » Je me mis à me démener pour sortir de ma cachette afin de me rendre.
J’entendis leurs premiers coups de poing ; alors, ils durent envoyer Eugène au tapis, car la lampe à pétrole tomba avec fracas, et son globe se brisa en mille morceaux.
Je sortis et me redressai sur mes jambes mal assurées, en poussant des cris. Les flammes du feu de bois éclairaient assez pour me permettre d’y voir. Eugène, à terre, se débattait pour essayer de se relever tandis qu’Andy et le Furet le frappaient et le bourraient de coups de pied. Jack Holland tentait de les retenir et mon père, sans bien savoir ce qu’il faisait, empoignait Jack Holland par le dos de son manteau en s’écriant : « Ne t’en mêle pas, espèce d’idiot ! Allons, Jack ! Allons, Jack ! Dieu nous protège ! Allons, Jack ! Oh ! Jack ! »
Mon père, qui me vit soudain, dut me croire sortie du tombeau : les cheveux dans tous les sens, j’étais couverte de moutons et de poussière. Il ouvrit la bouche, si grand que son râtelier branlant lui tomba sur la langue. Il s’agissait d’un dentier bon marché qu’il s’était fait fabriquer par un mécanicien-dentiste.
« Oh ! Lil Oh ! Lily » murmura-t-il ; et, à ma vue, il recula en retenant son dentier. Longtemps après, je me rendis compte qu’il m’avait prise pour maman, sortie de sa tombe au fond du lac Shannon. Je devais, en effet, avoir l’air d’un fantôme : la face barbouillée de larmes et de poussière grise, les cheveux dans les yeux.
Je criais au Furet d’arrêter quand la porte s’ouvrit en coup de vent ; un grand éclair rouge et jaune illumina la pièce, tandis qu’Anna tirait au plafond avec le fusil de chasse. Ce coup de tonnerre me fit reculer en titubant contre le lit, la tête confuse et bourdonnante. Je tâchai de rester immobile en attendant la mort. Je croyais avoir été atteinte, mais c’était seulement le choc de l’explosion à mes oreilles. La fumée noire de la poudre, qui nous pénétrait la gorge, me faisait tousser. Jack Holland, à genoux, priait et toussait, cependant qu’Andy et le Furet, tournés vers la porte, se bouchaient avec les mains les oreilles. Mon père, penché au-dessus d’une chaise, suffoquait. Eugène, à terre, gémissait et portait la main à son nez qui saignait. Du plâtre volé en éclats tomba partout sur le tapis, et la poussière blanche se mêla à la poudre du fusil. L’odeur était affreuse.
« Il y en a une autre, dedans. Je vais vous faire sauter la cervelle », dit Anna. Debout sur le seuil du cabinet de travail, en chemise de nuit, elle brandissait le fusil de chasse d’Eugène. Denis se tenait à côté d’elle avec une bougie de Noël allumée.
« Dehors ! leur cria-t-elle, sans abaisser l’arme.
– Par Dieu, je me tire, annonça le Furet. Ces gens-là seraient bien capables de vous tuer ! » J’allai vers Eugène, toujours assis par terre avec du sang qui lui ruisselait du nez. Je le tamponnai avec mon mouchoir.
« Dangereux sauvages, grommelait mon père, tout pâle, son dentier dans une main. Elle aurait pu nous tuer.
– Si vous ne déguerpissez pas, je vous arrache les pieds des jambes, dit Anna d’une voix chevrotante.
– Sortez », leur dit Eugène, qui se leva. Sa chemise était déchirée. « Sortez. Allez. Filez. Ne remettez jamais les pieds chez moi.
– Vous n’auriez pas une goutte de whiskey ? demanda faiblement mon père en portant la main à son cœur.
– Non, répondit Eugène. Sortez immédiatement de cette maison.
– Joli travail, charmante soirée », commenta Jack Holland avec tristesse, pendant qu’ils sortaient. Anna s’écarta pour les laisser passer, et Denis ouvrit la porte du hall. La dernière chose que je vis d’eux fut la main de fer crochue que le Furet brandissait dans notre direction.
Eugène claqua la porte et Denis la verrouilla. Je me laissai tomber sur le lit, toute tremblante.
« C’est comme ça qu’il faut les traiter, dit Anna en posant le fusil sur la table.
– Vous m’avez sauvé la vie », dit Eugène. Il s’assit sur le divan, et releva sa jambe de pantalon. Il avait du sang sur le devant de la jambe, à l’endroit où il avait reçu des coups de pied. Son nez saignait également.
« Pardon, pardon, hoquetais-je entre mes sanglots.
– Ah ! c’est des durs, c’est des durs, commentait Denis, solennel, tandis que nous les entendions discuter au-dehors, et que la chienne aboyait depuis la cour du fond.
– Va me chercher de la teinture d’iode », dit Eugène. Je montai à l’étage, mais ne pus la trouver ; alors, Anna dut aller la chercher, ainsi qu’une serviette de toilette propre et une cuvette d’eau. Eugène s’adossa dans le fauteuil ; je défis ses lacets, et lui enlevai ses chaussures.
« Chhht !… » fit Denis. Nous entendîmes s’éloigner la voiture.
Anna lava les blessures au visage et aux jambes d’Eugène. Tandis qu’elle les badigeonnait de teinture d’iode, il se tordait de souffrance.
« Je n’aurais pas dû me cacher, dis-je en lui tendant un mouchoir propre, tiré du tiroir du haut de son bureau, où il les rangeait. Oh ! je n’aurais pas dû venir. »
À travers le mouchoir, il répliqua : « Va te chercher à boire. Ça t’aidera à t’arrêter de trembler. Apporte-moi à boire, à moi aussi. »
Au bout d’un moment, le saignement de nez cessa ; Eugène leva la tête et me regarda. Il avait la lèvre supérieure enflée.
« C’était affreux, dis-je.
– C’était ridicule, dit-il. Comme ce pays.
– Sans moi, où est-ce que nous en serions ? dit Anna.
– Et si nous prenions une tasse de thé ? » dit Eugène d’une voix triste. Je savais qu’il n’oublierait jamais ce qui s’était passé, et qu’une partie de leur comportement avait déteint sur moi.
 
Nous nous couchâmes tard. Eugène avait mal au devant de sa jambe, et une plaie au-dessus de l’œil lui causait de vifs élancements. Il mit une heure à s’endormir. Je passai la majeure partie de la nuit étendue, à regarder le mur éclairé par la lune et à réfléchir. Au petit matin, je trouvai Eugène éveillé, qui me regardait.
« Je t’aime », lui dis-je soudain. Je n’avais point préparé cette déclaration ; elle me jaillit tout bonnement de la bouche.
« L’amour ! » fit-il, comme s’il s’agissait d’un mot dépourvu de sens. Il tourna la tête sur l’oreiller pour me faire face. Il sourit, ferma les yeux, se rendormit. Que faire pour me racheter ? Je pleurai un peu, et, plus tard, me levai pour préparer du thé.
À la cuisine, Anna mettait ses bas de soie et ses souliers des dimanches pour aller à la messe.
« Je ne m’en suis pas encore remise, déclara-t-elle.
– Je ne m’en remettrai jamais », répliquai-je, et, à part moi : ils ont gâché, gâché, gâché ma vie. Eugène ne s’intéressera plus jamais à moi. Je vais devoir m’en aller.
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ELLE RENTRA DE LA MESSE toute débordante de nouvelles.
« Ils supposent, au village, que vous êtes une star de cinéma », dit-elle. Elle retira de son chapeau bleu une longue épingle, ôta le chapeau, y réenfonça l’épingle en vue du dimanche suivant. Elle ajouta que l’on ne parlait que de moi dans les trois boutiques. Mon père et ses amis s’étaient arrêtés en route à l’hôtel, pour y boire.
Tandis qu’elle mettait sur le fourneau la poêle à frire, je remarquai des traces de souris dans la graisse froide.
« Je suppose que vous partez aujourd’hui, dit-elle.
– Je suppose. »
Comme il était dix heures passées, je fis le thé d’Eugène et le lui montai. Je m’arrêtai un moment sur le seuil avec le plateau, et me sentis soudain privilégiée d’être dans sa chambre alors qu’il dormait. Les creux de ses joues étaient plus accusés dans le sommeil, et son visage exprimait une légère souffrance.
J’écartai les rideaux.
« Vous allez arracher les anneaux de ces rideaux », dit-il en se dressant sur son séant. Ses yeux alarmés paraissaient deux fois plus grands que d’habitude.
« Tiens, bonjour », fit-il, surpris de me voir. Ensuite, il se frotta les paupières, et tout dut lui revenir en mémoire… Je lui enveloppai les épaules d’un pullover dont je lui nouai sous le menton les deux manches.
« Il est bon, ce thé », dit-il, étendu là comme un Christ en buvant à petites gorgées, la tête appuyée au dosseret d’acajou.
Anna frappa à la porte et entra en trombe avant qu’il n’eût eu le temps de lui crier halte.
« J’ai porté le télégramme ; il partira en priorité dans la matinée », dit-elle. Il était adressé à l’avocat d’Eugène.
Elle m’avertit que mon boudin, en bas sur la cuisinière, serait desséché si je ne descendais pas le manger.
« Du boudin ! gémit-il.
– Il est joli à voir, votre nez ! lui dit-elle.
– Probablement cassé, répliqua-t-il, sans sourire.
– Oh ! non… pas cassé ! m’exclamai-je.
– Une chance que je ne gagne pas ma vie avec mon nez, dit-il. Ou que je ne fasse pas l’amour avec.
– Hmmmh… fit Anna, debout au milieu de la chambre, les mains sur les hanches, à promener ses regards sur le lit en désordre et ma chemise de nuit, sur une chaise.
– Bon, nous dit-il à toutes deux, filez. » Je sortis, mais elle resta dans la chambre. J’écoutai à la porte.
« Je vous ai sauvé la vie, pas vrai ?
– Vous m’avez sauvé la vie. Je vous suis très reconnaissant, Anna. Rappelez-moi d’avoir à vous frapper une médaille.
– Voulez-vous me prêter cinquante livres ? demanda-t-elle. Je veux acheter une machine à coudre et deux ou trois petites choses pour le bébé. Si j’avais une machine à coudre, on pourrait réparer toutes vos chemises.
– Vraiment ? fit-il, moqueur.
– Vous voulez me prêter ça ?
– Pourquoi ne me dites-vous pas : “Donnez-moi cinquante livres” ? Je le sais bien, que le mot “prêter” n’a ici aucune signification.
– C’est pas des choses à dire. » Elle avait l’air offensée.
« Anna, je vais vous donner cette somme, dit-il. En récompense.
– Ça, c’est chic de votre part. Gardez ça pour vous : pas un mot à Denis. S’il savait que j’ai cinquante livres, il achèterait un taureau, ou quelque chose comme ça. »
Elle sortit radieuse de la chambre, et je pris la fuite, honteuse d’avoir été surprise en train d’écouter aux portes.
« Fouineuse, fit-elle, tandis que je me hâtais d’un air coupable sur le tapis du couloir. Allons, la première arrivée au bas de l’escalier ! » Et nous courûmes jusqu’à la cuisine.
Anna lut les journaux du dimanche.
« C’est Laura tout craché, dit-elle en montrant une héritière dont on rapportait qu’elle était amoureuse d’un coiffeur. Un ajusteur change de sexe, lut-elle à voix haute. Bonne Mère ! Je ne comprendrai jamais rien aux gens : ils ne se regardent donc pas quand ils se déshabillent ? »
Elle lut nos horoscopes : celui de Denis, celui du bébé, celui d’Eugène, le mien, celui de Laura. À toute chose elle mêlait Laura, de sorte qu’au moment où elle sortit, après déjeuner, avec Denis et le bébé, j’avais l’impression que Laura allait revenir d’une minute à l’autre. Ce fut avec cette inquiétante sensation que je fis pour la première fois le tour de la maison. Eugène était parti dans les champs jeter un coup d’œil à la pompe refoulante.
Il y avait cinq chambres à coucher aux matelas repliés, aux armoires vides, à l’exception des cintres de bois. Les meubles étaient anciens, sombres, dépareillés. Les tables de nuit contenaient des pots de chambre décorés, à l’intérieur, de roses roses.
Dans le tiroir du haut d’une commode, je trouvai un sac du soir en argent qui renfermait un agenda de Laura. Dans cet agenda n’étaient inscrits que des noms et des numéros de téléphone. Il y avait en outre un gant de soirée violet qui sentait le parfum éventé, quoique merveilleux. J’essayai ce gant, et, Dieu sait pourquoi, mon cœur se mit à battre la chamade. Il n’y avait rien dans aucun des autres tiroirs, uniquement des marques à la craie indiquant le numéro de chaque tiroir.
 
Vers le crépuscule, je descendis lever la mèche de la suspension qu’Anna, avant de sortir, avait allumée à mon intention. Le lapin se trouvait sur la table, tel qu’elle l’avait laissé, dépouillé, prêt pour la cuisson. Denis l’avait capturé la veille.
« Le dîner… » dis-je à voix haute. Et je pris un livre de cuisine, dont je consultai l’index à la lettre L.
	Langouste

	Langoustine

	Langue

	Langue-de-chat

	Lard

	Lardon

	Lasagne


Il n’était pas fait mention de lapin. Ce livre de cuisine avait appartenu à Laura. Son nom de jeune fille et son nom d’épouse étaient inscrits à la main sur la page de garde, d’une écriture assurée.
« Le dîner… » répétai-je afin de refouler une larme ; et puis je me souvins qu’Eugène m’avait demandé, plus tôt dans la journée : « Sais-tu faire la cuisine ?
– Un peu », avais-je répondu.
Mensonge éhonté. Je n’avais jamais cuisiné de ma vie, excepté ce vendredi où Gustav et Joanna s’étaient rendus chez un notaire afin de faire leur testament. J’avais rapporté à la maison deux poissons pour déjeuner, l’un pour Baba, l’autre pour moi. Baba mettait le couvert, pendant que je faisais frire les poissons. Je n’avais pas la moindre idée que l’on dût les vider. Je me contentai de mettre les petits maquereaux gris, grassouillets, dans la grande poêle à frire, et d’allumer le gaz en dessous. Durant quelques minutes, rien ne se produisit. Puis, le flanc de l’un des poissons éclata.
« Ça pue, là-bas ! cria de la salle à manger Baba.
– C’est seulement le poisson », répondis-je. Maintenant, les deux poissons avaient explosé.
« Seulement quoi ? » dit-elle. Elle accourait à la cuisine en se bouchant le nez.
À la vue du gâchis, elle se contenta d’empoigner la poêle et de s’élancer au bout du jardin pour la déverser sur le tas de fumier de Gustav.
« Pouah ! fit-elle en regagnant la maison. Tu aurais dû vivre au temps où on mangeait de la vache crue, des os, des machins comme ça. Une sacrée sauvage. » Elle mit la poêle dans l’évier, et fit couler le robinet dessus.
Nous allâmes déjeuner au magasin Woolworth. C’était tellement excitant de déambuler avec un plateau, nous servant de tout ce qui nous plaisait alentour : chips, saucisses, diplomate surmonté de crème anglaise, café, petit pot de crème, tourte meringuée au citron.
Assise dans la vaste cuisine carrelée, je pensais à Baba, et pleurais. Elle me manquait. De ma vie entière, jamais je n’avais été seule, jusque-là, seule et tributaire de mes ressources propres. Je pensais avec nostalgie à toutes les soirées où nous étions sorties ensemble, ruisselantes d’essence de vanille et de bonne humeur. En général, nous nous retrouvions au cinéma, électrisées par les ténèbres et le grand écran, avec éventuellement un esquimau pour nous soutenir.
« Mon Dieu ! » m’écriai-je au souvenir de Baba, de mon père, de tout le monde ; et, la figure enfouie dans les mains, je pleurai sans savoir pourquoi.
J’allai trois ou quatre fois, au tournant de l’allée du devant, m’accouder à la barrière blanche et mouillée, pour voir si quelqu’un venait. Nul ne vint, si l’on excepte un policier à vélo sur le chemin vicinal, qui s’arrêta une minute à la loge d’entrée, se soulagea, et réenfourcha sa machine. Il devait être à l’affût de braconniers.
Au retour d’Eugène, je m’étais séché les yeux ; je me demandais s’il avait espéré que je partirais discrètement au cours de son absence.
« Je suis encore là, dis-je.
– J’en suis content », répliqua-t-il ; et il m’embrassa. Comme c’était le crépuscule, nous nous mîmes en devoir d’allumer les lampes à pétrole.
Tandis que nous étions assis près du feu, dans le cabinet de travail, Eugène me dit : « Oh ! mon pauvre petit bouton de fleur esseulé, tu n’as pas une lune de miel bien agréable, hein ? Pense à des choses plaisantes… au soleil, aux rivières de montagne, aux fuchsias… »
Étendue entre ses bras, je ne pouvais penser qu’à ce qui se passerait ensuite. Il avait mis un disque sur le gramophone à manivelle, et de la musique emplissait la pièce. Dehors, la pluie giclait contre la fenêtre ; de l’eau avait pénétré sur le rebord intérieur du châssis de la fenêtre. En dehors de la musique et de la pluie, un grand silence régnait. Eugène écoutait la musique, les yeux clos. La musique avait un étrange effet sur lui : son visage s’adoucissait ; il réagissait de toute son âme à la musique.
« C’est du Mahler, dit-il, au moment précis où je m’attendais à ce qu’il dise : Tu peux rester ou tu peux t’en aller. »
« J’aime les chansons qui ont des paroles », dis-je afin de bien mettre les choses au point. Mais il avait les yeux fermés, et je crus qu’il ne m’avait pas entendue. Cette musique m’évoquait toujours des oiseaux, des oiseaux qui tournoyaient autour d’un arbuste, faisant sursauter le moelleux silence d’un soir d’été ; des corbeaux au-dessus d’une vieille carrière d’ardoise, au village, multipliés par leurs propres ombres, criant et croassant sans cesse. Alors, je m’interrogeai sur mon père, et j’eus le sentiment qu’ils reviendraient cette nuit-là.
« Mais cette musique a des paroles », dit Eugène, de manière inattendue. Ainsi donc, il m’avait entendue. « Des paroles d’un ordre plus parfait ; cette musique dit des choses sur les gens, la vie des gens, le progrès, les guerres, la faim, la révolution… La musique peut exprimer, avec des instruments aussi simples que les bois, la grisaille désincarnée de la peine de vivre. »
Je songeais qu’il devait être un peu fou de parler comme ça, surtout quand me tracassait la venue de mon père ; aussi, me sentant fort loin d’Eugène, je me relevai d’un bond sous prétexte d’aller surveiller le dîner. Nous avions mis le lapin à cuire.
Il mijotait tout doucement, et la viande blanche se détachait peu à peu de l’os. J’épaissis la sauce avec de la farine, mais cela formait beaucoup de grumeaux. De petites boules de farine flottaient à la surface.
Faudra s’en contenter, me dis-je, tandis que j’allais me repoudrer : la vapeur du dîner m’avait rougi les joues. Quand je retournai dans le cabinet de travail, Eugène lisait.
Assise en face de lui, je fixai du regard, au plafond, le cercle de plâtre dévasté : résultat du coup de feu d’Anna. Je me disais : Quand je partirai d’ici, demain, c’est de ceci que je me souviendrai ; je m’en souviendrai toujours.
« Je partirai demain », dis-je soudain. La jaune lumière de la lampe miroitait sur son front ; un vase se reflétait à la partie supérieure de ses verres. Il avait mis des lunettes à monture de corne.
« Tu partiras ? fit-il, les yeux levés du journal qui reposait sur son genou. Où partiras-tu ?
– Je partirai peut-être pour Londres.
– Tu le veux ?
– Non.
– Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu pars ?
– Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
– Tu peux rester.
– Ça ne serait pas bien, dis-je, contente que la proposition vienne de lui, non de moi.
– Et pourquoi non ?
– Parce que ça serait me jeter à ta tête, répondis-je. Je vais m’en aller ; alors, quand je serai partie, tu pourras m’écrire, et peut-être que je reviendrai.
– Et si je ne voulais pas que tu partes ? Alors ?
– Je ne le croirais pas », répondis-je. Il leva au plafond des yeux gentiment irrités. Je pensais avec insistance qu’il me priait de rester parce qu’il avait pitié de moi ; à moins qu’il ne se sente seul.
« Pourquoi veux-tu que je reste ? lui demandai-je.
– Parce que je t’aime bien. J’ai si longtemps vécu en ermite, veux-je dire, qu’il m’arrive de me sentir seul… » Il s’interrompit soudain, car il vit mes yeux se remplir de larmes.
« Caithleen, fit-il avec douceur – d’habitude, il m’appelait Kate, ou Katie –, Caithleen, reste, et il tendit la main pour saisir la mienne.
– Je vais rester une semaine ou deux », répondis-je. Il m’embrassa, et me dit combien il était content.
Nous fermâmes les volets et dînâmes. La viande de lapin et les pommes de terre s’étaient désagrégées dans la sauce épaissie à la farine, et cette pâtée avait fort bon goût. Eugène annonça qu’il m’achèterait une alliance, pour empêcher Anna et les voisins de m’ennuyer avec leurs questions.
« Nous ne pouvons pas nous marier vraiment : je ne suis pas divorcé, et il y a l’enfant », expliqua-t-il en détournant de moi les yeux vers la courbe d’encre, sur le papier millimétré du baromètre enregistreur. Je suivis son regard… Les dents de scie de la ligne d’encre m’évoquaient la ligne en dents de scie de nos existences, et je répliquai, pour cacher ma déception : « De toute manière, je n’ai pas l’intention de me marier jamais.
– Nous verrons ça », fit-il ; il éclata de rire, puis, pour me ragaillardir, me parla en détail de sa famille.
Il commença : « Ma mère est hypocondriaque. » Il semblait avoir oublié que je l’avais rencontrée. « Elle a épousé mon père à l’heureuse époque où de longues jupes couvraient les jambes des femmes. Heureuse époque, dis-je, parce que ma mère a des jambes qui ressemblent à des allumettes. Ils se sont rencontrés dans Grafton Street. Il était un musicien en tournée – grand, brun, étranger, désireux de s’acheter un dictionnaire français-anglais – ; il demanda très poliment à cette dame si elle pouvait lui indiquer une librairie. Je… – il se frappait la poitrine –… suis le fruit de cette rencontre de hasard. »
Je me mis à rire, surprise que sa mère eût été si prompte à charmer l’inconnu. Eugène, ensuite, m’apprit que son père les avait abandonnés quand il avait environ cinq ans. Il se rappelait vaguement son père comme un homme qui rentrait du travail à la maison avec un violon et des oranges ; sa mère avait travaillé comme serveuse afin de les nourrir tous deux, et, pareil aux neuf dixièmes de l’espèce humaine, il avait eu une existence difficile et une enfance malheureuse.
« À toi », dit-il avec un geste élégant pour me désigner.
Des fragments de mon enfance me venaient à l’esprit… Je mangeais du pain et du sucre sur la marche de pierre de l’arrière-cuisine, et buvais de la gelée chaude, mise de côté à rafraîchir… Parfois, un seul mot peut rappeler tout un pan de vie.
Je répondis : « Maman, dans sa jeunesse, était en Amérique ; alors, elle avait pour tout des mots américains : applesauce, sweater, greenhorn, dessert… »
Je songeais à certains incidents. À cette bohémienne qui avait volé sur la fenêtre de l’arrière-cuisine les souliers des dimanches de maman ; à maman qui dut aller témoigner en justice, et le regretta plus tard étant donné que la bohémienne attrapa un mois de prison ; au chien qui avait des crises ; à une centaine de poussins d’un jour, massacrés par une belette… En parlant de tout ça, je revoyais la ferme, les champs verdoyants, paisibles, déroulés à partir de la solide maison en pierre de taille ; et, en été, les reines des prés d’un blanc crémeux le long des promontoires ; et Hickey en train de fredonner Comment acheter Killarney, trônant comme un empereur sur la faucheuse rouillée, et me jurant que l’on vendait pour du tabac, dans les boutiques, de la bouse de vache séchée. Je regardais la graisse se figer sur les assiettes du dîner, et je restais là, à parler à Eugène comme je n’avais jamais parlé auparavant. Il écoutait bien. Je ne lui parlai pas de l’alcoolisme de papa.
 
Nous allâmes nous coucher bien après minuit. Eugène monta en boitant, cependant que je le suivais avec la lampe à pétrole et me demandais absurdement si je risquais de la laisser tomber, et de mettre le feu au tapis rouge vif.
« Alors, nous avons tous les deux besoin d’un père, dit Eugène. Nous avons en commun ce lien. »
Il ne me fit pas l’amour, cette nuit-là. Nous avions trop parlé, et, de toute façon, les coups de pied l’avaient courbaturé.
« Rien ne presse », dis-je.
Il me caressa le ventre et nous nous tînmes des propos chaleureux, réconfortants, pour nous bercer l’un l’autre jusqu’au sommeil.
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LE LUNDI APRÈS-MIDI, l’avocat d’Eugène vint en voiture de Dublin. Comme nous l’attendions, nous avions fait du feu au salon. C’était un homme austère, roux, avec des sourcils d’un roux pâle et de pâles yeux bleus.
« Et vous dites que ces personnes ont attaqué M. Gaillard ? me demanda-t-il.
– Oui.
– Vous en avez été témoin ?
– Non : j’étais sous le lit.
– Sous le lit ? » Il haussa les sourcils, et me considéra d’un air de désapprobation glaciale.
« Elle embrouille tout ; elle veut parler du lit d’appoint qui se trouve dans mon bureau, se hâta d’expliquer Eugène. Elle s’est cachée dessous quand ils sont arrivés, parce qu’elle avait peur.
– Mais oui, un lit, fis-je, agacée par eux deux.
– Je vois, dit froidement l’avocat tout en prenant des notes. Êtes-vous mariée, mademoiselle… euh… ?
– Non », répondis-je ; et je surpris Eugène en train de me sourire, comme afin de signifier : tu le seras.
Puis l’avocat me demanda le prénom et le nom de mon père, ainsi que les noms des autres et leurs adresses exactes. J’étais mal à mon aise d’être cause que l’homme de loi leur envoyât des lettres, mais Eugène affirmait qu’il le fallait.
« Ce n’est qu’une formalité, renchérissait l’avocat. Nous leur représenterons qu’ils ne peuvent revenir ici molester M. Gaillard… Vous êtes absolument sûre d’avoir plus de vingt et un ans ?
– Absolument sûre », répondis-je en adoptant sa façon de parler.
Ensuite, il interrogea Eugène, tandis qu’assise là j’enroulais et déroulais mon mouchoir autour de mon doigt. Eugène avait pris des notes sur toute la scène à l’issue de laquelle ils l’avaient attaqué. Il était comme ça : très méthodique.
J’apportai du thé, des petits pains au lait frais avec de la gelée de pomme et de la crème ; pourtant, même cela ne dérida pas l’avocat.
Il repartit peu après quatre heures, et je fis adieu de la main par habitude à l’auto qui s’éloignait. La nuit tombait ; l’air était plein de ces doux bruits qui se produisent le soir : meuglements de vaches, frémissements d’arbres, gais gloussements de poules qui vont et viennent, profitant de leurs dernières minutes avant d’être enfermées pour la nuit.
« Eh bien, voilà qui est fait, dit Eugène alors que nous regagnions le salon, où il tâta la théière afin de voir si le thé avait refroidi. Ils ne nous ennuieront plus, ajouta-t-il en versant une demi-tasse de thé fort.
– Ils nous ennuieront toujours », répliquai-je. Raconter par le menu cet incident m’avait replongée dans la tristesse.
« Il faudra bien qu’ils acceptent », dit Eugène ; mais, le surlendemain matin, je reçus de ma tante une lettre éplorée.
Chère Caithleen,
Aucun de nous, depuis, n’a fermé l’œil, ni mangé le moindre morceau. Nous devenons fous, en pensant à ce qui t’arrive. Si tu as en toi la moindre pitié, écris-moi pour me donner de tes nouvelles. Je prie pour toi jour et nuit ! Tu sais que tu seras toujours reçue à bras ouverts ici, quand tu reviendras. Écris par retour. Puissent Dieu et Sa Sainte Mère te protéger, te garder pure, saine et sauve. Ton père ne fait que pleurer. Écris-lui.
Ta tante Molly.

« Ne réponds pas à cette lettre, dit Eugène. Ne fais rien.
– Je ne peux tout de même pas les laisser se faire du mauvais sang comme ça !
– Écoute, répliqua-t-il : cette sentimentalité ne te mènera nulle part ; une fois que tu as pris une décision, il faut t’y tenir. Il faut être dure envers les gens ; il faut être dure envers toi-même. »
On était le matin de bonne heure, et nous avions fait vœu de ne jamais entamer une discussion avant déjeuner. Le matin, Eugène était le plus souvent irritable ; il aimait à se promener seul, une heure ou deux, avant de m’adresser la parole.
« C’est cruel, insistai-je.
– Oui, répliqua-t-il. Me lancer des coups de pied avec des godillots ferrés, c’est cruel. Si tu leur écris, me prévint-il, ils débarqueront ici, et, cette fois, je te laisserai te débrouiller avec eux. » L’amertume de sa bouche ne m’empêchait pas de l’aimer.
« Très bien », fis-je, et je m’éloignai pour réfléchir à la question. Dehors, dans les bois, tout était humide ; les arbres dégouttaient, songeurs ; la maison, elle aussi, était songeuse, et la montagne brune, suspendue au-dessus de moi, remâchait de mornes souvenirs. Un lieu de solitude.
En fin de compte, je ne fis que pleurer, et, dès l’après-midi, Eugène se montra de meilleure humeur.
Ce soir-là, il annonça : « Demain, nous allons en ville. » Il prit dans un tiroir un portefeuille qui ne lui servait pas, y mit des billets de banque et me le donna. Le cuir beige s’ornait de ses initiales, dorées ; il me dit qu’on lui avait fait présent de ce portefeuille.
« Nous t’achèterons une alliance et une ou deux autres petites choses », ajouta-t-il ; alors, comme il me tournait le dos pour mettre une grosse bûche sur le feu, je jetai un coup d’œil à l’intérieur du portefeuille et comptai les billets qu’il m’avait donnés. Ils étaient vingt en tout.
 
Le lendemain, comme je descendais par un vent aigre Grafton Street, j’avais l’impression que les gens allaient m’accuser publiquement de mon péché.
« Pan ! Pan ! » fit Eugène en tirant sur nos ennemis imaginaires ; mais je continuais d’avoir peur, et fus bien contente de leur échapper en pénétrant chez un bijoutier.
Nous achetâmes un large anneau d’or ; Eugène, dans la boutique, me le mit au doigt. « Avec ce coûteux anneau, je t’épouse », dit-il. J’eus un léger frisson, et me mis à rire.
Nous achetâmes des articles d’épicerie, du vin, deux romans en collection de poche et du papier à lettres. Dans la librairie, je demandai à Eugène s’il était très riche.
« Pas très, répondit-il. L’argent est presque dépensé, mais je croquerai ta dot ou je travaillerai… » Il était question qu’il se rende en Amérique du Sud, au printemps, afin de tourner un film documentaire sur l’irrigation pour une société de produits chimiques. Et je m’inquiétais déjà de savoir s’il m’emmènerait ou non.
Il se fit couper les cheveux chez un coiffeur qui dépendait d’un hôtel. Il me laissa dans le hall siroter un whiskey-soda ; mais à peine eut-il tourné le dos que j’engloutis cette boisson pour m’enfuir aux toilettes, de crainte que l’on ne me reconnaisse. Je me lavai les mains plusieurs fois, et me remaquillai ; chaque fois que je me lavais les mains, la préposée accourait avec une serviette propre à mon intention. Je suppose qu’elle me croyait folle, de me laver les mains tellement souvent ; mais ça passait le temps. Après ces lavages, mon alliance brillait d’un éclat merveilleux, et je pouvais m’y voir quand j’approchais la main de mon visage.
Je dois cesser de me ronger les ongles, me disais-je en repoussant les cuticules ; cela me rappelait l’époque de ma jeunesse où je me rongeais les ongles et croyais absurdement que lorsque j’aurais dix-sept ans je grandirais tout d’un coup, serais une dame, posséderais de longs ongles peints, et n’aurais plus de difficultés caractérielles. Je donnai cinq shillings à la préposée aux cheveux gris, ce qui la mit dans tous ses états ; elle me demanda si je voulais de la monnaie.
« Ça va bien, lui répondis-je. Je me suis mariée aujourd’hui. » Il fallait que je le dise à quelqu’un. Elle me donna une poignée de main, et des larmes remplirent ses yeux bienveillants, tandis qu’elle me souhaitait une longue existence de bonheur. Pour lui tenir compagnie, je pleurai moi-même un peu. Elle était maternelle ; j’avais fort envie de rester là, de lui avouer la vérité, d’obtenir de sa bouche l’assurance que j’avais fait ce qu’il fallait ; mais c’eût été ridicule ; alors, je la quittai. Par bonheur, j’étais de retour dans le hall, assise dans l’un des fauteuils, quand je vis revenir Eugène. Même après une aussi brève absence, je me dis en le voyant : qu’il est donc beau, avec son teint olivâtre et son menton volontaire !
« Voilà qui est fait », dit-il, penché de manière à frotter sa joue contre la mienne. Il s’était fait raser, par-dessus le marché.
Comme je m’étais inondée de parfum, il me déclara que je sentais la femme riche. Alors, afin de célébrer l’événement, nous traversâmes le hall pour gagner la salle à manger vide où nous fûmes, ce soir-là, les premiers à nous faire servir à dîner. Eugène commanda une demi-bouteille de champagne ; mais quand le sommelier l’apporta dans un seau à glace, elle avait un aspect si pitoyable qu’Eugène la renvoya en échange d’une grande bouteille. Je demandai que l’on m’en donnât le bouchon, que je possède encore. De mes possessions, c’est la seule que je considère comme véritablement à moi, ce bouchon coiffé d’une calotte argentée.
Nous trinquâmes ; Eugène dit : « À nous » ; et je bus, avec l’espoir de toujours demeurer jeune.
La soirée fut agréable. En raison de la coupe de cheveux, le visage d’Eugène paraissait jeune, enfantin, et je portais une nouvelle robe noire, achetée avec l’argent qu’il m’avait donné. Sous certains éclairages, à certains moments, la plupart des femmes semblent belles ; cet éclairage, ce moment m’étaient favorables, et dans le miroir mural je me voyais passagèrement belle.
« Je pourrais te manger comme une crème glacée », dit Eugène ; et plus tard, quand nous fûmes rentrés nous coucher, il le répéta en se tournant pour me faire l’amour. Il tournait et retournait l’anneau de mariage autour de mon doigt.
« Il est un peu grand pour toi ; nous y ferons mettre une pince, dit-il.
– Ça ira comme ça, répliquai-je, paresseuse, amollie à cet instant précis par le champagne et le ton rassurant de la voix d’Eugène à mon oreille, tandis qu’il respirait la senteur chaleureuse de ma chevelure.
– Cette bague devra te durer longtemps, dit-il.
– Combien de temps ?
– Aussi longtemps que tu garderas ton rire de petite fille. » Je remarquai, non sans regret momentané, qu’il n’employait jamais de mots dangereux comme « éternellement ».
« Toc, toc, ouvre-moi, disait-il en se frayant avec douceur, à force de cajoleries, un chemin à l’intérieur de mon corps.
– Je n’ai pas peur ; je n’ai pas peur », répliquais-je. Depuis des jours, il me conseillait de me répéter ces mots pour me persuader que je n’avais pas peur. La première poussée me fit mal, mais la douleur m’exalta, et je restai couchée là, stupéfaite de moi-même, à lécher l’épaule nue d’Eugène.
Je laissai échapper une plainte, qu’il étouffa d’un baiser, et je restai couchée là, tranquille, à lui caresser les fesses avec la plante de mes pieds. Quelle bizarrerie, de prendre part à un acte aussi incongru, aussi comique ! Alors, je me rappelai comment, Baba et moi, nous avions coutume de faire allusion à cette situation particulière et de nous interroger sur elle, épouvantées de notre propre curiosité. Je pensais à Baba, à Martha, à ma tante, à tous les gens qui me considéraient comme une enfant, et je savais que je venais d’entrer – inéluctablement – dans ma vie de femme.
Je n’éprouvais aucun plaisir, juste l’étrange satisfaction d’avoir fait ce que j’étais née pour faire. Mon esprit s’arrêtait sur des détails absurdes. Je pensais à part moi : c’est donc ça ; le secret que je redoutais et dont je rêvais… Tout le parfum, et les soupirs, et les soutiens-gorge pourpres, et les bigoudis au lit, et le gin-and-it, et les colliers, tout avait été pour ça. Je considérais ça comme quelque chose de comique et de très beau. La croissante excitation du corps d’Eugène me captivait – comme le rythme de la mer. Me captivaient aussi les mots d’amour qu’il me chuchotait. Petits gémissements et baisers, baisers et petits cris qu’il enfonçait dans mon corps, jusqu’à ce qu’enfin il expirât sur moi et m’inondât de son amour.
Alors, ce fut le silence ; quel silence ! Silence et douceur et la tendre chose molle, pareille à une fleur mouillée entre mes jambes. Et tout le temps, le clair de lune, qui tombait sur le vieux tapis brun. Nous n’avions pas pris la peine de tirer les rideaux.
Étendu là, immobile, il me tenait dans ses bras ; alors, des larmes, lentement, me remplirent les yeux et me coulèrent le long des joues ; je détournai le visage pour qu’Eugène, lui qui venait d’être si heureux, ne se méprît pas sur ces larmes.
« Te voilà maintenant une femme perdue », dit-il au bout d’un moment. Sa voix semblait venir de très loin car, en entendant ses mots d’amour à demi articulés, j’avais oublié que sa voix parlée était aussi nette.
« Perdue ! » répétai-je en écho, avec un frisson bizarre.
Je me sentais différente de Baba, maintenant, et de toutes les autres filles que je connaissais. Je me demandais si Baba avait connu cette expérience, et si elle avait eu peur, ou si ça lui avait plu. Je pensais à maman, à la façon dont elle avait coutume de souffler sur la soupe chaude avant de me la donner, ainsi qu’aux rubans élastiques qu’elle mettait à l’intérieur du rabat de mes socquettes, pour les empêcher de tomber.
Eugène se déplaça pour s’étendre sur le dos, et je me sentis seule, sans le poids de son corps. Il alluma une bougie, à laquelle il s’alluma une cigarette.
« Eh bien, voilà une nouvelle titulaire ; encore des responsabilités, encore des soucis…
– Désolée d’arriver comme ça, sans être invitée », répliquai-je, prenant « titulaire » pour un terme insultant. Je le confondais avec un autre.
« Il n’y a pas de mal ; je ne jetterais pas hors de mon lit une gentille fille comme toi », plaisanta-t-il ; et je me demandai ce qu’il pensait véritablement de moi. Je manquais de raffinement, et ne savais ni parler très bien, ni conduire une auto.
« Je vais tâcher de devenir raffinée », promis-je. Je me couperais les cheveux, j’achèterais des jupes moulantes et un corset.
« Je ne veux pas que tu sois raffinée, dit-il ; je veux seulement te faire de beaux bébés.
– Des bébés… » Lorsqu’il dit cela, je faillis m’évanouir ; je me dressai sur mon séant pour m’exclamer avec anxiété : « Mais tu m’as dit que nous n’aurions pas d’enfants !
– Pas maintenant », répondit-il, frappé de mon brusque changement de ton. Les bébés me terrifiaient. Je me souvenais du jour où Baba m’avait parlé pour la première fois d’allaitement au sein, et j’avais de nouveau mal au cœur, tout comme j’avais eu mal au cœur, ce jour-là, tandis que je marchais à travers champ en mangeant un sachet de poudre à préparer de la limonade. J’avais vomi, alors, et caché cela sous des feuilles d’oseille, cependant que Baba finissait la poudre.
« Ne te fais pas de soucis, dit Eugène en m’attirant de nouveau dans le lit, ne te fais pas de soucis pour ce genre de chose. Ça finira par s’arranger. N’y pense pas : pour le moment, c’est ta lune de miel.
– Le lit est tout sens dessus dessous », dis-je, m’efforçant d’appliquer mon esprit à quelque chose de simple. Mais nous étions trop bien pour nous lever afin de le remettre en ordre. Eugène tendit la main vers le pied du lit pour attraper sa chemise et son maillot de corps, qui se trouvait à l’intérieur de la chemise. Je l’aidai à le remettre, et baisai le creux, entre ses omoplates, me souvenant de leur teinte abricot à la clarté du jour.
« As-tu faim ? » demandai-je une fois qu’il se fut recouché. Pleinement éveillée, je voulais prolonger le bonheur de la soirée.
« Non, j’ai seulement sommeil. » Il bâillait, couché sur le côté le plus proche de moi.
« J’ai été gentille, dis-je, tandis qu’il mettait la main sur mon ventre.
– Tu as été merveilleuse.
– Ça n’est pas si terrible.
– Fini le bavardage, dit-il ; dors. » Je sentais mon ventre monter et descendre doucement sous le poids de sa main.
« Qu’est-ce que c’est que le diaphragme ? demandai-je.
– Rendez-vous devant chez Jacob, demain soir à neuf heures, Mlle Grosbedon. » Il s’endormit presque en parlant, et lentement, sa main glissa de sur mon ventre.
Je n’espérais pas dormir, et pourtant je dormis.
Quand je m’éveillai, il faisait grand jour dans la chambre, et je vis Eugène qui me regardait fixement.
« Bonjour, fis-je en clignant des yeux à cause de l’éclat du soleil.
– Kate, dit-il, quel paisible sommeil tu as ! Voilà une demi-heure que je te regarde. Tu ressembles à une poupée. »
Je mis la tête sur son oreiller de façon à rapprocher nos visages.
« Oh ! » fis-je, heureuse, et j’étendis les pieds. Nos orteils dépassaient, au bout du lit défait. Eugène déclara que nous devrions nous donner encore un peu de bon temps, avant de nous lever et de nous laver ; il me fit l’amour, très brièvement cette fois, et cela ne me sembla plus aussi étrange.
 
Dans la salle de bains, nous nous lavâmes ensemble. Nous ne pouvions prendre de bain : la chaudière n’ayant pas été allumée, l’eau était froide. C’était de l’eau glacée qui descendait d’un réservoir, là-haut dans les bois ; ce froid, et le plaisir qu’il provoquait, me coupaient le souffle, tandis qu’Eugène me tamponnait le corps avec une éponge mouillée.
« Non ! Non ! » suppliais-je ; mais il assurait que c’était bon pour la circulation.
Il lava, sans se déshabiller à nouveau, cette partie-là de sa personne ; il se contenta de l’asperger avec le tube en caoutchouc fixé au bout du robinet d’eau froide – en déclarant qu’elle avait mené une existence monacale.
« Dois rattraper le temps perdu », dit-il, tandis que je séchais doucement la chose avec une serviette propre ; et je commis l’imprudence de demander à Eugène s’il m’aimait.
« Une chance que tu ne ronfles pas, répondit-il ; sinon je te renverrais d’où tu viens.
– Tu m’aimes ? lui redemandai-je.
– Repose-moi cette question dans dix ans, quand je te connaîtrai mieux », dit-il. Il m’entoura de son bras pour descendre prendre le petit déjeuner, et annonça à Anna que nous nous étions mariés.
« Voilà une grande nouvelle », répliqua-t-elle ; mais je savais qu’elle savait que nous mentions.
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LES JOURNÉES, ALORS, se structurèrent. Nous dormions jusqu’à dix ou onze heures, nous levions et prenions un petit déjeuner léger. Eugène, pendant ce petit déjeuner, lisait son courrier, et parfois m’en donnait lecture à voix haute. C’étaient surtout des lettres concernant son travail ; il semblait maintenant certain qu’il devrait aller passer quelques semaines en Amérique du Sud afin de tourner le film sur l’irrigation. Il ne paraissait guère y avoir de chances qu’il puisse m’emmener.
« De toute manière, ce ne sera pas avant avril ou mai, dit-il ; alors, jouissons de cette charmante journée sans nous inquiéter de l’avenir. C’est la vie, cet instant présent où, toi et moi, nous mangeons des œufs à la coque. »
Après le petit déjeuner, nous allions généralement nous promener. Il pleuvait beaucoup, là-haut, mais ça nous était égal. Eugène me montrait des noix de galle, des terriers de blaireaux, des choses que je n’avais jamais remarquées jusqu’alors. Il raffolait de se trouver dehors, le long des haies, parmi les arbres, à contempler la rivière.
« Regarde », disait-il parfois ; et je me retournais, m’attendant à voir un être humain ; mais c’était un animal, un cervidé souvent, ou bien un rayon d’intense lumière verte entre les arbres. Le ciel changeait éternellement de couleur – noir d’ardoise, bleu-noir, bleu, blanc verdâtre… Eugène faisait le pitre afin de m’amuser : il devenait un vieillard en se voûtant, en laissant pendiller ses gants de sorte que les doigts ressemblaient à ceux d’un homme décharné.
Nous travaillions à la ferme : nous remettions des pierres à un mur, réparions une clôture, menions les bestiaux d’un champ à l’autre.
« On dirait que tu vas rester, Kate, déclara-t-il un jour, là-haut, sur la colline.
– Je vais rester encore quelques semaines », répliquai-je. J’adorais me trouver en sa compagnie et coucher dans son lit, mais il me manquait d’aller avec Baba au cinéma.
L’après-midi, il travaillait à son bureau tandis que j’aidais Anna à préparer le dîner. Nous mangions du ragoût, des pommes de terre cuites à la cendre de bois, et parfois de la soupe au cresson de fontaine. Le dimanche, nous avions du vin au repas, des noix de cajou et des fruits le jeudi, jour de livraison des articles d’épicerie. Eugène, partisan de la frugalité, mangeait peu.
Après dîner, s’il voulait retravailler (il préparait un court métrage, pour la BBC, sur le printemps en Irlande), nous allions nous promener, Anna et moi, une fois qu’elle avait mis au lit son bébé. Elle en vint à aimer ces promenades le long de l’allée jusqu’à la route, où elle me confiait à haute et intelligible voix les secrets de sa vie privée. Bien qu’elle eût nourri l’ambition de devenir cuisinière dans une grande maison, elle avait rencontré Denis au bal, et ils avaient passé leur première nuit dans une haie. Beaucoup, beaucoup plus tard, naturellement…
« Vous, vous avez de la veine : M. Gaillard vous cause », disait Anna.
Denis n’avait un mot gentil que pour le bébé et pour la chienne de berger ; je remarquais moi-même que, durant des jours et des jours, il ne répondait pas à sa femme, comme s’il eût désiré la punir. Elle m’était plus sympathique qu’au début. Elle renonça à me parler de Laura. Je l’avais soudoyée à coups de billets de dix shillings et de nylons dépareillés. Elle entreprit une robe à mon intention sur la nouvelle machine à coudre, et mit de côté des couvercles d’emballage de porridge afin de me faire gagner un collier. Nous mangions du porridge tous les matins.
 
Pourtant, les soirs où Eugène ne travaillait pas, assise avec lui dans le bureau, je lui caressais les cheveux tandis que nous écoutions des disques à la T.S.F. Tout en caressant ses fins cheveux, je lui baisais la nuque afin de la respirer ; nous nous étreignions et finissions par monter nous coucher. Nous nous déshabillions très vite et faisions l’amour dans la chambre obscure, entre les draps frais, pendant que le hibou criait dans son arbre accoutumé, dehors. Plus tard, nous nous relevions, nous lavions et soupions avant de sortir faire une autre promenade.
Je ne saurais décrire la douceur de ces nuits, car j’étais heureuse et bien des détails m’échappaient. Il y avait toujours clair de lune, semble-t-il, et la fraîche odeur qui succède à la pluie. On me dit aujourd’hui que certains hommes deviennent des étrangers envers une femme après l’avoir aimée, mais ce n’était pas le cas d’Eugène.
« L’amour te va, déclarait-il souvent ; te rend plus jolie. »
Je me sentais jolie ; heureuse. Nous marchions sous les arbres ; nous descendions au bas du bois voir la lune sur le lac et sur le cours sinueux du fleuve qui s’écoulait hors du lac en direction de la mer lointaine. Une fois, nous aperçûmes toute une harde de cerfs, mais pendant le quart de seconde après qu’ils nous eurent vus, car, déjà, ils s’enfuyaient. Un cerf mort, abattu à coups de fusil, dérivait au fil de l’eau depuis l’amont du lac ; Denis aida Eugène à le ramener à la maison. Nous distribuâmes une grande partie de sa viande. Cela me rappelait quand, jadis, on tuait le cochon à la maison ; alors, je portais des platées de porc frais chez les voisins, qui me donnaient six pence ou bien un shilling – mais il en restait une grande quantité à manger, et, quand c’était fini, l’odeur m’en demeurait dans l’esprit et m’accompagnait partout.
La nuit, la tourbière, ainsi que l’appelait Eugène, avait un étrange caractère intemporel, comme si les chênes rabougris, les joncs, les petits bouleaux à demi développés n’avaient jamais été foulés. Eugène n’en extrayait pas de tourbe ; ce n’était qu’un refuge pour les faisans et les cerfs gris. Une nuit, nous trouvâmes du placenta de biche et l’examinâmes longuement, au clair de lune, comme s’il se fût agi d’une chose de grande importance. Ce l’était peut-être, pour Eugène.
Au bout d’un mois environ, Baba vint à l’improviste, accompagnée du Cadavre. Ils klaxonnèrent si fort, en montant l’allée, que nous les prîmes pour la police, venue me chercher. Ce n’était que Baba dans la camionnette bleue et cabossée du Cadavre, laquelle sentait le lévrier. Le Cadavre ouvrit la portière arrière de la camionnette afin de permettre à Baba de descendre (la portière latérale était cassée en permanence) ; une troupe de lévriers se déversa au-dehors en même temps que Baba, et s’élança dans le champ à la poursuite du bétail.
« Qui est-ce ? » demanda Eugène. Nous prenions le thé dans la pièce du devant.
« Le Cadavre », répondis-je ; et mon cœur se serra : je prévoyais que la rencontre, entre eux, serait embarrassante.
Baba grimpa les marches – vêtue d’une veste verte que j’avais laissée chez Joanna –, et le Cadavre entra, tout à fait comme chez lui. Il prit sur le buffet une bouteille de whiskey, et se mit en devoir d’y boire. C’était de l’urine de vache, qu’Eugène, plus tard dans la journée, devait porter au vétérinaire. Après y avoir goûté, le Cadavre rejeta la bouteille et se rendit à la cheminée afin d’y recracher ce qu’il avait dans la bouche.
« Eugène ! » s’exclama Baba en lui sautant au cou. Cela arrangea quelque peu la situation, car il aimait bien Baba.
Le Cadavre m’examina d’un air interrogateur et dit : « Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez changé. » Il fronçait le sourcil, tâchant de trouver ce qui avait changé en moi ; et je me disais à part moi : « Le lit et l’amour que l’on me fait ont modifié mon visage » ; mais, en réalité, c’était que j’avais un aspect moins provocant parce qu’Eugène m’avait priée de me maquiller plus discrètement. Il m’avait acheté de la poudre plus pâle, d’étroits rubans de velours noir pour mes cheveux, ainsi qu’une paire de souliers plats, à lacets, qu’en cet instant précis je voyais Baba lorgner avec dégoût. Eugène m’avait montré des schémas de pieds abîmés ; je n’en continuais pas moins de porter des talons hauts quand je sortais.
« Je vous connais bien, dit le Cadavre à Eugène. Je vous ai vu souvent, en ville, et je vous prenais pour un Yankee. »
Je craignais qu’Eugène ne répondît quelque chose de cinglant comme : « À notre époque, il n’y a plus de Yankees » ; mais il s’en abstint ; il offrit au Cadavre une chaise, non pas un moelleux fauteuil, mais une chaise à dossier droit. Il m’avait dit précédemment que certains des fauteuils risquaient de s’effondrer, et de ne pas encourager les personnes grasses à s’y asseoir. La vie avec lui comportait nombre de règles, ce qui me déplaisait un peu.
Du buffet je sortis des tasses supplémentaires, et j’y versai du thé, encore chaud.
« Alors ? fit Baba qui me regardait, en quête d’éclaircissements complets. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– J’ai failli être tué à coups de pied par un ramassis de fermiers irlandais ivres », répondit Eugène.
Le Cadavre fit la grimace, et je devinai qu’il se disait : « Qu’est-ce que peut bien fabriquer Caithleen avec un salaud de cynique pareil ? » Mais je ne pouvais pas lui expliquer qu’Eugène me protégeait comme une enfant, m’enseignait des choses, me prêtait des livres à lire et, la nuit, donnait du plaisir à mon corps.
« Montrez-nous », dit Baba ; Eugène baissa sa chaussette afin de lui montrer ses croûtes.
« Que v’là donc une croûte appétissante ! A mériterait un prix », dit-elle en imitant l’accent dublinois.
Le Cadavre, qui se curait une dent au moyen d’une allumette, me regardait avec un sourire qui me demandait :
« Vous êtes heureuse ? »
Les quatre lévriers, venus à la fenêtre, pressaient contre la vitre leurs museaux noirs, humides, en reniflant et en gémissant pour qu’on leur ouvrît.
« Ils sont à vous ? demanda Eugène au Cadavre.
– Ils sont à moi », répondit fièrement le Cadavre. Et, désignant l’un d’eux, il ajouta : « Elle me rapportera une fortune, un jour, cette petite dame-là. Mick le Meunier ne fera que trottiner après elle » ; mais Eugène n’avait jamais entendu parler de Mick le Meunier. J’avais grandi avec une photographie de ce lévrier collée sur un calendrier de cuisine. Eugène n’avait pas eu ce type d’enfance : la sienne était remplie de silences, et de partitions musicales, et de tripes ou de ris de veau pour dîner ; et son père rapportait à la maison des oranges, jusqu’au moment où il les abandonna.
Le Cadavre, après avoir englouti son thé, dit à Eugène qu’il aimerait voir les dépendances, et prendre un peu l’air. C’est avec soulagement que je les vis s’éloigner ; j’entendis le Cadavre qui disait : « Vous la connaissez, celle-là, sur la bonne femme qui avait emmené son fils à Killarney, et qui logeait dans un grand hôtel ? “Monty, Monty, qu’elle faisait, ouvre tout grand la bouche : on paie pour l’air qu’on respire, par ici !” » Il riait de sa propre plaisanterie. Je savais que sa plaisanterie suivante serait celle sur le vice-président, et après ça, l’incident au cours duquel, blessé par la chute d’une horloge de parquet, à Limerick, il s’était vu contraint de la démolir.
« Eh ben, nom de Dieu, te voilà dans un joli pétrin ! me dit Baba.
– Je ne suis dans aucun pétrin, répliquai-je ; je suis très heureuse.
– Es-tu déjà casée ?
– Casée où ?
– Mariée, espèce d’idiote.
– C’est ma veste que tu portes là, dis-je afin d’éluder la question.
– Cette vieille guenille, fit-elle en en élevant un pan à la lumière. On pourrait passer du lait au travers.
– M’as-tu apporté mes vêtements ? » Je lui avais écrit de m’envoyer mes vêtements par la poste.
« De quels foutus vêtements est-ce que tu peux bien parler ? Il n’y a pas de vêtements à toi sinon quelques torchons que Joanna a donnés au chiffonnier contre une selle de vélo. Elle a dit que, de toute façon, tu lui devais une semaine de pension.
– Où donc est ma bicyclette ? » demandai-je. Je l’avais mise dans un hangar, avec un imperméable déchiré par-dessus pour empêcher le garde-boue de rouiller.
« Le vieux Gustav va travailler avec. Faut le voir ! Un de ces quatre matins, il va se rompre le cou ; tu devinerais qu’il est étranger rien qu’à sa façon de s’asseoir sur cette selle ; tu devinerais qu’il ne prononce pas comme il faut un seul mot d’anglais.
– Cette bicyclette est à moi, insistai-je.
– Tu es en cloque ? me demanda-t-elle. Pasque si oui, tu ne pourras pas monter à vélo. Ton vieux m’écrit tous les jours de te ramener.
– Il va venir ? » Mon cœur recommençait de battre la breloque. Depuis plus de quinze jours, j’étais sans nouvelles de mon père.
« Si tu es en cloque, il faudra te procurer une layette, plaisanta-t-elle.
– Mon père va venir ? redemandai-je.
– Est-ce que je sais, moi ? Je suppose qu’il rappliquera, un beau jour où il sera complètement bourré, et qu’il vous descendra tous. » Elle feignit de tirer sur le portrait d’Eugène, au-dessus de la cheminée. « Grand Guignol… Et puis, il se mettra à chanter : “Je ne savais pas que le fusil était chargé ; je suis sincèrement navré, mes bons amis ; je ne savais pas que le fusil était chargé, et je ne le referai jamais, jamais plus.” » Baba n’avait pas changé le moins du monde.
« Que fais-tu de beau ? lui demandai-je, vexée.
– Je m’amuse comme une folle, répondit-elle. Dehors tous les soirs. J’étais à un spectacle sur glace, hier au soir. Du tonnerre. Le Cadavre et moi, nous allons à un dîner dansant, ce soir, et, la semaine dernière, quelqu’un a voulu peindre mon portrait. J’avais rencontré ce quelqu’un à une soirée, et il m’avait déclaré qu’il n’avait jamais vu de plus joli profil que le mien. Alors, le lendemain, comme convenu, je vais dans sa tanière, et il veut que le tableau soit un nu. “Seigneur ! que je fais, qu’est-ce que votre nu a à voir avec mon profil ?” Il était en caleçon, et faisait claquer un fouet à chien. Mon Dieu, j’aurais voulu que tu me voies détaler ! » Elle promenait ses regards autour de la pièce, avec son mobilier brun et ses rayons de livres. « Combien de temps est-ce que tu vas rester embourbée ici ? » me demanda-t-elle ; et elle répondit à ma place : « Jusqu’à ce qu’il se fatigue de toi, je suppose. Dans ces chaussures plates, tu as l’air de la reine des idiotes. » Elle avait aux pieds ses talons hauts noirs.
« As-tu un mec ? » lui demandai-je. Elle me rendait nerveuse.
« Oh ! sûr. Tu peux demander à Joanna combien de voitures défilent à la maison, maintenant. J’ai toute une flopée d’hommes, et John Ford, cette semaine, me fait tourner un bout d’essai.
– C’est un mensonge, dis-je.
– Bien sûr, que c’est un mensonge, dit-elle. Donne-nous une autre tasse de thé ; pas d’alcool, dans la maison ? »
Il y avait une bouteille de whiskey, cachée dans le secrétaire, mais je ne voulais pas la déboucher, étant donné que je n’étais pas chez moi. Eugène, quand ils revinrent, ne la déboucha pas non plus ; ils repartirent peu après, déçus, j’imagine, qu’on ne leur ait pas proposé de prendre un verre. Avant son départ, Baba me dit avoir appris de sa mère que mon père allait venir me voir, accompagné de l’évêque du diocèse. Je ne crus pas qu’elle parlait sérieusement ; je me trompais.
Mon père débarqua le lendemain. Nous étions dans le cabinet de travail, en train de donner des instructions au plâtrier de l’endroit pour qu’il rebouche le trou du plafond.
« Mon père, mon père, fis-je en voyant l’auto du Furet s’arrêter devant la porte d’entrée.
– Écarte-toi de la fenêtre, me dit Eugène.
– Qu’est-ce qui se passe ? » demanda le plâtrier.
Alors, on actionna le heurtoir à grands coups.
Je descendis en courant dire à Anna de ne pas répondre, et nous verrouillâmes la porte du fond.
Les coups résonnaient dans toute la maison attentive ; la chienne aboyait et mon cœur battait vite, exactement comme le premier soir où ils étaient venus.
« Caithleen, Caithleen, » appelait plaintivement la voix de mon père à travers la boîte aux lettres. Je courus au cabinet de travail chuchoter à Eugène :
« S’il est seul, peut-être que nous devrions le voir ? » Sa voix criant mon nom m’avait donné pitié de lui.
Eugène, après avoir regardé à la jumelle qui se trouvait dans la voiture, murmura : « Dans la voiture il y en a trois autres ; il y a un évêque, ou quelque chose dans ce goût-là : je vois son rabat violet.
– Caithleen… » appelait mon père ; ensuite, il cogna sans arrêt durant deux minutes environ. Une chance que nous n’ayons pas eu de sonnette à la porte ; sinon, nous serions tous devenus sourds.
« Je vais régler la question », annonça Eugène, qui sortit du cabinet de travail, mit la chaîne à la porte d’entrée, puis ouvrit brusquement la porte. Elle ne pouvait s’entrebâiller que de quelques centimètres, à cause de la chaîne.
« Tout ce que vous désirez dire à votre fille devra lui parvenir par écrit.
– Je veux la voir », dit mon père.
Debout derrière la porte du cabinet de travail, je priais d’une voix entrecoupée. Le plâtrier devait croire ma dernière heure arrivée. Son ciment avait beau durcir, il ne pouvait se mettre au travail, Eugène lui ayant recommandé de ne pas faire le moindre bruit.
« Votre fille ne veut pas vous voir », répliqua Eugène. Ces mots paraissaient bien cruels, dits brutalement ainsi.
« Je veux seulement bavarder avec elle. J’ai amené un ami à elle, l’évêque Jordon ; il la connaît depuis son enfance ; il l’a confirmée. Nous ne lui ferons aucun mal. » Au son de sa voix, je devinais qu’il avait peur et qu’il avait honte.
« Écoutez-moi bien, monsieur Brady, dit Eugène : je vous ai écrit par l’entremise de mes avocats. Je ne veux pas de vous ici, et je ne veux pas qu’aucun Monseigneur se mêle de mes affaires. Je croyais que nous vous avions exprimé cela clairement.
– Nous ne faisons aucun mal, représenta mon père, au désespoir.
– Vous pénétrez sans autorisation sur mes terres », dit Eugène ; et je me tordis les mains de honte. « Votre fille a vingt et un ans, et se trouve ici de son plein gré.
– Vous vous croyez quelqu’un de très important, dit mon père, mais ce pays est à nous, et vous ne pouvez pas venir ici démolir l’existence de gens qui vivent ici depuis des générations ; ne croyez pas ça… » Mais sa voix s’éteignit du fait que, soudain, Eugène avait refermé la porte.
Dehors, mon père cogna des poings contre le bois ; mais, au bout de quelques minutes, il redescendit les marches, et je vis l’auto qui repartait.
L’on était un samedi après-midi ; durant le reste de la soirée, je pleurai et m’en voulus d’avoir été aussi cruelle envers mon père. Je ne me souciai ni de mes cheveux, ni de mon apparence : je voulais être affreuse afin qu’Eugène se rendît compte de ma détresse.
« Je suis amoureuse et je suis malheureuse », me dis-je à voix haute. Il surprit ces propos, et répliqua : « Prends deux aspirines. » Je ne pouvais ni pleurer, ni me laver les cheveux, ni parler toute seule sans qu’il s’en aperçût.
« Veux-tu m’emmener à la messe, demain ? » lui demandai-je. Comme je n’étais pas allée à la messe depuis cinq semaines, je sentais le bon Dieu se retirer de moi.
« Bien sûr, que je t’emmènerai à la messe », répondit-il. Il était comme ça : très imprévisible ; il lui arrivait de dire oui quand on s’attendait à l’entendre dire non.
« Bien sûr, que je t’emmènerai à la messe, mon pauvre petit pigeon, répéta-t-il en m’entourant de son bras et en me tapotant l’épaule… Tu n’as pas d’épaules », ajouta-t-il. J’avais les épaules tombantes, comme celles de maman ; elles étaient fort blanches, et fragiles d’aspect.
Nous n’allâmes pas à la chapelle du pays : je savais que le curé m’aborderait à la sortie, car il m’avait écrit trois lettres. À la place, nous allâmes en voiture à un village éloigné de treize ou quatorze kilomètres. Il s’agissait d’une chapelle neuve en béton située sur une colline sans arbres ; dehors, une pancarte blanche indiquait le montant de la dette occasionnée par la nouvelle église. Bien que ce fût un matin de février, le soleil brillait comme il le fait parfois en Irlande afin de compenser toute une semaine de pluie. Je laissai Eugène au soleil, assis sur le mur bas et moussu, face au portail de la chapelle, en train de lire le New Statesman. L’intérieur de la chapelle était sans joie ; le plâtre brun des murs n’avait pas été peint, et l’un des bas-côtés comportait des échafaudages.
N’ayant pas de livre de messe, uniquement le chapelet blanc qu’une religieuse m’avait donné au couvent, je m’efforçai de dire un rosaire. Les gens me distrayaient : leur toux, leurs vêtements mal coupés, cette odeur aigre due au fait de s’être essuyé la figure avec une serviette sale. J’imaginais les yeux brillants d’Eugène en train de se moquer de moi : « Seuls des maniaques égocentriques voient en Jésus-Christ le bon Dieu venu spécialement pour les sauver. Le Christ est l’émanation de la bonté de tous les hommes. » Le front contre l’appui neuf en chêne, je songeais à l’époque où j’avais le béguin pour une religieuse, où j’avais résolu de me faire aussi religieuse ; une autre fois, durant une semaine entière, j’avais pris la décision d’être une sainte et gardais des cailloux dans mes chaussures à titre de pénitence, ce que nous appelions « faire un acte ».
Le sermon traitait de la Grâce, et je sortis de la messe en me demandant si j’avais repoussé une fois de trop la Grâce divine. Durant une minute, j’oubliai qu’Eugène m’attendait ; tandis qu’il levait les yeux de son New Statesman pour me demander : « La messe était bonne ? », je me rendis compte avec un léger choc qu’il était là.
Le soleil dans les yeux, je lui répondis : « En sortant, tout de suite, quand je t’ai vu là, j’avais oublié que tu m’attendais ; c’est drôle, n’est-ce pas ?
– Non, ce n’est pas drôle », répliqua-t-il ; et je me dis avec un sentiment de panique : je l’ai insulté, et maintenant, il va me battre froid durant des journées entières.
« Alors, quand tu es là-dedans, tu redeviens élève des bonnes sœurs », commenta-t-il. Je me revoyais pareille à un corbeau avec mes chaussures et mes bas noirs, ma robe de serge qui n’était jamais repassée comme il fallait : ma mère étant morte avant mon départ pour le pensionnat, je devais m’occuper seule de mon uniforme.
« Je n’ai jamais été vraiment élève des bonnes sœurs, dis-je en revoyant l’image pieuse bleu ciel sur laquelle Baba avait écrit les saletés qui nous firent renvoyer du couvent.
– Je ne sais pas comment tu peux faire ça, dit-il à propos de mon hypocrisie. Comment peux-tu mener deux existences ? Là-dedans… » – il indiquait du chef l’église en béton – « tu es jusqu’au cou dans les crucifixions, l’enfer et les épines ensanglantées. Et moi, je suis ici, assis sur un mur, en train de lire un article sur les bombes atomiques ; et tu te demandes qui je suis. C’est pourquoi – de l’index il me tapotait le menton – je me demande qui tu es et ce que tu fais dans ma vie. » Il avait beau rire, durant tout ce temps, ses propos ne me plaisaient pas. Je baissais la tête, mais il reconnaissait les signes de chagrin sur ma figure : les coins tombants de la bouche, sa bouderie légère. Il sauta par-dessus le mur, cueillit une branche de châtaignier en bourgeons, et me l’offrit avec une profonde révérence.
« Ce qui unit les hommes et les femmes, ce n’est pas Dieu ni le New Statesman », dit-il en me mettant sous le nez le bourgeon poisseux. Ensuite, il me baisa la joue, nous montâmes en voiture et rentrâmes à la maison.
« Tu ne vas pas broyer du noir pendant tout le reste de la journée, hein, ma douce ? » me demanda-t-il alors que nous roulions entre les rangées de haies hivernales. Le soleil brillait ; des vieilles femmes et des enfants – les unes trop vieilles, les autres trop jeunes pour aller à la messe –, assis devant des cottages, nous saluaient de la main. Les enfants étaient endimanchés ; je revois le visage rose et les cheveux blancs d’une fillette albinos, assise sur un pilier blanchi à la chaux ; elle balançait les jambes, chaussée de souliers vernis à boucles d’argent. Et je me disais : jamais je n’oublierai cet instant parce que pour une raison quelconque il est pour moi d’une grande importance, même si j’en ignore la raison ; je saluai de la main la petite fille rose et répondis à Eugène : « Non, je ne vais pas broyer du noir. » Mais, déjà, je m’étais mise à ruminer, à revivre en pensée la scène devant la chapelle ; et de loin je flairais des ennuis, des difficultés ; mais je ne pouvais m’armer contre Eugène : je l’aimais trop pour cela.
« C’est bon pour toi, ajoutai-je faiblement : tu es capable d’analyser les choses, mais je suis différente.
– Nous sommes tous différents », répliqua-t-il ; et il se mit à chanter : Je me demande qui maintenant la déteste. Il s’agissait d’une chanson qu’il chantait souvent, et j’imaginais qu’elle s’adressait à Laura. Il chantait pour se moquer des choses, déclarait-il.
« Je ne me marierais que dans une église catholique, dis-je inconsidérément.
– Je suis content que tu m’en aies avisé, répliqua-t-il ; je vais en prendre note. » Il y avait dans sa voix chaude une ombre de sarcasme. Un arc-en-ciel, jailli de l’horizon, s’incurvait à travers les collines ensoleillées. J’en comptai les sept couleurs ; derrière lui, le ciel passait du bleu au vert d’eau, et je sentais mon attitude envers Eugène changer comme les teintes du ciel changeant.
Nous prîmes en stop, une partie du chemin, deux jeunes gens qui se rendaient à une auberge de jeunesse, à vingt-sept kilomètres. Ils chuchotaient, assis sur la banquette arrière ; et quand je me retournai pour leur adresser la parole, je ne vis que leurs genoux. Ils étaient en short, et leurs genoux épais se trouvaient au niveau de ma figure, étant donné l’exiguïté de l’arrière de l’auto. Comme ils avaient mon âge, à peu de chose près, il me vint à l’esprit que j’aurais dû être avec eux, à marcher de village en village, sans autre souci que le prix d’une tasse de thé. Mais je me consolais en songeant que les jeunes gens, avec leurs gros genoux et leurs voix ingrates, m’ennuyaient.
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QUAND NOUS RENTRÂMES à la maison, la mère d’Eugène s’y trouvait. Elle venait déjeuner presque tous les dimanches.
Elle avait un petit cadeau pour moi : un napperon de plateau brodé à la main. Il s’agissait d’un cadeau de mariage. Nous faisions semblant d’être mariés ; en tout cas, je portais une alliance. Nous bûmes du xérès ; après quoi, la mère d’Eugène s’assit au soleil en attendant l’heure du déjeuner.
Au déjeuner, une scène éclata parce que j’avais mis des oignons hachés dans une sauce. La mère d’Eugène me reprit le napperon sous prétexte que je devais avoir mis ces oignons dans la sauce exprès, sachant que ça lui ferait mal au foie.
« Je savais bien que je ne pourrais jamais faire confiance à une rouquine », dit-elle à la cruche d’eau tandis que nous mastiquions en silence. Ayant repoussé son assiette, elle appelait la chienne : « Shep ! Shep ! »
Eugène me cligna de l’œil et je continuai mon repas.
« Eh bien, la situation s’est beaucoup dégradée, ici. Laura était une intrigante, mais elle savait recevoir.
– Un peu de mousse à l’orange… » lui proposa Eugène ; mais elle répondit qu’elle ne pouvait pas faire confiance à cela non plus.
« Je prendrai un peu de pain et de beurre, si ça n’est pas trop vous déranger », dit-elle ; et sans relever le sarcasme, il lui donna du pain, puis s’éclipsa. Il fuyait toujours les scènes. Je terminai mon déjeuner, et me levai sitôt que les convenances m’y autorisèrent.
Eugène m’aida à faire la vaisselle. Risquant un œil à travers la porte de la salle à manger, il vit sa mère en train d’engloutir son déjeuner, y compris la mousse qu’elle avait refusée avec tant de véhémence. Elle ne parlait plus de poison, maintenant.
« Viens voir », me chuchota-t-il ; par le trou de serrure, je la vis puiser la mousse à même la coupe.
« Je vais te confier un secret, me dit-il une fois que nous fûmes retournés à l’office. Elle nous enterrera tous. » Alors, il m’embrassa, et tandis que j’étais dans ses bras le chaud ronronnement de l’amour recommença.
Une voiture arriva pendant que nous nous embrassions ; Eugène s’esquiva pour accueillir deux amis de Dublin qu’il avait invités.
« Je vais d’abord me donner un coup de peigne », annonçai-je. Et je montai me mettre une épaisse couche de fard, pour compenser mes insuffisances mondaines, étant donné que les amis d’Eugène me terrifiaient. L’homme, maître assistant d’histoire et poète du dimanche, avait pour épouse une espèce de boudin qui croyait tout savoir. Par coïncidence arriva un troisième ami, un autre poète, Simon, un Américain venu à vélo de la ville proche de Glencree. La mère d’Eugène, drapée dans un châle indien, assise en majesté dans le fauteuil de velours, près du feu, informait qui voulait l’entendre que les oignons lui donnaient des renvois.
Simon, le poète, fit : « Oh là là ! » quand on nous présenta l’un à l’autre, et caressa sa barbe roussâtre. Je savais, par Eugène, qu’il avait été un ami de Laura, et il m’effrayait. Il traitait de vaches toutes les femmes : « une vache grasse », « une vache maigre », « une vache frigide », « une jolie vache ».
« Il y a eu des problèmes avec la nourriture, aujourd’hui », confia la mère d’Eugène à l’épouse-boudin, assise en face d’elle, en pantalon de tweed vert.
J’allai faire du thé à la cuisine, où Simon vint m’aider. Debout au milieu du carrelage, me lorgnant de ses yeux verts rapprochés l’un de l’autre, il me dit : « Vous voilà donc, brillant doucement derrière un boisseau de son de Wicklow.
– Vous avez piqué ça dans James Joyce, lui dis-je, parce que je retiens tout ce que j’ai lu.
– Qui diable est James Joyce ? » fit-il ; après quoi, il me demanda comment je m’entendais avec ce vieil Eugène, de quoi nous parlions, et s’il était bon au lit.
Quelle impertinence ! me dis-je ; et je me rappelai un proverbe cher à maman : « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » J’en voulais à Eugène de « hanter » pareil homme.
« Vous l’avez mesurée ? » me demanda le poète. Il me clignait de l’œil et me considérait de telle façon que j’en eus soudain la nausée.
« Quoi donc ?
– Quoi donc ! Vous me demandez quoi ! Oh là là ! Vous avez besoin de leçons. Sa vous-savez-quoi. Toutes les femmes mesurent la mienne ; c’est très amusant ; vous devriez essayer. »
Je gardais la tête baissée afin qu’il ne remarquât pas combien je rougissais ; et je le détestais comme je déteste les gens qui me racontent des histoires sales et pas drôles. Il y avait du blond roux dans sa barbe, et un soupçon d’irlandais, quelque part derrière son accent américain – bien qu’il se prétendît anglais pur sang.
« Voulez-vous que je vous beurre ça, Caithleen ? » Il désignait le pain aux raisins coupé en tranches.
« Je vous en prie. » Il prononçait trop souvent mon prénom ; il était courtois et désagréable tour à tour – comme il en va fréquemment des gens méchants.
« Comment va le travail de ce vieil Eugène ? Pas de film à grand spectacle en vue ? Dieu qu’il aimerait tourner Moby Dick, ou quelque chose de grand !
– Je ne crois pas », répliquai-je. Un jour, j’avais demandé à Eugène s’il nourrissait la secrète ambition de faire un film à succès ; il avait secoué gravement la tête pour me répondre : « Non, pas un film à succès ; j’aimerais compiler une longue chronique sur les injustices et les outrages infligés à l’homme par l’homme à travers les âges, et sur notre lutte périlleuse pour la survie et la protection de nous-mêmes – mais qui voudrait regarder ça ? »
« Vous savez bien quelle est sa grande ambition, railla Simon le poète : prendre un verre avec quelqu’un de la MGM.
– Vous retardez, dis-je, tremblante d’émotion comme c’est toujours le cas lorsque je veux dire une chose importante. Il prétend que ce qui compte, c’est d’avoir une conviction quant à son travail ; c’est de faire son devoir conformément à ses lumières.
– Son devoir, ha ha… » Simon riait comme si quelque machine à rire avait été remontée à l’intérieur de lui-même. « Laura adorerait ça. Nom de Dieu ! Voilà qui est impayable ; il s’y entend pour la propagande. Son devoir ! Seigneur ! Laura adorera ça quand elle viendra.
– Quand elle viendra ?
– Ouais. Elle ne vous l’a pas dit ? Elle doit vous réserver ça comme une grosse surprise, parce qu’elle s’embarque pour Cóbh la semaine prochaine. Et maintenant, que diriez-vous d’un peu de citron pour mon thé, Mademoiselle Caithleen Brady ?
– Il est là-bas. » Je désignais une coupe de fruits sur le buffet. Le citron avait beau être brun et racorni, ça m’était égal ; mes jambes tremblaient à cause de ce que Simon venait de me dire.
« Il s’en passera de belles, dans le vieux lit, quand elle arrivera. Vous l’avez déjà vue ? Oh là là ! » Alors, il se mit à chantonner : « Ne m’abandonne pas, ô mon chéri, en ce jour de nos noces… »
J’avais vu une photo d’elle. Elle avait les cheveux courts, un visage ferme. J’avais regardé les photos d’Eugène, un jour qu’il était sorti. Il les rangeait dans une boîte fermée à clé, mais j’avais trouvé la clé sous un coin de la moquette, là où elle n’était pas fixée au sol. Il y avait des tas de photos de sa fille ; au dos de chacune, il avait noté en détail l’endroit où la photographie avait été prise et ce que l’enfant était en train de faire : « Elaine, sur sa chaise de bébé, mange une tartine de confiture » ; « Le chien brun, endormi dans le landau d’Elaine ». Ces photos m’angoissaient ; alors, je les remis en place avec remords ; je me demandais quand tombait l’anniversaire de l’enfant, et si Eugène lui envoyait des cadeaux.
« Ce vieux Heathcliff tient encore un peu à elle, vous savez : les vieilles haines ont la vie dure, ajouta Simon le poète, faisant voler en éclats mes pensées inquiètes.
– Le thé est prêt, maintenant », dis-je, éperdument désireuse de lui échapper. Auparavant, il m’avait confié qu’il gobait des œufs d’oiseaux, ce qui lui donnait une virilité toute particulière. « Seul avec la nature et les petits oiseaux… » avait-il ajouté, moqueur.
« Le thé est prêt », répétai-je ; et j’empilai sur le plateau quelques objets ultimes.
« Que voilà donc une fille compétente ! Voilà ce qui me plaît : une fille compétente, et imperturbable. Oh là là, tellement imperturbable ! Vous avez dans l’œil une larme astucieuse, Caithleen ; astucieuse, parce qu’elle n’est pas réelle. Je suis poète et je connais ces choses… Après vous. » Il portait le plateau cependant que je le précédais, dans l’étroit et sombre couloir, en direction de la salle à manger.
« Vous avez un joli petit cul », dit-il ; et, comme d’habitude, mon haut talon se prit dans le trou de rat, dans le parquet du couloir. (Une fois, lors d’une tempête de neige, un rat s’était rongé un chemin pour s’introduire dans la maison ; Anna rapportait que Laura, debout sur une chaise, avait poussé les hauts cris, tout comme le ferait n’importe quelle autre femme.)
« Tu t’es trompée de tasses », dit Eugène en me voyant décharger le plateau. C’étaient des tasses de cuisine.
« Elles suffiront, répliquai-je en rougissant.
– Pas du tout. C’est dimanche après-midi : nous avons droit à de belles tasses », dit-il avec bonne humeur ; il rempila les tasses dépareillées sur le plateau, qu’il remporta.
« Mon Dieu, que peut-on espérer d’autre ? demanda sa mère à la grosse bûche, dans la cheminée. Des filles de la campagne. Venues tout droit des tourbières. »
Simon se caressait la barbe et promenait ses regards de l’un à l’autre d’entre nous. L’autre couple sirotait son porto ; la femme souriait, soit qu’elle regrettait ce qui s’était passé, soit pour exprimer le plaisir que ça lui causait.
« Asseyez-vous donc, ma chère », me dit-elle. J’ai horreur des gens qui m’appellent « ma chère ».
« Excusez-moi », dis-je ; et je quittai la pièce. Je pris mon manteau, et j’allai me cacher au jardin.
Durant l’heure qui suivit, je détestai Eugène. Je détestai sa force, son orgueil, son assurance. J’aurais souhaité qu’il ait quelque grave défaut de caractère, qui l’affaiblisse à mes yeux ; mais il n’avait aucun défaut (son orgueil excepté) ; il était solide ainsi qu’un roc. Puis je me rappelai – comme on le fait quand on est en colère – le vilain côté de sa nature : comme il pouvait se fâcher ; le jour où il avait crié : « En ce qui concerne la mécanique, tu es une idiote qui ne sait même pas fermer un robinet ! » Ayant à bricoler le réservoir à eau, là-haut, sur le toit, il m’avait expliqué que je devrais ouvrir et fermer le robinet quand il me crierait les mots « ouvre » et « ferme ». J’ouvris bien le robinet, mais quand vint le moment de le fermer, je perdis la tête et l’ouvris davantage ; alors, il me hurla qu’il était inondé ; tout à fait désemparée, je fus dans l’incapacité de faire quoi que ce soit. Ses moqueries, ses piques, me revenaient brusquement à la mémoire : « Quand j’aurai un harem, Baba, vous en ferez partie » ; « Je suis en train d’apprendre à Kate à parler anglais, avant de l’emmener dans le monde » ; et « Monte l’escalier quatre à quatre, sur tes jambes de paysanne ». Durant l’heure qui suivit, je détestai Eugène.
« Je le déteste », annonçais-je aux premiers oiseaux venus faire leurs nids. Ils ne chantaient pas tant qu’ils gazouillaient et s’éclaircissaient la gorge pour se préparer à leur long chant de merveilleuse parade nuptiale.
« La parade nuptiale… » me répétais-je amèrement. Je me demandais qui Baba fréquentait, et si elle voyait encore Tod Mead. Je pensais, ou j’essayais de penser, aux divers hommes que je connaissais, tous de simples jeunes gens, en comparaison d’Eugène. Alors, je me souvins d’une histoire qu’il m’avait racontée ; il partageait une chambre avec un autre homme, quelque part à Londres, et, le samedi, chacun d’eux lavait sa propre moitié du sol de la pièce ; acte qui me paraissait d’une froideur inhumaine. Je ne me voyais pas laver la moitié d’une chambre sans laisser glisser la serpillière de l’autre côté pour inclure l’autre moitié ; mais ils étaient méthodiques ; ils avaient tracé une ligne à travers le centre du linoléum qui recouvrait le sol. Je pensais à cela, ainsi qu’à Simon le poète me demandant : « Quel est votre sentiment sur les seins ? » tandis qu’il beurrait des tranches de pain aux raisins, et dérobait la terre sous mes pas en m’annonçant le retour de Laura. Son rire haut perché se répercutait dans mon souvenir, et je m’inquiétais du fait qu’Eugène connaisse un être pareil.
Je restai là, à broyer du noir et à souhaiter qu’Eugène vienne me chercher. Sur le saule, des chatons blancs comme neige pendaient ainsi que des pompons, et le long du cadran solaire en granit rampait une pousse de jasmin d’hiver, dont les rares fleurs jaunes apportaient de l’espoir et de l’éclat à la triste journée. Eugène avait annoncé que du thym sauvage pousserait là, plus tard, dont le parfum remplirait le jardin. Je me demandais si je serais mariée, à ce moment-là.
« Il ne t’épousera jamais », avait décrété Baba ; et je me disais : c’est vrai, car il cache son jeu. Le bon et le mauvais de son caractère alternaient dans mes pensées, tandis que je me rappelais d’abord son expression renfrognée et sa nature intraitable, puis sa tendresse : une fois, il m’avait apporté des toasts au lit, m’avait mis de la lanoline sur une meurtrissure, et était allé me chercher trois oreillers pour me soutenir pendant que je lirais. Un temps, je bénis le fait qu’un jour je serais vieille, desséchée, et que nul homme ne me tourmenterait plus le cœur.
 
Une fois le soleil couché, il ne faisait pas chaud. Eugène, après le départ des visiteurs, vint à ma recherche.
« Essayer de me rabaisser devant les gens ! » protestais-je alors que, penché au-dessus de moi dans le crépuscule, il me caressait les cheveux et se confondait en excuses. Sur la campagne était descendu le calme du soir violet foncé.
« Pardon, fit Eugène : je n’avais pas l’intention de te vexer. Je me suis seulement dit que ces tasses étaient affreuses, que Mère allait s’en plaindre, et que mieux valait aller chercher les belles tasses.
– Je me moque de ces tasses ! criai-je presque. Ces tasses sont sans importance ; tu t’occupes toujours de ce qui n’est pas essentiel… eh bien, les tasses ne sont pas essentielles.
– Bon, bon, répétait-il en me caressant pour me calmer.
– Tu n’aurais pas dû me faire une chose pareille devant tous ces gens. » Ça m’exaspérait de penser que cela s’était passé devant ce poète pervers et ces deux femmes qui se le rappelleraient toute leur existence, à coup sûr.
« Tu ne connais pas de gens gentils, pas de gens sincères, ajoutai-je.
– Ma chère enfant, répliqua-t-il, presque avec suffisance, il n’y a pas de gens totalement gentils, il n’y a pas de gens sincères ; je veux dire : un ver est probablement sincère, s’il s’agit là de ce que tu souhaites. »
Je me rappelais à quel point le qualificatif de « sincère » avait constitué le critère de maman pour tout le monde. « Lizzie est sincère », assurait-elle au sujet d’une femme radine qui, nous ayant invitées pour le thé, nous avait donné des sandwiches au ketchup et des sandwiches à la rhubarbe. « Ils sont sincères », assurait maman, au sujet de cousins de Dublin, non moins radins, qui attendaient d’elle qu’elle leur envoie pour rien, durant toute la guerre, du beurre fait à la maison. Voilà comment elle jugeait les gens.
« Et ce type, ce Simon, qui me parlait de choses intimes ! me plaignis-je.
– Oh ! j’aurais dû te mettre en garde : son appendice masculin, si je comprends bien, est plutôt petit, et une femme quelconque, un jour, s’est moquée de lui. »
Il leva les yeux vers le ciel violet ; les oiseaux qui, dans les arbres de plus en plus sombres, chantaient leurs chants nocturnes, et la sérénité de l’atmosphère, paraissaient lui donner un tel plaisir qu’il entendait à peine ce que je disais. Il est heureux, pensais-je, alors que ses amis me traitent comme la dernière des dernières, et me tiennent des propos répugnants !
« Drôle d’ami ! commentai-je.
– Ce n’est pas un ami, rectifia Eugène. Dans ce pays, il y a si peu de gens avec lesquels on puisse causer que l’on est reconnaissant à l’égard de tout ennemi amical, capable de parler le même langage que soi. » Il soupira en direction du ciel obscur, comme s’il avait voulu s’élever dans sa paix solitaire.
J’interrompis cette méditation. « Simon dit que Laura s’embarque pour Cóbh.
– Vraiment ? fit-il, sans manifester la moindre surprise. Je serai ravi de la voir. »
Je me levai du banc de bois, et levai les yeux pour scruter son visage calme, impassible.
« Quoi ? fis-je.
– Je serai ravi de la voir : nous pourrons discuter de la situation ; peut-être pourrai-je obtenir le divorce et t’épouser. Nous partagerons l’enfant. » (Il ne prononçait jamais le nom de la fillette.) « Laura pourra venir ici, et nous serons tous bons amis. Tu pourras lui laver les cheveux ; elle pourra te laver les tiens…
– Tu veux dire ? » commençai-je ; mais je ne continuai pas. Qu’aurais-je pu ajouter ? Je songeais : c’est un hypocrite – un hypocrite indifférent, insensible. J’émis une sorte de sanglot de désespoir.
« Soit ; je vais lui écrire pour lui demander le divorce. Je vois bien que le fait de n’être pas mariée porte préjudice à ton âme immortelle. »
Ces paroles me piquèrent au vif. Quelque chose – toute chose – avait porté un coup à tout le joyeux plaisir de mon existence.
 
Ce soir-là, tandis qu’assise auprès du feu je lisais les premiers chapitres d’Anna Karénine, Eugène tapait une lettre à Laura. Je brûlais de savoir s’il avait commencé sa lettre par « Chère Laura », ou « Très chère Laura », ou « Ma chérie », mais je ne pouvais lire par-dessus son épaule.
Nous allâmes à pied au village, poster la lettre. La nuit était d’une tiédeur printanière. Les champs, des deux côtés, étaient humides de rosée. Eugène ne me donnait ni le bras ni la main.
À mi-parcours de la poussiéreuse route de montagne, nous constatâmes que l’on avait commencé de la goudronner. Le goudron étant frais, nos pas laissaient des empreintes à sa surface d’un noir bleuté.
« Hourra ! fit Eugène, nous allons avoir une route goudronnée. » C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis notre départ.
D’une voix triste et fatidique, je dis : « Ce n’est pas juste, tu ne trouves pas ? On ne nous laissera donc jamais tranquilles ? »
Mon père avait écrit trois fois, le curé de l’endroit avait écrit, la supérieure du couvent m’avait envoyé des prières et des médailles – et maintenant, c’était Laura qui allait débarquer.
« Rien n’est juste ; ce monde n’est pas juste », dit-il d’une voix lasse, étouffée.
 
Au village, j’entendis de la musique de piano provenant du bar de l’unique hôtel ; cela me donna la nostalgie de toutes les joyeuses soirées avec Baba, où je l’entendais dire : « Cul sec ! » à tel ou tel homme. Une fois qu’Eugène eut posté sa lettre, je lui déclarai : « J’aimerais beaucoup entrer dans cet hôtel.
– Tu ne veux tout de même pas entrer là-dedans ! » Le sourcil froncé, il considérait la bâtisse au châssis de fenêtre jaune avec, dehors, sous la fenêtre, ses tonneaux de bière brune.
« Juste pour prendre un verre », dis-je ; il soupira, mais ôta sa casquette et m’accompagna dans le bar. Il y avait foule ; la salle était pleine de fumée et d’agitation. Quelqu’un chantait. C’étaient en majeure partie des gens du pays, qui tous nous dévoraient des yeux. Cela, parce que nous n’étions pas mariés. Eugène commanda deux whiskeys. Le bruit, qui avait diminué à notre entrée – alors que les gens se poussaient du coude et chuchotaient –, reprit et une grosse femme continua de jouer du piano. On avait peint le piano en blanc, ce qui le faisait ressembler à un lavabo.
« Il y a là des gens que tu connais ? » demandai-je à voix basse. Ils ne l’avaient pas salué. Anna m’avait rapporté qu’ils ne l’aimaient pas, parce qu’il ne s’enivrait jamais, et ne leur offrait jamais la tournée aux jours de foire. Certains d’entre eux introduisaient du gros bétail et des moutons sur ses terres, la nuit ; le matin, Denis les refoulait. Un troupeau de chèvres ne cessait d’entrer ; Eugène écrivit plusieurs fois à la propriétaire du troupeau, mais elle ne tint pas compte de ces lettres. Il ne lui en aurait pas voulu si elle lui avait demandé la permission ; mais, pareille à la plupart des gens du voisinage, elle était peu aimable. Quelqu’un avait coupé le sommet de centaines d’arbustes, dans la plantation nouvelle, peu de temps après mon arrivée. Ma présence était considérée comme un gros scandale, et l’on interrogeait Anna, tous les dimanches, lorsqu’elle se rendait à la messe.
« J’en connais un ou deux, me répondit Eugène.
– Alors, Môssieur s’est débarrassé de l’Américaine, et maintenant, il a cette petite jeune », entendis-je un homme dire à un autre. Je rougis et baissai les yeux sur le dessus de verre de la table.
« Il a oublié l’eau de Seltz », dis-je à Eugène, tout en fixant des yeux les petits napperons de papier jaune, sous le verre fêlé de la table. Pour moi qui n’avais pas l’habitude du whiskey, c’était affreux sans eau de Seltz.
Juste à ce moment, un homme ivre s’approcha, souleva sa casquette et pria Eugène de chanter.
« Je ne sais pas chanter », répondit Eugène ; alors, l’ivrogne me demanda si je voulais bien chanter.
« Nous ne chantons pas », dit Eugène. L’ivrogne fredonna quelques mesures de La Route de la vieille tourbière, et tendit sa casquette afin que nous y mettions de l’argent. Je ne savais que faire ; je sentais seulement le sang qui montait dans mon cou tandis que je priais pour que cet homme s’en aille et nous laisse en paix. Alors, soudain, il envoya valser mon béret de laine, qui tomba sur la table et renversa mon verre.
« Viens », dit Eugène en se levant. Nous sortîmes en hâte ; j’entendais les gens rire, et l’ivrogne nous crier : « Espèces de païens ! Espèces de païens !
– Je suis désolée, dis-je, une fois que nous fûmes dehors ; c’était ma faute ; je ne me rendais pas compte que ça serait comme ça.
– Des gens de l’âge de pierre… » commenta-t-il ; mais il ne m’en voulait pas ; il me prit par le bras. En rentrant à pied, je lui dis : « Demain, ça sera différent : j’aurai retrouvé ma bonne humeur.
– C’est drôle, dit-il, la différence entre l’imagination et la réalité. Quand je t’ai rencontrée, les toutes premières fois, par hasard, à Dublin, je pensais à part moi : tiens, voilà une fille simple, gaie comme un pinson, ravie quand on lui présente un deuxième gâteau, occupée tout le jour et fatiguée en se couchant le soir. Une fille simple, sans complication. » Il parlait mélancoliquement, comme il aurait parlé d’une morte.
« Je redeviendrai comme ça », promis-je. Mais il secoua la tête avec tristesse, et je sus qu’il pensait : tout cela n’était qu’une illusion ; c’était le blanc sans tache de tes yeux, et ta voix douce, et l’écharpe en mousseline de soie autour de ta gorge, qui me donnaient une impression fausse. J’ai la certitude qu’il pensait quelque chose de ce genre, même s’il le formulait en des termes différents.
Simon le poète ne perdit pas de temps. Le premier télégramme de Laura arriva le jeudi. Eugène était sorti quand on l’apporta ; je l’ouvris parce qu’Eugène me disait d’ouvrir toujours les télégrammes. On y lisait :
MON DIEU TOUT LE MONDE A LE DROIT DE S’AMUSER UN PEU. AMUSE-TOI BIEN. LAURA.

Je courus à la recherche d’Eugène. Anna disait qu’il était allé faire un tour et que je le trouverais peut-être dans la montagne, en train d’aider Denis à descendre les moutons. On descendait les moutons aux champs, près de la maison, quelques semaines avant l’époque de l’agnelage… Je m’élançai hors de la maison, puis à travers bois jusqu’à la terre inculte qui menait à la montagne. J’entendis les moutons bien avant de voir Eugène.
« C’est toi, Kate ? » cria-t-il, tandis que je me hâtais le long d’un étroit sentier ; j’apercevais deux silhouettes, la sienne et celle de Denis, qui menaient les moutons. Denis portait une lanterne.
« C’est moi », répondis-je d’un ton irrité. Quand je fus à quelques mètres d’Eugène, je lui parlai du télégramme. Denis s’éloigna en appelant la chienne, et feignit de ne pas m’entendre.
« Voilà donc pourquoi tu es toute haletante et soufflante », me dit Eugène avec un sourire épanoui. Je lui tendis le télégramme, que j’avais froissé dans l’état d’indignation où je me trouvais.
« Je trouve ça abominable, dis-je. Le bureau de poste, tout le monde l’a lu. » Les jeunes ajoncs me piquaient les chevilles, et mon bas s’était pris dans une ronce, mais qu’importait !
« Ce n’est qu’une plaisanterie, dit-il. Tu n’as aucun sens de l’humour. Nous allons devoir t’en donner un.
– De l’humour ! » Entre les fourrés d’ajoncs, il y avait un étroit sentier, mais je m’en écartais sans cesse.
« Là, là, là ». Il me tendit son bras, mais je le refusai. Dans le crépuscule, les corps maladroits des moutons semblaient débouler avec insouciance au flanc de la colline.
Au dîner, Eugène lut. Toujours, quand nous étions en froid, il lisait ; il pouvait lire des jours et des jours pour éviter une scène.
La lettre de Laura arriva le samedi. Son nom était au dos de l’enveloppe rose ; son nom à lui, en fait : Mme Laura Gaillard. Il ne me la montra pas, mais l’après-midi, quand il fut sorti, je fouillai dans ses papiers, et la trouvai. Elle disait :
Eugène, mon cher,
Voilà des mois que je ne t’ai pas écrit. Nous allons très bien l’une et l’autre, et le temps est une pure merveille. Mon Dieu, il va de soi que Simon (quelle vieille commère !) m’a écrit pour tout me raconter, y compris un petit incident banal d’erreur de tasses. J’ai toujours dit que tu avais une attitude féodale envers les femmes ! Et depuis lors, j’ai reçu ta bonne lettre où tu m’écris : « J’ai rencontré une jeune fille ; elle est irlandaise et romantique et illogique » ; et moi, je dis : Qu’est-ce qu’elle fabrique avec cet homme qui est à moi ! Sincèrement, ça m’a renversée. Ne tombe pas de ton siège ou quoi que ce soit de ce genre, mais tu sais bien que nous exerçons encore, l’un envers l’autre, une attraction secrète qui défie toutes les lois de la gravitation. Parfois, la nuit, quand je suis dans une chambre parfaitement vide (Elly endormie dans son lit) et que je pense : Mince alors, c’est un homme merveilleux ; il est drôle, il a du talent et il m’aime – je suppose que c’est de l’amour. J’ai toutes tes lettres, y compris la toute première, que tu m’as écrite après la soirée où nous nous sommes rencontrés chez Snope ; elle est signée « Heug ». Tu te souviens comme nous avions coutume de jouer avec le nom l’un de l’autre ? Pour toi, Heug ; Alura pour moi. Tes lettres sont dans mon classeur G ; quand je les relis, je me rends compte à quel point tu es sage, subtil, et combien tu m’aimais autrefois. Je te les montrerais volontiers, mais il faut me promettre de les renvoyer.
Il fait beau… T’ai-je jamais dit que le climat d’ici est le plus beau du monde ? La nuit, il y a une brume de mer (te rappelles-tu la fois que nous nous sommes tous baignés nus, là-bas, à Killarney, et où tu as pris froid ?). Elly va bien, et je suis au regret de t’annoncer que tu ne lui manques pas.
Nous jouons ensemble durant des heures, nous nous amusons, et je lui envie sa belle enfance protégée… Mais elle te reconnaîtra, j’en suis sûre, quand tu viendras.

À cet endroit, le papier se mit à trembler dans ma main, et je continuai fiévreusement ma lecture.
Quand donc ce film doit-il se tourner ? Iras-tu d’abord en Amérique du Sud ou viendras-tu d’abord ici ? Fais-le-moi savoir par retour : je tiens à bien te recevoir. J’ai peint les murs en bleu pâle, et le plafond en gris tourterelle. Tu adoreras ça. J’aurai plus tard une exposition ; je viens de terminer un amour de tableau, où je crois avoir mis dans le mille. Il exprime tout ce que j’ai à dire au sujet de la vie, de l’âme, des névroses, de l’amour et de la mort…
Elly dort sur le côté droit, la main sous la joue ; quel ange ! Je t’embrasse comme je t’aime.
Laura.
P.S. Ce qui me tracasse, c’est que Mom, Ricki, Jason, tout le monde estime que nous étions faits l’un pour l’autre.

Quand Eugène rentra, il n’eut pas besoin de me demander ce que j’avais fabriqué en son absence. La lettre était dans ma main, et mes lèvres tremblaient.
« Oh ! non ! s’écria-t-il en portant les mains à ses yeux. Que je suis bête, de te laisser sous le nez une chose pareille !
– C’est terrible ! m’exclamai-je avec emportement.
– Tu n’aurais pas dû te mêler de mes affaires. » Il ôta sa casquette et se gratta la tête avec irritation.
« Ces affaires sont les miennes.
– Elles n’ont rien à voir avec toi, dit-il posément. Je n’avais pas l’intention de te laisser lire cette lettre, et tu n’avais aucun droit de le faire. »
Je jetai la lettre sur le bureau. « Je suis contente de l’avoir fait. Maintenant, je sais dans quoi je me suis fourrée. Tu vas la voir en Amérique, sans même me le dire. » J’avais bien l’intention de faire en sorte qu’Eugène m’emmène, dussé-je pour cela faire entrer dans mon cœur toute l’amertume et toute la haine du monde ; voilà ce que je ressentais dans cet état d’âpre et vilaine fureur.
« Alors, tu sais tout, dit-il. Eh bien, c’est plus que n’en sait n’importe qui d’autre. Chaque fois que je pose les yeux sur toi, tu es en train de pleurer à propos de quelque chose. Si ce n’est pas elle – il indiquait du menton la lettre, sur le bureau –, c’est ton père, et si ce n’est pas lui, c’est encore quelqu’un d’autre.
– … m’as trahie », fis-je. C’était là tout ce que je trouvais à dire.
« Plaît-il ? fit-il avec une grande froideur contrôlée. Dois-je comprendre que ma vie passée t’a trahie ? »
Je tentai de m’expliquer : « Non, ce n’est pas ça, mais ta façon d’agir : tu es tellement indépendant ! Et tu ne me dis rien.
– Seigneur !… » soupira-t-il. Il remit sa casquette. Ses yeux irrités se détournèrent. « Alors, tu veux un droit de propriété, avec signature et cachet ? Une heure au lit sera payée par une sentence à vie ? »
Je perdis mon sang-froid, et ne pus regarder Eugène en face. « C’est seulement que ça crée un tel choc… » dis-je sur un ton devenu apaisant parce que j’avais fait vœu d’être bien sage, et que, de toute manière, je voulais qu’il m’emmenât avec lui.
« Est-ce que tu m’emmèneras avec toi ? » demandai-je ; mais il ne répondit pas ; alors, je répétai ma question, et lui touchai la main. Il retira sa main pour ôter sa casquette, qu’il jeta sur le bureau. Elle renversa une bouteille d’encre ouverte ; dans un éclair, je vis l’encre couler sur le tapis rouge sombre, et j’entendis Eugène jurer, grincer des dents.
« Est-ce que tu m’emmèneras avec toi ? répétai-je en un dernier effort pour lui extorquer une promesse.
– Oh ! pour l’amour du ciel, s’écria-t-il en allant étancher l’encre avec une feuille de papier buvard, va-t’en, et remets ta scène à plus tard ! » C’était comme s’il m’avait jetée à la porte de la pièce ; je sortis rapidement, et montai fourrer mes vêtements dans un sac de voyage en toile… un des siens.
Mes vêtements avaient beau n’être pas très nombreux, le sac était bourré au point que la fermeture Éclair refusait de fonctionner. Les bretelles d’une combinaison et d’un soutien-gorge dépassaient, et mes trois paires de souliers se trouvaient sur le dessus. Je n’avais pas d’argent.
Je descendis frapper doucement à la porte, entrebaîllée, du cabinet de travail. « Est-ce que je peux avoir une livre pour mon voyage en car ? » demandai-je. Eugène, à quatre pattes, nettoyait la tache d’encre du tapis.
« Une livre pour ton voyage en car ? » Il leva les yeux, vit que j’avais mon manteau sur le dos, puis son regard tomba sur le sac de voyage bourré.
« Je te renverrai ton sac, dis-je, sachant bien qu’il allait faire des commentaires à ce propos. C’est la meilleure solution… de m’en aller », dis-je en m’efforçant de ne pas éclater en sanglots avant de partir.
De la cassette verte il sortit cinq livres, et me les tendit.
« Une suffira, dis-je, touchée par cette générosité de dernière minute.
– Tu auras besoin de ton ticket de retour en car, non ? » dit-il avec un certain sourire. Ensuite, il considéra le sac (ô l’indécence de ce sac, avec ces bretelles de sous-vêtements qui dépassaient !) et ajouta : « Tu vas faire mauvaise impression, tu sais, à partir dans cet état de désordre.
– Pardon », dis-je alors qu’il approchait ses lèvres des miennes pour me donner le baiser d’adieu. Je ne sais pourquoi je lui demandais pardon ; seulement, il avait cette faculté merveilleuse d’avoir raison ; moi, j’avais toujours envie de m’excuser, quel que soit le coupable.
« Je vais te conduire en voiture au car », annonça-t-il ; mais, bien sûr, à ce moment-là il m’avait embrassée, et je pleurais, et nous savions l’un et l’autre que je ne partirais pas du tout. Nous déposâmes le sac et nous assîmes sur le divan ; alors Eugène, d’un ton inquiet, me déclara qu’il me faudrait devenir adulte et apprendre à maîtriser mes émotions. Discipline et maîtrise étaient les vertus qu’il vantait le plus. Avec la frugalité. De fait, celles qui me manquaient le plus.
« Nous allons prendre une tasse de thé. T’ai-je jamais dit quelle était ma devise de chaque jour ? » me demanda-t-il après m’avoir donné des conseils de patience.
Je secouai la tête.
« Quand tu es sur le point d’emmurer ta quatrième épouse sous le carrelage de la cuisine – observe une pause et fais-toi du thé. »
Je me demandais s’il avait tenu ces propos à Laura, après s’être assis sur une chaise et lui avoir tranquillement fait un cours sur le perfectionnement de soi-même, la maîtrise de l’esprit et des choses de ce genre. Si souvent elle se glissait dans mes pensées, s’interposait entre moi et ce qu’Eugène disait !
 
Nous fîmes du thé, mangeâmes des biscuits fantaisie, puis allâmes nous promener et vîmes le premier perce-neige de l’année. Je me sentais très heureuse, exaltée par tout ce qu’Eugène m’avait dit ; j’allais devenir différente : vaste et sereine et forte.
 
Cette nuit-là, quand il m’aima et s’enfonça en moi, je pensai : ce n’est qu’avec nos corps que nous nous pardonnons jamais véritablement l’un à l’autre ; l’esprit feint de pardonner, mais il retient et se ressouvient dans les moments de noirceur. Même en aimant Eugène, je me remémorais nos difficultés, les mondes distincts, différents, dont chacun de nous deux provenait ; Eugène maître de soi, plein de mauvaise humeur et d’intolérance, connaissant tout et tout le monde – moi vacillante ou effrayée au moindre souffle, écervelée, à moitié folle (comme il disait), élevée (comme il disait encore) dans « une ignorance digne de l’âge de pierre et la barbarie religieuse » Et je priai saint Jude, patron des cas désespérés.
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TOUT ALLA BIEN DURANT quatre ou cinq semaines. Eugène écrivit à Laura pour parler divorce ; j’écrivis à ma tante, pour la ragaillardir, que je serais mariée très bientôt.
Des bourgeons, pareils à autant de motifs d’espérance, terminaient les ramilles brunes et noires – des bourgeons verts, des bourgeons noirs, des bourgeons d’un blanc argenté qui semblaient sur le point de chanter en nous apparaissant, à nous qui attendions. Des agneaux naissaient à toute heure du jour et de la nuit ; deux agneaux, dont les mères étaient mortes, furent amenés dans la maison et transformés en animaux familiers par Anna. Ils étaient bien gênants.
Baba vint un matin de semaine (d’habitude, elle venait le dimanche), alors que je cueillais des jonquilles au long de l’allée. J’étais montée avec Eugène jusqu’en haut de la route afin de lui ouvrir les diverses barrières. Il se rendait à une foire aux bestiaux pour acheter des veaux, étant donné que nous avions maintenant du lait en trop. Dans l’herbe qui bordait les deux côtés de l’allée sablée il y avait des quantités de jonquilles en fleur ; alors, sur le chemin du retour, j’en cueillis une brassée afin de passer le temps. Leurs racines étaient mouillées, comme enduites de bave, et leur odeur légèrement désagréable, ainsi qu’il en va pour les jonquilles. Alors, j’entendis une auto, regardai à travers les arbres, et, constatant qu’il s’agissait d’une voiture inconnue, rentrai en courant me cacher à la maison. Je pensais que c’était peut-être mon père, mais en réalité c’était Baba.
« Baba ! Baba ! » Je déverrouillai la porte et courus vers elle. Elle portait un imperméable blanc et un béret rouge.
« Quelle merveille ! » m’exclamai-je en l’embrassant. J’aurais pourtant souhaité qu’elle ne m’ait pas trouvée sans maquillage.
Ses yeux étaient dilatés, excités, comme lorsqu’elle a quelque chose d’important à dire. Dans le hall, les deux agneaux familiers accoururent, bêlant et feignant d’avoir peur de Baba.
« Bêêê… Bêêê… fit-elle en les chassant. Quel sacré zoo ! » Puis elle chuchota : « J’ai à te parler ; c’est urgent. Où est Tchekhov ?
– Sorti », répondis-je. Nous entrâmes dans le cabinet de travail, dont je fermai la porte : Anna espérait être incluse dans toutes les conversations avec les visiteurs. Je nous versai du porto dans des gobelets ; ces gobelets étaient poussiéreux, mais je ne tenais pas à aller les rincer. Baba semblait fort nerveuse.
« As-tu froid ? » lui demandai-je. Les cendres du feu de la veille au soir étaient encore tièdes, et les murs, tièdes au toucher.
« Courage ! fit-elle en touchant mon verre avec le sien. J’ai de mauvaises nouvelles. » Mon cœur se mit à cogner : je croyais qu’il s’agissait d’un message de mon père.
« Je suis dans les embêtements.
– Quel genre ? demandai-je stupidement.
– Bon Dieu ! Il n’en existe pas trente-six genres !
– Oh ! non ! fis-je en m’écartant d’elle comme si elle venait de m’insulter. Comment as-tu pu ?
– Laisse-moi parler, dit-elle.
– Mais c’est impossible ! m’écriai-je, prise de panique. Tu ne vis même pas avec quelqu’un.
– Impossible ! C’est simple comme bonjour ; je veux dire : plus simple que de posséder deux manteaux, ou que d’être invitée à une soirée.
– Oh ! Baba, fis-je en lui prenant la main.
– Donne-moi donc une clope », dit-elle brusquement. Elle détestait la pitié, et cet excès de sentimentalité consistant à lui prendre la main.
Tandis que je farfouillais sur le bureau d’Eugène, elle se versa deux autres verres. « Arrête, dis-je : il va s’en apercevoir.
– Et puis après ? Tu n’es tout de même pas dans un monastère ! » Alors, elle porta la cigarette à bout filtrant à ses lèvres, dans le mauvais sens. Nous nous assîmes, et tâchâmes de déterminer ce qu’elle devrait faire.
« Il est de qui ? » demandai-je ; mais elle refusa de répondre. Elle me confia seulement qu’il s’agissait d’un homme marié, et qu’il redoutait que son épouse ait vent de l’affaire. J’étais sûre qu’il s’agissait de Tod Mead. Elle ajouta que l’homme avait pris la chose avec beaucoup de flegme, et qu’il lui avait dit au revoir, la veille, à l’impériale d’un autobus. « À un de ces jours » : telles furent ses paroles d’adieu.
« Je peux aller en Angleterre ou je peux venir ici », dit-elle. Le « venir ici » me laissa quelques instants sans voix. Je prévoyais une situation où elle coucherait dans notre lit, et m’ordonnerait de me lever pour aller préparer le petit déjeuner. En outre, je ne voulais pas de bébé dans la maison. Je redoutais les bébés.
« Tu ne peux donc pas faire quelque chose ? demandai-je.
– Faire quelque chose ! cria-t-elle. C’est affreux. J’ai fait tout ce qu’il était humainement possible de faire : pris des sels de Glauber, retourné le jardin, tellement ciré dans ce taudis que Joanna, du coup, s’est débarrassée de la femme de ménage… »
Je faillis dire : « À quelque chose malheur est bon », en songeant à la joie à demi aveugle de Joanna devant le spectacle de Baba, à genoux, en train de cirer. Mais Baba était trop anxieuse pour m’autoriser le moindre commentaire ; elle claquait des dents, et je restai là, assise, à la consoler jusqu’au retour d’Eugène.
« C’est affreux, répétait-elle sans arrêt ; tout est affreux. Quelqu’un m’a remplie de gin, dans un sous-sol de Baggot Street. “Baba, tu es une noble femme”, qu’il me faisait, debout là dans son tricot de corps à mailles ; et je n’ai pas eu le cœur de lui dire que j’aurais mieux aimé rentrer à la maison. C’est moi, murmura-t-elle, la perdante au bout du compte. »
Je lui conseillai d’aller en Angleterre. Elle avait reçu trois cents livres d’une prime d’assurance, lors de ses vingt et un ans, et il fallait obtenir de ses parents qu’ils lui remettent la somme.
Mais quand Eugène apprit la chose, il déclara que si rien d’imprévu ne se produisait, Baba devrait peut-être s’adresser à nous.
« Nous créerons un harem », ajouta-t-il en se moquant d’elle, ce qui la ragaillardit énormément ; alors, elle se mit à me traiter avec insolence. Je n’avais pas la moindre pitié d’elle, assise là en robe kimono brune, les jambes artificiellement bronzées, les chevilles croisées.
« Tu te rases toujours ? me demanda-t-elle.
– Je ne me suis jamais rasée. Quel toupet !
– À d’autres… » Et elle m’examina de près le menton. Un jour, dans un cas d’urgence où nous n’avions pas de pince à épiler, elle avait sectionné, de ses dents acérées, deux petits poils noirs que j’avais au menton.
 
Nous déjeunâmes, et bien qu’elle se fût plainte, précédemment, de nausées matinales, elle mangea comme une ogresse. Puis Eugène déclara qu’étant donné qu’il s’agissait d’une date historique, il nous prendrait en photographie ; alors, nous nous brossâmes les cheveux, descendîmes avec lui dans le jardin, et attendîmes que le soleil reparaisse. Baba se mit debout sur une pierre afin d’être aussi grande que moi.
« Cet endroit me donnerait la chair de poule », dit-elle en regardant autour d’elle le jardin encombré, où chaque arbuste se frayait un passage entre deux autres arbustes, où l’herbe était encore humide de rosée, où les jeunes feuilles vineuses des rosiers s’ouvraient. Seules les jonquilles étaient en fleur.
« Cheese » fit Baba tandis qu’Eugène prenait la photographie ; je l’ai toujours, et la regarde avec perplexité : je n’avais aucune idée, lorsqu’il la prit, que ma vie prendrait soudain un tour différent.
Dans la voiture où Eugène emmenait Baba pour attraper le car du soir qui la ramènerait à Dublin, il l’assura qu’elle pourrait venir à nous si la situation empirait et si elle ne savait plus à quel saint se vouer.
« Nous t’aiderons, dis-je, pour essayer de m’attribuer une part de la bonté d’Eugène.
– Oui, me dit-elle, tu as toujours été douée pour apporter des oranges aux malades, à l’hôpital. »
Eugène l’aida à monter dans le car avec autant de sollicitude que s’il s’était agi d’une vieillarde, et il me vint à l’esprit que si j’avais un bébé, il m’épouserait sans doute.
« Pauvre Baba, pauvre petite chipie… » disait-il, tandis que nous adressions des signes d’adieu au car qui s’éloignait, et fermions les yeux à cause de la poussière qu’il faisait voler. Pour Baba, je n’éprouvais pas les mêmes sentiments qu’Eugène : les femmes se préoccupent en majeure partie d’elles-mêmes, ou de leurs enfants qui sont des prolongements d’elles-mêmes, ou de leurs époux qui remplissent leurs jours, leurs pensées et leurs corps – comme Eugène remplissait les miens. Bien qu’il ne fût pas mon époux…
J’espérais que nous serions bientôt mariés, et j’économisais en vue d’un trousseau.
« Quelque chose de neuf, quelque chose de vieux, quelque chose de bœuf, quelque chose de bleu… » psalmodiais-je en mettant dix shillings, chaque semaine, de côté dans une boîte.
 
Nous rentrâmes à la maison. Au bout d’un jour ou deux, je ne pensai plus à Baba sinon pour craindre vaguement qu’elle ne vînt vivre avec nous. Il faisait un temps d’avril pluvieux, couleur lilas : soleil et averses en rafales ; après quoi, le vent se levait pour sécher la pluie sur les haies, et faire envoler de tous les côtés les fleurs blanches des pommiers, de telle sorte qu’il semblait neiger des fleurs. Il y eut deux ou trois semaines de bonheur ; j’aidais Eugène à tondre la pelouse ; l’herbe coupée adhérait aux semelles de mes espadrilles, et nous en respirions l’odeur, au lit, quand nous avions la fenêtre ouverte.
Un jour, tandis qu’Anna aiguisait des couteaux sur les marches de pierre et chantait Combien pour ce chien, dans la vitrine ?, nous sortîmes deux cuvettes, Eugène me lava les cheveux et les rinça à l’eau de pluie. Ensuite, il prit des photos de moi les cheveux mouillés (pour terminer le rouleau), et une d’Anna en train d’affûter les couteaux. Une grosse averse se mit à tomber ; alors, nous montâmes dans la chambre ; Eugène noua en chignon mes cheveux humides, pour ne pas s’empêtrer dedans, et me fit l’amour, cependant que la pluie rafraîchissait le jardin. Nous respirions l’odeur de la pluie, de l’herbe coupée et des primevères. Je dis : « Qu’est-ce qu’Anna va penser de nous ?
– Elle va penser que nous nous entendons bien », répondit-il. Des torrents d’amour, à travers lui, se déversaient en moi, chargés de vagues de plaisir longuement prolongé qui me faisaient crier en retour, non sans craindre qu’Anna ne fît irruption dans la chambre avec une brassée de linge repassé, étant donné que la porte ne fermait pas à clé.
« Toutes ces petites graines que nous laissons perdre… » me disait-il avec tendresse ; à quoi je répondais vaguement que nous aurions un enfant l’année suivante. Ce dut être alors que nous causions, étendus là, que le facteur, sur sa motobécane pétaradante, vint remettre deux télégrammes. L’un pour moi, l’autre pour Eugène.
Le mien, de Baba, disait :
HOURRA TOUT EST EN RÈGLE. PARS ANGLETERRE BIENTÔT.

J’aurais souhaité qu’elle eût libellé plus discrètement son télégramme : je ne pouvais tout de même pas montrer cela à Eugène !
« C’est seulement de Baba », dis-je. Levant les yeux, je le vis blêmir ; la colère serrait l’une contre l’autre ses lèvres minces. Penchée en avant, je lus son télégramme :
SI TU L’ÉPOUSES TU NE REVERRAS JAMAIS NI ÉLAINE NI MOI. JE TE LE JURE. LAURA.

(Encore un épisode du feuilleton à lire pour le village.)
« Ça n’a pas d’importance », dis-je. Je regardais Eugène ; je craignais que quelque chose d’affreux ne vînt nous arracher l’un à l’autre ; et je savais que cela se produirait.
« Ça n’a pas d’importance ; ne t’inquiète pas », répétais-je sans arrêt ; je voulais qu’il vînt s’asseoir dans la pièce pendant que je préparerais du thé, mais il annonça qu’il sortirait un moment. Je le regardai qui descendait jusqu’au champ devant, tête basse, la chienne sur les talons, frôlant sa jambe de pantalon de sa queue blanche et duveteuse. Et je pensais : il est en train de choisir entre moi et elles ; et j’aurais souhaité avoir un enfant par quelque moyen facile, miraculeux.
Il rentra plus tard, un bouquet d’aubépine rouge et blanche dans les bras ; j’en respirai l’odeur douceâtre, et dis : « N’apporte pas ça dans la maison : ça porte malheur. »
Mais il dédaigna ma remarque, et mit le bouquet dans un grand vase, sur la table du hall.
Ce jour-là et le suivant, nous fûmes prévenants l’un envers l’autre ; je ne m’immisçai pas dans ses pensées ; je ne lui demandai pas ce qu’il comptait faire au sujet de Laura.
Son visage avait une expression hagarde ; les rides, autour de ses yeux, semblaient se creuser. Aucun de nous deux ne dormait bien. Rien n’est aussi exaspérant que le manque de sommeil ; aussi, dès le quatrième jour, nous agacions-nous l’un l’autre ; Eugène se plaignait de vétilles, comme les serviettes à la salle de bains, ou le torchon de vaisselle usé. À son bureau, il préparait son film sur l’irrigation. Il avait des encyclopédies ouvertes et des cartes géographiques déployées sur sa table de travail ; je lui portais ses repas sur un plateau. À le voir là travailler et me regarder avec méfiance, j’imaginais qu’il manigançait de se rendre au Brésil sans moi ; chaque fois, il me fallait ressortir en hâte du cabinet de travail, pour éviter de faire une remarque maladroite.
Le soir, assis parfaitement immobile, il écoutait de la musique. De toute évidence, il pensait qu’il ne s’agissait là d’un problème que parce que je le rendais tel. Il me donnait l’impression qu’il était triste, non seulement parce que Laura exerçait un chantage sur lui, mais parce que j’avais permis que cela affecte nos relations. La tristesse se répandait sur la maison comme la brume de montagne se répandait sur les champs par les soirs humides, et je sentais que je n’avais jamais connu Eugène. Il était un étranger, un martyr fou, cloué sur son siège, occupé à penser, à soupirer, à fumer.
 
Le jeudi, je reçus de Baba une lettre disant qu’elle viendrait le dimanche nous dire au revoir. Elle n’était plus enceinte. Ses prières avaient été exaucées ! Mais elle avait résolu d’aller tout de même en Angleterre.
« Je quitte ce maudit pays ; alors, tu peux tenir prêts pour moi, dimanche, quelques billets de cinq livres », disait son mot ; et je pensais à la soirée où le Cadavre faisait étalage de ses billets de vingt livres, au Gresham Hotel ; il avait acheté la plus grosse bouteille d’eau-de-vie que j’aie jamais vue, et se l’était attachée autour du cou de façon à ressembler à un saint-bernard.
Au moment précis où je finissais de lire cette lettre, un camion s’arrêta devant la maison ; il paraissait plein de poteaux télégraphiques et d’hommes en salopette bleue. L’un de ces hommes frappa à la porte afin de m’annoncer qu’il venait installer le téléphone. Dès le moment où l’on avait posé l’électricité, en février, nous avions essayé d’obtenir le téléphone. J’appelai Eugène, et nous décidâmes de l’endroit où nous le placerions : dans le hall.
« Ça va être merveilleux, tu ne crois pas ? » dis-je. Et j’emportai le vase d’aubépine, laquelle avait répandu presque tous ses pétales sur le tapis. Deux hommes travaillaient dans le hall, et deux autres, dehors, plantaient un poteau dans le champ du devant.
« Ça va gâter la vue », dit Eugène, tandis que par la fenêtre nous regardions travailler les hommes ; nous regardions aussi les jonquilles, dont certaines, couchées par le vent pluvieux de la nuit, formaient une mer jaune. Je préparai le thé pour les hommes et les regardai travailler, impatiente du moment où le téléphone serait branché, et où je pourrais appeler l’épicier ou quelqu’un d’autre.
Dans l’après-midi, juste au moment où je m’asseyais pour lire, Simon le poète arriva dans une Austin démodée. Une fille l’accompagnait, une grande Américaine prénommée Mary. Je les fis entrer au salon, et j’appelai Eugène.
« Quel magnifique endroit ! » s’exclama-t-elle. Elle s’exprimait avec un accent discret, pas du tout comme les cousins américains de maman qui, venus un été, s’étaient répandus en bruyantes vantardises durant quatre longues heures.
« Simon m’a parlé de vous, dit-elle à Eugène. Je trouve merveilleux que vous veniez ici, à l’écart, vous cacher dans ce refuge. Tant d’hommes arrivistes, aujourd’hui, vont à vau-l’eau, que ça fait du bien de voir quelqu’un tourner le dos à tout ça.
– Les Irlandais ont bien failli me mettre en pièces », dit-il en manière de plaisanterie ; et je le détestai d’aborder si inutilement le sujet.
« Les Irlandais ont bien failli le crucifier, précisa Simon le poète en ricanant. Ils avaient des haches, ou des canifs ?
– Des godillots ferrés, répondit Eugène.
– Dis donc ! Tu as eu une veine de cocu qu’ils ne t’aient pas coupé les couilles », commenta Simon.
La fille de haute stature hocha la tête à mon intention pour décliner toute responsabilité concernant ce qui se disait. Elle avait de longs cheveux bruns qui paraissaient brossés soir et matin, et portait un pantalon noir où des fils d’argent couraient dans le tissu. Son corps était net et bien fait.
« Attends un peu que le pape soit à Galway, lui dit Simon. Tu la connais, celle-là, sur le cardinal qui tombe dans les pommes ? » Elle secoua ses cheveux bruns, et lui demanda instamment de la lui raconter.
« La dernière fois que la Vierge Marie est apparue à Knock, elle a révélé que le prochain pape serait torturé. En entendant ça, le cardinal Spellman s’est évanoui. Ha ! ha ! » Il avait un drôle de rire mécanique ; elle y fit écho, et s’exclama : « Comme c’est amusant ! »
« Tu as un peigne ? Je me fais l’impression d’être une espèce de sauvage », me dit-elle en tapotant les extrémités bouclées de sa chevelure épaisse. Je l’emmenai en haut. Je n’aurais su dire son âge, mais je supposais qu’elle avait environ vingt-deux ans – comme moi. Elle en savait beaucoup plus que moi, pourtant. Dans la chambre, elle admira une gravure de Renoir : une jeune fille en train d’attacher sa chaussure, et la vue de sapins, par la fenêtre de derrière, qui lui rappelait sa Nouvelle-Angleterre. Elle entreprit la description de l’endroit où elle avait grandi ; j’aurais juré que cette description, elle l’avait apprise par cœur dans un livre ; c’était beaucoup trop littéraire, ces passages sur « les sapins trouant le ciel ».
« J’ai bien peur que mon peigne ne soit pas trop propre », dis-je. Ce peigne blanc révélait, entre ses dents, la moindre trace de saleté.
« C’est parfait. » Elle sourit au peigne, se le passa dans les cheveux, et sourit à son image dans le miroir… Je lui posai des questions idiotes :
« Tu aimes l’Irlande ? Tu aimes l’Amérique ? Tu aimes les fringues ?
– Naturellement. J’aime l’Irlande, l’Amérique et les fringues. » Elle souriait de toutes ses dents, tandis qu’elle enfonçait à l’intérieur de son pantalon la chemise rose en coton gaufré qu’elle portait. « Ce que j’aime le mieux, ce sont les chandails de laine. » J’imaginais son armoire pleine de chemises propres, sur des cintres, et des rangées de ceintures différentes, assorties aux différents chandails… Elle retroussa une jambe de son pantalon pour gratter une piqûre d’insecte à son mollet. Elle avait les jambes velues, mais, comme elle portait un pantalon, on ne s’en rendait pas compte. Elle portait des souliers plats, et j’avais le sentiment que tout en elle était calculé pour plaire à Eugène.
À ce moment, j’étais sur le point de lui dire : « Je suis un peu nerveuse et je manque de confiance en moi ; ne me fais pas de mal » ; mais je la vis se remaquiller soigneusement les lèvres avec un pinceau en petit-gris, et raviver le rose de sa bouche. Il me vint à l’esprit qu’elle était dure et rusée.
« Je ne me suis jamais servie d’un pinceau pour les lèvres, dis-je. C’est très difficile ?
– C’est facile. Je vais te laisser celui-ci, dit-elle ; tu pourras t’exercer. » Et elle laissa l’étui doré contenant le pinceau sur une boîte à poudre. Puis nous redescendîmes ; elle était souriante, contente de tout ce qu’elle voyait, et même des « jolies toiles d’araignées », aux angles du sombre papier mural, le long du palier.
« J’adore positivement cet endroit, quelle vue ! dit-elle à Eugène au salon, en le considérant de ses yeux gris, si francs.
– Venez donc ici », lui dit-il, l’index recourbé, et elle le suivit jusqu’à la porte-fenêtre, pour contempler au loin la vallée de bouleaux, devenue une brume vert tendre au lieu de pourpre. Il entrebâilla la fenêtre ; elle passa la main au-dehors en un mouvement ailé, comme un oiseau blanc qui va prendre son vol.
Elle le stupéfia en déclarant avoir vu, au National Film Theatre, à Londres, « un amour de film » de lui. Elle parla durant quelques minutes avec animation, puis, promenant un regard circulaire sur la terne pièce haute de plafond, dit : « Elle a vraiment beaucoup de charme, cette maison. » Je jetai un coup d’œil à la pièce qu’Eugène avait installée, et me rendis compte que je n’y avais rien apporté – pas même un coussin. J’allai préparer le thé.
À mon retour, Eugène leur passait des disques – ces trucs classiques qui m’évoquent des oiseaux ; debout à la fenêtre, elle s’émerveillait de tout, et mouvait son corps au rythme de la musique. Eugène traversa la pièce afin de me décharger du plateau, et me sourit comme je ne l’avais pas vu le faire depuis plusieurs jours.
« Alors, vous avez le téléphone, Caithleen, me dit Simon le poète. Vous pouvez téléphoner à tous vos amis.
– Oui, je le peux », répondis-je. Je n’avais que deux amis : Baba et le Cadavre ; or, ni l’un ni l’autre ne possédait le téléphone.
Eugène versa le thé, et tendit la première tasse à Mary. Ensuite, il fit le tour de la compagnie avec le sucrier, et, penché au-dessus de moi, me demanda : « Tu prends du sucre ?
– Du sucre ? » répétai-je aigrement comme s’il venait de me demander : « Tu prends de l’arsenic ? » ; je secouai la tête, le foudroyai du regard, et lui répondis : « Non, je ne prends pas de sucre. »
À tout autre moment je n’aurais pas fait attention, mais ce jour-là j’étais plus susceptible que d’habitude.
« Mais bien sûr, tu ne prends pas de sucre ; je te prenais pour quelqu’un d’autre, dit-il avec un large sourire, tout en allant présenter le sucrier à Simon.
– Gare ! » fit Simon ; et il cligna de l’œil à Mary. Elle me posa des questions polies ; par exemple, si je croyais que le sucre faisait grossir.
« Comment va New York ? demanda tendrement Eugène, comme s’il se fût enquis d’une femme.
– New York, cet affreux endroit ? répliqua-t-elle en manière de plaisanterie. Je n’y retournerai jamais. J’aime l’Europe. Il y a ici une bien plus grande effervescence intellectuelle. Tous vos peintres, tous vos écrivains, tous vos artistes, sont beaucoup plus intégrés à votre société. Je veux dire : j’ai rencontré, l’autre jour, un receveur d’auto-bus qui avait lu James Joyce. Vous aimez New York ? »
Il plissa le visage. « En un sens, je crois que oui. Je déteste New York, mais je l’aime bien aussi, une part de mon âme est là-bas. Disons que j’ai dépensé beaucoup d’argent chez les frères Brooks. »
Ils rirent, mais je ne compris pas la plaisanterie.
« Moi aussi : je n’ai jamais sur moi plus de vingt mille dollars en argent liquide », dit Simon le poète.
Je me sentais fort seule, et ne voulais pas être avec eux. Entre Eugène et moi, ça allait quand nous étions seuls ; mais quand n’importe qui d’autre venait, je le perdais au profit du nouvel arrivant, fût-ce la conseillère en élevage de volaille, avec ses bas tricotés. Je n’avais aucun sujet de conversation, à la vérité, hormis certains détails de mon enfance ; or, Eugène connaissait tout ça par cœur.
« Vous êtes allée en Amérique ? me demanda Mary.
– Pas encore, répondis-je, mais j’espère y aller l’an prochain.
– À mon corps défendant, intervint Eugène. J’aime bien ce vieux refrain sur le thème : reste aussi charmante que tu es. »
Mary lui représenta qu’il devait laisser une fille voyager, et qu’il ne devait pas être dur envers les femmes, sous prétexte du vacarme que l’on faisait maintenant là-dessus. Ils se taquinèrent l’un l’autre un moment ; il y mit fin en disant : « Veuillez vider les lieux, je vous prie », tandis qu’elle le frappait, par jeu, avec le couvre-théière tricoté.
Elle se tenait là, grande et jolie, auprès de la fenêtre, adossée au volet brun. Eugène la considéra, et dit à Simon : « Elle ressemble tellement à “ta femme” que je n’en reviens pas » ; Simon éclata de rire, et répliqua qu’elles devaient l’une et l’autre avoir pris les mêmes vitamines.
« Ils ont un truc, aujourd’hui, pour les faire pousser comme ça », ajouta Simon, qui souriait jusqu’aux oreilles ; et je devinais qu’ils voulaient dire que Mary ressemblait à Laura. Je sentais ma gorge se serrer au point de m’étrangler, et la peine qui précède les larmes. Je gagnai la porte en marmonnant quelque chose à propos de thé frais, et disparus avant que nul ne s’en aperçoive vraiment.
Je me rendis au jardin, à mon siège secret, là où je donnais parfois libre cours à mes larmes. Ainsi donc, elle ressemblait à Laura ! Laura était comme ça : brillante, causante, lançant des couvre-théières avec grâce, et sans rien renverser comme je l’aurais fait. Chaque seconde de la scène me revenait à l’esprit : la manière dont Eugène lui souriait et la menait à la fenêtre voir la vue, l’émerveillement dans sa voix à elle, la montre-bracelet d’homme qui dépassait de sa manche. (Anna ne m’avait-elle pas dit que Laura portait, elle aussi, une montre-bracelet d’homme ?)
Je pleurais, me sentais pitoyable et sacrais contre le monde entier, si cruel. Quel choc, pour moi, de savoir qu’Eugène pouvait m’aimer la nuit, et pourtant paraître devenir un étranger dans la journée – me demander : « Tu prends du sucre ? » !
Jusqu’alors, j’avais cru qu’être unie à lui au lit voulait dire être unie à lui dans la vie ; mais je savais maintenant que je m’étais méprise, et que les amants sont des étrangers entre-temps.
Ainsi donc, elle ressemblait à Laura : grande, avec de longues jambes. Si Laura revenait, ce serait comme ça ; ou si Eugène se rendait au Brésil, et faisait escale en chemin pour la voir. Ce serait comme ça, en bien pire, parce qu’il y avait également son enfant, la petite fille dont il avait encadré, la veille, une photographie, pour l’accrocher dans la salle de bains en disant : « J’espère que ceci ne t’affecte plus. »
Je pleurai follement et marchai de long en large en mâchonnant une tige d’herbe afin d’apaiser ma colère. Et il avait remis sur le tapis toute l’histoire au sujet de ma famille. Il le faisait toujours ; alors, je souffrais de leurs faces rouges, de leur maladresse opiniâtre. Quand il les tournait en dérision, le cœur me manquait, je me sentais condamnée, sachant qu’un jour il me quitterait à cause d’eux. Je prévoyais tout cela dans l’un de ces violents éclairs d’illumination de soi qui nous viennent après de longues années de complaisance. Toujours pleurant et mâchonnant cette même tige d’herbe dure, je revins, et risquai un œil par le côté de la fenêtre du salon. Ce que je vis me remplit de panique. Ils causaient ; ils riaient. Mary, sur le sofa, avait les pieds repliés sous elle ; ses chaussures étaient à quelque distance, sur le tapis. À mes yeux, une femme qui se déchausse en société manifeste une franchise, un courage merveilleux : cela revient presque à se déshabiller. J’en suis incapable.
Ils buvaient du whiskey. Eugène paraissait leur raconter une bonne histoire : ils riaient beaucoup ; Mary, la main au côté, semblait le supplier de cesser de lui raconter des choses aussi drôles, car elle avait un point ; Simon, assis dans le fauteuil à bascule, se balançait et riait. Je ne manquais à personne.
Je repartis, pleurai de plus belle, écrasai entre mes doigts une fleur innocente, pensai aux lettres que Laura écrivait à Eugène, et me demandai en quels termes il y répondait. Je revoyais aussi le télégramme, son libellé exact – « Si tu l’épouses, tu ne reverras jamais ni Elaine, ni moi. Je te le jure » –, et, plus bas, un papier collé qui disait : « Réponds par la Western Union. » J’ignorais totalement s’il avait ou non répondu. Il agissait toujours sans m’en avertir.
J’aurais mieux fait de rentrer me joindre à leur conversation comme si de rien n’était, ou bien de préparer mes bagages pour quitter Eugène, mais je ne fis ni l’un ni l’autre. Quand je vins une seconde fois risquer un œil par la fenêtre, je constatai qu’Eugène avait allumé le feu : les hauts reflets des flammes dansaient contre le mur rose. La pièce avait un aspect enchanteur comme toujours à cette heure crépusculaire, quand des gens mangent, bavardent et boivent du whiskey. De tout mon cœur, j’aurais voulu entrer dire quelque chose de désinvolte ou de drôle, quelque chose qui cesse de faire de moi une étrangère.
Au lieu de quoi, j’entrai par une porte latérale et montai à ma chambre me repoudrer. Ils ne s’en allèrent qu’une heure et demie plus tard.
J’entendis Eugène, en bas, qui disait : « Je vais seulement voir si elle est ici. » Il cria mon nom : « Kate ! Kate ! Katie ! » Et puis, il siffla. Je ne répondis pas. J’entendis enfin claquer la portière de leur auto, et le moteur se mettre en route. Enfin, ils étaient partis.
Eugène rentra dans la maison en m’appelant, et se rendit à la cuisine pour dire à Anna : « Je me demande où peut bien être Caithleen. »
Elle dut lui indiquer de la tête la direction de la chambre à coucher, car il monta aussitôt. Mon cœur bondissait de colère et de soulagement, tandis que je l’entendais grimper l’escalier en sifflotant. Je me demande qui l’embrasse, maintenant… Il faisait presque noir. J’étais étendue sur le lit, sous une couverture.
« Alors, on fait une petite sieste ? » demanda-t-il à son entrée dans la chambre. Je ne répondis pas ; il vint à mon chevet, se pencha, et dit : « Tu as un de tes états d’âme ?
– Oui, répondis-je avec sécheresse.
– Que diable y a-t-il qui ne tourne pas rond chez toi ? » dit-il soudain sur un ton peiné. Cela me surprit : j’avais espéré qu’il me cajolerait plus longtemps.
« Tu fais peu de cas de moi, tu m’ignores, un point c’est tout, répondis-je.
– Je fais peu de cas de toi parce que je passe un moment agréable. Dois-je cesser de parler aux gens parce que tu n’as pas encore appris à parler ? Si tu ne peux t’habituer à me voir amusé par d’autres êtres humains, nous ferions mieux de rentrer tout de suite chacun chez soi, dit-il rapidement.
– Tu n’aurais jamais dû me faire venir ici, dis-je.
– C’est toi qui es venue. Je ne t’ai pas fait venir, non plus que je n’ai invité le gang familial qui est venu à ta suite. »
Il s’exprimait trop facilement ; il était trop certain d’avoir raison.
« Je te donne tout : la nourriture, les vêtements… » Il désignait mes vêtements, pendus dans l’armoire. Parfois, la porte de l’armoire s’ouvrait tout à coup, comme s’il y avait eu dedans un fantôme. Elle venait de s’ouvrir. « J’essaie de t’éduquer, je t’apprends à parler, à te comporter avec les gens, je fortifie ta confiance en toi, mais ça ne suffit pas.
Tu veux maintenant être propriétaire de moi !
– J’aime bien quand il n’y a que nous, dis-je en baissant la voix pour tenter de lui faire baisser la sienne.
– Le monde, ce n’est pas seulement nous, dit-il ; le monde, c’est cette fille qui est venue, et Simon, et tous les gens que tu as rencontrés, et tous ceux que tu rencontreras. » Il s’assit sur le lit, et soupira. « Sincèrement, je ne crois pas que j’en sois capable : je ne crois pas que je puisse repartir de zéro, de la table rase. C’est trop difficile ; il ne reste plus assez de temps, et il y a des centaines de filles toutes prêtes. » De la tête il indiquait la porte, comme si Mary s’était trouvée dans le couloir.
Il me désigna.
« Tes insuffisances, tes peurs, tes traumas, ton père… » Et je fondis en larmes : je les connaissais comme ma poche, mes insuffisances.
« Les filles jeunes sont pareilles à de la pierre, dit-il : rien ne les touche véritablement. L’on ne peut avoir de relation avec une pierre ; moi, du moins, je ne le peux pas.
– Mais tu aimes bien m’enseigner des choses ! protestai-je. Tu m’as dit que tu aimais ça. Certaines filles ne l’accepteraient pas, mais je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu me parles de l’époque glaciaire, de l’évolution, de l’autosuggestion et du motif de profit. Peut-être qu’elle n’aimerait pas que tu lui dises des choses comme ça… » Je voulais aussi raconter à Eugène qu’elle avait du poil aux jambes, mais je pensais que ça trahirait complètement ma mauvaise nature.
« Peut-être qu’elle ne l’aimerait pas, concéda-t-il, mais ça ne m’empêche pas de lui parler, d’avoir de la sympathie pour elle…
– Mais tu m’aimes bien, moi aussi, dis-je ; tu m’aimes bien au lit, et tout…
– Je t’en prie ! » fit-il avec lassitude. Il tendit les mains pour attraper un papillon de nuit entré par la fenêtre ouverte, puis se leva.
« Je suppose que si Laura revenait, ça serait la même chose, dis-je.
– C’est bien possible, dit-il. Une relation n’en annule pas une autre : vous êtes toutes… » Il chercha le mot. « … différentes.
– Eh bien, alors, si c’est le cas, je ne sais pas ce que je fais ici.
– Je ne sais certes pas ce que tu fais ici, à te comporter comme une barmaid », déclara-t-il avec urbanité en se dirigeant lentement vers la cheminée. Dans la cheminée il y avait des papiers, des allumettes, des cheveux enlevés de mon peigne.
« Je pensais à l’instant que j’aurais mieux fait de ne jamais te rencontrer », dis-je.
Il s’accouda à la cheminée, écarta du bord une coupe de primevères, et répliqua : « Tu es incapable de penser. Pourquoi ne te lèves-tu pas, ne te laves-tu pas la figure, ne te poudres-tu pas ? Fais quelque chose. Noie ton insuffisance en lavant les murs, en reprisant mes chaussettes, ou bien en maîtrisant ta nature de ronce… »
Je l’observais, debout là, les traits accusés, durs, qui me parlait comme aurait pu le faire un étranger.
« Tu reverras cette fille ? demandai-je.
– Probablement. Pourquoi non ?
– Elle est avec Simon ; elle est à Simon, représentai-je.
– Oh ! pour l’amour du ciel, arrête de m’appliquer ta morale de curé ; rien n’est irrévocable », dit-il. Et je pensai : pas même nous ; et je savais, tout en pensant cela, que si j’aimais assez Eugène, je supporterais n’importe quoi venant de lui.
« Si tu la revois, je m’en irai, et je ne reviendrai pas », dis-je. Ce n’était pas seulement de son charme et de sa beauté que j’étais jalouse bien qu’il y eût cela, aussi – c’était du fait qu’elle lui évoquait Laura. Je le voulais pour moi seule.
« En ce cas, tu devrais commencer dès maintenant à faire tes bagages, parce que je déjeune avec eux demain.
– Et moi ? m’écriai-je, indignée qu’il ne m’ait pas incluse.
– Et toi, répliqua-t-il avec fatigue, si l’on peut compter que tu te conduiras avec dignité, sans t’abandonner à l’un de tes états d’âme. » Il se dirigea vers la porte. « Regarde-toi dans la glace : tu ressembles à une blanchisseuse rougeaude et bouffie.
– Eugène ! Eugène ! » Je sautai à bas du lit ; il se retourna pour dire : « Oui ? » mais l’aigreur peinte sur son visage me fit ravaler les mots, quels qu’ils soient, que j’avais eu l’intention de prononcer. Impossible de l’atteindre…
Il descendit mettre de la musique. Je restai assise là, à combiner ce que je ferais pour lui donner une bonne leçon. Je résolus de m’en aller, et de lui infliger la peine de me retrouver. Je me rappelais une histoire que m’avait racontée Baba : comment Sally Mead (l’épouse de Tod Mead) avait quitté Tod, une fois ; il avait fouillé trois jours durant les pubs, les rues, les hôtels ; un policeman avait fini par la retrouver, en train de manger une glace, seule, au dernier rang d’un cinéma. Elle avait passé ses journées au cinéma, et ses nuits à dormir dans un hôtel quelconque ; mais je n’avais pas besoin de faire ça : je pouvais aller chez Joanna. Je pouvais aider Baba à faire ses bagages ; et durant tout ce temps, Eugène me chercherait en se jurant de ne jamais plus me perdre de vue.
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LA NUIT FUT LONGUE. Du haut de l’armoire, je descendis une valise et j’y fourrai mes vêtements ; je mis mes bijoux (quelques colifichets de ma mère et une chaîne d’or qu’Eugène m’avait achetée) dans une boîte. Vers deux heures, je descendis me faire chauffer du lait ; en route, à la porte du cabinet de travail, je prêtai l’oreille. Eugène, à l’intérieur, semblait aller et venir ; une flûte, à la radio, jouait lugubrement. Une seconde, j’eus la tentation de frapper, d’entrer, de lui demander pardon, d’écouter la musique avec lui ; mais je continuai mon chemin jusqu’à la cuisine, fis chauffer le lait, et le remontai dans mon lit. De toute façon, je pourrais toujours lui demander pardon lorsqu’il monterait, plus tard. Et pourtant, cette nuit-là, il coucha dans la chambre d’amis, ce qui m’affecta plus que tout.
Le lendemain matin, nous ne nous adressâmes pas la parole ; pendant qu’il se rasait, je mis la valise dans la malle de la voiture, et l’anneau de mariage qu’il m’avait acheté, dans un cendrier, sur son bureau. J’avais finalement résolu de partir une semaine, pour lui donner tout le temps de me regretter. J’avais dans mon sac une courte lettre, pour la lui remettre en arrivant à Dublin. Dans cette lettre, je prétendais naturellement que je partais pour toujours.
Le nouveau téléphone était là, dans le hall, propre et brillant, prêt à servir. Anna le considéra, et dit qu’elle espérait qu’il ne sonnerait pas en notre absence. Par ennui, elle avait teint ses cheveux noirs en blond, mais c’était mal fait, et l’on distinguait nettement les racines noires. Je ne lui dis pas que je m’en allais : je savais qu’elle m’aurait implorée ou de rester, ou de l’emmener avec moi.
Eugène et moi n’échangeâmes pas une demi-douzaine de paroles, tandis que l’auto descendait la montagne, dépassait les champs bruns, dévalait la longue colline rocailleuse qui menait à de plus riches herbages, à des vaches en train de paître, à des champs de pommes de terre bleuis par une récente pulvérisation de sulfate de cuivre.
« Où donc est-ce que nous déjeunons ? demandai-je.
– Au Shelbourne », répondit-il. Je regardais, par la fenêtre, les deux inscriptions tracées de travers, à la craie, sur un mur de calcaire – VIVE L’IRA ET GARE AUX FOUS DU VÉLO ; je les gravais dans mon souvenir en me disant que je risquais de ne jamais plus repasser par là ; je me le disais, mais sans y croire.
Tandis que nous passions devant un petit bois de sapins d’Écosse, je dis : « Maintenant, je connais le nom des arbres » ; mais il ne répondit pas. Le soleil faisait rougeoyer leurs branches.
Quand nous descendîmes de voiture, à Stephen’s Green, je précédai Eugène de quelques pas en direction de l’hôtel. Alors que nous franchissions la porte-tambour, je lui dis : « Je vais aux toilettes une minute ; je ne serai pas longue » ; sans répondre, il entra dans le hall.
Aux toilettes, je tirai la lettre du sac en papier (je l’avais glissée dans un sac en papier pour ne pas la salir), ressortis, la confiai à un petit chasseur avec deux shillings en le priant de la remettre à M. Gaillard, qui se trouvait dans le hall. Puis je m’élançai hors de l’hôtel ; cela faisait des siècles que je n’avais ressenti pareille exaltation. Je repris ma valise dans la malle non fermée à clé de l’auto d’Eugène (elle n’était jamais fermée à clé), et pris un taxi pour me rendre chez Joanna. Dans le taxi, j’imaginai le choc qu’éprouverait Eugène en lisant mon mot, et comme il se précipiterait à ma recherche chez Joanna. Le mot était court. Il disait simplement :
Je t’aime, mais je ne veux pas être un fardeau pour toi ; alors, je pars. Adieu.

Dans le taxi également, je me poudrai pour n’avoir pas l’air trop lamentable en arrivant chez Joanna.
« Doux Jésus ! Regardez donc ce que le chat nous apporte ! » s’exclama Baba qui m’ouvrit la porte, puis rentra dans le vestibule appeler Joanna.
« Mein Gott, avez-vous rempli de bébé, et cet homme vous renvoie à nous ? » demanda Joanna en me voyant là debout, avec la valise bourrée dont une serrure s’était rouverte. Elle portait une robe d’été que j’avais laissée chez elle, et ça faisait drôle de la voir dedans. Elle avait dû la faire élargir. Baba portait blue-jean et blouse sans manches. Il faisait très chaud.
« Non, je reviens seulement passer quelques jours pour aider Baba à faire ses bagages et l’accompagner au bateau », répondis-je avec enjouement ; et elles me firent entrer.
Joanna était en train de préparer de la limonade à partir d’une espèce de poudre jaune. La fenêtre à guillotine de la cuisine étant ouverte, le rideau à fleurs se gonflait doucement sous le châssis levé. À la vue de ma bicyclette, au-dehors, je songeais avec tristesse à tout ce qui m’était arrivé depuis la dernière fois que je m’en étais servie. Baba se mit à me questionner, et je ne fus pas longue à craquer.
« Ma mère a foutrement raison, commenta Baba. Tous les hommes sont des porcs.
– Vrai, est vrai, renchérit Joanna parce que Gustav était sorti ; fument et boifent et commencent à crier si je deviens fâchée. Je suis moi-même nerfs, et je ne peux rien dire.
– Laissez parler Cait », fit Baba pour fermer la bouche à Joanna. Par suite de sa récente mésaventure, Baba était pâle et fumait plus que jamais.
« Viens donc en Angleterre, me dit-elle. On s’amusera comme des dingues. Strip-teaseuses à Soho : voilà ce qu’on sera. »
Elle partait le vendredi suivant pour l’Angleterre, et ses parents lui avaient permis de retirer de la banque son argent de l’assurance : ils s’étaient faits à l’idée qu’elle ne passerait jamais d’examen. Elle leur avait dit qu’elle allait devenir infirmière.
« Infirmière ! me dit-elle. Raser des gens et changer les draps ! Je vais à Soho : c’est là que je connaîtrai la vie. Tu devrais venir avec moi.
– Oh ! non : il va vouloir que je retourne auprès de lui », dis-je ; et je leur parlai du mot que j’avais remis au petit chasseur. Joanna nous fit ranger la pièce du devant pour qu’elle ait un aspect convenable quand Eugène viendrait. C’était drôle, d’épousseter un caoutchouc par un jour d’été, alors que de jolies fleurs s’épanouissaient dehors, au jardin. Il y avait des giroflées fleuries, et des pivoines en train de s’ouvrir. Je n’attendais pas Eugène avant trois heures et demie, quatre heures : je savais qu’il déjeunerait d’abord avec Simon et Mary comme si de rien n’était.
« Donnez donc quelque chose à boire à Cait », dit Baba à Joanna, à quatre heures moins le quart. Assise à la fenêtre du devant, je soulevais les voilages. Parfois, je les laissais retomber, dans l’idée qu’Eugène arriverait sitôt que je cesserais de guetter. Mes mains tremblaient, et j’avais mal au cœur.
À quatre heures et demie, rien ne s’étant produit, Baba se pomponna pour partir à la recherche d’Eugène. Je lui inventais des excuses, m’accrochais à des espoirs stupides, comme on le fait dans les moments de désespoir. Je disais : « Il n’aura pas reçu le mot. Il ne sait pas où je suis partie. Il oublie toujours le numéro de Joanna. » Grâce à ces piètres espérances, grâce à de pleins coquetiers de liqueur d’advocaat maison de Joanna, je passai le temps entre la fenêtre, la porte et le vestibule ; je montais à l’étage, puis redescendais jusqu’à ce qu’enfin Joanna, sur un de ses coups de génie, me donnât un pullover à détricoter. J’imaginais d’avance nos retrouvailles, et débattais de la question de savoir si je devrais bouder un peu quand Eugène arriverait avec Baba, ou m’élancer vers lui bras ouverts.
Entre-temps, Gustav rentra prendre son thé, me donna une poignée de main, et Gianni, le pensionnaire, arriva, l’air plus prétentieux que jamais.
« Vous aimez la campagne ? me demanda-t-il. Avez-vous bien admiré la faune et la flore ?
– La faune et la flore ! » explosai-je ; et j’emportai ma tasse de thé dans la pièce du fond, où Joanna entreposait des seaux d’œufs en conserve et des pommes, sur les rebords de fenêtre.
« Baba devrait être de retour, à l’heure qu’il est », dis-je à la nymphe de plâtre, dans la cheminée, à qui Joanna mettait du rouge aux joues, de temps à autre, parce que tout moisissait dans cette pièce. Le toit laissait passer la pluie.
Enfin, j’entendis la porte s’ouvrir et je m’élançai. Baba seule était là.
« Baba ! Baba ! » m’écriai-je. Ses joues étaient empourprées : je savais qu’elle avait un ou deux verres dans le nez.
« Viens en haut, me dit-elle avec une grimace en direction de la salle à manger pour signifier qu’elle ne souhaitait pas qu’ils entendent.
– Il est dehors ? » lui demandai-je, tandis qu’elle me prenait le bras pour me conduire en haut, dans la chambre à coucher qu’autrefois je partageais avec elle. Nous en fermâmes la porte.
« Où donc est-il ? » demandai-je.
Elle me regarda droit dans les yeux, une seconde, avant de répondre : « Il est rentré chez lui.
– Sans moi ? » Ça m’avait porté un coup. « Il ne vient pas me chercher ?
– Non, répondit-elle avec un soupir, il ne vient pas te chercher.
– Est-ce que cette Mary est partie avec lui ?
– Cette crétine ! Trouve tout “mignon et touchant”. Tu me racontais qu’elle était belle fille. Bon Dieu ! elle ne nous arrive pas à la cheville. Elle n’a pour elle que sa lingerie et un collier qui lui descend jusqu’au bas-ventre. Je ne l’ai pas calculée, déclara Baba non sans un sourire de victoire.
– Où est-elle ? Elle est repartie avec lui ?
– C’est la reine des idiotes. Elle a été prise de colique, et cette espèce de mouchard barbu a dû la ramener chez elle. “Wow !” qu’il m’a fait. “Oua-oua !” que je lui ai fait en réponse. Tu es trop faible avec des requins de son espèce !
– Mais Eugène ? demandai-je.
– Assieds-toi », dit-elle ; et elle me donna une cigarette.
Elle commença : « Je lui ai dit que tu étais ici, et il a répondu : “Naturellement !” Alors, il m’a commandé un cognac ; après le départ des deux autres, je lui ai dit que tu piquais ta crise, et il a répondu qu’il avait pris sa décision à ton sujet… »
Je tremblais de la tête aux pieds, et m’accrochais à la literie en prévision du pire.
« Il dit que tu dois rester ici, fit Baba sans ménagement. Il dit que les hommes vieux et les filles jeunes, ça va bien dans les livres, mais nulle part ailleurs. Tu dois rester ici, répéta-t-elle en désignant les deux lits de fer, jusqu’à ce que, peut-être, tu aies mûri un peu, et qu’il revienne de faire son machin sur l’irrigation, en Amérique. Tu deviens dingue, ou quoi ? »
Je secouais la tête et sanglotais, agrippée au dessus de lit de satin si farouchement qu’elle crut que j’allais le déchirer. Puis je me couchai à plat ventre sur le lit, et commençai de gémir et de pleurer.
« Seigneur ! nous fais pas une dépression nerveuse, supplia-t-elle en m’empoignant par les épaules pour me calmer – ou des convulsions, ou quelque chose dans ce goût-là ! Ne deviens pas folle !
– J’ai des raisons d’avoir une dépression nerveuse ou de devenir folle ! » criai-je, tandis que Joanna entrait. Elle m’adressa quelques paroles compatissantes, puis dit à Baba d’enlever le couvre-lit avant que je ne le mette en pièces. Je n’avais pas ôté mes chaussures avant de me coucher là. Baba me poussa vers le bord du lit ; je me laissai tomber par terre et martelai des poings le linoléum brun pendant qu’elles pliaient le dessus de lit et le rangeaient dans un tiroir.
« Un petit peu hystérique, eh ? » fit Joanna ; et Baba rappela comment notre ami Tom Higgins avait été mis à Grangegorman pour beaucoup moins que ça. Il avait embrassé une religieuse inconnue, sur le pont O’Connell, parce qu’elle lui rappelait sa sœur morte. Sa sœur était morte de tuberculose dans le lit voisin de celui de Baba, au sanatorium, et avant cela son frère avait été tué en Espagne.
« Je vais rejoindre Eugène ; je vais le rejoindre, annonçai-je en me redressant sur les genoux.
– Pas question, répliqua fermement Baba. Il ne veut pas de toi.
– Il ne veut pas de moi ! Il ne veut pas de moi ! » clamai-je. Alors, Gustav entra. Il ouvrit une bouche stupéfaite et scandalisée en me voyant de la sorte agenouillée par terre, en larmes, les cheveux épars.
« Mademoiselle Caithleen, qui est si douce… » fit-il ; et je pensai : oui, je l’étais, si douce ; et maintenant, je suis quelqu’un de furieux, d’avili, à cause d’un maudit bonhomme ! Je me couchai de tout mon long par terre, et je hurlai.
Ils me soulevèrent, me remirent sur le lit, me donnèrent des pilules, du whiskey, d’autres pilules, afin de me calmer. Je dormis avec Baba dans le lit pour une personne ; aux approches du sommeil, je pris le bras de Baba, autour de ma taille, pour celui d’Eugène et me réveillai, soulagée, à seule fin de me retrouver en face de la vérité, et du vide. C’est à ce moment-là qu’Eugène m’a le plus manqué. J’avais autour de moi le bras de Baba, mais c’était le corps d’Eugène que je respirais, l’odeur sucrée et langoureuse du corps d’Eugène dans le sommeil, le sombre réseau de poils, sur sa poitrine, la couleur de miel de sa peau, la douce chaleur qui nous avait enveloppés, nuit après nuit. À partir de là je restai éveillée, l’esprit brouillé par les pilules et par les pleurs.
 
Baba ayant cessé d’aller à ses cours, vers onze heures, le lendemain matin, nous nous rendîmes à une cabine téléphonique où Baba demanda la communication avec la maison d’Eugène. La téléphoniste lui dit que la ligne n’avait pas encore été raccordée, mais de réessayer plus tard.
À la maison, assise à la fenêtre, je regardai, au-dehors, les pivoines en train d’éclore et les feuilles du bouleau rebroussées par le vent. Baba m’apporta du thé, et sortit trois ou quatre fois pour appeler Eugène au téléphone, mais sans pouvoir obtenir la communication.
Je me disais : pendant que cette pivoine s’épanouit en une grosse fleur rouge, il est en route vers moi ; mais je me trompais, car, quand Baba finit par obtenir la communication, tard dans la soirée, Anna lui répondit que M. Gaillard était parti, et qu’il avait emporté un sac de voyage.
« Il se peut qu’il passe à Londres, ou quelque part ailleurs, une quinzaine de jours, me rapporta Baba.
– Une quinzaine de jours ? me récriai-je. Je vais devenir folle, si je dois attendre quinze jours.
– Je pars vendredi pour l’Angleterre, dit Baba en agitant l’index dans ma direction afin de me mettre en garde, et pour l’amour du ciel, ne m’en empêche pas, ne me demande pas de rester ici pour te soigner. Voilà des mois que j’ai envie de partir, et je ne veux pas que rien ni personne m’en empêche.
– Je ne t’en empêcherai pas, Baba, dis-je, bien persuadée que la venue d’Eugène était une question de jours. Il va venir.
– Et s’il ne venait pas ?
– Mais il viendra.
– Mais supposons qu’il ne vienne pas… » Elle continuait comme ça, et je croyais qu’elle me décourageait parce qu’elle était jalouse. Elle répéta que si je voulais, je pouvais aller en Angleterre avec elle.
« Tu le verras là-bas, ajouta-t-elle. Il pourrait bien même y être, à l’heure qu’il est. » Cela se pouvait fort bien : les diverses compagnies pour lesquelles il faisait des films se trouvaient à Londres. Je pensais néanmoins qu’en toute probabilité il était seulement parti pour une seule nuit dans un hôtel quelconque afin de pêcher un peu. Quand il avait un souci, il allait toujours à la pêche ; et je savais bien que je lui manquais.
Ce soir-là, je ne promis pas d’aller en Angleterre avec Baba ; mais, le lendemain, elle remit la question sur le tapis, et je répondis que j’irais peut-être ; pourtant, je ne croyais pas que j’irais véritablement. Tirer des plans pour y aller m’occupait l’esprit ; de plus, je me disais que cela prouverait à Eugène à quel point j’étais indépendante. Je lui écrivis que je partais, avec la mention Urgent et Personnel.
Baba, entre-temps, organisait notre départ. Elle téléphonait à sa mère pour lui dire d’apprendre à mon père que j’avais quitté Eugène et que j’allais en Angleterre avec Baba. Mon père en fut ravi. Dans une lettre il me félicita d’être aussi fidèle à ma famille et à ma religion. En récompense il m’envoya cinquante livres – provenant, sans nul doute, de cousin Andy et d’autres membres fortunés de la famille. Ils voulaient que j’aille passer quelques jours à la maison, mais Baba dit à sa mère, au téléphone, que nous n’en avions pas le temps. Baba avait déjà pris les billets. Je caressais l’agréable arrière-pensée de me faire rembourser mon billet, ou de le donner à quelque personne pauvre, quand viendrait Eugène. J’avais le sentiment qu’il fallait qu’il vienne, car, sinon, cela rendait tout entre nous vide de sens.
Je lui récrivis pour l’inviter à prendre avec nous le verre des adieux. Je ne lui soufflai mot de l’état dans lequel je me trouvais : je savais que, une fois qu’il me verrait, il m’aimerait et voudrait me protéger de nouveau. Je me disais qu’avec moi les gens étaient comme ça : ils m’oublient facilement, mais, quand ils me voient, ils sont de nouveau attirés, et, je ne sais pourquoi, éprouvent le désir de me protéger.
Je ne reçus aucune réponse à ma lettre, et deux fois j’entrai dans une cabine téléphonique afin d’appeler Eugène, mais l’épouvante ou l’amour-propre m’empêchèrent de demander la communication. De toute façon, je ne voulais pas lui parler au téléphone ; je voulais qu’il vienne me voir. Mais, en réalité, je craignais d’apprendre qu’il était parti.
Baba et moi, nous sortions beaucoup : nous faisions nos adieux, nous achetions vêtements et sous-vêtements, allions chez le coiffeur, buvions avec les amis de Baba. Quelquefois, dans un pub, l’idée me venait qu’Eugène était devant chez Joanna, en train de m’attendre dans sa voiture de sport ; alors, je quittais en courant mes compagnons pour me faire ramener en taxi à la maison, à seule fin d’être encore une fois déçue.
 
Le pire, c’étaient les nuits : penser à Eugène assis chez lui dans son cabinet de travail, à écouter de la musique, à mouvoir sur l’échiquier ses pièces d’échecs en ivoire, ou bien à écrémer le lait pour ne pas mourir de thrombose à cinquante ans. Le dedans de mes lèvres était couvert d’aphtes, lesquels aggravaient mon douloureux désir de la présence d’Eugène. Je me rappelais qu’il avait comparé les filles jeunes à des pierres, et je voulais qu’il sache que c’était faux.
Quatre jours et quatre nuits s’écoulèrent. Le cinquième jour, nous devions partir. Baba, qui avait loué une cabine pour deux, serrait les billets dans une petite enveloppe en cellophane. Je faisais mes bagages, et continuais de prétendre que je partais véritablement ; mais je savais que, à peine aurais-je mis le pied sur le bateau, Eugène se trouverait là, avec son air mélancolique ; et quand il me frapperait doucement l’épaule en disant : « Kate… », je me retournerais pour aller vers lui. Dans une lettre, je lui avais indiqué l’heure exacte où nous lèverions l’ancre, et le lieu ; donc, je savais qu’il viendrait.
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LE DERNIER JOUR, nous achetâmes des étiquettes et de la ficelle. Nous envoyâmes un barmbrack et vingt cigarettes à Tom Higgins, interné dans un hôpital psychiatrique (aller le voir nous effrayait), et Joanna, pour marquer l’événement, nous servit du poulet à déjeuner.
Après déjeuner, nous mîmes la dernière main à nos valises. Joanna nous harcelait sans arrêt pour que nous lui laissions des vêtements et des fonds de bouteilles de parfum. Pour la maintenir de bonne humeur, Baba remplit à demi d’eau trois flacons de parfum.
Une fois achevés nos bagages, nous courûmes d’une maison voisine à l’autre afin de faire nos adieux, et Baba vint avec moi dire adieu à M. et Mme Burns, à la boutique où je travaillais autrefois. M. Burns me donna une livre, et m’assura que c’était le bon Dieu qui m’avait sauvée des griffes de cet affreux individu. Personne, à l’exception de Baba, ne semblait se rendre compte que je n’éprouvais qu’un seul désir : retourner auprès d’Eugène.
« Courage ! Quand nous serons à Londres, tu pourras lui écrire ; il viendra sûrement, et il nous invitera à de grands dîners », dit-elle, tandis que nous rentrions en respirant l’odeur d’aubépine apportée des jardins par le vent. Je me demandais s’il viendrait ou non. Deux ou trois fois, je pensai prier Baba de retéléphoner, mais je me dis que ça risquait de tout gâcher, et d’empêcher Eugène de venir.
À la maison, dans le jardin du devant, les pivoines s’étaient épanouies – elles étaient d’un rouge profond et miroitant. Joanna les avait arrosées, et tout était agréablement humide. Eugène n’était toujours pas venu. Baba avait combiné de rencontrer, dans un pub, le Cadavre et Tod Mead.
Un taxi vint nous prendre à six heures, et Gustav aida le chauffeur à charger les valises. Quand elles furent toutes dans le taxi, je retournai en courant glisser un mot sous le heurtoir – Parties pour pub en face bateau –, de façon qu’Eugène sache où nous trouver. Je voulais cacher à Joanna l’existence de ce mot, car elle aurait déclaré qu’il fournissait aux cambrioleurs une excellente occasion de s’introduire dans la maison.
C’était un pub sombre, décoré à l’intérieur de façon à ressembler à un bateau ; le long de la cheminée, il y avait des bateaux dans des bouteilles de diverses tailles, et un portrait de Robert Emmet au mur. Je traçais des cercles dans la sciure avec le bout de mon soulier, et me demandais combien de temps je pourrais encore attendre avant d’appeler Eugène au téléphone.
« Allons, Caithleen, du courage, mon chou ! » me dit le Cadavre en me tendant à boire. C’était du rhum avec du citron, et je n’aimais pas ça.
« Si vous tapez dans l’œil d’un éditeur quelconque, faites-moi signe, dit Tod Mead, lequel caressait le vague projet d’écrire un roman et de devenir célèbre.
– Comment va Sally ? » demandai-je. J’avais beau ne l’avoir jamais rencontrée, j’avais grand pitié d’elle, depuis l’époque où Baba était tombée enceinte.
« Elle est en pleine forme ; elle fait beaucoup de jardinage », répondit-il ; et j’avais beau vouloir lui demander comment elle allait véritablement, je m’en abstins. La légère irritabilité de Tod vous empêchait de lui poser la moindre question d’importance.
« Je me demande comment on introduit ces bateaux dans des bouteilles », dit-il en désignant de la tête un vaisseau blanc dans une bouteille allongée. Voilà comment il éludait les questions : il changeait toujours de sujet au profit d’une banalité. Je me souviendrais de lui, l’œil bleu, secrètement amer, avec son vieux manteau de couleur fauve, un nœud à la ceinture à l’endroit où la boucle aurait dû se trouver, s’érigeant en autorité sur les vins, les écrivains américains et les bateaux dans des bouteilles.
Deux étudiants de Trinity College vinrent dire au revoir à Baba, qui tenta de soutirer à l’un d’eux, à force de cajoleries, une écharpe universitaire afin d’en faire parade à Londres.
Tout à coup, tandis que je regardais Baba et prêtais l’oreille à Tod, je fus prise de frénésie et me levai : « Je vais lui téléphoner, annonçai-je à Baba.
– Très bien, téléphone-lui, personne ne t’en empêche », répliqua-t-elle ; et elle se couvrit la tête de l’écharpe rayée.
 
Le téléphone était dans le vestibule. Je dus me procurer une pièce d’un shilling et quelques pennies, puis attendre plusieurs minutes que le central me donne la communication.
Anna répondit.
« Non, il n’est pas ici ! » hurla-t-elle dans l’appareil. On devinait que c’était la première ou la seconde fois de sa vie qu’elle se servait d’un téléphone.
Puis sa voix s’éteignit comme si elle s’était détournée pour dire quelque chose à quelqu’un.
« Anna, je vais en Angleterre, et je veux seulement lui dire au revoir. Demandez-lui de venir me dire au revoir.
– Il n’est pas ici, répéta-t-elle. Il est parti aux champs, je vous le jure devant Dieu. » Elle m’entendit sangloter, et reprit : « S’il rentre, je lui dirai de faire un saut pour aller vous voir. Où c’est-y que vous êtes ? Combien de temps est-ce que vous serez encore là ? »
Je dus crier dans le bar pour demander le nom du pub, que plusieurs personnes me crièrent en réponse.
« Seigneur, vous en avez de la veine, d’aller en Angleterre, dit Anna. Mon chou, je suis dans les embêtements ; j’ai encore la cervelle à l’envers ; vous auriez pas des pilules à m’envoyer ?
– J’essaierai, répondis-je. Il est là ?
– Il n’est pas ici ; il n’y a personne ici, seulement moi et le gosse… Vous m’enverrez les pilules ? Vous me les enverrez ?
– Et vous, vous me l’enverrez ici, avant mon départ ?
– À condition qu’il rentre, je lui ferai la commission !
– Anna, je lui ai écrit, dis-je.
– Je sais : il y a une pile de lettres, ici, sur la table du hall, qu’il n’a pas ouvertes. » C’était cette qualité-là que j’admirais le plus chez lui, cette force solitaire qui lui permettait de remettre, durant des jours ou des semaines, un plaisir ou une lettre ennuyeuse.
Je demandai à Anna si la jeune Américaine, Mary, était venue à la maison.
« Personne n’est venu ; seulement l’homme aux rats ; on se croirait dans un monastère, ici, depuis votre départ. Il est parti deux nuits, et depuis son retour on dirait un moine en train de ruminer. Vous m’enverrez mes pilules ? » implora-t-elle. Mon temps de communication touchait à son terme. Je dis au revoir à Anna, et m’éloignai de l’appareil en plus mauvais état que jamais. Je revoyais les yeux bruns d’Eugène, tels que je les avais vus pour la dernière fois à l’hôtel, pleins de tristesse et pleins de la certitude que je n’étais pas la fille qu’il avait imaginée. Une pierre, avait-il affirmé. Je pensai à des pierres qui éclatent sous la chaleur du soleil ainsi qu’à d’autres pierres, polies par le courant d’un fleuve que je connaissais bien.
À notre départ du pub, je laissai un message pour qu’Eugène nous rejoigne au bateau ; je croyais encore qu’il avait des chances de venir. Il se faisait tard, et je l’imaginais en train de dévaler la montagne dans sa petite voiture – en train de se hâter vers moi. Anna m’avait promis de sortir à sa recherche, mais elle ignorait où il était.
 
Le Cadavre connaissait le commissaire du bateau, et parvint à obtenir, pour eux tous, l’autorisation de monter à bord. Tandis que notre petite bande montait, il donna un pourboire à plusieurs porteurs. Baba tenait son billet entre ses dents pour le présenter au préposé, car elle avait les mains occupées par des fleurs, des sacs de voyage et un nouvel imperméable rouge. En franchissant la coupée, je me disais : Je peux encore rebrousser chemin pour l’attendre, car il va venir. Mais je continuai ma route, propulsée par la voix cordiale du Cadavre et par quelqu’un qui me poussait dans le dos avec l’angle pointu d’une valise. Notre petite cabine était bondée : Tod, le Cadavre, Joanna, Gustav et les divers bouquets de fleurs écrasées qu’ils nous avaient offerts. Le Cadavre faisait circuler une demi-bouteille de whiskey irlandais, qu’il nous pressait de terminer.
« Je ne prends pas les microbes ! » protestait Joanna. Quelques xérès l’avaient rendue fort gaie, et le Cadavre lui mit le chapeau de travers, en sorte que tout en elle parut de guingois.
« Jésus rencontre sa mère affligée », lui déclara le Cadavre, ce qui me rappela le soir où nous étions allées au bal habillé, et plus tard, quand le Cadavre titubait dans l’escalier de Joanna. Durant quelques instants, nous éprouvâmes tous de la tristesse ; mais le Cadavre s’écria : « Baba, Caithleen, à votre santé ! À votre fortune ! Restez aussi gentilles que vous l’êtes, et ne laissez pas la moindre chose vous changer jamais. » Il psalmodia ces derniers mots, pelota le derrière de Baba et la souleva dans les airs.
« Nom de Dieu ! » s’exclama-t-elle, tandis que sa tête heurtait l’abat-jour de porcelaine blanche.
À ce moment, une cloche retentit, et une voix autoritaire annonça que toutes les personnes qui se trouvaient à bord et qui ne faisaient pas la traversée devaient débarquer.
« Béni soit Moïse, nous allons devoir retraverser le détroit à la nage ! » dit le Cadavre, et Joanna s’écria : « Mein Gott ! » Quant à Tod, il releva son col de pardessus, et nous fit le signe de croix d’un air moqueur. Ils se bousculèrent en direction de la porte et nous laissèrent avec les roses meurtries et la demi-bouteille de whiskey, dont le goulot gardait l’humidité de leurs diverses bouches.
« Il n’est pas venu », dis-je à Baba, qui m’entoura de ses bras ; et nous fondîmes, l’une et l’autre, en larmes.
« Je vais devenir folle, je vais devenir folle, sanglotais-je sur son épaule.
– Non, pas la maison de fous, dit-elle. Attends que nous soyons en Angleterre : tout est gratuit, là-bas ». Alors, se rappelant tout l’argent que nous possédions, elle s’écria : « Nos sacs à main ! Nom de Dieu ! Notre argent… » Elle jeta à bas de la couchette manteaux et valises, et retrouva nos deux sacs à main sous les nombreux paquets de papier brun. À la dernière minute, nous avions constaté que tous nos vêtements ne tenaient pas dans nos valises, et nous avions dû faire différents paquets. Baba disait qu’il nous faudrait une brouette pour décharger du bateau tout ce saint-frusquin lorsque nous débarquerions à Liverpool.
« Nous allons rester éveillées toute la nuit, décréta-t-elle. On ne sait jamais qui risque d’entrer ici, de nous violer et de nous prendre notre argent.
– Jamais je n’oublierai Eugène, lui déclarai-je en allant me sécher les yeux au miroir du lavabo.
– Personne ne te demande de l’oublier, répliqua-t-elle. De toute façon, courage, on va drôlement rigoler à Soho. »
Le haut-parleur du bateau fit une autre annonce ; je l’écoutai, toute tremblante, pour le cas où il se serait agi d’Eugène, mais ce n’était pas le cas.
« À me voir, est-ce qu’on devinerait que j’ai un passé ? » demandai-je à Baba. Pour paraître mince, je n’avais plus besoin de me creuser les joues en les aspirant.
Elle répondit au miroir : « On devinerait que tu n’as pas eu une nuit de sommeil raisonnable depuis environ six mois, voilà ce qu’on devinerait. » Alors, par espièglerie pure, elle appuya sur les deux sonnettes, au chevet des couchettes, à seule fin de voir ce qui se produirait. Un garçon de cabine arriva.
« J’ai seulement fait ça pour rigoler », avoua-t-elle ; il considéra, autour de lui, le chaos de notre cabine : vêtements par terre, fleurs par terre, moi en larmes, Baba en train de bercer la bouteille de whiskey sur ses genoux. Il hocha la tête et ressortit à reculons.
« S’ils se demandent quel pourboire ils toucheront demain, ils auraient intérêt à faire gaffe, sinon, ils ne toucheront rien, déclara Baba, à haute et intelligible voix.
– Au cœur de l’amour se cache un malheur indicible », dis-je, étourdie par le whiskey et trouvant consolation dans les mots. Baba se boucha les oreilles. « Non ! non ! Seigneur ! Es-tu encore en train de réciter tes faire-part de décès ?
– Il lavait toujours ses propres chaussettes, et fabriquait des systèmes en métal qu’il mettait dedans pour les empêcher de rétrécir, psalmodiais-je. Un jour, il a fait bouillir son pantalon de velours côtelé qui a rétréci ; alors, il a dû l’utiliser pour habiller un épouvantail.
– J’ai une remarque intéressante à te faire : je crois qu’il avait un grain, et que ça vaut mieux pour toi d’être loin de lui. » Elle se tapotait le front. « Il se fera moine. »
Le bateau se mit à gronder sourdement ; j’oscillai un peu ; Baba dit : « Nous voilà partis ; allons, viens leur faire au revoir. » Elle me prit par la main pour monter en courant sur le pont voir une dernière fois Dublin. Le Cadavre et les autres étaient encore sur le quai, à agiter mains, chapeaux et journaux du soir, mais d’Eugène il n’y avait pas trace.
« Le Cadavre est sincère », dis-je à Baba, citant l’expression chère à maman.
Baba agitait un mouchoir propre. Penchées au bastingage, nous sentions le bateau se mouvoir et voyions l’eau sale, barattée au-dessous de nous.
« Comme une centaine de chasses d’eau en action », commenta Baba au sujet de l’eau écumante, cependant que les mouettes prenaient leur essor de leurs divers perchoirs, au long des bastingages, et nous accompagnaient lentement dans les airs. J’avais peine à croire que nous bougions, que nous quittions l’Irlande ; à travers mes larmes, j’apercevais nos amis en train de nous adresser des signes d’adieu, et des grues, et des navires à l’ancre et la longue, maussade bande de quai que nous dépassions. Et peu à peu la ville de Dublin se mit à reculer dans le mauve crépuscule d’un soir de mai – la ville où je l’avais embrassé pour la première fois devant le bâtiment de la douane ; la ville où je m’étais fait arracher deux dents, où j’avais mis en gage une des bagues de maman ; la ville que j’aimais. Nous étions l’une et l’autre en larmes.
« Pauvre Tom Higgins, enfermé à la maison de fous… » dit Baba comme si c’était à cause de lui qu’elle pleurait ; mais je pensais : elle pleure également à cause de la part d’elle-même qu’elle a gaspillée, à cause de l’aloès qu’elle a pris, à cause de tous les receveurs d’autobus avec lesquels elle a flirté.
Nous pouvions distinguer maintenant les sables de Dollymount où j’étais d’abord allée avec M. Gentleman, puis avec lui – amoureuse les deux fois. Je me représentais des dunes de sable sur quoi poussait de l’herbe, et me jurais de ne jamais remettre les pieds là-bas, amour ou pas amour. Nous frissonnions, car nous avions oublié de prendre nos manteaux. Il ne tarda pas à faire nuit, et des lumières s’allumèrent de tous les côtés de la baie.
En bas, au-dessous de nous, les voyageurs de troisième classe apportaient leurs boissons dehors, s’appuyaient au bastingage et chantaient.
« On rigolerait bien mieux là-bas », remarqua Baba. Les voyageurs de première classe étaient surtout des curés et des ménages.
Le lent vol des mouettes nous accompagnait ; leurs cris déroulaient le cri qui se trouvait à l’intérieur de moi. Le ciel s’assombrissait par degrés ; une brume s’élevait de la mer ; les étoiles s’allumaient.
« J’ai apporté des pilules, pour ne pas dégobiller partout sur ce foutu bateau », dit Baba ; alors, nous rentrâmes prendre trois pilules, dans l’espoir que tout irait bien pour nous.
Eugène, à ce moment-là, me manqua plus qu’à tout autre moment ; c’était affreux d’être assise sur ce lit, sachant qu’il avait choisi de ne pas venir vers moi.
« Si je vomis, ça va tout gâcher », dit Baba en émettant un renvoi ; alors, elle couvrit d’un essuie-mains sa robe neuve, par mesure de sécurité.
« Fais-moi penser à barboter quelques serviettes », reprit-elle ; et je compris que si quelqu’un devait me sauver de la folie, ça serait Baba, avec son babillage à vous rendre folle.
« Nous voilà en route ! s’écria-t-elle, les bras levés vers le plafond en signe d’exultation. Nous voilà en route ; journaux d’Angleterre et d’Amérique, veuillez le noter. » Et le bateau baptisé l’Hibernia suivit sans accrocs sa route, à travers la nuit noire, vers l’aube de Liverpool.
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JE TRAVAILLE DANS UNE ÉPICERIE fine à Bayswater, et, le soir, vais étudier l’anglais à l’université de Londres. Baba travaille à Soho, mais pas dans un club de strip-tease ainsi qu’elle l’avait espéré. Elle apprend le métier de réceptionniste dans un grand hôtel. Nous partageons un petit studio, et ma tante nous envoie, tous les quinze jours, un colis de beurre. Baba dit que ça nous donne l’air d’une vraie paire d’idiotes, de recevoir ce misérable paquet attaché avec de la ficelle velue ; et j’ai beau répéter sans arrêt à ma tante qu’ici le beurre n’est pas rationné, elle en envoie quand même. C’est tout ce qu’elle peut faire pour prouver son amour.
C’est l’été ; il fait chaud ; j’ai la nostalgie des champs, de la douce brise ; il m’arrive de penser à un brun cours d’eau de montagne, au-dessus de quoi pendent des saules et des cosses de genêts ; je revois le jour où je suis allée pêcher là, avec Eugène, qui portait de grosses bottes et marchait dans l’eau, à contre-courant. En des moments d’inattention, dans le dernier métro, ou quand je me sèche la figure en passant la tête par la fenêtre (nous n’avons pas droit au jardin), je me demande pourquoi j’ai bien pu quitter Eugène, pourquoi je ne me suis pas accrochée de toutes mes forces, comme les berniques s’accrochent aux rochers.
Il m’a écrit après mon arrivée ici – une très gentille lettre, disant que j’étais une fille très gentille et qu’il était grand dommage qu’il n’ait pas été plus jeune (d’esprit) ou que je n’aie pas été plus vieille.
J’ai répondu à cette lettre et il a récrit, mais voilà maintenant deux mois que je n’ai plus de nouvelles de lui, et je suppose qu’il est retourné auprès de son épouse, ou qu’il est occupé en Amérique du Sud à tourner ce fameux film sur l’irrigation.
Si je le revoyais, je courrais l’embrasser ; pourtant, même si je ne le vois pas, je garde une image de lui dans mon esprit : il marche à travers bois ; il déclare, en réponse à ma crainte qu’il me quitte, que l’expérience consistant à connaître l’amour et à être destiné, un jour, à s’en souvenir, est le sort commun à la plupart des gens.
« Nous nous quittons tous les uns les autres. Nous mourons ; nous changeons – c’est surtout le changement ; nous perdons nos meilleurs amis ; toutefois, même si je te quitte en effet, je t’aurai transmis quelque chose de moi ; tu seras un être différent, du fait de m’avoir connu ; c’est inéluctable », affirmait-il.
Voilà qui est parfaitement exact. Même Baba constate que je suis en train de changer ; elle ajoute que si je ne laisse pas tomber ces cours du soir, je vais finir comme une véritable andouille à chaussures plates et à lunettes. Ce que Baba ne sait pas, c’est que je suis en train de prendre pied ; et quand je serai capable de parler, j’imagine que je serai moins seule ; mais peut-être que ça aussi, ça n’est qu’un rêve improbable.


LA FÉLICITÉ CONJUGALE

1
IL N’Y A PAS LONGTEMPS, Kate Brady et moi nous prenions quelques mornes gin-fizz dans Londres, en nous lamentant sur le fait que rien ne s’améliorerait jamais, que nous mourrions telles que nous étions : assez à manger, mariées, insatisfaites.
Nous avons toujours été amies : toutes gosses, en Irlande, nous dormions ensemble et je la poussais hors du lit exprès dans l’espoir qu’elle se fracasserait le crâne ou quelque chose comme ça. Je l’aimais bien, et tout – j’étais jalouse comme une tigresse, bien sûr –, mais elle était trop sage et trop bonne ; vous savez bien, ce genre de bonté qui ne sert à rien : demander aux gens comment ils vont, et comment vont leurs parents. À l’école primaire, elle faisait mes rédactions, et au couvent de la Miséricorde, nous nous accrochions l’une à l’autre parce que les quatre-vingts autres filles étaient encore plus gourdes qu’elle, ce qui n’est pas peu dire. Après avoir décampé du couvent, nous sommes allées dans un taudis à linoléum de Dublin, puis dans un autre taudis, ici, à Londres, où, sur une période de dix-huit mois, on nous a invitées en ville à environ trois bons dîners chacune, ce qui représentait six repas pour l’une et l’autre, parce que nous avions un pacte : celle des deux qui serait invitée au-dehors rapporterait de la nourriture à la cendrillon. J’ai gâché comme ça l’intérieur de quelques sacs à main…
Nous n’étions pas ici depuis un an qu’elle a retrouvé un zozo du nom d’Eugène Gaillard, qu’elle avait connu en Irlande. Ils ont réentonné leur vieux refrain, sont tombés amoureux, ou l’ont cru, et n’ont pas perdu de temps pour en faire un beau gâchis. Le mariage a eu lieu à la sacristie d’une église catholique. Nécessité oblige. Ils n’ont pas voulu faire ça dans l’église même, car il était divorcé, et elle, fortement enceinte. J’étais demoiselle d’honneur. Mousseline de soie rose et chapeau à voile, à leurs frais. J’avais l’air d’être la mariée. Elle, elle était dans une large robe de grossesse lâche, à rayures, avec un visage d’enfant. Elle est sournoise, du genre à avoir un visage d’enfant même si elle enfermait sa mère dans une armoire. Le curé n’a pas regardé une seule fois dans la direction de son ventre.
Quand nous sommes ressortis, Eugène a démarré sur les chapeaux de roues, ce qui m’a fait un choc, parce qu’il est le genre de type tatillon qui vous donne des instructions avant de vous laisser monter dans son auto. « Ne montez pas sur le marchepied ; ne poussez pas le siège trop en arrière ; ne poussez pas l’autre siège trop en avant. » Pour se donner de l’importance… Il a donc démarré en trombe, et pris la route comme un coureur automobile. Il riait, par-dessus le marché, chose qui ne lui arrive pas souvent.
« Qu’est-ce qui se passe ? que je lui fais.
– Notre bien-aimé père est en train de trouver une petite surprise », qu’il répond, et Kate demande : « Quoi ? », exactement comme une épouse.
Si j’ai bien compris, l’enveloppe qu’il avait remise au curé, et qui était censée contenir vingt livres, prix du mariage, ne renfermait qu’un seul billet irlandais, couleur orange, de dix shillings, enveloppé dans plusieurs feuilles de papier pour donner du volume à l’enveloppe. Eh bien, Kate a pris la mouche, et sa figure est devenue violette. Il lui a déclaré qu’elle n’était qu’une fille de paysan qui retournait à ses origines, et elle lui a répondu qu’il était si radin qu’il refusait de lui laisser acheter des affaires pour le bébé. Un coup de patte en passant parce qu’il avait déjà été marié, et qu’il avait gardé la voiture d’enfant et les couches en réserve. Il lui a dit qu’elle n’avait aucune éducation, et que si elle tenait à être grossière, elle ferait mieux de descendre de voiture. Il a ajouté qu’il donnerait les vingt livres à une organisation quelconque, moins malfaisante, et elle a répliqué : « Eh bien, vas-y, donne-les, arrête une pauvresse et donne-les-lui » ; mais il est resté cramponné à son volant, fermement décidé à nous conduire dans un restaurant médiocre de Soho, où nous avons eu droit à un petit déjeuner sans joie et à une bouteille de vin léger, pétillant, qui lui a tellement plu qu’il en a retiré l’étiquette humide pour la mettre dans son portefeuille afin de s’en souvenir. Pour le mariage suivant ! Kate a fait la gueule d’un bout à l’autre : il m’était difficile de rire.
Après la naissance de l’enfant, ils sont allés vivre à la campagne, et Kate m’a écrit un mot que j’ai gardé. Je ne sais pourquoi je l’ai gardé. Il disait :
Chère Baba,
Nous sommes dans une vallée avec, devant les yeux, une colline de fougères dorées, piétinées ; des oiseaux font leurs nids dans des arbres qui bourgeonnent à peine. Nous avons une maison de pierre grise au toit d’ardoises ; à l’intérieur, des poutres de bois ; murs cabossés, blanchis à la chaux, et pots à fleurs partout ; les boiseries craquent ; Eugène m’aime, et ça n’est pas rien d’avoir un enfant, d’être dans une vallée, d’être aimée ; c’est plus merveilleux que tout ce que toi ou moi nous avons jamais connu, du temps de notre vie agitée.
Toujours,
Kate.

Toujours, Kate ! J’avais le cafard, à l’époque. Jamais, Kate ! Ce soir-là, j’ai mis mes plus beaux atours et je suis allée dans un club irlandais. Fatalité des fatalités, j’ai rencontré mon entrepreneur en bâtiments.
Il se prénommait Frank, jetait l’argent par les fenêtres, et en racontait des bien bonnes. Je vais en citer une, pour que vous vous rendiez compte à quel point j’étais fauchée : Deux hommes, équipés pour la pêche, entourent de leur bras une énorme femme, et l’un dit à l’autre : « Quelle bonne pêche ! » Quand les gens sont ivres, n’importe quoi les fait rire, à moins qu’ils ne se disputent ou qu’ils ne se tapent dessus.
Quoi qu’il en soit, il m’a ramenée en voiture chez moi, et m’a proposé de l’argent – il a tendance à proposer de l’argent à des gens qui vont répondre non ; il m’a demandé si je lui trouvais l’air cultivé. Cultivé ! C’était un gros type grossier, aux cheveux huileux, dont les sourcils se rejoignaient. Alors, je lui ai dit : « Attention à celui dont les sourcils s’rejoignent, /Car il a le cœur fourbe et c’est un homme à poigne. » Eh bien – doux Jésus ! – à notre rencontre suivante, il se les était fait épiler au-dessus de son nez cassé. Il est si épais qu’il n’avait pas compris que l’important, c’était le fait qu’ils se rejoignaient. Épais. Mais gentil, aussi. Tous ceux qui sont à ce point vulnérables sont gentils ; du moins, c’est mon sentiment… Autre dîner. Deux dîners dans la même semaine et l’envoi d’un bouquet de fleurs. La première idée qui m’est venue en voyant les fleurs, ç’a été : est-ce que je pourrais les vendre au rabais ? Alors, je les ai proposées aux filles qui logent dans les studios du dessus et du dessous ; elles ont toutes répondu non, sauf une idiote qui a dit oui. Elle a commencé à farfouiller, à la recherche de son porte-monnaie ; alors, j’ai eu un sacré accès d’avarice ; je lui ai dit : « Voilà la moitié des fleurs » ; alors, nous en avons pris la moitié chacune, et quand Frank est passé me chercher, ce soir-là, il a compté les fleurs que j’avais mises dans un pot à peinture, faute de vase. Et vous ne le croirez pas : ne voilà-t-il pas qu’il est allé appeler la boutique de fleuriste au téléphone, pour dire qu’on l’avait roulé. Il était là, dehors, au téléphone du palier, à gueuler dans l’appareil qu’il avait commandé trois douzaines de roses d’Armagh, qu’ils étaient des escrocs fieffés, qu’ils pouvaient le rayer du nombre de leurs clients ; et moi, j’étais là, dans la chambre, le poing sur la bouche pour étouffer mes éclats de rire. « Vous n’avez peut-être pas de culture, que je lui ai dit, mais vous êtes commerçant dans l’âme. Vous irez loin. » En fin de compte, le fleuriste a promis d’envoyer d’autres roses, ce qu’il a fait. J’ai été forcée d’aller chez Woolworth acheter un vase en plastique de deux shillings : je savais que le pot à peinture ferait la culbute si l’on y mettait une fleur de plus.
Frank ne m’a pas proposé le lit avant au moins six dîners, ce qui m’a impressionnée. Je ne savais pas si je devais en être contente ou vexée. Il était ivre mort, le soir où il a dit que nous devrions faire ça ; or, mon garni, glacial, était loin d’être un nid d’amour. Les roses avaient beau être fanées, je ne les avais pas jetées, et mon lit était si court que les pieds de Frank pendaient au bout. J’étais couchée à côté de lui – pas dans le lit, seulement dessus –, tout habillée. À tâtons, il cherchait à ouvrir ma fermeture Éclair ; il l’a cassée, bien entendu, et je me suis dis : J’espère qu’il me laissera du fric pour les dégâts ; même s’il le fait, il faudra que j’aille dans une école technique apprendre à recoudre une fermeture Éclair : c’est tellement compliqué ! Je savais que le pieu allait s’effondrer. On reconnaît toujours un lit défectueux, quand on le fait servir à ce genre d’usage. Frank, donc, a défait la fermeture Éclair, a passé ma chemise – il gelait – et risqué un doigt ou deux sur ma peau dans la région de mon ventre, lequel commençait à épaissir à cause de tous les grands dîners, sauces et machins comme ça. J’ai estimé que je devais faire la même chose ; je me suis livrée à quelques explorations, et je suis parvenue à la peau de Frank ; l’étonnant, c’est qu’il avait la peau douce, et non pas épaisse comme sur la figure. Il s’est mis à fouiller plus avant, très rapace au début ; après quoi, il s’est assoupi. Ça a continué comme ça un moment – il farfouillait, puis somnolait – jusqu’à ce qu’il ait fini par demander : « Comment est-ce qu’on s’y prend ? » Alors, j’ai compris que c’était pour ça qu’il n’avait pas essayé de me peloter plus tôt. Un Irlandais : bon dans les batailles, les sièges, les massacres. Mauvais au lit. Mais je m’y attendais. Ça le rendait foutrement plus sympa que la plupart des cracks avec lesquels j’étais sortie, qui s’attendaient à ce que vous payiez pour le cinéma, vous violaient au fond de la salle, rentraient avec vous, mangeaient vos haricots réchauffés, puis réclamaient des rapports sexuels d’un genre neuf, expérimental, sans que vous les embêtiez au sujet des risques d’enfant possibles, parce qu’ils aimaient ça naturel, sans appareillage. J’ai fait à Frank une tasse de café soluble ; quand il s’est endormi, j’ai mis sur lui une couverture piquée, et j’ai éteint. Assise sur la chaise, je pensais à mes dix-huit mois à Londres, à tous les hommes que j’avais rencontrés, à l’épuisement dû au fait de garder mes talons bien réparés et mon teint de jeune fille, pour le monsieur bien qui était censé venir un jour.
Je savais que je finirais avec Frank, parce qu’il était riche et plouc et le type d’homme à vous acheter des comprimés contre le mal de mer avant un voyage. Vous me croirez si vous voulez : j’éprouvais une espèce de pitié pour lui – comme ça le tracassait de n’être pas cultivé, ou de se faire rouler par les fleuristes, ou d’être pris pour un plouc irlandais par les serveurs ! Et eux, alors, est-ce que ce ne sont pas des ploucs italiens ? Moi, je pouvais leur dire à tous d’aller se faire foutre parce que j’avais une jolie figure cynique et parce qu’aucun d’eux ne me faisait peur ; je n’avais même pas peur que les gens ne m’aiment pas, alors que la plupart des gens en ont peur. Je sais bien que le fait d’être sympathique aux gens ou non est un hasard, leur problème et non le vôtre. Ça vaut aussi pour l’amour, et davantage encore… Eh bien, pour dire la chose en deux mots, j’ai épousé Frank ; grand mariage avec aboyeur gueulant les noms, et tapis rouge déroulé sous nos pas. À vrai dire, ce n’était pas un tapis, mais une espèce de truc en cordage. Non que j’aie attiré là-dessus l’attention de Frank, car il aurait cassé la figure, séance tenante, aux responsables ; et il aurait eu sous la main des photographes pour confirmer la chose. Nous avons été mariés par l’abbé de l’un des monastères que l’équipe de Frank avait bâtis. Mariage en grand tralala, donc, avec discours sur le hurling, et le bonheur, et toutes sortes de fadaises habituelles. Nous avons reçu quatre-vingt-quatorze télégrammes. J’ai appris ensuite que Frank avait chargé sa secrétaire d’en envoyer une flopée, signés de noms d’ouvriers. Il lui fallait absolument recevoir un plus grand nombre de télégrammes que n’importe qui d’autre, et prononcer le discours le plus spirituel. Avec les invités que nous avions, ça n’était pas difficile d’être spirituel. Ça faisait des semaines qu’il préparait son propre discours. Imaginez un peu ! Durant quatre soirées, il avait fait venir un professeur d’élocution. On paierait pour ne pas parler comme cette bonne femme. Elle poussait des cris perçants qui s’entendaient dans toute la maison ; elle et Frank, au salon, répétaient « A » et « O » plusieurs heures d’affilée. C’était une de ces grosses Anglaises bourrées de pain, d’airs affectés, et de rien d’autre.
Au mariage, tout le monde était soûl, bien entendu ; et quand nous sommes arrivés à l’avion, moi en tailleur de voyage bleu pastel, acheté à Paris, on n’a pas pu nous laisser monter à cause de l’état de Frank. Il a beaucoup rouspété ; il leur a demandé s’ils savaient à qui ils parlaient, et que sa femme portait du Balenciaga. Quoi qu’il en soit, il a fallu faire demi-tour ; et mon seul soulagement, ç’a été que Frank ne voudrait pas coucher avec moi cette première nuit, parce que c’était la seule chose que je craignais. Voyez-vous, il s’agissait là du seul aspect de lui qui ne me plaisait pas du tout. J’aimais bien son argent et ses manières de plouc ; je ne voyais pas d’inconvénient à ce que nous nous tenions la main au cinéma, mais rien ne me pressait de coucher avec lui. Tout au contraire.
J’allai jusqu’à me confier à ma mère. Je ne parlais presque jamais de quoi que ce soit avec ma mère, parce que, quand j’avais eu la scarlatine à l’âge de quatre ans, elle m’avait envoyée au loin, dans un Gaeltacht, apprendre l’irlandais. En réalité, elle m’avait envoyée au loin pour n’avoir pas à s’occuper de moi – la bonne était en vacances pour quinze jours –, mais elle avait imaginé ce coup d’épate du Gaeltacht pour donner à la chose un air convenable. Je n’y étais pas depuis vingt-quatre heures qu’il avait fallu me mettre à l’infirmerie. On m’avait fait dicter des lettres : Maman chérie, [tu disais : Je ne suis pas ta mère, je suis maman] je vais mieux ; j’ai bu un jus d’orange avec une paille, ce matin. Je t’embrasse ainsi que papa, maman chérie.
Je ne veux pas trop me donner des airs de martyre à propos de ça ; simplement, je ne racontais pas ma vie à ma mère ; je lui ai pourtant parlé de l’épreuve physique en question, et elle a répondu que ça passerait, qu’il suffisait de supporter la chose en serrant les dents. Elle disait que c’était pour des raisons d’attirance physique que la plupart des mariages rataient, et que l’attirance physique était un autre type de drogue. Drogue était le mot de ma mère pour désigner tout ce qui permet aux gens de s’en tirer. Je ne le lui reproche pas. Je n’attends pas des parents qu’ils vous équipent de quoi que ce soit d’autre qu’un certificat de naissance et une paire de chaussures neuves, de temps en temps. Si ma mère parlait comme ça, c’est parce qu’elle faisait sa pelote, elle aussi. À la vérité, c’est comme ça que Frank nous prenait à l’hameçon : en nous finançant tous. Grâce à l’argent de Frank, ma mère, ici, à Londres, menait une existence de nabab : pédicure, toilettes neuves, gin slings tous les soirs dans des hôtels ; après quoi, toute notre bande (Frank ne se déplaçait jamais sans moins de dix à douze personnes) allait dans une boîte où un homme ou une femme vulgaires jouaient du piano et astiquaient leurs ustensiles. Comme si c’était amusant ! Ma mère s’amusait comme une folle. « C’est un brave type, ton Frank », qu’elle me lançait à travers la table, dans l’un de ces endroits sinistres ; après quoi, elle cherchait Frank des yeux, levait son verre et disait : « Prends soin de toi, Frank ! » ; et ils buvaient à ma santé : moi, l’agneau sanglant du sacrifice. Vingt ans plus tôt, ma mère n’aurait pas laissé Frank utiliser les cabinets extérieurs de notre maison, au village. Vous me trouverez mordante au sujet de ma mère, mais c’est faux. Elle est morte peu de temps après ça. Elle a eu un cancer de l’estomac, et elle est morte en quelques mois. Je crois que, durant les dernières vingt-quatre heures de sa vie, elle a poussé des cris et s’est battue contre son cancer. Je l’ai regrettée plus que je n’aurais cru la chose possible. Je suppose que, jusqu’au moment où les gens meurent, on croit que leur vie s’améliorera, ou que l’on s’entendra mieux avec eux ; mais une fois qu’ils sont morts, on sait qu’aucune des deux choses n’est plus possible.
Eh bien, voilà comment c’est arrivé. Nous avons emménagé dans une maison chic. J’adore l’odeur des maisons riches, des boutiques riches, des fleurs et des tapis. Si je pouvais, je ferais pourvoir le monde entier de fleurs et de tapis. Nous donnions sur la Tamise – vue imprenable, doubles fenêtres, signalisateurs anti-vol, doubles portes, tout le bataclan. C’était en partie de la rigolade : accrocher des tableaux et faire ressembler les pièces au Vatican. Notre salle de bains figurait dans un magazine de mode, avec moi assise sur mon trône en rotin. Nous en avons acheté plusieurs douzaines d’exemplaires, pour les envoyer chez nous, en Irlande, à la famille. Lits jumeaux pendant un moment, jusqu’à ce que Frank ait lu quelque part que ça faisait ringard. Alors, il s’est procuré une monstruosité colossale, à dosseret scandinave. Adieu, ma tranquillité. En dehors de tout le reste, il remue en dormant comme un chien truffier, donne des coups, renifle et fouit de tous les côtés.
Brady est revenue à Londres, elle aussi : la nature et le silence-du-soir, en fin de compte, n’ont rien donné. Nous nous sommes vues régulièrement pour parler de nos malheurs. Sa vie était comme un épisode de l’Inquisition. Eugène voulait qu’elle reste claquemurée chez elle, pour lui soigner ses hémorroïdes. Un jour, elle est arrivée avec une drôle de lueur dans le regard.
« Qu’est-ce qui se passe ? » que je lui ai fait. J’aurais dû m’en douter. Elle avait rencontré quelqu’un d’autre, elle était amoureuse – la vieille, vieille histoire, quoi. Elle s’est mise à délirer que j’en avais envie de vomir. Elle avait tiré le gros lot. Ils venaient ici, l’après-midi, prendre le thé et discuter ; j’ai été jusqu’à sortir pour leur fournir une occasion, mais ils ne sont jamais allés plus loin que le salon. Des complaintes sur les opprimés ont pris la relève. Je me demandais quand cette histoire finirait, mais en dehors de ça je n’y attachais pas beaucoup d’importance. Ce qui montre à quel point je peux me tromper.
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« QU’EST-CE QUI A DES LONGUES JAMBES, des cuisses de travers, une petite tête et pas d’yeux… » Son fils Cash lui posa la devinette pour la cinquième fois tandis qu’ils marchaient au bord d’un étang lugubre en se tenant par leurs mains gantées.
« Un bonhomme de traviole, répondit Kate.
– Non. Tu donnes ta langue au chat ? demanda l’enfant, impatient de faire étalage de ses connaissances.
– Laisse-moi encore une chance », dit-elle ; et elle donna une nouvelle réponse fausse : « Une bonne femme de traviole. »
L’enfant éclata d’un rire aigu, forcé. Chose qu’il faisait souvent pour essayer d’introduire un peu de gaieté dans leur existence.
« Une paire de pincettes », révéla-t-il triomphalement ; et elle se baissa pour presser contre le sien son nez humide. Ils devraient donner à manger aux canards, pour pouvoir se dépêcher de rentrer à l’abri du froid. L’étang était gelé en partie, en partie seulement. De gros morceaux de glace dépassaient çà et là, et les canards nageaient autour des bords de la glace. L’un d’eux se percha sur un balcon de glace, mais se dépêcha d’en redescendre, car il le trouvait trop précaire. Quand ils virent le pain, ils vinrent en foule vers la rive, et les trois cygnes sortirent carrément de l’eau pour monter sur l’allée de mâchefer gelé. Kate avait horreur des cygnes. Leur gloutonnerie. La laideur de leur corps. Leurs pieds palmés et visqueux.
« Attention à ton gant », dit-elle. Un jour, l’année précédente, un cygne avait arraché d’un coup de bec le gant rouge de l’enfant, et l’avait emporté sur la rive opposée, où le gardien du parc avait dû le repêcher avec un hameçon au bout d’une canne à pêche.
« Moi fais attention à mon gant, répondit l’enfant.
– Arrête de parler comme un bébé », dit-elle, debout là en train de se demander comment elle allait s’échapper ce soir-là, et si elle devait se mettre ou non sur son trente et un.
Il était alors entre trois et quatre heures d’un après-midi d’hiver, et le jour commençait à baisser. Depuis plusieurs semaines, il neigeait par intervalles ; mais comme il n’y avait pas eu de chute récente, ce qui recouvrait l’herbe était d’un jaune sale, désespérant.
« Tu sors, ce soir ? » demanda l’enfant. Quelque chose d’impressionnant, dans la manière dont il levait les yeux pour considérer sa mère en plein visage et surprenait les deux larmes qu’elle avait retenues, pareilles à des lentilles de contact.
« Oui.
– Avec papa ?
– Sans papa.
– Ne t’en va pas », dit-il en simulant la tristesse. Il affectait la tristesse aussi facilement qu’il riait, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’était pas inquiet. Non plus que cela ne voulait dire que les larmes de Kate étaient superficielles.
« Regarde », dit-elle afin de détourner l’attention de l’enfant ; elle retourna le sac, éparpillant sur l’eau ce qui restait du pain. Canards et cygnes convergèrent pour le manger.
Quand ils furent parvenus à la corbeille à papier clouée au panneau du règlement, Kate y jeta le sac en papier roulé, et lut au profit de l’enfant les noms des poissons qui, si l’on en croyait l’écriteau, proliféraient – ce qui était peu vraisemblable – dans ce demi-arpent de misérable eau stagnante.
« … carpes, ablettes, brèmes. »
Cela ne sonnait pas du tout comme des noms de poissons, mais comme une litanie d’états d’âme que n’importe quelle femme pourrait éprouver n’importe quel lundi matin, après avoir étendu sa lessive et aperçu un ravissant jeune homme en train de se rendre quelque part, seul, dans sa voiture.
Dehors, il n’y avait qu’eux. C’était l’heure du thé, l’heure d’allumer le feu. Les premières bouffées malodorantes de fumée s’élevaient de diverses cheminées. Kate croyait sans peine qu’il y avait des radiateurs à gaz allumés dans toutes ces maisons. Des maisons identiques, derrière les façades en brique desquelles se passaient des choses identiques…
« Est-ce que moi sens la poudre à faire de la crème ? » demanda Cash, qui savait bien que tel n’était pas le cas. L’été, selon la direction du vent, ils pouvaient sentir la poudre à préparer de la crème anglaise, en provenance d’une usine quelconque. Une odeur assez agréable au cours des journées légères, insouciantes, de l’été, avec le carillon électrique de la voiture aux crèmes glacées, et les pêcheurs stoïques, assis sur des pliants, dans l’espoir d’attraper des baleines dans l’étang aux « carpes, ablettes, brèmes ». Ils traversèrent la rue et se dirigèrent à pied vers leur propre maison.
« La promenade a été courte », commenta Eugène en leur ouvrant la porte d’entrée. Il avait le teint blême qu’il avait arboré au cours de l’automne, quand la lumière était de bronze à cause des arbres, au-dehors, et qu’il arborait maintenant, au cours de l’hiver, sa saison d’élection, sa saison prédestinée. Faiblesse, timidité, remords accablèrent Kate. Elle se dit : Il sait ! Il sait ! Si seulement il veut bien me donner cette dernière chance, je changerai, je me réformerai, je m’enlaidirai tellement que je serai à l’abri de la tentation.
« L’évier sent à nouveau. Je t’ai déjà dit de n’y faire égoutter ni chou ni chou-fleur, dit-il.
– Ce doit être Maura. Où donc est-elle ? demanda Kate, soulagée que l’évier seul fût à l’origine du courroux d’Eugène.
– Je ne sais pas où elle est », répondit-il, tandis que Kate s’avançait vers la cage d’escalier pour appeler la jeune servante aux petits rires bébêtes, avec autant d’autorité qu’elle put.
Ils eurent du poisson à la vapeur et du chou-fleur. Le poisson avait refroidi, et Maura avait gâché les légumes par excès de cuisson.
« Ça va ? » demanda Kate, par habitude. Ils étaient assis à leurs places accoutumées, Eugène à une extrémité de la table d’acajou, Kate à l’autre ; Cash et Maura, dans les intervalles, en face l’un de l’autre, émettaient des sons ineptes ; tantôt ils engloutissaient leur nourriture, et tantôt, la minute d’après, ils la mâchaient comme des insensés.
« Je ne peux pas dire que ce soit le meilleur repas que j’aie pris de ma vie, répondit Eugène en levant le nez de son assiettée de nourriture blanchâtre, insipide, pour regarder fixement, par-dessus la tête de Kate, la serre où les branches d’une vieille vigne tordaient leurs nœuds.
– Le chou-fleur n’a besoin que d’un peu d’eau », dit-elle à titre d’allusion adressée à Maura. Elle voulait faire preuve de sens pratique afin de pouvoir décemment, après le thé, se lever pour annoncer : « Je vais passer deux heures avec Baba. »
Baba, son amie d’enfance, devenue épouse légitime d’un entrepreneur en bâtiments. Baba possédait une étole en vison d’élevage, et comptait bien en posséder plusieurs autres. Elle en avait même promis une à Kate. Baba avait des yeux noisette qui s’abaissaient aux coins, et qui étaient enclins à lancer des éclairs de méchanceté. De temps en temps, un coup de son mari donnait à l’un ou l’autre de ces yeux verts une sagacité permanente, comme si, à vingt-cinq ans, Baba se rendait compte de ce qu’était la vie. Elle caressait le projet, pour elles deux, de quitter leurs maris, un jour, quand elles auraient accumulé fourrures et diamants, tout comme autrefois elle avait projeté qu’elles rencontreraient et qu’elles épouseraient des hommes riches, pour vivre dans des maisons pourvues de bouteilles d’alcool, bouchées et débouchées, sur des plateaux d’argent.
Sitôt qu’Eugène aurait reposé fourchette et couteau, et repoussé son assiette sur le côté de la table, Kate lui annoncerait qu’elle sortait. Puis elle monterait quatre à quatre, se maquillerait, mais sans exagération, ne mettrait pas son plus beau manteau, mais celui qui venait ensuite, emporterait ses boucles d’oreilles et sa toque de fourrure dans un sac en papier, en prétendant qu’il contenait des petits pains au lait faits à la maison pour Baba, et partirait toute en émoi. Elle pourrait mettre toque et boucles d’oreilles, comme toujours, aux toilettes pour dames de la station de métro.
« … J’ai l’impression que c’est le jour le plus froid que nous ayons eu, dit-elle, dans l’espoir d’une réaction.
– La T.S.F. annonce encore de la neige, dit Maura.
– Oh ! non !… » fit Kate, qui surprit un regard d’Eugène disant : « Nous sommes tous incommodés par la neige, et pas seulement ta petite personne. »
« Chouette ! Des tas et des tas de neige ! On va faire un bonhomme de neige. » Cash, toujours, menaçait de faire un bonhomme de neige, mais ne le faisait jamais. Il se blottissait à l’intérieur ainsi qu’eux tous. En attendant le printemps.
« Tu n’es pas sorti du tout, aujourd’hui ? » demanda-t-elle à son mari. Il ne travaillait pas. Il avait mis de côté assez d’argent sur son précédent projet pour leur permettre de tenir quelques mois. Il tournait des films documentaires, mais était toujours en train de s’acheter des loisirs, comme si, au cours de ces loisirs, il trouvait le plus ce qu’il avait été destiné à faire.
« Non », répondit-il. Le silence les encerclait. Kate, à seule fin de le combler, déclara que le radiateur à mazout qui chauffait la pièce avait tendance à lui donner des maux de tête.
« Mon Dieu, rien n’est parfait », répliqua Eugène. Chaque mot était une piqûre d’épingle. Kate, ce soir, dirait à son ami qu’il ne fallait plus se revoir avant quelque temps. De toute façon, la joie de le voir allait diminuant, et Kate avait plus conscience des risques que du plaisir. Elle songeait combien il est impossible de déterminer, au début d’une attirance, s’il s’agit ou non de quelque chose d’authentique.
Ils s’étaient rencontrés à une soirée, et avaient été attirés l’un vers l’autre comme il en va pour des centaines de gens : par désir. Les choses en seraient demeurées là s’ils ne s’étaient rencontrés de nouveau par hasard, quelques jours plus tard, au moment où Kate sortait d’une vente de blanc.
« Vous entrez là-dedans ? » demanda-t-elle. Un homme en train d’acheter des draps avait quelque chose d’efféminé. Kate en portait un paquet à la main, et arborait une toque de fourrure neuve. Comme cela, pas besoin de la faire envelopper.
« Avez-vous envie de thé ? » demanda-t-il, apparemment trop honteux maintenant pour effectuer ses emplettes. Il mena Kate, en suivant la rue, jusqu’à un restaurant bondé, au mur décoré de masques atroces, aux hauts tabourets sans pitié pour le creux des reins. L’on était en mars. Le vent faisait tourbillonner poussière et bouts de papier ; le fait d’avoir à lutter contre le vent donnait aux gens un air de force morale. L’homme parla des fleurs de pommier qui devaient voltiger çà et là dans les vergers, à travers tout le Kent, et dit combien il aurait souhaité se trouver là-bas. Mais, alors, il n’aurait pas rencontré Kate ! Un compliment de cette eau.
L’homme invita Kate à prendre le thé la semaine suivante ; elle accepta, se disant qu’elle n’était pas amoureuse de lui, et par conséquent ne faisait rien de mal. L’amour vint plus tard. Ou quelque chose d’approchant. Ils se mirent à se rencontrer plus souvent ; ils se donnèrent de furtifs coups de téléphone, s’écrivirent des lettres enflammées, se jurèrent qu’il allait falloir agir, mais n’agirent point. Le mari de Kate, aussitôt, subodora ce qui se passait, bien qu’il n’y eût pas de preuve qu’il savait. Il se mit à porter un pyjama au lit, à se promener seul, à faire des commentaires sur le ventre avachi de son épouse. À Noël, quelques semaines plus tôt, elle lui avait offert un agenda sur un support de marbre ; il avait dit : « Tu es bien sûr que ce soit pour moi ? » Et il avait sorti deux paquets, l’un pour Cash, l’autre pour Maura.
« Tu m’as oubliée, lui avait-elle fait observer, maussade.
– Je donne des cadeaux quand j’ai envie d’en donner, avait-il répliqué, non par devoir.
– Tu as parfaitement raison, avait-elle dit, mais sur un ton faux.
– À ce que je vois, tu as de nouveau ton complexe de persécution ; mets un écriteau », lui dit-il ; après quoi, il se tourna vers Cash pour lui expliquer le principe du train à vapeur qu’il venait de lui donner. Maura, qui reçut des bottes montantes et des gants assortis, se pavana en portant les deux articles ; elle battait de ses mains gantées, et disait que c’était la fortune. Curieux comme un visage heureux devient automatiquement joli.
« Veux-tu du thé ou du café ? » demanda Kate, car Eugène avait repoussé le poisson à moitié mangé, dans l’attente du plat suivant. Ce soir-là, il n’y avait pas d’entremets.
« Du thé. »
Kate et Maura prirent, automatiquement, la même chose, et Cash eut droit à du lait qu’il but avec une paille afin de rendre l’opération plus amusante. Dehors, on entendait la neige fouetter la serre. Le vent se mit à hurler. Kate, pour une raison quelconque, pensa à un chien qu’elle avait connu dans son enfance ; comme il piquait des crises, on l’avait bouclé dans une dépendance. Kate avait redouté que ce chien ne s’échappe et ne leur fasse un mal affreux, tout comme elle savait maintenant que le vent avait l’intention de nuire.
« J’espère qu’il ne fait pas trop mauvais : j’ai promis à Baba d’aller la voir, dit Kate avec un air aussi indifférent que son sentiment de culpabilité le lui permettait.
– Par une soirée pareille ? fit-il.
– Mon Dieu, j’ai promis », répondit-elle ; elle emporta sa propre tasse de thé hors de la pièce, pour se réfugier en haut bien que l’on y gèle ; là, elle s’orna le visage de crème de jour et d’une nouvelle poudre d’or qu’elle avait achetée.
Quand elle redescendit, elle constata qu’Eugène avait mis son pardessus ; elle sourit, et lui demanda s’il allait faire un petit tour.
« Je t’accompagne, répondit-il. Voilà des mois que je n’ai vu Baba.
– Oh ! fit Kate, soudain toute sollicitude, je ne te le conseille pas : Baba est dans les ennuis. Elle et Frank ne s’entendent pas, et elle veut que je la conseille.
– En ce cas, j’irai quelque part ailleurs », dit-il.
Le sang de Kate se figea dans ses veines. Chacun d’eux embrassa l’enfant ; ils recommandèrent à Maura de faire attention au radiateur à mazout, et sortirent dans la nuit glaciale.
« De quel côté vas-tu ? » demanda-t-elle en s’arrêtant à la porte du jardin. Il ne répondit pas, mais marcha à côté d’elle en direction d’un arrêt d’autobus qui se trouvait au bout de leur rue. Les flocons de neige ininterrompue, impitoyable, qui battaient la figure de Kate, le vide et l’obscurité de la rue – seuls deux des sept réverbères fonctionnaient –, tout cela irritait la jeune femme. Pourquoi Eugène ne se servait-il pas de son auto comme les autres hommes ? Pourquoi leur fallait-il habiter cet endroit ? se demanda-t-elle, oubliant que c’était elle, à force de cajoleries, qui avait obtenu de son mari d’y venir. Il s’agissait d’une longue rue morne. Des arbres… De certains d’entre eux tombaient des baies rouges, que les enfants, plus tard, écrasaient du pied dans le goudron de la rue en sorte qu’on aurait dit les traces d’un passant qui saignait. Mortellement calme, dans la journée… Des chiffonniers passaient avec bruit, braillant un cri inexplicable que Kate, si elle n’avait pas vu leur bric-à-brac, n’aurait jamais compris. Et toujours, des enterrements. Des cercueils ornés de fleurs, suivis d’une ou deux voitures de politesse. Des fleurs au lieu d’amis. La mort aussi terne que la vie. Kate ne parlait presque jamais à ses voisins. Pas étonnant. Il s’agissait en majeure partie de ménagères qui faisaient au revoir de la main, le matin, à leurs époux, effectuaient leurs achats vers onze heures, collectionnaient des tulipes en plastique accompagnant les paquets de détergent bleu pâle, écrivaient au conseil départemental pour que l’on abatte les arbres. Elles croyaient que les arbres donnaient de l’asthme, et harcelaient Kate pour qu’elle écrive la même chose. Comment survivaient-elles ? Par endurance ! Voilà un but à se fixer, et peut-être l’asthme. Une maladie dont elle pourrait parler, et se servir comme d’une arme pour vivre.
« Manqué ! » dit-elle à Eugène, tandis que l’autobus leur passait devant le nez. Il fallait attendre dix minutes le suivant. Elle en calcula le passage sur la montre de son mari, lui touchant le poignet chaque fois pour vérifier le cas qu’il faisait d’elle. Rien.
Dans le bus régnait l’atmosphère morne d’après Noël. Des gens qui arboraient des gants neufs, des sacs à main neufs, des foulards neufs, effectuaient consciencieusement ce trajet pour aller remercier quiconque leur avait envoyé ces insipides cadeaux enveloppés de joli papier glacé.
« Mais moi, par exemple, expliquait une jeune fille, derrière eux, les gens me disent, en me voyant : “Bonjour, Judith ; comment va Janice ?”
– Il doit s’agir d’une jumelle », commenta Kate en se tournant vers Eugène. Il n’écoutait pas ; ses yeux étaient rivés sur une fort belle Indienne assise parfaitement immobile, et dotée d’une telle présence que toutes les autres femmes avaient l’air absurdes ou vulgaires.
« Je devrais avoir des enfants indiens, déclara-t-il.
– Cash n’est pas mal, protesta Kate, piquée.
– Bien sûr, qu’il n’est pas mal. »
C’était sans espoir. De surcroît, Eugène occupait la majeure partie du siège, et froissait la jupe neuve de Kate.
« Si tu t’asseyais sur l’autre banquette, j’aurais plus de place », dit-elle à son mari. Ces mots tranchaient comme un bistouri dans les brumes de leur bavardage. Kate s’arrêta net. Ils se regardèrent l’un l’autre, un moment. Ce fut le dernier regard de pitié qu’ils échangèrent. Chacun, en se tournant vers l’autre, avait senti un souffle s’échapper. Une simple petite phrase les avait disjoints. Eugène alla s’asseoir sur le siège qui se trouvait derrière.
« Je ne faisais que plaisanter », dit-elle. Il se contenta de sourire, un sourire amer, rusé, du type je-ne-te-dirai-rien. Kate descendit la première : Baba n’habitait pas loin. « À plus tard », dit Kate à Eugène. Le sourire rusé la congédiait.
« ‘voir », fit Eugène.
Elle traversa la rue et prit l’autobus de même numéro pour retourner à la station de départ – rongée d’impatience, car elle avait plus d’une heure de retard au rendez-vous avec son ami.
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KATE PÉNÉTRA DANS LE PUB douillet, couleur acajou, regarda, et, à travers l’un des panneaux de verre, vit son ami se lever pour l’accueillir.
« Je t’aime », déclara-t-il avant même de lui dire bonsoir. Il l’aida à quitter ses gants neigeux pour leur permettre d’entrelacer leurs doigts.
« Tu m’entends ? » demanda-t-il ; sa mâchoire se contractait nerveusement ; l’écume de bière lui jaunissait la lèvre supérieure. Ils se rapprochèrent du feu qui flambait dans la cheminée. Kate aperçut son reflet dans la cheminée à l’ancienne mode, et vit son nez, non pas tout à fait pourpre, mais d’un bleu froid, ingrat. La poudre d’or était inefficace.
« Écoute, reprit-il, comme s’il s’était agi de leur dernière chance de communiquer : je pensais combien ce serait abominable, si tu ne venais pas.
– Eh bien, je suis venue. » Elle cligna de l’œil afin de lui paraître drôle. Fou… Fou…
Ils s’installèrent sur un long banc, à une table maculée, branlante ; ils étalèrent leurs manteaux et leurs consommations pour décourager les autres de s’asseoir à côté d’eux. Il avait commandé pour elle un grand whiskey, et pour lui de la bière et du whiskey, qu’il buvait tour à tour dans deux verres différents.
« Jamais je ne procéderais de cette manière », ajouta-t-elle ; et elle détourna les yeux, sachant bien qu’elle allait procéder d’une autre façon. De toute manière, elle connaissait par cœur le visage de son ami : un visage agréable, plein sans excès ; des yeux bleus remplis d’affection ; une mâchoire qui se contractait nerveusement ; des cheveux ondulés, grisonnants ; une alliance au doigt. Ça la contrariait.
« Dis-moi tout : ce que tu as fait, ce que tu as pensé ; puis il se hâta d’ajouter : J’ai tant de choses à te dire ! »
Quitterait-il son épouse ? Sacrifierait-il ses chances en politique ? Il lui arrivait d’être téméraire, mais seulement sous l’empire de l’alcool. À ce moment, il était ivre. Ils pouvaient continuer exactement comme par le passé. Mais non, ils avaient déjà épuisé leur amour, par la parole.
« Je ne pourrais pas me passer de toi : ça équivaudrait à une espèce de mort », déclara-t-elle. Une phrase qu’il avait savourée, quand elle l’avait pour la première fois prononcée, des mois auparavant. Elle trouvait que les phrases ressemblaient à des mélodies : leur séduction continuait de s’exercer longtemps après que l’on avait cessé de les écouter. Puis, un jour, elles tombaient en défaveur.
« Je suis vivant et, à certains égards, heureux », dit-il. Ses yeux injectés de sang se fermèrent à maintes reprises en regardant son visage à elle, soit par fatigue, soit parce qu’il voulait se repaître de l’image qu’il avait d’elle.
« Moi pas, répliqua-t-elle, sans humour.
– Bénie sois-tu de me répondre ça, dit-il.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que tu es sincère, honnête et franche. »
Il aurait dû être Premier ministre ; il était furieusement doué pour la parole.
« Vraiment ? » fit-elle ; elle le croyait sans le croire.
« C’est la vérité pure », répondit-il.
Il n’y avait d’autre bruit que le doux sifflement de l’eau de Seltz projetée d’un siphon au flanc d’un verre. Kate regarda autour d’elle afin de scruter les visages proches, pour voir si quelqu’un écoutait.
« Ça me fait horreur de l’avouer, commença-t-elle, mais chez moi tout empire, tout devient triste. » Ce n’était pas tant qu’elle avait horreur de l’avouer, mais elle n’y parvenait pas. Comment donner la moindre idée de ce que c’était de monter son propre escalier, de rencontrer son propre époux sur le palier du premier étage, de le voir se détourner, de l’entendre tousser poliment comme si elle avait été une personne défigurée ? De toute manière, ce n’était pas pour ce genre de bavardage que son ami la voyait par cette soirée venteuse.
« Seigneur, s’exclama-t-il en se frappant le front, me voilà rempli d’idées noires.
– Pardonne-moi, dit-elle.
– Bien sûr, dit-il. Je le savais, de toute façon. Nous sommes pareils à un seul être – je le voyais à ton visage.
– Je suis affreuse, dit-elle en quête de flatterie.
– Au contraire. Tu es très, très belle : ton visage a pris une dimension nouvelle. »
Il recommençait à forcer la note. Il commanda de grands verres ; leurs mains agrippées ensemble, ils étaient assis là comme deux personnes, dans un abri contre les attaques aériennes, qui se demandent pourquoi elles sont descendues et n’ont pas affronté la mort en haut.
« Nous sommes coupables, reprit-il, ça ne fait aucun doute. Mais qui a le droit de nous juger ? C’est ainsi.
– C’est ainsi, répéta-t-elle après lui comme s’ils avaient été devant leurs juges.
Qu’allons-nous faire ? » reprit-elle. Il frappa de nouveau son front creusé de rides, plia et déplia ses doigts carrés du bout, chercha la main de Kate, prit les dieux à témoin et l’appela « Milis », ce qui veut dire douce en gaélique.
« Que ce monde est dur ! » finit-il par déclarer. Elle n’en doutait pas ; il avait une épouse terne et des frais d’études pour cinq enfants, une maison de ville, une maison des champs, une situation à conserver. Du moins pouvait-elle traîner tout le jour en broyant du noir et se vautrer dans son malheur, mais lui devait travailler : tenir informé son ministre, apaiser les électeurs, écarter ceux qui se plaignaient, s’habiller bien, faire la conversation à de ridicules dîners organisés pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec l’amitié. Il devait simuler un grand enthousiasme.
« Eh bien, que faire ? insista-t-elle.
– Il ne faut pas faire de mal, à personne, répondit-il.
– Le mal est fait », répliqua-t-elle, sans savoir à quel point sa remarque était véridique et lourde de conséquences.
Alors, il dit ce qu’elle attendait de lui, et presque ce qu’elle souhaitait : qu’ils ne devaient plus se rencontrer pendant quelque temps, qu’ils devaient le supporter, qu’ils devaient prendre en considération les sentiments d’autrui, qu’ils devaient s’accrocher aux graines de leur amour et recracher les pépins désagréables, mais nécessaires. Autres images de pommes et de pommiers. Elle approuvait de la tête, frissonnait, pleurait à demi, buvait, re-frissonnait. Elle songeait à une fille de ses relations qui avait écrit une lettre à un homme ; or, trouvant que sa lettre manquait d’émotion, elle l’avait aspergée d’eau du robinet pour convaincre davantage son destinataire.
« Tu connais le fond de ma pensée, lui assura-t-il en tenant ses deux mains dans les siennes, et tu sais combien je t’aime. » Elle revint de la transe où l’avait plongée le fort accent gallois, prêcheur, de son ami énonçant leurs devoirs respectifs ; elle revint au bruit de cet intérieur de pub enfumé, embrumé. Et se sentit un peu réconfortée. C’était presque l’heure de la fermeture. Entre-temps, la salle s’était remplie ; des barmen irlandais circulaient pour ramasser les verres, et braillaient à l’adresse des retardataires qui entouraient le massif comptoir brun, jouant des coudes pour se faire servir.
« Allons », dit-il. Dehors, dans la rue, comme il était tard et que, dans une minute, bien d’autres clients réclameraient à grands cris des taxis, ils prirent celui qui se présenta aussitôt. Il l’embrassa pour lui souhaiter une bonne nuit agitée. Il avait déjà trois heures de retard pour rejoindre sa plaintive épouse.
« N’y pense pas ; sois courageuse », dit-il tandis qu’elle disparaissait à l’intérieur, s’asseyait sur la banquette de cuir froid, et l’entendait demander combien coûterait la course. Il avait de bonnes manières.
Elle pensa prier le chauffeur de la laisser descendre pour lui permettre de téléphoner à Baba, afin de s’assurer que son mensonge n’avait pas été mis en doute. Mais il était tard, elle n’avait pas de monnaie, et de toute manière, étant donné que l’idylle avait pris fin, son remords et son malaise paraissaient diminuer. En remettant à plus tard, ils ne faisaient que se duper eux-mêmes ; c’était fini.
Il s’agissait d’une pensée mesquine, elle le savait ; pourtant, elle aurait voulu le prier de lui restituer le squelette de la feuille. Sans doute l’avait-il perdu, ou laissé entre les pages d’un interminable rapport. Soudain, elle attachait à cet objet un sentiment superstitieux ; son retour entre ses propres mains annoncerait le retour de tout ce qui était bon. Ç’avait été un cadeau de son mari, cette feuille-squelette de couleur brun souris, à fine texture de dentelle, à queue longue et mince comme celle d’une souris, elle aussi. Une chose délicate, créée par le hasard en automne, lorsqu’elle était tombée et que la chair de la feuille s’était décomposée. Ils l’avaient trouvée au pays de Galles. Kate l’avait donnée à son ami lors de leur troisième rencontre, et voici qu’elle en désirait la restitution.
Elle était comme ça : elle donnait trop vite. Elle n’avait pas l’instinct de son mari pour conserver. Durant toute la course, elle pensa à lui. Non comme il était au dîner, mais comme elle se souvenait de lui avant. L’appelant hors d’une pièce remplie de monde, un jour, simplement pour l’embrasser, et retourner ensuite dans la pièce. En baisant sa langue mauve, elle avait prié pour qu’un pareil miracle dure éternellement. Prié pour une chose et fait une autre chose. Ce soir, elle retournait à lui. Elle le lui exprimerait par un moyen quelconque, s’attarderait auprès de lui, verserait de la myrrhe sur son âme échaudée, lui demanderait d’oublier, d’oublier et de pardonner, comme disait la chanson.
« Ici, ici même », dit-elle. Le taxi avait dépassé de plusieurs numéros sa maison. Ça n’en valait que mieux. Elle descendit et rebroussa chemin, à pied, en combinant la manière dont elle briserait la glace avec Eugène. La neige était épaisse et vaporeuse, dans l’allée où les semelles de crêpe, longues de trente centimètres, des chaussures d’Eugène avaient laissé des empreintes fraîches.
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KATE RENTRA SANS BRUIT, et trouva Eugène dans le bureau, debout au-dessus de Maura, assise sur le divan. D’abord, il lui sembla qu’il entourait de ses bras cette fille.
« Tiens, une scène intime, fit Kate. Peut-être que je rentre trop tôt. » Eugène se retourna, témoigna qu’il voyait bien Kate, et revint s’occuper de l’œil de Maura. De toute évidence, il était en train de lui enlever une poussière, car il avait un petit pinceau dans une main, et une loupe fixée dans l’orbite de son œil gauche.
« Ça va, monsieur, ça va, fit Maura qui se releva d’un bond et quitta la pièce.
– Mon Dieu, c’est là une façon de rentrer, dit Eugène.
– J’ai fait quelque chose de mal ? demanda-t-elle avec douceur en défaisant les deux derniers boutons de son manteau.
– Non, non, uniquement ta gentillesse habituelle, répliqua-t-il.
– Ah ! » fit-elle ; et elle attendit. Il lui faudrait retirer sa remarque.
« Je crois que si l’on se montre trop familier, elles en profitent, s’entendit-elle dire.
– Indubitablement. » Un mot qu’il employait quand il n’avait aucune intention de répondre quoi que ce fût.
« Elle boit du lait à même la bouteille : le goulot est plein de rouge à lèvres. » Elle, qui n’avait eu l’intention de ne dispenser que bonté…
« Baba va bien », annonça-t-elle alors, dans l’espoir de réparer la soirée. Son manteau sur le bras, elle avait l’intention de le suspendre auprès du feu.
« Hourra ! fit-il. J’attendais anxieusement de ses nouvelles. » Elle s’immobilisa, perplexe, puis lui demanda si elle pouvait aller lui chercher de quoi souper ; quand il eut refusé, elle lui en demanda la raison sur un ton navré. Il n’avait pas envie de souper. Il avait envie de ranger tous ses disques, d’en épousseter les pochettes, d’essayer de les classer.
« J’avais pensé nous préparer de la soupe. » Elle se tenait là sans savoir que faire, chagrinée, pleine de regret, dansant d’un pied sur l’autre, songeant que si elle comptait jusqu’à dix, Eugène dirait quelque chose pour la retenir. Il passait par une de ses crises. Il lui évoquait alors un paratonnerre, accordé aux seuls éléments, indifférent aux humains. Son dos s’épaississait, à moins que ce ne fussent les lainages d’hiver qui le rendaient informe. Il se tenait toujours plus droit que n’importe quelle autre personne de sa connaissance.
« Eh bien, je suppose que je ferais mieux d’aller me coucher, dit-elle.
– Je le suppose aussi. » Il ne se retourna pas pour lui donner un semblant de baiser en faisant un bruit de baiser, selon sa récente habitude.
En haut, étendue éveillée, elle imagina pour elle-même un rôle neuf, héroïque. Elle expierait tout en s’abîmant dans la vie domestique. Elle achèterait boutons et bobines de fil autres que du simple fil noir et blanc ; elle gratterait la moelle des os, et la mêlerait à de la savoureuse Marmite, pour en tartiner leur pain. Elle plongerait sa main blanche comme lis dans les eaux usées ; elle épargnerait à son mari l’ennui d’enlever la boue, les cheveux, la crasse grise qui résultaient de leurs existences quotidiennes. Elle guettait en vain quelque bruit.
Quand elle redescendit, le lendemain matin, elle chercha des indices concernant l’humeur d’Eugène. Il y avait sur une assiette une pelure de pomme et la phrase quotidienne, en majuscules d’imprimerie, que devait recopier Cash. Jusqu’à ce qu’il entre en classe, son père calligraphiait quelque chose qu’il devait recopier. Dessous, il y avait une phrase griffonnée, que Kate prit pour être adressée à elle-même :
De temps à autre, il estimait impossible que toutes les femmes fussent des garces ; mais ça ne durait pas longtemps : la réalité se trouvait toujours à portée de la main.

Plusieurs fois, elle relut ces lignes, mais résolut de ne pas les commenter.
À midi, comme à son habitude, elle porta à Eugène son thé sur un plateau, mais choisit un plus joli napperon ; et elle avait pris soin d’effacer au bicarbonate de soude les taches de thé qui salissaient l’intérieur de sa tasse de porcelaine.
« J’ai cru devoir faire ça comme il faut, expliqua-t-elle, tandis qu’il se mettait sur son séant et tendait la main vers le lourd jersey aux mailles épaisses qui traînait par terre.
– Oui, répliqua-t-il, ça aide, de faire un effort. » Assise au bord du lit, elle tenait le plateau qu’il avait disposé en parfait équilibre sur ses genoux. Il ne quittait pas des yeux l’un des carreaux en losange de la fenêtre. La neige y formait une croûte.
« Il va falloir que je nettoie ces fenêtres », dit-elle, pour essayer de lui être agréable. Elle savait et ne savait pas que ses paroles arrivaient trop tard. Enfin, sans avoir progressé d’un pouce, elle redescendit et appela Cash. En compagnie de Maura, il dansait au son de la musique pop que diffusait la radio. Comme un homme en miniature, il faisait tournoyer la fille maladroite aux bras roses, et levait vers sa face joviale, empourprée, un sourire aimant.
« Il est temps de finir de déjeuner, dit Kate sur un ton pincé.
– Oh ! non, protesta l’enfant, moi aime danser. » Sa mère tendit les bras et l’attira hors de la chaude cuisine vers une autre pièce, où elle le récupéra grâce à des baisers frénétiques.
« À quel jeu allons-nous jouer ? demanda-t-elle afin de lui complaire.
– Mettre trésor dans une boîte, répondit-il, dessiner un plan, et je le cherche. »
Elle dénicha une boîte sous un sofa où Eugène fourrait des choses : papiers, cartes géographiques, livres, embauchoirs, sacs, cannes à pêche.
« Qu’allons-nous mettre dedans ? demanda-t-elle.
– Trésor.
– Six pence ?
– Non.
– Quoi, alors ?
– Je t’ai dit. Trésor. »
Elle entendit Eugène crier d’en haut : « Arrête ces miaulements de chat de gouttière ! »
Maura continuait de faire brailler la radio.
« Arrêtez ces miaulements de chat de gouttière », dit Kate, se déchargeant sur Maura des reproches.
Elle mit dans la boîte une perle qui provenait d’un collier rompu, dessina le plan, et s’assit là tandis que son fils rampait autour de la pièce en demandant s’il brûlait ou gelait, selon l’endroit où il se trouvait. Elle disait ce qu’elle devait dire, mais n’avait pas le cœur à ça.
 
Durant des semaines, Eugène ouvrit à peine la bouche. Il continuait de neiger. Du rebord de la remise à charbon pendaient de volumineuses stalactites de glace, et quand on lavait des vêtements il fallait les faire sécher à l’intérieur. Le doux et triste égouttement des vêtements mouillés, et le silence d’Eugène, furent les seuls sons que Kate remarqua au cours de ces semaines. Il plaça dans toute la maison des soucoupes d’ammoniaque pour dissiper les vapeurs sulfureuses ; et quand le brouillard, le soir, descendait, lui non plus ne semblait ni se mouvoir, ni vaguer comme fait le brouillard, mais rester immobile, durci par le froid. Si la chaudière s’éteignait, les vêtements eux-mêmes raidissaient au cours de la nuit.
Il est en train de m’évincer, pensait-elle en guettant son lever, le moment où il mangerait son toast, irait aux toilettes, mettrait son manteau, sortirait, puis, des heures plus tard, rentrerait. Parfois, s’il y avait dans sa poche un programme, elle savait qu’il s’était rendu à un concert ou bien au théâtre. La jalousie la poussait à chercher des talons de tickets pour voir s’il y en avait un ou deux, mais Eugène veillait à ne rien laisser traîner de tel. Elle dormait à peine, excepté durant la demi-heure qui suivait son coucher, où son total épuisement la faisait sombrer dans le sommeil ; ensuite, elle se réveillait en larmes, pleinement consciente de toute chose. Ils partageaient le même lit, mais Eugène veillait à ne pas se coucher avant le matin, l’heure où Kate devait se lever.
Un jour, elle fit la grasse matinée ; alors, Eugène, dans son sommeil, la toucha et recula soudain comme un animal qui aurait touché une clôture électrique et reçu un choc effroyable. Kate, pour la première fois, paraissait vieille, vraiment vieille.
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KATE, UN JOUR, après déjeuner, prit plusieurs lampées de whiskey à un flacon qu’elle gardait dans son sac à main, et se jeta à l’eau :
« Qu’est-ce que nous sommes en train de faire là ? Qu’est-ce que nous sommes en train de faire là ? demanda-t-elle à Eugène, dans l’idée que, en appelant carrément à lui, elle se fraierait un chemin jusqu’à son cœur.
– Je ne me suis pas aperçu que je t’avais frappée, ces temps-ci. » Il mettait son manteau pour sortir.
« Nous sommes pareils à des ennemis. Nous ne sommes pas du tout comme mari et femme.
– Je l’espère bien.
– Mais pourquoi ? supplia-t-elle. Pourquoi ? Pourquoi ? » C’était lui, après tout, qui l’avait poussée au mariage et à avoir un enfant ; de plus, il aurait dû savoir qu’elle était impulsive.
« Ce n’est pas ma faute à moi seule ; c’est la tienne aussi ; c’est la nôtre, dit-elle en songeant avec remords à toutes les besognes de femme qu’il avait accomplies pour l’enfant, comme de passer un cordon de ficelle à travers le col d’un tricot Fair Isle qui ne tenait pas autour du cou.
– Je dois avouer qu’il m’a fallu un bon moment pour en arriver à te connaître, dit-il. Je dois te féliciter pour ta sournoiserie et tes manières serviles de simple d’esprit. »
Lui, qui exigeait l’obéissance !
« Nul n’est parfait », dit-elle ; elle recula quelque peu de crainte qu’il ne respire le whiskey, et ne lui fasse un cours sur l’alcool.
« Par chance, certains d’entre nous ont des notions de ce qu’est l’honneur », dit-il. Curieux, bien que logique, comme au cours d’une scène il se guindait et parlait la langue de bois des tracts.
« L’honneur, répéta-t-elle, incapable de trouver son propre langage ou de recourir à ses propres arguments.
– Ce qui compte, ce sont tes actes, et non tes piètres petites justifications. » Il avait au cou son écharpe en flanelle grise, et se lissait les cheveux avant de coiffer une casquette en velours côtelé. Par chance, Maura et Cash étaient sortis pour aller donner à manger aux canards, ce qui leur permettait de parler sans crainte d’être entendus.
« Ne pouvons-nous parler, demanda-t-elle, parler vraiment ? » Même s’ils parlaient, que dire ? Eugène avait été fort partisan d’exprimer ses propres difficultés, mais, en ce point, aucun des deux n’était capable d’écouter.
Il accordait son attention à sa casquette.
« Eugène », fit-elle en désespoir de cause.
Il détourna son visage de sa propre image dans le miroir pour regarder Kate, comme s’il avait considéré le pire outrage dont il aurait pu être victime. Où donc était la femme qu’il n’avait jamais eu la chance de rencontrer ?
« Nous nous en remettrons, nous en viendrons à bout, dit-elle, pleine de pitié pour lui, pleine de pitié pour elle-même. Je m’améliorerai. »
Il secoua la tête et la regarda sinistrement, d’un regard de fossoyeur.
« Tu ne t’amélioreras pas. C’est ta nature de mentir, comme tes menteurs d’ancêtres, tes laquais d’ancêtres.
– Oh ! arrête, fit-elle en s’accrochant à lui.
– Excuse-moi : je déteste la vulgarité », répliqua-t-il ; il lui souleva le bras et le laissa retomber au flanc de la jeune femme. Il posa la main sur le loquet de la porte.
« Dis-moi seulement quelque chose de gentil », implora-t-elle, tremblante. S’il s’en allait maintenant, c’était sans appel. Parce que son tempérament – du moins l’appelait-il ainsi – était tel que lorsque les gens lui manquaient, il se détachait d’eux complètement. Ils cessaient désormais d’exister à ses yeux.
« Tu vis ta vie ; je vis la mienne. C’est équitable, non ? » Il avait ouvert la porte, et de l’air glacial s’engouffrait dans le vestibule.
« Où donc est-ce que je vais habiter ?
– Les studios douillets ne manquent pas dans les parages. » Lui disait-il de s’en aller ?
« Et Cash ? demanda-t-elle.
– Pour des raisons humanitaires, je pourrais te le laisser voir ; mais, bien sûr, ta conduite te rend inapte au rôle de mère. » Les mots « humanitaires » et « conduite » se hérissaient comme des picots sur du fil de fer barbelé. Et les larmes que versait maintenant Kate étaient des larmes de rage et d’apitoiement sur soi-même.
« Je n’ai pas couché avec lui », précisa-t-elle. Au sujet de Duncan, il n’était plus nécessaire de se cacher. Elle aurait souhaité avoir le courage de prononcer le mot « baisé » pour offenser plus encore Eugène.
« L’intention y était, répliqua-t-il. Aux yeux de la loi, c’est là ce qui compte.
– Espèce de salaud ! » lui lança-t-elle en plein dans sa face de flanelle grise. En pensée, il lui avait déjà réglé son compte, infligé le châtiment qu’un juge lui aurait infligé.
« Espèce de salaud haineux ! » répéta-t-elle.
Il lui donna une gifle.
« C’est ça, frappe-moi, dit-elle. Contredis toutes tes nobles théories de toqué. » Il croyait à l’art de persuader par la douceur, à la transformation par la connaissance, au jeu du lavage de cerveau, cher au XXe siècle. Kate avait une joue en feu tandis que l’autre était d’une froideur de pierre.
« Je n’en ai pas besoin, répliqua-t-il, presque souriant. Il y a d’autres choses que je peux faire. » Et il sortit.
« Quelles choses ? » cria-t-elle ; mais les hommes qui déblayaient la neige de l’allée rendaient impossible à Kate de répéter sa question. Les pantoufles qu’elle avait aux pieds lui rendaient malaisé de suivre son mari dehors. Elle courut à la fenêtre et le regarda s’éloigner dans la rue, de la démarche dégagée d’un homme qui vient de déjeuner et jouit de prendre un peu l’air. C’était vrai, ce qu’il lui avait dit un jour : qu’il était né pour se tenir à l’extérieur des fenêtres, et observer, à l’intérieur éclairé, la confusion des vies d’autrui. La scène qu’ils venaient d’avoir était sa scène à elle et non leur scène à eux deux. Eugène était en dehors de cette scène ; comme il le disait en plaisantant, il ne s’attachait pas aux personnes vivantes. Au ciel, aux pierres, aux jeunes filles, oui, ajoutait-il. Aux jeunes filles, songeait Kate avec amertume, qu’il ne rencontrerait jamais, et par conséquent ne connaîtrait jamais assez bien pour les mépriser.
Elle monta chercher le sac à main au fermoir cassé dans lequel elle avait caché les lettres d’amour de Duncan. Mieux valait les jeter dans la chaudière avant que la situation n’atteigne un paroxysme. Le sac était enveloppé dans une chemise de nuit – celle même, en fait, qu’elle portait lors de la perte des eaux, quand Cash s’ouvrait un chemin vers le monde –, exactement comme elle l’avait laissé. Elle l’ouvrit, et constata que les lettres avaient disparu. L’intérieur du sac, tout sali de poudre, était traîtreusement vide. Un petit mot dactylographié s’en échappa :
Elles sont là où tu ne peux les trouver, en sécurité entre les mains de mon avocat. Je ne doute pas qu’elles me servent.

Elle tremblait de honte, de colère qu’il sache et ne l’ait pas affrontée, elle, qu’il ait confisqué ces lettres sans vergogne, qu’il soit aussi petit, aussi mesquin, aussi obsédé qu’elle-même.
Elle dévala l’escalier, ouvrit tiroirs et livres, sauvagement et sans méthode. Elle ouvrit un registre où normalement il notait ce qu’il gagnait, son état de santé, le temps qu’il faisait ; à la page centrale, elle découvrit sa propre notice nécrologique :
Ceci c’est donc elle, mon petit cœur faux tout particulièrement trié sur le volet, dans l’esprit (et les autres parties) malade et puant de qui j’ai déversé tout ce que je sais sur le fait de vivre, d’être et d’aimer. Ce soir, j’ai eu le plaisir de la voir, de mes yeux, dans les bras de ce nigaud dépourvu de menton que nous avons rencontré voilà des mois à la soirée chez D. Au dîner, elle m’a menti de façon flagrante : elle se prétendait obligée d’aller voir Baba ; je l’ai accompagnée : je devinais que ses excuses ne tenaient pas debout. Elle ne pouvait m’emmener chez Baba, car il s’agissait d’une affaire personnelle. Elle est descendue d’un autobus, en a pris un autre, s’est attifée absurdement dans des toilettes, et rendue dans un pub afin de rencontrer ce type. J’aurais pu entrer lui faire sauter à coups de poing, à lui, les quelques dents du devant qui lui restent, mais ç’aurait été me souiller. Je suis allé dans un autre pub, dans la même rue, j’ai pris un whiskey, et je suis rentré à la maison bien à temps pour l’attendre, elle. Je ne l’ai pas entreprise là-dessus. Inutile, maintenant. Dans un sens, il s’agit d’un soulagement de savoir que c’est fini. D’une certaine façon, j’ai toujours su qu’elle détruirait notre union.

Cette note était correctement datée. Il l’avait rédigée le soir où Kate avait vu pour la dernière fois Duncan. Il avait même séché l’encre avec soin ; pas la moindre tache, et les virgules aux bons endroits.
Pour la première fois, elle entrevit l’énormité de la haine enfouie que nourrissait Eugène envers elle, envers les femmes, envers les folies humaines. Il n’y avait aucun doute à avoir sur ce qu’elle devait faire. Elle alla chercher Cash et Maura, donna sa demi-journée à la jeune fille et ramena Cash à la maison, en lui annonçant qu’ils partaient pour un petit voyage. Elle fourra des objets dans une valise et quelques cartons, et pria pour que leur fuite ne soit pas découverte. Elle avait appelé Baba au téléphone, et un taxi était en route pour les emmener de la tanière profanée vers un endroit moins affreux.
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ELLE A DÉBARQUÉ ICI PLUS TARD en taxi, chargée de deux valises en raphia, et de deux boîtes en carton. J’aimerais mieux mourir que de me montrer avec un pareil bazar.
« On est en vacances ? » demandait sans arrêt le gosse à cause des bagages. Et pourtant, ça n’avait pas l’air folichon. Loin de là.
« Entre », que je lui ai fait. Parce que je savais tout ce qu’elle allait dire avant qu’elle ouvre la bouche.
« Oh ! Baba, je crois que je vais me tuer.
– Allons, allons, ma fille, au fait.
– Il sait tout au sujet de Duncan, me dit-elle. Il m’a frappée et menacée de m’enlever Cash ; il me hait. » Des millions de femmes frappées chaque jour, et moi-même, une fois, forcée de me déshabiller avec l’aval de mon mari parce que trois de ses copains faisaient le pari que je n’avais pas de nombril. Comment est-ce que j’aurais pu fonctionner sans nombril ? Le téléphone s’est mis à sonner.
« Ne réponds pas ! » qu’elle m’a fait en sursautant. Elle disait que son mari serait bientôt à ses trousses. Il était allé se promener ; en rentrant, il trouverait son mot à elle.
« Qu’est-ce qu’il y a dans ce mot ? que je lui ai demandé.
– Seulement que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. »
Imaginez un peu : laisser un mot pareil à un fanatique de cet acabit !
« Il me traite de bonne à rien. » Il était plein de caractère, bien sûr, et elle pas. Elle n’était pas mauvaise, mais, comme toutes les femmes, elle prendrait de l’argent de mission pour s’acheter des fringues ; ou, si elle rencontrait un homme qui lui plaisait, elle le persécuterait jusqu’à ce qu’elle l’ait chargé du trophée d’amour. Sachant ça au sujet de sa femme, Eugène était si vertueux qu’il n’arrêtait pas de faire de l’épate avec son intégrité. Chacun dans son genre, ils étaient dingues.
« Je suis partie, disait-elle. Tout est fini. » De toute évidence, elle avait fait ses bagages très à fond parce que le moutard déchargeait le contenu des boîtes dans nos élégants tiroirs : anneaux à rideaux, flacons à parfum vides, vieilles enveloppes, ceintures cassées.
« Pourquoi est-ce que tu as apporté ce bric-à-brac ? que je lui ai demandé.
– Des souvenirs… » a-t-elle répondu sans sourire.
Souvenirs ou pas souvenirs, il allait falloir qu’elle me débarrasse de ça. Frank ne voudrait pas d’elle chez nous avec des menaces d’embêtements. Frank était la prudence incarnée ; vous savez bien : massacrez votre femme, à condition de ne pas le faire dehors.
« Qui c’est, ça ? » demandait le petit en tendant deux photos. L’une de Kate, toute gosse, la tête contre l’épaule de sa mère. C’était une bénédiction du ciel que sa mère se soit noyée ; sinon, Kate se baladerait encore au bout du cordon ombilical. Et une photo d’Eugène, l’air d’une réclame pour la ciguë. Ça, comme vous pouvez bien l’imaginer, a déclenché en Kate les grandes eaux. Le visage énergique d’Eugène. À quel moment est-ce que les choses avaient mal tourné ? Il y a un an, elle avait reçu le témoignage écrit, de sa main à lui, qu’elle était la seule véritable Kate entre dix mille Kate à cause de l’inquiétante beauté de son visage et de sa nature, de sa tendre sollicitude, de sa valeur ; et, par écrit, elle lui avait répondu – il se trouvait seulement dans la pièce à côté ! – qu’il était sa bouée, son maître, le dieu bienfaisant aux émanations duquel elle devait tout.
« Téléphone à Duncan », que je lui ai fait. J’aurais aussi bien dit : « Téléphone au Premier ministre », si j’avais cru que ça servirait à quelque chose. Je l’ai envoyée en haut faire ça dans l’intimité pendant que je baratinais le môme. Pour moi, c’était vraiment grave. Kate ne le savait pas, mais Frank était devenu très difficile après notre mariage. Il avait cessé d’être un gros rustaud, si vous voyez ce que je veux dire. Je faisais tout remonter au soir de nos noces. D’abord, on avait refusé de nous laisser entrer dans l’avion parce que Frank était soûl, et leur demandait s’ils se rendaient compte que sa femme portait un tailleur de chez Balenciaga, pendant qu’ils l’entraînaient pour le mettre à refroidir dans un salon particulier. Le lendemain, quand nous sommes partis – vers une foutue station quelconque, qu’une agence avait choisie pour nous –, des tas de bonshommes me faisaient les doux yeux dans mon costume couleur fauve ; si bien que Frank m’a envoyée en haut mettre quelque chose de convenable. Je ne possédais rien de convenable. Au dîner, il a déclaré que la cuisine était trop grasse. C’est le genre d’homme qui, dès l’instant qu’il a mis le pied sur l’autre rive de la Manche, trouve la cuisine trop grasse. Ce soir-là, pour couronner le tout, j’avais mes ennuis – l’excitation ou le diable sait quoi ; j’avais pourtant calculé toutes mes dates longtemps d’avance. Frank voulait appeler un médecin.
Il n’arrêtait pas de me demander : « Quels ennuis ? », comme si j’avais été une criminelle ou quelque chose comme ça.
« Ça doit être la nourriture », qu’il disait. Il avait poussé les lits jumeaux l’un contre l’autre, et tout et tout.
« Tu ne connais donc rien aux femmes ? » je lui ai demandé. Il s’est contenté de me regarder, sa grande bouche idiote large ouverte. Il ne savait pas. Quel genre de mère est-ce qu’il avait ? Il m’a dit de laisser sa mère en dehors du coup, que c’était une brave femme et qu’elle faisait cuire le meilleur pain d’Irlande. Je lui ai répliqué qu’il y avait autre chose dans la vie que de faire cuire du bon pain. Alors, il est devenu mauvais. Il est descendu au bar. Résultat : nous n’avons pas couché ensemble, cette nuit-là ; et quand nous l’avons fait, quelques nuits plus tard, ç’a été drôlement peu mouvementé. Pour moi, je veux dire. Il m’a demandé ce qui clochait en moi. Je lui ai répondu que ça n’était pas aussi simple qu’il le croyait, que pour les femmes des manipulations, des cajoleries et cetera devaient entrer en ligne de compte. Il a dit qu’à m’entendre on nous aurait prises pour des moteurs de voiture qui saignaient. Pourtant, de mon point de vue à moi, c’était lui qui nous traitait comme des moteurs. Si les choses vont de travers au départ, elles continuent souvent d’aller de travers. Il ne savait pas s’y prendre autrement, et moi non plus. Qui se ressemble… Avec le temps, il s’est inquiété du fait que je ne tombais pas enceinte – nous adressions des prières au Saint-Esprit, mais oui ; il me disait devant le monde : « Baba, il va falloir que tu ailles voir un docteur pour te faire soigner. » Et puis, en état d’ivresse, il regardait un petit bonhomme quelconque, père de cinq enfants, et lui disait : « En tant qu’homme, je ne vous arrive pas à la ceinture. » Je ne sais pas quelle mouche le piquait. Je n’ai jamais réussi à piger si c’était sa mère ou l’endoctrinement d’un de ces frères chrétiens flagellants, ou s’il avait passé son enfance avec des moutons et des poulets, ce qui lui aurait embrouillé toutes ses associations, comme dirait Kate. En tout cas, ça l’a changé. Il est devenu très brutal dans ses manières ; il répondait : « Ça va comme ça ! » si je disais qu’il devait voir un médecin pour discuter du fait que je ne tombais pas enceinte. Il s’intéressait beaucoup aux crimes, aux meurtres, et collectionnait les plus savoureux. Je devinais que les courses de taureaux arriveraient en tête au programme.
« Je vais vous poser une devinette », annonçait Cash en me regardant droit dans les yeux. Il dit « vous » pour obtenir l’attention. Je devais être à des kilomètres.
Il m’a demandé : « Qu’est-ce qui a les jambes longues, les cuisses de travers, une petite tête et pas d’yeux ? » Je suis censée tomber des nues. Il n’est vraiment pas malin : c’est moi qui lui ai appris cette devinette, et il m’a crue assez andouille pour ne plus m’en souvenir. Je lui ai donné une réponse fausse. Je crois que je l’aimais bien. Je voyais bien que son père serait fou furieux à l’idée de le perdre. N’importe qui le serait. Sa mère est revenue au moment précis où il me donnait la réponse.
« Des pincettes », qu’il disait ; il avait les dents du devant carrées et très blanches, mais l’une d’elles était ébréchée au bord.
« Personne n’est sincère. » Elle se tordait les mains.
« Il arrive sur un destrier blanc », je lui ai fait, sachant le pire. Elle a secoué la tête et m’a répété la conversation, mot pour mot. Ça se présentait plus ou moins comme suit :
« Il t’a téléphoné ? a-t-elle demandé à son Duncan.
– Non ; il devait le faire ?
– Je viens de le quitter ; ç’a été affreux.
– Voilà qui est terrible, Kate.
– Il va t’appeler au téléphone, Duncan. Il a trouvé tes lettres, et tout.
– Bon Dieu, que ça me contrarie !
– Eh bien, c’est fait, maintenant. Il est furieux.
– Je ne lui veux pas le moindre mal.
– Duncan, veux-tu m’aider ? Je suis au désespoir.
– Mais bien sûr ! Tu dois penser d’abord à lui : après tout, il s’agit d’une affaire entre lui et toi. Retourne là-bas ; discute la chose ; aplanis les difficultés. »
Ç’a été plus ou moins la conclusion. Il a supplié Kate de le rappeler le lendemain matin, mais nous savions qu’il serait de mèche avec une secrétaire quelconque, à la voix cassante, pour faire répondre à Kate un mensonge assommant et bien connu ; par exemple, qu’il se trouvait en conférence.
« Nous n’avons plus beaucoup de temps », qu’elle disait, les yeux fixés sur l’horloge de parquet. Vous parlez d’un mauvais sang ! Moi-même, je n’en menais pas large, avec Frank qui devait rentrer d’une minute à l’autre.
« Un logement, j’ai dit. Va falloir te dégoter un logement. » J’avais entendu parler d’un magasin d’articles sanitaires, dans King’s Road, où les baignoires restent dehors toute la nuit ; alors, je lui ai dit qu’elle pourrait filer là-bas, coucher dans une baignoire et mettre un écriteau : ATTENTION, GONORRHÉE. Elle serait aussi tranquille qu’une femme dépourvue de seins. Vous croyez que ça l’a fait rire ? Pas une lueur.
« Je pourrais te retenir une chambre à l’hôtel », que je lui ai fait. Je ne pouvais tout de même pas lui dire : « Tu ne peux pas rester ici. »
« Je te dérange. Je suis une casse-pieds. » Foutrement vrai, ce qu’elle disait là. Je suis fausse comme un jeton – je me suis entendue répondre : « Non, mais en définitive il te faudrait un endroit à toi.
– Oui, j’aimerais un studio avec des murs blancs, des tableaux et un jardin tout entouré de haies. »
Je me suis dit : si elle continue comme ça, je n’aurai pas à me tracasser – il y aura ici une équipe de médecins pour la déclarer dingue.
Je lui ai répondu : « Mais, pour cette nuit, je vais vous dénicher à tous les deux un hôtel.
– Non ! s’est-elle écriée en s’agrippant à moi, nous ne pouvons pas sortir ; il prendra Cash. Il faut que nous restions ici ; il le faut.
– Moi aime bien ici », renchérissait le gosse, pareil à un maître-chanteur expérimenté. Il feuilletait notre encyclopédie à reliure de cuir – rien ne vaut un autodidacte, affirme Frank –, après avoir démoli une boîte d’amuse-gueule.
« Allons, te casse pas la tête. Laisse-moi faire », que j’ai dit pour la calmer. Folle ; je suis folle.
Ce satané téléphone s’est remis à sonner.
« Salut, Eug », que j’ai fait pour l’arrêter dans son élan. Une veine que ça n’ait pas été lui parce que, bien entendu, je nous trahissais de la belle manière. C’était Frank, pour dire qu’il avait rencontré une bande de gens très intéressants, que je devais mettre mon Dior et rappliquer, parce qu’il nous emmenait tous dans un nouveau restaurant.
« Super, mon chéri », que je lui ai répondu. Ça a dû lui faire un choc, parce que, depuis la discussion sur mon nombril, je n’ai plus frayé avec ses copains.
« Où et quand ? » lui ai-je demandé. Du moins, ça le retiendrait tard hors de la maison, et Brady pourrait se cacher jusqu’au matin. J’ai noté les détails du rendez-vous, et j’ai recommandé à Frank d’être prudent, ce qui, venant de moi, était bizarre. Normalement, je prie pour qu’il tombe d’un échafaudage.
Elle m’a fait faire le tour de la maison avec une pince à levier pour fermer toutes les fenêtres. Elle disait qu’elle ne croyait pas arriver vivante au bout de la nuit, et le moutard lui-même commençait à se faire du mouron.
« Écoute, Écoute », qu’elle disait chaque fois qu’une planche craquait, ou que la chaudière émettait un bruit quelconque. On se serait cru dans un film à suspense, en pire. Ça ne manquait pas d’intérêt, sur le plan humain ! Que j’étais contente de sortir ! Nous sommes convenues que je téléphonerais une fois, raccrocherais, puis rappellerais aussitôt. Sinon, elle ne devrait pas répondre. Je l’ai conduite à une chambre située en haut de la maison, où Frank rangeait des chevalets et des machins comme ça depuis l’époque où il avait éprouvé le besoin pressant d’être peintre.
« Je ne te veux pas le moindre mal », que j’ai dit à Kate pour essayer de la faire rire, tout en lui mettant dans les bras une pile de couvertures, de draps et d’oreillers. Elle paraissait environ quatre-vingts ans, et le gosse, la figure face au mur, reniflait. Dans quel pétrin ne nous avait-elle pas fourrés !
Je lui ai dit : « Je vais rencontrer des bonshommes – je vais t’en dégoter un. » Elle a pris son air penché, son air aie-pitié-de-moi. Mais fichtre, qu’est-ce qu’elle assombrissait notre avenir !
Je suis arrivée là-bas avec mes escarpins dorés, et la robe de chez Dior à l’énorme chou dans le dos. Il s’est révélé que Frank avait rencontré, ce jour-là, un acteur – failli l’écraser dans la rue ; ils en étaient venus à bavarder ; l’acteur l’avait présenté à un poète, le poète à un batteur de jazz, le batteur de jazz à un juif ; ils avaient tous décidé d’aller faire une bouffe ensemble. Quand j’ai enlevé mon manteau, les gens du pub se sont poussés du coude. À cause de l’emplacement du chou.
Frank disait sans arrêt : « Je vous présente mon épouse… mon épouse… »
Deux autres femmes faisaient partie de la bande : une blonde aux racines mal faites, et une Américaine à la voix très douce. L’acteur venait de travailler ; Frank, aux petits soins pour lui, payait des quadruples brandies. C’était le premier acteur qu’il rencontrait de sa vie !
« C’est un bon acteur ; sois gentille avec lui ; amuse-le », me répétait sans arrêt Frank.
Les acteurs, d’après ce que j’en sais, sont malades si quelqu’un d’autre amuse la galerie. Alors, j’ai gardé bouche cousue, sinon pour faire « Tchin-tchin » à chaque tournée.
« Je dois vous féliciter de votre goût », a-t-il déclaré à Frank, voulant dire par là que j’étais appétissante. J’ai trouvé ça un peu fort de café, mais j’ai laissé tomber parce que j’essayais d’aller en douce bavarder avec de vrais mecs. Le juif avait l’air intéressant, comme victime d’une injustice ; idem pour un petit mec pâle, à la figure de fille – il avait beau avoir dans les vingt-cinq, vingt-six ans, il n’avait pas l’air d’un homme. Défaut capital, bien sûr, et pourtant… Il avait le teint bleuâtre, comme si on l’avait laissé des nuits et des nuits dehors, quand il était petit ; ses lèvres étaient incolores, et ses mains à peu près aussi grandes que des mains d’enfant. Je ne suis jamais arrivée auprès de lui parce que Frank assurait que l’acteur avait faim, et qu’il fallait nourrir les Muses. Vous savez bien : ce type de bla-bla plus toc que le toc. Avant de partir, Frank a bourré de billets d’une livre deux boîtes de collecte qui se trouvaient sur le comptoir.
« Ces pauvres diables qui ont faim », disait-il, voulant parler de chiens, de mômes abandonnés ou de n’importe quoi d’autre qu’il finançait. La charité ! Lui et son frère sacquent des employés la veille de Noël, et les réembauchent le 26 décembre pour éviter de leur payer des vacances. Dans ce pub, il laissait quelque chose comme dix livres en tout.
Le restaurant était si nouveau qu’il n’y avait là personne d’autre que nous. Ça a comme qui dirait ébranlé Frank ; mais le poète a déclaré que nous allions lancer le restaurant ; alors, nous avons fait comme si nous étions deux cents. Le garçon pâle tambourinait sur la nappe. J’en ai conclu que c’était le batteur.
« Asseyez-vous ; les gars, asseyez-vous », disait Frank, dont le vieil accent devenait épais comme de la tourbe, sous l’empire de l’alcool et de l’excitation.
L’endroit lui-même était très chic avec dunes de sable, cactus et jets d’eau, le tout encastré dans les parois. Comme une foutue jungle, si vous désirez le savoir. Je voyais Frank dresser l’inventaire de tout ça. Pour décorer notre intérieur. Nous en étions à notre phase des fleurs de location. Une entreprise, chaque lundi matin, nous envoyait un bonhomme pour remporter un gros étalage vulgaire de fleurs en plastique, et le remplacer par un autre. Identique. Je suppose qu’ils faisaient de maison en maison la tournée des échanges. Frank projetait de louer une piste de danse, par-dessus le marché, depuis le jour où il avait vu passer un camion qui disait SOYEZ ÉLÉGANT : LOUEZ VOTRE PROPRE PISTE DE DANSE.
« Ce sont des lys ? demandait-il en regardant des chrysanthèmes.
– Parfaitement », répondait l’acteur. Un ignorant, lui aussi.
« Offrez-moi tant que vous voudrez des roses de cire », que je disais. J’étais ivre morte, surtout à cause des nerfs.
« Vous aimez le jardinage ? » m’a demandé l’acteur. Dieu tout-puissant, quelle assemblée ! J’étais encore à côté de lui.
« Du temps que j’étais au couvent, je lui ai répondu – quand j’ai un verre dans le nez je me laisse aller aux souvenirs –, nous devions cultiver un bout de jardin – la vie est un jardin, mon vieux –, alors, je volais des fleurs dans les carrés des autres filles pour les enfoncer dans le mien. Je ne les plantais même pas comme il faut ! »
Ce satané acteur n’avait pas attendu la fin de l’histoire.
« Prenons un peu de ce vieux Mateus portugais, amigo », qu’il disait à Frank, fasciné par tout ce qui venait de l’Europe continentale. Vous savez bien : le fils du marchand de légumes de Wakeley, qui rêve d’être anobli.
« Vous jouez dans quelle pièce ? » lui ai-je demandé. Je savais que si c’était dans le vent, nous en aurions entendu parler.
« C’est du Shakespeare ? » a demandé Frank. Il ne connaît rien d’autre.
« À la vérité… » a commencé l’acteur ; alors, il a été pris d’une quinte de toux, d’une crise de bégaiement ; il lui a fallu cinq bonnes minutes pour nous répondre qu’il jouait dans un truc intitulé Quelque chose, quelque chose, foutaise. À cet instant, le poète a dressé l’oreille. « Oh ! a déclaré le poète, lequel avait merveilleusement choisi son moment pour placer sa réplique, il fait les jambes de derrière d’un bon vieux cheval britannique.
– Je fais les jambes de devant ! a protesté l’acteur, devenu tout pleurnichard. Tu es un très vilain Christopher blond. » Je devinais, à la façon dont l’un minaudait et dont l’autre boudait, qu’ils vivaient ensemble et que la fille américaine perdait son temps et ses nénés à divaguer sans fin, à l’intention du poète, sur le pentamètre iambique, alors qu’elle aurait été bien mieux chez elle, dans le Minnesota, à rigoler bêtement comme autrefois. Ils étaient mal assortis : l’acteur était long, maigre, avec une expression du type « maman, prends-moi par la main » ; le poète, lui, était nerveux avec une face dure, affamée, bilieuse. Je ne sais pourquoi, j’ai pensé à Kate, qui m’assommait en se tordant les mains, et il m’est venu à l’idée qu’elle pourrait loger chez eux. Je savais que les homos aiment bien avoir une femme auprès d’eux pour leur réputation, tant qu’ils n’ont pas à la toucher, et Seigneur ! pour la chasteté elle sortait d’en faire une cure.
« Qu’est-ce qu’on prend, tous ? » a demandé l’acteur. Il bégayait délicieusement. Je suppose qu’il allait à cette école où, si vous bégayez, on vous croit sensible.
« J’en sais fichtre rien », que j’ai répondu. Le menu ressemblait à la Magna Carta.
« On va prendre du consommé, les gars », a décidé Frank. J’ai essayé d’attirer son regard, pour le détourner de sa rengaine à propos du consommé. Il croit que c’est le fin du fin. Il sait pourtant bien que non, mais il le croit parce qu’ils n’en ont eu qu’une ou deux fois quand il était gosse. Je lui ai fait une grimace.
« Arrête de t’en faire sur le prix que ça va coûter », qu’il m’a sorti, à haute et intelligible voix. Voilà ce que je veux dire, quand je prétends qu’il devient traître.
Finalement, on a commandé des huîtres, des escargots et des trucs à épate. En attendant qu’on nous serve, quelqu’un a dit que quelqu’un devait raconter une bonne histoire.
« Et comment, mon vieux ! » a fait l’Australien. J’ai oublié de préciser qu’il y avait un Australien parmi nous, et que, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était pour raconter une histoire sale quelconque ; alors, l’acteur intervenait pour dire : « Il y a des dames présentes. » Des blagues éculées, sur des évêques et des cartes postales cochonnes.
« Vous devriez voir votre figure », m’a déclaré le batteur, penché vers moi en travers de la table. Je le savais bien, que j’avais l’air de m’embêter. Il a dit qu’il aimait bien mon histoire sur les fleurs du jardin. Il a dit que c’était de l’anarchie et qu’il aimait bien l’anarchie.
« J’en ai encore des tas dans le même goût », je lui ai dit. Il me faisait de l’œil de la belle manière. Il y avait des siècles que je ne m’étais pas un peu amusée.
« N’ayez donc pas l’air aussi furieuse », qu’il m’a dit. C’est à ce moment-là que je me suis aperçue de l’absence du juif. Il avait filé à l’anglaise.
« Vous ne connaissez personne qui aurait un studio à louer ? » ai-je demandé en me penchant aussi pour rencontrer le batteur à mi-chemin en travers de la table. Nous avions tous deux les coudes sur la table, ce qui nous abritait des autres. Je n’ai pas ajouté le couplet sur les murs blancs et la haie de troènes, pour qu’il ne me prenne pas pour une dingue.
« Peut-être bien que si », a-t-il répondu. Il avait une voix grave et complice. Follement sexy.
Le serveur déposait des assiettées d’escargots et diverses cargaisons de couverts ; Frank recommandait à chacun de ne pas penser un seul instant à l’addition, pendant que nous nous décidions tous pour du steak au poivre. Vous savez comment c’est dans un grand restaurant : quelqu’un dit steak et tout le monde dit steak. Des aveugles conduisant des aveugles. Le maître d’hôtel insistait pour nous faire prendre le plat du jour, mais là, pas si bêtes ! Pas question pour nous de gésiers de poulets. Ce maître d’hôtel avait l’air momifié. Avant ça, Frank avait dû lui graisser la patte avec un billet de cinq livres pour lui faire accepter le poète, en bleu de chauffe. En ce qui me concerne, je trouve bien plus ridicule de graisser la patte aux serveurs que de posséder un costume présentable ; mais vous savez ce que certaines gens sont capables de faire pour qu’on les prenne pour des rebelles.
« Un studio pour vous personnellement ? » me demandait le batteur, très intéressé. J’avais l’air riche, je suppose, avec ma robe de chez Dior, mes bagues et tout mon saint-frusquin.
« Pour une amie », que j’ai répondu, en espérant que Frank ne m’entendrait pas. J’aurais dû téléphoner à Kate, je le savais bien, mais je remettais sans arrêt.
« Nous en reparlerons, a dit le batteur, tandis que Frank, en sortant le vin du seau à glace, inondait les mains de ses deux voisins.
– Quelle merveille ! » s’écriait la fille américaine. L’acteur nous racontait comment il avait vécu trois ans de harengs fumés, alors qu’il faisait une tournée en province. Cette histoire, je la connais en long, en large et en travers. Si c’était vrai ne serait-ce que pour cinq pour cent des gens qui la racontent, il ne resterait plus à la surface du globe un seul hareng fumé. Le poète conclut par des vers de mirliton, applaudi par Frank.
« Comment est-ce que vous êtes devenu poète ? demanda-t-il, vraiment pénétré d’un respect mêlé de crainte. Vous vous êtes présenté à un concours ? »
Mon Dieu, bien entendu, tout le monde a éclaté de rire, et Frank ne savait pas pourquoi.
« J’aurais cru que ça commençait comme ça, a-t-il insisté, ce qui le rendait plus ridicule encore.
– Votre manière d’aborder la question, permettez-moi de vous le dire, est manifestement celle d’un amateur », a répliqué le poète ; et Frank a compris qu’une insulte se cachait là-dessous. Il est devenu rouge, comme quand il va se battre. Dieu ! que je me suis fait, les lys, les meubles et tout le tremblement sont bons pour un peu de réorientation, maintenant qu’il va mettre cette boîte sens dessus dessous. Ça m’était égal, parce que, le batteur et moi, nous étions en train de nous faire ce que l’acteur appellerait « du peton » sous la table, et ça nous plaisait beaucoup. C’était lui qui avait commencé. J’avais senti ce truc, sur ma jambe ; j’avais pris ça pour une souris et failli pousser un cri, mais d’un regard il m’en avait empêchée. Les souris me rendent cinglée. J’en aperçois du coin de l’œil, là où il n’y en a pas. C’est de la folie pure, mais je suis comme ça. C’était le doigt de pied du batteur. Naturellement, je ne voulais pas le laisser aller trop loin. Je connaissais la chanson : se faire désirer, et ainsi de suite. Nous mastiquions l’un et l’autre avec ardeur, comme des maniaques, sans même nous accorder un regard. Les vieilles chaises avaient beau grincer sous nous, personne ne les entendait parce que l’acteur essayait de faire toper là Frank et le poète, et de les réconcilier. Seigneur, quel poltron !
« Oui, déclarait la fille américaine à mon batteur, maintenant je vais bien, j’ai le monde à portée de la main. » Il souriait sans arrêt ; elle croyait que c’était pour elle, mais je voyais rosir les joues de mon batteur.
« Voilà pourquoi je ne peux jamais l’ignorer, me déclara tout à coup l’acteur.
– Et quoi donc ? lui demandai-je, croyant qu’il avait pigé ce qui se passait.
– Le téléphone, me répondit-il. Ma chère vieille mère est vivante ; elle survit maintenant grâce à des solvants ; elle risque de mourir d’une minute à l’autre. »
Ça m’a pour ainsi dire ramenée à l’existence, ça et le fait qu’il m’ait demandé quel entremets je prendrais. En ce monde, il y a des gens dont on sait qu’ils vont prononcer le mot « entremets », et vous parler de leur mère qui survit grâce à des solvants.
« Pas d’entremets, que je lui ai répondu, me sentant comme à plat et seule, maintenant, parce que j’avais repoussé le fameux orteil avant que les choses n’aillent trop loin.
– Je change », disait l’acteur, et je pensais : pourquoi est-ce qu’il tient absolument à me faire ses confidences à table ? Mais, en réalité, il annonçait au garçon qu’il prendrait une glace au choco plutôt qu’à la vanille.
J’ai dit au batteur : « À propos de ce studio, je parle sérieusement. » Il avait l’air un peu vexé maintenant, comme s’il risquait de ne pas donner suite.
Le restant de la soirée s’est passé sans incident, sinon que Frank s’est endormi avant l’arrivée du café, ce qui les a tous mis aux cent coups, de crainte d’avoir à payer. Ils l’ont secoué pour le réveiller, et, Seigneur ! qu’est-ce que le poète ne lui a pas balancé comme boniments sur le fait que le meilleur moyen de devenir copain avec un brave type, c’était d’avoir une prise de bec avec lui.
Ça s’est révélé facile pour moi de prendre le batteur dans ma Jag, parce que Frank prenait les autres dans la sienne. La fille américaine a rappliqué, elle aussi. Elle n’arrêtait pas d’appeler le batteur Harvey. Nous l’avons déposée ; après quoi, nous avons continué jusque chez lui.
Arrivés là, il m’a demandé : « Vous voulez voir le studio ? » Dans la voiture, la conversation avait été plutôt fraîche entre nous.
Nous avons grimpé plusieurs étages ; je m’agrippais à la rampe branlante ; après le troisième étage, le linoléum rendait l’âme. Je pensais que Brady en aurait fait toute une histoire, disant combien l’environnement agit sur l’esprit, et ainsi de suite.
« Mais c’est votre studio… » ai-je dit alors que nous entrions et qu’il allumait une lampe, qui éclaira la grande pièce, un lit défait, une commode aux tiroirs sans poignées, deux tambours et des photos couleur de nus épinglées au mur.
J’ai demandé : « Pourquoi donc est-ce qu’il est à louer ? Vous partez ? » Nous étions furieusement cérémonieux, comme un agent immobilier et sa cliente.
« Oui, m’a-t-il répondu. Ce studio ne me dit rien. Il est trop bourgeois pour moi. » Bourgeois ! Seigneur ! En guise de sièges, il y avait des caisses à oranges, et un tapis de sol sur le lit.
« C’est pour une amie qui a quitté son mari, ai-je dit pour qu’il ne croie pas que je le voulais comme garçonnière.
– Alors, ça n’est pas pour vous ? » qu’il a fait avec un sourire. Il avait un sourire sensass.
« Pas pour moi. Je vis avec mon mari.
– Il va vous attendre à la maison ?
– Sûr.
– En ce cas, soyons pratiques, qu’il m’a fait. Nous ne pouvons pas cette nuit ; alors, à quoi bon perdre notre temps et lui donner des soupçons ? Quand est-ce que je peux venir ? »
Parlez-moi des gens rapides. Je l’ai invité à venir prendre le thé le lendemain, puis j’ai jeté un coup d’œil autour de moi pour voir si Brady trouverait l’endroit habitable. Il n’y avait pas la moindre tasse, ni soucoupe, ni preuve qu’on pouvait manger là.
Juste avant mon départ, il a éteint. « Ouvrez la bouche », qu’il m’a fait, et il m’a donné un baiser du tonnerre. J’ai redescendu l’escalier branlant en chantant jusqu’à plus soif Insouciant amour.
J’ai mis une dizaine de minutes pour rentrer, et suis tombée en pleine chasse à courre. Ce vieil Eugène était là, à se conduire comme un fou. Vous savez bien : à parler loi, droits civiques et tout le bataclan. À quatre heures du matin ! Si j’ai bien compris, il tambourinait à la porte au moment où Frank était rentré.
« Asseyez-vous, je lui ai dit, et prenez une tasse de thé. » Pour le thé, il est champion. J’étais d’une amabilité folle.
Il demandait : « Ma femme est-elle ici ? Mon enfant est-il ici ? » Ma, mon, ma, mon…
« Impossible, j’ai répondu. Nous avons dîné dehors et nous venons de rentrer. Y a quelque chose qui cloche ? » Je me dégrisais à vue d’œil. Frank, lui, tournicotait comme un surveillant de magasin, jurant ses grands dieux qu’il était un honnête homme et n’aurait laissé aucune femme dévergondée se cacher dans sa maison.
« Je vous préviens, insistait Eugène. Si elle est ici, vous êtes coupables, aux yeux de la loi, d’avoir enlevé mon enfant. » Quelle colique ! Un manuel de droit en folie, qu’il était. Je me disais : si c’est comme ça que finit un grand amour, je suis contente de n’en avoir jamais vécu. Eugène énumérait tous les défauts de Kate ; vous savez bien : des détails vraiment intimes, qu’on voudrait garder secrets.
« Par le Christ, s’est écrié Frank, si elle est ici j’aurai deux mots à lui dire, de me gâcher comme ça ma nuit de sommeil !
– Elle n’est pas ici », ai-je répliqué. Je devais calmer le jeu. Ils tournaient tous les deux comme des fauves en cage, et je voyais d’ici Brady entrer sans bruit, en chemise de nuit, en demandant : « Quelqu’un m’a appelée ? »
« Écoutez, j’ai fait, la main sur le cœur : si elle me contacte, je vous donne ma parole d’honneur que je vous téléphonerai. » Quand je veux, je suis stupéfiante. Eugène m’a fait répéter, puis m’a laissé pour Kate une lettre de quatre pages où il dressait la liste de toutes ses fautes, et il est parti en menaçant d’utiliser la force au besoin. Je l’ai reconduit à la porte, et je vous jure bien que j’ai mis la chaîne à cette porte en la refermant sur lui.
Naturellement, je devais mettre Frank au courant, il le fallait. C’est tout juste s’il n’a pas arraché le toit de la maison. Il a grimpé l’escalier à fond de train, moi sur ses talons, en appelant Kate sur le même ton que vous appelleriez un troupeau de vaches. Elle est sortie de sa chambre à rebrousse-poil.
« Dehors ! » lui a crié Frank. Elle l’a supplié de la laisser là jusqu’au lendemain matin. C’était véritablement dégradant de la voir supplier comme ça. Il a répondu non. Il disait qu’il ne voulait pas se retrouver au procès en divorce, merci bien, et qu’il devait penser à sa propre réputation. Je lui aurais fait du mal, si le crime capital n’avait pas d’effet dans ce pays, et si des ministres à face de pourceau ne réclamaient pas tous les jours le retour du fouet. Kate avait l’air sur le point de trépasser. J’ai dit à Frank d’aller se coucher, qu’elle aurait vidé les lieux avant son lever à lui. Elle et moi, nous avons passé le restant de la nuit à décider où elle irait. Je lui ai parlé un peu – mais pas trop – du studio du batteur ; elle s’est mise à me remercier et à m’inonder de ses larmes d’attendrissement ; or, je déteste que les gens vous remercient d’avance, parce qu’alors ça veut dire que vous devez absolument les aider. Quoi qu’il en soit, j’ai téléphoné à des hôtels, mais aucun d’eux n’a voulu d’elle. Ils étaient tous complets. Ils la prenaient pour un gibier de potence, j’imagine. Alors, il m’a fallu essayer les amis. Imaginez un peu : appeler les gens à cette heure de la nuit pour leur dire : « J’étais justement en train de penser à vous. L’idée m’est venue de vous passer un petit coup de fil, uniquement pour bavarder un peu », parce que, bien entendu, je ne pouvais pas décemment poser la question de but en blanc. Ils me demandaient tous pourquoi je ne la prenais pas chez moi. Elle pleurait, suppliait, disait : « Pourquoi donc est-ce qu’il a fallu que ça m’arrive à moi ? » J’éprouvais la même chose exactement. Parce qu’à vous dire vrai, ça ne m’amusait pas tant que ça de téléphoner aux gens au milieu de la nuit. Deux d’entre eux m’avaient raccroché au nez.
Brady me demandait sans arrêt : « Comment était Eugène ? Quelle tête est-ce qu’il faisait ? » Je lui répondais qu’il avait l’air secoué, naturellement.
Je lui ai dit : « Tu sais ce qu’a raconté sur l’état trois-heures-du-matin ce bon vieux Scott Fitzgerald. » Je lui resservais une de ses propres citations. Elle est bourrée de citations. Des trucs que disait Scott dans les bars, et des maximes qu’Ernest Hemingway adressait à des baleiniers. Comme si elle avait été leur meilleure copine et pris le petit déjeuner tous les matins, dans leur ranch, avec eux.
Finalement, à l’aube, j’ai dû recourir au chantage. Il y a une vieille pie qui habite dans notre rue ; je lui laisse ranger sa brouette dans notre triple garage ; je l’ai donc appelée au téléphone. Elle ne s’est pas montrée sociable pour deux sous. Elle tergiversait ; alors, je lui ai chanté l’air : c’est dans le besoin qu’on reconnaît ses amis ; elle a dit : « Eh bien, peut-être pour une semaine ou deux. » Elle ne voulait pas entendre parler de prendre l’enfant parce que son chien mordait les gosses.
« Il va nous falloir mettre le mouflet dans un chenil », que j’ai dit, sarcastique ; j’ai annoncé que Kate emménagerait à huit heures du matin, et tenterait sa chance avec le clebs.
Au moment où j’ai raccroché, je prévoyais ce qui allait venir. Les remords ! Comme si je n’en avais pas eu ma claque pour la journée. Kate avait pitié d’Eugène, qu’elle disait. C’était un inadapté. Il adorait son enfant. S’il devenait fou, ça ne pouvait pas être sa faute à elle. Pour qui sonne le glas. Je veux dire : inutile que je répète toute la litanie. Vous l’avez déjà entendue des millions de fois.
Résultat : voilà Kate qui téléphone à Eugène, toute débordante d’excuses, et disant qu’elle n’aurait pas dû faire une chose pareille. Je pensais : après tout le mal que je me suis donné pour obtenir cette piaule… Kate était si foutrement servile que j’aurais pu la tuer. Déclarer à son mari qu’il aurait dû rencontrer une brave bonne femme, mais que ça n’existait pas ! Laisser tomber le sexe comme une vieille chaussette ! Ils en sont arrivés à l’heureuse conclusion qu’elle ramènerait Cash à la maison et prendrait la chambre elle-même, pour méditer sur ses fautes pendant quelques semaines.
« Et nous restons amis ! » répétait-elle sans arrêt. Autant dire ça à un bourreau.
Vers sept heures, nous avons habillé le gosse et l’avons ramené à la maison. Il était bougrement déçu. Il s’était cru parti pour un mois au moins. Nous lui avons dit que sa mère devait aller à l’hôpital. Ce qu’on peut raconter aux gosses ! Quand nous l’avons fait descendre du taxi et qu’il a grimpé au trot l’allée de son jardin, Brady l’a regardé partir en disant : « Pauvre Cash ! il ne sait pas ce qui l’attend. » C’est la seule fois où je me sois vraiment couverte de ridicule : j’ai chialé. Je veux dire : il avait l’air tellement innocent, dans l’épaisse gabardine bleue que sa mère lui avait mise sur le dos ! Il s’est retourné pour nous sourire jusqu’aux oreilles, comme si nous allions revenir dans cinq minutes.
« Ah ! ces parents… » qu’elle a fait.
Ah ! ces parents, que j’ai pensé, tout ce gâchis ridicule qui recommençait depuis le début. Les siens à elle, et les miens, et tous les reproches que nous leur avions entassés dessus, et nous qui ne valions pas mieux nous-mêmes. Des parents qui n’étaient même pas capables d’être des gosses. Vous parlez d’une crise de larmes ! Nous avons chialé, chialé, et le chauffeur a dû faire deux fois le tour de la place avant que Brady n’ait été prête à entrer dans son nouveau logement. Je ne pouvais pas l’accompagner : c’était trop pénible.
Elle a demandé : « Comment est-ce que je vais arriver au bout de la journée ?
– Fais un somme », je lui ai répondu. Vous savez bien : comme on dirait : « Amuse-toi. »
« Je ne peux pas. »
Je le savais bien que, pour elle, c’était intolérable, mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? Qu’est-ce que n’importe qui peut faire pour n’importe qui d’autre ? Je lui ai donné des pilules « Doux rêves » et quelques billets de cinq livres bien craquants. C’étaient les seuls moments où je trouvais le moindre attrait au mariage : quand je dépensais l’argent de mon mari. Ensuite, pour faire un peu rire Brady, je lui ai dit que, si elle se faisait sauter la cervelle, elle n’oublie pas de faire un testament pour me laisser son journal intime.
« Je ne t’oublierai pas, Baba », qu’elle m’a répondu, sérieuse comme un pape et complètement abrutie. Les gens sérieux me sortent par le nez.
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PLUS TARD DANS LA JOURNÉE, je me suis mise à me préparer pour Harvey. J’ai réorganisé la chambre à coucher, enlevé nos fringues de nuit et la brosse à dents de Durack. Elle a un air préhistorique : des poils gris tout ramollis, en broussaille, usés jusqu’au trognon. Durack achètera un hélicoptère, mais pas une brosse à dents. Ensuite, j’ai transporté dans la remise une pleine charretée des antiquités les plus désastreuses. À quatre heures, la vieille sonnette de la porte a carillonné. J’ai pensé : Dieu fasse que ça ne soit pas Kate ou un marchand de fumier ! Un jour, je m’ennuyais tellement que j’ai pris en pitié un marchand de fumier, et lui ai acheté de son truc. Vous n’avez pas idée de ce que peut puer le fumier de ville – ce qu’ils peuvent y mettre !
« Ça va, madame Cooney, j’y vais », que j’ai fait, très décontractée. C’est notre femme de ménage. Elle en était déjà à la moitié de l’escalier, mais je suis arrivée à la porte avant elle, et j’ai accueilli Harvey avec un sourire en plastique. Vous me croirez si vous voulez : il se tenait là avec un gros tambour, des baguettes de tambour et tout le bazar. Un tambour très tapageur, avec des pierres rouges autour du bord.
J’ai dit : « Ça n’est pas un concert ! » À la vérité, je ne savais trop quoi dire.
Il a répliqué : « J’ai pensé que ça vous plairait de m’entendre jouer. » Voyez-vous ça ! Ce culot d’apporter tout cet attirail, sans savoir s’il entrerait ou non, ou s’il devrait s’enfuir d’urgence par la fenêtre de l’office !
« Charmant », que j’ai dit en le faisant entrer au salon. J’avais une vraie figure de maîtresse de maison, et un collant doré. Lui était en brun. Chemise, veston, pantalon : tout ça brun. Je me suis dit que seul quelqu’un de vraiment plein de lui-même pouvait porter une couleur aussi ennuyeuse et la faire accepter.
« Vous allez avec les tonalités tabac de la pièce, que j’ai fait, sarcastique.
– Vraiment ? » qu’il a répliqué, souriant. C’était un rictus en réalité, un rictus qui voulait dire : « Je suis capable de te mener par le bout du nez. »
Tu t’es trompé d’adresse, mon petit gars, que j’ai pensé en le regardant siffler un grand coup du cognac que je lui avais versé – nous faisons mettre en bouteille spécialement tous nos alcools avec notre nom dessus.
Alors, il m’a fait signe de venir auprès de lui ; je ne me le suis pas fait dire deux fois ; il a mis ses lèvres contre les miennes, et m’a donné du cognac de sa propre bouche. J’ai failli m’évanouir de plaisir. Je ne veux pas faire tout à fait l’idiote au sujet de la nature et des machins comme ça, mais c’était exactement pareil à la façon dont les oiseaux broient la nourriture avant de l’introduire dans le bec de leurs petits. Harvey était capable de me mener par le bout d’un cil, s’il le voulait.
Il a dit : « Maintenant, assieds-toi et parle-moi. » Je suis allée m’asseoir sur notre canapé aux suspensions brevetées « confort mobile ». J’ai dit avec un sourire : « Notre terrain de jeux… » Je croyais qu’il viendrait s’asseoir à côté de moi ; mais non. Il a mis un coussin par terre, a croisé les jambes, et s’est assis comme un mystique. Il promenait ses regards autour de la pièce, qu’il évaluait.
Il a demandé : « Qu’est-ce que c’est que ce truc dingue ? » C’était un carrosse miniature ancien que nous avions rapporté de Windsor, un dimanche.
J’ai répondu : « Un objet ancien… reine Anne. » Je pensais à tout le décrochez-moi-ça que j’avais expédié dehors, dans la remise, et à ce qu’il en aurait dit. Mais plutôt crever que de me faire insulter sous mon propre toit. J’ai ajouté : « Toi qui vis dans une soupente, tu ne dois pas y connaître grand-chose.
– J’aime les meubles simples, en bois, qu’il a fait.
– L’élégance même », ai-je dit en songeant aux caisses à oranges. Nous nous entendions vraiment bien.
« J’aimerais beaucoup avoir encore du cognac », que j’ai dit alors ; je voulais dire : par la bouche. Il s’est levé pour me remplir un verre assommant qu’il a posé sur la table en bambou, devant moi. Durack avait lu je ne sais où que le bambou était dans le vent, que Cecil Beaton avait une étagère de bambou dans son atelier ; alors, il avait écrit en Irlande à sa pauvre vieille mère, pour lui faire ratisser tout le bambou du coin. De la camelote !
Je lui ai demandé : « D’où est-ce que tu es ? » Je n’arrivais pas à trouver le moindre trait d’esprit.
Il a répondu : « Je suis un nomade. » N’importe qui d’autre, en disant ça, aurait eu l’air parfaitement ridicule, mais pas lui. C’était là ce qui le caractérisait. Quoi qu’il fasse, il n’avait jamais l’air ridicule. Les alouettes lui tombaient toutes rôties dans le bec. Il avait le monde à portée de la main, lui aussi. Il savait quoi dire ; mais la question, c’était surtout quoi ne pas dire. Personne ne le prendrait en faute. Il y a des gens comme ça, et ils ne manquent pas.
Il déclarait avoir vécu partout, en Australie, au Mexique, des endroits comme ça, et qu’il avait du sang indien apache. Je pensais : comment diable est-ce que tu peux être aussi blanc si tu as du sang indien ? Mais ce ne sont pas des choses à dire. Aujourd’hui, le sang indien, ça fait fureur.
J’ai dit : « Nous allons prendre le thé » ; et j’ai sonné, bien à contrecœur, mais Cooney était si lunatique que si je ne lui laissais pas jeter un coup d’œil elle risquait de ne plus reparaître pendant des jours et des jours. Du moins, je lui avais déconseillé de réciter son couplet : « Gardez votre foi en Dieu et vos intestins débouchés. » Elle dit ça à des gens qu’elle ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, comme une poésie.
« Vous m’avez appelée, Madame ? » m’a-t-elle demandé en accourant, avec un tablier propre et le bonnet sur la tête. C’est un atroce bonnet à voile, mais elle croit qu’il fait merveille. Le « Madame » a failli me faire tomber raide ; elle m’appelle par mon prénom, Dieu sait, quand nous sommes seules. Harvey s’est mis à sourire, ce qui, bien sûr, a donné à Cooney un prétexte pour entrer.
« Joli tambour… » qu’elle a fait. Harvey a déclaré qu’il était content que son tambour lui plaise ; est-ce que ça lui ferait plaisir de l’entendre en jouer ?
« Oh ! chouette », et la voilà qui se laisse tomber sur le divan, ses pieds stupides pendillant en l’air. Elle a les jambes aussi courtes que ça. Il a joué un machin très truculent ; je veux dire que c’était bruyant et pareil au bruit que font les sauvages, avec des ossements. Nous étions bon public. Elle applaudissait comme une folle ; je veux dire qu’elle applaudissait au milieu, et à des endroits où elle n’aurait pas dû. Tout à ce qu’il faisait, il ne m’a pas une seule fois prêté attention. Ça me mettait en rogne. Comme j’avais enlevé la plupart de mes sous-vêtements, je claquais des dents.
Quand il a eu l’air sur le point de s’arrêter, Cooney lui a dit :
« Jouez-nous donc Bleu lavande.
– Je crois que nous allons prendre le thé, madame Cooney », que j’ai fait. Elle avait débranché. Le fil. Elle a cet audiophone. Elle entend mieux que personne, mais elle l’a eu pour rien dans le cadre du programme de santé. Elle est du genre à faire arracher ses propres dents uniquement pour profiter de dents gratis. Je lui ai donné un coup de coude dans les côtes.
« Très gentil à vous, Madame », qu’elle a fait ; et elle s’est penchée au-dessus de la table en bambou pour prendre une poignée de clopes dans la boîte à cigarettes en argent. Elle les a toutes fourrées dans ses poches de tablier, sauf celle qu’elle a allumée.
J’ai dit : « Mettez un coquin sur le dos d’un cheval, et il ira à cheval en enfer. » Elle m’a purement et simplement ignorée, pour continuer à le regarder jouer du tambour. On aurait cru qu’il faisait l’amour à ce tambour, étant donné sa façon de le faire vivre. Il l’entourait de ses jambes. Elle frappait dans ses mains et fredonnait. Finalement, j’ai dû aller faire le thé moi-même. Le plateau était préparé pour trois, mais j’ai retiré une tasse et une soucoupe. Quand je suis retournée au salon, Cooney l’a immédiatement remarqué. Froissée, elle s’est relevée d’un bond, a donné une poignée de main à Harvey, et lui a déclaré qu’il était un gentleman. Elle a quitté le salon comme une flèche, pour y revenir presque aussitôt avec son manteau sur le dos en me disant d’un ton d’aristo : « Madame Durack, j’ai deux mots à vous dire en particulier, immédiatement. »
Dehors, dans le hall, elle m’a déclaré : « Je suis très mécontente de vous. Cette discrimination ! Comme si j’étais noire ou quelque chose dans ce goût-là…
– Il est albanais lui-même, que j’ai dit à seule fin de la confondre.
– Espèce de parvenue, sortie de la lie irlandaise ! » qu’elle m’a lancé. Un toupet du tonnerre de Dieu. Elle puait la brasserie.
Je lui ai dit : « J’ai l’impression que vous avez trop bu. » Je savais que ça la blesserait au cœur, parce qu’elle a beau picoler du matin au soir, elle ne reconnaît jamais qu’elle boit.
Elle a répliqué : « Pas la moindre classe ! Me laisser laver vos culottes… » Je priais le ciel pour que Harvey ne soit pas en train d’écouter. Il ne manquait plus que ça pour me rendre séduisante à ses yeux. J’ai ouvert la porte et poussé Cooney dehors.
Elle a dit : « … Je vois bien que je suis indésirable.
– Il vous faut un temps foutrement long pour l’enregistrer », lui ai-je répliqué. Alors, elle a passé la tête par la boîte aux lettres, et s’est mise à gueuler, à jurer, à faire carillonner la sonnette. De retour au salon, j’ai trouvé Harvey qui avait englouti la moitié des sandwiches au concombre, et se servait une autre tasse de thé.
« Tout va bien ? je lui ai demandé, uniquement pour lui faire savoir que son appétit ne m’avait pas échappé.
– Le tambour t’a excitée ? m’a-t-il demandé quand j’ai été assise.
– Oh ! beaucoup. » J’étais excitée avant même son arrivée.
« Comment ça ?
– Oh ! tu le sais bien, comment ça.
– Où donc ?
– Dans ma jambe de bois. » Doux Jésus, où est-ce qu’il croyait que ça m’excitait ?
« Les seins ou les reins ?
– Les uns et les autres. » Je sais, en gros, où sont les reins, mais je ne voudrais pour rien au monde avoir à les indiquer sur un schéma.
« Bon », qu’il a fait. Il s’est attaqué au cake ; puis un cigare extrait de notre boîte. Des blagues – de tous les gens que j’aie jamais rencontrés, c’était lui qui avait le moins le sens de l’humour, et Dieu sait que je connais des bonnets de nuit ! Il a laissé tomber son précédent mégot de cigarette dans notre grande et grosse jardinière en faïence. Ça a grésillé là-dedans parce qu’il restait de l’eau au fond depuis le dernier étalage de fleurs naturelles.
Il a commenté, légèrement sarcastique : « Le fétiche de ton mari… » C’est assez vrai que ça ressemblait à un grand pot de chambre collectif, mais ça lui allait bien de parler de fétiches !
Les choses n’avançaient pas.
J’ai dit : « Viens donc t’asseoir auprès de moi.
– Je préfère te regarder d’ici, a-t-il répondu. Le visage humain n’est pas fait pour les gros plans. Il n’existe qu’un moment où il soit supportable, et c’est… » Il s’est arrêté comme s’il allait dire quelque chose de révolutionnaire, grand Dieu ! « … sur un oreiller.
– L’armoire à linge est pleine d’oreillers », ai-je répliqué pour être drôle. Je me couvrais de ridicule vingt fois par minute.
Alors, il s’est levé, a saisi l’une des baguettes de tambour, s’est approché de moi et s’est mis à me tambouriner dessus, surtout sur les seins. Espiègle comme pas un. Je ne sais pas si vous pratiquez ce genre de sport, mais ça n’a rien de drôle. Dieu de miséricorde ! J’avais seulement l’impression de recevoir une raclée.
Il a dit : « Tourne-toi. » Et j’ai reçu quelques bons coups sur le derrière.
Une idée m’a frappée au sujet de mes contusions. Frank m’examine souvent pour voir ce qu’a vu le maître d’hôtel. Je l’entendais d’ici m’interroger sur ces marques mystérieuses, et je m’entendais répondre : « C’est la faute au parquet ciré – j’ai glissé » ; et lui de protester : « Quel parquet ciré ? Nous avons de la moquette » ; et moi de répliquer : « J’ai soulevé la moquette pour cirer ; en bonne petite ménagère, j’ai été jusqu’à cirer le parquet, en dessous. » Une histoire à dormir debout s’il en est.
Aïe ! Il continuait de tambouriner ; Dieu que ça me faisait donc mal ! Il a déclaré : « Depuis l’âge de quatorze ans, j’étudie l’art de faire l’amour. » Il ajoutait qu’il avait une telle maîtrise de ses muscles qu’il était capable de faire l’amour à vingt-cinq femmes en une soirée. Il désignait, à son menton, une petite ligne de poils, et précisait qu’elle était mise à contribution, elle aussi, dans l’acte d’amour.
« Mes os iliaques, toutes les parties de ma personne jouent leur rôle », disait-il. Ne me parlez plus des secrets de l’Orient. Je trépignais d’impatience de monter dans la chambre.
Eh bien, pour mémoire, je vous dirai que nous y sommes montés deux heures plus tard environ, et qu’à ce moment-là on aurait pu me porter sur un brancard, tant j’étais épuisée. Il s’agissait d’un rituel. Je devais me laisser tambouriner sur tout le corps, puis tournoyer sur les pointes, et jouer de ce maudit tambour avec mes doigts pendant que Harvey en jouait avec les siens ; puis, un baiser à un certain moment préétabli, sans même en tirer le moindre plaisir. On aurait dit la gymnastique à l’école. Je devais faire ça comme une chose toute naturelle. Non que ça m’ait apporté grand-chose.
« Allons, un, deux, trois, partez ! » qu’il faisait. Par-dessus le marché, nous devions faire ça en mesure. Ne me parlez pas des chiens de Pavlov. J’aurais échangé ma place avec n’importe lequel d’entre eux.
« Tu veux me faire plaisir ? » qu’il m’a demandé en haut pendant que je fermais les cliquetants stores vénitiens. J’ai aussi tiré les rideaux et verrouillé la porte.
« Te faire plaisir ! » Ça faisait deux heures que je travaillais comme une mercenaire.
Il m’a demandé : « Tu as un soutien-gorge noir ? » Bien sûr, que j’en avais un. C’est la seule couleur qu’on n’ait pas à laver tous les jours. Londres est si dégoûtant que ça serait de la folie de porter une autre couleur.
Il a ajouté : « Et des bottes ? » C’était vers l’époque où les femmes portaient de hautes bottes en cuir, dans les dîners et partout.
« Non », j’ai répondu. Ça n’était pas la même chose pour les femmes qui avaient les jambes comme l’arrière d’un autobus.
Il a dit : « Va falloir que tu en trouves. Et un manteau de cuir.
– Je vais me faire envoyer immédiatement tout le lot par Harrods », que j’ai dit. Alors, j’ai raconté que j’avais entendu dire qu’ils avaient envoyé dans le Northumberland un camion pour livrer un stylo-bille et une gomme. Il m’a dit de ne pas m’en faire, puisque c’était comme ça, mais de mettre un chapeau de pluie en ciré si j’en avais un.
Il a ajouté : « Et beaucoup de savon.
– Tu veux aussi des cuvettes d’eau ? » j’ai demandé. Quelle andouille je fais ! Je veux dire : je pense toujours en même temps au savon et à l’eau. Ça commençait à ressembler à un accident de la route. En tout cas, j’ai dégoté un vieux chapeau de pluie et je l’ai laissé sur l’oreiller.
Harvey a retiré ses vêtements, qu’il a pliés bien soigneusement. Je déteste ça. Ça veut dire qu’ils pensent davantage à ne pas effacer leur pli de pantalon.
J’ai dit : « Navrée pour les bottes et tout l’attirail, mais nous allons faire une répétition pour quand je me mettrai en grand tralala. »
Pas un sourire de sa part. Je me suis déshabillée avec beaucoup de chic. Plus vite que les instructeurs qui entraînent les pompiers. J’avais si peu de choses sur moi, grand Dieu ! Il n’a jeté qu’un seul coup d’œil à ma peau, et a déclaré qu’elle était trop blanche. Imaginez un peu. Des malheureux pendus, traînés par terre, écartelés dans le monde entier parce qu’ils sont noirs, et voilà ce qu’il trouvait à dire ! Sa peau à lui était drôlement chouette, lisse et pour ainsi dire brillante comme de l’or ou du bois poli, avec une ligne de poils qui lui descendait le long du ventre.
« Est-ce que ceci joue un rôle dans le rituel d’accouplement ? » ai-je demandé à la ligne de poils. J’essayais d’introduire un peu de drôlerie dans l’histoire.
Bref, j’ai branché la vieille couverture électrique, et nous nous sommes fourrés dessous.
Il m’a demandé : « Est-ce que tu as déjà eu une femme ?
– Des masses », que j’ai répondu. Pendant une minute, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. J’ai pensé à mettre les choses au point en ce qui concernait la location de l’appartement pour Kate, mais ça pouvait attendre jusqu’à ce que la gaudriole soit finie.
Il m’a demandé : « Est-ce que tu t’es déjà servie de bouteilles à lait ? » Alors, brusquement, j’ai compris ce qu’il voulait dire. Aussi, j’ai répondu non, pas du tout ; et lui, est-ce qu’il avait déjà eu un homme ?
« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » qu’il m’a demandé, très offensé. Je ne le pensais pas. Je ne pensais rien, à vous dire le vrai, si ce n’est que nous prenions bien du temps pour faire ce que font des millions de gens à toute heure du jour avant d’aller à leur travail ou de prendre leur petit déjeuner, ou de se couper les ongles de pieds. Je commençais à douter gravement. Après avoir à moitié fumé une cigarette, il a rejeté les couvertures, et entrepris une légère opération de flambage. On en sentait l’odeur.
« Minute ! » que je fais. Mes bleus à expliquer suffisaient sans y ajouter des poils roussis. Comme un poulet mal plumé.
Il insistait : « Ça te plaira. Ça t’excitera. » M’exciter ! L’excitation me rendait presque folle. Je n’aimais pas ça. Je connaissais un bonhomme qui pratiquait ce genre d’ébats ; il faisait respirer aux femmes des bouffées d’ammoniaque ; il a fini en taule et une dizaine d’entre elles, dans la tombe.
« Allons », que j’ai dit en coiffant le ciré et en me faisant toute tendre. Il a éteint la cigarette, et nous sommes passés aux affaires sérieuses.
Il m’a demandé : « Elle est assez grosse pour toi ? » Les hommes se font là-dessus un mauvais sang terrible.
« Énorme, que j’ai répondu.
– Tu es une fille intelligente. » Les hommes sont de purs imbéciles. Alors, ç’a été l’épisode de l’os iliaque, que j’ai pris pour de simples préliminaires ; or, quand j’ai dit souhaiter qu’il presse le mouvement, il a répondu : « Elle s’est endormie. » Là-dessus aussi, ils se font un mauvais sang terrible.
Il a déclaré vouloir me baiser les dents. Juste ciel ! J’ai deux dents de prothèse. Mes dents étaient les dernières des choses que je souhaitais le voir baiser. Nous sommes restés étendus un moment parfaitement immobiles, et il a dit que nos corps étaient comme jetés ensemble par un peintre sur la toile. Est-ce que la formule me plaisait ? Est-ce que je le trouvais intelligent ? Je répondais amen à tout. Je lui ai demandé ce qu’il aimait en ce monde.
Il a répondu : « L’intérieur d’une gueule de chaton. On dirait de l’eau ; seulement, c’est doux. »
Seigneur ! Ce qu’il me donnait l’impression d’être désirée ! Ensuite, je lui ai demandé de quoi il avait peur. J’étais prise d’un désir véritablement frénétique de faire la conversation.
« De perdre l’une quelconque de mes dents », a-t-il répondu. Un flatteur-né. J’ai saisi l’allusion.
« Et j’ai peur de n’être pas aussi bon batteur que je ne le crois », a-t-il ajouté ; puis il s’est relevé d’un bond et a regardé sa montre-bracelet, qu’il avait déposée sur la table de chevet. Il a annoncé qu’il devrait s’en aller bientôt parce qu’il jouait, ce soir-là.
J’ai dit : « Je croyais que nous allions faire l’amour. » De vous à moi, je le croyais vraiment.
Il a répondu : « Non, pas aujourd’hui. » Alors, il a déclaré que je n’étais pas prête et que je parlais trop.
« Avec moi, a-t-il expliqué, il faut que ça soit pur. Il faut que ça soit la chose la plus pure au monde, comme l’intérieur d’une gueule de chaton.
– Je vois bien comment tu fais l’amour à vingt-cinq femmes en une seule soirée », que j’ai dit pour le piquer au vif. Ça a marché comme sur des roulettes. Il est devenu tout viril, à ce moment-là, et avec mon aide, celle du ciré, et la sienne propre, il est sorti de son petit somme et s’est mis résolument à l’ouvrage pour me séduire. Nous étions aux prises depuis environ quatre minutes, quand je l’ai entendu dire : « J’ai joui. Je ne croyais pas que je jouirais.
– Tu veux rire », j’ai fait. À ce moment-là, j’avais cessé de croire que les choses allaient aboutir.
Alors, il a dit : « Il faut que tu me promettes une chose.
– Tout ce que tu voudras », que j’ai répondu. Il était si vaniteux qu’il ne s’est pas même aperçu du sarcasme.
Il a précisé : « Que tu ne tomberas pas enceinte.
– Je vais essayer, que j’ai répliqué.
– Mais promets-le-moi », a-t-il insisté. C’était un imbécile… À la réflexion, c’était moi, l’imbécile. Je suppose qu’il croyait qu’avec mes collants et mes salles de bains compliquées, je connaissais tout ce qu’il y avait à connaître.
En deux secondes environ, il s’est levé, rhabillé, concentré sur son nœud de cravate, devant la glace. J’ai remis mes propres vêtements en quatrième vitesse, rajusté rideaux et stores, tapoté quelque peu les oreillers, et lissé le drap du dessous. De toute façon, le désordre n’était pas grand. Harvey n’a pas voulu attendre que je fasse du café ; il m’a seulement demandé d’appeler un taxi au téléphone ; après quoi, tout surpris, il s’est tâté les poches et a constaté qu’il n’avait pas d’argent.
Il a dit : « Prête-moi donc une livre. » Je lui ai donné dix-neuf shillings et onze pence, uniquement pour voir si quelque chose lui arracherait un sourire.
Dehors, sur les marches du perron, je lui ai demandé : « Et le studio pour Kate ? » Je voulais fixer un autre rendez-vous, pour faire durer les choses. Parce que Harvey avait beau m’assommer, il ne m’assommait pas à ce point-là.
Il a répondu : « Bien sûr ; je te téléphonerai demain » ; alors, il a fait sa grosse plaisanterie en m’envoyant un coup de poing au creux de l’estomac pour me montrer quels potes nous étions. Le taxi est arrivé ; Harvey a descendu les marches, son tambour dans les bras, et m’a demandé s’il pouvait laisser le portail ouvert, parce qu’il n’arrivait pas à le refermer. Moi, j’ai refermé la porte du hall avant que le taxi ne démarre.
Je me sentais dans un état affreux ; je ne peux pas vous le décrire. Une chose que je savais : j’allais avoir sur le dos tout ce remords, sans en tirer le moindre plaisir, uniquement de l’épuisement. J’ai téléphoné à Brady pour lui annoncer que l’appartement ne serait pas libre avant quelques jours, mais elle n’était pas là. Allée se noyer, j’imagine.
 
Le lendemain matin, Cooney n’est pas venue. Glissé sous la porte, un mot insolent disait qu’elle voulait son certificat et son indemnité.
Frank a demandé : « Qu’est-ce que ça signifie ? » Il ouvre mes lettres. Comme il essayait de mettre ses boutons de manches, il était d’une humeur massacrante.
J’ai répondu : « Oh ! une de ses lubies. Tu sais comment elle est.
– Ça n’est pas une réponse », qu’il a fait. Il avait déjà flairé quelque chose : quand il était rentré, la veille au soir, je me trouvais en train de rapporter le bric-à-brac de la remise à charbon.
Il m’avait demandé : « Que diable est-ce que tu fabriques là ? Je te signale que ce sont des meubles précieux, en acajou.
– Je suis seulement en train de les vernir au tampon », que j’avais répondu. Le bric-à-brac était couvert de poussière de charbon.
Ensuite, Frank était allé à l’évier ; il avait vu les deux tasses, les deux soucoupes et les deux assiettes de gala.
Il avait demandé : « Qui est-ce qui est venu ?
– Un pauvre vieux », que j’avais répondu. Aucun nom ne me venait à l’esprit.
« Va falloir que j’aille dire deux mots à Mme Cooney », que j’ai fait, en mettant à Frank son deuxième bouton de manche. Nous avions un dîner, ce soir-là : le frère et sa femme, des architectes et de gros négociants auxquels ils passaient de la pommade pour faire affaire avec eux.
Frank m’a demandé : « Combien de plats ?
– Environ cinq. » Je n’avais pas la moindre idée de ce que nous aurions. Je n’y avais pas accordé la moindre pensée, vous imaginez facilement pourquoi.
Frank a dit : « N’oublie pas la sauce à la canneberge. »
Il a eu chez quelqu’un de la sauce à la canneberge, et trouve qu’on ne lui a jamais rien servi de meilleur.
J’ai objecté : « On ne peut servir de sauce à la canneberge qu’avec de la dinde.
– Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche de servir de la dinde ? a-t-il répliqué. Sers-nous deux dindes.
– Un mâle et une femelle ? j’ai demandé, toutes griffes dehors.
– Je te fais grâce de tes grivoiseries », a-t-il dit en brandissant une brosse à cheveux. J’ai décampé, de peur qu’il n’y ait de la casse. Il a gueulé quelque chose en sortant, et j’ai deviné qu’il se vengerait en braillant après des hommes des tourbières qui ne valent pas mieux que lui.
Vers dix heures et demie, la femme du frère a téléphoné pour savoir si c’était en tenue de soirée. Vous voyez d’ici notre bande en robes longues ; vous nous voyez en train de nous marcher sur la traîne les unes des autres, dans notre propre salon !
Je lui ai répondu : « Mets tout ce qui te plaira. » J’étais en train de regarder dans l’annuaire si le batteur s’y trouvait. J’avais l’intention de lui demander quand Kate emménageait. Tactique cousue de fil blanc. Elle m’a demandé :
« Qu’est-ce que tu mets, toi ? » Elle ne pense qu’à ça. On pourrait lui raconter qu’une femme a été violée et assassinée sur le pont de Waterloo qu’elle demanderait encore : « Elle était habillée comment ? »
Je lui ai répondu : « Une vieille guenille quelconque.
– Très bien, qu’elle a dit, je vais faire pareil. Je suis contente que ça ne soit pas en grand tralala.
– Eh bien, va falloir que je me grouille, que j’ai fait.
– Comment est-ce que Lady Margaret sera habillée ?
– Comment veux-tu que je le sache ? »
Lady Margaret, c’était la seule personne titrée que Frank et le frère connaissaient. Ils s’étaient insinués dans ses bonnes grâces en souscrivant pour des sommes colossales à une œuvre de bienfaisance quelconque qu’elle soutenait. Les garces de cet acabit font dans la bienfaisance pour avoir leurs photos dans le journal… Une veine que Frank l’ait rencontrée, parce qu’avant ça nous avions frôlé la catastrophe avec une duchesse. Quand nous avons emménagé ici, nous sommes allés au pub du coin parce qu’on pouvait lire à l’entrée : DÎNEZ ET BUVEZ COMME DES ROIS ; ça avait plu à Frank. En tout cas, il y avait là une bonne femme que tout le monde appelait la duchesse. Une caricature, rien que du rouge et des rides, et un de ces manteaux idiots, à jupe évasée et col de fourrure. Sitôt que Frank a entendu l’un des types l’appeler duchesse, il est devenu vachement intéressé.
Il a déclaré : « Nous devrions lui offrir un verre. » Elle s’envoyait des gins derrière la cravate comme pas une. Eh bien, il n’a pas osé l’aborder ce soir-là ; mais le lendemain soir, il a annoncé que nous y retournions faire un tour, et j’ai deviné ce qu’il avait derrière la tête. Nous avons poireauté des heures, dans ce bar ; après quoi, la duchesse est entrée avec une paire de nabots qui devaient être des jockeys.
Frank a dit : « Elle doit avoir quelques bons tuyaux pour le Grand National.
– Toi aussi », j’ai répliqué. Ça me faisait horreur, de le voir tenir tant que ça à s’insinuer dans les bonnes grâces de quelqu’un.
Chaque fois qu’on apportait à la table de la duchesse un plateau de boissons, il regardait de son côté. Il rassemblait son courage. Enfin, il lui a fait envoyer une tournée juste avant l’heure de la fermeture ; la duchesse a levé son verre et nous a fait signe de venir à sa table.
Frank a dit : « Santé, duchesse ! » Elle a lapé ça. On a fait toutes les présentations ; après quoi, Frank a demandé pourquoi ils ne rentreraient pas avec nous prendre un verre. J’étais dans ma propre cuisine en train de confectionner pour eux du café irlandais quand Frank a explosé : « Dieu tout-puissant, qu’il a fait, c’est un surnom ! Elle n’est pas plus duchesse que moi. »
Je lui ai éclaté de rire au nez.
Il a ajouté : « Sors-la d’ici. Elle risque de barboter l’argenterie !
– Eh bien, surveille-la », que j’ai fait. Ça n’était guère à moi de la jeter dehors.
« La surveiller ! Je ne peux plus la regarder en face. Je lui ai demandé ce qu’étaient ses armoiries, et elle m’a répondu : “La serpillière et le seau, patron !” »
Ma belle-sœur m’a demandé : « Est-ce que le Monseigneur sera là ? » Je lui ai répondu : « Naturellement. » Frank refuse de couvrir de tuiles un toit tant qu’il n’en a pas discuté avec le Monseigneur. Ma belle-sœur déteste le fait que le Monseigneur se montre plus amical envers nous qu’envers eux. Je le voyais déjà près du feu, en train de s’extasier sans fin sur le thème : rien ne vaut un bon feu dans la cheminée, et rempli de bien-être par le xérès double crème. Laissez venir à moi la carafe. J’étais vraiment d’une humeur massacrante.
J’ai dit à la belle-sœur : « Faut que je te quitte. À ce soir. » Le batteur n’était pas dans l’annuaire ; alors, j’ai décidé de lui donner une journée ; et s’il ne m’avait pas téléphoné d’ici là, j’irais là-bas en voiture, le lendemain, et lui amènerais Brady comme une orpheline à la rue. J’ai appelé Brady pour la mettre au courant.
Elle m’a dit : « Je ne peux pas fermer l’œil. Je ne peux rien avaler. Je rumine sans arrêt cette histoire.
– Sors, que j’ai dit. Intéresse-toi à quelque chose.
– À quoi donc ? » m’a-t-elle demandé. Je me suis mise à me creuser les méninges. Bonne Mère ! Je ne sais pas pourquoi je me tracassais pour elle, alors que j’avais moi pour qui me tracasser. J’en pinçais véritablement pour ce batteur.
On ne peut pas tout le temps être forte. Ma tasse à thé paraissait de mauvais augure, elle aussi. J’ai dit à Brady que nous recevions à dîner, et que, si elle voulait quelques miettes, elle pourrait faire le tour par la porte de service pour avoir les restes. D’abord, elle a répondu qu’elle ne mangeait rien, puis qu’il lui restait encore un peu d’amour-propre, et troisièmement qu’elle avait une indigestion. J’ai raccroché après avoir promis de la rappeler plus tard, de raccommoder sa vie, de lui ramener le cœur du vieil Eugène, de lui obtenir une audience du pape et quelques Saintes Cènes avec des hommes sages et bienfaisants.
« Comme tu voudras, Baba », qu’elle a dit. Ça faisait maintenant une vingtaine d’années que je l’entendais me chanter cet air-là, sur ce ton-là. J’en avais marre.
Je lui ai dit : « À plus tard. »
Il me fallait courir après Cooney, m’aplatir et me couvrir de ridicule de la belle façon.
J’ai dû lui graisser la patte avec deux liasses de billets de cinq livres : une pour qu’elle ferme sa gueule au sujet du petit batteur, et l’autre pour qu’elle vienne faire cuire le dîner. Je ne saurais pas sur quel côté coucher une dinde.
Cooney m’a demandé : « Il est resté tard, votre pianiste ? » Elle le savait pourtant bien, qu’il n’était pas pianiste. Elle essayait seulement de m’amener à la contredire pour que nous ayons une autre prise de bec, et que je lui distribue au compte-gouttes d’autres billets de cinq livres.
J’ai répondu : « Il travaillait. Il est parti peu de temps après vous.
– Je me suis dit, quand j’ai vu les rideaux tirés, qu’il y avait peu de chances pour que vous ayez été vous coucher, avec lui qui jouait du tambour en bas.
– Peu de chances, en effet. » J’étais en train d’ouvrir frénétiquement des boîtes de conserves : canneberges, airelles, toutes espèces de baies. Je suis très forte pour ouvrir les boîtes de conserves.
« Joli tambour… qu’elle a fait. Bel instrument… Je ne cracherais pas dessus si on m’en offrait un pour mon petit Noël. »
Je suis capable, aussi bien que n’importe qui, de saisir une allusion.
Nous avons travaillé toute la sainte journée comme des mercenaires, et j’ai gardé la porte de la cuisine entrouverte avec une chaise, de manière à pouvoir entendre sonner le téléphone, dans le hall.
Elle m’a dit : « Vous êtes un paquet de nerfs.
– Pour une imbécile, vous êtes très perspicace », que j’ai répliqué. Ça sautait aux yeux, que j’étais un paquet de nerfs. J’avais cassé trois verres, et les couverts s’envolaient de mes mains comme si j’avais été une foutue médium, dans un film sur les esprits frappeurs. Nous en sommes pourtant plus ou moins venues à bout, et Cooney a confectionné des sauces chics. Si seulement elle n’était pas aussi basse, j’aurais eu de la sympathie pour elle.
À sept heures, ils ont commencé à rappliquer. Lady Margaret en premier. Soutenue par son chauffeur pour monter les marches, comme si elle avait été infirme ou quelque chose du même genre.
« Minuit », qu’elle lui a fait ; il a soulevé sa casquette et il est reparti. Les bottes de Lady Margaret étaient pleines de neige ; elle a dû les enlever, bien sûr, et le hall était tout sali de petites mares. On aurait dit qu’un chiot ou quelque chose du même genre était passé par là.
En haut, elle m’a demandé : « Pas de petit Durack en route ? » Elle me demandait toujours ça quand elle me coinçait en haut, et je lui répondais toujours que je croyais bien que si. Uniquement pour lui faire changer de sujet… Elle a pris des siècles pour se recoiffer et se remettre de la peinture sur la tronche, qui ressemblait déjà à de l’émail. Elle a déclaré qu’elle avait fait teindre son vison d’une couleur avec laquelle aucun autre vison des îles Britanniques ne pouvait rivaliser.
Elle a ajouté : « Vous devriez vous en acheter un… pas comme le mien, naturellement.
– Je vais le faire, que j’ai répliqué. Dans les bureaux des objets trouvés des chemins de fer, il y en a des tonnes. » Je vous le jure devant Dieu : j’avais vu là-dessus des annonces. Vison d’élevage, vison sauvage et vison bleu. Lady Margaret n’a pas apprécié ; je m’en suis rendu compte à sa façon de ressortir en coup de vent de la chambre à coucher, et de dévaler l’escalier en colimaçon.
« Maggsie ! » a fait Frank, tout glorieux. C’est un nom bidon qu’il a inventé pour donner l’impression qu’ils sont de vieux copains d’école. Elle lui a administré l’un de ces non-baisers que donnent les femmes en grande toilette. Vous savez bien : ne-me-touchez-pas… Je suis retournée à la porte, parce que la petite architecte était arrivée. Elle a eu l’amabilité de retirer ses protège-chaussures en plastique dans le hall, et de ne pas faire des tas d’histoires pour monter là-haut se passer en revue. Presque sur ses talons, le gros négociant m’a demandé si j’avais reçu ses fleurs avant que j’aie eu le temps de l’en remercier. Des chrysanthèmes blancs étaient arrivés. J’en faisais étalage, bien entendu ; la pièce avait un véritable air de fête ; nous semblions tous passer une soirée pleine de gaieté ; Frank était debout à côté de moi, la main sur mon épaule. Propriétaire. Félicité conjugale. Grand feu brûlant dans la cheminée en granit. Bouteilles de vin rouge, dressées, pour être chambrées ; vin blanc mis à rafraîchir. Ne croyez pas que nous ayons eu ces renseignements gratis : je suivais un cours avec la plus ennuyeuse collection de bonnes femmes que l’on pouvait rassembler.
En bas, à la cuisine, Cooney s’en donnait à cœur joie pour cogner des casseroles, et Frank toussait avant de continuer les deux histoires qu’il avait formé le projet de raconter. Il s’agissait d’un mois où tout le monde toussait ou avait un rhume de cerveau, et des bruits catarrheux orchestraient la conversation désordonnée.
Frank disait : « Vous ne le croirez pas, mais j’ai rencontré aujourd’hui un homme qui a trois cent soixante-cinq chemises. Une pour chacun des jours de l’année.
– Il lui en faut une de plus pour les années bissextiles », ai-je dit à la petite architecte, qui semblait s’apercevoir de l’abominable soirée où elle s’était fourrée.
Il faut reconnaître que Frank et le frère emploient des gens bien. Ils ont des gars qui veilleraient toute la nuit, sur ce chantier de construction, uniquement pour être sûrs qu’on ne vole pas de seaux. De temps en temps, ils ont sur le chantier ce que Frank appelle un ouvrier de passage. Quelqu’un qui a peu de bon sens, qui a entendu parler des syndicats, des grèves et du reste. Eh bien, est-ce qu’ils le font tomber, lui, d’un échafaudage !
Frank poursuivait : « Et quand il a porté sa chemise une fois, il la fait blanchir merveilleusement par les religieuses françaises. » Il existe une blanchisserie chic où des religieuses lavent à la main et repassent à la main les chemises, à grands frais. Doit être dur, pour les pauvres bonnes sœurs, de ne jamais avoir de rendez-vous avec aucun des bonshommes.
« Et alors ? » a demandé le Monseigneur avec intérêt. Je devinais qu’il projetait de faire la connaissance de cet homme pour lui donner un enseignement religieux en place de chemises.
« Eh bien, Monseigneur, a répondu Frank – il lui donne ce titre toutes les deux secondes –… c’est ici qu’intervient la finesse : alors, il les vend à d’autres hommes qui ne sont pas aussi riches. Je veux dire : des hommes opulents, certes, mais d’une richesse qui n’est pas au-delà des rêves de l’avarice.
– Eh bien, c’est une bonne chose, une chose saine, a commenté le Monseigneur. Après les pains et les poissons, Notre-Seigneur leur a demandé de ramasser les restes. Le gaspillage ne fait pas non plus partie de la morale chrétienne. » Alors, il a lâché une grosse plaisanterie : il est venu tout près de Frank, il a examiné son encolure épaisse et il a demandé : « Est-ce que je me trompe, Frank, ou est-ce que vous en portez une vous-même ? » Alors, tout le monde a regardé.
Frank a répliqué : « Monseigneur, vous êtes un danger public : me faire marcher comme ça ! »
Frank portait une solde à rayures de quatorze livres, quinze shillings, acheté dans la King’s Road. Je revoyais ce salaud d’impuissant, dans son accoutrement brun, en train de se pavaner à travers la pièce.
Lady Margaret a dit : « C’est comme ça qu’on garde son argent. » Elle s’arrangeait pour garder le sien à peu près intact. Elle avait en Irlande une grande propriété avec maîtres d’hôtel et tout le bazar, mais Dieu que ses jambes étaient moches ! Même sous la jupe du soir qu’elle portait, on devinait qu’elle avait de vilaines jambes.
Frank s’exclamait : « Baba, quelle maîtresse de maison tu fais ! Leurs verres sont vides… vides ! » Il reprenait souffle pour sa deuxième histoire.
« Est-ce que nous ne savons pas où se trouve la bouteille, et que nous ne sommes pas rationnés ? » a dit le Monseigneur en se servant. J’étais un peu éméchée avant même l’arrivée du frère et de son épouse. Elle portait une toilette blanche, au crochet. Ça m’a vraiment fait un choc, parce que je n’avais rien mis d’extraordinaire. Je n’avais pas le goût de m’habiller, si vous désirez le savoir. Je devinais que Frank serait vert de rage, parce que la compétition, entre lui et frérot, est sans merci. Comme elle l’est entre bons amis.
« Je connais quelqu’un qui tient absolument à attraper la crève, que j’ai fait parce qu’elle avait le dos nu jusqu’au bas des reins.
– Je n’ai pas pu m’empêcher de te la montrer, qu’elle a répondu. On me l’a envoyée aujourd’hui par avion. » Je ne lui ai même pas demandé de quel endroit ; ce qui ne l’a pas empêchée de faire sensation auprès de tout le monde. Je les ai poussés vers la salle à manger avant neuf heures, parce que j’avais la folle envie d’aller en catimini le retrouver une fois qu’ils seraient tous partis.
D’un bout à l’autre du dîner, Cooney s’est fort bien conduite. D’abord, elle n’a ni arboré son bonnet, ni lié conversation. Il y a bien eu un moment délicat où ils se sont mis à me complimenter sur la bouffe. Mais Cooney s’en est vengée ; elle m’a collée dans la main une saucière brûlante, et a pris le large.
« De la sauce à la canneberge, précisait sans arrêt Frank. Encore de la dinde, Maggsie. Encore du jambon, quelqu’un ?
– Le jambon d’Irlande est imbattable, assurait le Monseigneur. Quelle succulence ! »
Succulence ! Il venait tout droit du Danemark.
Alors, la conversation est passée à la nourriture ; ils racontaient combien ils avaient tous été pauvres, à un moment ou à un autre. Vous savez bien : ils rivalisaient entre eux sur la question de savoir lequel avait le plus souvent souffert de la faim. Le négociant, qui jusqu’alors n’avait pas ouvert la bouche, s’est lancé dans tout un galimatias, racontant qu’il errait à pied dans Londres avec un shilling et trois pence en poche ; il s’arrêtait devant les cafés en tâchant de décider s’il prendrait un repas à un shilling et trois pence, mais pas de journal du soir, ou bien un repas à un shilling et un journal, pour les résultats des courses.
« J’ai vraiment fait ça, a-t-il ajouté, guettant leurs réactions.
– Je vous crois sans peine, a dit Frank.
– Jusqu’à l’ouverture de la banque », ai-je dit, très garce. Alors, il s’est beaucoup troublé, et Lady Margaret a émis des sons désapprobateurs, comme si elle recrachait des pépins.
J’ai entendu le Monseigneur dire : « Baba a bon cœur. Son seul défaut, c’est qu’elle a tendance à ne pas mâcher ses mots. »
Frank a mis son grain de sel pour leur raconter combien j’étais bonne envers les pauvres, et comme j’avais donné à un mendiant du thé dans une des belles tasses. Ce qui m’a refait penser à mon batteur, bien entendu. Je le revoyais en train de laisser tomber sa cigarette dans le grand pot vulgaire en faïence. Et cette façon qu’il avait de jeter une allumette. Il la tenait entre le pouce et le majeur, et la lançait comme une flèche. La plupart du temps, j’étais à des kilomètres de distance. Je me disais : une seule semaine de lui et je bâillerais d’ennui, mais, Seigneur ! qu’est-ce que je ne ferais pas pour cette unique semaine ? Dès le lendemain, j’achèterais des bottes, un manteau comme il avait dit, et un de ces fameux chapeaux de pluie.
« Elle ne doit pas s’abandonner au fatalisme, n’est-ce pas, Baba ? » disait le Monseigneur. Il faisait appel à ma compassion pour cette vieille bique de Maggsie.
« Je ne sais pas, disait cette reine des fumistes, si je dois me noyer dans mon beau lac ou épouser mon maître d’hôtel. » Elle avait un lac en Irlande, un maître d’hôtel venu d’Italie, et j’avais déjà entendu ce numéro de désespoir réglé d’avance. J’allais dire : « Remontez donc la rivière à bicyclette », quand le téléphone a sonné. J’ai pensé : Brady. Alors, j’ai fait un saut jusqu’à l’une des tables volantes, et j’ai décroché, prête à dire : « Pas de crise de lamentations. » Doux Jésus ! C’était lui.
Il m’a demandé : « Ça te plairait de descendre à la Serpentine faire un peu de natation ?
– Qui est à l’appareil ? » Je reconnaîtrais sa voix grave entre mille.
« Ça te plairait ?
– Strictement réservée aux canards », que j’ai répondu. Dieu tout-puissant ! Toute la bande avait le cou et les oreilles tendus. Vous savez bien : comme ces gens qui font semblant de parler, mais ne parlent pas vraiment ; eh bien, voilà ce qu’ils faisaient. Je ne pouvais pas non plus aller parler sur l’un des quatre postes supplémentaires : je savais que mon seigneur et maître s’en apercevrait. Je leur ai tourné le dos, ce qui ne servait pas à grand-chose.
Le batteur a dit : « Alors, tu ne veux pas venir ? » Bon Dieu, qu’il était donc susceptible !
Je lui ai demandé : « Vous venez dans les parages, demain ? » C’était un vrai casse-tête, que de lui dire des choses qu’il comprendrait sans qu’eux puissent piger. En tout cas, je ne vaux rien à ce petit jeu-là.
Il a répondu : « C’est peu probable.
– Alors, quand ? » que j’ai fait. Je prenais là des risques terribles.
« Viens au bord de la Serpentine, mon chou », a-t-il insisté. J’avais une peur bleue qu’ils n’entendent ce que lui disait.
J’ai répondu : « Demain », et je me suis tue, comme si je n’avais plus rien à dire.
Il a dit : « Eh bien, n’oublie pas que je te l’ai demandé », et nous avons raccroché plus ou moins ensemble. Je tremblais de tous mes membres.
Frank m’a demandé : « Qui est-ce ?
– Une vague relation, ai-je répondu avec un sang-froid imperturbable.
– Qui est-ce ? » a-t-il insisté – à nouveau buté. Le frère, ce requin qui a de la tension, me zieutait lui aussi comme pour dire : « Nous sommes puissants, et tu ne peux pas nous mentir. » Je me disais : le droit de vote ne signifie rien pour les femmes ; nous devrions être armées.
J’ai répondu : « Mon dentiste. J’ai séché un rendez-vous. » Je n’avais même pas de dentiste en Angleterre. J’avais eu mon appareil et le reste en Irlande.
Cooney, entrée avec le café, me regardait avec le plus vif intérêt. Elle avait tout compris, et reconnu la voix du batteur, bien entendu.
« Madame Cooney, vous avez été une pure merveille », que je lui ai dit pour la faire un peu mousser. Elle rayonnait.
« À vot’ service », qu’elle a répondu. Nous formions une belle paire.
Ce truc a duré des heures. Ils en sont arrivés au pape et à Khrouchtchev.
Le frère a déclaré : « Il a une peur bleue du pape.
– Avec juste raison, a dit l’épouse. Sa Sainteté n’en ferait qu’une bouchée.
– Allons, allons, allons, ne faites pas mauvaise impression sur notre ami », a dit le Monseigneur. Notre ami le négociant, un protestant, s’occupait fort bien avec le cognac et le dos de la belle-sœur à explorer. Il se souciait du pape comme d’une guigne, mais sentait qu’il lui fallait répondre quelque chose.
Il a dit : « Une question que j’ai souvent eu envie de vous poser, les gars : est-ce que les curés portent un pantalon sous leur soutane ? »
Même dans l’état où je me trouvais, j’ai éclaté de rire. Tous les autres sont devenus écarlates, et nerveux, mais le Monseigneur a répondu comme s’il n’était pas choqué le moins du monde. Vous savez bien : le genre rien-ne-me-choque.
Ils ont aussi passé en revue la délinquance, les mères célibataires, et la moralité en Angleterre. Comme si la moralité valait deux sous de plus en Irlande… Une vingtaine d’heures ont eu l’air de se traîner avant l’arrivée de leurs divers chauffeurs et taxis, et ils avaient à peine franchi la porte que j’étais en haut, couchée.
J’ai dit à Frank : « Je suis éreintée. » Je n’aurais pas pu supporter d’intimité, cette nuit-là. Il avait l’air fort satisfait. Il a déclaré qu’il avait raconté deux histoires drôles ; est-ce que j’avais remarqué comme tout le monde avait ri ? Il ajoutait que le négociant avait l’air bien disposé. Tout semblait rose, sinon qu’il fallait que je réussisse à voir mon batteur ou que je meure.
Le lendemain matin, j’ai filé là-bas comme un dard, en emmenant Brady pour alibi.
Elle répétait sans arrêt : « J’espère que c’est un endroit agréable. Sympathique. » Tout devait être sympathique.
J’ai dit : « J’espère que nous pourrons entrer. » Je savais qu’il serait un peu fâché que je ne sois pas allée faire une orgie au bord de la Serpentine, mais j’avais deux ou trois petites choses pour lui remonter le moral : du saumon fumé pour le petit déjeuner et la plus grande paire de bottes que vous ayez jamais vue. Avec ces bottes aux pieds, j’avais l’air d’un général.
Nous avons franchi la porte de l’immeuble, parce qu’elle était grande ouverte, et nous avons grimpé autant d’étages que je me souvenais d’en avoir grimpé. Il n’y avait de noms sur aucune des portes. C’était un de ces bouges sordides où les gens ne voulaient pas mettre leurs noms sur les portes, de crainte de se faire pincer. Haschisch, trafic de stimulants, toutes sortes de délits contemporains… Fallait voir la figure de Brady ! J’en ai eu un aperçu sur le palier, à la lumière brouillée qui descendait de la lucarne.
Nous sommes arrivées devant la porte de mon batteur. Je reconnaissais le heurtoir en cuivre à forme de sirène.
« Un peu de saumon fumé ? » que j’ai proposé au moment où la porte s’ouvrait. Une bonne femme est apparue en face de moi. Une vieille bique d’un aspect quelconque, en noir.
J’ai demandé : « Harvey est là ?
– Qui ça ? a-t-elle demandé.
– Harvey », j’ai répété. Elle était évasive de naissance.
« Oh ! Harvey ? qu’elle a fait, comme si j’avais parlé chinois.
– Oui, lui, j’ai dit en la foudroyant du regard.
– Nous venons au sujet de l’appartement », a dit Brady l’idiote en dévoilant nos batteries. Elle dévoile toujours ses batteries à tout le monde.
« Je suis la propriétaire de l’appartement. Il habitait ici, a déclaré d’un air suffisant la vieille bique.
– Quel ennui ! a fait Kate, comme si c’était ça qui nous avait réellement tracassées.
– Pouvez-vous me donner l’adresse de Harvey ? Je veux lui rendre son piano, ai-je dit.
– Impossible, a-t-elle répondu. Il est parti sans laisser d’adresse. »
Le couplet sur le nomade m’était resté gravé dans la mémoire. Harvey était parti. Nous sommes restées là quelques minutes encore, puis nous sommes redescendues en traînant le pas.
Toute cette journée-là, nous avons essayé des restaurants et des clubs, parce que je savais que Harvey jouait dans un bouge quelconque. Des requins nous ont demandé si nous accepterions de passer une audition pour le strip-tease, et l’un d’eux m’a déclaré que j’avais en moi l’étoffe d’une lutteuse. De Harvey, pas la moindre trace. J’ai même téléphoné à l’assommant acteur dont la mère prenait des solvants, mais il ne savait rien. Seigneur ! Il ne connaissait même pas mon nom.
Brady n’arrêtait pas de me demander : « Tu le connaissais bien ? » Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi je me faisais autant de mouron. Il m’avait mis le cul en effervescence, et plantée là. Je devinais plus ou moins qu’il avait décampé. Comme une imbécile, je suis allée au bord de la Serpentine pour voir s’il y était. Peine perdue. Les canards ont eu le saumon fumé, sac compris.
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LA CHAMBRE DE KATE se révéla petite, mais logeable. Un lit pour une personne, un placard mural, un lavabo caché derrière un rideau en cretonne verte. Ce rideau sentait la poussière, ainsi que c’est le cas pour les rideaux qui n’ont pas connu depuis des années le blanchissage. Du robinet d’eau chaude coulait de l’eau froide, et du robinet d’eau froide coulait de l’eau tiède ; Kate savait que lorsqu’elle aurait quitté cet endroit, ce qui devrait bien arriver un jour, c’était ce détail qu’elle se rappellerait : cette folie des robinets inversés. Le matin, elle préparait son petit déjeuner à la cuisine – la planche inférieure du placard était réservée à ses produits d’alimentation – et le rapportait à sa chambre afin de l’y manger, non sans saluer la logeuse ou le chien si elle rencontrait l’un ou l’autre, les apaisant l’un et l’autre d’un sourire avant de redisparaître dans sa cellule. À neuf heures, elle allait travailler. Elle avait pris dans une teinturerie un travail à temps partiel, ce qui voulait dire qu’elle gagnait de l’argent, et n’avait pas besoin d’accepter la charité d’Eugène. Être entretenue par un homme qui ne l’aimait pas, ç’aurait été de la dépravation. Non qu’il l’eût proposé ! Elle avait des après-midi libres. Il lui arrivait de se promener, ou de voir Baba, et, trois après-midi, elle rencontrait Cash. Ils allaient dans un parc ou dans un autre, et elle lui posait des questions sur ce qui se passait à la maison.
« Oh ! l’ennuitude… répondait-il, d’un mot qu’il avait fabriqué.
– Comment ça ? » insistait-elle, enfreignant toutes les règles de la décence. Il ne répondait jamais ; il se contentait de ramasser des poignées de neige afin de les lui lancer ou bien, quand elle les esquivait de la tête ou protestait, de les lancer à quelque souche d’arbre qui, elle, ne se plaignait pas. Après quelques boules de neige, il grognait qu’il avait froid à la main ; alors, Kate enlevait le gant mouillé, et réchauffait la main doigt après doigt, ramenant chacun d’eux à la vie en le léchant. Ça plaisait à Cash. Et même, il semblait heureux. Mais parfois, en scrutant sa figure trop blanche et ses yeux sombres, trop doux, aux cernes mauves (dus à la constipation), elle se disait qu’il savait tout ce qui se passait, et tout ce qui se passerait dans l’avenir… Ils allaient toujours prendre le thé dans un café – le même à chaque fois, car elle en connaissait les prix ; là, il mangeait des chips et des éclairs fourrés d’un ersatz de crème. Quelquefois, lorsqu’ils repartaient, il versait quelques larmes.
Un de ces après-midi, une fois qu’elle l’eut remis à Maura à un arrêt d’autobus, elle retrouva dans sa poche le gant de Cash, et, sachant qu’il n’en avait qu’une paire, résolut de le rapporter à la maison plus tard dans la soirée. Quand elle y arriva, il était environ huit heures ; et pourtant, les rideaux n’étaient pas tirés : l’un des nombreux thèmes de libération d’Eugène. La famille – Maura, Cash, Eugène – se trouvait à table pour dîner. Les doubles portes qui séparaient des pièces du fond les pièces de façade étaient également ouvertes, en sorte que le regard de Kate pouvait plonger tout droit jusqu’à la place où elle s’asseyait autrefois, et où maintenant cette fille la remplaçait. Du tourne-disque venait de la musique, de la musique russe de ballet qu’Eugène passait souvent, car il assurait qu’elle évoquait des Russes joyeux, tintinnabulants, en train de danser çà et là dans la neige. Kate pouvait distinguer la figure de Maura, celle de Cash, leurs deux bouches qui remuaient, et la nuque immobile d’Eugène ; elle écrasa son nez contre la vitre pour essayer de saisir une partie de ce qu’ils se disaient. Soudain, elle remarqua une silhouette à côté d’elle, devant la porte du garage. D’abord, elle crut à quelqu’un de réel et fut sur le point de prendre ses jambes à son cou, toute honteuse. Or, il s’agissait d’un bonhomme de neige, de la taille de Cash à peu près ; elle s’en approcha, et vit l’exacte reproduction des mesures et des traits de son fils : sa face ronde aux joues à peine creusées, sa grosse tête arrondie, une petite branche retroussée pour faire le nez, aussi menue et bien dessinée que le nez même de l’enfant. On avait aussi dessiné les yeux, de grands yeux : une parfaite ressemblance… Maura devait avoir façonné cela pendant que Cash était sorti, pour lui faire une surprise à son retour. Longtemps, Kate n’en put détacher son regard ; elle le distinguait parfaitement parce que la lune était pleine ; la blancheur des jardins, des haies et des montants de portails conférait à cette silhouette une présence d’une étrangeté inquiétante. Peut-être ne fondrait-elle pas avant plusieurs jours. Kate avait envie de la prendre dans ses bras pour l’emporter, mais n’osait pas.
Le gant restait la raison de sa venue. Elle envisagea de le laisser sur le montant du portail, là où on laisse toujours les gants perdus par les enfants ; pourtant, comme la neige l’aurait abîmé, elle le glissa dans la fente de la boîte aux lettres, mais sans l’y laisser tomber, de crainte que l’un d’eux n’entendît. Maura avait l’ouïe remarquablement fine.
Puis Kate courut jusqu’à ce qu’elle dût s’arrêter, à bout de souffle. Cela faisait des semaines qu’elle n’était pas revenue dans ces parages. Déjà, cela prenait un air étrange. La pleine lune et l’éblouissement des étoiles posaient un charme sur les petites maisons, la rue poudrée de neige et l’étang vitreux où jadis elle avait donné à manger aux canards et aux cygnes. Il était maintenant une piste de danse ; des branches en touchaient la surface, celles qu’abaissait leur charge de neige. Kate s’avança sur la glace, d’abord un pied, puis l’autre. Elle aurait voulu marcher là, danser là, à jamais, avec son fils ou bien avec l’image de son fils, qu’avait façonnée quelqu’un d’autre. Si seulement elle avait pu faire cela, et se perdre, comme on voit dans les livres des jeunes filles danser seules, des roses entre les dents ! Mais ses pensées revenaient sans arrêt à eux trois dans la pièce bien chaude, de l’autre côté de la vitre gelée, avec, au-dehors, cet enfant de neige qui montait la garde.
En un sens, ce fut la pire nuit de toutes.
 
Une chose que lui avait inculquée Eugène, c’était le besoin de faire une promenade à pied chaque jour ; elle se promenait donc, quel que soit le temps. Il dégelait et regelait sans cesse. Des tas de neige grise s’amoncelaient dans les caniveaux, et les pneus des autobus projetaient cette neige balayée autour des chevilles bottées de Kate. Elle entendait les chandelles de glace craquer comme des poutres métalliques, et des passantes grogner à propos de la pénurie de plombiers. Elle se rendit dans un parc. Des fleurs étaient écloses ; quelques crocus miteux et tristes ; mais c’étaient des fleurs tout de même, et c’était déjà ça. Elle s’assit à sa place attitrée, le vit arriver, et comprit alors pourquoi elle était revenue. Il s’agissait d’un jeune garçon qui venait tous les vendredis à la teinturerie avec son jean moulant, crasseux, pour profiter du nettoyage en deux heures. Il s’asseyait à côté – dans son jean de la saison précédente –, au café ; les deux heures une fois écoulées, il retournait dare-dare chez lui réenfiler son jean gris argent de séducteur, remis à neuf.
Elle l’avait rencontré la veille, dans le parc, et il lui avait crié : « Salut, ma belle ! » Ma belle… avec un corps rendu informe par les vêtements supplémentaires, et un visage blessé par tout ce qui s’était passé. Elle n’en fut pas moins reconnaissante.
Maintenant, il était avec un camarade. À vélo sur l’herbe neigeuse, ils décrivaient des figures insensées, des boucles, viraient, repassaient sur leurs traces. Et tout le temps, ils secouaient leur guidon dans la direction l’un de l’autre, comme des matadors agiteraient une cape à l’intention d’un taureau. Peu à peu, ils se rapprochèrent jusqu’à encercler le banc sur lequel elle était assise. Elle était sur un banc, au milieu du parc, les jambes légèrement écartées ; au-delà d’eux, elle regardait l’usine carrée en béton, criblée de fenêtres carrées, et un panneau commençant par H qui bouchait l’horizon. Le même H qu’elle voyait la nuit, en guise de lune… Leurs yeux montaient et descendaient le long de ses jambes, recouvertes par des bas de laine bleue. Elle avait beau ne pas les regarder, eux qui l’observaient, elle savait qu’ils l’observaient. Un trouble secret s’empara d’elle, comme si un oiseau, venu entre ses jambes, s’était envolé haut sous son manteau et son épaisse jupe de tweed. Celui qui l’avait appelée « ma belle » émit un bruit de succion. Il était pâle, avec des yeux d’un bleu très délavé, et des taches qui étaient bien près d’être des boutons. Il portait au cou, serrée à l’étrangler, une chaîne d’argent. Le deuxième garçon avait du sang italien. Tous deux portaient des cheveux longs, bouclés sur la nuque. Kate ne les avait pas regardés cependant qu’ils décrivaient des cercles autour du banc, mais elle avait vu leurs visages à la teinturerie.
« On a inventé un nouveau type de baiser », annonça le garçon pâle, qui rejeta sa bicyclette et se coucha à plat ventre sur l’herbe neigeuse, face à Kate. La tête dressée, les coudes enfoncés dans la neige, il grattait du pouce la médaille fixée à la chaîne. Ses yeux remontaient le long des jambes de la jeune femme. Pouvait-il apercevoir aussi la culotte ? La chaude et chaste culotte d’hiver aux longues jambes, serrées par des élastiques.
Si elle lui disait : « Allez-vous-en », il risquait de lui répliquer : « Ta gueule ! Je paie des contributions, moi aussi. » Alors, elle se tut et se contenta de regarder fixement, droit devant elle, le H qu’illuminerait bientôt un néon lunaire. Il cria à son copain : « Dis donc, y a là une nana du tonnerre, qui bosse dans une boulangerie, un vrai chou à la crème ! » Le copain éclata de rire, et répondit : « Tente pas c’te fille. Tu vois donc pas qu’elle est en contemplation ? »
Kate croisa les jambes et les serra aux chevilles, comme une dame qui s’assied pour prendre le thé dans un parloir de couvent où elle s’était assise autrefois, entourée de religieuses abstinentes, aux aguets… Il fit la grimace, fronça les sourcils au-dessus de ses yeux bordés de rouge, et roula sur la neige sale, à maintes reprises, son humble petit corps mal nourri. Vendredi prochain, son jean aurait besoin d’un séjour prolongé dans le bac… Kate éprouvait de la honte, car elle savait qu’elle lui avait un instant cédé, la semaine précédente. C’était en dépliant son pantalon ; elle lui avait demandé s’il voulait ça « en express », avec un peu plus que de l’amabilité commerciale. Une folie lui avait traversé les membres, et brillé dans les yeux. Mais voici qu’entre ses jambes l’oiseau mourait. Plus vite, à la vérité, qu’il avait fallu pour fondre au flocon de neige tombé sur son col relevé. Maintenant, il lui dégoulinait dans le cou, ce qui la tracassait. Elle se disait : Il ne me serait pas difficile de lui tendre la main, de le laisser m’attirer par terre, et de lui donner quelque chose qui rachèterait pour un bref moment la chambre du taudis où il est né, les stupides parents dont il est issu, l’accent à quoi il est condamné. Elle eut un coup d’œil légèrement apitoyé pour lui dire cela sans véritablement le lui dire.
« Fabuleux, dehors… fit-il.
– Il fait froid, répondit-elle avec raideur en prenant bien soin de se méprendre sur ce qu’il disait.
– Écarte les genoux : j’ai plutôt froid aux miens.
– Comment osez-vous ?… » s’écria-t-elle avec une voix de générale de brigade, de maîtresse de gym, d’infirmière en chef d’hôpital, la voix de l’autorité qui se répercute à travers les siècles. D’où la tenait-elle, cette voix ? Les jambes et les genoux tremblants, elle se leva et traversa la pelouse à toute vitesse, le cœur battant la chamade.
« Et si tu mettais l’affaire entre les mains d’ton avocat ? » lui cria-t-il. Alors, son camarade ressurgit, et elle entendit le garçon pâle qui lui disait : « Ces sales chipies de femmes mariées… » La cinglante épithète portait loin à travers la pelouse désolée. Kate se hâta vers les toilettes pour dames, situées derrière un bouquet d’arbres d’un noir de suie, tout retentissants à ce moment-là de cris stridents d’étourneaux. À l’intérieur, l’odeur de désinfectant, le siège de cabinet non essuyé, le rouleau sans papier, la préposée sans odorat, la déprimèrent non par eux-mêmes, mais à cause de son propre péché. Une semaine auparavant, elle avait encouragé ce garçon. Tandis qu’elle dépliait son jean sale, gris argent, l’idée lui était passée par la tête de vivre une vague et magique rencontre, d’être prise par ce garçon puis laissée assouvie, cependant qu’il repartirait aussi rapidement qu’il était venu. Sans même connaître son prénom, ni le métier qu’il exerçait avec ses mains encrassées. Sans rien savoir. Une voix venue de l’extérieur appelait : « Paul ! » d’un ton rude, irrité. « Paul ! Paul !
– Y a quelqu’un qui appelle Paul », dit la préposée.
Kate, le vendredi suivant, se fit porter malade.
 
Après cela, elle n’alla se promener que le soir, quand tombait le brouillard. Elle n’avait pas à regarder les gens en face, et le fleuve était le plus à son avantage sous cette gaze, avec ses lumières vertes signalant le passage d’un bateau quelconque. Pour atteindre le parc qui jouxtait le fleuve, elle devait prendre une rue bordée de maisons. De belles maisons en retrait de la rue, avec du lierre, avec des vitrages d’ateliers ; devant l’une d’elles, une pancarte rédigée à l’encre disait : ATTENTION ! ALLÉE TRÈS GLISSANTE. Des fortifications solides, protégeant des gens qui faisaient attention, et menaient de solides existences… Il en sortait, pour troubler Kate, de puissantes odeurs de rôti et de sauce. Elle avait eu du ragoût de mouton ou de bœuf, suivant le jour. Un dîner d’une seule casserole, sur un simple réchaud à gaz ! C’était drôle : elle se rappelait plus nettement que tout le reste les repas qu’ils avaient pris ensemble. En particulier les repas de gala, comme la poule faisane, capturée par erreur dans un collet à lapin. Ils l’avaient fait rôtir. Eugène avait planté l’une de ses plumes roussâtres dans les cheveux châtain roux de Kate en déclarant pour plaisanter qu’il n’avait plus besoin de lui acheter de cadeau. On approchait de l’anniversaire de Kate. Comment pouvaient-ils renoncer à tout cela ? Elle se dépêcha de rentrer, s’assit sur son lit, cala sur son genou le bloc de papier à lettres, et écrivit :
Mon cher Eugène,
Je ne sais pas si cela réparera mes torts, mais je tiens à te dire que l’aventure que j’ai eue était sotte et banale. Quand maintenant je repense aux lettres de cet homme – celles que tu as en ta possession –, je n’éprouve plus que de la honte. J’ai mal agi envers toi, bien sûr, mais j’ai aussi mal agi envers moi-même. Il me manque le bon réglage, ce réglage qui devrait me faire savoir quand je suis sur la terre ferme, et m’empêcher de m’enfoncer dans un marécage. Je ne sais pourquoi je commets de mauvaises actions.

Elle signa sa lettre « La petite Kate ». Un rappel des premiers temps…
Elle ne soufflait mot des années où il l’avait rouée de coups sur le plan émotionnel, ni de sa propre compulsion à aimer vingt-quatre heures sur vingt-quatre au paroxysme. Elle mit sa lettre à la poste, mais sans espérer de réponse ; or, quand elle en reçut une, le surlendemain matin, c’est en tremblant qu’elle ouvrit l’enveloppe commerciale brune, et déplia la feuille de papier ministre. Eugène avait écrit :
Chère Kate,
Ce que maintenant je dois faire, c’est oublier ce qui concerne la petite Kate (quel nom mal approprié !) pour en revenir aux domaines de ma vie que j’ai si sottement négligés à cause d’elle.

Il avait trop misé sur elle. Jamais elle ne serait délivrée de la responsabilité d’avoir gâché sa vie à lui. Elle lut deux fois cette lettre et la laissa tomber dans la Tamise, au bord de laquelle, une fois de plus, elle se trouvait. Un autre soir. Les lignes de marée haute perdues dans les ténèbres. Trop tard. Elle connaissait la lettre par cœur, comme une prière. Si seulement elle avait la décence de se tuer ! L’eau, c’était le mode de suicide le plus doux. Cela revenait uniquement à passer de l’allée à une autre allée, elle aussi brouillée par la brume. Tandis que l’esprit de Kate s’attardait là-dessus, son corps courait loin de ces lieux, marchait dans High Street, risquait un œil dans les pubs pleins de jovialité, regardait des vêtements qu’elle n’avait aucun désir de posséder, des poulets en plastique, immobiles sur des broches, et des pancartes imprimées pour témoigner que le prix de la langue d’agneau avait baissé de quatre pence. Rues laides ; laides enseignes. Kate marcha longtemps avec, dans les narines, l’odeur de friture, traversa, retraversa, compara les prix de telle devanture à ceux de telle autre, ardemment désireuse de passer à travers une de ces vitrines avec fracas, comme elle l’avait un jour vu faire à un garçon lors d’une soûlerie du samedi soir. Mais la police arriverait pour l’emporter dans un grand panier à salade noir, et ça n’arrangerait rien.
Cette nuit-là – ou peut-être une autre : toutes ces nuits étaient interchangeables –, elle eut un rêve : Cash, pas plus grand qu’un bébé, dormait dans un lit d’enfant, avec une couche qui lui pendait jusqu’autour des genoux. Elle-même alla trouver Maura pour la prier de tuer l’enfant, en le brûlant avec un fer. Maura le fit. Cash mourut en silence, sans une plainte. De toute évidence, ç’avait été indolore. Kate vit sur la couche un peu de sang, mais cette image était empruntée à la vie réelle, quand, tout petit, Cash avait été circoncis et qu’on le lui avait ramené de la salle d’opération. Il y avait eu sur la couche une petite cocarde de sang, et elle avait pleuré parce que Cash avait connu la douleur au sein de son euphorie inconsciente, confiante et gorgée de lait. Elle ne se réveilla pas alors en poussant des cris, comme elle s’y fût attendue. Le rêve continua. Elle vécut des mois, des années, s’enfuyant hors de restaurants, de magasins de meubles, de salons de coiffure, malade de chagrin parce qu’elle avait tué le seul être qu’elle était capable d’aimer. En fin de compte, il faudrait qu’elle aille trouver Eugène afin de lui avouer : « J’ai tué notre enfant. Il ne s’agissait pas d’un accident. C’est moi qui l’ai tué. » Alors, elle se réveilla, et, sans songer qu’il était l’heure de dormir, sortit sur le palier téléphoner, et composa le numéro d’Eugène.
« Comment va Cash ? demanda-t-elle.
– Tu es soûle ? » demanda-t-il, d’une voix parfaitement éveillée. Était-il couché ? Tourné de quel côté ? Se réveillait-il jamais en la croyant encore étendue à son flanc, rose et bien au chaud dans sa chemise de nuit molletonnée ?
« Il va bien ? redemanda-t-elle.
– Il dort. Il a eu du lait chaud voilà deux heures à peu près.
– J’ai fait à son sujet un rêve affreux, dit-elle.
– Doit être une indigestion ; prends deux aspirines. » Elle ne raccrocha pas ; elle se contenta de repousser le téléphone et de le poser sur la tablette où il continua d’émettre des sons jusqu’à ce qu’Eugène s’aperçoive qu’il parlait dans le vide, et raccroche.
Le lendemain, elle répondit « merde » à un receveur d’autobus qui lui refusait la monnaie d’une livre. Elle était consciente de tout ce qui se passait, mais ne pouvait rien pour elle-même.
 
Cash, alors, perdit une dent du devant. Il avait l’air si vide, si nu sans cette dent que, lorsque sa mère le rencontra, elle se demanda où était passée sa joliesse. Il expliqua que sa dent était tombée, qu’ils l’avaient mise dans un coquetier, et qu’il avait eu six pence. Elle imaginait dans l’eau l’éclat argenté de la pièce de six pence, et Cash y plongeant le doigt pour la pêcher.
« Je veux la dent de Cash », dit-elle au père de l’enfant quelques heures plus tard, alors qu’il le reprenait à la gare de chemin de fer. Une si grande part de la vie de Kate se concentrait sur ce quai qu’elle en connaissait toutes les publicités par cœur, et les numéros de téléphone d’endroits à appeler si l’on avait besoin de Dieu, de calme ou de leçons de danse de salon. Elle était familière des divers messages obscènes, et des modifications pratiquées au crayon sur les affiches. On avait doté d’une moustache une fille qui arborait une chemise d’homme trop grande pour elle, et enlevé un œil à une reine du rouge à lèvres.
« Cette dent est parfaitement en sécurité, répondit Eugène. Je l’ai mise de côté pour Cash, quand il sera grand.
– Mais je la veux ! répéta-t-elle.
– Allons, ne te mets pas dans tous tes états : elle ne risque rien.
– Il faut que je l’aie », insista-t-elle. Il ne s’agissait pas de la dent le moins du monde.
Elle finit par l’obtenir et la mit dans son porte-monnaie, mais la perdit. Elle devait l’avoir donnée entre les plis d’un billet d’une livre au cours d’une transaction quelconque. Elle posa la question dans deux boutiques, mais en vain. Elle ne se le pardonna jamais.
« J’ai perdu ta petite dent creuse ; j’en suis désolée », dit-elle à Cash au cours de leur rencontre suivante. Cash s’en moquait bien. D’humeur sombre, elle le serra trop fort, et lui demanda qui il aimait le plus. Pas comme Maura. Maura jouait aux gendarmes et aux voleurs, avait une odeur de mère et du poil entre les jambes, exactement comme une mère, aussi. Il l’avait vue par le trou de la serrure. Elle riait à s’en décrocher la mâchoire. Maura riait beaucoup, et sa mère pleurait beaucoup. Il aurait bientôt une autre dent branlante, et recevrait une autre pièce de six pence. Il essaya d’en faire bouger une avec son doigt, mais elle refusa de remuer. Il aimait beaucoup sentir bouger sa dent jusqu’à ce qu’elle devienne de plus en plus branlante, et ne tienne plus à la gencive que par un fil.
« Qu’est-ce que tu fais, Cash ? » lui demanda sa mère. Il avait toujours un doigt dans la bouche.
« Rien », répondit-il.
Est-ce que Maura ou son père parlaient jamais d’elle ?
« J’ai oublié, répondit-il.
– Essaie de te rappeler.
– Papa dit que tu es jalouse du nombril des autres.
– Quoi ? »
Il répéta. Elle tenta de lui faire se rappeler quand, où, comment. Mais il ne put ou ne voulut le faire. Il lui fit une grimace et la traita de « grosse saucisse bien grasse », pour qu’elle lui coure après et le chatouille comme avant. Il courut autour du terrain de jeu, mais elle demeura sur le siège de bois, à regarder fixement, sans les voir, les balançoires immobiles, le cheval de bois trapu qui ne ressemblait pas à un cheval, et le tas de sable pour enfants recouvert de neige.
« Maman ! » appelait-il. Elle ne se leva pas. D’autres mères étant arrivées, elle ne pouvait le questionner. À cause des convenances, elle ne sautilla pas non plus sur les carrés tracés à la craie, pour se réchauffer les pieds. Les mères étaient censées rester assises, à regarder jouer les enfants. Un jour où elle était montée sur les balançoires, le gardien était venu lui demander si elle avait plus de seize ans, et dans ce cas de bien vouloir descendre.
« Je me suis retrouvée enfermée dans ce parc, un soir, racontait une mère.
– Non ! se récria une autre.
– Si. J’ai grimpé par-dessus cette grille. »
Un haut grillage et une porte grillagée les entouraient. Comment cette femme d’aspect maladroit avait-elle franchi la grille ? Au prix de quels halètements ? Avait-elle dérangé les feuilles ? Certaines feuilles mortes n’étaient jamais arrivées jusqu’au sol, mais étaient restées prises dans le grillage où elles se trouvaient maintenant fixées, comme un ornement. Pas en amas, mais séparées. Elles évoquaient quelque chose. Le printemps et la naissance ? L’automne et le pourrissement ? Ainsi donc, Eugène parlait de ses défauts à elle. Il ne lui avait pas suffi de la tuer, il éprouvait en outre le besoin de montrer à autrui le triste spectacle de son cadavre.
« Je suis allée jusqu’à l’entrée principale, racontait la bonne femme, et j’ai appelé un couple qui passait. “Je suis enfermée”, que je leur ai dit, et ils n’ont pas voulu me croire. Ils m’ont prise pour une caméra cachée. “Fais surtout pas attention à elle, disait la fille à son type. Tu t’apercevras qu’il y a une caméra derrière les buissons, et tu te verras la semaine prochaine à la télévision, ridiculisé.”
– Affreux, commenta celle qui l’écoutait avec indifférence.
– Maman ! » C’était de nouveau Cash. Il se promenait dans le labyrinthe en saluant du chef les poteaux de bois comme s’il s’agissait d’êtres humains. Elle alla le rejoindre.
« Tu savais qu’il y a des gens qui croient que la Terre est plate ?
– Je suppose qu’il y en a. » Elle se sentait de mauvaise humeur, parce qu’elle ne pouvait le sonder sur les propos de son père.
« Oui, ils font partie du club La-Terre-est-plate. Est-ce que je peux avoir un club ?
– Ne te gêne pas.
– Un club de quoi ?
– Demande-leur. » Elle observait deux enfants, une enfant blanche et une enfant de couleur, en train de simuler la naissance d’un bébé sur le toboggan. La fillette de couleur, debout en bas, poussait vers le haut du toboggan un baigneur de taille réelle ; la petite mère, en haut, descendait en glissant, le baigneur entre ses jambes écartées ; alors, la sage-femme l’extrayait d’elle. Elles avaient mimé la scène à cinq reprises.
Cash alla vers elles, s’immobilisa non loin, et la pause typique des enfants eut lieu cependant qu’ils s’examinaient mutuellement ; alors, ils s’adressèrent la parole. Quand retentit la cloche de la fermeture, l’enfant de couleur partit avec Cash. Elle s’appelait Tessa.
« J’ai ma radio à moi, lui disait Tessa. C’est ma bonne m’man qui me l’a donnée.
– Ta quoi ? » lui cria Kate. Cash et Tessa marchaient un peu en avant, se tenant par la main.
« Ma bonne m’man, répéta l’enfant. Ma vraie m’man était une propre à rien.
– Où donc est-elle ? demanda Kate en les rattrapant.
– Oh ! je ne sais où. Elle est ballerine.
– Et ton père ?
– Il vient des pays noirs, vous vous en doutez. » Tessa avait une face sombre et luisante, des cheveux crépus, un regard aigu de petite fille à qui on ne la faisait pas.
« Un propre à rien, lui aussi, ajouta-t-elle. Il m’a demandé d’aller en Amérique, et je lui ai dit de me laisser le temps de réfléchir.
– Tu vas en Amérique, Tessa ? demanda Cash, inquiet.
– Non, je lui ai écrit une lettre. Je lui ai dit : “Cher Père, je ne peux pas aller en Amérique avec toi, parce que je suis très enrhumée.” »
Kate, sans réfléchir, tendit les bras pour embrasser l’étrange enfant, moins pour la réconforter que pour la féliciter.
« On prend le thé ? » demanda Cash, mettant à profit l’élan d’affection de sa mère.
Ils traversèrent la rue en direction d’un café.
« Seulement du thé, et un seul gâteau chacun ; pas de chips », avertit Kate, de crainte qu’une fois à l’intérieur ils ne la soumettent à un chantage. Au coin de la rue il y avait un brasero allumé ; les boulets d’anthracite rougeoyaient merveilleusement ; une bouffée de chaleur s’en exhalait. Un homme était assis auprès, sur le seuil d’une cabane. Cash et Tessa, debout là, attendaient que l’homme y trouve à redire ; comme il n’en était rien, ils jetèrent dans le feu l’enveloppe du chocolat que leur avait donné Kate. La cendre d’argent du papier reposait au-dessus des noix rougeoyantes ; les enfants regardaient, captivés, leurs deux visages rosis par la lumière, leurs mains gantées déployées devant elle.
« J’ai une autre m’man, moi aussi, déclara Cash, imitant à la perfection la voix de Tessa. Elle habite dans ma maison, avec mon père. »
Kate se recula du feu, frappée en plein cœur par ce qu’elle venait d’entendre.
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KATE, LE SURLENDEMAIN, vint à la rencontre d’Eugène à la gare de chemin de fer. Ça lui était commode à lui, et n’importe où lui convenait à elle. Arrivée en avance, elle s’assit au milieu du chaos ; des pigeons titubaient à ses pieds ; des gens, de tous les côtés, semblaient aller ou venir vers quelque chose d’important. Les trains sifflaient sans cesse. Kate repassait dans sa tête ce qu’elle devait dire à Eugène : de renvoyer Maura, de reprendre Kate elle-même, de les emmener vivre à la campagne, dans une petite maison blanche avec un jardin potager, et des pâturages pour deux vaches. Elle deviendrait bonne, protectrice, et s’accrocherait à lui comme le lierre qu’il faisait pousser autrefois sur le mur en pignon d’une des nombreuses maisons qu’il avait possédées. Cette maison fictive, elle la voyait dans une vallée, abritée par un seul arbre énorme, dont les feuilles se mettaient dans les gouttières, ainsi qu’elles le font toujours. Elle serait leur ultime demeure, leur forteresse et leur cercueil. La décision de Kate était prise. Voilà ce qu’elle devait faire.
Pour se réchauffer et passer le temps, elle s’offrit un carton de soupe à un distributeur. Après la première gorgée, elle chercha des yeux, autour d’elle, quelqu’un à qui se plaindre. Il ne pouvait s’agir de son imagination : ce brouet verdâtre était de l’eau de vaisselle. On y avait lavé des assiettes où l’on avait mangé des petits pois. Quand cela eut un peu refroidi, Kate en prit une autre gorgée, laquelle confirma ses soupçons. L’appareil bleu fut le muet témoin de ses protestations tandis qu’elle retournait le carton de telle sorte que la soupe fit sur le macadam un ruisselet au cours régulier. Il finit par s’arrêter derrière la corbeille contenant des pelures d’orange. Un homme était passé avec une broche, pour embrocher les moindres fragments de pelure d’orange qui se trouvaient là. Il ne s’intéressait ni aux papiers à caramels, ni aux boîtes à cigarettes, uniquement aux pelures d’orange. Devait y avoir une raison quelconque à cela. Marmelade ? Un vieil homme grisonnant, voûté, qui se tenait la tête baissée, arriva et maudit Kate pour avoir jeté la soupe. Il avait les yeux rivés au sol en quête de mégots et de pièces de trois pence. Kate lui présenta des excuses et eut envie de lui donner six pence, mais craignit d’autres invectives.
« Ah ! te voilà », fit-elle en se retournant. Eugène s’était approché sans qu’elle s’en aperçût. Elle lui parla de l’eau de vaisselle, dans l’intention de le faire rire, ce qu’il ne fit pas. Il portait des gants de cuir et deux écharpes de laine – l’une autour du cou, l’autre lui couvrant la partie inférieure du visage. Il n’arrêtait pas de se claquer les aisselles pour se réchauffer.
« Tu es gelé ? » lui demanda-t-elle. Elle-même avait mis tout exprès un manteau brun foncé, velu, acheté dans une vente. Son aspect terne, austère, séduirait peut-être la conscience morale d’Eugène.
« Il fait moins huit », répondit-il. Des faits. Des faits. D’une minute à l’autre, maintenant, il lui apprendrait la teneur en strontium de la limonade. L’Angleterre retentissait de faits et de statistiques, mais personne pour superviser les distributeurs de soupe. Elle se rapprocha. Il s’écarta.
« Alors, tu voulais me voir ? fit-il.
– Oui. » Comment formuler cela, et sous-entendre qu’elle faisait cela pour lui aussi bien que pour elle-même ? Elle essaya d’équilibrer sa phrase ; du coin de l’œil, elle vit que l’on jetait encore de la pelure d’orange, aussitôt embrochée.
« C’est au sujet de Maura, dit-elle enfin.
– Oui » fit-il. Il avait ce ton de sérénité calculée, qui s’observait en train de répondre « oui » calmement, avec compréhension.
« Je crois qu’elle a sur Cash une mauvaise influence.
– Tiens donc ! Et comment en es-tu arrivée à cette conclusion ?
– La loyauté de Cash est en jeu. Il ne sait pas qui aimer.
– Sa loyauté n’est en jeu que si quelqu’un la met en question.
– Jamais je ne le questionne, dit-elle dans un élan qui la compromettait. Jamais je ne lui demande si tu bavardes avec elle ou si tu l’emmènes dans ton bureau, le soir. Il me le dit, voilà tout.
– Dieu nous vienne en aide ! » fit-il avec une piété caricaturale à l’intention du toit de panneaux de verre encrassés de suie, sous-tendus par un grillage d’acier. Les yeux de Kate s’emplissaient de larmes. Il évitait de la regarder. L’on n’en était plus au regard appuyé de reproche. Eugène, dans son esprit et à travers son corps, avait renoncé à elle. Elle avait toujours cru que les gens qui s’étaient autrefois aimés en gardaient la trace, si infime fût-elle, au fond de leur être ; mais pas Eugène. Il était délivré d’elle. Marqué, bien sûr, mais libéré comme elle ne l’était pas. Elle était encore reliée à lui par la peur, par la nécessité sexuelle, par ce qu’elle connaissait sous le nom d’amour. Elle revint à la charge.
« Toi et moi, dit-elle, c’est comme un volcan : il s’apaise, puis entre à nouveau en éruption. »
Soit qu’il estimât qu’elle disait des sottises, soit qu’il devinât les sous-entendus, il ne manifesta pas le moindre désir d’écouter.
« Tu sais, l’interrompit-il, j’ai commencé à cesser d’être amoureux de toi – oh ! voilà des années et des années – le jour où m’a frappé comme une bombe le fait que tu ne pleures jamais pour personne d’autre que toi-même.
– Est-ce que ça n’est pas le cas de tout le monde ? demanda-t-elle. Montre-moi l’homme ou la femme qui se comporte différemment », répliqua-t-elle ; et elle envisagea de lui rappeler qu’il l’avait choisie en fonction de ses propres besoins, lui aussi. Sa petite dictature exigeait une femme comme elle : faible, encline à demander pardon, malléable. L’intérêt envers soi-même était un délit répandu.
« Bien sûr. Des hommes sont morts pour d’autres hommes. Des femmes suent sang et eau toute leur jeunesse. »
Et lui, qu’avait-il fait ? Il avait beau parler sans arrêt de guerres, d’argent, d’injustice, il était resté assis chez lui, à mijoter dans ses chagrins personnels. Ce qui ne l’empêchait pas de se débrouiller pour prendre un ton supérieur.
Elle sanglotait, approuvait de la tête et se remettait à sangloter.
« Alors, c’est là tout ce que tu avais à me dire ?
– À peu près », répondit-elle.
Il devait se sauver, annonça-t-il.
Des affaires urgentes. Déblayer la neige de son allée du devant, préparer le thé, élever son enfant. Il n’y en avait plus que pour son enfant. Il se perdit dans la foule et devint l’un des nombreux passants qui semblaient aller ou venir vers quelque chose d’important.
Une torpeur s’empara du cerveau de Kate, qui s’assit quelque part afin de comprendre. Elle avait manqué sa chance. C’était comme si Eugène avait annoncé qu’il partait pour un long voyage. Combien plus réconfortant s’il avait seulement déclaré qu’il était sur le point de mourir ! Elle avait conscience du danger comme elle n’en avait jamais eu conscience ; le danger de se trouver lancée seule, dans le monde, désormais dépourvue de la séduction juvénile susceptible d’inciter un autre homme à la paterner. Il ne s’agissait pas d’une simple question d’âge ; elle était marquée de telle sorte que les autres hommes s’en apercevraient à un kilomètre de distance ; en outre, bien que jeune encore, elle n’avait pas l’énergie de cajoler, de courtiser, de nourrir, d’aimer, de caresser, de câliner un autre homme en recommençant par le tout début. Tout était flou devant ses yeux – autour d’elle, les vols pesants des pigeons, les porteurs poussant des chariots à bagages, et le bourdonnement de musique en conserve émis par un haut-parleur. L’énorme poids de terreur qu’elle traînait partout après elle, depuis des années, ne lui avait pas été enlevé par le départ définitif d’Eugène, mais avait augmenté de manière oppressante. C’est pour ainsi dire afin d’évaluer ce poids qu’elle se leva pour marcher, et se heurta à deux religieuses qui s’avançaient. Des religieuses au visage serein, aux mains très blanches, perdues dans de vastes manches noires. Une odeur de linge amidonné, la mèche noire et fumante d’un cierge qu’une religieuse avait éteint avec ses doigts, la suavité suffocante d’une certaine variété de lys. Kate, un instant, se rappela sa vie au couvent, et songea comme, alors, elle était en sécurité, compassée, intacte. C’était si loin, tout cela ! Elle se fixa la tâche de faire vingt fois le tour d’un étal de livres, avant d’affronter les certitudes de l’avenir. L’air glacial la transperçait et ses pieds étaient mouillés – de la neige avait fondu entre la semelle de crêpe et l’empeigne en daim –, mais ce froid lui était égal. Elle haletait, et ressentait sous les bras cette démangeaison furieuse, comme si des hordes de poux nichaient et pullulaient à cet endroit. Signe certain de terreur, chez elle…
« Marche ! Marche ! Marche ! » se commandait-elle. À un certain moment, passa un homme avec une petite fille qui portait dans ses bras une poupée. L’enfant traînait la jambe.
Kate entendit le père qui disait : « Allons, Emily, encore quelques pas seulement. Maman sera contente. » Il tenait par la main la fillette, mais à bout de bras, comme s’il s’était agi d’un chien.
« Je parie que tu vas avoir un thé du tonnerre, du tonnerre. » Ils allaient vers le guichet aux billets ; Kate, sur une impulsion, les suivit.
« Est-ce que nous allons prendre un billet pour ta poupée aussi ? demanda le père à l’enfant.
– Va te faire foutre », dit Kate. Soudain, sans préméditation, ces mots s’échappèrent de ses lèvres, adressés à la face flasque, dépourvue de menton, une face-à-cinq-mille-par-an, de l’inconnu. Il détourna les yeux et regarda au loin dans la gare, comme s’il n’avait pas entendu. Mais il avait entendu, car il fit passer sa fille sur son autre bras pour la soustraire à l’influence corruptrice. Kate s’élança vers une gigantesque bascule et, sans réfléchir, se mit en devoir de se peser.
« Cinquante-trois kilos neuf cents », lui annonça une voix masculine au riche accent campagnard irlandais. Kate, en réponse, parla à cet homme. Il ne pouvait s’agir d’une voix de robot.
« D’où êtes-vous ? » lui demanda-t-elle. Il devait être intimidé, croyant qu’elle se moquait de lui, ce que faisaient sans aucun doute bien des gens. Une carte géographique en toile grise au mur de l’école, longtemps oubliée, apparut devant les yeux de Kate, une carte avec des noms qui étaient autrefois des noms, mais qui maintenant présentaient un mystère de légende : Coleraine, Ballinasloe, Athy. Des endroits où elle n’était jamais allée, où elle ne voulait jamais aller, mais qui faisaient partie d’une fable évoquée par cette voix maintenant familière.
« Je parie que je le sais », insista Kate. Toujours point de réponse.
« Jamais entendu parler de Silvermines ? Je suis de là-bas. Je ne suis pas retournée au pays, ce Noël-ci ; et vous ? »
Elle se dit que peut-être il avait eu de l’oie avec une farce tendre, moelleuse, aux pommes de terre, à laquelle on avait ajouté des ris de veau. Elle pensa à son père, et se demanda comment il se faisait qu’il ne signifiait maintenant absolument plus rien pour elle. Il paraissait d’une injustice barbare que quelqu’un puisse avoir eu sur elle un aussi désastreux effet sans pour autant lui jaillir à l’esprit une ou deux fois par jour. Eugène pompait la moindre pensée, le moindre souffle de ses moments de veille.
« Allons, dit-elle à l’homme caché derrière l’appareil. Je ne peux pas attendre toute la journée que vous me répondiez. » Pourtant, bien sûr, elle le pouvait.
Elle descendit de la balance, prit un autre penny dans son porte-monnaie, et se pesa de nouveau. L’homme, à nouveau, parla. Il était donc toujours là.
« Je parierais que vous vous trouvez bien seul, le dimanche, à Londres. Je parierais que ça vous manque, de ne pas sortir dans les champs avec deux chiens de chasse et un fusil. » Chose que les hommes irlandais adoraient faire…
« Je vous en prie, implora-t-elle avec douceur, parlez-moi. » Elle frappa légèrement à la vitre, attendit pour entendre la respiration de l’homme, d’abord, puis sa voix disant : « Salut ! » ou bien : « D’où est-ce que vous êtes ? », à la façon dont ce genre de voix vous abordait dans les dancings.
Vingt secondes, peut-être, s’écoulèrent. Puis quelque chose se déchaîna à l’intérieur de Kate, qui se mit à crier, à cogner contre la vitre qui couvrait le cadran numéroté. Kate lui lançait des insultes, y déversait toutes les pensées qui depuis des mois couvaient dans son esprit. Elle frappait avec ses mots, avec ses poings ; elle entendait le verre se briser, les gens accourir, crier des paroles pressantes. Elle fut plaquée au sol par le cireur, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance, et revint à elle, c’est-à-dire à la réalité, dans le service des urgences d’un vaste hôpital. D’abord, elle ne fit que regarder fixement les pansements qui lui recouvraient les mains, tout en entendant passer sur le sol caoutchouté les semelles silencieuses des infirmières. Ensuite, elle se rappela d’abord une chose, puis une autre : comment Eugène était venu, comment il était reparti ; elle reconstitua leur conversation, puis se remémora ce qu’elle avait dit à l’homme à l’enfant, puis la balance, puis les battements furieux de son cœur avant l’explosion de violence. Chaque détail vint bourrer une capsule si réduite, si serrée, si dense, que Kate l’emporterait avec elle à jamais.
Une infirmière lui demanda si elle était remise, et si l’on pouvait téléphoner à son mari de venir la chercher. Ils avaient vu son alliance. Elle répondit que non, qu’il était parti en voyage, mais qu’elle avait une amie qui viendrait. On la laissa téléphoner au bureau de l’aumônier, sous la surveillance d’une infirmière. Elle eut Baba au bout du fil.
« Arrête de faire ta diva, et rapplique, lui dit Baba quand Kate essaya de lui expliquer dans quel pétrin elle se trouvait.
– Tu m’attends chez toi ? Oh ! que Dieu te bénisse. » Il lui fallait dire cela de crainte qu’on ne la relâche pas. Nouvelle bordée d’invectives émanant de Baba.
« Je serai là-bas dans une demi-heure », annonça-t-elle. Elle raccrocha, disant à l’infirmière que son amie l’attendait et que tout irait bien. À ses propres yeux, il y avait quelque chose de désastreux dans le fait de perdre prise sur soi-même, comme cette femme morte qu’elle avait vue un jour, sur la route, les vêtements au-dessus des genoux, une chaussure devenue bouillie sanglante. À sa sortie, on lui remit une carte l’invitant à revenir, dans un jour ou deux, se faire examiner. Elle se retrouva dans la rue froide, essoufflée par l’épuisement. Elle l’avait échappé belle.


10
EH BIEN, la curiosité est une vilain défaut. Ce petit interlude salubre avec le batteur a eu des résultats. En d’autres termes, les mois passaient, et je ne recevais plus mes visiteuses régulières, et je ne pouvais plus garder un petit déjeuner. Je me suis mise à me demander quoi faire. Quand est-ce que ça avait une ressemblance lointaine avec un enfant ? Parce que ce que j’avais à faire aurait dû être fait avant. J’y réfléchissais dans ma pièce de nuance tabac, en écoutant cette garce de Suédoise cogner l’aspirateur dans toute la maison, quand le téléphone a sonné. Comme vous le devinez peut-être, j’avais dû virer Cooney sitôt que je m’étais mise à avoir les jetons. Elle m’aurait suivie dans la salle de bains pour me regarder vomir. Je lui ai dit que nous partions passer un an à Rome. Je disais n’importe quoi.
C’était Brady, d’un hôpital quelconque. Elle avait eu une petite dispute avec une balance, à la gare de Waterloo, et considérait ça comme la fin du monde.
« Arrive ici, que je lui ai fait : il y a un vrai problème urgent. » Et je l’ai dit avec une telle fureur qu’elle est arrivée.
Avant tout, je devais me débarrasser de cette garce de Suédoise.
« Qu’est-ce que vous diriez d’avoir votre après-midi libre, hein ? Les beaux magasins… Le petit ami…, que j’ai fait.
– Booonnn ! » qu’elle a fait ; et elle a lâché le Hoover sans même le débrancher. La voilà partie en un rien de temps, dans un de ces merveilleux tricots norvégiens qui feraient croire à n’importe quel homme que c’est une jolie fille. Kate est arrivée peu de temps après, avec sa figure d’enterrement. Devinez de quoi elle m’a parlé. D’eux. Il ne l’aimait pas. Elle l’avait rencontré. Il lui avait parlé de façon brutale, définitive et significative. Elle, elle l’aimait, mais il arrivait qu’elle ne l’aime pas. La rupture avait eu lieu dans un bus alors qu’elle était sur son trente et un, avec quelque chose comme neuf combinaisons sur elle, et furieuse qu’ils aient dû prendre le bus. Elle lui avait dit : « Si tu t’asseyais sur l’autre banquette, j’aurais plus de place » ; il avait trouvé ça grave ; elle aussi ; et voilà comment la rupture avait eu lieu.
« Ta gueule ! » que je lui ai fait. J’en avais par-dessus la tête, de cette histoire. Sornettes.
« Il y a un problème véritable qui se pose à nous ; mets ta casquette de penseuse, que je lui ai fait.
– Et quoi donc ? qu’elle a demandé.
– La vieille, vieille histoire, que j’ai répondu, dans une sorte de chantonnement pour rendre la chose moins affreuse.
– L’amour… » qu’elle a fait. Parlez-lui disette de pommes de terre et elle vous répondra : amour.
« En cloque », que j’ai fait, en me rappelant que je lui avait déjà dit ça quand nous étions à Dublin, et qu’elle avait demandé : « Comment ? » et que je lui avais répondu : « De la manière habituelle », et qu’elle avait dit quelque chose d’autre, et que je lui avais répondu que c’était plus facile que de posséder deux manteaux. Bref, la conversation s’est reproduite, mot pour mot. Cette fois-ci, du moins, nous avions de l’argent et nous avions à boire ; et – Kate ne le savait pas – j’avais dans la remise un bidon d’un gallon d’huile de ricin pour le cas où les choses en arriveraient au pire.
Kate a dit : « Mais c’est gentil, les enfants ! Tu aimes beaucoup Cash. »
J’ai répondu, parce qu’elle a beau avoir obtenu une bourse d’études, à certains égards elle est une crétine : « C’est encore mieux s’ils ont une légère trace des yeux de leur père, de ses oreilles, de ses pieds, de quoi que ce soit d’autre. Est-ce que je serais à ce point dans tous mes états si le môme était orthodoxe ? »
Elle a commencé à comprendre. Elle a voulu savoir qui. Il était comment ? C’était comment ? Est-ce que je le voyais souvent ? Est-ce que j’étais amoureuse ? Est-ce que nous devrions aller le trouver ? Le trouver ! Il avait filé en Grèce ! J’hésitais si je devais ou non dire à Kate que tout ça, c’était de sa faute. Mais la perspective d’un flot d’excuses m’en a empêchée. Ce qu’il nous fallait, c’était agir.
Vous ne le croirez pas : elle m’a demandé si j’espérais que ça serait un garçon ou une fille.
« Des jumeaux, que j’ai répondu. Deux de chaque. »
Alors, elle est devenue toute dégoulinante d’ironie ; elle m’a parlé d’une annonce « à vendre » qu’elle avait lue et qui disait : ROBE DE GROSSESSE NON PORTÉE, BEAU TISSU À CARREAUX GRIS, VISIBLE À TOUT MOMENT.
« Pauvre créature ! que j’ai fait. Allons de ce pas acheter cette robe. » J’ai lancé à Kate un coup d’œil assassin. Puis je l’ai munie de trois billets d’une livre bien craquants, et je l’ai envoyée acheter un ouvrage médical, pour que nous puissions nous procurer toute la drogue nécessaire. (Voilà que je commence à parler comme ma mère.) En tout cas, Kate est revenue, des heures plus tard, avec un gros dictionnaire qui coûtait cinq livres – elle avait dû en donner deux des siennes. Faut le voir pour le croire, ce dictionnaire. Il dit des choses comme : « Catarrhe, maladie des narines. »
« Trouve-nous ce que ça raconte sur être en cloque », que je lui ai demandé, parce qu’elle est plus brillante que moi sur le plan scolaire. Elle s’est mise à me lire des trucs sur les trompes de Fallope ; elle a levé la tête de la page imprimée pour me raconter qu’elle connaissait une bonne femme qui en avait deux, et qu’en avoir deux signifie qu’on peut avoir en même temps deux enfants de deux hommes différents. Voilà qui m’amusait ; voilà qui m’amusait vraiment ! Je lui ai arraché le livre des mains pour chercher, à la lettre A, Avortement. Pour eux, ce mot n’entrait même pas en ligne de compte.
Kate a déclaré : « Il va nous falloir trouver un médecin. Un gentil médecin bien compréhensif. »
Je ne pouvais pas aller trouver le requin du coin que j’allais voir d’habitude, parce qu’il est notre médecin de famille, et catholique. Nous avons pris l’annuaire du téléphone, et nous avons appelé des spécialistes. Dieu me pardonne, j’aurais bien payé soixante-quinze livres ! Eh bien, ils étaient tous tellement complets qu’il fallait prendre rendez-vous avant même d’être enceinte – c’était comme de retenir des places, pour cette bonne blague d’Eton, au moment de la conception des enfants, avant de savoir s’ils seront ou non des crétins ; et il fallait une lettre du médecin de famille. Nous avons pensé à des copines. Kate connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait une amie gynécologue. Il s’en est suivi une dizaine de coups de téléphone ; au dernier, j’ai parlé à cette vieille taupe, une dame gynécologue du quartier de Knightsbridge. Elle avait une de ces voix qu’on entend dans les hôtels de deuxième ordre où les gens font semblant de ne pas savoir qu’il s’agit d’un hôtel de deuxième ordre.
« Par exomple, qu’elle m’a demandé, est-ce queu vous saignez beaucoup ?
– Je voudrais bien », que j’ai répondu. Alors, elle est devenue très évasive, et s’est aperçue que son carnet de rendez-vous était complet pour une durée indéterminée.
« J’espère que ça ira mieux demain », que j’ai fait ; et j’ai raccroché.
« Que faire ? » a demandé Kate, fataliste. Si je n’avais pas été dans un pareil pétrin, je lui aurais répondu qu’elle était malade et aurait dû être dans son lit.
Je lui ai dit : « Avec toutes tes relations, tu dois bien connaître quelqu’un ! » Avec sa sentimentalité à la Madame Bovary, j’avais cru qu’elle serait à la hauteur de la situation. « Ou même un filou qui ferait le travail sur une table de cuisine, à Bayswater », que j’ai ajouté. Elle m’a fait tout un cours : comment ces filous mènent une existence sinistre et gagnent une fortune en la racontant dans les journaux du dimanche. Elle disait qu’ils faisaient vivre des petites dactylos dans la terreur.
« Ils peuvent aller au diable : ils n’auront pas mon argent », que j’ai dit dans un élan de sympathie pour ces foutues dactylos que je ne connais pas.
Nous en sommes revenues au dictionnaire.
Kate a dit : « Dans tout Londres, à cet instant précis, il y a des gens heureux, des gens qui montent dans les autobus et font des choses normales.
– Contre ça, je leur échangerais bien cette maison et tout ce bazar », j’ai répliqué. Nous étions vraiment bas. Elle avait sur elle un manteau gris ; on aurait pu passer des légumes au travers ; et sa peau était sèche comme une vieille pomme de terre au four. Ses yeux, autrefois son point fort, étaient enfoncés dans sa tête à force d’avoir pleuré.
Je lui ai dit : « Je vais t’acheter un manteau.
– L’as-tu épousé pour son argent ? » qu’elle m’a demandé. J’ai répondu que je n’en savais rien.
« Tu le détestes ? » qu’elle m’a demandé. Ça non plus, je ne le savais pas.
« Je ne le déteste pas ; je ne l’aime pas ; je le supporte et lui me supporte. » Alors, j’ai pensé à ce nouveau désastre, je me suis dit qu’il porterait un sacré coup à l’amour-propre de Frank, et j’ai été à nouveau dans tous mes états.
Kate a déclaré : « Baba, une fois que tu auras l’enfant, tout ira bien. Vous vous apercevrez l’un et l’autre que c’est pour vous la chose la plus importante qui soit au monde. Une femme a besoin d’enfants. Moi-même, j’en aurais volontiers d’autres.
– Parfait, j’ai répliqué : nous irons faire une croisière autour du monde, pour nos nerfs, et, au retour, nous dirons que l’enfant est le tien. »
Seigneur ! Fallait voir comme elle a changé de ton. Elle n’était pas prête pour avoir des enfants, qu’elle a dit. Qui l’est ?
Alors, j’ai compris que c’était à moi de jouer, et qu’il fallait prendre le taureau par les cornes ; aussi, je lui ai parlé de l’affaire du bain et de l’huile de ricin ; je lui ai demandé si elle voulait bien rester pour le cas où je me noierais ou aurais une crise cardiaque. Je sais qu’en réalité elle aurait souhaité prendre ses jambes à son cou, mais elle est restée. Je le reconnais. Non qu’elle m’ait servi à grand-chose. Elle a failli tourner trois fois de l’œil, entre la vapeur, l’aspect graisseux de l’huile de ricin dans la tasse, et moi qui suais, gémissais et faisais des efforts pour vomir. Je lui faisais jouer Insouciant amour sur le tourne-disque. Elle devait sortir remettre le diamant sur cette plage du disque, chaque fois qu’il passait à une autre chanson. Je trouvais que c’était assez approprié.
Soudain, je me suis retournée, en nage, et ne voilà-t-il pas que je la vois en train de s’agenouiller, les mains jointes.
« Debout ! Debout, espèce de folle.
– Je suis en train de prier », qu’elle a répliqué. Ça faisait des années qu’elle n’avait pas dit une prière ; alors, même moi, je trouvais un peu fort de café qu’elle demande secours à quelqu’un qu’elle ignorait depuis si longtemps.
« Un véritable sacrilège », que j’ai fait, sachant bien que ça lui flanquerait une trouille bleue. Elle s’est relevée d’un bond, et est allée déplacer le le diamant et recharger la chaudière. J’entendais cette chaudière ronfler jusqu’en haut de la cheminée, et priais pour qu’elle n’explose pas, ou quelque chose de ce genre, avant la fin de mes épreuves. Frank nous aurait tuées. J’avais des crampes, des douleurs, et je me suis mise à trembler des pieds à la tête. La salle de bains entière avait un air inquiétant. Le miroir était tout couvert de buée, et de la vapeur partout, en sorte que je ne pouvais plus voir, sur les diverses tablettes de verre, mes propres produits de beauté. Je regardais couler le robinet d’eau chaude, puis tout autour de moi, puis l’eau, tout en bas, dans l’espoir de la voir changer de couleur ; puis retour au robinet, et tout autour. Je ne sais pas combien de temps j’ai fait ça.
« Kate, Kate, que j’ai crié, cramponnée à la baignoire comme si j’avais été en train de sombrer. Kate ! Kate ! » j’ai gueulé, rugi ; elle est revenue, et elle a déclaré que je ferais mieux de sortir du bain.
« Tu perds la tête ? » que je lui ai dit. Imaginez un peu : endurer toutes les souffrances, toutes les suées, tous les maux de cœur que j’avais endurés, et puis renoncer en plein milieu. Je tremblais comme une feuille, et Kate me soutenait.
« Brave vieille Florence Nightingale, petite vieille dame à l’huile de ricin, que je répétais sans arrêt pour qu’elle ne croie pas que j’étais allée trop loin, et n’appelle un médecin ou ne fasse quelque chose de criminel. Nom de Dieu ! » que j’ai crié soudain : c’était comme si on m’avait poignardée au bas du dos. Je me suis mise à pousser des hurlements.
Elle a dit : « Je vais chercher du cognac.
– Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas ! » que j’ai fait. Je croyais dur comme fer que si elle me quittait, je tomberais dans les pommes. Quoi qu’il en soit, elle m’a lâché les bras, et je suis tout simplement restée vautrée là ; ensuite, je la revois me donner du cognac à la cuillère en disant : « Je vais téléphoner à Frank. »
À Frank ! Ça m’a ressuscitée. Je suis revenue à moi assez longtemps pour répondre : « Si tu téléphones à Frank, je prends immédiatement vingt-quatre pilules de somnifère. » Elle m’a redonné du cognac et a fermé le robinet d’eau chaude. Tandis qu’elle le fermait, je savais que je perdais mes chances, mais je n’avais pas la force de résister. La vapeur, la chaleur, l’huile de ricin puis l’alcool, tout ça m’avait rendue molle comme une chiffe. Kate jure ses grands dieux que lorsque j’ai tourné de l’œil, quelques secondes plus tard, j’étais foutrement lourde à traîner hors de la baignoire.
J’ai repris mes esprits dans mon propre lit, avec deux peignoirs sur moi. La première chose que j’ai faite, ç’a été de voir s’il y avait eu un résultat quelconque, parce que j’avais eu un rêve de fièvre : j’étais dans un train ; c’était venu ; je ne pouvais pas me lever de la banquette ; des porteurs, debout au-dessus de moi, me hurlaient de me lever… Ça n’était que dans le rêve, que c’était venu.
« Salut, petite vieille dame à l’huile de ricin, que j’ai dit à Kate, assise là. Échec sur toute la ligne », j’ai ajouté : je voulais bien être pendue si je recommençais à me rendre malade. Aucun homme n’en valait la peine.
« Échec sur toute la ligne », a-t-elle répété. Elle était plus sérieuse que moi.
J’ai dit : « Nous allons mettre nos visons pour aller en stop aux Jeux olympiques. Je me ferai inscrire pour la course où les coureurs doivent porter un œuf dans une cuillère. »
Elle n’a pas ri. Il était environ trois heures, par un sale après-midi de mars ; mais du moins il faisait bon à la maison, à cause de la chaudière que nous avions fait ronfler.
Kate a dit : « Le jardinier est venu. » Je l’entendais qui déblayait la neige. Tout ce qu’il pouvait faire, cet hiver-là, c’était déblayer la neige pour nous permettre de faire entrer et sortir nos Jag, et de grimper les marches du perron, ivres, sans tomber. Pourtant, je n’aurais pas vu d’inconvénient à ramasser une bonne bûche, à ce moment-là. Il faisait gris, affreux ; j’ai demandé à Kate d’allumer, et de tirer nos stores décolorés par le soleil.
« Eh bien, maintenant, c’est au tour d’un truqueur quelconque », que j’ai dit ; et je me suis encore apitoyée sur les fameuses dactylos. J’avais pitié de tout le monde et de personne, comme c’est le cas quand on est dans le pétrin.
Kate a protesté : « Tu ne peux pas faire ça !
– Je vais chez des filous me faire laver les cheveux, que j’ai répliqué. Où donc est la différence ?
– La différence, c’est que dans le premier cas il ne s’agit que de frivolité, et dans l’autre, de violence. »
Eh bien, nom de Dieu, j’ai éclaté de rire à m’en décrocher la mâchoire. Je veux dire : imaginez dans quel état j’étais, et quelqu’un qui continuait sur ce ton. Alors, elle s’est lancée dans un sermon. Tout un laïus ampoulé sur le fait que j’essayais de me détruire, d’assassiner une part de moi-même. Une parabole, exactement comme dans les Évangiles. Tout le monde mangeait du poisson ; après quoi, ils s’asseyaient en rond pour entendre une histoire.
Celle de Kate parlait d’une femme enceinte d’un homme qui l’aimait ; or, elle ne voulait pas du bébé. Alors, elle s’en est débarrassée. L’homme a cessé de l’aimer ; elle est tombée amoureuse folle de lui, et elle a vécu avec un terrible sentiment de perte, parce qu’elle avait tué deux bonnes choses.
« Mais l’enfant n’est pas de Frank ! » que j’ai fait. Comme si elle ne le savait pas !
Elle a répliqué : « Ce que je veux dire, c’est qu’on ne sait pas d’avance le mal qu’on se fait à soi-même par ses actions. On ne le sait qu’après. »
Mon Dieu, je ne pouvais pas contester ça. Je le prouvais toutes les dix minutes, tous les jours de ma vie.
Elle a dit : « Tu la connais, cette femme, par-dessus le marché.
– Elle est comment ? » j’ai demandé. Il y avait quelque chose, dans cette histoire, qui me passionnait. Je savais que, chez le coiffeur, je chercherais à reconnaître cette femme.
Kate a dit : « Nous mettrons Frank au courant quand il rentrera ce soir.
– Non. » Je ne voulais pas avouer à Kate qu’il devenait fou furieux quand il se mettait en colère. Si nous le mettions au courant, il démolirait tout dans la baraque, et il ne resterait de moi que les os.
J’ai expliqué : « Il casserait tout dans la maison.
– Nous irons à son bureau, qu’elle a répliqué. Il ne peut rien casser, là-bas.
– Non, que j’ai répété.
– Écoute », qu’elle a fait. Et la voilà repartie. Encore un sermon.
Résultat : je m’habille. Elle me dit de me faire un maquillage pâle, sans rouge à lèvres, et d’avoir l’air lamentable. Pas difficile. Elle m’avait rendue si vertueuse que j’étais toute prête à me faire suffragette pendant dix minutes. Elle a décrété que nous ne prendrions pas de voiture – oh ! que non ! –, mais que nous irions là-bas, en toute humilité, par le bus ou le métro. C’était à des kilomètres, au nord de Londres. J’avais drôlement les jambes en coton, c’est moi qui vous le dis, à cause de ce qui venait de m’arriver et à cause de ce qui m’attendait. Nous avons éteint la chaudière, mis nos manteaux, et nous voilà parties.
En bas, dans le métro, il y avait une drôle de publicité qui disait : NE FAITES RIEN AVANT D’AVOIR LU VOGUE. Eh bien, dans le triste état où nous étions, avec des gens qui mouraient de faim, qui avaient de la pyorrhée et toutes sortes d’autres embêtements, je trouvais qu’il s’agissait là d’un conseil capital.
J’ai dit : « Nous devrions descendre dans le métro plus souvent.
– Je le prends tous les jours », a-t-elle répliqué, ce qui m’a donné l’impression d’être une garce.
Alors, une femme enceinte colossale est apparue, débouchant d’un couloir quelconque, ce qui a suffi à me faire courir vers l’escalier de sortie.
« Reviens ! Reviens ! » criait Kate en me rattrapant par la ceinture de mon manteau en poil de chameau. À cet instant, un métro s’est engouffré dans la station, et Kate m’a empoignée pour me faire monter dans un compartiment non-fumeurs. À la station suivante, nous sommes passées dans le compartiment d’à côté pour fumer chacune une sèche.
J’ai dit : « On va s’envoyer quelques gins en route. » Même Kate commençait à perdre son ardeur.
Nous sommes arrivées là-bas vers quatre heures. C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds près d’un chantier. On construisait des immeubles de bureaux sur une zone bombardée ; le sol était de neige et de gadoue jaunâtre. Il y avait une flèche au-dessous d’un écriteau de fortune qui disait : RENSEIGNEMENTS AU BUREAU ; nous sommes allées dans cette direction. Des ouvriers criaient « hou ! » et sifflaient à notre passage. Quelle agitation ! Quel vacarme ! Des marteaux qui tapaient, un grand diable de bulldozer qui brassait encore de la terre jaune, une perceuse qui geignait, et des ouvriers, sur les échafaudages, qui gueulaient en cockney à l’intention d’Irlandais, en dessous, qui ne comprenaient pas un traître mot de ce qu’ils leur racontaient. Quel boucan ! Je faisais des vœux pour que le frère ne soit pas avec Frank.
« Ne t’excuse pas, m’a dit Kate, qui savait pertinemment que c’était là son pire trait de caractère à elle.
– Je risquerais de me dégonfler en plein milieu », que j’ai fait.
Nous avons trouvé Frank seul, dans un petit bureau de tôle ondulée qui puait le renfermé, des plans et des papiers déployés devant lui sur toute la table. Il était au téléphone.
« Nom de Dieu ! s’est-il écrié quand nous sommes entrées sans frapper. Non, non, Lady Constantine, a-t-il expliqué dans l’appareil, c’est seulement que quelqu’un a renversé une bouteille d’encre sur mes notes… »
C’était au sujet d’une fosse d’aisances qu’il allait installer dans la maison de campagne de cette dame. Nous saisissions des bribes de la conversation. Tout en parlant, il a mis la main sur le microphone pour dire à Kate, comme un furieux : « J’espère que nous n’avons pas à vous tirer d’un nouveau pétrin. »
J’étais assez contente à la perspective de le bouleverser un peu.
« Oui, elle a son système propre d’élimination des déchets », disait-il à Lady Con, et je devinais que ça concernait la maison au toit couvert de bardeaux de cèdre qu’il avait construite à la campagne pour elle. Alors, elle s’est mise à parler de ce toit. Les ardoises devaient avoir volé en éclats de tous les côtés. Frank a rougi, et haussé le ton.
« Le toit ! qu’il a fait. Il était parfait, ce toit. »
Aussitôt, il a présenté des excuses pour ce qu’il venait de dire, et il a ajouté : « Je vais passer là-bas moi-même. »
J’ai pensé : que le ciel protège ce toit ! Frank pouvait, en cinq minutes, faire un bon millier de livres de dégâts.
Il a précisé : « Sans frais pour vous. » Ensuite, il lui a dit de ne pas s’en faire, et qu’il aboyait plus qu’il ne mordait. Enfin, après les adieux typiques du cocher de fiacre, il a raccroché. Kate m’écrasait les doigts de pied, uniquement pour me donner du courage. Pendant une bonne minute, Frank ne nous a même pas jeté un coup d’œil ; il inscrivait sur son bloc des bêtises d’une importance capitale, et restait assis là, à regarder en fronçant les sourcils ce qu’il venait d’écrire. Je ne pouvais pas croire qu’il était mon mari, qu’il m’arrivait de coucher près de lui, que je l’avais vu malade, ivre et dans toutes sortes d’états. Dans ce décor, il s’agissait d’un autre homme.
« Ça n’est pas à cause de moi si nous somme venues ! s’est écriée Kate, tout à fait indignée. Nous sommes venues vous annoncer quelque chose.
– Vous feriez bien de vous grouiller, qu’il a répliqué : les ouvriers finissent à cinq heures, et nous avons notre conférence. » Tous les soirs, il rassemblait ses ouvriers, et sa grande brute de frère, qui dirigeait les travaux, disait qui s’était relâché pendant la journée. Exactement comme dans ces pays dont parlent les journaux, et qui emploient des mesures coercitives.
Kate s’est tournée vers moi. « Dis-lui, toi.
– Toi, commence, que j’ai répliqué.
– C’est ton affaire, Baba », qu’elle a dit, très sévère. Finalement, j’ai dû me jeter à l’eau.
J’ai dit : « Je vais avoir un bébé. » Il a souri jusqu’aux oreilles, un sourire terriblement pathétique. C’était comme d’annoncer à quelqu’un la mort de sa mère : vous commencez la phrase, ce quelqu’un la saisit tout de travers, et croit que sa mère a gagné le gros lot. Pendant une minute, Frank a cru que l’enfant était de lui, et qu’il avait fait ses preuves. Il s’est levé pour m’embrasser, mais je l’ai tout de suite arrêté du geste. Il s’est pétrifié ; il est resté parfaitement immobile, dans cette posture, à mi-chemin entre la position assise et la position debout, sans prononcer un seul mot. Le téléphone a sonné.
J’ai demandé : « Je réponds ? » Il a décroché l’appareil et me l’a lancé à la figure ; j’ai esquivé, sachant qu’il avait sa crise de lancement de projectiles. Il s’est mis à parler avec plus d’aisance qu’il n’avait parlé de toute sa vie.
« Espèce de garce ! qu’il a fait. Il y a un moyen de te régler ton compte, à toi et aux putains de ton espèce. Je vais te botter le cul de la belle manière, quand je te retrouverai à la maison.
– Je vais prendre un bateau pour aller quelque part, que j’ai proposé.
– Pas question. Tu vas rester où tu es, et faire ce qu’on te dit, foutre de foutre !
– Tu croyais donc que j’allais vivre dans la frustration ? » que j’ai fait, exactement sur le ton sélect que prendrait Kate pour le dire. Je voyais bien qu’il ne comprenait pas ce mot. Il y a des tas de mots du genre « frustration » et « masturbation » qu’il ne comprend pas.
J’ai mis les points sur les i : « Ça n’est pas très marrant pour une femme, de vivre comme nous vivons. Toutes ces bonnes blagues sur la chasse et la pêche, c’est bel et bon quand il y a du monde. » Il s’est mis à serrer le poing et à avancer la lèvre du bas, comme il fait quand il est furieux. Tout ce battage sur les femmes et la nouvelle liberté ! Il n’y a pas au monde un homme qui ne tuerait n’importe quelle femme, dès l’instant qu’elle attire l’attention sur ses manques.
« Surveille ta langue », qu’il a fait. Bon sang, quelle chaleur dans cette pièce, avec un radiateur électrique à deux éléments qui marchait à plein rendement !
J’ai dit : « Je peux te quitter. Le scandale ne me fait pas peur. »
Il n’ignorait pas, bien sûr, que ça lui nuirait auprès des évêques, et qu’en outre ça serait mauvais pour ses affaires, parce que beaucoup des gros contrats qu’il décrochait provenaient de firmes catholiques.
Il a déclaré : « Je vais te dire ce que tu dois faire. »
J’entendais, au-dehors, de lourds bruits de pas qui écrasaient le mâchefer de l’allée, et je savais qu’il arrivait du secours. C’était le frère, pour annoncer que la réunion allait se tenir dans deux minutes.
J’ai dit : « Mets ton frère au courant. C’est un as, dans les moments de crise. »
Le frère avait écrasé quelqu’un, autrefois, en Irlande ; il ne s’était pas arrêté, mais on l’avait rattrapé. On l’aurait fourré en taule s’il n’avait pas acheté sa liberté.
« Dehors ! a fait Frank, qui comprenait foutrement bien ce que je voulais dire. Quand je rentrerai à la maison, je ne donnerai pas cher de ta peau, a-t-il ajouté.
– Je n’y serai pas », que j’ai répliqué ; et j’ai inscrit sur un bout de papier le numéro de téléphone du taudis de Kate, pour qu’il puisse m’appeler si ça lui chantait.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a demandé le frère. Il a une face rougeaude d’assassin, et des cheveux frisés.
« La cigogne », que j’ai répondu avec un culot monstre. J’avais beau avoir les jambes en coton, je sauvais la face.
Nous avons retrouvé notre chemin tant bien que mal à travers le gâchis, jusqu’à la rue.
Kate a déclaré : « Les yeux des ouvriers sont plissés en permanence ; ils doivent les garder comme ça pour éviter que du mortier n’y vole. » J’ai trouvé assommante cette information, mais elle nous a fait patienter jusqu’à ce que nous soyons sorties du bourbier dans la rue obscure, avec ses queues de gens qui attendaient le bus.
« Oh ! non ! » a gémi Kate, déprimée soudain. Une veine : j’avais du fric, et j’ai pu prendre un taxi jusqu’à son taudis.
Je lui ai dit : « Je vais crécher avec toi. Comme ça, tu ne seras plus seule. »
Elle avait l’air inquiète. En ce qui concerne les bébés et la naissance, elle est tout à fait anormale.
Il m’a téléphoné vers dix heures. Il s’était considérablement calmé.
Il m’a dit : « J’ai décidé de te laisser continuer à être ma femme, en théorie uniquement, bien entendu. » Rien de nouveau là-dedans.
« Très bien », j’ai répondu. Il espérait de moi, je suppose, une grande scène larmoyante sur sa générosité, sa charité. Pas folle. Je n’ignore pas que, dès l’instant que vous demandez pardon aux gens, ils vous abattent. Ensuite, Frank a voulu savoir de qui était le gosse, de manière à pouvoir aller le trouver pour le tuer.
J’ai répondu : « C’est un Grec, et il est retourné dans son pays. »
C’est la seule réponse qui me soit venue à l’esprit. Kate passait la tête par la porte de la chambre. Elle était curieuse comme une chatte.
Frank a demandé : « L’enfant sera blanc, au moins ? » Cet idiot confond les Grecs avec les Noirs.
J’ai répondu : « C’est bien possible, avec un peu de veine. » Il a déclaré qu’à l’avenir il ne voulait plus d’impertinences, que je devais faire ce qu’on me dirait, et que personne jamais ne devait connaître la vérité.
Il a demandé : « Brady est au courant ?
– Naturellement, que j’ai répondu.
– Écarte-la de la maison. Paie-la pour qu’elle ferme sa sale gueule. » À ce moment-là, il la détestait.
Il a ajouté : « Et va te confesser. » Alors, il m’a annoncé qu’il prenait des vacances bien méritées pour se remettre du choc, et qu’en cas d’urgence sur le plan affaires je devais téléphoner à la secrétaire.
« Amuse-toi bien », que je lui ai fait ; et je suis rentrée en trombe dire à Brady qu’elle pourrait mener la grande vie une semaine avec moi, jusqu’au retour de Frank.
J’ai commencé : « À quelque chose… », et elle a terminé le proverbe : « … malheur est bon. »
Nous avons éclaté de rire. Chose que nous n’avions pas faite depuis des siècles.
 
J’étais dans la salle de bains, en train d’essayer d’apporter des changements – depuis notre mésaventure, la simple vue de cette salle de bains me déprimait –, quand voilà mon Durack qui reparaît. Ça m’a secouée. Il ne s’était pas rasé depuis la dernière fois que je l’avais vu, trois jours plus tôt, et sentait la boisson.
Il a dit : « T’es encore là, à faire des conneries ?
– Où est-ce que je devrais être ? À l’hospice des filles-mères ? » que j’ai fait ; et je me suis remise à siffler comme un homme.
« Ça suffit comme ça », qu’il a fait. Il se tenait debout sur le pas de la porte, presque aussi large qu’elle. Il a sorti de sa poche une mèche de cheveux de femme blonde, en forme de boucle.
Il a dit : « Recommande-la à ton ami. Elle fait des prodiges.
– Recommande-la toi-même, que j’ai répliqué : tu sais de quoi tu parles. » J’ai compris qu’il avait été dans un bordel quelconque où on lui avait délivré un certificat, et j’en étais ravie.
Il a précisé : « Je m’aperçois que j’aime bien ça, vivre par procuration. » Eh bien, voilà un mot nouveau, c’est sûr.
« Introduction sous divers angles… » Il me regardait, fin soûl. Il m’a demandé : « Tu vois où je veux en venir ?
– Ça a fait de toi un autre homme », que j’ai dit. Il estimait, je suppose, que j’aurais dû manifester de la jalousie ou de la mauvaise humeur ; je n’ai rien manifesté du tout. Je tremblais.
Alors, il s’est mis à jurer et sacrer comme un sapeur. Quelle bordée de gros mots ! Peu diplomatique. Des mots qu’on ne nous a jamais appris en classe. Alors, quelque chose a retenu ces mots sur sa langue, comme s’il y avait eu un autre lui-même à l’intérieur de la partie sapeur ; et il a fondu en larmes ; et je lui ai dit pour l’amour du ciel de me frapper, de me violenter de me tuer, de faire tout ce qu’il avait envie de faire, mais d’en finir avec ça. J’ai fait un pas en avant. Il m’a regardée, de grosses larmes d’enfant sur la figure.
« Est-ce que je ne t’ai pas donné tout ce que tu veux ?
– C’est de notoriété publique », j’ai répondu. Le résultat a été foudroyant. Instantané. Remords. Il s’est mis à sangloter plus fort, mais c’était l’effondrement et non la colère qui faisait couler ces larmes.
Il a dit : « Baba, pourquoi est-ce que tu m’as fait ça ? » Inutile de lui dire que je n’avais pas pensé à lui quand je l’avais fait. Inutile de lui dire que j’ai toujours estimé que nos relations avec une personne n’ont rien à voir avec une autre personne. Ou de lui dire tout ce qui m’était passé par la tête, les violents désirs de chansons, de cigarettes, de bars sombres, de télégrammes, de cactus, de peignes dans les cheveux, de cirque – les violents désirs de sortir le soir, de vivre. Il n’aurait pas compris.
« J’étais ivre. » Comment aurait-il pu ne pas me pardonner un pareil état ?
J’ai ajouté : « C’était à Hyde Park. » Charbonnier est maître chez soi.
À ma façon de dire ça, il voyait bien que ça n’était pas un événement bien exceptionnel ; alors, un peu de colère a reparu dans sa voix.
« Comme des chiens », a-t-il commenté. J’ai pensé : Même pas comme des chiens ; mais je l’ai bouclée. Je pensais à cette idée dingue que j’avais : que les hommes pouvaient vous faire éprouver ça de la tête aux pieds, et vous faire tomber en même temps à moitié dans les pommes ; où est-ce que j’avais bien pu aller pêcher cette idée ? C’était pour moi un mystère.
Nous avons entendu Brady ouvrir la porte, et Cash crier nos deux noms ; à moi du moins, leur arrivée a fait plaisir. Kate amenait le gosse prendre un thé dînatoire, et j’en ai informé Frank.
Il a dit : « Elle va cancaner là-dessus.
– Elle n’a plus sa tête à elle : elle n’en parlera à personne », que j’ai répliqué, à la vive satisfaction de Frank.
Alors, il est entré tout à fait, a fermé la porte et s’est mis à chuchoter. Il a déclaré qu’il allait me donner une seconde chance, mais sous conditions. Jamais, au grand jamais je ne devais recommencer, ou bien il me réduirait en bouillie.
Il ajoutait : « Je te satisferai. » Ah ! la terre promise… C’était tout à fait pathétique de l’entendre dire ça, les yeux baissés. J’avais l’impression qu’il se sentait drôlement dans ses petits souliers. Alors, il m’a attrapé la main, et m’a dit que nous ne devions jamais remettre ça sur le tapis. Nous devions le garder comme un sombre secret. Pauvre diable ! Il n’en a parlé à personne, pas même au frère. Ainsi donc, ce grand lien biblique entre eux, tout ça n’était que de la frime. Ils n’étaient alliés en rien sinon faire de l’argent. Frank, pour l’essentiel, n’avait personne. Tout seul, et ce bordel où il allait. Il n’y avait que nous : lui et moi. Des alliés, des conspirateurs, des menteurs ensemble. Je suis allée au plus facile. Aux yeux du monde, l’enfant serait celui de Frank et le mien. J’ai dit O.K. Que faire d’autre ? Entre autres raisons, ça ne m’enchantait pas d’aller vendre des petits pains au lait, ou d’être sténo-dactylo. Il porterait son nom.
Il m’a dit : « Donne-moi ta parole. » Je me suis signée. Le signe de la croix. Le rachat a commencé. Nous avons topé là, et nous sommes sortis de la salle de bains. Le cœur pas très léger, bien sûr, mais comment est-ce qu’il aurait pu en être autrement ?
Notre médecin généraliste a pris rendez-vous pour moi chez un gynécologue ; j’y suis allée, par un après-midi assommant, alors que des tas d’autres gens s’attablaient pour prendre le thé et manger des petits pains au lait. L’infirmière qui m’a fait entrer portait des verres très épais devant des yeux larmoyants. Mais quelle importance ? Je ne me sentais pas d’humeur très compatissante. Le gynécologue m’a demandé depuis combien de temps j’étais mariée, et si nous étions ravis de fonder une famille. Il m’a fallu répondre que oui, naturellement. Ils étaient tous catholiques. Il m’a demandé comment je me sentais ; j’ai récité mon couplet : comment je faisais cuire en pleine nuit des choux de Bruxelles ; comment, le matin, j’avais de la bile. Il m’a posé des tas de questions : si j’avais eu des fausses couches, mal au ventre et d’autres maux. Je suis du genre à avoir ces maladies si quelqu’un me les rappelle. Il a tout noté par écrit, sérieux comme un pape. Dieu seul sait combien de mensonges j’ai pu débiter.
Ensuite, il m’a envoyée dans une autre pièce et m’a dit d’uriner. Je ne savais pas si je serais capable d’uriner ou non : ça n’est pas une chose qu’on puisse faire sur ordre. Quoi qu’il en soit, je suis montée là-haut, et j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Il y avait des toilettes et un lavabo, avec, au bord, une paire de gants de caoutchouc jaune. Ils étaient saupoudrés de talc, qui sentait le bébé. J’avais oublié cette odeur. Il y avait une image, censée être drôle. Un dessin dingue, dont la légende disait qu’avant d’avoir un bébé on devrait mesurer le tour de tête de son mari. En entendant le gynécologue monter l’escalier, je me suis couchée sur le divan de cuir noir, qui avait des étriers sur le côté. Je savais que je devais y mettre mes talons pour la corvée de l’examen, et je priais le ciel de ne pas être trop ridicule.
Le gynécologue est entré avec beaucoup de naturel. Il m’a demandé si je jouais aux courses. Il s’est lancé dans un laïus interminable : comment il avait failli réussir un double. Durant tout ce temps, il ajustait à sa main le gant de caoutchouc, puis le lissait pour ne laisser aucun pli sur aucun des doigts. Il m’a dit de caler mes talons dans les étriers, et de ma vie je ne me suis sentie aussi désemparée, aussi obscène. Uniquement couchée là, face à une fenêtre, par-dessus le marché.
« J’aurais gagné un bon paquet » dit-il.
« Remplie d’eau » ? a-t-il demandé. Humour !
« Vous voulez rire ! que j’ai répliqué.
– Détendez-vous », qu’il a fait, soudain un peu brutal. Me détendre ! Je pensais aux femmes, et à tout ce qu’elles doivent subir : non seulement laver les couches, ou ne pas pouvoir être juges à la haute cour, mais tout ça. Tout ce furetage, tout ce farfouillage douloureux. Et non seulement lorsqu’elles vont chez le médecin, mais lorsqu’elles couchent, jeunes mariées, avec l’homme qui les aime. Ô Dieu, toi qui n’existes pas, tu détestes les femmes ; autrement, tu les aurais faites différentes. Et toi, Jésus, qui rabrouais ta mère, tu les détestes plus encore. En train de rouler ta bosse, tout ce temps, avec une bande d’hommes ; en train de pêcher ; et tes Sermons sur la montagne. Abandonnant les femmes. Je pensais à toutes les femmes qui étaient en cloque, et ne savaient même pas quand aurait lieu le grand moment, et à d’autres qui disaient leur chapelet en laissant pendre les grains au bord du lit, et à d’autres qui criaient : « Arrête, arrête, espèce de sale vieux cochon ! » et à d’autres qui gueulaient désespérément pour se faire tringler jusqu’au cœur, ce qui souvent ne menait à rien ; et à celles qui se levaient du lit pour chevaucher un pauvre bouton de porte en baisant le visage de bois de la porte, en criant des mots pressants et sales ; ensuite, elles pleuraient, essuyaient le bouton de porte, et tout ça non plus n’aboutissait à rien.
« Ça va ? » me demandait le gynécologue. Je haletais.
Je lui ai répliqué : « J’aurais voulu être née chez les sauvages. » C’était vrai : là où les femmes ne se raidissent pas, se contentent de laisser tomber les bébés hors d’elles-mêmes, et continuent à couper la canne à sucre, ou à faire ce que peuvent bien faire les femmes de sauvages.
« Quelle extraordinaire déclaration ! » a dit le gynécologue ; et je sentais son doigt se retirer. Encore de la douleur ; encore des pressions. Je me demandais s’il pensait jamais à la bagatelle ou si tout ce désinfectant, tous ces machins le dégoûtaient complètement. Il a déclaré que oui, c’était sûr, j’avais un bébé en route. Il a exprimé ça d’une façon qui m’a donné envie de vomir :
« Le bon Dieu a fait fructifier votre sein. » Je le cite textuellement. Alors, il a dit que mon mari allait être bien content, et il a débité toutes sortes de trucs techniques que je n’avais aucune envie d’entendre. Tout sur les embryons.
Il est redescendu avant moi pendant que je ressortais ma culotte de mon sac à main pour la remettre.
En bas, il a fait inscrire à mon intention, par l’infirmière aux yeux larmoyants, quand je devais revenir ; en outre, il m’a fait une ordonnance pour que je prenne du fer et des vitamines. Je ne voulais qu’une seule chose : une ordonnance d’ergot de seigle ou de tout ce que peuvent bien prendre les femmes avisées. En sortant, je me suis assise dans le square d’en face, où il y avait marqué RÉSERVÉ AUX RIVERAINS, et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, sur l’air : « J’ai joui. Je ne croyais pas que je jouirais. » Si seulement le gosse avait été de Durack ! Ne me demandez pas de dire que le crime ne paie pas, parce que je le dirai, mais je dirai aussi que la vertu ne paie pas ; tout ça, ça n’est qu’une question de hasard, et nos vies le prouvent. « Les gosses, que j’ai pensé. Que Dieu les protège : ils ne savent pas de quels salauds ils sont nés. »
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LE SILENCE ÉTAIT EFFRAYANT. Même la pendulette, sur le bureau du psychiatre, ne faisait pas tic-tac, même si elle indiquait l’heure exacte. Kate regarda autour d’elle : le caoutchouc était toujours là, et le divan couvert de son drap. D’autres patients s’y étendaient-ils ? Certains de ces clients anonymes, intimidés, assis à côté dans la salle d’attente, ombres au cœur battant qui se préparaient à débiter leurs malheurs. Le psychiatre, chaque semaine, leur donnait des pilules – de minuscules pilules blanches, empaquetées dans de minuscules boîtes circulaires – et cinquante minutes de consolation. Ça leur permettait de rester engourdis, de monter dans des autobus et d’en redescendre, de promener le chien, et de se coucher le soir sans être tentés de descendre un oreiller au rez-de-chaussée pour enfouir leur tête dans le four à gaz acheté à crédit. Ça leur permettait de mourir à petit feu.
C’était la quatrième visite de Kate au psychiatre ; or, elle constatait qu’elle n’avait rien à dire, ou qu’elle en avait tant à dire qu’il était inutile de le resserrer dans le temps prescrit, puis de s’interrompre et de le garder sur le cœur jusqu’à la semaine suivante. Le désespoir à tempérament. Elle regardait cet homme pâle, aux lèvres minces, assis telle une figure de cire, et qui avait entendu les chagrins de Kate comme s’il se fût agi des prévisions météorologiques. Après la débâcle de Waterloo, le médecin généraliste de Baba avait décrété que Kate devrait voir un psychiatre, car elle était instable. Il l’avait envoyée au service des consultations externes de l’hôpital proche. Le premier jour, elle n’avait fait que pleurer ; le deuxième, elle avait parlé d’Eugène et de la façon dont elle lui avait donné des proportions fausses : l’avait monté en épingle, comme on monte en épingle les choses du passé. Comme de penser qu’il faisait toujours beau quand on était jeune, et que les haies étaient pleines de fraises sauvages, alors qu’en réalité il n’y avait que quelques jours de chaleur et que les fraises n’existaient que par ouï-dire, trouvées ou prétendument trouvées par Baba. Quoi qu’il en soit, Kate répugnait à parler de son ménage. Non seulement cela violait son sens de l’intimité, mais cela la laissait vide. La vie, après tout, c’était un secret avec soi-même. Plus on en révélait, moins il en restait pour le centre – ce centre qu’elle ambitionnait pour elle-même et reconnaissait instantanément chez autrui. Les fruits le possédaient, le cœur même, disons, d’une cerise, où réside la véritable valeur et la véritable saveur. Certaines, bien sûr, étaient corrompues, ou creuses, à cet endroit. Beaucoup, en fait. L’était-il, ce psychiatre ? Cet Anglais soigné, avec sa chemise rose au col maintenu abaissé par des boutons blancs comme des pilules. Il aurait fallu coucher avec lui pour le savoir. L’unique moyen de jamais véritablement connaître un homme. Cette idée écœura Kate.
Avant de quitter Eugène, elle avait souvent songé à fréquenter d’autres hommes – des inconnus lointains qui lui auraient fait signe ; alors, tandis qu’elle se serait approchée, ils auraient écarté leur manteau sur la nudité de leur corps, et auraient fait s’envoler Kate sur l’aile de leur pénis tendu et frémissant. En majeure partie des inconnus couleur de muraille. Mais l’un d’eux, blond, avait les yeux vert pâle ainsi que du petit-lait. Toutefois, maintenant qu’elle pouvait goûter au mystère d’autres hommes, elle refusait, et se repliait au sein de son rêve.
« À quoi pensez-vous ? » demanda le psychiatre. La moitié du temps réglementaire s’était écoulée.
« À un accident d’avion », répondit-elle en trichant merveilleusement. Ces mots sortaient de nulle part.
« Un accident auquel vous avez échappé ?
– Non, j’ai lu quelque chose là-dessus. Cent quatre personnes ont été tuées près de Boston, ou d’une ville de ce genre ; et lorsque, ensuite, des millions d’experts – je veux dire : des experts – ont enquêté sur les causes de l’accident, ils ont constaté que le moteur s’était enrayé parce que des étourneaux avaient niché dedans. Ça me hante.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que je me sens pareille à ces étourneaux.
– Vous avez le sentiment de tuer des gens ?
– J’ai le sentiment de les détruire en quelque sorte, par faiblesse.
– Combien de personnes avez-vous détruites ?
– Je n’en sais rien », répondit-elle ; et soudain, elle éclata en sanglots sans pouvoir se maîtriser. Il lui tendit un mouchoir en papier tiré de la boîte qui se trouvait sur le bureau, sans doute mise là en vue des nombreuses crises de larmes qui se produisaient.
« Allons, voyons, remettez-vous ! » Le vieux cliché… Elle était assise là, le dos rond, les yeux baissés sur le mouchoir humide et déchiré, s’efforçant de se dominer. Pourquoi donc avait-elle dit une chose pareille ? Pourquoi donc est-ce que ça l’avait bouleversée ? Elle avait grande envie que le psychiatre la console. Elle ne pouvait supporter d’être vue en train de pleurer par quelqu’un qui, pendant ce temps, ne l’entourerait pas de ses bras, comme des collines entourent une vallée. Ces collines la firent soudain penser à sa mère, et elle éprouva le premier éclair d’antipathie qu’elle ait jamais ressenti à l’égard de cette morte surmenée. La bonté de sa mère, la noyade accidentelle de sa mère, l’avaient toujours revêtue d’un manteau de perfection. L’amour de Kate avait été inchangé, durable comme les fleurs de cire sous globe qui auraient décoré la tombe de sa mère si elle en avait eu une. Et voici que, soudain, Kate voyait cette femme sous un éclairage différent. Une martyre qui s’était voulue telle. Une praticienne du chantage. Recousant le cordon ombilical. Étouffant son enfant unique sous les dorlotements répugnants d’un amour mou comme une éponge. Kate essaya de s’essuyer les yeux, mais pour constater qu’ils coulaient de plus belle. Elle se leva, prit un nouveau rendez-vous avec le psychiatre, et traversa la salle d’attente, si égarée qu’elle arracha la pitié de malades plus mal en point qu’elle-même.
En faisant la queue pour l’autobus, elle versa d’autres larmes, et dans l’autobus elle ne cessa de regarder par la fenêtre, en sorte qu’au passage de la receveuse elle lui tendit six pence, alors que la course n’en coûtait que quatre… La haine envers sa mère l’accompagna durant des jours : elle se remémorait ses plus infimes défauts, jusqu’à la façon dont l’accent de sa mère se modifiait lorsqu’elles étaient en visite et comment, après être allée aux toilettes dans une demeure inconnue ou un hôtel inconnu, elle effectuait une faible et malhonnête tentative pour se laver les mains, en passant une seule main – celle dont elle s’était servie – sous le robinet, tandis qu’à la maison elle se bornait à écarter les jambes au-dessus du tas de fumier, devant la porte de la cuisine, là où elles passaient aussi les pommes de terre et la pâtée pour les veaux. Kate, dans cette fièvre de haine et de honte, repensa un jour à quelque chose qui amoindrit sa rancœur. Elles avaient ri ensemble, une fois, et Kate, maintenant, faisait grand cas du rire. Cela s’était produit quand elle avait huit ou neuf ans. Elle était allée, avec sa mère, chercher trois douzaines de poussins de la veille chez une protestante qui demeurait près du cimetière. Elles avaient pris la route du haut parce que c’était plus court ; mais, cette route n’étant pas goudronnée, la marche y était plus fatigante.
« J’ai envie de faire un petit pipi, avait annoncé la mère de Kate. Monte la garde. » La mère de Kate ne prenait jamais le temps de faire la moindre chose ; à peine si elle s’asseyait aux toilettes ; en conséquence, elle souffrait d’hémorroïdes. Elles avaient regardé vers le haut et vers le bas, puis la mère de Kate s’était accroupie, juste après le tournant. Kate, enfant, s’était éloignée à l’aventure de quelques mètres et s’était mise à rêvasser, comme elle le faisait toujours au-dehors, avec les oiseaux et les hautes lames d’herbe soupirante pour exciter sa rêverie. Elle songeait au jour où, ayant acheté un timbre qu’elle tenait par son côté collant tout au bout de son pouce, le vent qui faisait soupirer l’herbe avait emporté le timbre à deux pence.
« Il y a là un homme ! Un homme ! » s’était-elle écriée soudain, en courant à l’endroit où sa mère était accroupie. Il dévalait à bicyclette la colline, à tombeau ouvert.
« Où donc ? » avait demandé la mère en s’avançant vers le milieu de la route avec sa culotte bleu marine renforcée d’une pièce triangulaire, telle qu’en portent les bonnes sœurs, autour des chevilles. Le ruisseau brun qu’elle avait fait coulait sur la route poussiéreuse vers sa destinée inévitable : s’immobiliser et sécher au soleil. C’était l’été. Le soleil pâlissait le vert des andains de foin.
« Par là ! » avait fait l’enfant parce que sa mère regardait dans la direction opposée. Le cycliste, ayant pris le virage, avait engagé le pneu avant de sa machine entre les jambes écartées de la mère. Tous deux étaient tombés, et s’étaient pris dans le guidon.
« Doux Jésus, je suis morte ! avait crié la mère.
– Non, mais moi je le suis, avait répliqué l’homme en tâchant de s’extraire du guidon et de la femme.
– Au nom du ciel, où est-ce que vous alliez comme ça ? avait-elle demandé en s’appuyant de la main sur la route poudreuse afin de se remettre sur pied.
– Je vais à un enterrement », avait-il répondu. Ayant relevé son vélo, il l’avait secoué furieusement pour le défausser. Il avait essuyé la selle avec la doublure de son imperméable, non sans jurer à mi-voix. Les poussins, abandonnés sur l’herbe du talus, poussaient des piaillements aigus à travers leur caisse perforée, et l’enfant s’était caché la figure dans une énorme feuille de patience.
« Vous devriez regarder où vous allez », avait représenté la mère en se dirigeant vers les poussins avec autant de dignité qu’elle le pouvait. Tout en marchant, elle essayait de rajuster sa culotte sous sa jupe.
« J’en ai autant à votre service », avait-il répliqué. Il avait fait prendre de la vitesse à sa bicyclette en courant à côté d’elle, passé la jambe par-dessus la selle, et s’était éloigné dessus en nous lançant : « Espèces de villageoises !
– Espèce de brute ignare ! » avait répliqué la mère une fois qu’il eut disparu. Alors, elle s’était reposée sur l’herbe du talus ; elle avait ri des égratignures de sa main, de son genou écorché, de sa culotte déchirée, de la selle ridicule du vélo, pointée vers le ciel comme le museau d’un chien.
« Je vais à un enterrement », répétait la mère ; et elles riaient, pliées en deux ; et, au souvenir de quelque autre détail de la scène, elles repartaient dans des éclats de rire.
« Ma culotte des dimanches, en plus… » ajoutait la mère. Tout était drôle.
Mais jamais plus elles n’avaient pu reparler de cette histoire, parce que la mère, une fois qu’elle eut ri tout son soûl, avait été prise de gêne.
Ah ! l’enfance, pensait Kate ; la pluie, l’herbe, le lac de pipi sur les cailloux, la paume de sa propre main verdie par un penny couvert de sueur, que lui avait donné la protestante. L’enfance, où l’on était à la merci de toute chose, mais sans le savoir.
La semaine suivante, elle ne retourna pas chez le psychiatre. Elle se donna pour excuse qu’elle devait trouver à se loger. Des cousins, des amis, des parents par alliance, quelques-uns de ces anonymes traditionnels qui viennent à la rescousse en de telles circonstances, allaient occuper sa chambre. La logeuse les avait annoncés le lendemain matin du jour où elle avait surpris Kate à garder Cash à la maison. Eugène l’avait autorisée à garder Cash avec elle une nuit. Elle avait acheté un pot de chambre et défendu à Cash de sortir sur le palier. Une fois couché, il avait voulu le jeu : le jeu habituel où elle devenait fantôme afin de lui faire peur.
« Tu sors, tu rentres, et tu es un fantôme, avait-il décidé.
– Nous ne pouvons pas jouer à ça, tu le sais bien.
– À cause de la vieille ronchon. » Il avait un peu entendu parler de la logeuse au sourire de commande, ainsi que du chien asthmatique et grondant.
« Alors, va derrière le rideau, et fais le fantôme », dit-il.
Elle obéit. À peine eurent-ils commencé le jeu que l’enfant la supplia de le chatouiller, de l’effrayer jusqu’au fou rire. On frappa à la porte ; la logeuse fit irruption, et découvrit l’enfant en pyjama, au lit. Kate annonça qu’elle allait tout lui expliquer, mais la logeuse considéra cela comme une perfidie. Kate, le lendemain matin de bonne heure, reconduisit l’enfant chez son père.
« Parle-moi de la Première Guerre mondiale, demanda-t-il. Dis-moi combien il y avait de fantassins. » Elle ne put le renseigner. Elle ne savait pas. « Mâche ton chewing-gum », dit-elle. Elle l’avait soudoyé avec quatre boules de chewing-gum provenant d’un distributeur, étant donné que ce matin-là, alors qu’elle lui enfilait ses chaussettes, il lui avait demandé : « Quand est-ce que tu rentres à la maison pour toujours ? »
« Je ne sais rien de la Première Guerre mondiale, expliqua-t-elle : je n’étais pas née.
– Alors, la Seconde Guerre mondiale, insista-t-il.
– Je ne sais rien là-dessus non plus », répondit-elle. Il prit une expression contrariée, et se résigna à compter tous les magasins de jouets de son côté de la rue que suivait l’autobus ; il dit à sa mère d’en faire autant.
Dans l’après-midi, elle entreprit de chercher un studio. Elle frappa à des portes, s’exprima de façon claire, jura qu’elle était blanche, propre, qu’elle n’avait pas d’animaux de compagnie, qu’elle était capable de faire sécher magiquement son linge dans un séchoir, et qu’elle réduirait le volume de sa radio (appareil qu’elle ne possédait pas) à un imperceptible chuchotement. Auprès des trois personnes qui envisagèrent de l’accepter pour locataire, elle s’excusa soudain sous prétexte qu’elle devait réfléchir. Elle fuyait leurs conditions. Elle courait à une autre adresse. Il devait bien exister quelque part une retraite idéale.
Enfin, elle dénicha une petite maison d’un seul étage, dans une rangée de maisons identiques. Elles ressemblaient aux illustrations d’un recueil de contes pour enfants, avec leurs minuscules fenêtres en forme de meurtrières, et un angelot de pierre au-dessus de chaque porte. L’intérieur était si délabré que Baba déclara que ça serait une sinécure que d’entretenir l’ensemble, chaînes de bicyclette et caisses à oranges compris.
Elles allèrent dans une salle des ventes acheter le nécessaire.
« Mes sels ! » réclama Baba, enceinte, en s’avançant de guingois dans la ruelle étroite, entre des montagnes de détritus. Kate éprouvait du dégoût. Une odeur de demeures qui n’étaient plus, des matelas tachés, moisis, des têtes de lits sur lesquelles des mains avaient essuyé des morves, des sofas pleins de pets, la lie de l’existence. Baba commanda : une table, des chaises, un seul fauteuil, un lit, une armoire, un porte-parapluies. Sur le chemin du retour, elles achetèrent, à toutes fins utiles, un bidon de désinfectant et un pulvérisateur.
« Nous désinfecterons », décrétait Baba en essayant le pulvérisateur vide dans la quincaillerie. Elles achetèrent aussi de nouvelles cuillères en bois d’un blanc cendré, un plat à poisson, une bouilloire, un produit chimique pour que l’évier sente bon.
« Vous aurez besoin de ceci, assura le quincaillier en leur tendant une coquille blanche.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un adoucisseur d’eau.
– Nous le prenons », dit Kate. Dans tout ce qu’elle faisait, il y avait quelque chose de ridicule : un chez-soi, ça ne se constituait pas grosso modo, comme ça.
Baba bénit la maison avec une bouteille de whiskey, qu’elles burent en attendant la livraison des meubles.
« Pas de doute, fit Baba en promenant un regard circulaire sur le papier mural d’occasion, tu as réussi dans la vie, Katie. Tu as fait un beau mariage. »
Le papier mural était violet avec des veines rouges, comme un graphique de mauvaise circulation sanguine. Le même motif se répétait dans toute la maison.
« Ça finira bien par être un véritable salon », ajouta-t-elle, tandis qu’assises devant la cheminée elles berçaient des bouillottes d’eau chaude en caoutchouc.
Le léger bruit bizarre de la suie qui tombait dans la cheminée, et froissait dans sa chute le papier de soie fourré dans la grille, leur tapait sur les nerfs. On ne pourrait allumer le feu tant que la cheminée ne serait pas ramonée, on ne pourrait ramoner la cheminée tant que l’électricité ne serait pas allumée, et l’on ne pourrait allumer l’électricité tant que l’installation électrique ne serait pas réparée. Des prises de courant cassées tombaient des boiseries et, là où elles étaient déjà tombées, des fils électriques jaillissaient du mur ainsi que deux yeux de mauvais augure.
Quand vint Cash, les meubles étaient en place et le fauteuil victorien, maintenu debout en partie par des livres, en partie par ses roulettes. L’enfant s’assit dessus. Il trouvait lui aussi que c’était une maison tirée d’un conte, où risquait d’habiter une sorcière. Mais ça l’excitait.
« Bon ! Bon ! » s’exclamait-il en faisant au pas le tour des pièces ; il frappait des pieds sur le plancher, ravi que tout fût aussi vide, et par conséquent un champ libre au saccage.
« Il faut que je me sauve, Katie, ou je vais me faire assassiner », dit Baba. Cet endroit l’assommait. S’il y avait une chose qu’elle ne pouvait supporter, c’étaient des planches nues. Or, ces planches-ci dépassaient les bornes : les précédents occupants avaient laissé leurs gosses les barbouiller de toutes les couleurs de peinture imaginables.
« Je voudrais bien que tu puisses rester », dit Kate en la raccompagnant à contrecœur vers la porte.
Le ciel était vert et chargé d’eau. Kate annonça qu’il allait pleuvoir. Pas seulement pleuvoir, répliqua Baba, mais tonner, faire des éclairs, y avoir un déluge et des inondations. Elle conseilla aussi d’enlever de la porte en bois du jardin la pancarte COLPORTAGE ET PROSPECTUS INTERDITS, parce que les colporteurs ne perdraient pas leur temps à s’approcher de cette bicoque. L’allée était jonchée de feuilles mortes, de papiers, de notes délavées par la pluie et destinées au laitier, apportées d’autres seuils par le vent. Le mur qui séparait Kate de sa voisine était trop bas. Elle planterait là des arbres, pour qu’elles ne soient pas obligées de se parler. Parler n’aboutirait qu’à des questions, puis à des condoléances, puis à l’amitié. Or, Kate n’avait plus la force de nouer des amitiés.
Cash essaya d’arracher la pancarte avec ses ongles, puis avec une fourchette, mais elle était solidement vissée, et les vis avaient rouillé dans l’écriteau métallique.
« Viens, nous allons faire le tour de la maison pour décider ce que nous allons mettre dans toutes les pièces. » Au départ de Baba, Cash avait versé quelques larmes.
Un tapis de Turquie ici, un pare-feu en cuivre là, une image représentant des soldats pour que Cash puisse la contempler, des géraniums, une nouvelle baignoire rose, des toilettes avec des fleurs en faïence dans la cuvette, des tables volantes, des couvertures laineuses où l’enfant puisse se pelotonner quand il ôtait ses chaussures pour livrer une bataille d’oreillers.
Aux quatre plafonds, il y avait des taches vertes d’humidité, et, barrant le milieu de deux plafonds, des taches plus anciennes et plus pâles coulaient en ruisselets à partir des premières. Un gros travail de toiture…
Cash demanda : « Est-ce que nous pourrons avoir des lits superposés ? » Il frappait bruyamment murs et planchers avec les nouvelles cuillères de bois.
« Des lits superposés ! » s’exclama-t-elle. Elle était en train de faire, dans la pièce du devant, le lit d’occasion où ils dormiraient ensemble, cette nuit-là. Elle y fourra les bouillottes d’eau chaude, et alluma le radiateur à pétrole. Il était flambant neuf, avec sa mèche d’une blancheur immaculée.
« Et maintenant, qu’est-ce que tu proposes que nous ayons pour le thé ? » demanda-t-elle. Il était essentiel de s’occuper, et de maintenir occupé l’enfant, à cause de ce vide affreux. Tranches de lard aux haricots sur toast. Ils mangèrent sur leurs genoux, dans la pièce du devant, tout près du radiateur. Cash préférait ça à une table, parce que, lorsque les haricots sautaient hors de son assiette, il pouvait tendre la main par terre afin de les ramasser.
« Tu pourras apporter ici quelques-uns de tes jouets, et les y laisser, dit-elle, désireuse de le voir s’installer.
– Est-ce que je pourrai avoir de nouvelles fusées ? demanda-t-il. Et quand est-ce que nous aurons une télé ? » Elle songea combien c’était pathétique, d’avoir à regagner Cash en échange de biens matériels.
La soirée se traîna, interminable. Il n’était encore que six heures qu’ils avaient fini de prendre le thé, lavé la vaisselle, mis dans l’évier le produit chimique et fait le tour de la maison pour disposer une bougie au fond d’une soucoupe, pour le cas où il leur faudrait se rendre d’urgence, au milieu de la nuit, dans l’une quelconque de ces pièces. Kate, ayant apporté une seule bougie rouge afin de célébrer l’événement, l’avait placée dans un navet évidé, sur la cheminée. Elle parlait à son fils de Noël, quand elle était enfant, et lui racontait comment on mettait toujours une bougie dans un navet, au bord de la fenêtre, pour le cas où le Christ viendrait à passer. Le petit n’avait jamais vu l’endroit où sa mère était née. Il ignorait tout de la maison en pierre de taille, suintante, où tous les ennuis de sa mère avaient commencé. Et il ne s’intéressait pas à l’ennuyeuse histoire où Kate avait peur si sa propre mère montait faire les lits, et finissait par devoir la suivre en haut. Il voulait dessiner. Il n’y avait ni crayons, ni feuilles de papier. Ils fouillèrent les deux placards, mais ne trouvèrent que de l’humidité, et une seule chaussure de football racornie.
« Dessine sur la fenêtre, dit Kate. Tire parti des circonstances. » Il y avait à l’extérieur de la fenêtre une épaisse croûte de crasse, et de poussière à l’intérieur. Un réverbère jaune venait de s’allumer ; il éclairait les deux carreaux sales. Plus tard dans la soirée, avant le coucher, Kate devrait suspendre un drap ou quelque chose de ce genre. Plus tard encore, elle devrait acheter du tissu, mesurer les fenêtres, confectionner des rideaux, les accrocher et les tirer, le soir, pour éviter les indiscrétions de la rue. Il y aurait le bruit d’anneaux de rideaux glissant le long des tringles, et les flammes du feu bondissant contre le mur, et des gens s’attablant pour manger. Quels gens ?
Elle regarda si Cash avait dessiné une maison, ou bien un petit chat ; or, en voyant l’énorme AU SECOURS ! barbouillé en travers du carreau plein de suie, elle porta la main à sa bouche, le souffle coupé. Ce fut lorsqu’elle courut le consoler qu’il dut se rendre compte qu’il lui arrivait quelque chose de catastrophique, car il se mit soudain à pleurer comme elle ne l’avait jamais vu pleurer.
« Je veux papa ! sanglotait-il.
– Nous irons le chercher, dit-elle.
– Maintenant, insista-t-il.
– Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle. Pourquoi pleures-tu ? »
Il voulait du papier, des crayons, la télévision, des jouets, de la chaleur, des lits superposés, les choses qu’il connaissait.
« Écoute », annonça-t-elle. Elle l’assit sur le lit et rebroussa sa frange sur son front très crémeux. Elle baisa la fraîche texture crémeuse de ce front, et dit à l’enfant qu’elle était bien négligente de n’avoir pas toutes ces choses ; elle promit de les avoir le lendemain. Il n’aimait pas non plus la lueur de la bougie. « Ça risque de se transformer en quelque chose d’autre », expliquait-il. Cette lumière capricieuse menaçait de s’éteindre quand le vent soufflait par la cheminée. Kate serrait Cash dans ses bras pour lui donner un abri, et faire revivre la solidité qui avait disparu de leur existence.
« Je veux papa ! » répétait-il, sanglotant dans les bras de sa mère. Il avait l’odeur de fraîches jattes de crème, la nuit, dans un placard. Quand elle avait commencé à le porter, ses pieds pressés contre son ventre, et quand plus tard il lui avait mordu le mamelon d’impatience, jamais elle ne s’était sentie aussi proche de lui que maintenant.
« Je vais te ramener à la maison », dit-elle en se levant. Les larmes, qui avaient paru déborder de lui, disparurent comme s’il les avait reversées dans ses yeux ainsi qu’en un réservoir.
Dans le taxi, il ne cessait de regarder par la fenêtre et faisait des commentaires sur l’obscurité. Il ne pouvait regarder sa mère en face : il se sentait trop contrit.
« Je reviendrai si tu veux que je revienne », dit-il ; et devant le silence de sa mère il ajouta : « Maman », mais très doucement, avec beaucoup d’hésitation, comme s’il craignait d’avoir mal agi envers elle.
« Tu reviendras quand il y aura l’électricité, et que ça sera plus gai », dit-elle. Il lui avait rappelé, plus que jamais, la terreur d’être jeune, cet état effrayant où l’on sait que les étranges choses, tapies dans le vestibule, attendent de vous attraper.
« Je me disais bien que ça ne lui plairait pas », commenta le père de Cash, ravi, en leur ouvrant la porte. Maura, quelque part derrière lui, attendait, et Cash entra dans la maison en appelant Maura.
Tard au cours de cette nuit-là, il se mit à pleuvoir. Les premières gouttes rudes, rapides, se précipitèrent à travers l’arbre du jardin, et coulèrent contre l’extérieur de la fenêtre, à l’intérieur de laquelle Kate avait pendu le drap rapiécé. Ce drap, elle l’avait barboté dans l’armoire d’Eugène, un jour, en allant chercher Cash. Mais Maura l’avait surprise ; aussi ne put-elle en prendre davantage. Maura ne l’aimait pas. Kate le devinait aux propos de Cash. Comme ils passaient devant une lingerie, Cash avait vu des taies d’oreiller à onze pence.
« Nous allons en prendre pour Mère, avait-il dit.
– Non, pas du tout, nous allons en prendre pour Père », avait répliqué Maura. C’était clair.
Le bruit soudain de la pluie fit sursauter Kate. Assise là depuis des heures, elle écoutait les bruits ; jusqu’alors, elle avait entendu des pas, dehors, et de voix accompagnant ces pas, l’averse de suie et la boîte aux lettres qui battait comme si quelqu’un ou quelque chose, venu du monde extérieur, l’avait traversée. Or, il s’agissait du vent. Elle avait envie d’aller aux toilettes, mais en était incapable. La terreur l’avait saisie. La terreur avait débuté des heures auparavant sous forme de nœud dans sa poitrine ; la terreur était descendue au creux de l’estomac, et voici qu’elle paralysait le haut de ses jambes, qu’elle enveloppait dans des cages de fer. Kate ne pouvait bouger. De l’autre côté de la porte, quelque chose d’affreux l’attendait. D’ici le matin, elle serait paralysée. L’étrange était que le monstre, de l’autre côté de la porte, ne lui ferait du mal que si elle sortait. Il n’entrerait pas. Elle se leva d’un bond, ouvrit la porte et demanda au monstre de montrer son visage, mais ne vit que l’obscurité du vestibule, qu’elle ne connaissait pas assez pour situer le recoin où s’était caché le monstre. Elle referma la porte et revint s’asseoir, sachant qu’il serait vain de crier puisque nul ne pourrait venir à son secours. Mais la terreur avait ses ressources propres, et quand la jeune femme entreprit de s’enfuir par la fenêtre de façade, elle n’avait aucune idée de l’état d’affolement dans lequel elle se trouvait. Sa voisine, sortie afin de couvrir un scooter avec une bâche, se tourna vers elle et lui demanda : « Vous êtes enfermée dehors, mon chou ?
– Non. Enfermée dedans », répondit Kate. Elle se rendit compte que c’était drôle une seconde après l’avoir dit. La voisine – une grosse femme en salopette – se mit à califourchon sur le mur bas pour lui venir en aide.
« C’est un foutoir, chez vous », commenta-t-elle en jetant un coup d’œil dans la pièce du devant. Rien à voir avec sa propre demeure : un petit palais. Elle prendrait un whiskey avec joie. Elles entrèrent par la fenêtre. La voisine recommanda à Kate de veiller à ce que les mains du facteur ne s’égarent pas, de ne pas oublier que les éboueurs passaient le mardi, et de ne jamais hésiter à cogner au mur si elle avait besoin de quoi que ce fût. Après l’avoir plainte quelque peu d’emménager en hiver, elle en vint à ses propres ennuis. Comment son bonhomme, un beau jour, l’avait plantée là ; or, maintenant, elle avait une peur bleue qu’il ne rapplique, car elle était plus heureuse toute seule. Elle avait un copain, bien entendu, mais les hommes étaient différents quand on vivait avec eux. Elle dit aussi que, pour une personne jeune, Kate avait l’air bien apeurée, qu’on pourrait apporter des améliorations à la maison, que c’était une nuit épouvantable, mais que c’était bon pour les jardins, et de ne jamais sous-estimer le plaisir que donnaient les jardins, les fleurs, les arbres et les plantes. Elle repartit une fois que Kate se fut calmée. Du moins la terreur avait-elle disparu, et Kate sourit quand la bonne femme lui dit : « Si vous aimez aller danser, nous pourrions faire une partie carrée.
– Peut-être », répondit Kate, vexée de ses nombreuses insuffisances. Du moins est-il exact qu’elle essayait de sourire et qu’elle n’avait pas soufflé mot du petit, pas une seule fois. La femme, un peu titubante à cause du whiskey, allait repasser par-dessus le mur ; mais, à la réflexion, elle résolut d’emprunter le portail, et s’éloigna avec une dignité ridicule.
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PREMIERS JOURS DE LA BELLE SAISON… Le jardin, si férocement vide en hiver, commençait à révéler des fleurs : des lupins, des marguerites, et une variété sauvage de roses grimpantes qui se désagrégeaient quand les touchaient le vent ou le linge en train de sécher. Bien que l’on fût en mai, il y avait encore des gelées, et, certains matins, les touffes de chardons méritaient le coup d’œil. Dressés, aiguisés comme des lames, tout argentés. Maintenant, cela faisait six mois. Des journées de vieille fille et des nuits de vieille fille, sans transgression hormis les songes éveillés. Kate rêvait souvent qu’ils étaient de nouveau ensemble, et dans le rêve elle s’en réjouissait ; mais pas dans la vie réelle ; quand elle voyait Eugène, elle se montrait froide, circonspecte, indifférente. La jalousie avait disparu. Kate les reconnut d’un autobus, et Cash s’écria : « Regarde, regarde, papa, papa ! » C’était le soir tard ; Eugène traversait un terrain vague au volant de sa voiture, elle-même d’une teinte crépusculaire. Il devait s’agir de Maura, ou bien encore ce pouvait être quelqu’un de nouveau, mais Kate n’avait aucun désir de savoir. S’ils avaient pu rouler jusqu’à l’horizon, et continuer tout droit hors du monde en les laissant tranquilles, elle et Cash ! Une guerre couvait. Ils avaient cessé de se rencontrer parce qu’Eugène avait écrit qu’il ne trouvait aucun plaisir à voir le visage défait de Kate et ses petits yeux mauvais comme des poignards. Elle estimait que ses regards à lui étaient chargés de plus de haine que les siens propres, mais elle savait qu’elle n’était pas un juge idéal. Chacun d’eux complotait, séparément mais sans retenue ; tous deux revendiquaient l’offense absolue ; tous deux forgeaient des vilenies propres à mettre en pièces les ultimes vestiges, usés jusqu’à la corde, de leur vie autrefois si « belle ». C’était pour Cash, affirmaient-ils. Mais qu’est-ce qu’un enfant, entre des parents offensés ? Uniquement une arme.
Eugène avait donc trouvé quelqu’un ; Kate devait en faire autant. Mais quel effort !
« Rien ne t’empêche de faire croire à quelqu’un que tu danses le swing, répétait sans arrêt Baba.
– Je n’en ai pas envie », répondait Kate, qui s’en abstint jusqu’au soir d’été particulièrement radieux où son téléphone neuf émit une sonnerie aiguë et tout à fait alarmante. Nul ne connaissait son numéro, à l’exception de Baba et d’Eugène. Or, c’était une voix de femme, totalement inconnue, qui demandait Kate. Il se révéla qu’il s’agissait d’une femme photographe, laquelle avait photographié Cash autrefois.
« Alors, on se cache comme une vieille petite taupe ? disait-elle. Fallu demander votre numéro aux renseignements.
– Comment allez-vous ? » fit Kate. Elle connaissait à peine cette femme. Elles s’étaient rencontrées dans un café. La figure de Cash plaisait à l’inconnue, qui avait demandé à le photographier pour une exposition qu’elle préparait. Comme tout le monde, à la fin de la séance elle avait déclaré qu’elles devaient se revoir. Elle avait ajouté qu’elle vivait avec un fou qui faisait des personnages en carton-pâte, et que Kate l’adorerait.
« Je vais affreusement mal. Il m’a fracturé le crâne et je vois double. Oh ! oui, il est toujours là, bien sûr », disait maintenant la photographe.
Voilà qui était déconcertant : les autres hommes et les autres femmes survivaient à leurs massacres mutuels. Kate comparait le comportement de tout le monde à celui d’Eugène.
« Quand est-ce ? » demanda Kate. La femme avait téléphoné pour l’inviter à une réception. Le mot « réception » gardait un pouvoir d’évocation comme le mot « myrrhe », ou « Eucharistie », ou « eau de rose », ou « orge perlé ».
« Maintenant ; ce soir même, répondit la voix. Et il faut absolument que vous veniez. »
Pourquoi non ? Pas tout à fait prête pour une deuxième floraison, mais consciente de ça néanmoins. Un soir d’été. Et tous ses vêtements merveilleusement propres, comme dans l’attente d’une sortie. Depuis qu’elle travaillait chez le teinturier, elle gardait tout, sans cesse, à l’état de neuf. Il se trouvait aussi que c’était le soir où elle n’avait pas Cash. Elle et Eugène le prenaient une nuit sur deux, et chacun le conduisait le lendemain à l’école. C’était maintenant un écolier avec sa vie à lui, et une table de travail, des livres d’images et des crayons de couleur dont il avait la responsabilité. Kate, un jour, était allée regarder ses devoirs : dans l’un de ses cahiers, elle avait lu une rédaction qu’il avait écrite et pour laquelle il avait reçu une étoile en papier doré. Ce texte, intitulé « Ma vie », commençait ainsi :
J’habite dans une grande caverne avec ma mère et mon père. Mon père, chaque matin, va à la chasse ; s’il a de la chance, il attrape un chevreuil. Pendant qu’il est sorti, ma mère époussette la caverne.

« Je viendrai », répondit Kate, qui nota l’adresse. Elle s’habilla en bleu (Marie, étoile des cieux), et mit un collier bleu qui, « tel un chapelet », lui descendait jusqu’au nombril.
Dehors, le soir avait une espèce d’ultime reflet doré qui tenait le monde sous son charme. Maisons illuminées d’or, de guingois dans les eaux de la Tamise. Des petits bateaux passaient en silence ; des hommes silencieux se propulsaient modestement au moyen d’une seule rame. La marée était haute ; l’eau du fleuve, propre et d’un seul tenant, donnait l’illusion que l’on pouvait marcher dessus comme sur une chaussée argentée, oscillante.
Kate marcha un moment, consciente de la gaieté des passants, du nombre de paires de chandails rouge vif qui se promenaient de tous côtés, et de la quantité d’oiseaux. Elle avait oublié que les oiseaux chantaient !
La clé se trouvait sur la porte, et le bruit qui se déversait dans l’escalier conduisit Kate, sans faute, à la pièce pleine de monde, et d’innombrables bougies dans des bouteilles dorées. Kate s’arrêta quelques instants sur le seuil avec appréhension : rencontrer une pleine chambrée de gens n’est pas la même chose que de penser à eux quand on se trouve en route et que les vitres des autobus sont d’un or ardent. Pour empêcher le soir d’entrer, ils avaient tiré les rideaux tissés à la main. La musique était si bruyante que Kate ne pouvait identifier aucun visage ; une fois son ouïe altérée, elle semblait également cesser de voir. Mauvaise coordination. Un homme, un inconnu, en chemise à col ouvert, vint l’accueillir.
« Vous venez d’arriver, et vous avez l’air perdue, dans cette si belle robe… Vous vous appelez comment, et vous faites quoi dans la vie ? »
Elle lui demanda s’il était l’homme au carton-pâte et, sur sa réponse négative, ne se sentit plus obligée d’être polie ; alors, elle s’entendit répondre que, l’un dans l’autre, elle s’en tirait. Il partit d’un rire épais, et la supplia de lui en apprendre davantage.
Elle s’éloigna de lui vers le buffet, et vers son hôtesse, en lamé or pour aller avec les bouteilles qui tenaient lieu de bougeoirs.
« Chérie, vous avez changé. Qu’est-il arrivé ? » Cette voix, quelque peu enrouée, lui sautait au visage. Elle tourna la chose en plaisanterie et accepta un whiskey. Après tout, la maîtresse de maison avait eu le crâne fracturé. Toutes les personnes qui se trouvaient dans la pièce avaient peut-être été victimes d’une catastrophe ; alors pourquoi la sienne serait-elle digne de pitié ?
« Chérie, présentez-vous simplement vous-même à tout le monde », ajouta l’hôtesse. Kate regarda autour d’elle. Deux Antillais discutaient. Des intellectuels. Elle eut l’idée de leur parler d’une inscription qu’elle avait lue dans le métro : NÉGROS, TOUCHEZ PAS À NOS FEMMES ; mais ils risquaient de ne pas trouver ça drôle. Ils risquaient de lui dire, tout bonnement, de foutre le camp avec un coup de pied dans le derrière. Il y avait eu une époque où elle aurait pu aborder n’importe qui. Il l’aperçut et revint à elle, le même homme qui l’avait accueillie à son arrivée. Il se prénommait Roger. En manière de plaisanterie, il entreprit de l’étrangler avec son propre collier.
« Vous ne manquez pas de toupet », lui dit-elle, tout de même reconnaissante. Il était fort beau garçon, ce qui inquiétait Kate. Cela faisait maintenant des mois qu’elle rebattait les oreilles de Baba du hasard que représentait l’attirance physique. Elle avait même décrété qu’elle ne serait jamais tombée amoureuse d’Eugène, n’eût été son visage sépulcral.
« Je suis réservé, répliqua ce Roger. Sauf quand je rencontre une femme très belle. » Il était si ému qu’il se pouvait même qu’il soit réel.
Il se trouvait seul, manifestement, car l’œil d’aucune femme ne le suivait à la trace ainsi que font les yeux des femmes, dans les pièces les plus bourrées de monde et les plus mal éclairées. Il se tenait beaucoup trop près de Kate – hanche contre hanche, pourrait-on dire.
« Écoutez », fit-elle en affectant l’indifférence. La femme était en train de conseiller à une autre femme de téléphoner à Daphne parce que Daphne savait où dénicher des objets anciens pour une bouchée de pain ; les toilettes de Daphne étaient d’époque ; Daphne connaissait des dizaines et des dizaines d’hommes beaux, puissants et libres.
« Je croirais volontiers que vous n’avez pas besoin de cette Daphne, souffla Roger.
– Les objets anciens me conviendraient assez », répliqua-t-elle en se représentant ses quatre pièces, dont deux étaient vides à l’exception de caisses à thé, et du papier plié dans la cheminée, sur quoi tombait la suie. Elle était sur le point d’en parler à Roger quand il lui demanda : « Vous êtes mariée ? » Elle continuait de porter le simple anneau d’or qu’ils avaient acheté jadis.
« Oui », répondit-elle. À ce moment, une fille s’approcha de Roger par-derrière et lui enchaîna le cou de ses bras minces, hâlés, et de ses mains serrées. Kate s’éloigna. Elle se promit de ne s’accrocher à personne, de ne se confier à personne, d’effleurer seulement la réunion, d’entrer et de sortir ainsi que les papillons de nuit dorés, duveteux, qui entraient par la fenêtre, voletaient çà et là, puis ressortaient. Sinon que certains d’entre eux allaient droit à la flamme des bougies !
À la cuisine, il y avait de quoi manger. De la soupe claire mijotait dans une marmite. Elle évoquait à Kate la soupe qu’elle avait eue un jour à la gare de Waterloo, ce qui ne l’empêcha pas de s’en verser une grosse tasse. Peut-être quelqu’un de sensé viendrait-il causer avec elle.
« C’est la meilleure », disait un petit Écossais à un autre petit Écossais, devant témoins. Ils écrivaient tous des pièces de théâtre, des sonnets ou des pubs de pâte dentifrice ; ils avaient tous quelque chose de prétentieux à dire.
« Êtes-vous une infirmière irlandaise, une barmaid irlandaise ou une pute irlandaise ? » demanda à Kate un homme aimable, qui portait un bouc.
Elle joua les sourdes-muettes, ce qui les fit rire aussi.
D’autres personnes entrèrent, attirées par l’odeur de la soupe, prenant à tort ces rires pour authentiques, s’appelant les unes les autres par des surnoms familiers : Do, Jill, Issa ; ces diminutifs tenaient bien lieu de prénoms plus longs, mais leur usage donnait à ces gens l’impression qu’ils ne seraient jamais plus tout à fait aussi seuls.
« Il a des faux nénés, et tout et tout », disait un plaisantin d’un homme qui posait en femme. Le sel de l’histoire, c’est que celui qui posait en femme était un acteur de télévision.
« Mes cheveux poussent de deux centimètres et demi par jour. Je reste éveillée au lit, à les regarder pousser », assurait une espèce de starlette. La même qui avait fait à Roger un collier de ses bras. Elle mordillait l’extrémité de ses cheveux couleur chamois, dans l’attente que quelqu’un lui dise à quel point c’était aguichant.
« Quand Clarissa a faim, elle se contente de manger sa chevelure », commenta consciencieusement Roger. Un béni-oui-oui.
« Oui, dit Kate avec un humour las, tournée vers Clarissa, mais à l’intention de Roger, si vous étiez girl de music-hall, vous seriez presque assurée de faire le premier rang. »
Comme elle était devenue garce ! Elle s’éloigna, feignant de se réchauffer les mains à la tasse de consommé qui déjà refroidissait.
Dans la pièce voisine, on dansait ; Kate s’y faufila, et trouva un tabouret. En route, elle avait cueilli une boisson qu’elle buvait avec le consommé. Dans la petite pièce obscure on avait roulé le tapis ; le parquet fourmillait de gens qui se secouaient, tressautaient, faisaient des moulinets avec leurs bras, hochaient une tête folle et nostalgique. Parfois et durant un moment bref, au cours de la pause entre un disque et le suivant, les divers partenaires se rassemblaient, la femme minaudait, l’homme lui mettait la main à l’entrecuisse, faisant valoir ses droits sur elle, comme il aurait craché dans sa consommation avant d’aller aux toilettes, dans un bar public. Un homme demandait à une rouquine si ses poils étaient de la même couleur, en bas.
« Allons, poupée, tu guinches pas ! » Un homme de haute stature se penchait vers Kate, qui leva les yeux et secoua lentement la tête d’un côté à l’autre, exercice qu’elle avait appris autrefois pour détendre les muscles du cou.
« Je bois, répondit-elle.
– Tu guinches pas », répéta-t-il. Il avait une face haute en couleur, affectueuse, et des cils dorés. Kate aurait bien aimé lui parler. Elle aurait bien aimé lui dire : « Je ne sais pas danser. Je bois au lieu de danser ; sinon, je pleure. » Elle aurait bien aimé lui dire : « Apprenez-moi à danser » ou : « Combien de ces gens couchent ensemble ? », mais il manœuvrait son épaule et claquait des doigts au rythme de la très bruyante musique.
« Tu ne veux pas ? demanda-t-il. Tu n’es tout de même pas une sauvage ?
– Plus tard », dit-elle. Il entra en piste afin de rejoindre une fille qui s’était mise à danser seule, par défi. Grande, l’air garçonne, elle portait un pantalon de cuir.
Kate, assise, observait avec beaucoup d’attention, tâchait d’exécuter mentalement la danse. Elle secouait les bras, les jambes, les hanches, les épaules, mais n’avait pas assez confiance en elle-même pour se lever et le faire.
« Qu’est-ce que vous en dites ? lui cria de loin l’homme au carton-pâte.
– Super, super », répondit-elle. Le mot de passe. L’homme au carton-pâte dansait avec une fille qui portait sur la tête, afin de se grandir, un petit panier de fraises. Il cligna de l’œil à la vue des sandales de Kate. Découvrant les orteils, argentées, elles avaient des lanières aussi fines qu’une queue de souris en travers du cou-de-pied. Kate soutint quelques secondes, nonchalamment, le regard de l’homme au carton-pâte, puis promena les yeux autour d’elle afin de repérer de quoi boire encore. Elle versa dans son propre verre le contenu d’un verre abandonné, et le but gloutonnement. Faute de mieux, elle s’enivrerait ! Il y avait maintenant deux tourne-disques, qui braillaient deux chansons contradictoires ; l’effort et l’incertitude crispaient le visage des danseurs ; des larmes de sueur leur coulaient au front. Il faisait chaud dans cette pièce au vacarme strident ; ça n’était pas drôle. Kate, un peu grise, se demandait ce qu’elle avait jamais connu de plus frais : l’exhalaison de l’argile brune, neuve, ce souffle inaudible, à l’instant où la motte est pour la première fois retournée.
Kate avait coutume de fuir un mauvais moment en en évoquant un meilleur. Elle songeait à ce jour où elle avait dit à Eugène, qui circulait tout nu dans la chambre à coucher, que les testicules d’un homme présentaient la délicatesse de grains de raisin en train de se former. Ce devait être l’été, tant parce qu’Eugène était en mesure d’aller et venir tout nu sans grelotter, que parce que la vision de grappes pendantes était récente dans la mémoire de la jeune femme. Si loin, tous ces instants disparus. Une part de Kate était morte avec eux.
« Viens, je bande, allons », dit l’homme au carton-pâte à la fille au panier de fraises ; et tous deux s’élancèrent hors de la pièce. Kate, abasourdie, les suivit. Il fallait absolument qu’elle voie s’il s’agissait d’une vantardise.
En tout cas, ils n’étaient pas dans la chambre à coucher. Sur le grand lit à deux places, les manteaux s’entassaient ; à côté du lit, un bébé couché dans son berceau levait au plafond les plus profonds, les plus sombres des yeux. Des yeux que seuls possèdent les bébés ; des yeux pareils à l’encre en poudre, quand on vient d’y verser les premières gouttes d’eau, et qu’elle est encore d’un bleu insondable. Le bébé faisait la moue, sur le point de pleurer, devant la forme de Kate penchée au-dessus de lui ; mais Kate, pleine de ressources, se rappela un jeu de la petite enfance de Cash. Elle cacha sa tête derrière un tas de manteaux, reparut, continua de se cacher et de reparaître jusqu’à ce que les éclats de rire du bébé alertent d’autres gens. La mère vint, et tapota un oreiller à seule fin de montrer qu’elle était la mère ; Roger vint, s’approcha de Kate, et lui déclara : « Vous devez être quelqu’un de très authentique.
– Exact, répondit-elle. J’aide les aveugles à traverser la rue. » Et, en vertu de quelque instinct enfoui, elle donna son doigt au bébé pour faire ses dents.
« Aïe ! » cria-t-elle en se hâtant de retirer son doigt ; et, à Roger : « Méfiez-vous de l’innocence : cet enfant m’a mordue. » Roger ouvrit la bouche et donna un bref coup de dents dans le vide, comme si une pomme s’était balancée du plafond au bout d’un fil. Roger admira les pommettes de Kate. Il lui demanda pourquoi elle n’avait pas dansé, et pourquoi elle avait regardé les danseurs avec un mépris pareil. Il l’avait observée par l’entrebâillement de la porte. Elle avait envie de lui dire la vérité, de lui dire qu’elle se sentait gauche, et lasse, et considérablement plus âgée que ses vingt-cinq ans ; or, elle s’entendit répondre quelque chose de tout différent.
« Ils crient trop ; ils jouent trop un rôle ; ils manquent de rythme », dit-elle. Véritablement ivre, maintenant, elle employait des termes affectés, et tâchait de paraître supérieure. Il lui demanda à quoi elle avait pensé.
« Je pensais à de l’argile. »
Elle n’aurait pu trouver réponse plus propice : Roger la considérait maintenant comme un être essentiel. D’où venait-elle ?
« D’Irlande, répondit-elle. L’ouest de l’Irlande. » Mais elle ne fournit aucun écho des champs marécageux, des tourbières d’un brun grisâtre, sans arbres, des kilomètres de campagne morte, déserte, avec une ruine grise à l’horizon : les endroits d’où elle tirait son sens du malheur.
« Il y a un château solitaire en pierre, dit-elle comme s’il lui eût appartenu, sur une colline ; il est intact, jusqu’aux magnifiques châssis de fenêtres ; et il y a toujours un cheval blanc, là-bas, qui ne quitte pas une anfractuosité de la colline ; et j’aimerais bien vivre là-bas. »
Mensonges. Mensonges. Roger s’y laissa prendre, dit qu’il devait aller, qu’ils devaient aller là-bas faire un pèlerinage, monter les chevaux blancs sur les tourbières, et descendre jusqu’à la mer écumante. Kate avait fourni certains détails pour permettre à Roger de lui décrire l’endroit en retour.
« Chhh… Chhh… » fit-elle en mettant le doigt sur les lèvres de son compagnon. Les yeux du bébé se fermaient. Elle avait oublié la terrible anxiété qui vous saisit à l’instant où un bébé va s’endormir, de crainte qu’il ne s’endorme pas. Elle se rappela Cash, et se sentit déloyale envers lui. Puis elle disposa une écharpe au flanc du lit d’enfant pour masquer l’éclat de la lampe de chevet, et leva les yeux en minaudant. Elle avait oublié le plaisir d’observer un homme attiré par elle.
« La soirée, grâce à vous, méritait le déplacement, dit-il.
– Et les autres ? s’enquit-elle, voulant parler des garces douces, à chignons, collantes, humides de rosée.
– Elles sont toutes adorables », répondit-il. Le salaud… Du moins avait-elle espéré quelque petit mensonge éculé.
« Je ne dois pas tarder à partir », annonça-t-elle à sa montre-bracelet bon marché, comme si elle allait la sauver. Une femme, qui venait d’entrer pour récupérer son manteau, se débattait au milieu d’une vingtaine d’autres manteaux qu’elle jetait par terre.
« Retrouve-moi donc mon satané manteau, et ramène-moi chez moi », dit-elle à Roger. Le connaissait-elle ? Peut-être bien que non. Voilà comment les gens, maintenant, s’en allaient par paires. Beaucoup, qui se rencontraient pour la première fois, s’étendaient sur un lit obligatoirement inconnu de l’un ou l’autre des deux. Kate frissonna ; elle désirait ardemment se trouver bien à l’abri dans un taxi qui roulerait en direction de sa propre demeure.
« Mais j’ai une nana ! dit Roger, qui présenta Kate.
– Aies-en deux, répliqua carrément la femme. Tu es un homme, oui ou non ? » Il répéta que Kate lui appartenait, et se tourna vers elle afin de confirmer cette assertion. Sans volonté maintenant, un peu ivre, prise au piège, elle laissa la main de l’homme lui caresser le ventre en un lent mouvement circulaire.
Avant de partir, il la pria de l’excuser une minute. Pour dire au revoir, ou prendre rendez-vous pour plus tard avec la femme soûle, ou faucher une bouteille ? Quelle importance ?
Ils roulèrent dans la direction opposée à celle où Kate habitait. Elle avait envie que son compagnon dise quelque chose ; elle avait envie de lui demander où ils allaient et ce qu’il avait l’intention de faire. Parfois, il ôtait ses mains du volant pour claquer des doigts et onduler des épaules, comme s’il avait dansé pour impressionner le volant. Il avait allumé la radio.
« Attention », fit-elle. Dans les moments de danger, elle pensait toujours à Cash.
« Je ne fais jamais attention : je cherche la mort », répliqua-t-il.
Elle garda une main sur le tableau de bord, à tout hasard.
Ils atteignirent une rue au nom de plante, où se trouvait l’appartement de Roger.
« Je me souviendrai de cette rue », déclara-t-elle. La douce chaleur de cette soirée l’impressionnait encore d’un restant de joie ; alors, elle tendit les mains pour attraper Dieu sait quoi.
Elle aurait voulu pouvoir marcher avec Roger. Marcher, marcher, retarder la chose ou peut-être l’éviter. C’était un luxe, maintenant, que de marcher la nuit, car elle n’avait aucun homme pour l’escorter. Point de paisibles amis de sexe masculin.
« Vous êtes quelqu’un de rare, dit Roger, et vous êtes belle, et j’ai envie de vous. »
Elle n’avait pas tout à fait envisagé la question du couchage. Elle s’y attendait sans s’y attendre. Elle n’était pas sûre de ce qu’il convenait de faire. Les autres gens faisaient-ils l’amour de la même façon, ou bien existait-il des secrets d’alcôve qu’elle ignorait ? N’avoir connu qu’un seul homme constituait un désavantage caractérisé. Ils grimpèrent de hautes marches jusqu’à la porte, puis un étage, puis un autre, puis un autre encore. La chambre de Roger était sous les combles, avec une porte découpée dans un plancher. Roger enroula une poulie ; le plancher se souleva ; Kate grimpa encore quelques marches, et pénétra dans une vaste pièce encombrée, avec à chaque bout deux énormes fenêtres qui se faisaient face. Roger avait allumé, et retiré des vêtements d’un fauteuil pour permettre à Kate de s’asseoir. La porte redescendit lentement, comblant l’ouverture du plancher, et finit par se refermer avec un léger bruit sourd. On se serait cru en prison. Toujours ensuite, en songeant au mot « réception », Kate évoquerait la réclusion volontaire qui lui avait succédé.
« Vous avez froid, tout d’un coup », dit-il. Elle s’assit tout près de lui sur le lit, et ils burent de la vodka dans des verres à dents. Un chat blanc, assis, le dos rond, les observait.
« J’ai envie de vous », répéta-t-il ; et il fit le simulacre de la mordre, comme il avait feint de mordre à une pomme imaginaire avant de s’extasier sur les pommettes de Kate.
« Des yeux auxquels on a fait du mal, diagnostiqua-t-il. Et grands, par-dessus le marché.
– Quelquefois grands, quelquefois petits, ça dépend du degré de fatigue », rectifia-t-elle ; et elle se leva. Pour rester indifférente, pour garder son sang-froid, pour conserver un cœur de glace. Dans le gâchis où elle était maintenant, n’importe qui aurait pu profiter d’elle. Elle aurait échangé n’importe quoi contre des bribes d’amour.
Dans la salle de bains, il y avait trois teintes différentes de fard pour les yeux dans de petites boîtes rondes. Trois différentes paires d’yeux avaient regardé dans ce miroir fêlé ; trois femmes différentes avaient bu dans ces verres à dents cornouaillais, assises tout près de Roger sur le lit. En outre, un anneau de cuivre, sur une petite branche. Objets laissés par des personnes assurées de revenir. Entre la salle de bains et la chambre à coucher, il n’y avait pas de porte. Comment Kate allait-elle faire pour se servir des toilettes, quand le besoin s’en ferait sentir ? Du lit, Roger lui fit signe de revenir. « Bonjour », lui dit-il. Puis, quand elle eut quitté la salle de bains, il s’y rendit et le téléphone sonna. Elle décrocha, mais nul ne répondit.
« Laisse », dit-il. Il resta un moment aux toilettes ; Kate distinguait sa forme sombre et sa main, paume dirigée vers le bas, sur le mur.
« Je n’y arrive pas », avoua-t-il. Ainsi donc, elle l’intimidait autant que lui elle. Soulagée, elle alla lui tenir la main ; tous deux attendirent et prièrent pour ce pipi, comme on attend la pluie par temps de sécheresse. Elle dit qu’elle aimait bien l’odeur du pipi frais ; c’était quand il n’était plus frais que ça devenait sordide. Elle lui demanda s’il avait remarqué, quand il mangeait de la betterave, comme l’urine devenait rouge.
« Jamais mangé de betterave, uniquement de la rhubarbe », répliqua-t-il. En prononçant le mot rhubarbe, il tourna la tête vers Kate. Ils le répétèrent ensemble deux ou trois fois ; alors, Roger fit son pipi, et juste au moment où ils allaient s’asseoir afin de fêter l’événement, le téléphone sonna de nouveau.
« Ce doit être Donald, expliqua Roger.
– Qui est Donald ? demanda-t-elle, incrédule avant même d’entendre la réponse.
– Donald est un malade qui m’est cher et que je dois aller voir, répondit-il.
– Quand ça ?
– Maintenant. Ce soir. Je le lui ai promis.
– Je viens, dit-elle.
– Non, pas question. Tu vas m’attendre ici. » Il la prit par les épaules, lui déclara qu’elle ne devait pas se comporter comme une enfant, qu’elle devait se mettre au lit, dormir et se réveiller reposée quand il rentrerait. Il alluma un cigare, en dirigea la lueur rouge vers l’un des yeux de Kate, et remit le veston en daim qu’il avait enlevé lorsqu’ils étaient entrés. Il se lécha le doigt qu’il appuya, comme on fait une prière, contre le pouls de Kate. Un petit baptême…
« Attends-moi là », répéta-t-il. Elle était sûre qu’il allait voir une autre femme. Il enroula de nouveau le treuil et redescendit les marches ; sur la dernière marche, il haussa le front pour faire signe à Kate, restée en haut ; alors, la trappe refermée redevint une partie du parquet ; cette fois, il s’agissait véritablement d’une prison. Le chat bossu regardait Kate ; on voyait la nuit par les deux fenêtres qui s’ouvraient aux extrémités opposées de la pièce. Un avion passa, ses feux verts au même niveau que les yeux de la jeune femme. Elle aurait dû descendre l’escalier avant que l’appareil ne lui tombe sur la tête et ne la mette K.O. Elle l’aurait dû et l’aurait pu. Jamais ce chat ne bougeait. Elle redoutait de devoir rester, seulement un petit peu moins qu’elle ne redoutait de devoir partir. Aussi resta-t-elle. La pauvre. Tout autour d’elle, il y avait des livres qu’elle aurait pu lire ; ou bien elle aurait pu farfouiller, en quête de petits indices concernant la vie de son hôte ; mais elle se contenta de rester assise là, à regarder fixement, à travers la pièce, en direction de la fenêtre où elle avait vu passer un avion. « J’ai vraiment bien tourné ! » s’exclama-t-elle à voix haute ; et elle pensa : que sont devenus les scrupules du couvent ? Roger ne l’avait pas forcée ; elle était venue de son propre gré chercher une petite… une petite quoi ? Une petite satisfaction, probablement. Inutile d’ennoblir la chose. Simple cas de disette physique. Elle finit par ôter ses souliers, ses bas, sa gaine, et les mit derrière le sofa de cuir où ils n’appelleraient pas l’attention de Roger ; au bout d’une heure environ, elle enleva sa robe bleue et se glissa entre les draps, éclaboussés de peinture blanche séchée.
Au moment où Roger rentra, elle somnolait.
« Je suis encore là, dit-elle en se redressant et en se cachant la figure avec les mains, confuse.
– Chhh… Chhh… Rendors-toi », dit-il. Il se déshabilla et se glissa dans le lit en silence, à côté d’elle. Rien ne se produisit pendant quelques minutes. Elle mit sa main dans celle de Roger, et la serra avec excès. Quelle horreur, s’il la rejetait maintenant ! Quelle indécence ! Il paraissait froid, tranquille. Peut-être était-il allé… Elle ferma les yeux, honteuse, incapable d’aller jusqu’au bout de sa pensée.
« Aimes-tu mieux dormir d’abord ? » demanda-t-elle. Ça le piqua au vif. Il se rapprocha et se coucha sur elle, un poids mort. Les mots tendres, les longues, les amoureuses caresses manuelles, les incroyables déclarations secrètes, qui étaient pour Kate les avant-coureurs de l’amour physique, tout cela manquait. Simple routine. Comme il aurait mis en marche un extincteur d’incendie, dans un édifice public, si quelqu’un avait crié : « Au feu ! Au feu ! »
« Tu n’as pas vraiment envie que je te fasse l’amour », décréta-t-il. Sa manière à lui de dire qu’il n’en avait pas envie. Kate regardait l’intérêt que lui portait Roger diminuer comme elle avait déjà regardé diminuer l’intérêt que lui portaient d’autres hommes. Une fois encore, la potion « amour instantané » se révélait sans effet.
Kate faisait monter et descendre ses plantes de pieds le long des mollets de Roger, accélérait le mouvement au fur et à mesure, s’amenait elle-même à une frénésie artificielle. Elle se rappelait toutes les fois où elle avait brûlé du désir d’être avec un homme, et se disait qu’elle ferait mieux de profiter au maximum de cette occasion ; peut-être faudrait-il s’en contenter durant un autre hiver encore.
« Ce que tu veux, c’est l’orgasme », déclara-t-il avec cruauté. Elle avait entendu dire que les homosexuels qui, par duplicité ou par vanité, se forçaient à coucher avec des femmes, infligeaient ce type d’humiliation. Elle se contenta de secouer la tête et de sourire. La vulgarité, l’indifférence, le manque d’amour – voilà qui ne la surprenait plus. Elle avait en effet désiré l’orgasme, mais tout ce qu’elle souhaitait maintenant, c’était qu’il leur fût possible de se tirer de là sans perdre la face.
« Ne nous analyse pas », dit-elle. Elle lui baisa l’épaule, dont elle admira timidement le coûteux bronzage. Doux Jésus, pensa-t-elle, je le méprise ! S’il y avait un moyen de le faire souffrir, maintenant, je le ferais souffrir. S’il m’annonçait que sa femme avait disparu avec ses enfants en bas âge, je ravalerais mon ultime brin de pitié, et j’éclaterais de rire. C’était la première fois de sa vie qu’elle s’avouait son manque de cœur, la première fois qu’elle se rendait compte que ses besoins seuls faisaient naître son intérêt à l’égard des gens ; avec amertume elle pensait à la petite fille – elle-même – qui jadis avait pleuré quand un ouvrier s’était planté une fourche dans le pied. C’était comme si la découverte des plaisirs de ce monde l’avait rendue féroce.
« Toutes les femmes que j’ai aimées m’aiment encore, affirma-t-il.
– Il y en a beaucoup ? demanda-t-elle afin de lui complaire.
– Beaucoup, répondit-il avec vanité, en s’attardant sur ce mot comme si elles lui eussent traversé l’esprit en procession ; de ravissantes vestales non vierges.
– Une tranche d’âge particulière ?
– Jeunes », répondit-il.
C’était cet homme-là qui avait dit à Kate, dans la cohue de cette soirée : « Ce qui manque à votre vie, il faut que je vous le donne » ; et c’était elle qui avait défailli.
Elle lui caressait le dos, lui demandait d’où il tenait son hâle, remuait la figure de droite et de gauche, souriait, fronçait le sourcil, faisait de petites plaisanteries, tout cela pour lui laisser croire qu’elle était coutumière de ce genre de chose, et n’était pas une sotte dans un lit inconnu. Elle songeait à une inscription au crayon qu’elle avait lue dans les toilettes d’un pub : Voilà six jours que j’ai épousé Charles, et je n’ai pas encore été baisée ; la cruauté de cette déclaration l’avait beaucoup choquée, tout comme sa propre cruauté la choquait maintenant. Avec désespoir elle se mit à étreindre Roger, à lui enfoncer ses ongles dans le dos, à lui mendier des baisers. Elle qui l’avait suivi chez lui dans l’enthousiasme était maintenant aride et tout à fait méthodique ! Par décence elle devrait l’exciter, et, le moment venu, feindre le délire. Quelle tricherie ! Surtout quand au départ on cherchait à obtenir quelque chose pour soi-même.
Ensuite, il déclara qu’il aurait dû attendre plus longtemps, mais elle le fit taire là-dessus, et proféra quelque chose de noble – c’était à prévoir – sur les risques de la première fois.
« Je vais dormir, annonça-t-elle, et à mon réveil il me faudra du thé. » Elle pouvait se montrer tout à fait désinvolte, en fin de compte.
« Tu parles de demain ? demanda-t-il.
– Je n’y crois pas », répliqua-t-elle. Et pourtant, plus tôt dans la soirée, quand il avait commencé de lui adresser des compliments, elle avait eu l’idée folle qu’il tomberait peut-être amoureux, la guérirait, renouvellerait ses pensées, lui apporterait un nouveau bonheur, bannirait les vieilles et laides images de taches de sang frais, de forceps, de maladresses ; la débarrasserait d’Eugène, ce fantôme gardien qui la prenait en filature, quelques rues qu’elle traverse ou entre quelques draps d’iniquité qu’elle se glisse. Elle avait cru sincèrement que cet homme, ou un homme quelconque, allait réaliser tout cela pour elle. Ah ! Maintenant, il allait s’endormir ; il se retournait face à la fenêtre qui donnait sur le ciel où était passé l’avion, des heures et des années plus tôt. Kate se pelotonna, adapta son corps au creux du corps de Roger. Elle songeait comme ce serait bien si les femmes pouvaient redevenir les côtes qu’elles étaient jadis, avant que Dieu ne crée Ève. Comme ça serait gentil, calme, sans passion – comme ça serait digne, de n’être qu’une côte ! Elle tapota l’oreiller pour en égaliser la bourre et murmura : « Bonne nuit. » Puis elle remonta le drap par-dessus son visage et ferma les yeux.
Mais ça ne donna rien. Kate ne pouvait dormir en ces lieux inconnus, et, à mesure que la nuit s’avançait, elle redoutait le matin. Elle redoutait de se redresser dans le lit, d’avoir à dire : « Bonjour ! » et à regarder les pensées de son compagnon se détourner d’elle ainsi qu’une rivière change de cours lorsqu’elle rencontre un bloc de pierre. Roger avait déjà annoncé qu’il devrait sortir de bonne heure. Il avait déjà parlé à mots couverts. Kate gagna le bout du lit, et se leva sans même effleurer la bosse que faisaient les pieds du dormeur. Elle se rhabilla avec circonspection, examina le mécanisme de la porte, puis la releva et se faufila dehors, sans un bruit. Elle ne laissait aucun mot. Elle l’avait encore échappé belle.
 
Dehors, dans la rue, les étoiles, s’il y en avait eu, avaient disparu, et la lumière s’approfondissait du gris brunâtre à un bleu ténu, satiné ; cette lumière bleue touchait les ardoises des hauts immeubles, s’approchait des fenêtres derrière quoi des gens dormaient, avaient fait l’amour ou bien rêvé qu’ils avaient fait l’amour, ou s’étaient retournés pour éviter la face et l’haleine d’un compagnon de lit détesté. Les gens étaient étranges, insondables. Désespérés, de surcroît… Roger serait soulagé de constater qu’elle était partie.
À la station de métro, elle compta son argent et frotta le haut de ses bras nus. Le métro s’engouffra comme le vent dans la gare vide, et Kate monta dans un compartiment de non-fumeurs en même temps que deux autres filles. Venaient-elles, elles aussi, de couches illicites ? En tout cas, elles étaient bien organisées : elles avaient les yeux maquillés, des cardigans, et portaient de petits sacs de voyage. Si la journée devenait chaude elles enlèveraient leurs cardigans, et les remettraient dans la soirée. Kate ferma les yeux ; elles avaient déjà fermé les leurs. Kate ferma les yeux sur la pensée que le fait de coucher avec un homme était sans importance. Un néant s’il était précédé, en fait d’amour, par un néant. Précédé ou suivi. Est-ce que ces filles savaient cela ? Si le métro allait dérailler, et si elles avaient quelques secondes de préavis, quelle serait la dernière chose que crierait Kate ? Cette connaissance nouvelle, ou le nom de Cash, ou un acte de parfaite contrition ? Impossible à dire. De toute manière, elles arrivaient à destination saines et sauves : plus que trois arrêts.
 
À son travail, elle l’appela au téléphone. Du moins était-il un homme. Peut-être lui présenterait-il quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un. Même à la clarté du jour, dégrisée après sa nuit sans sommeil, elle soupirait après l’histoire d’amour avec un grand A.
« Tu n’es pas une fille d’une nuit ; tu es pour tout le temps », affirma-t-il ; et il poursuivit en disant combien il lui serait facile de tomber amoureux d’elle.
« Je veux seulement m’excuser », dit-elle ; et elle recourut au prétexte d’avoir trop bu.
« J’aurais bien voulu te rendre heureuse. » Il était devenu solennel.
« Mais tu m’as rendue heureuse ! se hâta-t-elle de s’exclamer, débordant d’assurances mensongères.
– À mon retour de Budapest, il faudra se revoir », dit-il. C’était clair comme de l’eau de roche.
« Amuse-toi bien, là-bas », dit-elle. Ça valait mieux comme ça. Il devait sentir que l’homme, quel qu’il fût, qu’elle se mettrait à fréquenter maintenant ne ferait que payer en chagrin pour ce qui s’était passé entre elle et Eugène : la logique brutale des amants blessés qui prennent leur revanche sur des innocents et des étrangers…
Elle raccrocha, et, durant les deux minutes qui restaient jusqu’à l’heure de l’ouverture, se tint – mais sans la regarder – devant l’enseigne lumineuse aux lettres multicolores qui, à ce moment, ne fonctionnait pas, mais qui bientôt s’allumerait et s’éteindrait, garantissant bon marché, perfection, satisfaction totale.
Kate avait la féroce et aride clarté d’esprit que donne le manque de sommeil. Elle prévoyait sa journée : quatre heures là, l’affreuse odeur des produits de nettoyage, la stupidité des vêtements sales, chiffonnés, la panique peinte sur les figures des gens qui avaient perdu leurs tickets, puis leur soulagement en reconnaissant leurs propres affaires ; elle aurait son déjeuner à deux shillings et neuf pence, sa promenade quotidienne au bord de la Tamise ; peut-être la marée descendrait-elle, abandonnant de vieilles chaussures – pourquoi, toujours, des chaussures dépareillées ? –, des morceaux de bois détrempés et des contraceptifs masculins ; des pigeons gris, noir et blanc picoreraient la semence rejetée sur la rive boueuse, abandonnée par la marée ; à quatre heures, elle irait chercher Cash à l’école afin de l’emmener à un terrain de jeux où il se balancerait sur les balançoires ; puis retour à la maison pour le thé. Une autre nuit. Mais pas pour longtemps. Le moment approchait – elle le sentait, presque comme une musique à l’intérieur de ses os – où les choses seraient différentes. Ça irait mieux, une fois que la fille de Baba saurait parler et marcher. Elle serait une sœur pour Cash. Baba l’avait prénommée Tracy ; ou plutôt, ç’avait été le choix de Frank. Frank, au bout du compte, l’avait accueillie comme sa propre enfant, et avait pris son rôle de père encore plus au sérieux que s’il l’eût été vraiment. Quant à Baba, jamais femme à se soumettre au châtiment, elle s’était laissé finalement coincer par la gentillesse, la faiblesse et la dépendance. Pourtant, Kate et Baba prendraient des vacances ; durant huit ou quinze jours, elles vivraient comme ça leur chanterait, mentiraient sans retenue, noueraient des idylles, danseraient le soir, apprendraient à skier, dévaleraient les pentes neigeuses, temporairement heureuses avec leurs enfants. Kate n’avait aucun endroit en tête, mais elles en trouveraient bien un. Baba se chargerait de ça, parce que Frank ne la restreignait plus dans les petites choses. Bien souvent, il était trop soûl pour enregistrer. Il se contentait d’agiter le bras en disant : « Super ! Super ! » devant tout ce qui se passait. De très bonnes journées en perspective, peut-être des semaines… Kate, souriante à cette idée, vit l’enseigne lumineuse se mettre en marche, et entendit le grognement que poussent les machines avant de se mettre en route ; elle sut qu’en bas le directeur avait appuyé sur le bouton qui mettait la journée en mouvement.
Or, les choses ne tournèrent nullement de cette façon. Quand Kate arriva à la porte de l’école, Cash ne l’y attendait pas. Rien d’étonnant à cela… Il était invariablement le dernier ; à moins qu’il n’arrivât en chaussures de gymnastique et ne passât devant elle sans la voir, oubliant que c’était le jour d’aller chez elle et non chez son père… Comme il ne venait pas, elle entra au vestiaire à sa recherche. Tous les portemanteaux métalliques, sauf un, se trouvaient sans manteaux, et l’endroit, sans manteaux ni enfants, présentait un air inquiétant d’abandon. L’anorak bleu, pendu là, appartenait à un enfant beaucoup plus âgé. Kate appela. Puis, devant les toilettes, elle appela de nouveau. Elle se rappelait un drame : Cash avait été enfermé aux toilettes par un élève plus âgé ; alors, elle appela très fort, en sorte qu’il ne pût manquer de l’entendre. En désespoir de cause, elle se rendit à la porte du directeur et frappa nerveusement. Il la reçut dans un petit bureau bien net où il était assis devant une tasse de thé froid.
« Je n’arrive pas à trouver Cash, dit-elle.
– Je suis navré ; l’école est navrée, commença-t-il en hochant la tête ; et il ajouta : Madame… » à seule fin de reconnaître le statut de femme mariée de Kate. De toute évidence, il ne savait comment lui apprendre la nouvelle ; aussi la pria-t-il de s’asseoir.
« Je ne savais pas au juste si vous étiez au courant », dit-il alors en prenant la tasse de thé froid pour la tendre à la jeune femme, de l’autre côté du bureau. Et il lui raconta comment le père de Cash était venu annoncer sa décision d’emmener l’enfant. Kate, prise d’étourdissement, fut obligée encore une fois de se demander si elle ne rêvait pas ou n’était pas somnambule.
« Quand ça ? » demanda-t-elle. Elle crut un instant qu’il y avait un lien quelconque entre sa propre nuit d’égarement et la décision du père.
« Vendredi dernier », répondit le directeur.
Cinq jours auparavant… Alors, il n’y avait aucun lien. Cela sembla donner de la force à Kate. Elle parut reprendre ses esprits, et se releva ; puis une force quelconque, invincible, implacable, s’empara de tout son corps, tandis qu’elle s’élançait hors du bureau, dans le couloir et le long des cinq rues qui menaient à la maison du père de Cash.
Quand elle actionna le heurtoir il n’y eut aucune réponse ; elle avait beau savoir qu’il n’y en aurait aucune, elle recommença maintes et maintes fois, appuya sur la sonnette débranchée, et chercha à voir à travers les fenêtres complètement blanchies à la chaux. Un soir, elle les avait vus à travers la neige ; et voici qu’à travers une autre neige, elle regardait et ne voyait rien. Ce fut un grand moment, celui où la réalité rattrapa le cauchemar – l’apogée et la fin.
 
Le lendemain, il y eut une courte lettre de l’avocat d’Eugène, incluant une lettre plus longue d’Eugène. Ces deux lettres lui disaient tout ce qu’elle avait brûlé de savoir quand elle griffait la porte, frappait des phalanges aux fenêtres, et suppliait, à travers une boîte aux lettres fermée, qu’on l’entendît, qu’on lui répondît. Ils avaient fui. Cash, Eugène et Maura. « Vol à destination des îles Fidji. » Kate, maintenant, se rendait compte à quel point l’opération avait été soigneusement, superbement conduite, aussi soigneusement qu’un vol de première importance. Eugène avait veillé à ce qu’avant leur départ Kate n’ait aucun soupçon, et c’était cela qui la poussait au comble du désespoir : cette inattention de sa part à elle. Comme elle avait mal observé Eugène ! Elle se disait tout de même que peut-être elle parviendrait à les prendre en faute, que peut-être ils avaient enfreint la loi.
Elle téléphona au service des passeports et, après des explications frénétiques à une téléphoniste, puis à une secrétaire, on lui passa le fonctionnaire qui, de fait, avait délivré un passeport pour Cash. Elle lui demanda pourquoi elle n’avait pas été consultée, et le préposé lui répondit que la signature maternelle n’était pas nécessaire pour une telle formalité.
« Vous trouvez ça juste ? demanda-t-elle.
– Et quoi donc ? demanda l’homme à l’autre bout du fil.
– Oh ! merde ! » s’écria-t-elle sauvagement ; et elle raccrocha. La conspiration était trop énorme, tout le mécanisme trop bien agencé ; c’était comme de lire un titre de journal disant : UN AUTOCAR DE VACANCES S’ÉCRASE DANS UN RAVIN, et d’éprouver une fureur aveugle, insensée, vaine.
La lettre d’Eugène était longue et pharisaïque. Il écrivait qu’il avait perdu une fille en raison de l’odieux comportement d’une femme, et qu’il n’avait pas l’intention de perdre un fils. Il soulignait les défauts de Kate avec une telle minutie, une telle intelligence, que la moitié du temps elle se surprenait à approuver du chef, à tomber d’accord avec Eugène ; des mots tracés avec soin, avec cruauté ; des mots indiscutables, définitifs : « vaine, immorale, mesquine, dure de cœur, faible, autodestructrice, peu maternelle. » Elle passa, et reprit plus bas sa lecture : « Je n’ai d’autre solution que de faire envers Cash, jusqu’au bout, mon devoir de père. Je ne te permettrai pas de gâcher son avenir, de le transformer en l’un de ces malades affectifs, étouffés par leur mère, le genre que tu préfères. Quelle maladie – on ne saurait guère appeler cela de la réflexion – te fait-elle considérer comme allant de soi que ton bien-être passe bien avant la santé future de cet enfant, bien avant mon travail et ma vie ? Il est trop tard. Tu aurais dû organiser ta carrière maternelle à plein temps un peu plus tôt, à l’époque où Cash était élevé par Maura et moi-même. »
Trop tard ! Elle cria : « Tu es fou, fou à lier ! Tout est fou, insensé. » Une idée après l’autre se présentait à son esprit, et ces idées n’étaient pas non plus très éloignées de la folie. Kate irait là-bas, mettrait le feu à la maison, et sauverait Cash ; elle ferait enlever l’enfant à l’école ; non, elle supplierait, elle en appellerait à la tendresse d’Eugène, enverrait un télégramme disant : JE L’AI PORTÉ ; JE L’AI MIS AU MONDE ; elle les ferait chanter, obtiendrait une lettre de son vieil ami le politicien, enverrait là-bas une délégation de politiciens avec des banderoles. Justice, justice, justice ! Plongée dans ses pensées, elle tournait en rond comme une folle, en plein milieu d’une rue où la circulation la cernait de toutes parts. Les amis faisaient ce qu’ils pouvaient, consolaient, rageaient, sympathisaient ; mais personne, personne au monde ne pouvait remédier à ce qui avait été fait.
 
Elle alla voir un avocat, et, tandis qu’assise là elle donnait des dates, des faits, des bribes de sa vie conjugale, elle avait la certitude que ce qui se passait n’était pas réel et que bientôt quelqu’un la pousserait du coude, éclaterait de rire et dirait : « Tout ça n’est qu’un jeu ; nous ne faisions que te mettre à l’épreuve. » Mais non. L’entrevue continuait. L’avocat était un vieil homme, bienveillant à sa manière discrète, et spécialiste du divorce. Quand vint le moment de poser à Kate la question de l’infidélité, il abaissa les yeux sur son carnet de notes. Il était indispensable qu’il sache.
« Eh bien, oui, répondit-elle.
– Combien de fois ?
– Une seule.
– Ça vous ennuierait de me raconter comment c’est arrivé ?
– Oui, ça m’ennuierait… » répondit-elle avant de commencer. Elle avait cessé d’aller à confesse, mais ces aveux lui remémoraient l’ancien supplice, et elle se signa mentalement. Raconter cette histoire ne suscita aucune contrition, seulement un goût d’amertume. Une nuit minable. Absurde, le simple fait d’avoir à la mentionner.
« Et vous dites que votre mari n’était pas au courant ?
– Non ; il n’existe aucun lien entre les deux événements. » Oh ! non, le châtiment était bien plus hideux, bien plus considérable que la faute. Châtiment pour quoi ! Elle parlait calmement ; tantôt elle regardait la figure de l’avocat penchée au-dessus du gros cahier, tantôt son beau veston disposé avec soin sur une chaise libre. Il portait un veston en loques, avec des pièces en cuir aux coudes ; si Kate l’avait mieux connu, elle aurait risqué un commentaire aimable sur sa prévoyance.
« Et maintenant, votre mari… Cette lettre est un peu excessive… commenta-t-il en l’examinant à nouveau.
– Il est comme ça », dit-elle. Elle n’avait aucun désir d’ajouter grand-chose, aucun désir d’énumérer les défauts d’Eugène ou de plaider sa propre cause ; ce sont là des choses que l’on fait sous l’empire de l’espoir, de la fureur ; or, cela faisait des jours que l’espoir et la fureur étaient morts. Le simple fait d’être assise là lui paraissait inutile, absurde.
« Et maintenant, dites-moi : depuis que vous l’avez quitté, vous a-t-il… importunée ? » Cette simple question les réveilla un peu l’un et l’autre.
« Non », répondit-elle en secouant la tête.
Après avoir pris tous ces renseignements, il ferma le cahier et la regarda.
« Pourquoi donc avez-vous épousé un homme pareil ?
– Il semble que j’en avais envie.
– Épousé un…
– J’en savais moins long, alors… »
Le visage de Kate avait beau être face à la fenêtre, et la lumière tomber à flots sur elle, il n’y avait trace ni de larmes, ni d’effondrement.
« Sotte fille », marmonna-t-il, mais sur le ton de l’affection, non de la réprimande. Alors, sans transition, il lui demanda si elle avait envie d’un cognac ; elle déclina l’offre. Il regarda la main de la jeune femme, sur le bureau, le poing serré, les veines visibles à travers une multitude de taches de rousseur ; lentement, il posa sa propre main sur la sienne, et l’y maintint.
« Nous ferons tout ce que nous pourrons », promit-il à voix basse.
Elle ne répondit rien.
Cela se réduisait à une question d’argent. Ils pourraient se rendre là-bas si les moyens de Kate le lui permettaient ; ils se battraient en employant les moyens légaux appropriés, mais cela prendrait du temps, beaucoup de temps, beaucoup d’argent. Il était un homme sincère : il n’avait pas l’intention de lui mentir.
Au bout d’un petit moment, elle se leva et prit congé ; en bas, dans la rue, une accalmie se produisit comme si toute la circulation s’était interrompue ; alors, Kate, assez hardiment, traversa la rue.
 
Cela prit des jours à écrire, bien que la difficulté ne fût pas la chose à dire, mais la façon de la dire. La décision de Kate était prise ; elle avait battu en retraite. Les risques étaient trop grands ; la bataille, déjà perdue. Elle n’avait pas la méchanceté d’Eugène. Elle n’avait pas les armes d’Eugène.
Elle écrivit :
Cher Eugène,
J’ai résolu de laisser Cash rester avec toi pour le moment. Je suis certaine que tu feras tout pour son bien-être… Mon avocat prendra contact avec toi sous peu.

Cher Cash,
Je ne suis pas bonne en géographie. Quelle est la latitude et la longitude de l’endroit où tu te trouves ? Qu’est-ce que tu manges ? Et ton école ? Tout ça, j’imagine, est bien étrange, mais à coup sûr très passionnant… Si tu veux, je t’enverrai tes bandes dessinées.

Rien d’autre ; rien de trop intime, de trop tendre ou de trop douloureux… Elle n’avait pas le désir d’ajouter quoi que ce fût. C’était comme si la décision même avait lavé la jeune femme, l’avait vidée de tout dessein.
Cash lui envoya une carte géographique de l’île, dessinée à l’encre sur une serviette de table en papier ; ensuite, on avait découpé la serviette autour de l’île, pour en reproduire exactement la forme de grosse bouteille. Les villes se trouvaient indiquées, et les cours d’eau, et une boulangerie, et une piscine et la mer en bas. Il y avait partout des hibiscus, qui ne ressemblaient pas du tout à des arbres, mais à des triangles noirs entre les autres éléments. En haut, Cash avait écrit en lettres majuscules : LE CIEL EST BLEU. Kate, en regardant cette carte, supposa qu’ils avaient pris un repas dans un restaurant, tous les trois, que l’un d’eux avait prononcé son nom à elle, et que Cash avait décidé – ou qu’on lui avait soufflé – de faire ce dessin. Elle l’examina très attentivement de manière à pouvoir le commenter dans sa lettre suivante. En outre, elle le fit fixer entre deux lames de verre, et l’utilisa comme un genre de presse-papier. Dans sa lettre suivante, elle le dit à Cash, et joignit les bandes dessinées. Cela continuerait ainsi, un va-et-vient de lettres à longueur d’année, des photographies par intervalles ; celles-ci, elle les redoutait, et prévoyait qu’il lui faudrait se cuirasser contre elles.
 
Kate, après Noël, se fit stériliser. L’opération, exécutée par un médecin privé, nécessita une brève hospitalisation dans une coûteuse clinique – argent qui, autrement, aurait risqué d’être gaspillé en vêtements ou bien en vacances d’été. Le lendemain, Baba vint voir son amie et la trouva assise dans son lit, en train de lire un article de journal sur des femmes qui, à l’occasion d’une expérience scientifique, s’étaient portées volontaires pour passer une quinzaine de jours dans une grotte souterraine. Kate lut : « Les médecins, en contact par téléphone d’une grotte avoisinante, continuent d’être stupéfaits de la résistance physique et de la bonne humeur de ces femmes, qui ne se connaissaient pas entre elles avant le début de l’expérience. »
« Frank dit que tu ferais aussi bien de venir habiter à la maison… l’interrompit Baba.
– Vraiment ? dit Kate, contente et surprise.
– C’est lui qui l’a proposé, pas moi, dit Baba d’un ton bourru.
– Autrefois, je ne lui étais pas sympathique, dit Kate.
– Ça a dû lui passer », dit Baba, tout de même contente de pouvoir faire cette proposition. Elles auraient la présence l’une de l’autre, des séances de bavardage, des moments d’insouciance ; elles pourraient se languir pour des projets auxquels toutes deux avaient depuis longtemps cessé de croire.
« Alors ? demanda Baba, au bout d’un moment, ce qui voulait dire : Quel effet est-ce que ça fait ?
– Alors, répondit Kate, du moins ai-je supprimé le risque de commettre à nouveau la même erreur » ; et, Dieu sait pourquoi, ces mots glacèrent le cœur de Baba.
« Tu as supprimé quelque chose », dit Baba. Kate ne bougea pas, ne broncha pas ; elle était aussi immobile que le montant blanc du lit. Que pensait-elle ? Quels mots se prononçaient dans sa tête ? À quoi s’était-elle préparée ? De toute évidence elle ne le savait pas, car à ce moment elle était parfaitement satisfaite et sans la moindre inquiétude. C’était curieux pour Baba de voir Kate ainsi : aucune des réactions attendues ne se produisait – le remords, le doute et les tristesses. Baba avait devant les yeux quelqu’un dont trop de choses avaient été retranchées – quelque importante région dont aucune d’elles ne savait rien.


ÉPILOGUE

ÇA CONTINUE, NOM DE DIEU ! Ça continue. Me voilà de nouveau à Waterloo, la gare de chemin de fer où Kate s’était entaillé les veines, dans l’idée dingue que quelqu’un viendrait peut-être à son secours, qu’un Florence Nightingale masculin, peut-être, s’agenouillerait, la panserait et l’emporterait d’un coup d’aile vers une existence de certitude et de félicité. Voilà près de vingt ans. Entre-temps, beaucoup de pleurs et de grincements de dents. Ici, on a fait le ménage ; c’est d’un brillant, d’une netteté morbides, et même les publicités ont l’air lessivées tous les matins. Elles sont placées haut, bien trop haut pour permettre à quelqu’un d’y gribouiller DEHORS ou ARSENAL ou ARABE ou LINDA. L’une d’elles représente des collines au pays de Galles, des collines onduleuses, s’il vous plaît. Le vert n’est pas naturel ; il est exagéré, et censé inciter les gens à créer des bureaux dans ce foutu pays de Galles. J’ai les nerfs en pelote.
On est en juin ; il y a du soleil, plein de soleil qui descend à travers une satanée verrière. Je n’aurais rien contre un peu de pluie ou un orage, pour aller avec les circonstances. Il y a une lettre pour moi, paraît-il. Je parie qu’elle sera élégiaque, trop bougrement élégiaque.
De l’autre côté du comptoir en plastique, couleur ketchup, il y a un couple d’amoureux. Deux godiches à lunettes, trop sous pression ne serait-ce que pour parler. Lui est sur le point de partir ; il est sur le point de parcourir dix mètres, jusqu’au comptoir de service, pour aller chercher un beignet ou bien un sandwich ; et qu’est-ce qu’il fait ? Il embrasse la fille. Et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle baisse la tête et rougit comme une giroflée. Foutaises. Une folle, coiffée d’un feutre, se promène d’un air dédaigneux, et couvre les gens de malédictions. Elle a un parapluie et, avec la pointe de ce parapluie, fouille les boîtes à détritus à la recherche d’une importante missive quelconque. C’est juste le genre de garce capable de deviner ce qui m’arrive, et de me donner en spectacle. Les fous se rassemblent. L’amoureux transi est de retour avec un sandwich de trois étages, aux crevettes roses et à la mayonnaise ; il en offre amoureusement une bouchée à Mlle la Giroflée. Vous ne le croirez pas : ça dégouline partout sur le menton de la belle, et son galant l’essuie d’un baiser. Je ne veux pas écouter ce qu’ils ont à se dire. Tautologie. C’est cette foutue gentillesse de surface qui me tape sur les nerfs. Attention : ça ne m’arrive pas beaucoup, ces temps-ci, les ébats de la-bébête-qui-monte, le sexe-à-grande-vitesse. Je devrais penser à Kate, mais je ne le veux pas. Je suis en train de mâcher un morceau de pain qui ressemble tellement à du papier buvard blanc qu’il absorberait un litre d’encre. À mes pieds, les pigeons s’attaquent à une croûte. L’un d’eux est boiteux, et j’aime autant vous dire qu’il ne s’avance pas bien loin dans les zones où ça picore. Ils ont bougrement plus d’allant que les tas de viande, d’émotions, d’angoisse, de banalités et de tics nerveux rassemblés autour de ce comptoir en forme de fer à cheval. Déjà, on a jeté des journaux du dimanche. La reine, les bébés princiers, les missiles de croisière et le Sportif de l’année, tout ça est maintenant à l’intérieur de la caboche de quelqu’un, en train de mijoter avec les informations de la semaine dernière et de la semaine d’avant, tout ça pour rien. Les gens ont l’esprit comme une passoire. Sauf quand il est question de profit.
Je ne cracherais pas sur un gin bien tassé, suivi d’un autre, pour estomper les anciennes perceptions, comme aurait dit Kate. Je suis arrivée ici ventre à terre en taxi ; le chauffeur, un sémite assez costaud et savant, a tenu à me faire la conversation ; il délirait à propos de bikinis. De bikinis ! Je vous demande un peu ! Une célèbre speakerine de télé, qui fréquentait une piscine, portait un bikini blanc à carreaux noirs qui mettait bien en valeur sa silhouette nubile. Il y a quelques années de ça, avant qu’elle ne devienne célèbre ; n’empêche que le chauffeur l’avait vue et avait causé avec elle.
 
Il disait : « C’est drôle, comment ce genre de truc arrive ! » J’avais envie de lui répondre : « Rien n’est drôle, mon pote » ; mais il n’arrêtait pas de déclamer ; on aurait dit un foutu gramophone, plein de lui-même et de la sagacité de ses opinions.
 
Je me suis assuré les services de deux laquais. Ils viennent de l’étranger, du Pakistan, voire de plus loin. Ce ne sont sûrement pas des Turcs. Je leur ai donné un billet de cinq livres, et leur ai expliqué qu’à l’arrivée du train j’aurais besoin qu’ils portent un cercueil. Ils ont l’air d’avoir pigé. Ils sont en train de parler dans leur langue maternelle, ou paternelle, ou quelle que soit cette foutue langue. Elle n’est pas musicale. Ils doivent discuter du match de cricket, à moins que ça ne soit de leur pause-thé. De temps en temps, ils me regardent, comme pour me jauger. Je pense qu’ils pensent que tout ça manque un peu de monde. Dans leur pays, il y aurait des lamentations en ce moment, des flopées de parents qui se battraient la poitrine ; dans mon pays aussi, et celui de Kate. Où diable ont bien pu passer tous les parents que nous avions ? Je n’arrive pas à me la représenter ; je ne le veux pas ; je veux dire : je ne sais même pas s’ils lui ont mis une chemise de nuit sur le dos, ou un suaire ou un satané machin quelconque. Je parierais qu’ils ont des linceuls, dans ce genre d’endroit, en cas d’urgence. Ils ont été bougrement terre à terre, au sujet de cette histoire, et bougrement insolents. Ils ne voulaient pas entendre parler de corbillard, là-bas. Un corbillard, ça aurait bouleversé les matrones inspirées, en train de se pavaner dans leurs robes du matin roses et abricot. Kate était allée dans une « ferme de santé » pour se retaper. Se retaper ! Elle a flippé. Je suppose que toute cette privation de nourriture, tout ce temps pour réfléchir, l’ont mise face à face avec la réalité, lui ont fait se rendre compte qu’elle était seule, que le bon Pasteur ne venait pas. Oh ! Kate, pourquoi est-ce que tu as laissé les salauds gagner ? Pourquoi t’être pliée à leurs caprices barbares ? Je suis terrifiée à l’idée qu’elle m’apparaisse un soir quelconque, peut-être quand je serai dehors, au jardin, à respirer le phlox ; à moins qu’elle ne soit plantée là sur mon bidet, couverte de cendres et les reins ceints d’un pagne, à me dire quelque chose de lugubre comme : repens-toi. Me repentir de quoi ? Les gens sont des foutus gangsters. Ça coûte plus cher de tamponner une auto qu’un être humain.
Il est arrivé la chose la plus hilarante. Un chien de berger écossais de couleur fauve, échappé à son maître, aboie, le museau levé, après les collines aguichantes. Eh bien, si ça n’est pas la Nature qui revendique ses droits, qu’est-ce que c’est ? Il y a un attroupement qui pousse des hourras, et le chien est si foutrement entraîné par l’enthousiasme qu’il exécute un tour, debout sur les pattes de derrière. À côté des collines galloises, une bande de loups hurle à un croissant d’or, censé être un paquet de cigarettes. Sous leurs pattes bleu nuit, il y a une mise en garde de la Santé publique contre la nicotine. Bougrement absurde. Il m’a fallu une deuxième tasse de thé-lavasse. La serveuse a l’air d’arriver du trou le plus noir qui soit sur terre. Elle a sous la peau des couches de pigment noir, et on ne s’étonnerait pas si son sang était noir comme de la mélasse. Elle est revêche ; elle manie la théière très au-dessus des tasses en plastique – elles sont de la couleur des hosties, grand Dieu ! ; elle passe furieusement de tasse en tasse. Elle flanque du thé partout sur ce satané comptoir. Je parierais qu’elle ne serait pas contre les trois minutes de préavis. Elle risquerait d’entonner une grande tyrolienne à tout casser, de s’exprimer sur le fait que le temps passe, qu’elle ferait mieux de dire ce qu’elle a sur le cœur et sa foutue inimitié. Je n’ai rien de particulier contre les Noirs ; ils sont plus souples des fesses ; ça irait sans doute si on les laissait somnoler toute la sainte journée sous les ignames. J’en ai rencontré un que j’aimais bien – vous ne le croirez pas : il s’appelait Snowie. Plus tôt dans l’année, ça n’allait pas entre Durack et moi ; je veux dire : les coups de poing pleuvaient plus que d’habitude ; alors, il m’a envoyée en vacances dans une de ces îles tropicales – cacao, couchers de soleil, canne à sucre et tout et tout. J’avais ma petite villa à moi, et une équipe de filles pour balayer. Elles étaient toujours en train de balayer. Je ne sais pas ce qu’elles pouvaient bien trouver à balayer, mais elles s’y mettaient dès six heures du matin, pchhh-pchhh, pchhh-pchhh. Elles se tenaient très bien ; les seins en avant comme des noix de coco, le cul très comique, très impérieux. Elles me préparaient mon petit déjeuner et se tenaient debout derrière la table pendant que je le mangeais. Une troisième m’apportait le journal local. C’était marrant : bourré de faits divers. Je suivais l’histoire d’une certaine Esmeralda, qui avait lancé du vitriol à la tête de son mec, et qui était un crack dans le vieil art de la dérobade. Remettait beaucoup au lendemain, cette Esmeralda. Au procès, elle s’était surpassée : « Il m’a tapée avec balai sur mon dos. Le balai casse. Lui sauter sur moi et me mordre à mon estomac. Je deviens sérieuse. » Chaque fois que je leur demandais si elles connaissaient la brave Esmeralda, elles éclataient de rire. Seigneur ! C’était peut-être leur cousine.
Ces loisirs ont commencé à me faire de l’effet. J’ai ressenti les fameux glouglous, les fourmis dans la chatte, et je me suis dit : Et voilà ! Ça y est ; je revis ; je ne cracherais pas sur un peu de la tendre enclume sous le chaume. Les occasions ne manquaient pas ; les jeunes mecs se baladaient d’un air conquérant, tout en émoi, et vous adressaient quelques bribes de baratin : « Toi aimer la mer ? Toi aimer le paysage ? » Je me disais : Pourquoi pas ? Pas de satanée discussion ; pas de faut-il, ne faut-il pas, ma femme, ton mari, est-ce que tu m’aimes, est-ce que je t’aime ; conneries. J’ai décidé que je choisirais un type séduisant, et que je l’inviterais dans ma villa, à l’heure érogène de la sieste. Le seul moment où elles ne balayaient pas. Il y avait dans le coin des tas d’étalons qui vendaient des tee-shirts, des colliers, des cartes postales, et vous débitaient à jet continu la farce du « toi aimer… ». Assise sur la plage, je tirais des plans. Rien de tel que d’organiser une baise innocente. De grandes branches qui se balançaient ; la mer pleine d’étincelles ; personne pour criailler après moi ou bavasser. J’oubliais Durack ; j’oubliais les marchands de poisson ; j’oubliais notre cuisine en bois de pin, et si le sofa avait besoin d’être retapissé ; j’oubliais jusqu’à mon propre numéro de téléphone. J’oubliais nos dîners hebdomadaires, avec des gens qui buvaient trop, et brusquement prenaient la mouche, se jetaient les uns sur les autres, écumaient ; toute leur agressivité accumulée ressortait à propos de quelque chose qui n’avait rien à voir, comme : pour qui est-ce qu’ils allaient voter, ou : qui devrait être Premier ministre ? Pauvre Durack, il ne me manquait pas du tout. Je songeais même à lui rapporter en cadeau une paire de ces filles, avec leurs bracelets et leur insouciance. Durack et moi, nous étions de nouveau mari et femme ; mais je ne peux pas dire que je voyais souvent le septième ciel, plutôt le nadir ; je me forçais à croire qu’il s’agissait de James Dean, ou du sosie de James Dean, ou de quelqu’un dans ce goût-là. « Petite Mère », qu’il m’appelait, Durack. Petite mère pour le seul gosse illégitime que j’avais, une fille qui, de la seconde où elle est née, a eu sa volonté à elle et son esprit à elle. Vomissait le lait que je lui donnais ; me rejetait dès le premier jour ; préférait le lait de vache, les aliments solides, n’importe quoi. Elle a quitté la maison avant d’avoir treize ans ; pouvait pas nous supporter. Elle aimait mieux Durack que moi ; mais ça, c’est parce qu’elle pouvait le mener par le bout du nez, ce qu’elle a toujours fait. Le premier poney qu’il lui a donné, il le lui a amené dans sa chambre à coucher, le matin de Noël, et l’y a laissé. Vous devinez les conséquences ; vous imaginez ce que peut faire un poney nerveux dans un espace resserré ; pourtant, elle et Durack adoraient ça, trouvaient ça d’une extrême drôlerie, prenaient des photos du poney avec le nouveau Polaroïd de la fille. Le poney s’appelait Horace. Je ne suis pas une mère, comme Kate, une mère en extase, qui tend le fameux sein métaphorique, comme un petit pain au lait bien chaud ou de la galette. Elle me tenait tête, ma petite fille, Tracy. À cinq ans, elle est entrée dans ma chambre et m’a déclaré : « Tu ferais mieux de m’aimer, ou je ferai du vilain. » Elle savait monter à motocyclette avant d’avoir dix ans, et elle a été capable d’amener Durack, à force de cajoleries, à lui donner une énorme police d’assurance qui lui permette d’être indépendante. Elle est assez jolie, mis à part les fringues qu’elle porte : ou bien des bleus de chauffe trois fois trop grands pour elle, ou bien des shorts qui ne laissent rien à l’imagination. Elle avait des lunettes à monture d’un rose sucette. Quand je lui ai dit qu’elle était illégitime, elle s’est contentée de me regarder et de répondre : « Je l’ai toujours su. » En elle, aucun sentiment. Elle a des flopées de copains. Ils s’écrasent tous dans sa piaule, boivent du Southern Comfort, bouffent des chocolats et discutent sexe : dans quelle mesure le sexe est ennuyeux, et dans quelle mesure il désennuie. Ils sont matérialistes en diable. J’oubliais ma fille, elle aussi, alors qu’assise là j’envisageais les transports de l’après-midi – par terre, ainsi que je me l’imaginais, ou sur une des chaises longues inclinables en treillis ; j’aurais les mains liées, ou quelque chose comme ça, pour donner à l’affaire un goût de domination. Je me disais : nous sommes des pauvres bougres solitaires ; nous avons besoin de quelques ébats pour ne pas sentir que nous sommes des squelettes qui marchent et qui parlent. Les gosses, en réalité, ne suffisent pas ; du moins, pas quand ils grandissent ; et c’était là l’erreur de Kate, le vieil amour ombilical. Elle voulait entrelacer ses doigts avec ceux de son fils ; Cash, pour l’éternité. La rupture devait nécessairement se produire à un moment quelconque, la seconde rupture, parce que, bien entendu, la première avait eu lieu quand le mari de Kate, ce père La Ciguë, avait emmené le gosse et qu’elle avait dû se battre pour le ravoir. D’abord, elle n’avait pas eu le cran de lutter ; mais, ensuite, ça lui était venu, la fameuse ténacité de la lionne – et elle s’était équipée pour la bataille. Son avocat l’avait quasiment adoptée ; il lui faisait prendre des déjeuners chauds et lui donnait un livre en cadeau, à Noël. Le gosse était rentré en Angleterre avec son père, dans un trou de banlieue assommant. Même la fille au pair était partie ; s’était rendu compte qu’il s’agissait d’un brigand, ou n’arrivait pas à se plier à ses règles de conduite ; pour les règles de conduite, il était champion : il vous disait comment respirer. Le soir d’avant le procès, le père a pris le gosse dans son bureau pour lui dire, d’homme à homme, que sa mère était cinglée, folle à lier, et que s’il n’avait pas été lui-même un tel ange secourable, elle n’aurait jamais eu d’enfant du tout. Vous auriez cru que c’était lui qui l’avait mis au monde. Le fin mot de l’affaire, c’est qu’il voulait que le gosse écrive une lettre au juge, pour dire qu’il souhaitait vivre avec son père. Il avait une plume, de l’encre, une rame de papier à lettres, et de la cire à cacheter en train de fondre, pour sceller sa déclaration. À la place, le gosse a écrit : « Putney » – où elle habitait, un taudis à lucarne en sorte qu’il fallait se tenir debout sur une chaise pour avoir vue sur cette vieille Tamise lugubre. Quand Kate a obtenu cette foutue garde de l’enfant, elle et son môme sont allés au Savoy déjeuner. Il n’avait pas de cravate, naturellement, mais ils lui en ont prêté une ; il a bouffé du mouton et du pudding à la vapeur, comme un petit homme. Tout ça, maintenant, c’est du passé, comme notre foutue jeunesse au jour le jour et nos grands scénarios culottés.
 
J’avais presque renoncé quand il a tourné le coin de la rue comme une panthère. Ce brave Snowie. Je lui avais parlé une ou deux fois, et je lui avais fait de l’œil : les fameux messages de Portia – sois belle et tais-toi. Il transportait sa pile de tee-shirts, tous avec, peintes sur la poitrine, des feuilles de palmier ou une voile. Je me suis contentée de minauder à son intention, et de traverser les doubles portes, droit jusqu’à la chambre à coucher, sachant qu’il suivrait. Je l’ai entendu fermer la porte.
« À clé », que je lui ai fait. J’avais peur que mes petites suivantes bavardes n’écoutent aux portes, ou que l’une d’elles ne se révèle être la sœur de Snowie, sa femme ou n’importe quoi de ce genre, et de me retrouver dans la fameuse situation d’Esmeralda, avec « balai sur dos ». Pendant que je tirais le store de bambou, il s’est approché de moi par-derrière, comme un chat. Il ne m’a pas arraché mes vêtements, il me les a enlevés furtivement. Ça ne me déplaisait pas. Alors, il a mis sa grande main – aussi grande qu’une de ses feuilles de palmier – sur mes yeux, l’a déployée, et m’a tirée en arrière vers ce bon vieux lit où j’avais couché seule pendant six nuits agitées. Il était là qui me dominait, nu, en acajou, un torse tout feutré de poils, des yeux que l’obscurité faisait briller bien davantage ; et qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait ? Il a pris un tas de pétales qu’il avait apportés, et me les a répandus partout sur le ventre. Hibiscus et bougainvillées. Des corolles rouges et blanches, rien que ça. Prodigieux. Aurait pu être le sportif de l’année. Je pensais : à moi le bon vieux temps ; à moi l’élan primitif ; oublie les crétins accablés de remords, les soupirants du type à-la-revoyure, les petits maris Jekyll-et-Hyde. Les quelques heures les meilleures de ma vie. Seigneur ! Je me sentais pareille à Jézabel. Loin de Tipperary. Fleurs sur mon ventre, morsures d’amour, le passage à tabac. Autre chose : nous n’avons pas prononcé une parole, rien pour rompre le foutu charme. Un forgeron sous le chaume. Les fameuses morsures d’amour. Après, il s’est mis à arpenter la chambre, et je me suis dit que peut-être il voulait quelque chose, que peut-être il voulait de l’argent, ou que j’achète un lot de ses tee-shirts.
« Je te paierai tout ce que tu voudras », que j’ai fait ; alors, il a cessé de sourire, et il a eu une expression que je n’oublierai jamais. Il avait l’air en colère, et en même temps humilié.
« Ma parole » qu’il a fait ; alors, il a hoché la tête et s’est mis à rire, mais d’un rire sarcastique. Il a dit que les touristes étaient tous les mêmes, qu’ils ne pensaient qu’à l’argent, qu’ils croyaient que tout pouvait s’acheter, jusqu’aux couleurs de la mer. Je me suis sentie ridicule ; je me suis fait l’impression d’être une entremetteuse. J’ai répondu que nous étions comme ça pour avoir été volés, roulés, pour avoir fait la queue et joué des coudes, et calomnié, et joué la comédie, et concurrencé à mort, dans ce qui passe pour être une société civilisée. J’étais bougrement près de pleurer.
« Ma parole, toi bête », qu’il a fait ; et il a ri, mais il n’était plus vexé. Je voulais véritablement lui donner quelque chose, un souvenir ; alors, j’ai pris un cendrier et je le lui ai tendu ; et qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’est contenté de le remplir d’eau, et de le mettre dehors pour les colombes. Elles sont venues en foule, ce jour-là, le lendemain et le surlendemain ; leur merde est indigo. Doit s’agir d’un foutu fruit qu’elles bouffent. Il est revenu, lui aussi ; il apportait des fleurs, des coquillages, des symboles de fécondité, l’un censé être lui, l’autre moi. Je me disais : Je serai gentille avec Durack en rentrant à la maison ; je me ferai toute douce ; je serai en mesure de me transporter en arrière aux fiévreuses chevauchées de la sieste. Nous devions aller faire une petite excursion ; Snowie allait emprunter la bagnole d’un copain, sans doute un vieux tacot, pour m’emmener dans une partie plus accidentée de l’île. Accidentée ! Il avait tout le jargon des dépliants publicitaires. Nous allions sucer le sucre de cette foutue canne, et nous prélasser dans ces champs accidentés ; mais ça ne devait pas être, comme aurait dit Kate. Le lendemain matin, alors qu’étendue sur une natte, noyée dans la vaseline et l’huile de coprah, j’essayais de me rendre un peu aguichante, mes deux petites bonnes sont arrivées à pas précipités, et j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche parce qu’elles ne riaient pas et que l’une poussait l’autre en avant pour remettre le message. Il s’agissait d’un télégramme. Ça venait de la maison. D’abord, j’ai cru que Durack avait eu vent de mon inconduite par un hasard bougrement comique. Or, le télégramme disait : FRANK VICTIME ATTAQUE. RENTRE. DECLAN.
On l’a cru soûl, mais oui. Il est rentré avec son auto dans une voiture de laitier en stationnement, et a envoyé bouteilles et cartons valser à travers toute la rue. On a appelé la police, qui l’a cru soûl, elle aussi. Il était là, au volant, qui riait. Quand le policeman lui a demandé où il habitait, il a marmonné qu’il le savait bien, où il habitait, mais qu’il ne voulait pas y retourner parce que sa femme n’était pas à la maison, elle avait mis la clé sous la porte. Alors, ils lui ont fait un alcootest et, à leur grande surprise, ça n’a pas tourné au vert ; ce qui m’étonne, moi aussi, parce qu’il doit y avoir un surplus de bière et de whiskies mélangés dans chacun des pores de sa peau. À mon retour, le lendemain après-midi, à l’hôpital, un seul coup d’œil m’a suffi pour comprendre, pour comprendre qu’il avait perdu la boule. Un foutu légume. Le regard vide, on aurait dit une brebis galeuse, assis là dans un pyjama de la Santé publique, en train de m’attendre. J’avais envie de me sauver, de retourner à l’aéroport, de retourner tout droit là-bas pour travailler comme serveuse, batteuse de grève ou n’importe quoi. Il était dans une salle avec une vingtaine de personnes, des gens au crâne rasé, avec des pansements sur la figure, presque aussi gagas que lui pour la plupart. Il essayait d’être aimable. Il m’a donné un paquet de cigarettes, et m’a dit de faire la tournée, d’en offrir une à tout le monde ; il voulait même que j’en offre une à un homme qui portait un masque à oxygène. J’étais là dans mon costume-pantalon de coton rose, avec mon bronzage ; je me faisais l’effet d’une foutue imposture, et je savais que je ne ferais plus de fugues, que je passerais mon temps à m’occuper de Frank, à lire des articles sur la rééducation, à l’amener à distinguer une chaussure d’une chaussette. Le lendemain, quand je suis entrée dans la salle, il était en train de s’essuyer les yeux avec un grand mouchoir à pois. Il devait l’avoir eu dans sa poche au moment où on l’avait amené là. Un jeune médecin quelconque, un salaud impudent, lui avait déclaré qu’il ne sortirait jamais de là, qu’il était à l’article de la mort. Je lui ai servi les bonnes vieilles platitudes ; je lui ai dit qu’il se remettrait ; je lui ai débité une foule de choses qui n’étaient pas vraies, des trucs pour lui remonter le moral, n’importe quoi pour lui permettre de se raccrocher. Quelques jours plus tard, je l’ai fait sortir de l’hôpital ; j’ai apporté de quoi l’habiller, et laissé un mot sur le lit pour leur dire de se mettre en contact avec notre médecin. Sur le chemin du retour à la maison, il a insisté pour que nous allions au cinéma.
« Cinéma, cinéma », qu’il répétait sans arrêt pendant que nous contournions Marble Arch, dans un taxi beige qui faisait du cent trente à l’heure, le chauffeur étant furieux de devoir aller jusqu’à Wimbledon. Les crocus poussaient ; je les apercevais dans un sacré tourbillon, tout comme si nous avions été dans un parc d’attractions sur la grand-roue. Nous sommes descendus, nous avons payé, et nous sommes entrés voir Les Cent Un Dalmatiens. Je regrettais que nous ne soyons pas allés voir une foutue comédie, parce qu’il pleurait la plupart du temps ; or, même sa façon de pleurer est bousillée. Il renifle, parce qu’il n’arrive pas à évacuer ses foutues larmes par les conduits de ses deux yeux. Même chose pour le rire. Il rit de travers également.
Quand nous sommes arrivés chez nous, il a regardé la maison, en a fait le tour en courant, s’est mis à l’embrasser, a craché sur son doigt et l’a enduit de salive, comme en un rite médiéval. Ensuite, il a regardé la souche du magnolia, et il a pleuré. Il l’avait fait abattre, un beau jour, au cours d’une crise ; croyait qu’il y avait dedans des pinsons qui l’espionnaient.
« Nous en planterons un autre », que j’ai dit. Je suis championne, maintenant, pour les bonnes vieilles platitudes et le refrain de la vie en rose. Je nous fais envoyer des catalogues de pépiniéristes ; j’en donne lecture à Frank, et combine toutes sortes de délices jardinières. Frank voulait être avec moi tout le temps, blotti. Il lui arrivait de me croire partie et de me dire que Baba était partie, alors que j’étais là, à la cuisine, en train de faire des foutus gâteaux de pomme de terre et de la soupe à l’orge, pour lui rappeler sa mère martyre et tout son Mavourneen à l’eau de rose. J’étais pleine jusqu’aux ouïes de remords, de pitié, de frustration. Au milieu du dîner, il se levait et se mettait la soupière sur la tête ; ou bien il sortait, allait cérémonieusement pisser du haut du perron, riait et me demandait de venir voir. Oh ! doux Jésus, toutes les scènes, toutes les corrections, tous les mensonges, toutes les rancœurs, réduits à ça, au regard suppliant de Frank, à sa dépendance d’épagneul, par rapport à moi. Il lui arrivait de me demander une plume, du papier, et de m’écrire une lettre :
Je t’aime, tu antan. Répon-moi mintenan.

Je faisais oui de la tête ; mais il ne voulait pas que je fasse oui de la tête ; il voulait que je lui écrive une lettre ; alors, on se passait des petits mots comme deux imbéciles ; il s’excitait et me pelotait.
« Un vieux soldat, Baba… qu’il faisait. Un vieux soldat… »
Un jour, il est allé dans les magasins ; ou, plutôt, je l’y ai emmené en voiture ; alors, il m’a dit de filer, m’a dit qu’il voulait être seul, qu’il voulait faire quelque chose en privé. J’ai cru qu’il allait m’acheter un anneau de fidélité ou un foutu machin quelconque, mais vous ne le croirez pas : il est allé dans une boutique qui vend des jarretières en dentelle, des jarretelles, et diverses titillations pour aider à l’accomplissement des fameuses corvées conjugales. À rapporté deux bouquins cochons. Un pour lui, un pour elle, pour que nous puissions nous faire des mamours. Bizarre, de faire l’amour, ou à moitié, à un homme dont la majeure partie du corps est foutue, et de voir ses yeux s’efforcer à l’exploit. Je me suis rendu compte que je ne le haïssais plus, et que peut-être je ne l’avais jamais haï. Nous étions là comme deux abrutis, sur notre sofa tendu de chintz, à parcourir ces bouquins de manière à nous échauffer jusqu’à un crescendo poussif. Mon manuel montrait une accorte soubrette coiffée à la Ninon, en bonnet ruché et tablier blanc, en train de servir un gros balourd qui lui mettait la main au panier ; le manuel de Frank, lui, montrait des flopées de plantureuses dames victoriennes, dans leurs boudoirs, avec leurs derrières rebondis, et l’éternel Roméo moustachu en train de les lorgner au-dessus d’un paravent. Durant tout ce temps, j’espérais que la satanée sonnette de l’entrée allait retentir, et qu’une de nos copines, fanatiques des visites de charité, arriverait avec de la marmelade faite à la maison ou une neuvaine. Saint Jude, patron des causes désespérées. Pas cette foutue veine. Me faisait la cour. Compliments. Disait que mon teint était le même qu’à notre première rencontre. C’est toute cette foutue pluie, là où nous avons grandi, qui s’est infiltrée en nous. Même chose pour Kate. Son teint n’avait pas changé d’un poil, mais – grand Dieu ! – ses terminaisons nerveuses, elles, avaient changé.
Frank essayait de se raser, mais ne se rasait que la moitié de la barbe ; idem pour son dîner. Il ne mangeait que d’un côté de l’assiette ; alors, je devais la tourner pour qu’il puisse manger l’autre moitié. Ce qui m’avait jusqu’au trognon, c’était comme il s’efforçait d’être indépendant, demandait un panier pour pouvoir garder près de lui ses affaires personnelles, son peigne, son portefeuille, son rasoir, ses carnets, et une boussole, comme si nous partions en safari. Il voyait des hommes me peloter, et il fronçait le sourcil, mais il n’allait pas décrocher sa carabine et il ne m’administrait pas de correction comme avant. Il disait à ces divers Lancelots de foutre le camp de son salon, de chez lui, de retourner au boulot parce qu’ils n’étaient que de vulgaires ouvriers, et rien de plus. Ce devaient être les ouvriers en bleu de travail, qu’il avait en tête. Quelques-uns d’entre eux viennent, le soir de la paye, lui apporter des cadeaux, des disques sur Innisfail et le collier d’or de Malachie. Ils l’appellent Patron. Il aime bien ça. Il en rougit presque, nom de Dieu ! Son frère-très-chrétien, Declan, ne vient pas beaucoup. Trop de remords. Lui et un contremaître du nom de Danno ont tenu cette grande réunion pour faire approuver la chose. Danno, c’était un voleur de grand chemin, au chandail brun comme un torchon à vaisselle ; il disait toujours « attention », « Dieu vous bénisse » et des foutaises pareilles, et mâchonnait des pastilles Rennie pour sa dyspepsie. Ils ont racheté les parts de Durack. Ça n’a pas été difficile, parce qu’il était jusqu’au cou dans les dettes ; s’occupait de mise en valeur de biens ; trouvait le bâtiment trop populacier, comme la garde de bestiaux, pas assez raffiné. Avait acheté dans le Hampshire une morgue, qu’il avait l’intention de rafistoler pour la revendre à une banque américaine. Prédisait qu’il deviendrait un des hommes les plus riches des îles Britanniques. Pendant un an, nous avons été à distance respectueuse de quelques millions ; nous allions avoir des résidences de tous les côtés. Ma garde-robe me donnait un souci du diable : comment je m’habillerais dans ces différents pays, et comment j’examinerais la candidature des cuisinières et des jardiniers. J’ai appris l’espagnol, grand Dieu ! Ils ont fait de lui leur associé. Un associé foutrement bailleur de fonds. Presque plus de rentrées d’argent, maintenant ; mais bien sûr ils nous embobinaient avec des comptes et des chiffres auxquels Galilée n’aurait compris goutte.
Frank se fait un sang d’encre à l’idée que nous devions tout vendre et qu’il ne me reste rien ; alors, il fait venir des types de chez Christie’s et Sotheby’s pour évaluer des trucs – des salauds méprisants, boutonneux, à calculatrices de poche. Ils n’ont pas de temps à perdre avec nos tableaux et nos commodes, ce qui ne m’étonne pas : nous n’avons que de l’onyx et du similicuir, des trucs qu’on trouverait dans n’importe quelle rue commerçante, d’ici au moindre trou perdu. Tracy, ma bien-aimée fille, a donné à Frank un puzzle : Emily Brontë sur une chaise noire, avec la nuque colorée en rose. Emily Brontë, ça n’était pas quelqu’un pour qui Frank avait un penchant. Nous avons éparpillé sur tout le plancher les morceaux du puzzle, et l’avons reconstitué. Nous jouons à un autre jeu simplet où on choisit un thème ; Frank a choisi le sport, et ça prend trois quarts d’heure environ pour dire : Danny Blanchflower.
Je redoute l’hiver, parce qu’il fait nuit à cinq heures ; maintenant du moins nous nous asseyons dehors, sur le bon vieux hamac, pour jouer à ces sacrés jeux en nous envoyant des cocktails. Cooney reste encore quelque temps pour faire plaisir à Frank. Elle a une hanche neuve et, depuis Copernic, aucun sujet n’a autant alimenté la conversation. Cette hanche s’appelle Marmaduke. Elle n’aime ni la pluie, ni le froid, ni les vents d’est, et je vous jure bien qu’une autre chose qu’elle n’aime pas, c’est de travailler dur. C’est moi qui me mets à genoux pour laver par terre, pendant que Cooney soigne les fleurs et me raconte des niaiseries sur l’hôpital, la nourriture, les autres malades, en majeure partie du rebut de l’humanité, et comment les infirmières vous réveillent trop tôt pour faire vos ablutions. Elle s’attendait à être dans un foutu hôtel trois étoiles. Notre autre visiteur régulier, c’est le Monseigneur, devenu très œcuménique avec l’époque, ce qui en réalité revient à dire qu’il approuve que le pape Jean-Paul II voyage. Or, quand le pape Jean-Paul II voyage, il dit ce que les papes disent depuis les siècles des siècles : « Tu ne pécheras point. » Il est toujours pour maintenir les femmes en servitude, surtout en servitude sexuelle, comme si elles n’étaient pas suffisamment baisées comme ça avec leurs propres organes ; et qui diable a bien pu dire que toutes les femmes de la terre jouissent de toute la baise qu’elles ont à faire ? Personne, et certainement pas moi. Le pape est tout acquis à des flopées d’enfants légitimes – davantage d’enfants pour remplir les taudis, les bus, et saccager les cabines téléphoniques, parce que bien entendu ce sont en général les habitants des taudis qui se reproduisent aussi abondamment ; ça fait partie de leur train-train quotidien, comme de bouffer de la friture. Les plus chics connaissent toutes les ficelles ; ils savent comment rester en bons termes avec le pape, tout en esquivant les vieilles règles. Je ne discute pas de ça avec le Monseigneur, parce que j’aurais droit à une face couleur de betterave rouge et à un sermon ; or, à vrai dire, j’aime bien que le Monseigneur vienne s’asseoir avec Durack, pour évoquer des souvenirs. Je suis aussi malhonnête que tous les autres, sauf que je ne veux pas l’être. Le vieux Monseigneur parlera de n’importe quoi, du nombre d’espèces de pommes de terre – il n’y a pas que la Rose de Kerr et la King Edward, mon camarade. Il a des choses affreuses à vous raconter sur le communisme, les tortures de Pol Pot, et craint que les curés du tiers monde n’oublient la vocation divine. Si n’importe qui pesait les sottises prétentieuses que n’importe qui d’autre débite en une heure, il y aurait de quoi remplir un sac à tourbe. Souvent songé à demander au Monseigneur, pour rigoler, s’il croit qu’il y a copulation au Ciel, des éjaculations apostoliques émanant de Pierre, de Paul ou de Simon le Tanneur. Je vois ça d’ici : je lui pose la question, ses yeux et son cou se gonflent comme ceux d’un taureau, et je dois composer le 999 pour appeler une ambulance, parce que ça lui provoquerait une deuxième tumeur cérébrale, instantanément. Il est à Lourdes, en ce moment, avec Durack, et j’aime autant vous dire que c’était là une petite excursion dont je tenais à me passer : tous ces monstres, dans leur linceul, qui se plongent dans des sources et qui en ressortent, en marmottant des prières et en poussant des exclamations.
Si j’allais quelque part, je retournerais dans l’île, jouer à la bascule avec ce brave Snowie. Je ne me vois pas aller bien loin sauf pour acheter de quoi boire et à un gymnase, une fois la semaine, pour empêcher mes membres de s’atrophier. Faut voir où ce brave Snowie habitait : une bicoque faite de bois planté sur quelques blocs de béton. Joujouville. À côté, une autre bicoque identique. Sa pièce de séjour, bourrée des trucs les plus monstrueux : photos, statuettes, fleurs artificielles, et un gigantesque poste de télé. Sa sœur était là, en bigoudis, à regarder la télévision au milieu de la journée, par une température de près de soixante degrés. En route pour l’aéroport, je suis passée dire au revoir. Sensiblerie pure. Je ne sais pas pourquoi je fais des choses pareilles.
 
« Madame, madame… » Les laquais m’appellent. Il se passe quelque chose, à ce qu’il semble. Le satané train est là. Les voilà qui se lèvent et se dirigent vers le portillon, en traînant ce grand chariot. Ce sont des nabots à la vérité, des Petits Poucets. D’autres gens se déversent du train, avec des trucs normaux comme des gosses, des sacs et des bouquets de fleurs. Je lambine. N’importe quoi pour retarder ça. Deux indigènes costauds sont obligés de leur donner un coup de main : ils n’ont pas les épaules assez larges – n’ont sans doute pas assez à bouffer dans leurs lointaines contrées. Je tends un autre billet de cinq livres aux indigènes, et prie le ciel pour que personne ne vienne me présenter de condoléances.
« Où maintenant ? Où maintenant, dame ? » me demandent les deux réguliers. Je désigne automatiquement les grilles, cérémonieusement large ouvertes, et les suis. Ils avancent comme des tortues. Par respect, je suppose… Un chef de train m’a remis la valise de Kate et une lettre. La valise, de couleur fauve, porte une étiquette provenant d’un voyage qu’elle a fait, à Noël dernier, au bon vieux pays natal. Son fils et moi, nous devrons porter ses cendres là-bas, et les disperser entre les tourbières, les lacs de tourbières, les eaux murmurantes, tout le cafard qui suinte de chaque hectomètre, de chaque kilomètre de ce pays, et qui imprégnait Kate des vieilles prédilections désespérées de Didon. J’espère qu’elle apparaît la nuit comme la dame blanche, et livre bataille à ses aïeux.
Ça ne pouvait arriver qu’à des ploucs tels que nous. Le foutu fourgon mortuaire n’est pas là. Me voilà au beau milieu de la gare de Waterloo, devant une boutique qui vend des croissants chauds, avec un cercueil, deux Pakistanais, et pas même le nom des entrepreneurs de pompes funèbres, puisqu’ils n’ont pas été engagés par moi.
Je dis : « Va falloir poireauter. » Cet argot est trop subtil pour eux.
Je traduis : « Non arrivo… en retard, comme trains.
– OK, madame ; OK, madame. » Ils sont bougrement bêtes, et bougrement gentils.
 
La vieille bique de la ferme diététique tenait farouchement à garder l’affaire top-secret. Il s’agissait d’une mort accidentelle : ils avaient fait venir un coroner à l’aube. La mort est la mort, qu’elle soit accidentelle ou intentionnelle. Kate prenait des leçons de natation ; elle avait un prof, qui la traînait de long en large, agrippée à un bout de plastique ; faisait des progrès, comme disait la garce trop zélée – trop de progrès, comme elle le faisait remarquer, parce que Kate, emportée par son enthousiasme, est allée se baigner après la tombée de la nuit, et a fait le plongeon. Seule et secrète, comme toujours, sans savoir si c’était exprès, ou si elle voulait seulement mettre un terme au foutu tourment dans lequel elle se trouvait. Devait se rendre compte qu’elle avait loupé le coche, dit adieu à la gloire de la féminité, et tout le tremblement. Fini, le cotillon. La lettre qu’elle m’écrit ne dit rien, des niaiseries sur le jeûne, le jogging et l’amélioration de son état. Un camouflage, en réalité, pour que personne ne sache, pour que son fils ne sache pas ; jusqu’au bout fidèle à elle-même.
J’ai un remords infernal, bien entendu. Nous avions perdu le contact : modes de vie différents, et ainsi de suite. Il y avait eu brouille. Brouille entre elle et Durack, en réalité – elle avec ses odes de Keats, et lui avec sa vieille écharde dans la chair parce qu’il n’avait pas fait d’études universitaires. Je connais des gens qui ont fait des études universitaires, et qui lisent des bandes dessinées. Exemple : le petit ami bien-aimé de Tracy, Dominic, qui ne sait prononcer que deux phrases : « Vous avez du feu ? » et « Vous avez l’heure ? » C’était le cinquante-cinquième anniversaire de Durack, et nous avions la moitié de Londres qui venait, des gens que nous connaissions à peine, des boxeurs, leurs managers, des gens que nous avions rencontrés aux courses, des entraîneurs, des bookmakers, des escrocs, un ou deux membres du gratin comme la vieille Lady Margaret à qui maintenant il manquait un sein, mais qui tenait tête et se faisait faire des rayons, la pauvre chérie. Kate est arrivée de bonne heure. Elle devait passer la nuit à la maison parce qu’elle habitait en dehors de Londres ; elle tenait une librairie dans un théâtre, et avait une petite maison de type campagnard, avec une grille, des roses, des poules bantams et tout et tout. J’y suis allée, une fois – au bout du monde, au fond d’une impasse, même pas de numéro sur la porte. Quoi qu’il en soit, elle est arrivée de bonne heure avec son sac de voyage, dont elle a sorti ses souliers de daim, sa robe noire et une fleur en satin dont le cœur ressemblait à du caviar. Elle avait toujours quelque chose de bien à elle, quelque chose qu’elle avait acheté à des bohémiennes, ou à l’aéroport d’Amsterdam ou dans un foutu endroit quelconque. Il y avait du feu dans toutes les cheminées de la maison, de gros arrivages de fleurs dans des urnes, et les baignoires étaient bourrées de champagne. Tous les trois, nous picolions pour nous mettre en train quand tout d’un coup c’est arrivé, un sacré coup de grisou. Elle et Durack se sont mis à se disputer. C’était à propos de bottes. Tout comme des gens qui se gardent l’un à l’autre un chien de leur chienne, ils se disputaient à propos de n’importe quoi : comment tel mot se prononce, ou la population de la Chine, ou pourquoi les pêcheurs ne savent pas nager. La fameuse attaque de Durack devait couver à ce moment-là, parce qu’il se mettait dans des colères noires ; on aurait cru que ses veines allaient éclater : elles ressemblaient à des pneus. Travaillait vingt heures par jour, filoutait les Américains, guettait la grosse affaire, débitait des conneries sur le hard-sell, le soft-sell et le push-into-shove, tout ce massacre de la langue anglaise qu’ils font pour se donner l’impression de l’avoir inventée. Inventée ! Faudrait mettre des manuscrits de la Bible du roi Jacques dans leurs puces d’ordinateurs, pour leur faire prononcer une phrase raisonnable. Bref, Kate et Durack, à couteaux tirés, se jetaient l’un sur l’autre. Tout ça, à propos de racines, de valeurs, de risque de perdre son identité, et ainsi de suite. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, Durack serait tombé d’accord. Il était fou de racines. Allait jusqu’à se procurer des bouquins sur la généalogie, pour essayer de prouver qu’il descendait, du côté maternel, du roi Brian Boru. Presque tous les soirs, quand il était bourré, il me prenait dans ses bras et me disait que nous rentrerions chez nous, un jour, chez nous à Innisfree. Perspective que je redoutais. Ajoutait que nous ferions bâtir une maison dans le Burren, un lieu de cauchemar, rien que du calcaire avec, au printemps, quelques gentianes sur lesquelles les gens s’extasient. Durack, auprès de Kate, se sentait inférieur parce que, quand il était jeune, il avait bien entendu rêvé, lui aussi, il avait fait du théâtre en amateur, il était capable de vous débiter du Tom Moore et tout ce genre de fadaises.
Il a dit : « Alors, vous me prenez pour un type bidon ?
– Je n’ai pas dit ça, qu’elle a répondu.
– Mais vous le pensez, qu’il a répliqué.
– Frank… » qu’elle a dit pour essayer de l’amadouer ; mais le mal était fait. La vérité, c’est qu’il s’est toujours méfié d’elle parce qu’elle et moi nous étions copines avant son entrée à lui dans l’arène, et quelque part, je crois qu’il la rendait responsable de ma grande époque adultère ; il ne se doutait guère que je commettrais l’adultère deux fois par jour, si je pouvais. Quoi qu’il en soit, ils ont passé l’éponge, ils se sont embrassés et tout, mais ça n’était qu’un faux apaisement ; ils ont même dansé, grand Dieu ! Et je priais pour que les foules arrivent, ce qu’elles n’ont pas tardé à faire.
Quelques heures plus tard, nouvelle explosion. Kate était sortie de la pièce : elle avait dû aller à la salle de bains, broyer du noir ; quant à Durack, il s’est levé pour annoncer aux invités rassemblés, des illettrés pour la plupart, qu’il avait écrit un poème à l’occasion de son anniversaire, un poème en l’honneur de son pays natal. Ça s’appelait Corca Baiscinn. Et le voilà parti :
Ô petite Corca Baiscinn,
La sauvage, la triste, la belle !
Ô pierreux petits pâturages
Aux fleurs si jolies, bien que rares !

Kate est rentrée dans la pièce et a déclamé le refrain :
Ô rude et brusque Atlantique,
Le tonnant et le vaste…

Le tonnant ! Durack a empoigné un sphinx en bronze et l’a lancé à la figure de Kate. Lui a dit de fermer sa gueule.
Elle a demandé : « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
– Oh ! foutez-moi le camp ! » qu’il a gueulé ; suivait une bordée d’injures proprement géniales. Il sautait aux yeux que ça n’était pas lui qui avait écrit le satané poème ; alors, plusieurs de ses potes se sont mis à ricaner et à le conspuer. Kate s’est précipitée en larmes hors de la pièce, et je l’aurais suivie si Durack ne m’avait lancé un regard mauvais qui m’ordonnait, en termes non équivoques, de me tenir à carreau. Par veine, une roucouleuse a entonné : « Reviens, Paddy Reilly, rentre à la maison, Paddy Reilly, vers moi… à Bally James Duff. » Et j’aurais tout donné pour être à Bally James Duff. N’importe où plutôt que dans mon propre salon, brûlée d’alcool et de ratage. Je savais que nous ne reverrions plus Kate, qu’il y aurait des cadeaux à Noël et aux anniversaires, ce type de fidélité stupide, en souvenir du bon vieux temps, qu’ont les poltrons. À la nouvelle de l’attaque de Durack, Kate a écrit une gentille lettre et, à vrai dire, j’ai cru que, maintenant qu’il était à moitié demeuré, ils s’entendraient comme larrons en foire. Ils pourraient discuter tout leur soûl de la disparition de l’Atlantide et de la loi Brehon. Pauvre Durack. Je ne crois pas qu’il ait connu de sa vie une baise voluptueuse, sûrement pas avec moi, et celles d’avant moi n’étaient pas des merveilles – des gourdes, des légions d’enfants de Marie ; l’une était une religieuse défroquée – Seigneur ! –, et l’autre vivait avec sa mère. Bien entendu, il jouait les noceurs – allusions aussi pesantes que des plaques de béton ; il poussait du coude l’un des mecs à la vue d’une serveuse à nichons, et faisait le fameux clin d’œil égrillard qui voulait dire « J’en ferais bien mon affaire, mon pote » ou « Fusée spatiale… » ou autre crétinerie.
Pour assurer mon célibat, j’employais le truc de la bonne vieille ménopause ; je donnais à Durack l’excuse – qui a beaucoup servi – des migraines et des bouffées de chaleur. Il s’y laissait prendre. Les hommes sont des imbéciles en certains domaines, et des traîtres en d’autres. Comme cette façon de ne pouvoir résister à un compliment, même s’il provient d’une quelconque serveuse de bar. Je suppose que ça entretient la bonne vieille élasticité, que ça leur fait croire à leur fermeté retrouvée. La nature est une garce. La ménopause, à vrai dire, n’a rien changé d’un iota, sauf que je n’ai plus eu de tampon à me coller tous les mois ni de drap à laver avant que la vieille Cooney n’entre et ne m’accuse d’orgie romaine. Je ne crois pas que la vieille Cooney ait elle-même jamais saigné : trop radine pour se défaire de ça. La vieille Cooney me reproche les moindres bribes de bêtises que j’aie jamais faites, comme une révérende mère, toujours à vous surveiller, à vous raconter des histoires de veuves, de divorcées et de cancéreuses, à vouloir vous faire entrer dans la confrérie lugubre.
Je ferais encore n’importe quoi, si je trouvais le mec approprié, de face, de profil, par le cul – c’est drôle, quand on y pense : doit être chimique, alors qu’il y a d’autres andouilles qui vous donnent envie de dégobiller si vous devez rester à côté d’eux dans le métro ; et vous vous rétractez pour éviter que leurs fringues ne frôlent les vôtres. Ils vous font des avances, surtout l’été, où ils sont plus folâtres. Pire à Venise. J’ai failli être violée en bonne et due forme, à bord d’un vaporetto, avec Durack à deux mètres de moi. Il aurait défoncé le crâne de cet abruti. C’était notre seconde lune de miel – Seigneur ! –, un de ces fiascos du replâtrage où vous allez dans les mêmes boîtes, commandez les mêmes plats, et vous extasiez sur votre veine.
Depuis l’imbroglio je n’avais pas revu Kate, quand, voilà une semaine environ, elle a rappliqué, toute maigre et tremblotante, comme une latte ; elle apportait un petit pot de violettes, tremblotantes, elles aussi. Je suppose qu’elle n’avait pas les moyens d’apporter davantage. Assises à la table de cuisine, nous avons parlé des attaques, de Frank, de Lourdes, et de toutes sortes de sottises. Kate n’arrêtait pas de se lever d’un bond pour ajouter de l’eau à son thé. Je voyais ça venir. Je devinais qu’il y avait là-dessous un satané bonhomme, marié sans doute, qu’elle rencontrait une fois tous les quinze jours au maximum, mais, bien entendu, à la lueur des réverbères, dans les flaques de pluie, devant les flammes d’un feu – tout ce type de folie à la Byron. Cette fois, c’était l’amour authentique, différent de tout le reste ; cet homme et Kate étaient destinés l’un à l’autre, Tristan et Iseult, des âmes sœurs, etc. Eh bien, s’ils étaient destinés l’un à l’autre, pourquoi est-ce qu’ils n’étaient pas ensemble ? Voilà ce que je me disais. Et pourquoi est-ce que Kate avait l’air d’une Éthiopienne, toute en os et en mamelles ? Ils auraient été ensemble s’il n’y avait pas eu les gosses du mec, son job et ses principes. Il ne s’agissait pas d’un chauffeur de poids lourd, mais d’un type de la haute et, à ce qu’il semblait, de quelqu’un qui ambitionnait d’avoir de l’ascendant. Kate m’a montré une photo de lui. Il avait de la séduction, ça, je le reconnais, mais c’était un salaud à l’air prétentieux, et on devinait que, lorsqu’il était au berceau, ses nounous lui avaient fait des gouzi-gouzi, et lui avaient dit qu’il était la huitième merveille du monde.
Kate était allée voir des sorcières, des diseuses de bonne aventure, des mages, des guérisseurs par la foi, Dieu sait quoi encore. Le pronostic était que le mec lâcherait sa position sociale chèrement acquise pour venir à Kate ; et pourtant, au moment même où elle le disait, elle savait qu’elle déconnait. Ses yeux ressemblaient à de l’anthracite, mais luisant. J’étais en rage contre elle, et pour deux raisons : d’abord, pourquoi est-ce qu’elle avait droit à cette foutue extase illicite, de temps à autre, alors que moi, je devais me rabattre sur une vie assommante, et fourrer de la gelée dans mes parties intimes pour simuler un peu de désir oublié depuis longtemps ? Deuxièmement, pourquoi est-ce qu’elle n’entendait pas raison, pourquoi est-ce qu’elle ne voyait pas que les gens sont des bandits, qu’est-ce qui lui permettait de croire qu’il existait une chose comme l’éternité pour des étoiles jumelles, alors que, tout autour d’elle, les gens grattaient pour avoir des miettes de bonheur, et n’arrivaient à rien ? Elle a ouvert un carnet, des trucs qu’elle avait écrits. Pour les comprendre, il vous faudrait une greffe cérébrale. « L’éclat de la jeunesse n’est rien, comparé à celui de l’âge : l’un n’est que pétale de rose, et l’autre, l’hémorragie de la mort. » Des pages et des pages sur le jules. Kate arpentant les rues où il travaillait, avec des renseignements sur la pluie, les cerisiers en fleur et les coin-coin à St. James’s Park. Inutile. Les manières fugitives de ce bonhomme le rendaient pareil au Saint-Esprit.
J’ai dit : « Téléphone-lui », mais elle a secoué la tête ; elle savait que c’était le rideau final. Elle savait qu’il était rentré chez lui retrouver bobonne et les mioches, qu’il l’avait mise en bocal et ne penserait plus à elle avant d’avoir quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, avant d’être gaga, sans culpabilité, sans couilles, sans rien. Il lui avait fait un boniment quelconque sur l’honneur et le devoir, lui déclarant qu’ils auraient dû se rencontrer avant qu’il ne convole en justes noces. Une foutue mendiante, voilà ce qu’elle était.
Le pire, c’est quand elle s’est mise à s’accuser elle-même, à dire qu’elle avait honte d’être aussi malheureuse alors qu’il y avait la guerre, et la sécheresse, et la famine, et les holocaustes. Elle sautait sans arrêt d’un sujet à l’autre, disait qu’elle ne pouvait plus prier, qu’elle marmottait des requêtes à saint Antoine, mais se faisait l’effet d’une hypocrite. Ensuite, elle citait Van Gogh, disait qu’il voulait peindre l’infini. J’ai pensé : La prochaine fois, elle aura une oreille en moins. M’a demandé ce que je croyais que c’était, l’infini, s’il y avait quelque chose de plus que la vie. Elle disait que le pire, c’était le vide, le néant. Après quoi, elle se contredisait en assurant que c’étaient les hallucinations. Par moments, elle se croyait attachée au ciel par une épingle de sûreté ou des poignards ; à d’autres moments, ses dents étaient trop grosses pour sa bouche ; elles étaient comme un évier ou une auge à bestiaux à l’intérieur de sa bouche, qui la broyaient. Son cerveau ressemblait à un derviche tourneur. Un moment, c’était son fils, sa tête ronde, ses cils, comment, lorsqu’il avait six ans, elle les avait admirés, et comment il était allé se les couper pour lui en faire cadeau ; ensuite, la motocyclette du fils, le nombre de cylindres qu’elle avait, comment Kate, le soir, ne pouvait s’endormir aussi longtemps que son fils n’était pas rentré sain et sauf ; puis la grande rupture, le départ du fils pour l’Amérique, la lettre, sur la table de cuisine, disant : « Je ne suis jamais loin de toi, et toujours à l’autre bout d’un fil téléphonique. » Avait obtenu une bourse pour Harvard. Un cerveau. Devait se rendre compte que le mieux était de prendre le large.
Ç’a été à moi de lui annoncer la nouvelle. Je la lui ai sortie d’un seul coup : j’étais incapable de tourner autour du pot.
« Elle s’est… ? » qu’il a demandé comme s’il le savait déjà ; non qu’elle lui était apparue ou quoi que ce soit de ce genre, mais parce qu’il la savait portée sur la fameuse via dolorosa. Dieu sait ce qu’il ressentait, ou s’il était au lit avec une fille, ou quelque chose comme ça. Je m’agrippais à la table de chevet et je fumais comme une locomotive, de manière à me comporter normalement. Tout d’un coup, j’ai repensé au truc que m’avait lu Kate, sur l’éclat de la jeunesse opposé à l’éclat de l’âge ; mais grâce à Dieu je n’ai pas laissé échapper ça. J’ai raconté à Cash comment, à ce qu’il semblait, sa mère avait fait quelques brasses ; ça avait dû lui tourner la tête ; alors, elle était allée nager seule et avait perdu le nord.
« Pauvre Nooska » qu’il a fait. C’était le petit surnom qu’il lui donnait. C’était sa façon de le dire, si adulte et si foutrement tendre que ça m’a fait beugler de chagrin. Il m’a entendue, j’en suis sûre. Il a dit qu’il partait immédiatement pour l’aéroport, parce qu’il risquait d’y avoir foule.
J’ai dit : « Je te paierai ton voyage.
– Oh ! ne t’inquiète pas pour ça », qu’il a répondu. Il voyage clandestinement, je suppose, ou de la façon la moins chère possible.
Même lui, Kate l’oubliait. Elle disait qu’elle n’arrivait plus à se le représenter, qu’il était comme un gland de rideau ou la rampe de l’escalier, qui disparaissait dès qu’on la touchait. Tout disparaissait.
Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Kate ? » J’essayais d’introduire un peu de normalité dans la situation. Kate pleurait dans son thé, renversait tout.
Elle a répondu : « Je ne sais pas ; je ne sais pas ce qui m’est arrivé. » Elle divaguait au sujet d’un rêve quelconque, un rêve apocalyptique, des chrétiens et des musulmans qui se battaient ; leurs armes n’étaient autres que des mares de sang, empaquetées dans des sacs de chair humaine, et lancées en l’air comme des tartes à la confiture ou des cocardes. Kate, qui faisait partie du troisième bataillon, allait prendre part au combat quand elle a vu Dieu qui, si j’ai bien compris, lui a déclaré que ça n’était point pour des considérations terrestres que nous luttons, que nous souffrons tant. Des considérations terrestres ! Kate se trouvait aux Açores, foutre de foutre !
Tout d’un coup, elle a repris son équilibre et s’est mise à tirer des plans : elle allait faire de l’assistance sociale ; elle allait lire des poèmes à des prisonniers, leur lire du Rilke.
J’ai demandé : « Qui c’est, Rilke ? » Un vers m’a suffi : « Les solitaires, seuls, percevront les mystères. »
Je voyais d’ici les prisonniers s’enchanter de ça.
Elle a déclaré : « Si je viens à bout de ceci, tout ira bien pour moi.
– À bout de quoi ? que j’ai demandé.
– De cette dernière grande rupture », qu’elle a répondu ; et mon sang s’est glacé dans mes veines, parce que je flairais un malheur.
Elle a porté la main à son cœur ; elle a dit qu’elle aurait voulu se l’arracher de la poitrine, le piétiner, l’écraser jusqu’à ce qu’il meure, parce que son cœur causait sa perte.
« Ça n’est jamais qu’une pompe », que j’ai fait pour essayer de la secouer, pour essayer de lui cacher que je tremblais. Elle s’est levée d’un bond, disant qu’elle devait partir. J’ai marmonné une banalité quelconque, sur le fait que j’avais mis des roses thé dans sa chambre. Pour les roses, elle a toujours été championne. Je l’ai raccompagnée, mais elle n’a rien voulu entendre ; a dit qu’elle me téléphonerait le lendemain. Elle allait au bureau de ce type ; elle allait attendre devant les grilles de fer, jusqu’à ce qu’il sorte, porte-documents compris ; elle lui poserait l’unique question, à savoir : est-ce que ça avait eu une signification pour lui ? Pourquoi diantre est-ce que les gens comme elle sont toujours à la recherche d’une signification ? Les corbeaux croassaient comme des dingues, et j’aurais dû deviner à quoi ça nous mènerait. J’avais envie d’appeler quelqu’un au téléphone, mais je ne savais pas qui. Pendant un quart de seconde, je me suis dit : Je vais appeler Kate. Ça vous montrera combien j’avais perdu la tête. Autre chose : j’ai le sentiment qu’il y a une deuxième lettre, une lettre véridique, et qu’elle se révélera un jour. Elle pourrait bien être à la poste, en ce moment ; elle pourrait bien dire que ce qu’a fait Kate était délibéré. Je prie pour qu’il n’en soit rien. L’ignorance est une bénédiction. Au dos de ma lettre, il y avait quelques mots sur la nature : « Pendant ma promenade du soir, à l’instant, vu les jeunes fougères, d’un vert de citron doux et pareilles à des baguettes magiques ; elles avaient l’air d’attendre d’être cueillies et portées en scène pour accompagner des vers de Shakespeare. Ô Shakespeare, toi le plus profond, le plus puissant des amis, notre père à tous. » Père : le nœud du dilemme de Kate. Je n’ose pas penser aux heures qui ont précédé, à la frénésie, aux tentatives pour l’éviter, aux tentatives pour contourner. C’était l’avenir, je suppose, que Kate ne pouvait pas affronter, l’idée que ça serait la même chose à jamais, des éons de ce foutu vide. Ça va faire du mal à Durack, ça va le retourner, lui rappeler des choses aussi lugubres que son propre état irréversible, et ça fera du fils de Kate un fugitif pour la vie. Je n’en veux pas à Kate : je me rends bien compte qu’elle était dans son foutu désert. Née là. N’avait pas les rênes pour s’en sortir. Aurait dû aller aux cours du soir apprendre deux ou trois petites choses, deux ou trois maximes, telles que : « Ne place en nul homme ta confiance. »
Je doute que Kate ait été au bureau de son bonhomme, qu’elle l’ait affronté, pour ne pas risquer qu’il l’ignore ou soit incognito, tout d’un coup. Elle a couru çà et là, je suppose, d’un endroit à un autre ; elle a monté des marches, descendu des marches, longé le fleuve ; elle est entrée dans un café, dans une église ; elle s’est prosternée, dans l’espoir d’un foutu miracle, dans l’espoir que son bonhomme devinerait, qu’il apparaîtrait, qu’ils convoleraient en justes noces, et puis :
Le matin s’est levé comme un premier matin,
Et le merle a chanté comme un premier oiseau…

Nom de Dieu ! Est-ce qu’il n’y a pas de limite à l’espérance humaine ? Même maintenant, j’espère l’arrivée en trombe d’un messager sur un scooter, pour annoncer qu’il s’agissait d’une erreur ; je suis dingue : je vais jusqu’à penser à la Résurrection et à la pierre repoussée du tombeau ; je veux relever Kate, voir la vie et le sang lui revenir dans les joues ; je veux remonter le temps ; je veux que ce soit hier, défaire le crime non désiré qui a été commis. Inutile. Rien d’autre à faire que de chanter leurs foutus cantiques.
Nous suivrons toutes les règles du protocole ; il y aura les couronnes, et les roses, et Mozart, et Van Morrisson, et puis le cercueil partira pour son petit voyage cahoteux, comme pour une partie de plaisir, sauf que ça n’en est pas une. Maintenant, je m’avance vers le fourgon mortuaire ; je songe au mot d’ordre de Durack : « Un vieux soldat, Baba, un vieux soldat… », et je prie pour que le fils de Kate ne m’interroge pas, parce qu’il y a des choses, en ce monde, qu’on ne peut pas demander, et – ô Agnus Dei ! – il y a des choses, en ce monde, auxquelles on ne peut pas répondre.
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