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« N’est-ce pas en cela que le silence est plus effrayant que n’importe quel aveu ? On s’y enlise, mais on n’en a pas conscience. On se noie sans le savoir. Car il nous enserre, nous pénètre, et on ne le sent pas, on continue à vivre tandis qu’il prend possession de nous, tandis qu’il nous étouffe. Et, lorsque soudain on s’en aperçoit, il est trop tard, le silence nous a eu, il a absorbé quelque chose de nous, quelque chose d’intime qui nous appartient. Le silence emporte avec lui une part de nous-même. »

			Laurence Tardieu 
– La confusion des peines.

		

	
		
			Je dédie ce livre à toutes celles et tous ceux qui, comme moi, n’ont pas eu d’enfance, parce qu’un père, un frère ou un oncle l’a broyée pour quelques secondes de plaisir ; à toutes celles et tous ceux qui ont essayé de grandir, de survivre malgré tout, malgré ces douleurs insupportables et invisibles, malgré la colère et la haine ; à toutes celles et à tous ceux qui ont choisi de se taire, de garder le silence pour ne pas avoir à affronter le regard, le jugement des autres. Il est temps que la honte, que la peur changent de camp. Il est temps de relever la tête, de se remettre debout. Il est temps de vivre.

			Je dédie ce livre à toutes celles et tous ceux qui n’ont pas eu la force de continuer ; pas eu la force de faire comme si ; pas eu la force de se relever ; à celles et ceux qui se sont trop débattus dans les sables mouvants que devient notre vie, après, et qui en sont morts. Morts, parce que personne ne leur a tendu la main. Morts, parce qu’ils n’ont pas tendu la main.

			Je dédie ce livre à celle qui m’accompagne au jour le jour et qui m’a sauvé, de toutes les façons possibles. Tu as été la main qui m’a sorti de la boue dans laquelle, moi aussi, je m’asphyxiais, doucement mais sûrement. À mes enfants, en espérant qu’ils n’auront pas trop honte de porter mon nom. À ma belle-fille qui, elle aussi sans le savoir, m’a tellement aidé. À une drôle d’elfe, qui m’a montré la voie.

			À la vie, malgré tout !

		

	
		
			On ne se demande jamais vraiment pourquoi on naît dans une famille plutôt que dans une autre. Pourquoi des événements nous arrivent à nous et pas aux voisins ? Pourquoi certains font-ils le choix de rester debout, pour faire face malgré tout, et de se battre quand d’autres restent à terre et subissent jusqu’à se laisser mourir ? Est-ce que nous sommes prédestinés à vivre nos vies ? Est-ce que le destin nous tombe dessus par hasard, sans qu’on ait notre mot à dire ? Ou bien, est-ce que, quelque part, avant de naître, nous choisissons justement nos vies parce que nous avons quelque chose à accomplir, une mission à remplir, avec tous les coups, toutes les blessures que cette existence va nous infliger ?

			Je ne m’étais jamais posé la question. J’ai pris des coups, sans doute les pires que l’on puisse recevoir, sans comprendre pourquoi. J’ai survécu tant bien que mal à ces blessures infâmes, sans comprendre pourquoi.

			Pourquoi ? Cela fait trente-sept ans que je me pose cette question dans le mauvais sens et que, forcément, je ne trouve que de mauvaises réponses. Car la question n’est pas de savoir pourquoi mon frère m’a violé lorsque j’avais six ans. Mais plutôt : pourquoi ai-je survécu ?

			J’ai longtemps cru que le simple fait de survivre était la réponse. Aujourd’hui, je sais que si j’en suis là, si j’ai survécu à cet enfer, à ces trente-sept années de silence, de honte, à ces trente-sept années durant lesquelles j’ai cru que c’était moi le monstre ; à ces blessures morales que je me suis infligées, à cette fange dans laquelle j’ai failli me noyer parce que je ne pensais pas valoir plus ; si j’ai traversé tous ces déserts, si je me suis retrouvé si souvent au-dessus du vide en ayant du mal à trouver quelque chose à quoi me raccrocher, quelqu’un à qui me retenir, c’est pour livrer le témoignage qui va suivre, dire l’indicible, tenter de faire comprendre l’inacceptable.

			Je n’écris pas pour qu’on me plaigne, pas plus pour qu’on me loue. Je veux juste écrire pour ceux qui se taisent, ceux qu’on ne croit pas ; pour toutes ces victimes qui finissent par se sentir coupables, coupables de n’avoir rien pu, rien su empêcher, coupables de n’avoir pas su dire « non ».

			Je veux écrire pour celles et ceux qui les entourent, qui ne voient pas ou, et c’est pire, qui ne veulent pas voir. Je veux leur montrer qu’ils ne doivent pas laisser la place au moindre doute, quoique cela entraîne. Parce que ces doutes-là seraient aussi criminels que les actes.

			Et puis, c’est utopique je sais, mais je veux écrire pour ces monstres en puissance. Ceux qu’on pense au-dessus de tout ça. Ceux qui sont parfois tout près de vous, de nous. Trop près de nous… Je veux leur montrer comment leurs petites secondes de jouissance de porc vont fracasser toute une vie, nous désarticuler sans qu’il y ait de notice pour essayer de nous reconstruire.

			Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne sera pas fortuite. Mon frère m’a violé durant trois longues années, trois années interminables. J’étais âgé de six ans, et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.

			« Tous les frères font comme ça… » Je l’entends me répéter cette phrase encore et encore, pour essayer de me convaincre, ou de se convaincre…

			Mon frère m’a violé. Il aura fallu attendre trente-sept ans pour que je puisse écrire ces mots sans avoir la nausée, une irrésistible envie de vomir, une indescriptible douleur au bas du ventre.

			Il est probable qu’en lisant les pages qui vont suivre, vous-même vous soyez étourdi, abasourdi, mal à l’aise. Peu m’importe. J’ai pris le parti de ne rien travestir, de ne rien adoucir. Les mots, les images seront crus. Mais ce témoignage, je le souhaitais au plus près de ma réalité. Il n’y a rien à édulcorer dans un viol. Sinon, le raconter ne sert à rien.

			Pour comprendre, il faut savoir. Et, pour savoir, il faut dire. Je trouve enfin ce courage de dire. Alors vous devrez trouver celui de me lire, même quand ce sera écœurant, même quand ce sera insoutenable.

			C’est ainsi que je m’adresserai à vous : comme si vous étiez là, assis en face de moi, à écouter mon histoire, sans rien oser dire, sans oser interrompre les silences qui ne manqueront pas de m’étrangler lorsque ce sera trop difficile.

			D’ordinaire, lorsqu’on se lance dans l’écriture d’un roman et après qu’on ait trouvé son histoire, on doit construire le récit, le structurer, réfléchir aux chapitres, à l’enchaînement des événements. Moi, je ne ferai rien de tout cela. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Moi, j’ai choisi de laisser parler mon cœur, de gratter le vernis que je me suis apposé pour remettre les blessures à vif. Et tout ça, ça ne se construit pas. Je veux laisser s’échapper mes émotions sans les emprisonner dans des paragraphes pré-réfléchis.

			Je ne suis pas là pour la gloire ou les prix littéraires. Je veux juste raconter mon histoire, la partager pour aider ceux qui souffrent. C’est peut-être cette mission que j’ai acceptée en choisissant ma famille, ma vie.

			En choisissant la vie…

		

	
		
			14 novembre 2015. 6 h 30. La France se réveille complètement sonnée par les images, par les actes. Plus rien ne sera jamais comme avant. J’ai passé ma nuit à déployer mes effectifs le long de la frontière que le Président nous a, illusoirement, demandé de fermer.

			C’est le chaos, dehors. Et pourtant c’est ce jour-là que j’ai choisi pour remettre de l’ordre dans ma vie, faire la paix avec eux, avec moi-même. Chaque kilomètre que je fais me ramène un peu plus loin en arrière, dans cette enfance que j’ai voulu bannir de ma vie.

			Je roule dans la nuit. Je roule mécaniquement, sans réfléchir, pour ne pas faire demi-tour, reculer, reculer encore. J’ai cru que j’étais guéri. J’ai cru que faire face à tout ça allait suffire. Ça a failli. Mais il manquait quelque chose. Pour ne plus être en colère, je n’avais pas d’autre choix que celui de pardonner, de retourner sur les lieux de son crime pour laisser là-bas toute la souffrance qui a accompagné ma vie.

			Avancer, rouler malgré la fatigue de cette interminable nuit. Essayer d’imaginer à quoi ils ressembleront ; est-ce qu’ils auront beaucoup changé, vieilli ? Ma mère n’aura sans doute pas conscience de qui je suis. Elle ne comprendra certainement pas les mots que j’essaierai de lui murmurer à l’oreille. Prisonnière de la maladie d’Alzheimer, elle ne percevra pas la portée, l’importance de ma présence. Mon père, lui, est certainement déjà debout.

			Combien d’années sont passées depuis la dernière fois que je les ai vus ? Depuis combien de temps ai-je cessé de répondre aux appels téléphoniques de mon père ? J’avais besoin de ce silence, de cet éloignement, pour régler mes comptes avec cette foutue enfance, pour être en harmonie avec moi.

			Comment pardonner aux autres lorsqu’on ne se pardonne pas à soi-même ? Je m’en suis voulu durant toutes ces années. De n’avoir rien dit, d’avoir accepté, enduré sans jamais rien dire. J’en arrivais à m’estimer complice de son crime à lui. Je fuyais mon reflet dans le miroir, par dégoût, par honte.

			Ma vie n’a été qu’une interminable fuite jusqu’à ce que je décide enfin de m’arrêter, épuisé par cette cavale désorganisée. On ne peut pas fuir indéfiniment son enfance. L’âge nous en éloigne peut-être, mais elle reste toujours gravée en nous. Parce qu’elle nous offre nos premiers souvenirs, nos premières émotions ; parce qu’elle est le début de notre apprentissage, l’enfance nous accompagne toujours.

			Seule la mort aurait pu me la faire oublier. Mais, même si j’ai essayé parfois, je n’ai jamais eu assez de courage. Alors, j’ai appris à faire avec, avec cette enfance destructrice. C’est vers elle que je reviens aujourd’hui, vers ce commencement qui aurait dû être ma fin.

			Je double des convois de véhicules blindés militaires qui font route vers Paris. La France est en guerre, et moi je vais chercher la paix. Je me bats depuis tellement longtemps avec ces démons qu’il a fait entrer en moi. Il a ravagé mon âme. Tout mon être à l’intérieur n’a été qu’un champ de bataille. Il m’a fallu trente-sept années pour déminer, patiemment, chaque parcelle de mon corps, chaque morceau de mon esprit.

			Je conduis les yeux remplis de larmes. Elles ne coulent pas. Elles restent là, bien à l’abri dans mon regard. Elles s’accrochent à moi comme je m’accroche à ce volant.

			À part celles qu’il a fait entrer en moi, je n’ai presque pas d’autres images de mon enfance. Ai-je été heureux ? Je n’en ai pas le souvenir. J’avais pourtant tout pour l’être.

			J’étais le dernier-né d’une famille nombreuse. Trois sœurs et un frère. Nous habitions une grande maison, posée au milieu d’un grand terrain. Et, tout autour, il y avait la nature. La nature à perte de vue : des collines, des bois, des petits ruisseaux anodins mais qui, dans mes jeux, devenaient des torrents dévastateurs. Les seules images qui me restent sont celles, figées, de vieilles photos, jaunies par le temps, abandonnées dans un tiroir.

			Les autres ont tous de beaux albums reliés pour se souvenir de leur vie d’avant. Moi, je n’ai que quelques bribes dispersées chez les uns ou les autres. Il y a la photo d’un Noël où, un chapeau de Zorro sur le crâne, je joue avec une belle voiture télécommandée. Il y en a une autre, où, cheveux bouclés et blonds sous un chapeau de cow-boy, je chevauche un tracteur à pédales…

			L’instant d’avant, je pense que j’étais comme tous les autres enfants de mon âge : insouciant, sans rêves et presque sans peurs. L’instant d’avant, mon père ne s’occupait pas trop de moi. Il ne me donnait que peu d’affection. Ce n’était pas son truc. Lui, il travaillait à l’usine de tissage. Il ne m’a jamais vraiment parlé de son métier. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été le retrouver, ne serait-ce qu’une fois, pour le regarder tisser les jolies soies. Nous n’avons jamais discuté des choses de la vie. Il ne m’a rien appris, rien transmis. Il était trop préoccupé par son travail, par son jardin et par le football surtout.

			Est-ce que nous parlerons de cela, tout à l’heure ? Est-ce qu’il aura beaucoup changé ? J’ai laissé dans mon rétroviseur un tout petit homme aux cheveux blancs comme les nuages, aux yeux humides de me regarder partir. Est-ce qu’il pressentait tous les silences qui allaient nous submerger, toute cette absence ?

			L’instant d’avant, ma mère était le pilier de la famille, le pilier de ma vie. Elle ne doutait jamais, ne flanchait jamais. Je ne me souviens pas de l’avoir vue pleurer. Elle cachait ses émotions derrière un abord austère. J’avais le sentiment qu’il n’y avait jamais de place pour moi dans ses bras, qu’elle n’était réservée et disponible que pour les enfants dont elle avait la garde. Mon enfance a été bercée par les reproches qu’elle faisait à mon père. Mais, surtout, sa froideur a fait entrer en moi la peur panique de ne pas être aimé. C’est dur de grandir, de vivre avec ce sentiment. On en demande toujours trop aux autres. On se sent perpétuellement abandonné, mal aimé, ça n’est jamais assez. Et, finalement, c’est ce qui finit par arriver, parce que les autres se lassent de ne plus savoir comment nous montrer, nous prouver à quel point ils nous aiment.

			Je redoute le moment où je vais la revoir. Je sais que la maladie l’a défigurée, affaiblie. Je le redoute parce que, plus qu’à n’importe qui d’autre, c’est à elle que j’en veux. Mais, à un moment, la rancune et la colère deviennent de mauvaises habitudes et on s’empoisonne la vie sans s’en rendre compte.

			Écrire, dire cette vérité qui m’a accablé ne suffisait pas. Dans la vie, on a toujours le choix : agir ou s’enfuir ; pardonner ou se venger ; aimer ou haïr. J’ai fui durant presque toute ma vie. Témoigner, simplement témoigner, et faire ressortir toute la haine n’aurait eu aucun intérêt. Je ne voulais pas que mes mots ne soient pris que comme les instruments d’une vengeance tardive.

			Revenir physiquement sur mon passé ; affronter les lieux, les visages, et leur dire que j’ai guéri de mes blessures ; qu’aujourd’hui je ne leur en veux plus, ça donne un sens, une véritable raison au témoignage que j’ai écrit et que vous êtes en train de lire.

			Je ne sais pas si un jour je pourrai dire : « Je te pardonne ». Ça semble encore prématuré. Je me contenterai de ceci : « Je ne t’en veux plus ». C’est une première étape vers une guérison que je veux définitive. Qui sait, cela sera peut-être suffisant. L’instant d’avant, j’étais un enfant comme les autres…

		

	
		
			L’instant d’avant, mon frère était mon héros. C’était un matin d’été. Il faisait déjà assez chaud dans la pièce. J’étais heureux parce qu’il nous avait rejoint, pour les grandes vacances et que c’était parti pour durer des jours et des jours.

			Il était là, à dormir dans le même lit que moi. J’imaginais nos parties de football du jour. Je chantonnais dans ma tête les chansons de Simon and Garfunkel qu’il me jouerait avec sa guitare, sous le grand chêne. L’instant d’avant, j’avais six ans et ma vie, la vie, me semblait simple et douce…

			L’instant d’après, mon frère était encore mon héros. Dehors et dedans, il faisait encore plus chaud. Mes cuisses me brûlaient un peu. Mes fesses me faisaient mal. Je ne comprenais pas trop ce qui venait de se passer. Mon frère était retourné de l’autre côté du lit. Je n’imaginais plus rien. Je ne chantonnais plus rien.

			J’avais conscience que quelque chose venait d’arriver, mais je n’en mesurais pas l’importance. Et puis, mon frère m’avait rassuré avec sa voix si complaisante : « Tous les frères font comme ça ». Il me l’a répété cinq fois, dix fois au creux de mon oreille. Ça va !

			Oui, mais alors, pourquoi il ne faut rien dire aux parents ?

			« C’est des secrets de frères. Ça ne se répète pas. Fais-moi confiance… »

			L’instant d’après, mon frère était encore mon héros, alors je lui faisais confiance. Il était le seul adulte à qui je me fiais. Il était ma référence, mon exemple. Je marchais dans ses pas. J’essayais d’être son ombre. Mon grand frère de seize ans m’a dit que c’était normal, alors je n’ai pas cherché à comprendre.

			Je suis le dernier-né d’une famille de cinq enfants. Au dire de mon psychothérapeute, j’ai été le jouet d’une famille incestueuse délirante ! Ça fiche une de ces claques d’entendre ça : famille incestueuse délirante.

			Assis sur son canapé, à raconter des bribes de ma vie torturée, je me souviens que je suis d’abord resté abasourdi. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire, famille incestueuse délirante ? À bien y réfléchir, ça donne le tournis. Je crois que j’ai failli vomir lorsque j’ai pris la mesure du sens.

			Ma sœur la plus proche de moi en âge, de sept ans mon aînée, ouvrait la porte des toilettes quand ma mère était sortie et que mon père passait la tondeuse au jardin. Elle s’offrait nue à mon regard de gosse. Elle exhibait sa poitrine opulente et sa toison épaisse. Et, tout d’un coup, elle refermait la porte et ressortait quelques instants plus tard, comme si de rien n’était. Mon frère, de dix ans mon ainé, m’a violé durant trois étés étouffants de douleurs et de peurs. Il sera, comme vous l’avez compris, le héros principal de mon récit. Quant à mon autre sœur, la cadette, elle n’a songé qu’à se marier pour s’éloigner de la maison. Aujourd’hui, je me demande ce qu’elle cherchait à fuir. Ou qui.

			C’est ma sœur aînée, qui s’est mariée lorsque j’avais deux ans et que j’ai donc à peine connue, qui m’a dit que je ne faisais plus partie de la famille quand enfin, plus de trente ans après les faits, j’ai osé les mettre devant la cruauté de ce que j’avais subi. Elle s’est érigée en chef de clan et m’a chassé de la meute. Elle l’a fait sous l’œil complice de ma mère qui a quand même trouvé le temps et le courage de me dire, des années plus tard, qu’elle s’était toujours doutée des abominations dont j’avais été victime.

			Le personnage de ma mère aura lui aussi un rôle important dans mon récit. Au contraire de mon père qui m’a toujours semblé étranger à la vie de ma famille.

			Famille incestueuse délirante… Qui a provoqué quoi ? Qui a laissé faire quoi ? À qui profitaient les crimes dont j’étais alors victime ?

			Après tout ce temps, je n’ai plus de colère en moi contre eux. C’est juste que, pour moi, ils sont morts. Ce qui ne veut pas dire que je souhaite leur mort. Je ne leur veux pas de mal. Seulement, je n’éprouve plus aucun sentiment à leur égard. Je n’ai plus rien à faire de leurs petites vies, souillées par le sperme que mon frère répandait sur moi.

			Je n’ai plus de famille. Plus de parents. Ma mère est malade et je m’en moque. Quand on est parent, on a une seule mission dans la vie ; une mission noble qui prime sur toutes les autres, qui emporte tout : protéger nos enfants. Ma mère n’a rien fait. Elle m’a laissé entre les mains fracassantes de mon bourreau et a attendu que cela passe.

			Alors oui, et même si ça vous choque, je n’ai plus de mère, plus de père, plus de famille. Mais si vous êtes déjà offensé, alors refermez le roman de ma vie. Parce que tout ça n’est rien à côté de la violence de tout ce qui va suivre.

		

	
		
			Au volant de ma voiture, avec les kilomètres qui dégringolent comme un compte à rebours, je me dis que ce n’est pas pour eux que je reviens en arrière. Leur vie n’a jamais été et ne sera jamais la mienne. Ce n’est pas par empathie, mais bien par égoïsme. Car j’ai besoin de vider mon âme, entièrement. Et écrire n’avait pas suffi. Je le sais. Je le sens. Je dois aller jeter toutes mes larmes au seuil de la chambre où j’ai tant souffert. Je dois m’entendre leur dire que j’ai vraiment été victime de tout ce que je leur ai écrit, qu’ils avaient le pouvoir de faire en sorte que ça n’arrive plus et qu’ils ne l’ont pas fait.

			C’est comme ça. C’est ce qui m’a fait devenir l’homme que je suis aujourd’hui. Je ne le dois qu’à moi. Mais je ne leur en veux plus. Oui, il faut que ces mots sortent de ma bouche. Je les répète dans le vide, le long de cette autoroute qui n’en finit plus de me ramener inexorablement près de quarante ans en arrière.

		

	
		
			Mes parents étaient des petites gens. Dans ma bouche, ce n’est pas péjoratif. Ma mère était assistante maternelle, et mon père ouvrier du tissage. Nous vivions dans la Loire, dans une toute petite ville entourée de prairies sur lesquelles paissaient les vaches.

			Nous étions loin de tout et mon père, pas assez cultivé, n’avait jamais réussi à obtenir son permis de conduire. Je revois ses gros doigts bourrus, abîmés par les métiers à tisser, tourner les pages du Code de la Route en râlant. Désespérément.

			Mes parents m’ont eu très tardivement, à l’âge de quarante-deux ans. Et, de leur propre aveu, je n’étais pas particulièrement désiré. Avant moi, ma mère avait dû faire le deuil de deux autres enfants, des fausses couches dont elle ne parlait que rarement. Alors moi, forcément, j’étais arrivé un peu comme un intrus, comme un boulet.

			Mon frère, quant à lui, était porté aux nues. Il était l’espoir de la famille, un espoir de réussite fait d’orgueil et de vanité. Il étudiait dans une école militaire, en internat, et était destiné à devenir ingénieur militaire. Moi, je n’étais qu’une ombre dans le tableau, une tache, un silence.

			Quoi que je fasse, ce n’était jamais assez bien, jamais suffisant pour m’attirer les bonnes grâces de ma mère. Je souffrais de la voir donner plus d’amour aux enfants qu’elle gardait qu’à moi, son propre fils. C’était toujours eux qui avaient la faveur de ses bras pour être consolés, pas moi. Eux qui avaient le droit de s’asseoir sur ses genoux, pas moi. Cela faisait naître en moi un sentiment très vif de jalousie. J’avais envie de leur faire du mal, à ces enfants étrangers qu’elle semblait aimer plus que moi.

			Personne ne me donnait jamais rien, dans cette famille. Curieusement, à Noël, j’étais toujours très gâté. Je revois la superbe voiture de police bleue télécommandée et le costume de Zorro. Je me souviens des clémentines et des papillotes qui dégueulaient de mes chaussures.

			Mais le vrai amour, celui qui ne se déballe pas, celui qui ne s’achète pas, celui-là personne ne me le donnait. J’évoluais au milieu des autres et j’avais l’impression qu’ils ne me remarquaient pas.

			Mon thérapeute, une fois, m’a demandé comment se passait le sexe entre mes parents. En y pensant, je crois bien que je n’ai jamais imaginé mes parents en train de faire l’amour. À l’époque, on ne parlait pas de ces choses-là. Ils devaient bien le faire, puisque les grossesses se sont multipliées. Mais mes sœurs, mon frère et moi sommes, à mes yeux, la seule preuve de l’existence d’une sexualité entre mes parents.

			Je n’ai jamais rien surpris. Jamais rien entendu, ni vu. Le sexe était un sujet tabou dans ma famille. J’ai grandi avec l’idée de quelque chose qui faisait peur car, dès qu’une femme commençait à se dénuder à la télévision, avant même qu’elle ait eu le temps de finir de dégrafer son corsage, ma mère avait déjà mis sa main devant mes yeux. Voilà l’image qu’elle m’a donné du sexe : quelque chose de tellement honteux qu’on devait le cacher à la vue des enfants, sans jamais rien leur expliquer.

			Heureusement, ma sœur, en ouvrant la porte des toilettes, me permettait-elle de me figurer cette chose odieuse qu’on me cachait. Merci, très chère sœur ! Je trouvais cela joli : ces courbes, ces seins, ces tétons étranges qui pointaient, ces poils qui semblaient abriter un trésor.

			Mais elle aussi a abusé de moi, sans me toucher, juste en m’imposant cette vision ahurissante d’une sœur nue, debout dans les toilettes.

			Le sexe ne faisait pas partie de nos conversations. Jamais. Aujourd’hui, avec mes enfants, il est un sujet que nous essayons, avec mon épouse, de désacraliser pour qu’ils puissent en faire quelque chose de normal, de sain, de beau.

			Moi, dès le début, on a faussé ma vision. Je ne l’ai pas compris tout de suite car, du haut de mes six ans, je pensais vraiment que tous les frères faisaient comme ça.

			Mon frère n’avait jamais eu de gestes déplacés avant – avant ce matin d’été. Ou, tout du moins, je n’ai rien remarqué ou je n’en ai pas gardé le souvenir. Je ne pouvais pas me méfier de lui. Je ne me méfiais de personne, d’ailleurs. Ma vie coulait, comme un petit ruisseau sans aucune prétention. Mon frère était comme une bouée de sauvetage pour moi. Comment aurais-je pu penser qu’en fait il allait me noyer pour toute une vie, ou presque ?

			Je ne devrais pas écrire cela, mais j’avais honte de mes parents ; honte qu’ils soient si âgés. Ils avaient l’âge des grands-parents de mes copains de classe ! Honte que mon père vienne me chercher avec sa Mobylette bruyante, qu’il me fasse m’asseoir sur le porte-bagages, sous les yeux moqueurs des autres. Honte de n’avoir rien à raconter au retour des vacances, aucun voyage au bord de la mer, aucune aventure. Rien d’autre que des journées passées à courir dans les prés autour de chez moi, à me prendre pour un autre.

			Mais au milieu de ce semblant de vie, il y avait mon frère. J’ai tellement pleuré le jour où il a quitté la maison pour aller poursuivre sa scolarité dans son internat ! J’avais la sensation d’être abandonné. Je ne le savais pas, mais j’étais en sursis.

			Pourquoi ? Qu’est-ce qui a fait que, ce matin-là, mon frère s’est retourné vers moi pour plaquer son sexe dur contre mes fesses d’enfant ? Je n’ai jamais trouvé la réponse à cette question. Et puis, quel intérêt ?

			Je n’ai que très peu d’efforts à faire pour revoir cette scène comme si je la vivais encore. Pour me rappeler les bruits, les odeurs, tout…

			J’ai eu six ans quinze jours plus tôt. C’est les vacances d’été et mon frère est là, avec nous, avec moi, pour près de deux mois. Deux mois durant lesquels nous allons pouvoir rattraper le temps perdu. Je suis allongé sur le côté gauche du lit. Je ne prends pas beaucoup de place. C’est normal : je suis tout petit !

			Après son départ, j’ai récupéré la chambre de mon frère. Aussi, quand il revient, nous partageons son antre devenu mien et son lit. La belle affaire !

			Je suis couché sur le flanc, réveillé depuis un bon moment. Je lui tourne le dos. Je n’ose pas trop bouger pour ne pas le réveiller. Je réfléchis à cette journée qui nous attend. J’entends des bruits de vie, des bruits feutrés. C’est certainement ma mère qui s’active à la cuisine. Quelle heure peut-il être ? 8 heures ? 9 heures ?

			Je sens mon frère qui bouge un petit peu. La journée va bientôt pouvoir commencer. Mais, subitement, je sens sa main sur ma hanche. Elle avance doucement et vient se poser devant, sur mon tout petit sexe de petit enfant.

			Depuis quelques jours, il a tendance à être dur le matin. Au début, ça m’a surpris, presque inquiété. Mais vers qui aurais-je pu me tourner pour être rassuré ? À qui aurais-je pu en parler ? Personne. Alors, je n’ai rien dit. Ça ne faisait pas mal et ça arrivait tous les matins, au réveil, avant que j’aille faire pipi. Du coup, j’ai pensé que c’était normal.

			Mais, pourquoi mon frère posait-il sa main sur mon sexe ? Peut-être voulait-il vérifier s’il était dur ? Peut-être qu’il allait me dire que j’étais en train de grandir ? C’est ça. Sûrement qu’il se moquera de moi, qu’il me traitera de « petit homme »…

			Sa main vient se glisser dans mon pyjama, désormais au contact direct avec mon zizi. Il est dur, comme tous les matins. Ça n’a rien à voir avec lui. C’est juste mécanique. C’est comme tous les matins. Mon frère n’a pas changé de position. Il est toujours de l’autre côté du lit. Son bras immense est juste tendu vers moi et sa main caresse mon sexe.

			Voilà, c’est bon, tu as vérifié. Il est tout droit, mon zizi. Tu peux enlever ta main, maintenant. Mais il continue de caresser mon sexe, de haut en bas. Et lui…que fait-il ? Pourquoi j’entends sa respiration devenir bizarre, presque gémissante ? Pourquoi le drap se soulève-t-il et se rabaisse-t-il aussitôt, encore et encore ? Je ne comprends rien du tout.

			« Qu’est-ce que tu fais ? » je lui demande, sans inquiétude aucune. « Chut… tout va bien… tous les frères font comme ça… ». Tout en me disant cela, je le sens qui se retourne vers moi et vient plaquer son corps de géant tout contre le mien, le mien si petit à côté de lui, si fragile.

			Je sens son sexe dur contre mes fesses. Je sens son souffle chaud dans mon cou. Je respire son haleine écœurante du matin. Quelque chose me dérange. Je n’aime pas cet instant. Je n’aime pas sentir son sexe aller et venir le long de mon cul de gamin.

			Mais il me répète que c’est normal, que c’est un truc de frères et que, désormais, j’ai l’âge de pouvoir garder un secret de frères. Alors, même si je ne suis pas trop rassuré, je le laisse faire. Je ne savais pas qu’à six ans on devait subir cette épreuve pour entrer dans le club des frères.

			Il baisse mon pantalon de pyjama. Son sexe dépose sur mes fesses quelques gouttes d’un liquide chaud et collant, un peu partout. Il continue de toucher mon sexe. Puis, son zizi, dégoulinant maintenant, vient se poster exactement entre mes fesses, à l’entrée du trou qui me sert à faire mes besoins. Je ne suis qu’un môme de six ans. C’est comme ça que je parle. Les queues, les bites, les couilles ne font pas partie de mon vocabulaire. Je ne sais pas ce qu’est un anus. Je ne suis qu’un enfant. Enfin, plus pour longtemps…

			Les mains de mon frère viennent se poser sur mes fesses pour les écarter. Son sexe avance doucement dans ma raie. Je le sens désormais là, mouillé, devant mon tout petit trou. En quelques mouvements, le voici qui essaie de rentrer en moi. Pourquoi faire ? Eh ! mon frère, qu’est-ce que tu me fais ? Pourquoi ça me brûle ? Pourquoi j’ai mal au bas du ventre ?

			Je plante mes ongles dans le matelas. Je mords le côté de mon oreiller. J’ai envie de crier, de lui dire que c’est trop douloureux. J’ai envie que maman sorte de sa fichue cuisine et qu’elle vienne lui demander d’arrêter.

			Mais mon frère, mon héros, me dit que c’est bientôt fini, qu’il ne faut pas faire de bruit parce que c’est un secret. Alors j’écoute mon frère, mon héros ! Il tente de faire entrer son sexe un peu plus profondément en moi. Mais ce n’est pas possible. Ça fait trop mal. Je t’en supplie mon frère, arrête ! S’il te plaît ! Il abandonne. Il ne laisse que le bout de son gland me déflorer. Il fait quelques va-et-vient en respirant comme un animal, en crachant son souffle chaud derrière ma nuque, puis ressort. Et tout d’un coup, la raie de mes fesses est inondée par le même liquide chaud et visqueux que tout à l’heure.

			Je reste là, sans bouger, tétanisé, abruti par ce qu’il vient de me faire. Il s’écarte de moi, s’éloigne un peu puis revient. Est-ce que ça va recommencer ? J’ai mal au ventre, mal aux fesses, aux cuisses, au cœur. J’ai mal. J’ai tellement mal. Je sens quelque chose de rêche qui me nettoie et me brûle encore plus. Enfin, il se remet sur le dos, à côté de moi.

			Je n’ose plus bouger. Je n’ose plus respirer de peur que son secret de frère vienne encore me déchirer. Je suis paralysé par l’instant que je viens de vivre. Mon frère a beau me dire, je sens que ce n’est pas normal. Mes doigts s’enfoncent un peu plus dans le matelas. La douleur chaude laisse désormais la place à une vertigineuse sensation de froid dans tout mon corps.

			J’entends comme si j’avais la tête sous l’eau. Mon frère me parle. Sa voix est déformée, comme quand on écoutait un quarante-cinq tours en position trente-trois tours. Je ne comprends pas ce qu’il me dit. Il doit encore certainement me répéter son truc débile sur les secrets de frères.

			Le lit bouge. Il se lève. Moi, je reste là, complètement désarticulé par ses coups de reins. Je reste là dans une bulle froide et cotonneuse. J’essaie de comprendre ce qui vient de se passer. Mais je n’y parviens pas. Tout ça n’a aucun sens.

			À l’écouter, son secret de frères a l’air tellement génial. Alors, pourquoi ça fait si mal ? Pour moi, du haut de mes six ans, un gâteau au chocolat c’est génial. Un épisode de Tom Sawyer, mon anniversaire, Noël ; oui, tout ça c’est génial et ça ne fait pas mal du tout.

			Je reste là, un long moment, à tenter de me convaincre que je ne dois rien dire, pour faire plaisir à mon frère, mon héros.

			En écrivant ces lignes, je piétine, j’enrage. J’aimerais pouvoir remonter le temps, aller m’asseoir à côté de l’enfant que j’étais et me donner toutes les raisons, toute la force de trahir mon frère et son secret, ce salaud qui, pour trois coups de queue ratés, a bousillé une partie de ma vie.

			Si je pouvais faire machine arrière, je viendrais expliquer à l’enfant que j’étais que ce qui est bien ne fait pas mal, que j’avais raison de ne pas trouver cela normal.

			Cet instant précis, celui où je suis assis sur le bord de mon lit, avec les plaies que vient d’ouvrir mon frère, avec toutes les questions que je me pose ; cet instant précis, plus encore que le viol dont je viens d’être victime, a conditionné tout ce qui a suivi.

			C’est dingue : j’écris ces lignes et, si je tourne la tête, je me revois à cet instant-là, comme un spectateur impuissant. Je regarde ce petit garçon qui n’en est désormais plus un. Les larmes me viennent. J’écris dans le brouillard. Il faut que je fasse une pause parce qu’une digue est en train de lâcher. La première…

			Il n’est pas possible de revenir en arrière. Alors, je regarde ce petit enfant se lever, marcher difficilement. Il n’y a plus de sourire sur son visage. J’avance la tête baissée comme si je venais de faire une bêtise. Je retrouve ma mère dans la cuisine. Mon frère est là, comme si de rien n’était. Il me parle et se moque de moi…comme si rien ne s’était passé.

			Je regarde ma mère. J’essaie de mettre de l’intensité dans mes yeux pour qu’elle comprenne que quelque chose venait d’arriver. Mais elle ne m’a jamais vraiment regardé. Elle prépare déjà le repas des sacro-saints enfants qu’elle garde. Pour eux, je suis certain qu’un seul regard lui aurait suffi pour sentir que quelque chose n’allait pas. Mais, de moi, elle n’a jamais rien cherché à comprendre.

			Mon frère était là, comme il l’a toujours été. Finalement, peut-être qu’il ne s’était rien passé, ou alors juste un mauvais moment, un passage obligé dans mon apprentissage. C’est juste qu’on aurait pu me prévenir. J’aurais pu me préparer. J’aurais su à quoi m’attendre. Ou bien, il aurait peut-être encore pu attendre deux ou trois ans avant de me faire entrer dans son club étrange et secret.

			Lui, durant la journée, il a tout fait pour me convaincre que tout allait bien. Nous avons repris la partie de football que la nuit, la veille, nous avait contraints à abandonner. Il m’a montré comment jouer Jeux interdits sur sa guitare. Oui, il a été semblable à tous les autres jours. Alors, c’est ça, sûrement que rien ne s’était passé.

			Le soir, dans mon lit, j’ai mis du temps pour m’endormir. Je sursautais au plus petit de ses mouvements. Je collais mes bras le long du corps pour bien plaquer le drap et en faire un rempart imprenable. Mais il ne se passait rien. Alors j’ai fini par m’endormir, de fatigue.

			Le lendemain, au réveil, j’étais à découvert. Je lui tournais à nouveau le dos. J’essayais presque de ne pas respirer pour ne pas réveiller la bête. J’aurais dû me lever, fuir pour ne pas que ça recommence. Mais, comme la veille, j’étais complètement paralysé. Je craignais que le moindre mouvement, que le moindre bruissement du drap le sorte de son sommeil et que son truc de frères recommence. Il a fini par se réveiller, m’a dit bonjour et…rien n’est arrivé. C’était donc fini ! C’était arrivé une fois et ça ne devait plus jamais revenir. Bon, finalement, même si c’était, ce matin, encore un peu douloureux, et puisque cela ne s’était produit qu’une seule fois, ça n’avait pas été si terrible de rentrer dans son club des frères.

			J’ai baissé ma garde, puisque rien ne se passait plus. Pendant trois jours, trois nuits et trois matins, la vie, ma vie, a repris son cours. Les douleurs se sont petit à petit atténuées pour disparaître entièrement. Bientôt, ça ne serait plus qu’un mauvais souvenir que je raconterai plus tard à mes enfants.

			Un instant, l’image iconique de mon frère avait été quelque peu écornée. Mais il était redevenu sans l’ombre d’un doute mon héros. Je me sentais même encore un peu plus proche de lui puisqu’il m’avait fait partager ce fameux secret de frères.

			Aujourd’hui, je revis tout ça avec un regard d’adulte et je me demande comment j’ai pu être aussi naïf. J’ai juste oublié ce que c’est d’avoir six ans. À six ans, on ne voit pas le mal. On se fie à la main des adultes. C’est eux qui savent ce qui est bien ou mal. C’est eux qui doivent nous guider, nous aider à grandir. Et moi, je me suis fié à la seule main qui ait jamais été tendue vers moi : celle de mon frère. En y réfléchissant, je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement, vers qui d’autre j’aurais pu me tourner.

			Et vous, vous à qui je n’ai rien osé dire durant toutes ces années de peur d’être pris pour un monstre, de peur d’être mal jugé, mal compris, de peur d’être pris au mieux pour un complice, au pire pour un coupable, comment auriez-vous agi à ma place ? Revoyez-vous à six ans. Rappelez-vous du regard que vous portiez sur la personne que vous admiriez le plus alors. Et demandez-vous ce que vous auriez fait à ma place.

			Je témoigne pour les victimes, pour les familles, pour les auteurs. Mais je témoigne aussi pour toutes celles et ceux qui ont tendance à juger trop vite, à juger sans savoir. Je voudrais que mes mots fassent changer le regard qu’on porte sur soi-même. Mais je voudrais aussi qu’ils fassent qu’on ne se trompe jamais de coupable. Je voudrais qu’on comprenne que, souvent, les choses sont faciles à dire, mais tellement plus difficiles à vivre. Prenez quelques instants et posez-vous cette question : Qu’auriez-vous fait à ma place ?

		

	
		
			Je suis arrêté à une station d’autoroute. Dans quelques kilomètres, après Lyon et ses artères encombrées, je quitterai les grands axes. Il sera alors trop tard pour faire demi-tour. C’est maintenant que je peux encore tout arrêter, retourner vers les miens, vers ma famille, vers ma vie.

			C’est seul que j’ai souhaité entreprendre ce pèlerinage car je savais que, ni avant ni après, je n’allais être de bonne compagnie. Je savais que les larmes allaient couler comme ça, sans prévenir. Je voulais me retrouver seul avec moi-même, pour faire le point, tirer un trait, tourner les pages. Je voulais pouvoir rouvrir les blessures, pour les laisser saigner une dernière fois et mieux les panser. Je voulais avoir mal. Je voulais avoir peur, sans jamais craindre ni le jugement ni la pitié d’un autre.

			Écrire mon témoignage a été une véritable descente dans l’enfer que mon frère m’a construit. Et, avec le mot « FIN », j’ai cru que toutes les flammes s’éteindraient. Je m’étais trompé. J’avais besoin, quoique je pouvais en penser, de revenir, de replonger physiquement dans l’abîme dans lequel il m’a fait tomber un peu plus à chacun de ses coups de reins.

			Mon récit sera régulièrement agrémenté de moments de cette journée si particulière qui, elle aussi, au-delà des mots écrits, a contribué à refermer définitivement le livre de mes souffrances, à donner véritablement un sens au mot « FIN ».

			J’ai écrit mon témoignage comme on pousse un cri, en une seule respiration, désordonnée mais tellement profonde. Revenir dans mon village, revoir mes parents était quelque chose de plus réfléchi mais de tout aussi vital. Dans le jet d’écriture par lequel j’ai livré mon histoire, j’ai souvent dit que je ne pourrais jamais pardonner. Mais moi qui souhaite transmettre mon expérience comme on passe un flambeau à toutes celles et tous ceux qui, comme moi, ont un jour croisé de trop près la route d’un monstre sans scrupule, qu’aurait voulu dire mon témoignage s’il n’avait été qu’une suite de complaintes et de doigts pointés ?

			C’est quelques jours après avoir refermé mon manuscrit que j’ai su, que j’ai compris qu’en l’état, il était incomplet. Puissant mais incomplet. Mais je n’ai pas voulu le retoucher, parce que j’avais peur de l’affaiblir.

			Ainsi, je rajouterai tout ce que j’ai pu ressentir au fil de cette journée si difficile et je me souviendrai de chaque mot que j’ai écris. C’est à tout cela que je pense avant de reprendre ma route. À ce manuscrit qui finit de me construire, à cette vie qui m’attend, soulagée du poids de la honte et de la culpabilité.

			Il est presque 11 heures du matin. Mon père m’attend juste là, de l’autre côté de la colline de Fourvière. Il est temps d’en finir, de ne plus m’arrêter, de retourner là où tout a commencé…

			Je suis sur le parking de la maison de retraite où mon père vit désormais. J’attends ma sœur, la seule avec qui j’ai gardé contact en raison de la détérioration de l’état de santé de ma mère et de son placement sous tutelle. Elle, je ne l’ai pas revue depuis plus de dix ans. Nous n’avons jamais abordé cette histoire dans les rares échanges que nous avons eus. Je ne sais pas ce qu’elle en pense. Mais elle a tenu à être là. A-t-elle envie d’entendre la vérité ? A-t-elle envie de me croire ?

			C’est étrange, sur ce parking, je suis encore comme un orphelin et, dans quelques instants, je vais retrouver des êtres qui ont le même sang que moi, le même nom. Je prends cela comme une renaissance alors même que je me suis exclu de leurs vies. Enfin, on ne m’a pas laissé le choix. Ma grande sœur a décidé pour tout le monde et m’a forcé à l’exil familial. Nous ne sommes plus que des étrangers. Mais quand je vais leur faire face, est-ce que je vais à nouveau savoir d’où je viens ?

			Les minutes semblent des heures. Mon père est là, tout proche, dans l’un des bâtiments. Il doit trépigner, s’impatienter. J’ai tardé à arriver. La route m’a paru interminable. J’ai la sensation d’être parti depuis si longtemps d’ici…

			Je n’ai pas peur de leur jugement. Je viens pour moi, pas pour eux. Je ne suis pas ici pour me réconcilier avec eux, mais avec moi-même.

			C’est sans doute difficile à comprendre. Mais ça m’aide à ne pas trembler, à ne pas faillir. Je ne leur dois rien. Je n’attends rien d’eux. Ni pardon, ni excuses, ni reproches. Je m’en moque. Je n’ai pas préparé ces retrouvailles. Je suis parti presque sur un coup de tête. Ça m’a pris quelques jours avant. C’était devenu un besoin vital pour moi, une obsession. Après toutes ces années de silence, après toutes ces années de fuite, il fallait que je vienne.

			D’ordinaire, j’essaie toujours d’anticiper, d’imaginer chacune de mes phrases. Je ne laisse pas de grande place au hasard. Mais là, sur ce parking, à quelques mètres de retrouver une toute petite partie de ma famille, de renouer avec une partie de moi-même, j’attends, sans penser à rien, sans rien anticiper. Je ne suis pas impatient. Je suis ici parce que je l’ai décidé, pas parce qu’on me l’a demandé. Je suis ici pour terminer le livre trop long de trente-sept années de ma vie.

			Je sais que des moments difficiles m’attendent ici. Mais il y a toujours pire ailleurs et pour d’autres. Alors… que cette journée se passe. Je suis ici pour leur pleurer tout le mal que mon frère m’a fait, pour leur dire tout ce que j’ai tu jusque là.

			C’est mon silence d’adolescent puis d’adulte que j’aimerais comprendre. Toutes les autres fois se sont succédé et je suis toujours resté là, au bord de mon lit. Les années ont passé. Les brûlures ont déchiré mon anus. Les vomissements ont détraqué mon estomac. Et pourtant, malgré tout, j’ai grandi dans le silence.

			C’est ce silence qui m’a fait honte, qui m’a renvoyé une image de moi monstrueuse. C’est l’engrenage de ce silence qui m’a fait glisser de victime à coupable, insidieusement. Oui, c’est ce silence que je voudrais comprendre pour pouvoir me le pardonner, pour faire enfin la paix avec moi-même, avec ce petit garçon que j’ai été.

			Car, au fil de mes trente-sept années d’errances et d’égarements, c’est à moi que j’en ai voulu, plus qu’à n’importe qui d’autre, jusqu’à me haïr, détester mon image, détester tout de moi. Mais revoir dans les pages précédentes l’enfant que j’étais m’a permis d’avancer dans ma quête.

			La première fois, il m’a eu par surprise. Je suis tombé des nues lorsqu’il a abusé de moi. Alors, il a pu me faire croire n’importe quoi. Et j’ai cru n’importe quoi. Son secret de frères, tu parles !

			La deuxième fois, je dirai qu’il m’a eu par abus de confiance. Le mal était passé et les images s’estompaient en moi. J’avais baissé ma garde. C’est pour cela que cette deuxième fois m’a atteint plus encore que la première. La scène, la chaleur, la lumière, l’heure, tout était exactement identique. J’étais couché sur le flanc gauche et lui, ce « lui » sans prénom mais qui se reconnaîtra ou sera reconnu par d’autres lui, donc, comme à l’accoutumée, dormait loin de moi, tout là-bas, du côté droit du lit.

			Je sommeillais quand la chaleur moite de sa main m’a fait sursauter. Il l’a directement mise sur mon sexe, dans mon pantalon de pyjama. Il me masturbait du bout de son pouce et de son index parce qu’à six ans, mon sexe n’avait pas une autre épaisseur.

			Non, ce n’était pas possible. Ça n’allait pas recommencer. Mais pourquoi ? « Parce que le secret se partage encore et encore et puis, quand tu seras plus grand, bien plus grand, je m’arrêterai. »

			Non, mon frère, je t’en supplie, arrête-toi maintenant ! Ça va me faire mal. « Enfin, je suis ton frère. Tu sais bien que je ne te ferai jamais de mal. Tous les frères… » Oui, je sais… tous les frères font comme ça.

			Mais là, avec sa main qui masturbe ma queue frêle, avec son pénis gigantesque qui commence déjà à vouloir entrer en moi… là, je voudrais juste ne plus avoir de frère. Son gland est tout humide, tout mouillé même. En un coup sec et sauvage, son sexe ouvre mes fesses en deux. Son bout de chair immonde est entièrement en moi. Je sens les poils de ses couilles qui me griffent tellement il est en moi. J’ai la sensation de l’avoir jusque dans la gorge tellement il est en moi. Ça me donne un haut-le-cœur.

			Son râle de porc s’écrase près de mon oreille. L’odeur âcre de son haleine reste bloquée dans mes narines. Il semble vouloir sortir de moi, tout lentement. Mais à nouveau, d’un coup sec, le voilà qui me transperce encore, et encore.

			Je ne suis qu’un pantin, écrasé par le poids de ses seize ans. Mon corps ne m’obéit plus. Il va et vient au rythme de son sexe qui me poignarde. Je voudrais m’enfuir. Mes mains s’accrochent désespérément au bord du matelas, j’essaie de me défaire de son emprise, mais je ne fais pas le poids. J’ai le souvenir précis de mon corps qui se désarticule, un peu comme quand on secoue une peluche à bout de bras. Je l’appelle. Je dis son prénom avec une voix de terreur. Il lâche mon sexe mou d’effroi pour venir plaquer sa main sur ma bouche.

			« Chut… tu te rappelles ce que je t’ai dit. C’est un secret. Si ça se savait, je ne serais plus ton frère. Et puis, si ça se savait, on se moquerait de toi. On te rejetterait parce que tu aurais trahi un secret sacré. Alors… chut ! »

			Et alors ? À quoi ça me sert d’avoir un frère ? Regarde où ça m’entraîne. Lâche-moi. Laisse-moi partir. Mais soudain, il sort de mon cul. Il pose son sexe le long de la raie de mes fesses et fait encore des va-et-vient en poussant des gémissements contre mon cou, pour essayer de les étouffer.

			Et tout d’un coup, je me sens inondé à nouveau par ce liquide chaud et gluant. J’en ai partout entre les fesses, en bas du dos. Je reste dans la position dans laquelle il a enfin daigné me laisser. Je n’ai plus de force. Mon corps tout entier n’est qu’une douleur, qu’un cri que je me retiens de pousser.

			Pourquoi je ne hurle pas, là, tout de suite, les fesses souillées par son sperme qui me colle de plus en plus ? Ça ne partira jamais. Ça restera toujours là, sur mes fesses. Oui, ça restera toujours mais ça, je ne le sais pas. Pas encore.

			En écrivant ces lignes, je n’ai aucun effort à faire pour que la scène me revienne, brutale, avec son lot d’émotions qui l’accompagne ; son lot de sensations : l’odorat, l’ouïe, la vue, le toucher…

			Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, allongé, exactement dans la même position, le pantalon de pyjama mal remonté, le derrière mal essuyé, avec une espèce de bordel sans nom à l’intérieur de moi, dans ma tête. Je me demande si j’ai encore six ans à cet instant. Je n’ai plus d’âge. Je ne suis plus rien. Tout ce qu’il y avait en moi d’insouciance, d’innocence est mort ce jour-là. Je suis mort ce jour-là.

			Je suis devenu son jouet en gardant le silence. Il l’a acheté avec tout ce qu’il a pu trouver. J’étais un peu comme sa pute, la petite pute de mon frère, une pute de six ans qu’il payait en pochettes « PANINI », en albums de coloriages. Mon frère a acheté mon silence avec quelques trésors de pacotille, une monnaie de singe.

			Une autre fois, je me vois assis sur le bord du lit, à essayer de trouver la force de dire. Là, si je ferme les yeux, je me revois perdu dans mon lit trop grand, recroquevillé, enserrant de mes bras mes genoux, tordu de douleur, de peine et de honte. Comment n’a-t-il pas vu le mal qu’il m’avait fait ? Pourquoi n’est-il pas revenu s’asseoir près de moi pour me demander pardon et me jurer, me promettre qu’il ne recommencerait plus ?

			Je reste là plié, replié sur moi-même, le regard dans le vide. Je l’entends rire avec ma mère dans la cuisine. Quoi que je pourrais lui dire, ma mère ne me croira pas. Mon frère a toujours été son préféré, sa revanche sur la vie fade que lui offrait mon père. Mais elle ne rajoutait rien à cette vie. Ni douceur ni plaisir. Rien.

			Comment aurait-elle pu me croire ? On ne s’attaque pas à une icône. Je ne serais qu’un menteur. Je ne suis qu’un enfant que personne n’écoute, une petite anguille qui glisse autour de leur vie. Personne ne me croirait. Il est tellement au-dessus de tout soupçon. C’est, pour mes parents, le fils idéal et pour mes sœurs, le frère parfait.

			Moi, j’ai souvent eu l’impression d’être le vilain petit canard au milieu du joli tableau familial. Il y en a toujours un. Et, du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours été persuadé que c’était moi.

			Je reste là, dans la position du fœtus, abandonné par une mère aveugle. Je n’ai pas le choix ; pas d’autre choix que celui de me taire si je veux encore faire partie de cette famille. En plus, à l’époque, ces choses-là ne se savent pas. Puisqu’on ne les dit pas, c’est certainement que ça ne doit pas exister.

			Je ne suis qu’une petite victime isolée. Victime de quoi, d’ailleurs ? Quel nom ça porte ? « Secret de frères » ? Non, c’est décidé, je vais me taire. Il va bien falloir que je me lève, que je fasse comme si, malgré mon corps qui me brûle de partout et qui saigne, à vif. Je me revois en train de me soulever, maladroitement, comme au ralenti. L’expression de mon visage a changé. Mais personne ne le remarque. M’ont-ils aimé un jour seulement, de cet amour fraternel, de cet amour parental qui cimente les vies ? Ils se sont cimentés eux-mêmes et moi, je ne faisais pas partie de leurs fondations.

			D’abord, c’est la peur de ne pas être cru qui nous fait taire. Ensuite, c’est la crainte de faire mal à cette famille que l’on risque de faire voler en éclats. Et enfin, c’est la honte de n’avoir finalement rien osé dire. Cette même honte qui nous fait nous sentir coupable, monstrueux et sale.

			Plus les années passent et plus il devient difficile de parler. On finit même par se persuader qu’il ne s’est rien passé, qu’on a juste fait un mauvais rêve. Puis un jour, ce qu’on a enfoui sous des tonnes et des tonnes d’instants de vie, remonte à la surface sans qu’on sache pourquoi. Un son, une odeur, un mot…

			Alors là, on ne peut plus se taire. Certains ont la chance de pouvoir libérer leur parole par un dépôt de plainte. D’autres n’ont, pour exorciser leurs peines, que des aveux à faire aux uns et aux autres. Ça soulage un temps mais ça ne guérit pas complètement. Surtout quand la réaction de nos proches nous fait perdre pied encore un peu plus…

			Donc, je me suis tu ce matin-là, comme tous les autres qui vont suivre, comme chaque fois que mon frère va me faire sombrer encore un peu plus que la fois précédente. Aujourd’hui, j’espère que nos enfants sont mieux protégés contre cette violence abjecte. Ils sont mieux informés à l’école et, très vite, ils apprennent à s’informer tout seuls. Les parents aussi sont différents.

			Être père, pour moi, aurait pu être un fardeau, une mise à l’épreuve. Un risque même. Mais je n’ai jamais douté de moi par rapport à mes enfants. Pourtant, certains reproduisent le mal qu’on leur a fait. Ce fut tout le contraire pour moi.

			Mais, pour l’instant, je suis toujours un enfant et, sans le savoir, je viens de mettre le doigt dans un engrenage qui finira presque par me broyer, par mettre mon cœur et mon âme en jachère.

			Pour la deuxième fois en quelques jours, je me lève barbouillé. Je ne déjeune pas. Je ne suis pas enjoué. Mais ma mère ne voit rien. « Sûrement une gastro ou une angine blanche. » Ou peut-être juste mon frère qui m’a… qui m’a… Comment dire ? Je ne sais pas comment ça s’appelle, si seulement ça porte un nom. Si c’est mal ou bien. J’ai l’intime conviction que ce n’est pas normal. Mon frère a beau s’évertuer à me dire, à me répéter que tout va bien, que « tous les frères font comme ça » mais moi, du haut de mes six ans, je sais bien que ce n’est pas vrai.

			C’est en grandissant que je vais pouvoir verbaliser tout ça. Viol. Inceste. Ça n’a l’air de rien de verbaliser, mais c’est capital. Ça aide à se reconnaître comme victime, à mettre un nom sur ce qu’on a vécu. On a été victime d’un viol, victime d’un inceste. Ça porte des noms. Ça a une définition. D’autres que nous l’ont vécu. On peut partager leurs expériences et prendre peur en comprenant que, ces blessures, on va les porter toute notre vie ; que rien ni personne ne va jamais pouvoir les guérir entièrement.

			Pendant des années, pendant les trente-quatre années qui vont suivre le dernier viol, la dernière fois où mon frère m’a touché, il ne va pas se passer une journée sans que, comme ça, juste en clignant des yeux, et sans le vouloir, les souvenirs me submergent.

			C’est grâce à la puissance de l’amour que me porte ma femme que je vais pouvoir chasser ces images agressives. Si j’en suis là aujourd’hui, c’est à ma femme que je le dois. Mais j’y reviendrai plus tard. Je vous avais prévenu : ce témoignage n’est pas construit. Il n’obéira à aucune règle, si ce n’est celle que me dicte mon cœur.

			Pour l’instant, pour un instant encore, j’ai six ans et tout s’écroule autour de moi. Les adultes, ceux qui devaient me protéger, sont en train de me trahir, de m’abandonner à mon triste sort. En avaient-ils conscience ?

		

	
		
			Ma sœur m’a embrassé sans m’étreindre. Un de ses fils, mon neveu, l’a accompagnée. Il parle d’une voix douce et lente, un peu comme s’il récitait un texte trop bien appris. Je ne sens pas d’amour dans leurs regards, dans leurs gestes. Je ne leur en donne pas non plus. Après tout ça fait plus de dix ans que je ne les ai pas vus.

			Nous sommes peut-être juste devenus des étrangers l’un pour l’autre. Je ne sais rien de la vie qu’elle a eue durant tout ce temps. Elle ne connaît pas plus la mienne. Mais je ne veux pas que cette nouvelle page soit la leur. Je n’ai pas l’intention de renouer les liens.

			Je traverse la résidence où mon père habite désormais. Des couloirs, des escaliers et puis la porte derrière laquelle il se trouve, derrière laquelle il doit trouver le temps tellement long.

			Je prends une profonde inspiration. Voilà, j’y suis, je ne peux plus revenir en arrière. Je dois faire face et dire, si c’est possible, si les mots daignent sortir, que je ne leur en veux plus.

			Il est là, devant moi, puis dans mes bras déjà. Je sens sa chaleur, sa peau et ses larmes qui coulent et viennent se perdre sur ma joue. Je m’en veux car, devant cet élan, je reste comme insensible. Il s’est voûté. Ses rides se sont encore un peu plus creusées. Sa démarche est moins assurée mais il est presque le même que dans mes souvenirs.

			Je le regarde aller et venir, tenter de me préparer un café transparent. Je l’écoute parler avec ma sœur de gens qui me sont inconnus, dont les noms, les dernières histoires viennent habiller maladroitement les silences. Il y a de la gêne entre nous. Il faut que je trouve le courage de lui dire, de lui dire que je n’ai pas menti, de lui dire que je ne lui en veux pas de n’avoir rien compris, de n’avoir rien vu.

			Je lui coupe la parole et les mots sortent. Ils explosent à son visage, à ceux de ma sœur et de mon neveu. Mais, pour une fois, pour la première fois, je ne me sens pas rejeté. Ils m’écoutent. Leurs regards, leurs silences et enfin, leurs phrases débridées me laissent penser qu’ils me croient.

			Alors, alors seulement, je peux m’émouvoir en regardant mon père. Je prends ses grosses mains rugueuses entre les miennes… Papa, j’aurais tellement aimé pouvoir être un fils différent. Si seulement mon frère, ton fils, n’avait pas fait entrer tout ce mal en moi. Qui sait ce que nous aurions pu être l’un pour l’autre ? Mais, au lieu de cela, j’ai fui, je me suis caché, réfugié dans ma chambre.

			Je n’ai jamais cherché à le connaître vraiment. Je n’ai jamais eu de discussion avec lui, comme un fils doit forcément en avoir avec son père. Mais je ne suis pas là pour refaire l’histoire, pour avoir des regrets. J’ai fait comme j’ai pu, abîmé par mon frère. Je suis là pour guérir un peu plus, guérir vraiment et continuer ma route pour le temps qu’il me reste, en paix avec eux mais surtout avec moi.

			Nous prenons la route pour rejoindre ma mère. Mais, avant cela, je dois accomplir un geste symbolique, mais, j’en suis certain, forcément libérateur…

		

	
		
			Rassurez-vous : je ne vais pas vous raconter chacun des viols dont j’ai été victime durant ces trois années. Mon calvaire revenait avec chaque période de vacances scolaires. Alors, tous les deux ou trois jours, je devenais l’objet de ses obsessions, de ses pulsions, une sorte de poupée gonflable en modèle réduit.

			Qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer dans ce petit corps qui était le mien, dans ce corps fragile, enfantin, tellement loin d’être formé ? Mon sexe minuscule ne remplissait même pas la largeur de la paume de sa main.

			C’est l’éternelle question : pourquoi ? Je ne le saurai jamais, car je n’ai plus de contact avec lui. Il a été mon frère et mon héros. Puis mon bourreau. Je le laisse dans mon passé. Mais si, par un hasard improbable, il lui prenait l’envie de lire mon témoignage, alors j’aimerais en profiter pour lui poser cette question : pourquoi m’as-tu fait cela ? Quel plaisir y prenais-tu ? Est-ce que cela n’aurait pas été plus simple, plus sain, de te branler dans les toilettes, en feuilletant un magazine érotique ? Pourquoi a-t-il fallu que tu m’impliques dans tout ça ?

			Mon fils a six ans lorsque j’écris ces lignes. Ce n’est encore qu’un tout petit enfant, avec ses poignets potelés, ses moues boudeuses pour tout, pour rien. Quand je le regarde, ça ne me ramène pas en arrière. C’est étrange, je n’arrive pas à me rappeler l’enfant que j’étais. Je veux dire, à quoi je ressemblais. Je crois qu’il m’a tellement souillé, tellement fait mal, que je me suis effacé de ma propre mémoire. Il n’y a que les quelques photos de moi à cet âge-là qui me permettent d’avoir une idée. Il y a très peu de photographies de moi, petit. Je ne sais même pas qui les prenait.

			Jamais je ne pourrai comprendre ce qui l’a poussé à me baiser comme une femme, à venir respirer au creux de mon cou, à caresser mon corps. Et, sans comprendre, je ne puis pardonner.

			Mon psychothérapeute veut m’aider à comprendre. Il suppose que mon frère a pu lui aussi être une victime de quelque chose et que, finalement, il n’a fait que reproduire ce qu’on lui a appris. Je m’en fous ! C’est encore plus inexcusable et lâche de reproduire sans réfléchir.

			Pour moi, c’est tout l’inverse. Mes enfants sont sacrés. Je veille à ce que personne ne leur fasse de mal. Car je sais plus que quiconque les traces que peuvent laisser les blessures de l’enfance.

			Qui aurait bien pu abuser de lui ? Mon père ? Mon père, je vous l’ai dit, était un simple d’esprit. Il n’y a pas de méchanceté dans cette formule, ni de jugement de valeur. Mon père s’est toujours levé très tôt le matin pour aller à l’usine. Dès 6 heures, j’apercevais sous ma porte la lumière de la cuisine. Son rituel était immuable, invariable : il lançait le café et, pendant que celui-ci coulait dans un bruit qui finissait toujours par nous sortir de nos torpeurs nocturnes, il allait dans la salle de bains pour faire sa toilette et se raser.

			Puis, je l’entendais verser son lait dans une casserole pour le faire chauffer. J’imaginais ensuite le bol énorme dans lequel il allait tremper son pain dur.

			Je ne sais pas pourquoi, mais ces images restent en moi comme des souvenirs plaisants, les seuls souvenirs tendres de mon enfance. Il était bourru, mon père, mais il émanait de lui une certaine tendresse, une sensibilité. Les larmes lui venaient facilement. Ce n’était pas très masculin, mais c’est comme ça. Il cultivait son jardin, se passionnait pour les matchs de football de l’équipe de notre ville dont il était l’un des dirigeants. Nous passions nos dimanches après-midi sans lui. Je n’aimais pas spécialement ce sport mais c’est certainement pour me rapprocher de lui que j’ai pratiqué le football durant près de sept ans. Pour qu’il soit fier de moi. Pour qu’enfin quelqu’un soit fier de moi.

			Je pense que j’aimais mon père. Il n’avait pas la culture ni le travail que j’aurais voulu qu’il ait. Mais ce n’est pas cela qui fait la valeur d’un homme. Il aidait beaucoup ma mère. Il débarrassait la table, faisait la vaisselle, passait le balai tandis que toute l’attention de ma mère se portait sur les enfants qu’elle gardait. Je reste certain que mon père n’aurait pas pu faire de mal à ses enfants. Mais je peux me tromper. Peut-être que lui aussi a fui…

			Ma mère, elle, était beaucoup plus dure. Son physique était plus dur, presque antipathique. Son attitude était dure. En psychologie, on dit que les mères ont une propension naturelle à l’inceste. Je dois avouer que je ne sais pas. Plus j’y réfléchis et moins je sais qui ils étaient, tous.

			Ma mère ne m’a jamais montré la moindre affection. Je veux dire, cette affection gratuite, qui ne demande rien en échange : des étreintes qu’on se fait juste pour le plaisir, pas pour réconforter de quoi que ce soit mais par amour.

			Ma mère est la clef, la clef qui me permettrait d’ouvrir la porte contre laquelle je me cogne depuis si longtemps. Mais malheureusement, peu de temps après que j’ai fait éclater au grand jour les faits dont j’avais été victime, elle a préféré fuir et se réfugier dans la maladie d’Alzheimer, perdre en une nuit plus de trente ans de sa vie. La maladie d’Alzheimer, c’est la maladie de l’oubli. Ce n’est pas anodin. Je n’ai donc pas pu avoir les réponses qu’elle seule, j’en suis certain, aurait pu me donner. Et une fois de plus, j’ai dû rester avec mes questions, avec mes « pourquoi ».

			Je pense à tout cela parce que mon thérapeute m’a mis sur cette piste. Mais, finalement, ça ne change pas grand-chose. Ça ne rend pas son crime plus excusable. Sans comprendre, on ne peut pas pardonner. Je n’ai peut-être pas envie de comprendre parce que je n’ai pas envie de pardonner. Et puis d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, pardonner ?

			La définition stricte du dictionnaire donne le sens suivant : « pardonner : tenir une offense, une faute pour nulle et renoncer à en tirer vengeance, n’en garder aucun ressentiment. » En ne restant qu’à cette définition, comment pourrais-je pardonner ?

			Je ne vous livre pas ce témoignage par souci de vengeance. Même si, avec un minimum de perspicacité, vous retrouverez facilement sa trace. Je ne cite jamais son prénom ni celui d’aucun autre membre de ma famille. J’écris ces mots pour témoigner, pour aider à guérir, à panser mes blessures, pour servir d’exemple, montrer qu’on peut s’en sortir, même si ça fait mal, même si ça semble insurmontable.

			Mais comment ne pas garder de ressentiment en pensant à toutes ces années de souffrances ? Trois ans qui, en fait, ont donné la mesure de ma vie ? Comment tenir pour nulle la faute commise par mon frère ? Le mot même de faute n’a pas sa place ici, il est trop faible. Ce n’est pas une faute, c’est un crime.

			Je n’ai pas assez de sagesse pour pardonner. Pas encore. J’en aurai peut-être terminé avec toute cette histoire lorsque, enfin je pourrai pardonner à tous ceux qui m’ont offensé : mon frère, ma mère, mes sœurs… Mais est-ce que, un jour, on peut dire qu’on en a terminé quand un tel traumatisme nous a fracassé ? Est-ce que ça s’arrête un jour ? La blessure cicatrise, certes. Elle ne fait plus mal. Je peux dire aujourd’hui, sans faillir, sans avoir la voix qui tremble : « Mon frère m’a violé ». C’est déjà beaucoup. Mais dire qu’on en a fini, ça signifie que ça ne fait plus mal quand on y repense ; que ça ne fait plus rien. Pour moi, ça semble impossible.

			Lui, il a fait sa vie, sans encombre ou presque. Il s’est marié, a eu des enfants, un travail, une maison. Je ne crois pas que ça soit venu le hanter durant ses nuits. Pour lui, ça n’a eu aucune incidence. Après tout, quelques petits coups de queue à son petit frère, ça n’a rien de traumatisant. Après tout, « tous les frères font comme ça », non ?

			Je ne sais pas si mes années de thérapie à venir, si l’écriture de ce témoignage changeront quoi que ce soit à mon état d’esprit. À l’heure actuelle, je ne suis pas prêt à pardonner. Durant trois ans,  chaque fois qu’il revenait chez nous en vacances, de mes six ans à mes neuf ans, alors qu’il était de dix ans mon aîné, mon frère, inlassablement, sans même plus à la fin chercher à se justifier ou à me faire taire, tous les deux jours, mon frère m’a violé.

			Et il faudrait que je lui pardonne ?

			Expliquer dans le détail cette centaine de crimes n’aurait pas d’intérêt. C’était toujours la même chose. Ça finissait même par devenir mécanique, plus brutal. Il n’y avait plus de tripotage. Il se retournait contre moi, écartait mes fesses à peine remises de la fois précédente, donnait ses quatre ou cinq coups de reins de porc et sortait, juste à temps, pour éjaculer sur mes fesses. Voilà ce qui faisait fantasmer mon frère !

			Mais les jours de « relâche », il y avait des variantes. Mon cul était certes laissé au repos, mais la bête assoiffée de sexe ne sommeillait jamais trop longtemps en lui…

			Alors oui, il y avait des variantes, des expériences nouvelles. Un soir, je devais avoir à peine sept ans, alors que tout le monde dormait et qu’il faisait noir, j’ai tout d’un coup surpris une lumière bizarre. Ça venait de son côté. Je n’osais pas regarder, de peur d’être pris dans un piège sexuel qu’il aurait mis en place.

			« Viens voir », insistait-il. « Viens voir je te dis, on va bien s’amuser… » J’essayais de résister, comme Ulysse avec le chant des sirènes. Mais sa voix avait sur moi une sorte de pouvoir hypnotique. Elle s’enroulait autour de ma tête pour la faire tourner, irrésistiblement.

			Il avait allumé une lampe torche, sous le drap, et feuilletait un magazine.

			« C’est beau, non ? »

			Il avait, entre les jambes, un magazine pornographique qui mettait en scène des femmes prises dans toutes les positions. C’était plutôt intrigant. Ça ressemblait à ce que ma sœur me montrait. Sauf que là, je le voyais de près. Le pubis noir et épais de ces femmes contrastait avec leur peau blanche, laiteuse. Leur sexe était écarté et, pour la première fois, je découvrais ce qui se cachait derrière leur toison.

			Nous étions dans les années 70, et les femmes ne se rasaient pas comme aujourd’hui. Je n’étais pas à proprement parler choqué par ce que je voyais. Tout cela m’était inconnu. La main de ma mère constituait un rideau efficace dès que les choses commençaient à mal tourner à la télévision. De toute façon, nous étions à une époque où la censure laissait peu de place à des images obscènes.

			Son magazine ne me choquait pas mais il ne provoquait chez moi aucune réaction. Au contraire de mon frère ! Tout en feuilletant les pages de la main gauche, il caressait son sexe qui était dressé. Cette vision, en revanche, me gênait beaucoup plus. J’avais devant moi l’instrument de mes tortures. Je ne l’avais jamais vu. Je ne l’avais, jusqu’alors, que senti à l’intérieur de moi. Voilà donc ce qui me brûlait. Voilà donc ce jouet barbare qui laissait sur mes fesses son liquide gluant. Ça me répugnait de le regarder faire aller et venir sa main sur son sexe. Je ne comprenais pas pourquoi il m’avait appelé. Mon sexe à moi restait recroquevillé, de peur que mon frère ne vienne le chercher, le toucher. La situation me dégoûtait.

			« Tu sais te branler ? »

			Je ne savais pas ce que cela voulait dire. Me branler ? Je sentais encore une fois que quelque chose allait se passer. Je reconnaissais son regard, cette voix qui subitement changeait d’intonation.

			« Attend, je vais te montrer… »

			Alors, sa main a lâché son sexe. Il était tellement dur qu’il restait droit. Sa main est venue prendre la mienne. Il l’a forcée à s’approcher de sa verge. J’essayais de résister car je n’avais pas envie de toucher à son… truc… Mais, c’était impossible.

			« Tu vas voir, c’est tout doux. »

			Et il posa ma main sur son sexe. Il referma mes doigts autour de ce corps étrange. C’était à la fois dur et pourtant assez malléable. Voilà, c’est bon, j’avais touché ! Je voulais enlever ma main, mais la sienne obligeait la mienne à lui imprimer un mouvement, de haut en bas, tout doucement. J’étais obligé de suivre la cadence qu’il imprimait.

			Son sexe me révulsait. C’était à cause de lui si j’en étais là ; à cause de lui si je souffrais si souvent. C’est lui qui rendait mon frère fou. J’aurais dû serrer de toutes mes forces pour l’étouffer. J’aurais dû essayer de le tordre, de l’arracher. Mais je voulais juste que ça s’arrête. Je voulais juste, encore une fois, aller me réfugier dans mon petit bout de lit pour ne plus penser à tout ça.

			Mais mon frère continuait à tenir ma main serrée autour de son sexe. Il accélérait le mouvement qu’il me contraignait à faire. De plus en plus rapidement. Et au fur et à mesure que le mouvement augmentait, mon frère poussait de tout petits râles qu’il essayait de contenir pour ne réveiller personne. Il s’est alors allongé, les yeux mi-clos, tout en continuant à me forcer à le « branler ». Ses jambes s’ouvraient et se refermaient spasmodiquement.

			Et, tout d’un coup, un râle plus sec, le mouvement qui reste en suspens, et à nouveau ce liquide visqueux et chaud qui se déverse sur ma main cette fois. C’était juste immonde. Et lui, il était là, l’air complètement ahuri, comme s’il venait de vivre un instant merveilleux. Je comprends : son frère de sept ans venait de le branler !

			À dix-sept ans, je pense qu’il aurait pu trouver quelqu’un d’autre pour lui procurer cette extase. Une fille, par exemple ! Il ne parlait jamais de filles à l’époque, mon frère. C’est vrai ça, maintenant que j’y pense, mon frère n’en a jamais fait venir à la maison. Jamais il n’en parlait. En revanche, plus tard, il rattrapera le temps perdu et fera défiler des filles toutes plus différentes les unes que les autres, jusqu’à ce qu’il finisse par nous présenter celle qui allait devenir sa femme. Pour les rencontres, c’était facile : il répondait à des annonces. C’est bizarre qu’il ait été obligé de répondre à des petites annonces dans le journal pour trouver des filles. Est-ce qu’il avait un problème quelconque, je veux dire, avec les filles ?

			Pour l’instant, il était couché et, contraint, je tenais encore son sexe qui devenait de plus en plus mou. J’étais écœuré. Rien, absolument rien de tout cela n’avait provoqué chez moi une quelconque envie de quoi que ce soit.

			« Voilà, tu vois, c’est ça se branler. C’est bien de le faire de temps en temps. Maintenant, grâce à moi, tu sais faire. »

			Il voulait que je le remercie peut-être ! Je suis parti, apeuré, me réfugier de mon côté du lit. Ma main était poisseuse de son liquide infâme. Je suis resté sur mes gardes jusqu’à ce qu’il s’endorme. Dieu seul sait quelle idée obscène aurait encore pu lui passer par la tête. Puis je l’ai entendu ronfler. Alors, tout en ouvrant et refermant cette main qui me faisait honte, je me souviens avoir pleuré, en silence.

			Pour lui, tout ça n’avait pas d’importance. Il semblait se moquer complètement des incidences que cela aurait sur moi, pour la construction de l’adulte que j’allais devenir. Il savait bien pourtant ce qu’il faisait. Il ne pouvait pas ignorer que ça allait me détruire. Cette masturbation forcée m’a bloqué durant trente-cinq ans. Je ne me suis jamais branlé. Ni adolescent ni adulte. Jamais, jusqu’à ce que tout cela se débloque en moi. J’étais sous la douche. Je ne savais pas trop comment faire. J’avais peur. Oui…peur. Ça me ramenait à tout ça, à cette lampe torche sous le drap. Au moment précis où j’ai éjaculé, ma peau s’est mise à peler, comme si je muais, comme si toute cette souillure m’abandonnait enfin.

			Mais je ne sais pas encore tout cela. Je n’imagine pas à quel point ma vie va être un fardeau, à cause de mon frère qui dort et respire fort à côté de moi. Tranquille.

		

	
		
			Et puis, tout d’un coup, il ne s’est plus rien passé. J’avais neuf ans lorsque mon frère a décidé de ne plus partager son secret débile avec moi. Après avoir suivi sa scolarité à Toulouse, il est parti poursuivre sa formation à Paris. Ses retours se sont espacés. Mais c’est un événement extérieur qui a mis fin à ses crimes.

			Mes sœurs se sont mariées à quelques mois d’intervalle, libérant des chambres dans la maison. Il n’y avait plus aucune raison pour que nous partagions le même lit. Ça ne semblait pas si évident pour ma mère. Elle pensait que je serais triste de laisser mon frère. Comment avait-elle pu être aveugle à ce point ? Comment n’avait-elle pas remarqué qu’en moi, il n’y avait plus grand-chose d’un enfant ? Plus d’insouciance. Plus de joies, ni de rires. Seulement un gosse qui se renfermait de plus en plus sur lui-même, qui se murait dans sa chambre pour se protéger.

			Non, ça m’allait très bien qu’il dorme en bas, loin de moi, de mes fesses qui, à chacun de ses départs, n’étaient plus qu’un champ de bataille dévasté par ses coups de reins et la pression de ses mains. Ça m’allait très bien qu’il soit loin de mon corps qui, chaque fois, avait un peu plus de mal à se reconstruire, lui qui le laissait complètement démonté dans un coin du lit. Qu’il aille en bas. Qu’il aille au diable même ou n’importe où ailleurs. Tant que ce sera loin de moi.

			J’espérais que cette distance marquerait la fin de mon calvaire. Pour me rejoindre, il devait trop s’exposer, faire grincer des portes, monter un escalier, venir dans ma chambre sans jamais se faire prendre. Repartir, faire grincer d’autres portes, redescendre l’escalier. Son si beau secret de frère était en fait tellement monstrueux que je savais qu’il ne prendrait pas le risque de tomber du piédestal sur lequel ma mère l’avait installé.

			Effectivement, il est revenu et… il ne s’est rien passé. Enfin, après trois années de souffrances, d’humiliations, la terre qui s’était si souvent ouverte sous mes pieds se refermait. Enfin. Mais, à neuf ans, j’étais loin de me douter que des souffrances plus dures, plus tenaces, des souffrances invisibles et muettes m’attendaient et me poursuivraient durant de longues années.

			J’avais parfaitement conscience de tout le mal qu’il m’avait fait. Mais, empreint de la naïveté qui est celle d’un môme de neuf ans, je pensais que le simple fait que cela s’arrête allait tout arranger.

			Pour l’enfant que je n’étais déjà plus, mes sœurs m’apparaissaient futiles. Je ne partageais rien avec elles. Avec personne d’ailleurs. C’est pourtant à elles que je dois la fin de mon calvaire.

			Je n’ai pas eu une enfance heureuse. Je n’ai pas la sensation d’avoir été aimé. Bien sûr, comme je l’ai dit, je n’ai jamais manqué de cadeaux à Noël. Mais l’amour, on le sait bien, ça ne s’achète pas. Les jouets, les déguisements, les voitures de police, ça ne remplace pas la chaleur des bras qui vous réconfortent, qui vous guident, soulagent vos peurs et vous aident à avancer. Je me suis construit tout seul, sur mes propres ruines. J’ai dû avancer à l’aveugle, me cogner contre les murs, attendre derrière les mauvaises portes.

			Aujourd’hui, quand j’y repense, quand je ferme les yeux et que je me revois dans nos réunions de famille d’alors, dans nos dimanches après-midi pluvieux, nos fêtes des Mères, j’ai la sensation qu’eux, ils étaient joyeux, heureux. Moi, ils me demandaient toujours de les laisser tranquilles.

			« Va jouer. C’est des trucs de grands ! »

			Ils me poussaient comme ils auraient chassé un chien, pour qu’il leur foute la paix. Moi, je m’en moquais de leurs discussions. Je ne les écoutais pas. Je voulais juste être sur les genoux de mon père, poser ma tête sur l’épaule de ma mère. Les ressentir, eux et leur chaleur. Faire partie d’eux. Mais j’étais comme transparent à leurs yeux.

			Alors je finissais par obéir et j’allais me réfugier dans ma chambre. Je m’inventais mille histoires. C’est au milieu de ces quatre murs, en l’absence d’amour, que m’est venue la passion d’écrire. Écrire pour être un autre. Écrire pour vivre une autre vie.

			Très vite cette famille, ma famille, m’est devenue étrangère. Et bientôt, je n’ai plus eu besoin qu’ils me le demandent pour m’empresser d’avaler mon repas et m’enfuir dans mon domaine. Je les laissais à leurs rires gras, aussi gras que les doigts de mon père quand il se régalait avec la carcasse du poulet du dimanche. Je les laissais à leurs discussions débiles, remplies de clichés, à leurs interminables parties de cartes. Ils ne m’aimaient pas, moi non plus.

			J’ai toujours pensé que mes sœurs s’étaient lancées dans une espèce de course au mariage pour partir de la maison. Mais, jusqu’à ce que mon thérapeute ne mette le doigt dessus, je ne m’étais jamais vraiment demandé ce qu’elles avaient cherché à fuir. Ma sœur aînée, elle, s’est mariée lorsque j’avais deux ans. Mes deux autres sœurs ont quitté la maison à quelques mois d’intervalle quand j’en avais neuf.

			Je vais être dur et peu importe si un jour elles lisent ces lignes : elles ne sont plus rien pour moi. Mais elles m’ont donné l’impression d’épouser le premier venu, le premier qui voudrait bien être leur porte de sortie. Il est facile de constater qu’elles ont fait de mauvais mariages. Celui de ma sœur qui s’exhibait devant moi n’a tenu que quelques années, des années durant lesquelles mes parents ont dû souvent la recueillir et l’aider financièrement.

			Le mariage de mon autre sœur a perduré, on se demande comment. Je n’ai jamais vu d’amour entre elle et son mari, pas un geste de tendresse. Rien d’autre qu’une vie aussi branlante et délabrée que leur maison. Oui, leur vie était à l’image de leur maison : de loin, elle présentait bien, mais plus on s’approchait, plus on voyait les choses qui se détérioraient à force de ne pas être entretenues.

			Qu’ont-elles cherché à fuir ? Est-ce que, à elles aussi, quelqu’un leur a fait quelque chose ? C’est horrible : plus j’y réfléchis et moins j’ai l’impression d’avoir connu ceux qui m’entouraient et qui étaient ma famille.

			La plus jeune de mes sœurs ne m’a montré qu’à une ou deux reprises son corps nu. Mais une fois ou dix fois, ça ne change pas grand-chose. C’est anormal. C’est contraire à la morale. Ça ne se fait pas. Personne ne le fait. Alors pourquoi ? Au regard de tout ce que m’a fait subir mon frère, je ne peux pas dire que j’aie été traumatisé par la vision du corps nu de ma sœur. J’ai trouvé ça plutôt joli. Mais, encore une fois, gardez-vous de me juger. Je n’avais que six ans et, à cet âge-là, on n’a qu’une idée toute relative du bien et du mal. Et puis, on fait confiance aux adultes qui nous sont le plus proches.

			Mais pour autant, ce qu’elle a fait est réprimé par la morale et par la loi des hommes et c’est normal. C’était ma sœur et, à ce titre, comme tous les autres membres de ma famille, elle devait me protéger. Pour moi, il était inconcevable que le mal vienne de mes proches.

			Alors, pourquoi a-t-elle agi de la sorte ? Quel modèle recopiait-elle ? Qu’est-ce qui avait pu faire entrer cette perversité en elle ? Elle n’avait que trois ans de moins que mon frère. Était-elle trop âgée pour qu’il abuse d’elle ? Avaient-ils tous les deux été abusés étant enfants ? Quel est le pourcentage de chance, ou plutôt de malchance, pour que deux membres d’une même famille aient par hasard le même genre de déviance ?

			Ce qu’ils ont fait est, pour moi, impardonnable, n’en déplaise à mon thérapeute. Mais cela pourrait me permettre de comprendre. J’ai besoin de savoir pourquoi ils s’en sont pris à moi. J’ai vécu durant trente-sept ans en me persuadant que tout ce qui était arrivé était ma faute. Parce que je n’avais pas su dire « non », j’avais été en quelque sorte le complice de leurs crimes. Et, de par mon métier, je sais que les complices, en France, sont jugés comme les coupables. Alors j’ai grandi en m’en voulant à moi-même. J’avais honte de n’avoir rien pu empêcher.

			Oui, c’est la honte qui nous habite. La honte et cette sensation d’être sale. Alors, on ne se respecte plus. On ne respecte plus ce corps qui a été souillé. On se dégoûte et on évite son reflet dans le miroir. On se sent laid, à l’intérieur comme à l’extérieur.

			Petit à petit, j’arrive à ne plus m’en vouloir. La haine n’est plus à vif, même si le pardon est impossible. Comprendre pourrait peut-être me permettre de progresser vers ce qui semble aujourd’hui absolument inimaginable. Mais, comme je l’ai dit, ça ne rendra pas leurs actes plus excusables. Ça ne les justifiera pas. Ça finirait simplement de me réconcilier avec moi-même.

			Aujourd’hui, et encore plus en vous livrant ce témoignage, je sais que je n’aurais rien pu empêcher. Je sais qu’à six ans, on croit forcément ce que nous disent les adultes. Et une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage du silence, on ne peut plus revenir en arrière. Alors, on se tait. On fait comme si. On se mord la lèvre pour ne pas hurler sa rage et sa douleur. On reste là, l’âme en lambeaux, à essayer de vivre. Ou du moins, quelque chose qui s’en rapproche.

			Mais, pour l’instant, rien dans ma mémoire ne me donne le moindre indice sur ce dont ma sœur et mon frère auraient pu être victimes eux aussi. Rien ne me permet de comprendre ce qui se cache vraiment derrière ces abominations. Plus j’avance dans ma reconstruction et plus je suis certain qu’il a dû y avoir autre chose. Car, pour répondre à ma question, il est impossible que, dans la même famille, se trouvent par hasard deux pervers sexuels : un frère violeur et une sœur exhibitionniste.

		

	
		
			Ma maison est là, devant moi, comme un vaisseau fantôme surgissant du brouillard de ma mémoire. Elle est telle que je l’ai laissée, juste un peu plus abimée par le temps, un peu plus perdue au milieu des bâtisses modernes qui ont poussées tout autour d’elle. Les volets sont fermés. Mon filleul l’a rachetée, et il n’est pas là. Je ne pourrais pas entrer. Je suis encore dans la voiture et je suffoque déjà. Les larmes viennent étouffer mes mots, mes pensées. Je les retiens tant que je peux car je veux vivre cet instant seul, seul avec moi, avec cet enfant que j’étais ici et qui a tellement souffert, qui s’est senti si souvent abandonné dans ce monde trop grand, trop douloureux pour lui. Je n’ai pas envie de leur donner l’impression que je me donne en spectacle.

			Les autres sont devant, à discuter comme d’habitude, de tout et de rien. Moi, je m’isole à l’arrière, à l’abri de leurs regards, de leurs jugements, comme autrefois, finalement. Alors, seulement, je peux me laisser aller et mes larmes se transforment en sanglots. Mon corps tressaute tellement je pleure. Il se vide, se libère. Je ne parviens plus à me maîtriser, à me contenir. C’est comme si toutes ces années de souffrance m’abandonnaient, se déversaient sur mes joues pour rester là où tout a commencé. Pars, ma douleur. Je suis à genoux, comme terrassé par cet instant. Je rends toute ma souffrance à cette maison qui a tout vu, à cette maison qui n’a rien empêché.

			Je vais ensuite devant la fenêtre de la chambre dans laquelle mon frère m’a violé si souvent. Je pose ma main sur les volets clos. Et, sans le vouloir, je dis à voix haute les pensées qui me traversent alors : « Pourquoi… pourquoi est-ce qu’il m’a fait tout ça… POURQUOI… » Mes mots sont étouffés par les sanglots. Mon père, ma sœur, mon neveu ne sont qu’à quelques mètres de moi. Ils ne viennent pas me soutenir. Peut-être n’osent-ils pas ? Qu’auraient-ils pu dire pour me réconforter après toutes ces années de silence ?

			Je n’ai pas besoin d’eux. Je n’ai jamais eu besoin d’eux…

			Au moment de repartir, mon père s’est approché de moi pour me prendre dans ses bras. Je lui ai reposé cette question, cette lancinante question à laquelle je savais parfaitement qu’il n’aurait pas de réponse : « Pourquoi il m’a fait ça ? »

			Cette visite aura été particulièrement éprouvante, difficile à gérer. Mais je redoutais encore plus celle qui m’attendait quelques kilomètres plus loin. J’allais retrouver ma mère ou plutôt, au dire de ma sœur, une femme marquée, une femme absente, qui n’était plus que l’ombre de celle qui fut un jour ma mère.

			Je suis prêt à tout. Je n’ai pas le choix. Je dois laisser ma haine ici…

		

	
		
			C’était étrange. J’avais en même temps la sensation d’être libéré de tout ça et la désagréable impression d’être prisonnier d’un fardeau qui, avec les années, n’allait pas cesser de s’alourdir. J’avais grandi sur des ruines. C’était comme si je sortais d’un champ de bataille. Les premières années de notre vie sont d’une importance capitale. Ce sont elles qui doivent mettre en place les bases des adultes que nous sommes appelés à devenir.

			Moi, je n’avais aucune base. J’avais grandi sur des sables mouvants. J’ai vite compris durant toutes ces années que plus on se débat plus on s’enfonce. Alors j’avais cessé de me battre. Et je glissais doucement au fond. Je me regardais périr à petit feu. Personne ne m’a tendu la main. Mon frère s’est juste arrêté. Et alors, le sol a cessé de se dérober sous mes pieds. J’ai cru que tout allait redevenir comme avant. Avant quoi ? Je n’ai même pas le souvenir qu’il y ait eu un avant. Le passé n’est, dans ma mémoire, que des images jaunies, froissées par les crimes que j’ai subis et qui ont tout altéré. Il n’y a pas eu d’avant. J’ai eu tout à construire à partir de ça. Seul. Car pour moi, enfin c’est ce que je croyais, il était trop tard pour parler. J’avais fait le choix du silence. Soit on parle tout de suite, soit quelqu’un comprend. Soit il ne nous reste que le silence parce que la honte nous submerge, comme un tsunami qui dévaste notre pensée. On se cache dans le silence pour ne pas être jugé, montré du doigt.

			Comme il me l’avait lui-même susurré à l’oreille, j’étais tellement petit que j’étais certain que personne ne m’aurait cru. Et puis, je regardais ma si jolie famille. J’étais trop jeune pour avoir le courage, la force de tout détruire. J’avais peur. Peur de tout casser et de me retrouver seul. Mais ce que j’aurais dû me dire, c’est que, seul, je l’étais déjà depuis si longtemps. J’avais tellement peur des conséquences de cette vérité, de ma vérité. Car comment aurais-je pu prouver toutes les horreurs qu’il m’avait fait subir ? Il y avait à l’époque tellement de choses que je ne parvenais pas à verbaliser.

			Voilà ce qu’il m’avait laissé : un champ de mines sur lequel j’avais la frousse d’avancer. Mais, dans la vie, on n’a pas le choix : il faut avancer, mettre un pas devant l’autre, même quand ça fait mal. Et j’avais mal. Mes blessures étaient à vif et je n’avais pas de pansement, rien ni personne pour me soulager.

			Je m’isolais des autres enfants de mon âge. Je me sentais différent comme si chacun de ses coups de reins m’avait fait vieillir d’un an. J’avais cent ans quand ils en avaient à peine dix !

			J’étais aux portes de l’adolescence et tout était faussé en moi. Souvent, je me demande où j’ai pu alors trouver la force de caractère de ne pas mal tourner. J’aurais pu, j’aurais dû sombrer dans la violence, la délinquance, me rebeller contre ce système, contre ces adultes qui m’avaient laissé en pâture au loup.

			Oui, c’était ça ma vie : une lente agonie ; ma tête qui dépassait tout juste de la boue. Tellement de suffocations. Tellement d’évanouissements.

			Il n’y a plus personne à la maison, que mes parents et moi. Je n’ai rien à leur dire, rien à partager avec eux. Alors, ma chambre, plus que jamais, devient mon abri. Je m’y enferme pour apprendre mes leçons, pour regarder la télévision, pour jouer, écrire et contempler la vie par la fenêtre. C’était mon domaine, dans lequel j’aurais pu passer presque tout mon temps. Mais il fallait sortir, pour manger, pour aller à l’école. Pour faire semblant.

			À la maison, les repas étaient souvent silencieux. Mes parents parlaient de choses qui ne m’intéressaient pas. J’étais là. Je les rassurais. Je leur donnais l’illusion d’une jeunesse qui, pourtant, les abandonnait inexorablement. Car même si je n’avais pas dix ans, mes parents étaient vieux, ils avaient plus de cinquante ans. Ils étaient vieux. Ils faisaient vieux. Ils s’habillaient et pensaient vieux.

			Moi, je gardais cette révolte en moi. Dès le premier viol j’ai appris à prendre sur moi. Ma vie était d’une fadeur à pleurer mais je faisais avec. Est-ce que j’attendais, j’espérais des jours meilleurs ? Je ne sais pas. De toute façon, j’ai très vite compris que le bonheur m’éviterait.

			Je me trompais car, au bout du compte, au bout de tellement de larmes, le bonheur finit par arriver. Et c’est justement parce que je me pensais programmé pour ne pas être heureux que j’ai tout fait pour détruire mon bonheur. Mais j’ignorais que, par la grâce de celle qui m’accompagne aujourd’hui, mon bonheur était indestructible. C’est mon épouse qui m’a sorti de là. C’est elle qui m’a jeté une branche à laquelle je me suis accroché de toutes les forces qui me restaient après trente-cinq ans de survie. Elle a été ma bouée…

			 

			Ma vie, à l’époque, passait, linéaire, sans surprises, et sans joies surtout. Car, j’ai beau faire des efforts pour essayer de me souvenir, je ne me rappelle plus avoir été heureux après mon premier viol. Ne serait-ce qu’un jour, qu’un instant. Pourtant, mon frère a passé son temps à acheter mon silence mais rien ne m’a plus jamais rendu heureux. Mon cœur était devenu froid, insensible à tout ce qu’il pouvait me donner.

			J’y ai un peu cru à son histoire de secret de frères. Enfin, je pense que j’ai tout fait pour essayer d’y croire. Jusqu’au jour où j’ai surpris une bribe de dialogue dans un film qu’on m’avait bien évidemment empêché de regarder. À ce moment-là, mon calvaire n’avait pas encore pris fin. Mon frère revenait encore régulièrement me souiller.

			J’avais toujours beaucoup de mal à m’endormir le soir. Sans doute parce que, quand on s’endort, on doit se réveiller. Sans doute parce que, après la nuit, il y a le matin, le soleil qui se lève. Et les réveils, pour moi, étaient synonymes de cauchemar. J’avais peur de la nuit ; de cette nuit qui, irrésistiblement, m’amenait vers son érection, son sexe au creux de moi. Même lorsqu’il n’était pas là, la nuit m’effrayait. Je laissais ma porte entrouverte. Je disais cinq fois, dix fois « bonne nuit » à mes parents. Entendre leurs voix me rassurait. Je me disais que personne n’allait venir me faire du mal. Mon frère n’était pas là. Ma porte était ouverte. J’entendais mes parents et leurs bruits familiers. Ils m’entendaient. Bref, rien ne pouvait m’arriver.

			Souvent, je me relevais, sans bruit, sans faire de caprice, juste pour aller m’asseoir derrière la porte, derrière l’entrebâillement, comme un petit chien apeuré par le moindre bruit. Et j’écoutais. J’attendais. C’est derrière cette porte qu’un soir, j’ai compris que non, tous les frères ne faisaient pas comme ça. Et que, pire, les frères n’avaient pas le droit de faire comme ça…

			Je m’en souviens parfaitement. Je suis resté un instant, derrière la porte, abasourdi, en regardant le film. Ce film qui m’a fait comprendre que non, mon frère n’avait pas le droit de me toucher de la sorte. Il y a des choses qui n’existent pas, qui ne doivent pas exister, comme ce que j’ai vu à la télévision ce soir-là, comme ce que me faisait mon frère. Je me rappelle être retourné me coucher. Je crois bien que j’ai pleuré en mordant mon drap pour étouffer mes sanglots. Si mes parents m’avaient entendu, ils seraient venus et j’aurais dû me justifier. Et je n’en avais pas envie.

			J’étais sous le choc. Complètement sonné. Pourquoi m’avait-il fait subir tout cela puisqu’il n’en avait pas le droit ? Jusqu’alors, avoir été violé me faisait mal, mais j’acceptais cette douleur, puisque c’était comme ça. Puisque personne ne m’avait prouvé le contraire. Mais dès ce soir-là, les viols me sont devenus intolérables, même si j’ai dû continuer à les supporter. La fois d’après, j’ai demandé à mon frère s’il était sûr que tous les frères faisaient ça. « Mais c’était du cinéma. KING KONG, il existe pas ! Eh ben là, c’est pareil. » Il avait beau me dire. Désormais, je savais que non, définitivement non, tous les frères ne font pas comme ça !

		

	
		
			Le monde, la vie était là, devant moi, comme si de rien n’était. La vie reprenait son cours car c’est ce que j’avais choisi. J’avais douze ans, treize ans, l’âge des premiers véritables émois ; l’âge à partir duquel les filles changent de statut aux yeux des garçons.

			Avant cela, elles sont des copines qui jouent avec nous. Désormais, elles ont quelque chose d’étrange et de mystérieux qui nous incite à les regarder différemment. Je n’échappais pas à cela. Je n’ai jamais trop compris pourquoi mais j’ai toujours été relativement « courtisé », et souvent par les plus belles filles, celles qui auraient été les reines du bal de fin d’année.

			Je pensais n’être qu’un bon copain mais elles voyaient autre chose en moi. Ça me surprenait car je me sentais laid. Je ne me sentais pas aimable, au sens premier du terme. Il n’y avait rien à aimer en moi. C’est une des conséquences de tous les viols. Ils n’ont pas souillé que mon corps. Ils ont aussi altéré, sali, l’image que j’avais de moi. Je me trouvais laid, autant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Encore maintenant, je ne me regarde que très peu dans le miroir. Je parviens tout juste à dompter le reflet que j’y vois, à accepter cette image de moi.

			Et pourtant, je ne devais pas être le monstre hideux que je me figurais car je n’ai toujours été entouré, dans ma vie amoureuse, que par de très jolies femmes. Cette laideur que j’avais en moi finissait par m’aveugler au point que je me comparais souvent à Serge Gainsbourg. Pas pour les oreilles en feuille de chou mais parce que, malgré ce physique que je détestais, je ne sortais qu’avec des belles femmes.

			Il n’y a jamais eu de confusion dans mon orientation sexuelle. Je n’ai jamais été attiré que par les femmes. Après tous ces viols, vous pourriez croire que j’avais fini par m’habituer au corps, au sexe d’un homme. Sauf que pour moi, c’était synonyme de souffrances, de douleurs tant physiques que morales.

			Le plaisir sexuel m’était totalement étranger mais je savais qu’il n’allait pas de pair avec les hommes. Plus tard, j’ai fait des choses qui ont pu laisser croire le contraire. Je les ai faites par désir de vengeance, pour enfin être maître d’un mot que, plus jeune, je n’avais jamais pu prononcer : non. Ni aujourd’hui ni alors, je n’ai eu le moindre doute. La simple idée du corps d’un homme me répugne.

			Autour de moi, mes camarades commençaient à brandir leurs trophées : premiers baisers avec la langue, premier rapport sexuel. Moi, je restais au bord de la route de ces découvertes qui les enthousiasmaient tant. Le sexe des hommes me dégoûtait et… j’étais un homme. Je regardais mon sexe comme quelque chose de dérangeant, attaché à mon corps ; un bout de chair qui m’avait, quelques années auparavant, fait tellement pleurer.

			Comme pour me narguer, tous les matins, je me réveillais avec une érection dramatique. Je pensais qu’il s’agissait d’une réminiscence de ce que mon frère m’avait fait subir. Il m’avait violé les matins et, en punition de n’avoir rien empêché, je devais bander pour ne jamais oublier. Pour que ce souvenir reste toujours gravé en moi.

			C’est en écoutant les autres garçons que j’ai compris qu’il ne s’agissait que d’une réaction physiologique que tous connaissent. Ils en profitaient pour se masturber, se branler comme avait dit mon frère. Sans le savoir, j’avais sûrement appris cela avant eux et cela me pétrifiait. Cette érection matinale me consternait. Je me souviens qu’il m’est arrivé de donner des coups sur ce sexe trop droit pour qu’il se courbe, qu’il s’affaisse enfin.

			Je ne pouvais pas me masturber. Car, chaque fois que je posais ma main sur mon sexe, l’inévitable souvenir de la main de mon frère posant la mienne sur sa queue me revenait. Ça ne me quittait jamais. Rien ne me quittait jamais. Ça m’accompagnait à chaque instant de ma jeune vie, comme des images fantomatiques qui m’empêchaient d’avancer.

			Pour la version officielle, pour mes copains d’alors, pour toutes les femmes qui ont connu mon lit, et jusqu’à aujourd’hui, j’ai glorieusement fait l’amour pour la première fois à l’âge de quatorze ans. Je pourrais continuer ainsi mais ce ne serait pas moi. Je veux que ce témoignage serve d’exemple pour toutes celles et tous ceux qui traversent la même épreuve que moi. En fait, je n’ai eu ma première relation sexuelle qu’à vingt-deux ou vingt-trois ans.

			Je ne me sens pas pour autant arriéré. Je suis aujourd’hui, sur ce point, tout à fait épanoui et je crois que je satisfais la femme qui m’accompagne. Ensemble, nous avons eu deux superbes garçons. Mais avoir été violé, en plus d’avoir brisé de nombreuses choses en moi, a abîmé mon rapport au sexe.

			J’avais peur de faire l’amour, peur des peaux qui se touchent. Peur que quelqu’un touche mon sexe. Peur de toutes les images qui n’allaient pas manquer alors de me revenir. J’avais peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas avoir d’érection, d’être trop brutal, trop rapide, de faire physiquement mal comme ça avait été le cas pour moi. J’avais peur, terriblement peur. Et cela me tétanisait.

			Des filles sont passées près de moi, très près de moi, mais j’ai toujours réussi à esquiver le problème. Je n’allais pas au bout de nos rencontres ni de leurs demandes.

			Mon frère avait tout balayé en moi. Je n’avais pas confiance en moi ni en l’autre. Cela ne m’a pas empêché d’avoir souvent cru pouvoir franchir le pas mais j’étais bloqué, paralysé par cette fichue peur, par la honte, par mon enfance.

			Il a bien fallu pourtant que je le fasse. Je devais dépasser mes craintes et mon histoire. Même si le corps d’une femme m’attirait irrésistiblement, même si jamais l’idée de faire l’amour avec un homme ne m’avait ne serait-ce qu’effleuré l’esprit, je devais savoir. Car je finissais par douter. Et si tous ces viols avaient fini par faire naître en moi des envies homosexuelles ? Et si, finalement, je n’avais rien dit simplement parce que j’avais aimé ce sexe en moi, cette douleur insoutenable ?

			En pensant de telles horreurs, j’adoptais complètement ce schéma autodestructeur que j’avais mis en place sans le vouloir : je faisais totalement abstraction de mon âge, de ces six ans. Enfin, non, je savais que j’avais six ans à ce moment mais, au fur et à mesure, j’oubliais ce qu’on est à six ans, ou plutôt ce qu’on n’est pas : un homme ! Cette enfance, mon enfance était morte dans ces viols répétés.

			Mais revenons à ma première fois. J’étais timide devant ce corps superbe qu’elle m’avait dévoilé. Forcément, les images de ma sœur tentaient de m’assaillir. Mais je luttais pour ne pas me laisser envahir, submerger. Je devais remporter cette victoire contre mon passé. Je me suis enivré de cette vue magnifique. Elle était belle, sensuelle. J’aimais les attitudes qui étaient les siennes à cet instant précis, cet instant fragile qui précède l’acte sexuel en lui-même, cet instant où tout, le corps, les seins, le regard, tout est en effervescence et ne dit qu’une seule chose : viens ! Son nom n’a pas d’importance. Elle était, à ce moment, toutes les autres femmes que j’avais refusées et toutes celles qui, désormais, se succéderaient dans mon lit. Je n’ai pas de souvenir à proprement parler de cette première fois. C’est dommage et, en même temps, étrange. Nous gardons tous normalement, avec un certain émoi, notre première fois en mémoire. Elle est censée marquer un passage entre deux âges, deux vies presque ! Pour moi, elle ne représentait rien du tout, ou juste une petite victoire, un passage que je m’obligeais à emprunter pour chasser mes doutes, vaincre mes peurs et essayer de devenir normal.

			J’ai toujours eu ce souci de paraître normal, cette obligation de faire en sorte que jamais personne ne puisse suspecter quoi que ce soit, pour ne pas avoir à répondre à mille questions, pour ne pas devoir me justifier. Donc, lors de cette première fois, j’ai agi comme si c’était la centième.

			Je parvenais à enfouir tout cela sous des tonnes de faux semblants. Et pourtant, aussi profond que j’avais pu enterrer ces images, tous les jours, inlassablement, elles surgissaient de mes entrailles pour me hanter, l’espace d’un bruit, d’une respiration, d’un instant. Mes paupières faisaient office d’écran et le film de ma peine se déroulait encore et toujours devant moi. Intact. Toujours !

			Aujourd’hui, les images ne viennent plus m’assaillir. Il faut que j’y réfléchisse pour que ça revienne. Cela ne veut pas dire que j’ai oublié. Jamais je n’oublierai. Ma mémoire est marquée d’une encre indélébile par les crimes dont j’ai été victime. C’est juste que cela m’est arrivé. Voilà. Je dois vivre avec. Je dois me dire que, même si ça fait horriblement mal, c’est ce qui m’a construit. C’est ce qui a forgé mes forces et mes faiblesses. Moi, en somme !

			Il faut laisser le passé là où il doit être. Il ne peut pas, ne doit pas être notre présent. C’est juste une lumière qui nous guide, qui nous sert à avancer. C’est ce que je pense aujourd’hui, mais cela n’a pas toujours été le cas. L’ombre de mon passé recouvrait mon présent et, dans le noir, je ne me voyais pas d’avenir. Je me persuadais que tout allait bien. J’étais fier de moi, croyant que je pouvais m’en sortir tout seul, pensant même m’en être sorti. Mais c’était illusoire, et ces perpétuelles résiliences de mon passé auraient dû m’alerter. Mon passé était juste là, à fleur de peau et mes blessures saignaient toujours malgré les pansements dont je les avais recouvertes.

			Je me suis menti durant plus de trente ans. C’était sûrement plus facile de croire que tout allait bien. Je n’avais pas à faire face à toute cette puanteur, toute cette boue, même si je ne me sentais pas plus propre pour autant…

			Bref, je me souviens juste que j’avais aimé lui faire l’amour, aimé sentir ce corps de femme contre le mien. Aucun autre corps que le sien n’avait touché le mien depuis les viols. J’avais franchi une étape, certes, mais j’ai eu tort de penser que j’avais conjuré tous mes démons. Je les ai juste anesthésiés, endormis pour un temps. Mais quelque chose d’endormi finit toujours, un jour ou l’autre, par se réveiller et vous rattraper…

		

	
		
			J’ai dû apprendre à vivre aux côtés de mon bourreau sans rien dire. Plus jamais, pas une seule fois depuis la dernière fois, il n’a eu un geste déplacé envers moi. Il trompait son monde. Il le faisait tellement bien qu’il finissait par me tromper moi-même. Est-ce que tout cela avait été réel ? Est-ce que cela m’était bien arrivé ?

			Dans ces affaires-là, il n’y a la plupart du temps aucune preuve matérielle à opposer aux bourreaux. Alors, leur parole doit avoir plus de poids, plus de crédibilité que la nôtre. Pour peser plus lourd, ils se fabriquent donc une réputation. Les violeurs d’enfants sont souvent de très grands manipulateurs. Ils ont leur vie, leur famille, leurs enfants, leur travail. Tout le monde vante leurs qualités. Ils sont sociables, charmants. Aux yeux des autres, ils doivent sembler complètement choqués, offusqués face à ces horreurs dont un jour, on les accusera. Peut-être.

			Et mon frère n’a pas dérogé à la règle. Il s’est marié, a eu deux enfants. Et… ne m’en demandez pas plus. Je ne saurais pas vous dire où il vit désormais ni ce qu’il fait. J’ai refermé son livre le jour où j’ai osé tout avouer à ma famille, le jour où, contre mes attentes, c’est moi qu’on a cloué au pilori de la honte ; c’est moi qu’on a choisi d’exclure. C’est à moi qu’on a lancé les injures. Il s’y était tellement bien pris que je ne pense pas que mes sœurs eurent l’ombre d’un doute. Moi, je mentais. Je me parjurais. Je faisais voler en éclats notre si belle famille.

			En fait, je volais en éclats tout seul car ma famille a continué à vivre, a continué à se retrouver, à faire des fêtes. Sans moi ! Ils n’ont pas hésité à le recevoir à leur table, malgré les horreurs que j’avais révélées. Ils n’ont pas eu le moindre problème avec ça !

			Je mentais. Je mentais forcément car mon frère s’était si bien occupé de moi, à m’accueillir chez lui tous les week-ends, à m’emmener avec sa famille en voyage. Et moi, comment je le remerciais ? En l’accusant ! Quelle ingratitude ! Ils ne se sont même pas demandé quel intérêt j’avais à agir ainsi si tout était faux. Ils m’ont rayé de leur vie. Point. Et j’ai fait de même.

			J’ai tenu encore quelques années de plus avec mon père et j’ai fini par rompre le lien. Et ça ne m’a rien fait. Mes parents sont malades. Mes parents sont vieux. Bientôt, la mort les emportera et ça ne me fera rien. Enfin, je crois. Ils sont complices de tout ce que j’ai enduré, complices de cette famille qui m’a chassé. Ce sont eux les parents qui auraient dû décider, taper du poing sur la table pour qu’on me respecte. Non, au lieu de cela, ils se sont écrasés. Ils les ont laissé me bannir de leur vie. Ma mère s’est réfugiée dans la maladie d’Alzheimer. Mon père, stupidement, persistait à vouloir me donner des nouvelles de mon frère chaque fois que je l’appelais, comme s’il n’avait jamais lu le courrier que je leur avais envoyé, lui que j’avais eu en larmes, au téléphone, après qu’il l’ait reçu.

			Donc, j’ai choisi de tirer un trait sur eux. Mon père m’appelle encore, parfois. Mais je ne décroche pas. Il ne laisse pas de message. C’est seulement lorsque j’écrirai le mot « FIN » au terme de ce témoignage difficile que j’en aurai réellement fini avec eux tous. Qu’ils osent me faire un procès si mon histoire, qui est aussi la leur, parvient entre leurs mains. Je les attends.

			Mon livre, c’est justement le procès que je n’aurai jamais. Je me suis retenu toutes ces années durant, de déposer plainte. Je ne l’ai pas fait pour eux, non. Je l’ai fait pour moi, parce que je ne me sentais pas prêt. Prêt à assumer ce que mon frère m’avait fait. Prêt à assumer mes silences. Prêt à venir devant vous, sans masque, sans pseudonyme. Et, lorsque enfin j’ai été prêt à me tenir debout derrière une barre de tribunal, la prescription avait définitivement permis à mon frère d’échapper à la justice des hommes. Le temps est le meilleur allié des criminels. Il efface leurs actes, comme s’ils ne les avaient jamais commis. Mais à nous, les victimes, le temps ne fait aucun cadeau. Il ne gomme rien, n’estompe rien.

			Je restais là, devant une justice qui me rendait muet, qui me bâillonnait ; avec ce besoin de dire, cette irrépressible envie de raconter mon histoire. Les jugements sont rendus. Les peines sont exécutées. Le compte est bon ! Mais, avec un livre, la mémoire collective s’efface plus difficilement. Un livre, ça reste. Ça se transmet. Ça se prête, ça se relit. Un livre, c’est comme une vague qui va et vient sans cesse.

			Alors oui, je les attends mes chers frère et sœurs. Qu’ils aient le culot, l’idée seulement de parler de diffamation ! Avec son comportement exemplaire, mon frère a cru acheter sa tranquillité. Mais aujourd’hui, je ne suis plus dupe. Je sais pourquoi il venait me chercher tous les samedis pour me ramener le dimanche soir. Je sais pourquoi il m’a emmené en voyage avec eux. Je sais pourquoi il m’a offert un job d’été, fait prendre des avions pour signer en son nom des contrats en bois !

			En fait, il voulait juste m’avoir près de lui pour maîtriser ce que j’aurais pu dire. En se mariant, en quittant la maison, il ne pouvait plus exercer l’énorme pression qu’il a toujours fait peser sur moi. À chaque instant, j’étais susceptible de dire tout le mal qu’il m’avait fait, trahissant ainsi son « secret de frères » sacré, selon lui, et auquel je ne croyais plus depuis bien longtemps.

			Alors, je passais tout mon temps libre avec mon frère qui me ramenait inexorablement entre ses griffes. C’était fait avec intelligence, finesse et force. C’était immuable : il passait me prendre le samedi en fin de matinée ; nous n’échangions pas un mot dans la voiture ; nous allions taper quelques balles de tennis ; nous rentrions déjeuner chez lui, auprès de sa femme ; l’après-midi, nous allions voir une exposition ou faire n’importe quoi d’autre ; le dîner ; la télé ; et le dimanche arrivait, tout aussi monotone jusqu’à ce qu’ils me ramènent chez mes parents où ils restaient un peu tandis que moi j’allais trouver refuge dans ma chambre ; et ils repartaient. Voilà. Immuable, telle une prison déguisée en séjour de vacances. Et ça a duré ainsi tous les week-ends, même après la naissance de leur enfant.

			Naïvement, j’ai toujours cru que s’il agissait ainsi c’était, en quelque sorte, pour essayer de se racheter, une façon silencieuse de s’excuser. Mais aujourd’hui, je suis lucide, amèrement lucide. Mon frère est un violeur, un criminel et, à ce titre, tout ce qu’il a fait a forcément été mûrement réfléchi. Il n’achetait pas mon silence. Il me l’imposait.

			Jusqu’où serait-il allé pour garder ce silence si j’avais commencé à parler ? Est-ce qu’il s’en serait pris à moi physiquement pour protéger la belle image qu’il avait mis tant de temps à se construire ? Aujourd’hui, je ne suis plus sûr de rien. Depuis quelques années, au fil de mes séances avec mon psy, je me rends compte que j’ai vécu entouré de monstres. Et jusqu’où ça peut aller, un monstre, quand le masque est sur le point de tomber ?

			Quand je me retourne, quand je repense à tout cela et quand je vois où j’en suis aujourd’hui, l’homme que je suis désormais, ce bonheur que j’ai fragilisé mais auquel je m’accroche comme à une bouée de sauvetage, j’ai l’impression d’être un survivant.

			Je ne sais pas si mes mots sont assez puissants pour faire comprendre l’immensité du fardeau que l’on porte après tout ça. Je ne sais pas si on peut prendre la mesure de la douleur, cette incommensurable douleur qui ne nous lâche jamais, comme si nous étions réduits à n’être qu’une plaie.

			Alors mourir c’est souvent tout ce qui nous reste pour ne plus souffrir. Parce qu’on a l’impression que ça ne s’arrêtera jamais. Et même si cela s’apaise parfois, même si certains d’entre nous s’en sortent, restent debout, construisent leur propre vie, leur propre famille, il y a toujours quelque chose qui finit par nous rattraper et on comprend alors que cela ne s’arrête jamais vraiment.

			Oui, parfois j’ai voulu en finir pour qu’enfin, pour moi aussi, cela s’arrête. Je ne sais pas trop où j’ai trouvé la force de continuer. Au tout début de mon témoignage, je parlais du destin et de cette possibilité que, malgré tout, et en sachant tout, peut-être qu’on choisissait sa vie et les épreuves qui vont avec. Peut-être que cette force, ce but qui m’a poussé et qui m’a permis d’être là aujourd’hui, devant vous, c’est justement ce témoignage que je vous livre. Je ne devais pas mourir pour pouvoir, un jour, être celui qui n’a pas peur de dire la vérité, malgré cette société qui nous montre si facilement du doigt et nous rabaisse.

			Vous devez me prendre pour un fou ! Qu’est-ce qu’il nous raconte avec son histoire de choix ? C’est ce à quoi je me raccroche. Ça permet de donner un sens à tout ce qu’il m’a fait. À mon silence. À tout ! Ça m’aide à porter sur moi-même un regard un peu plus bienveillant. Je ne vous demande pas d’y croire. Je vous demande juste de me lire, sans porter de jugements trop hâtifs. C’est ce pour quoi j’écris : pour que les victimes ne soient plus jugées…

		

	
		
			J’ai toujours vécu dans cette maison, théâtre de toutes les horreurs. J’ai toujours eu le même environnement, entouré des mêmes personnes. Aussi, lorsque je suis parti à Lyon poursuivre mes études de sciences économiques, j’avais la sensation qu’on enlevait une chape de plomb de tout mon être. Je m’éloignais enfin de cet endroit sordide, de cette chambre, de ce lit, de tout ce qui, à chaque seconde, me ramenait forcément vers ces matins crasseux.

			Je ne savais pas vraiment vers quoi j’allais. Je savais juste ce que je quittais, et c’était déjà pour moi amplement suffisant. Les faibles revenus de mes parents m’avaient permis de décrocher une bourse et une chambre en cité universitaire. Et, encore une fois, mon frère a accompagné mes parents pour mon installation. Ils n’avaient pas de voiture alors il a fait le chauffeur. Encore et toujours là !

			 

			Je n’ai pas ressenti d’émotions particulières en quittant mes parents. Je leur en voulais déjà de ne pas m’avoir aidé. Alors, je souhaitais juste qu’ils s’en aillent, qu’ils partent retrouver leur quotidien, leur vie banale. Moi, je me destinais à autre chose. Moi, je me sortais de tout ça. J’avais fui, comme mes sœurs finalement. Mais ce n’était pas une fuite désespérée comme elles. Moi, je voulais construire quelque chose, faire des études, profiter de cette vie qui était là, à portée de main, au beau milieu de cette ville immense.

			Mais être étudiant, cela a un coût. Et une fois la chambre, les inscriptions à la bibliothèque et l’abonnement au bus payés, il ne me restait pas grand-chose, souvent pas assez pour pouvoir faire deux repas par jour tous les jours. Ce n’était pas comme ça qu’on m’avait décrit la vie étudiante. On m’avait parlé de fêtes et d’insouciance. J’avais lu que, pour tous, cela restait la meilleure période d’une vie. Eh bien, pour moi, c’est devenu très vite un enfer, un de plus, qui faisait resurgir l’autre.

			Cette première année fut sans doute l’une des pires de ma vie. Et pourtant, à bien y réfléchir, elle fut aussi une année fondatrice. La faim me tiraillait. Je me couchais dans ma toute petite chambre, les gargouillis de mon ventre résonnant contre les murs trop proches les uns des autres. Alors mes souvenirs revenaient m’assaillir. Il fallait que je sorte, que je prenne l’air.

			Je n’avais même pas vingt ans et, lorsque je marchais dans les rues froides et noires, je me demandais si ça en valait vraiment la peine. Vivre n’avait été jusque là qu’une épreuve. Je marchais sans but, sans direction, juste pour oublier et, dans mes déambulations nocturnes, j’ai croisé un peuple de gueux, de miséreux. J’ai croisé celles et ceux qu’on ne voit pas, dont on ne parle que quand l’un d’entre eux meurt pendant une nuit trop froide. Je me suis assis à leurs côtés, sur des bancs givrés. J’ai bu de leur mauvais vin pour me réchauffer. Elle était si mauvaise, leur piquette, que ça me détruisait le ventre. Je les ai entendus se plaindre de tout, de rien surtout, de toutes ces choses sans importance quand on a une maison, une famille, une vie normale.

			Ma solitude, ma détresse, mon enfance se mélangeaient à leurs misères. Le long des quais de Saône on regardait les gens sortir des « petits bouchons », la panse prête à exploser. Ils riaient et passaient à côté de nous sans nous voir, sans nous entendre. Et lorsque la fatigue devenait trop forte, je me pressais de rentrer pour aller dormir un peu, avant les cours. C’est à cette époque que j’ai fini par perdre le sommeil. Je lui en voulais à celui-là aussi. Plus jeune, il me conduisait directement à mon bourreau.

			Je ne m’endormais désormais qu’à bout de forces. Et lorsque le réveil sonnait, je cachais mes gueules de bois derrière un masque pour aller m’asseoir dans les amphithéâtres bondés. Mes voisins de banc arrivaient « en-cravatés », avec de beaux attachés-cases en guise de cartable. Les clefs de leurs jolies voitures faisaient du bruit dans les poches de leurs pantalons bien repassés.

			J’essayais de faire bonne figure mais je n’étais pas à ma place. Mes notes étaient mauvaises mais je m’accrochais car je voulais réussir. J’étais en faculté de Sciences économiques, l’une des meilleures et des plus sélectives de France. Moi, j’aurais aimé être médecin ou journaliste, mais les mots de ma mère avaient douché toutes mes ambitions. Elle m’a toujours fait comprendre que je ne recevrais jamais rien d’eux, aucune aide, aucun argent, rien ! Ils avaient déjà fait tellement pour mon frère, pour mes sœurs. Alors pour moi… Je n’avais jamais été dans leurs priorités, dans leurs plans. Ils affichaient une fierté de façade mais ils n’avaient d’yeux que pour mon frère, encore mon frère, toujours mon frère…

			En venant dans cette faculté, j’espérais au moins pouvoir me rapprocher du journalisme mais je n’avais pas d’idée précise quant à mon avenir. Mon passé occupait tellement de place en moi qu’il m’en restait à peine pour mon présent. Alors l’avenir…

			Mes parents ont tenu parole : ils ne m’ont effectivement jamais aidé. Il faut dire que je ne leur ai rien demandé. Je n’avais pas envie de subir un nouvel affront, un « non » cinglant qui aurait eu pour moi l’effet d’une nouvelle claque. Et j’avais reçu trop de claques pour en redemander. J’ai espacé de plus en plus mes aller et retour pour faire des économies. Lorsque je me retrouvais chez moi, c’était comme si tout avait été figé dans la glace. Tout était à la même place, et moi je reprenais la mienne, m’isolant dans ma chambre. Mais cela n’offensait personne. Cela n’inquiétait personne. Oui, tout était à la même place.

			En un instant, en un regard, je comprends lorsqu’un de mes enfants ne va pas bien. D’abord je lui demande ce qui se passe. Puis, s’il ne veut pas répondre, je le laisse tranquille et je finis par aller le voir dans sa chambre. Je m’assois sur son lit. Je le prends contre moi. Je lui fais sentir tout l’amour que je lui porte. Parfois il finit par me dire ce qui le tracasse et je tente de trouver les mots pour le réconforter. Mais, d’autres fois, il garde le silence. Alors je l’étreins un peu plus fort pour qu’il soit certain que je serai toujours là, que je l’aime, pour que tout cet amour qui déborde de moi finisse par l’apaiser.

			Ma mère n’a jamais fait cela. En tout cas pas avec moi. Elle n’a jamais vu ou n’a jamais voulu voir quand la vie me faisait trop mal. Lors de ces week-ends, lors des vacances scolaires, si elle avait été une bonne mère, elle aurait dû voir ma détresse et, sans rien me dire, avant que je m’en aille, elle aurait dû mettre des provisions dans mon sac, des paquets de pâtes, des boîtes de conserve, des plats qu’elle m’aurait préparés. Mais lorsque je me retrouvais dans ma chambre universitaire ou, plus tard, dans mon petit appartement, en déballant mes affaires, je ne trouvais rien de tout cela. Aucune attention.

			Ma mère ne m’a jamais donné l’amour qu’un parent doit à son enfant. D’ailleurs, le mot n’est pas juste. On ne « doit » rien. Entre des parents et un enfant, et plus encore entre une mère et son enfant, l’amour est forcément là, à chaque instant.

			Ma mère n’était pas très démonstrative. Ni avec moi ni avec mes autres frère et sœurs. Ils étaient plus âgés que moi, alors je n’ai pas vu comment elle avait été avec eux. Mais je sais pour ma part que je n’ai jamais ressenti son amour. Ni dans ses gestes ni dans ses regards. Je sais qu’elle ne me désirait pas, que les deux fausses couches qui ont précédé ma venue ont laissé beaucoup de traces. Mais je n’y étais pour rien.

			Je rentrais de ces week-ends avec un goût amer. Ils me replongeaient dans le passé, celui de mon enfance sordide habitée par ces viols. Alors je les ai de plus en plus espacés. Je ne revenais voir mes parents que par devoir. Aujourd’hui, je ne leur dois plus rien. Cela fait cinq ans que je ne les ai plus vus et quelques semaines que je n’ai pas parlé à mon père. D’eux, je ne garde qu’un nom et même ça, ça m’est de plus en plus difficile. Car pour moi, c’est un nom honteux. Je porte le même nom qu’un criminel, le même nom que mon bourreau. Je porte le nom d’une famille incestueuse délirante et ça me gêne de devoir le transmettre. J’espère, par mes actions, qu’il pourra être synonyme de quelque chose de meilleur, pour que mes enfants soient fiers de le porter.

			J’ai suivi mes études, tant bien que mal. À la fin de ma première année j’ai perdu ma bourse et donc ma chambre universitaire. J’ai donc dû travailler pour pouvoir payer mon loyer. Je ne gagnais pas grand-chose et du fait, je mangeais encore moins qu’avant. La vie était encore plus difficile. J’ai ravalé ma fierté et je suis allé faire la queue dans les soupes populaires. Ma fierté ? Mon frère avait supprimé ce mot de mon vocabulaire.

			Aujourd’hui oui, je suis fier d’être là où je suis, fier d’avoir construit une vie malgré des bases si friables. Fier de la femme qui m’accompagne et me soutient. Fier d’avoir trouvé la force de tout lui dire parce qu’elle était la première personne qui croisait ma route devant qui je ne voulais pas me cacher. Fier du père que je suis pour mes enfants.

			Mes souffrances ne sont cependant pas responsables de mes années étudiantes si éprouvantes. Ce n’est pas à cause d’elles que j’ai partagé des bancs, la nuit, avec des clochards ou des putes fatiguées. Si mon frère ne m’avait pas violé, sans doute les choses auraient-elles été les mêmes. Sans doute ma mère aurait-elle été la même. Oui, ma vie aurait été identique. Mais moi, j’aurais été différent. J’aurais porté un autre regard sur les événements, sur moi-même. J’aurais fait l’amour à quatorze ans avec cette jolie brune qui m’aimait bien. J’aurais eu plus confiance en moi, mille fois plus. J’aurais fait plus confiance aux autres aussi.

			Je veux insister sur cela, pour que vous compreniez bien à quel point ces viols étaient tatoués dans tout mon être : il ne se passait pas une journée, pas une, sans que leurs images me reviennent. Les soirs, dans mon lit, je pleurais en silence, en bouffant mon oreiller pour ne pas hurler tellement les sanglots m’étranglaient. Personne ne pouvait imaginer ces blessures qui, depuis tout ce temps, étaient encore à vif.

			Je n’avais trouvé le courage d’en parler à personne, même pas à celle qui était alors ma meilleure amie. J’avais écouté tous ses malheurs, consolé tous ses chagrins, entendu tellement de choses inavouables. Mais moi, je ne parvenais pas à lui dire. Ça ne sortait pas. J’ai toujours eu peur qu’on me regarde comme un monstre de foire.

			Se faire violer, quand on est une femme, c’est plus compréhensible pour la société. Une femme, c’est fragile. Il est plus naturel de la considérer comme une victime. Ça ne fait pas sale même si, pour elle, le résultat est le même. Quand on cherche sur Internet des associations qui traitent du viol, de l’inceste, même si on précise « homme » dans les critères, on ne trouve que des organismes de soutien pour les femmes et l’homme, quand il apparaît, n’est qu’un auteur qu’on essaie parfois de comprendre, d’écouter.

			Je n’ai rien trouvé pour les victimes hommes. Sûrement parce qu’on n’ose pas parler. Un homme c’est forcément fort, ça peut se défendre. Ça n’a peur de rien. Ça finit toujours par s’en sortir. Moi, je n’étais qu’un enfant lorsque cela m’est arrivé. Mais c’est l’homme qui, durant toutes ces années, a choisi de se taire. Je ne l’ai pas fait pour une question de virilité. Je l’ai fait parce que je ne me sentais pas prêt à affronter le regard des autres ; votre regard. Parce que vous me jugerez, je le sais. J’espère juste que cela n’affectera pas trop mes enfants. Avant que ces lignes deviennent publiques, et je ferai tout pour qu’elles le soient, j’essaierai de leur expliquer avec des mots d’enfants.

			Car aujourd’hui, je suis prêt à venir devant vous. Aujourd’hui, j’ai envie de partager mon expérience avec toutes celles et ceux qui, un jour, ont croisé la route d’un pervers et qui pensent qu’on ne peut pas s’en sortir, qu’on ne peut pas vivre avec ça. Je veux leur montrer que c’est possible, même si ça fait mal. Je veux leur rappeler que nous ne sommes pas les coupables ; que ce n’est pas nous qu’on doit montrer du doigt mais eux, ces salauds qui ont volé nos vies.

			Si j’avais été prêt plus tôt, j’aurais trouvé la force de porter plainte. C’est, à mon sens, la seule façon de remettre chacun à sa juste place : les coupables et les victimes. Et si la prescription ne lui avait pas offert l’immunité, alors je crois que j’aurais porté plainte contre mon frère, là, maintenant. J’espère simplement que mon livre ira jusqu’à lui pour que le doute s’installe auprès de tous ceux qui l’entourent, pour que le vide se fasse autour de lui, comme il s’est fait en moi dès son premier coup de reins. Car aujourd’hui, je sais que, plus que tous les soutiens, plus que toutes les séances chez le psychothérapeute, plus que toutes les larmes dont mon corps s’est vidé, c’est rendre publique cette horreur qui m’aide. C’est précisément ce que je suis en train de faire qui me permet, définitivement, de poser mon sac à mes pieds. L’action pénale aurait dû avoir cet effet. Mais la prescription a alourdi encore un peu plus la chape de béton armé que ses viols ont coulée sur mon âme.

			Ce n’est pas de la vengeance. C’est simplement un désir de justice, de cette justice dont je me suis privé en me taisant. Je ne sais pas si notre société est prête à écouter un homme qui vient raconter les viols dont il a été victime enfant et la façon dont il s’est, tant bien que mal, sorti de tout ça. Je fais le pari que oui. Après avoir lu ce témoignage, ceux qui me connaissent tomberont certainement des nues. Cela ne doit rien changer. Je serai le même qu’avant. Ni pire ni meilleur. Juste le même.

			Ils comprendront peut-être certains de mes silences, certaines de mes indignations. Je ne veux pas susciter de pitié. Chacun porte une croix plus ou moins lourde. La mienne était certes tellement pesante qu’elle aurait dû m’écraser, me broyer comme il l’a fait lui, durant ces trois terribles années.

			Si j’arrive à écrire aujourd’hui, c’est parce qu’enfin je suis parvenu à recoller tous les morceaux de mon être, de mon âme, qu’il a brisé un peu plus à chacun de ses viols. J’essayais au début de me remettre en ordre, de me remonter, mais je n’avais pas le temps. Il me démontait chaque fois un peu plus jusqu’à me détruire entièrement.

			C’est ce que je souhaiterais vous faire comprendre, cette destruction à l’intérieur ; ce désordre permanent ; ces bouts de nous qui manquent et qui nous empêchent d’avancer.

			Où ai-je pu trouver la force ? À l’époque, je ne savais pas que j’allais en faire ma mission, cette volonté nécessaire de partager pour aider. Je viens tout juste de le comprendre, juste avant de commencer à écrire. À l’époque, tout cela n’avait aucun sens et je passais mon temps à me demander pourquoi. Vous savez, ce fameux « pourquoi moi » dont je vous ai parlé. Je ne sais pas où j’ai puisé l’envie d’avancer malgré tout, de rester debout malgré tout, malgré cette douleur lancinante qui rendait chaque jour intolérable.

			Mais j’ai avancé. J’ai marché dans la nuit et j’ai été au bout de mes études. Enfin, disons que j’ai trouvé ma voie, une voie tellement évidente que j’aurais très certainement pu me passer de ces années d’études. Mais elles aussi faisaient partie de mon voyage, de mon chemin de vie. J’en ai tiré la leçon suivante : même quand ça fait mal, il faut se dire que d’autres ont encore plus mal que vous. Et puis, mes souffrances appartiennent au passé alors que d’autres souffrent au présent. Mais malgré tout, ils restent debout. Nietzsche avait raison : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. »

		

	
		
			C’est le hasard qui m’a conduit à entrer dans la police. J’étais étudiant et j’ai surpris, par ma fenêtre, des hommes en cagoule qui pénétraient dans une station-service. J’ai appelé la police et me suis retrouvé durant toute une partie de la nuit dans un univers que je ne connaissais qu’à travers le prisme galvaudé des écrans de télévision.

			Et là, au milieu de toute cette agitation nocturne, entre une audition et la consultation des fichiers pour tenter de reconnaître un des agresseurs que j’avais vus par ma fenêtre, ça m’est apparu comme une évidence. Moi qui avais été victime, je devais me mettre à traquer les bourreaux, à essayer de les confondre pour les amener devant la justice.

			La justice. Ce mot me faisait peur. J’avais soif de justice pour tout ce que mon frère m’avait fait subir. Mais en même temps, cela m’effrayait. Je craignais qu’au final ce soit moi qui sois le plus jugé des deux. J’ai toujours hésité à déposer plainte. Au fil du temps, l’impact que cela aurait pu avoir sur ma famille ne m’a plus importé. C’était plutôt l’impact que cela aurait sur ma propre vie, sur ma femme et mes enfants qui m’empêchait de pousser la porte d’un commissariat pour me débarrasser de ce fardeau.

			Je pensais ne pas être prêt. Mais je crois que j’étais encore moins préparé à vivre durant toutes ces années avec le poids de la honte, le poids de toutes les douleurs possibles. Aujourd’hui je regrette. J’aurais très certainement passé des moments difficiles si j’avais déposé plainte. Mais que dire de cette vie qu’il m’a laissée en héritage ? Que dire de cette vie où chaque viol, chacun de ses coups de queue ont résonné en moi chaque jour, chaque seconde ? Que dire de cette vie qui n’en était pas vraiment une, de cette vie où j’ai menti aux autres et finalement, à moi-même ?

			J’ai réussi assez brillamment l’examen d’entrée à l’école supérieure des inspecteurs de la police nationale. Et, à l’issue de ma scolarité, j’ai plongé dans tout ce que l’être humain a de plus sombre, de plus terrifiant. Mais je n’avais pas peur, car j’étais habitué à cette noirceur. Je n’ai pas choisi un service spécialisé dans la protection des mineurs dans lequel j’aurais dû, immanquablement, en écoutant leurs histoires, revivre chaque fois la mienne.

			Pourtant, régulièrement, je voyais entrer dans mon bureau des adultes, toujours des femmes, qui trouvaient le courage de venir me raconter ce qu’un voisin, un grand-père leur avait fait, bien des années auparavant.

			J’enviais leur force, leur détermination. Je retranscrivais sur un procès verbal des émotions, des situations que je connaissais par cœur. Leurs larmes, leurs suffocations me rappelaient les miennes. Je savais très bien que je n’avais pas été l’unique enfant en France à avoir subi l’humiliation de viols commis par un parent. Mais j’étais stupéfait devant l’ampleur de ce phénomène. Je devais rester impassible, ne pas répondre à leurs : « Vous ne pouvez pas comprendre ». Si elles avaient su à quel point si, j’étais à même de comprendre et de retranscrire leurs silences…

			Je me rappelle la première fois que je me suis retrouvé devant un de ces violeurs d’enfants. C’était, en apparence, un gentil grand-père, quelqu’un d’insoupçonnable. Mais sa petite-fille désormais âgée de vingt ans était venue m’expliquer comment, douze ans plus tôt, son si gentil papy avait abusé d’elle, par des attouchements, des fellations, parfois même dans son propre lit conjugal.

			C’était une famille ordinaire, issue d’un milieu ordinaire et tout d’un coup, à quelques jours de Noël, elle se décidait à tout faire voler en éclats. J’ai convoqué son grand-père le 24 décembre pour une raison futile. Sa première réaction a été de tomber de haut, de faire mine de ne pas comprendre, de m’expliquer, par le détail, le grand-père exceptionnel qu’il se persuadait d’être. Jamais, jamais, il n’aurait pu faire ce dont on l’accusait. Mais pourquoi faisait-elle cela ? Finalement, ça ne l’étonnait pas : elle était bizarre sa petite-fille. Elle ne l’avait jamais aimé. Mais de là à l’accuser de ces horreurs… Je l’ai placé en garde à vue. Il a passé le réveillon dans une cellule glaciale, loin des siens. J’avais une pensée pour cette jeune fille qui devait sûrement faire face à un tsunami, à la fois à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur d’elle-même.

			Durant la nuit de Noël, je suis revenu à mon service entendre une nouvelle fois le vieux bonhomme. Son visage avait changé. En un regard, on apprend à reconnaître quand la vérité va venir. La vérité des coupables durcit leurs traits, les enlaidit, un peu comme un maquillage qu’on retirerait. Il s’est assis devant moi. Dans les appartements voisins du commissariat, on distinguait des bruits de fête, la joie. Ça tranchait cruellement avec le silence pesant qui enveloppait la pièce.

			Je lui ai relu l’audition de sa petite-fille, toute l’audition, tous les passages, chaque détail sordide, sans le regarder. J’avais l’impression de lire ma vie, comme si j’avais été assis devant mon frère. Au final, même si les mises en scène diffèrent, tous les viols sont les mêmes. Ils ont les mêmes conséquences, qui que l’on soit. Ils sont juste un peu plus inacceptables quand ils sont commis par un adulte sur un enfant, un proche, quelqu’un censé le guider dans la vie, lui montrer l’exemple à suivre.

			Quand j’ai terminé ma lecture, j’ai levé les yeux vers lui. Le masque était tombé. La vérité, du moins sa vérité, allait venir. Il était hagard. Pour une fois dans sa vie, une seule fois, il allait être un vrai grand-père pour sa petite-fille. Il avait peur parce qu’il savait tout ce que cela allait entraîner : sa femme, ses enfants, ses amis. Plus rien, plus jamais, n’allait être comme avant. Ces monstres qui commettent l’irréparable ont toujours une façon très étrange de justifier l’injustifiable, des mots qui donnent envie de se lever d’un bond, de les attraper par le col et de leur taper la tête contre le mur. Mais on se mord la lèvre. On serre les poings et on laisse dire.

			« C’était sa faute. Elle me tournait autour avec sa petite culotte. Elle cherchait. Elle avait le vice en elle. »

			Ce n’est jamais leur faute, toujours celle de leurs victimes qui, quel que soit leur âge, sont forcément habillées comme des putes, ont des gestes qui leur laissent penser qu’elles ne demandent que ça… Alors, oubliant leur très jeune âge, ils les caressent comme des petites femmes. Alors, comme dans un tourbillon, la tête leur tourne et ils oublient qui ils ont sous leurs mains ; leurs gestes les dépassent jusqu’à commettre un crime. Ils ne cherchent jamais à le réparer, juste à l’étouffer, à le cacher le plus longtemps possible.

			Le jour de Noël, la mère de la jeune plaignante est venue à son tour m’expliquer, horrifiée, comment elle aussi avait été abusée par le même homme, par son propre père. Horrifiée parce qu’elle se reprochait son silence, ce silence qui avait forcément exposé sa fille. Puis la tante et la fille de celle-ci sont elles aussi venues me raconter leurs souffrances.

			Alors l’idée d’un simple coup de folie incompréhensible mais peut-être excusable se brise. Ces gens-là sont des pervers, des malades qui, à n’importe quel moment, peuvent être engloutis par les démons qui sommeillent en eux, et repasser à l’acte. Moi aussi j’ai pris conscience que mes silences avaient forcément exposé les enfants de mon frère. Était-il pareillement passé à l’acte sur eux, notamment son fils ?

			Ou plutôt, pourquoi ne serait-il pas passé à l’acte sur lui ? J’ai essayé d’être le plus vigilant possible afin de reconnaître des signes qui m’étaient familiers, des silences, des regards, des attitudes. Rien ne m’a jamais alerté. Mais, aujourd’hui encore, je me demande ce que j’aurais fait si j’avais perçu quoi que ce soit. Est-ce que j’aurais eu plus de force ? Je me persuade que oui. C’est plus rassurant de me dire que je ne me serais pas tu si j’avais eu le moindre doute.

			Mais je n’en ai jamais eu. Même si je sais tout ce qu’on peut déployer comme subterfuges, tous les masques que l’on peut enfiler quand vraiment on veut cacher sa peur et sa douleur. Pourquoi ne s’en serait-il pris qu’à moi ? Est-ce que ce genre de perversité peut un jour disparaître définitivement ? Je ne le pense pas. Comme je viens de l’écrire, pour moi, c’est comme une bête qui reste endormie en eux, qui sommeille sans jamais mourir ; un monstre qui les a submergés et qui est toujours prêt à les envahir à nouveau.

			La soif de justice, c’est ce qui m’a toujours animé dans mon métier, lorsque je faisais des enquêtes. Aujourd’hui, mes missions ont changé mais je suis toujours animé par la même volonté de servir.

			Être utile, rendre service, donner sans compter, donner jusqu’à m’annihiler, ne jamais penser à moi. C’est une autre des conséquences de ces viols qui ont déchiré mon enfance. J’ai totalement perdu l’estime de moi. Et dès lors, j’ai passé ma vie à faire en sorte que les gens m’aiment, histoire de me sentir moi-même aimable, moi qui me détestais, moi qui fuyais mon reflet dans les miroirs.

			Je me suis oublié durant tout ce temps. Tout ce que j’ai fait, je ne l’ai jamais fait pour moi mais pour faire plaisir aux autres, pour plaire aux autres. Il fallait que je sois aimé. C’était une façon de me sentir moins sale. J’ai voulu être aimé jusqu’à m’en perdre. Ça a toujours été une peur panique pour moi, ne pas être aimé. Certainement parce que j’ai la sensation que, malgré tous mes efforts, ça clignote tout autour de moi et qu’un grand panneau lumineux affiche en permanence « il a été violé par son frère… ».

			Aujourd’hui, je suis aimé pour ce que je suis vraiment, sans masque, avec mes grandeurs et mes décadences. Aujourd’hui, j’apprends à faire les choses pour moi. J’apprends à penser à moi.

			Ce sont tous ces petits signes qui m’ont prouvé que j’étais prêt à venir vers vous sans avoir peur. Si vous aimez, tant mieux. Si vous n’aimez pas, tant pis. Je n’ai plus besoin de cela aujourd’hui. Je veux juste poser mon sac au bord de ma route pour pouvoir avancer plus léger, plus serein. Enfin.

		

	
		
			Voilà, je parvenais au terme de mon voyage : revoir ma mère. Les couloirs se succédaient, puis une porte à code pour protéger les patients du mal qu’ils pourraient se faire s’ils allaient dehors. Nous avons posé nos vestes dans sa chambre vide. « Elle doit être avec les autres dans la salle à manger », me dit-on.

			Accrochées au mur, il y a ses peintures, naïves et colorées et puis des photos pour l’aider à se souvenir, si c’est encore possible. Il y a deux absents dans cet album suspendu : moi, forcément, et… mon frère ce qui est plus surprenant. Pourquoi cette absence ? Ma sœur aurait-elle décroché les images heureuses de mon bourreau et de sa famille par respect pour moi ? Mon frère aurait-il « oublié » d’envoyer des photographies de sa si jolie vie ?

			La plupart de ces photos, pour ne pas dire toutes, étaient des instants que je n’avais pas vécus, avec des personnes que je ne reconnaissais pas, malgré les prénoms qu’on me lançait lorsqu’on remarquait que mon regard s’arrêtait sur une image plus que sur une autre.

			J’avais envie de demander pourquoi mon frère n’était pas dans ce catalogue d’instantanés. Mais je me suis rendu compte que, finalement, la réponse m’importait peu. Je n’étais pas ici pour lui. Encore quelques mètres et j’allais retrouver celle pour qui j’avais entrepris ce voyage, celle que j’avais tellement maudite.

			Elle me tourne le dos, toute frêle dans une robe de chambre bleue qui semble tellement trop grande pour elle. Autour de nous il y a d’autres malades et leurs familles venues tenter, en vain, de faire jaillir la lumière dans la nuit de leur mémoire.

			Je reconnais ses yeux. C’est tout ce que la maladie lui a laissé. Elle ne parle plus. Elle n’émet que de petits sons que ma sœur et mon père semblent comprendre. Elle passe sans cesse sa langue derrière sa joue. Elle ne touche personne. Il me restait le souvenir d’une mère active, dynamique, qui décidait de tout. Je retrouvais une petite bonne femme prisonnière, entourée de visages qui parfois la ramenaient peut-être à quelque chose. À quoi ?

			Elle semblait reconnaître mon père. Son visage s’est apaisé lorsque son regard l’a croisé.

			« Regarde. Regarde qui est revenu ! C’est Laurent. Tu te souviens de Laurent ? »

			Aussi improbable que cela puisse sembler, je crois bien que mon visage ne l’a pas laissé indifférente. Elle s’est quelque peu agitée et ses yeux m’ont accroché pour ne plus me lâcher. Ses yeux… c’est par eux que tout passait. Ils me souriaient. Elle me souriait. Elle a touché ma main, puis ma joue, d’un geste saccadé, maladroit, au grand étonnement de ma sœur.

			Tandis que les autres parlaient une fois de plus pour ne rien dire, moi j’ai essayé d’entrer dans sa bulle. J’avoue, l’émotion était là, au bord de ma gorge, au bord de mes yeux. Mes larmes coulaient sans que je puisse les retenir. J’essayais de parler avec ma mère à travers son regard. J’essayais d’entrer tout au fond de ses yeux bleus intacts pour y lire tout ce qu’elle ne pouvait plus me dire.

			J’étais venu pour quelque chose de précis. Je devais lui dire quelque chose. Pas pour elle, car la maladie semblait ôter le sens des mots, mais pour moi, pour enfin ne plus avoir honte. Je me suis approché de son oreille et, tout en lui tenant la main et en la regardant dans les yeux, je lui ai dit que je ne lui en voulais plus, que tout était fini maintenant. Je n’ai pas pu lui dire autre chose mais ce sont des mots que je ne pensais pas pouvoir lui dire. Ne plus lui en vouloir, c’est le compromis que j’avais accepté de faire, à mi-chemin entre le rien et le pardon.

			Pardonner me semble aujourd’hui quelque chose de définitivement impossible. Ne plus lui en vouloir, c’est déjà abandonner ma haine, laisser tomber mes rancœurs. Il n’y a plus de colère en moi. C’est une certitude.

			Il est temps de faire mes adieux. Je garderai peut être le contact avec mon père mais, cette fois-ci, je sais que je ne le reverrai plus vivant, ni ma mère. Je grave leurs visages en moi. C’est étrange d’agir ainsi, d’avoir cette certitude. En venant ici, je voulais qu’ils puissent partir en paix et, surtout, je voulais moi-même trouver enfin la paix. Mon cœur est plus léger lorsque je les quitte, même si cette journée, tellement particulière, fut si lourde en émotion.

			En revenant ici, j’ai compris quelque chose de terrible : ils ne sont plus rien pour moi, juste des gens que j’ai connus, qui évoluent dans des lieux, des paysages qui me sont familiers.

			Ils appartiennent à mon passé. Je les ai exhumés le temps d’une journée parce que je ressentais le besoin impérieux, presque vital, de leur dire les choses en face et qu’il était nécessaire que je crache ma haine dans cette chambre où mon frère m’a sacrifié pour des plaisirs infâmes. Mais c’est tout. Il ne s’est rien passé de plus en moi. Aucun déclic.

			Ils n’ont été mon présent que l’espace d’une journée. Et ce qui est certain, c’est qu’ils n’appartiennent plus à mon futur. Ils n’existeront plus qu’à travers mon témoignage, comme de simples acteurs…

		

	
		
			J’ai évolué dans ma vie, en gardant avec moi ce secret. Je n’avais suffisamment confiance en personne pour le dévoiler. J’ai, petit à petit, mis de plus en plus de distance entre ma famille et moi. J’ai espacé mes visites, oublié les anniversaires, j’étais occupé pour Noël, de permanence pour la fête des Mères… J’avais toujours une excuse pour ne pas revenir chez moi, revenir dans un lieu où tellement de fantômes m’attendaient. J’essayais d’être un homme différent de l’adolescent que j’avais été. Je me forçais à m’ouvrir aux autres, à être dans l’excès plus que dans le repli.

			Et, surtout, j’ai essayé de construire ma propre famille. J’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme, la mère de mon fils et, un jour, mon ex-épouse ! J’ai aimé cette femme, suffisamment pour vouloir l’épouser et avoir un enfant avec elle. Mais je ne l’ai pas assez aimée pour oser lui avouer cette ombre, cette noirceur qui était en moi. Je ne sais même pas si c’était une question d’amour ou si, dès le début, j’ai su que ce n’était pas la bonne personne, qu’il y en aurait une autre. Une autre devant qui, enfin, et pour la première fois, je n’aurai pas peur.

			Je l’ai épousée parce que j’arrivais à un âge où, autour de moi, tout le monde était déjà marié, avait des enfants, une maison. Je l’aimais, c’est indéniable. Mais comme j’avais déjà aimé d’autres femmes, ni plus ni moins. Moi, j’étais plutôt en quête d’un amour majuscule, d’une évidence, d’une rencontre qui suspend le temps tout autour.

			Je n’avais pas ressenti cela avec elle. Mais après tout, peut-être que ces amours insensées n’existent que dans les films ! Alors, nous nous sommes mariés et avons eu un enfant. Un fils. Et, comme pour beaucoup d’autres couples, c’est là que les choses ont commencé à lentement, presque imperceptiblement, se dégrader entre nous. Nos chemins ont commencé à se séparer parce que nos préoccupations n’étaient plus les mêmes.

			Pour elle, c’était sa mère avant tout et son travail, ses amies. Cela passait avant lui et moi. Quant à moi, c’était ce petit bout d’homme qui emportait tout. Lui, mon fils, cette espèce de revanche sur la vie !

			Beaucoup de personnes qui ont, durant leur enfance, été victimes de violences, d’abus en tout genre, reproduisent sur leurs propres enfants les seuls schémas qu’ils ont connus. Moi, c’est quelque chose qui me dépasse. Car, plus que n’importe qui, nous savons les ravages que cela provoque, pas seulement sur l’instant mais pour la vie entière. Comment les victimes, comment celles et ceux qui ont plié et failli rompre sous le joug de leurs bourreaux, comment celles et ceux qui ont tant pleuré, tant souffert, haï, qui ont été brisés, comment peuvent-ils, à leur tour, fracasser une enfance, leur enfant, un morceau d’eux-mêmes ?

			Jamais, jamais une seule idée déviante ne m’a traversé l’esprit vis-à-vis de mes enfants. Ni d’aucun autre d’ailleurs. Je me serais enfui si le moindre début de quoi que ce soit m’avait effleuré. Au contraire ! Mon combat, c’est de tout faire, chaque jour, pour que leur vie soit la plus belle, la plus douce possible.

			Lorsque je les ai contre moi, j’essaie de leur faire ressentir toute la chaleur, la force d’un amour que je n’ai jamais reçu de la part de mes parents. Je sais plus que personne ce que c’est de grandir en étant persuadé de ne pas avoir été aimé.

			Malheureusement, c’est peut-être ce que mon premier fils ressent aujourd’hui. Le divorce et la guerre imbécile que sa mère a menée m’ont éloigné de lui. Les adultes de l’autre côté ont nettoyé son cerveau, presque rééduqué, comme s’il avait grandi dans un camp communiste !

			Il avait quatre ans lorsque nous nous sommes séparés sa mère et moi. Il était tout pour moi. Absolument tout. C’est moi qui étais là, toujours, lorsqu’il avait peur d’un monstre imaginaire. Il était mon sang, ma chair, mon âme. Ma vie ! Et puis, un week-end sur deux, j’ai essayé d’entretenir malgré tout cette flamme. Mais lui, pauvre de lui, otage d’une guerre à distance, il a commencé à me dire des méchancetés, des mots qui n’étaient pas les siens. Il se faisait vomir dans les toilettes quelques heures après son arrivée chez moi.

			Le père que j’étais, rempli d’amour, était dévasté. Je le ramenais chez lui avant même la fin du premier jour, à peine le repas avalé, ou rejeté. Et, après l’avoir déposé, je faisais le chemin du retour dans un brouillard de larmes.

			J’ai alors pris une décision que très peu de gens autour de moi ont comprise. J’ai décidé de ne plus le prendre, ni un week-end sur deux ni la moitié des vacances scolaires. J’ai souhaité que ça vienne de lui. J’ai fait un pari. J’ai perdu ! Même si quelques kilomètres seulement nous séparent, je n’ai pas revu mon premier enfant depuis plus de sept ans. J’ai tenté de déjeuner avec lui au restaurant de temps en temps, de l’accompagner à son entraînement de football. Je pensais que c’était de voir mon autre vie, mon bonheur, qui le rendait malheureux.

			Mais au bout de deux mercredis à peine, le couperet glacial de la justice implacable et aveugle de sa mère est tombé : soit je me pliais à l’ordonnance de divorce, soit je ne prenais plus mon fils. Par amour pour lui, oui, par amour, pour ne pas lui imposer des choses que visiblement il ne voulait pas, j’ai décidé de ne plus le prendre.

			On m’a traité d’égoïste. Nous avons perdu certaines amitiés parce qu’on m’a jugé. C’est facile de juger sans savoir, sans vivre les choses, sans les ressentir au plus profond de son être.

			Être jugé… C’est pour cela que j’ai gardé le silence sur mon histoire, et cet épisode me confortait dans mon choix. Les gens ne cherchent jamais à comprendre, à se mettre à la place des autres. Ils ne réfléchissent pas. Ils jugent ! Ils pointent du doigt. Ils donnent de belles, de grandes leçons mais, la plupart du temps, ils ignorent les douleurs qui nous déchirent.

			Aujourd’hui, si je vous dis ma vérité, c’est que je ne crains plus votre jugement. Je n’ai plus rien à prouver, plus rien à espérer. Je veux dire que j’ai construit ma famille. Mon bonheur est enfin complet. Chaque jour qui passe voit s’éloigner un peu plus cette ombre qui m’habitait, avant. La lumière m’envahit doucement, complètement. J’ai mes enfants autour de moi. Presque tous. Ils me remplissent de joie. Ils sont la preuve que je suis vivant, malgré tout. Bien vivant ! J’ai écrit des livres. J’ai eu la chance ou le talent, peut-être, d’être publié. J’ai même reçu un prix littéraire. J’ai planté des arbres. Bref, quelque chose me survivra.

			Alors je n’ai plus peur de vous dire et je me moque de votre jugement. J’espère que mon histoire vous aura touché, qu’elle vous aidera à porter un regard différent, à percevoir ce que nous vivons, nous les victimes, ce que nous devons endurer pour nous en sortir, tant bien que mal. Mais je sais que je n’échapperai pas à la critique.

			On critiquera la forme de mon livre, sans comprendre que je l’ai écrit avec mes tripes, avec toutes ces émotions qui m’ont si souvent submergé. On critiquera certains de mes mots qu’on trouvera trop crus. Mais la vie, je le sais, ce n’est pas un chamallow qui fond dans la bouche. La vie est douloureuse. Certains apprentissages se font dans la souffrance et les larmes.

			On se demandera, au final, quel est l’intérêt d’un tel livre : pourquoi je suis venu vous dire tout ça. On dira que ça n’intéresse personne, que c’est ma vie. Peu m’importe ! Si par mon récit, j’ai pu réconforter une seule personne qui se sera reconnue dans mes mots ; si j’ai pu, par mon histoire, éclairer la route d’une seule victime, alors, je n’aurai pas fait tout cela pour rien. Et j’aurai le sentiment d’avoir accompli ma mission.

			Votre jugement ne compte pas, même si, secrètement, j’espère que vous serez bienveillant. Le seul qui, pour moi, ait une véritable valeur, c’est celui de la femme qui m’accompagne aujourd’hui.

			C’est pour elle que je me suis séparé de ma première épouse. Parce qu’un jour, un samedi après-midi brûlant d’août, nos regards se sont croisés et la Terre autour de nous a cessé de tourner. Le temps s’est arrêté. Les bruits de la ville ne sont devenus qu’un brouhaha lointain. Les gens se sont mis à évoluer au ralenti. Il n’y avait qu’elle et moi. Rien que nous.

			Ce genre de sensation n’arrive qu’une seule fois dans une vie. J’ai immédiatement su que c’était vers elle, avec elle, que je devais aller. Et, en prenant sa main, c’est comme si j’avais reconnu cette peau, cette chaleur que je touchais pour la première fois. Une évidence ! Cette même évidence que je pensais n’appartenir qu’aux films romantiques qu’on diffuse au moment de Noël.

			C’était certain : elle était pour moi. Elle avait toujours été là, quelque part, pour moi. Nous étions destinés à nous rencontrer. Cinq ans après moi, elle avait vécu exactement dans la même rue que moi, à Lyon. J’avais débarqué à Perpignan sans aucune raison valable. Je ne suis pas d’ici ! J’étais juste venu pour mon ancienne épouse, pour la rapprocher un peu de ses origines espagnoles, de sa mère qui vivait à Alicante.

			À dire vrai, je ne sais pas si c’est le hasard ou si, à travers le temps, à travers les vies, deux êtres sont forcément amenés à se retrouver, à se reconnaître parmi des milliards.

			Un regard, un seul regard a suffi, pour moi comme pour elle, pour mettre un terme à nos vies d’avant, pour quitter nos conjoints… Ça semblait insensé à l’époque, pour toutes celles et ceux qui nous entouraient et qui ont été les témoins de tout ça. Mais, onze ans plus tard, nous sommes toujours ensemble et bien décidés à nous tenir la main jusqu’au bout.

			Dès le début, j’ai su qu’elle serait celle à qui je n’aurai pas peur de raconter mon enfance. Parce que je savais que, parfois, mes silences lui feraient peur. Elle était la lumière et je savais qu’elle percevrait mes ombres.

			Mais il a fallu trouver le bon moment, la meilleure façon de le faire. Car, malgré tout l’amour qu’il pouvait y avoir entre nous, malgré toutes nos certitudes, je continuais à avoir peur. Cela faisait plus de trente ans que je vivais seul avec ce secret. Et j’ai toujours cru que je mourrai en l’emportant avec moi. Qu’est-ce que j’allais ressentir en le dévoilant ? Comment est-ce que j’allais être ? Est-ce que tout irait forcément mieux, ou bien est-ce que cela pouvait être pire ?

			Je vivais à ses côtés et pourtant, parfois, les nuits et les matins surtout, m’enlevaient à elle et me ramenaient dans le passé. J’en avais assez. Assez de ne pas être moi. Assez de lutter sans arrêt pour que ces images, ces souvenirs restent à leur place.

			Parce que je ne lui avais rien dit, il a bien fallu que je lui présente ma famille. Il a bien fallu que je revienne sur les lieux du crime. Ce week-end là, cet unique week-end fut très éprouvant car ils étaient tous là à parader, à faire comme si de rien n’était.

			Tous les acteurs du mauvais film de mon enfance se bousculaient avec leurs rires de pacotille et leurs discussions ennuyeuses. Mais, pire que tout, il y avait mon frère, mon bourreau, que je n’avais pas revu depuis bien des années. Et à cause de mon silence, j’ai dû continuer, encore et encore, comme durant toutes ces années, à faire semblant, à lui faire la bise le matin alors même que le contact avec sa peau me donnait la nausée.

			Je n’ai pas dormi durant ce week-end. Tout me revenait. C’est bête de dire cela car rien ne m’avait jamais abandonné. Mais j’étais sur les lieux de mon calvaire et lui aussi. Je n’ai pas dormi parce que, comme un réflexe surgi du passé, j’avais peur qu’il revienne, qu’il pousse soudainement la porte pour venir glisser sa main dans mon caleçon et me dire avec sa voix hideuse : « Tous les frères font comme ça ».

			Cette phrase a cogné dans ma tête durant tout le week-end. J’étais pressé de fuir ce lieu maudit, ce lieu où, par devoir, je ne suis retourné depuis qu’une seule fois, pour que mes enfants connaissent leurs grands-parents, qu’ils voient mon école, tous les endroits où, malgré tout, je me suis construit.

			Je me souviens très bien de cette dernière fois-là. Je me souviens que, lorsque nous sommes repartis, mes parents ont accompagné la voiture le long du chemin qui menait à la maison. En m’éloignant, j’ai regardé dans le rétroviseur. J’ai fixé l’image de mes parents, parce que je savais que je ne les reverrais plus. Et je me demande s’ils ne le savaient pas eux-mêmes.

			C’était il y a près de cinq ans. Ma mère commençait à se perdre dans la maladie d’Alzheimer. Les cachets l’avaient quelque peu stabilisée, quelque peu ramenée à nous. Je venais tout juste de dévoiler ma vérité. En venant les voir pour la dernière fois, j’avais posé mes conditions : je ne voulais aucune visite. Personne. Je voulais juste montrer un peu de leurs racines à mes fils, tant que cela m’était encore supportable.

			Je ne le pourrais plus aujourd’hui. Lorsque mes parents mourront, je n’irai pas à leur enterrement. Car je devrais faire face à tous les autres, tous ceux qui m’ont rejeté et je sais que je ne pourrais pas me taire. Eux non plus d’ailleurs. Et on ne règle pas ses comptes sur le coin d’un cercueil. Mais je me demande tout de même ce qui va mourir avec mes parents.

			Pour vous qui me lisez, ces lignes sont forcément difficiles à admettre, à moins d’en être passé par les mêmes épreuves que moi. Je crois avoir plus de haine envers ma mère qu’envers mon frère. Elle ne m’a pas aimé, ni aidé ni soutenu, et surtout, elle ne m’a pas protégé. Alors elle peut mourir. En moi, rien ne mourra avec elle. En revanche, j’éprouverai sans doute de la tristesse lorsque viendra l’heure de mon père. Il m’a toujours inspiré de la tendresse. Je lui dois ma sensibilité à fleur de peau. Il avait la même. Et je refuse de croire qu’il ait pu savoir quoi que ce soit.

			Pourtant, lui aussi, mis devant les faits, n’a pas renié mon frère. Il a lui aussi choisi de faire comme si rien ne s’était jamais passé. Tellement de gens font comme si de rien n’était…

			Bref, il était temps, au retour de ce dernier week-end chez mes parents, de partager ce secret devenu trop lourd avec ma femme. Elle devait comprendre qui j’étais vraiment. Elle seule le méritait.

			L’improbabilité de notre rencontre ; les sentiments étranges que je ressentais au toucher de sa peau ; cette sensation de « déjà vu », tout cela m’a poussé à aller voir un hypnotiseur. Je souhaitais remonter le temps. Enfin, s’il y avait quoi que ce soit à remonter. Je voulais comprendre, connaître l’origine de ces sensations. Mais, ce que j’ignorais, c’est que cette séance d’hypnose allait être l’événement déclencheur qui me pousserait à faire tomber le masque.

			Je me souviens de cette séance. J’entendais sa voix qui me demandait de m’imaginer dans un fauteuil, comme au cinéma. Je devais me représenter un écran, un grand écran blanc. J’étais tout seul. Je veux dire : il n’y avait qu’un seul siège. Puis, obéissant à la voix de l’hypnotiseur, le siège s’est mis à avancer, avancer, avancer encore jusqu’à être sur le point d’entrer littéralement dans l’écran. Et là, je n’ai plus entendu sa voix. J’ai avancé dans cet écran. Et lorsque j’ai été au milieu de lui, une image est apparue. Une image de ma vie. C’était saisissant de réalisme. Je me voyais. Je reconnaissais la scène qui était jouée. Je l’avais déjà vécue. C’était un instant de ma vie. Et le fauteuil a repris sa marche en avant pour se rapprocher d’un autre écran et le transpercer. Et, à nouveau, un morceau de ma vie a été joué.

			Et, à un moment, il a bien fallu que cela arrive : j’ai vu mon frère collé tout contre moi, en train d’essayer d’écarter mes fesses. J’étais comme au-dessus de l’action, comme un spectateur de mon premier viol. Juste au-dessus. Je me suis revu à cet instant précis où mon frère m’a légèrement pénétré. Pour la première fois, j’ai vu mon visage, cette grimace de douleur qui l’a envahi. Jusqu’alors, dans mes souvenirs, dans mes cauchemars, j’étais l’acteur que j’avais toujours été. J’étais à ma place et je n’avais que la vision que j’avais eue alors.

			Mais là, j’étais spectateur d’un calvaire que je connaissais par cœur ; que je croyais connaître. J’ai vu mon visage, mon tout petit visage d’enfant, se crisper sous les coups de reins de mon frère. J’ai vu ma main droite s’agripper désespérément au bord du matelas, comme pour essayer de fuir, de ne pas m’approcher plus près du corps de mon frère.

			Et j’ai vu le visage de mon frère. Ce visage horrible, rempli du plaisir malsain qu’il semblait prendre. Ses yeux étaient mi-clos. Il se pinçait les lèvres. Il prenait son pied. Il enculait son petit frère de six ans, lui, l’ado de seize ans qui aurait dû courir après les filles et… il prenait son pied !

			Tout cela n’était pas accidentel. Ni cette première fois ni les fois d’après. Il aimait ça ! Ce salaud aimait prendre son petit frère… Voilà le visage qu’a désormais mon frère lorsqu’il m’arrive de penser à lui. Il a le visage que cet écran m’a montré.

			D’autres écrans se sont succédés. D’autres naissances. D’autres morts. Oui, vous avez bien lu.

			Un « trois » brutal m’a sorti de ce drôle de voyage. J’étais bouleversé par ce que je venais de voir. Je ne gardais à l’esprit que l’image de mon frère sur l’écran. Ce que j’avais essayé d’enfouir au plus profond de moi était désormais revenu à la surface. J’avais vécu en cachant ce secret en moi, en posant dessus mille instants de vie, mille expériences pour qu’il reste caché justement. Et, en même temps, il ne s’était pas passé un jour sans que, comme une éruption furtive, il ne remonte en moi la nuit pour redescendre presque aussitôt dans les méandres de mon esprit.

			Mais là, cette séance d’hypnose avait tout fait voler en éclats. Le secret était là, au bord de ma gorge, prêt à sortir…

			Voilà, j’y étais ! Durant plus de trente ans, j’avais appris à vivre seul avec ce secret. Durant plus de trente ans, il est venu hanter mes jours et mes nuits ; gâcher les bons moments ; alourdir mes peines. Il a recouvert de son ombre implacable la moindre parcelle de lumière qui essayait de jaillir en moi. Durant plus de trente ans, il a détruit, les uns après les autres, mes espoirs un peu fous de guérison. Je ne pouvais plus le garder pour moi. La vérité allait enfin éclater. Ça débordait de moi, cette envie de dire, un peu comme toutes ces pages qui se succèdent, dans une écriture presque mécanique, une écriture saccadée, violente.

			Mais je devais trouver les mots les plus justes, les mots les moins effrayants. Je ne voulais pas de sa pitié. Je souhaitais juste qu’elle comprenne. Je souhaitais juste être devant elle sans masque. Alors, j’ai utilisé le moyen d’expression que je manie le mieux, celui qui me permettait de mesurer chaque phrase, de peser chaque mot : l’écriture.

			Un soir, alors qu’elle dormait, je me suis relevé et je lui ai écrit une lettre, une longue lettre dans laquelle j’ai essayé de tout lui expliquer. Ces mots ont été terribles à écrire. C’était la première fois qu’ils sortaient de moi, la première fois que je disais : « mon frère m’a violé ». Il faut du courage pour oser écrire cette phrase. Elle peut vous sembler anodine mais pour moi, elle était jusqu’alors comme un mur que je croyais infranchissable. Je n’étais pas dans le déni. Je ne l’ai jamais été. Mais écrire quelque chose comme cela, ça veut dire tellement, surtout après toutes ces années de silence.

			Le lendemain, je suis resté allongé sur le lit alors qu’elle se levait pour aller dans la cuisine. J’avais posé la lettre en évidence sur la table. J’attendais qu’elle revienne. Ces minutes m’ont paru interminables. J’ai regretté d’avoir écrit cette fichue lettre. J’avais peur de sa réaction ; peur qu’elle ne me voie plus comme celui que j’étais l’instant d’avant ; peur de la perdre, tout simplement.

			J’étais assis sur notre lit, paralysé par l’enjeu, tétanisé par cette attente trop longue. Mais j’aurais dû avoir confiance. Une force inconnue avait déployé une grande énergie pour qu’on se retrouve. Cette même force, cette certitude m’avait poussé à écrire cette lettre parce qu’elle seule était à même de la lire et de revenir vers moi sans me juger, sans que son amour pour moi faillisse. Au contraire.

			Elle est revenue. Elle s’est assise près de moi, les yeux pleins de larmes et m’a pris dans ses bras. Je pleurais également. Je versais trente ans de larmes étouffées. C’était comme un tsunami qui dévalait en moi et envahissait chaque parcelle de mon corps. J’étais submergé par une émotion que je ne parvenais pas à maîtriser.

			Elle avait cru chacun de mes mots, sans en douter et, pour la première fois, le présumé complice que j’avais toujours pensé être devenait une victime à part entière. Pour la première fois, quelqu’un m’aidait à porter ce fardeau qui m’avait si souvent fait mettre un genou à terre.

			Au fil des années, petit à petit, je lui ai livré les détails de ma lente agonie. Petit à petit, les mots ont réussi à sortir de ma bouche, comme si cette histoire sortait doucement de moi. Vous laisser ce témoignage est l’étape ultime, celle qui transforme définitivement les blessures en cicatrices qui me rappelleront toujours ces jours maudits où mon frère a abusé de moi.

			Mais, lorsqu’on en prend bien soin, une cicatrice ne fait plus mal. Ne pas avoir honte de ce qu’on m’a fait ; ne pas avoir peur du jugement des autres ; aider celles et ceux qui souffrent ou qui ont souffert le même martyre que moi : ce sera pour moi comme une pommade qui m’aidera à ne plus souffrir. Je le sais. Je le sens au plus profond de moi.

			Je venais, devant elle, de libérer ma vérité. Il fallait désormais que je la dise au reste de ma famille, tout en protégeant mes enfants. J’ai écrit une autre lettre que j’ai lue devant toute ma belle-famille qui, pour moi, devenait mon unique famille.

			Il m’a fallu encore quelques jours de réflexion pour oser me tourner vers ceux qui ont participé à mon malheur. J’ai écrit une lettre à ma mère pour lui révéler ce que son fils adoré m’avait fait subir ; une lettre à ma sœur pour lui rappeler ces moments où elle se déshabillait devant moi, et une dernière à ma belle-sœur, la femme de mon frère.

			J’aurais pu me tourner directement vers lui. Mais, lui et moi, nous connaissons la vérité. Lui écrire n’avait, à mes yeux, aucun intérêt. Je pensais qu’il allait simplement déchirer mon courrier, avec un petit sourire en coin, sans rien dire à personne, lui, le fils, le mari, le frère, le père modèle.

			Non, j’ai préféré écrire à son épouse et lui montrer le vrai visage de celui près de qui elle vivait, celui qui lui faisait l’amour, qui donnait la douche à son fils. Je savais qu’elle me traiterait de tous les noms, qu’elle me rappellerait tout ce que mon héros de frère avait fait pour moi : les week-ends, les vacances, tout ce qu’il s’était évertué à construire pour être inattaquable.

			C’est exactement ainsi qu’elle m’a répondu, par courrier elle aussi. Avec mes mots, avec ces détails que seul un fou pourrait inventer, j’ai juste voulu faire entrer le doute en elle. Le doute lorsque, désormais, il allait la toucher. Le doute lorsqu’il allait se retrouver seul avec ses enfants.

			Je ne sais pas comment elle a réagi, ce qui s’est réellement passé en elle. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne se sont jamais séparés, qu’ils ont continué, comme si de rien n’était. Mais comment peut-on faire comme si ? Comment peut-on, à ce point, ne pas se poser une seule question, ne pas avoir le moindre doute ? Son beau-frère lui adresse un courrier pour lui dire que trente ans plus tôt, l’homme qu’elle croit connaître par cœur l’a violé durant trois ans, a abusé de lui comme s’il avait joué avec une vulgaire poupée gonflable, et elle continue. Quel pouvait-être mon intérêt ? Pourquoi aurais-je inventé toute cette histoire ? Je ne demandais rien, ni argent ni justice. Je voulais juste dire ; dire pour rester debout, pour rester vivant. A-t-elle pensé à tout cela avant de décider que c’était moi le menteur ? Et ma mère, est-ce qu’elle lui a parlé ? Est-ce qu’il y a eu une grande réunion de famille au sujet de ces lettres et à l’issue de laquelle on aurait décidé de me bannir ? J’ai reçu un coup de téléphone lapidaire de ma sœur aînée qui m’a demandé pourquoi je faisais tout cela et qui m’a annoncé que je ne faisais plus partie de leur famille. Mais en avais-je fait partie seulement un jour ?

			Il ne restait plus que ma mère. J’attendais sa réaction. Il s’est passé plusieurs jours avant qu’elle se décide à m’appeler. Je m’étais préparé à tout entendre. Tout ! Des reproches, des insultes, des pardons, des silences. Tout sauf ça.

			Je me souviens. J’étais en contrôle de police à la frontière espagnole. La fin de la matinée approchait et nous nous apprêtions à partir lorsque mon téléphone portable s’est mis à sonner. Sur l’écran s’affichait enfin le correspondant que j’attendais : « maman ». Je me suis éloigné, fébrile devant l’instant. J’ai pris une grande, une très grande inspiration et j’ai décroché.

			Il me semble que c’est mon père que j’ai eu en premier. Il pleurait en disant qu’ils avaient lu ma lettre. Cette première réaction me rassurait. Des larmes, c’était bien mieux que toutes les insultes auxquelles j’avais eu droit jusqu’à présent. Il me disait qu’il s’en voulait. J’avais du mal à le comprendre tellement les sanglots l’étreignaient. Il a fini par me passer ma mère.

			Elle ne pleurait pas. Elle n’a jamais pleuré. Elle a dit mon prénom et a repris mes mots en me demandant ce que c’était. Je me rappelle lui avoir dit que c’était juste la vérité, que tout ce que j’avais écrit s’était passé. J’aurais pu tout entendre après le silence qui a suivi, mais jamais je n’aurais pu imaginer ce qu’elle allait me dire. Ça résonne encore en moi. Ça me transperce encore, comme un poignard.

			« Je te crois parce que je m’en doutais. J’ai toujours pensé qu’il se passait quelque chose de pas normal. » Mais elle n’a jamais rien dit, au cas où tout aurait été normal. Ça aurait choqué mon frère de se faire accuser de ce genre de choses.

			Ma mère était en train de me dire, froidement, que lorsque je revenais vers elle, les matins après les viols, lorsque j’essayais désespérément de lui faire comprendre juste avec mon regard tout le mal qu’il me faisait, lorsque j’étais désespéré à force de penser qu’elle ne comprenait rien et que j’étais seul, tout seul pour affronter quelque chose de bien trop grand pour moi, eh bien, j’avais tort. Elle sentait que quelque chose d’anormal se passait. Mais, pour ne pas froisser son grand garçon adoré, elle avait préféré rester avec ce doute et passer à autre chose !

			On ne peut pas ne rien faire lorsqu’on a ce genre de doute. C’est trop grave, trop important. Et tant pis si on se trompe ! Elle devait me protéger et, au lieu de cela, elle m’a abandonné. C’était elle la complice. Pas moi !

			Qu’est-ce qu’elle croyait en me disant cela ? Que j’allais me réjouir parce qu’elle me croyait ? J’en avais rien à faire qu’elle me croie ou pas. Moi, je sais ce qui s’est passé. Je sais ce que j’ai vécu. Et lui aussi. Je n’ai pas besoin qu’on me croie. J’avais besoin que, pour une fois, elle joue son rôle de mère.

			Cet aveu a provoqué en moi un véritable cataclysme, une colère encore pire que celle que je ressentais avant cet appel. J’avais envie de hurler, de tomber à genoux pour pleurer et pleurer encore. Ma mère savait et elle avait préféré me laisser entre ses griffes plutôt que de m’en éloigner.

			J’avais tellement de questions à lui poser et elle ne m’a pas laissé le temps d’en obtenir les réponses. Elle le savait et elle a préféré fuir. Quelques jours seulement après notre conversation téléphonique, elle s’est réveillée un matin en secouant mon père, en lui tapant dessus et en lui demandant ce qu’il avait fait de sa mère à elle, puisqu’elle ne venait plus. Et pour cause : ma grand-mère maternelle est morte lorsque j’avais deux ans !

			En une nuit, et sans jamais avoir eu le moindre signe précurseur, la maladie d’Alzheimer avait effacé de sa mémoire trente-cinq ans de sa vie. Comme par magie, ma mère se retrouvait à une période où je n’existais pas encore. Oui, en une nuit, je suis devenu un inconnu pour ma mère, un étranger qu’elle n’a pas reconnu au téléphone lorsque je l’ai appelée pour en avoir le cœur net.

			Alzheimer, c’est la maladie de l’oubli. C’était donc la seule parade que son esprit avait trouvé pour ne plus avoir à me répondre, pour ne plus avoir à m’affronter. Et si, en fait, pour tous les autres, Alzheimer n’était qu’une fuite, une sorte de protection pour éviter une réalité trop bouleversante ?

			Cela fait des années maintenant que je n’ai pas entendu le son de sa voix. Ma mère est morte pour moi depuis tellement longtemps. Sans doute depuis ce jour où elle m’a avoué ses doutes. Je ne sais pas trop comment je vais réagir le jour où elle partira vraiment. Est-ce que je serai malgré tout un peu triste ? Vais-je pleurer ? Sur quoi ? Sur son départ ? Sur tout ce qui prendra fin avec elle ? Ou bien, est-ce que je resterai de marbre, comme elle l’a si souvent été avec moi, malgré mes blessures, les plus importantes comme les plus bénignes ? Je ne sais pas.

			Quand on est enfant, on a forcément des devoirs, des obligations envers ses parents. On reste, même avec le temps qui passe, leurs enfants. On est censé leur rendre tout ce qu’ils nous ont donné. Mais moi, je n’ai rien reçu. Pas d’amour. Pas d’argent. Rien ! Alors, qu’est-ce que je devrais leur rendre ?

			Au fur et à mesure que j’écris, ma haine s’estompe doucement. Livrer ce témoignage est pour moi certes une épreuve mais, en même temps, c’est un acte tellement salvateur. Pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt ? Sans doute parce que je n’avais pas la maturité suffisante. Sans doute parce que je n’étais pas prêt à assumer cette vérité qui, pour un homme, peut paraître si dégradante.

			Ma haine s’efface. Je ne ressens plus aucun sentiment envers eux. Pour moi, c’est comme s’ils n’existaient plus. Ils étaient de passage dans ma vie. J’en garde encore à l’intérieur de moi un stigmate indélébile. Mais ça ne me fait plus mal parce que, en vous donnant ces mots, c’est un peu comme si je laissais mon fardeau.

			Cela fait trente-quatre ans que je vis avec, enfin, que j’essaie. Trente-quatre ans, depuis le dernier viol, que je me débats avec tout ça, que je fuis mon reflet parce qu’il me dégoûte. Trente-quatre ans de honte, de colère, de peurs. Trente-quatre ans de non vie !

			J’aurais pu prendre un pseudonyme. Cela aurait été sans doute plus confortable. Mais, encore une fois, je me serais caché. Encore une fois, c’est la honte qui aurait dicté ma conduite. Et je n’aurais pas fait tout ce chemin vers ma rédemption. Ce qui compte, c’est moi, moi et toutes celles et ceux qui ont croisé la route d’un bourreau tellement aimé que personne, non personne, n’aurait pu imaginer qu’il puisse être un monstre dévoreur de chair d’enfant.

			Ils ont fait de la honte ma compagne de vie et c’est désormais à lui et à eux tous de la porter. Lui, il sera forcément dans le déni s’il entend parler de mon témoignage. Mais tous ceux qui sont autour de lui, ses enfants, ses amis, ses collègues de travail, quel regard porteront-ils alors sur lui ? Oui, c’est pour cela que je voulais signer ce livre de mon nom. Parce qu’il porte le même que moi et que, forcément, autour de lui, on fera le rapprochement. Alors c’est lui qui devra désormais baisser les yeux, raser les murs. C’est lui qui, désormais, pliera sous le poids de notre histoire. Moi, je suis debout. Enfin debout. Prêt à tout dire.

			Je me moque complètement de toutes les répercussions que cela aura sur leurs vies. Ont-ils pensé à moi, eux ? Peut-être que lui, il a réussi à se convaincre que tout cela n’était jamais arrivé. À force de me répéter « tous les frères font comme ça », j’avais moi aussi fini par le croire, même si je trouvais cette tradition fraternelle douloureuse et dégueulasse. Aura-t-il la curiosité de me lire ? S’il le fait, je suis certain que tout remontera à la surface et que cela l’emportera comme un ouragan.

			Que leurs vies implosent. Qu’ils se déchirent. Qu’ils se jugent. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, mais qu’ils ne viennent pas, à moi, me demander des comptes. Qu’ils n’osent pas parler de diffamation parce que je les attends. Je leur jetterai à la figure toutes les images qu’ils n’ont pas voulu voir. Je leur expliquerai encore plus en détail comment, pourquoi, pour moi, ils sont tous complices d’un crime dont j’ai été victime, sous leurs yeux. Pas une fois. Pas dix fois. Mais des centaines de fois, mon frère, leur frère, leur fils est venu se coller contre moi. Il a écarté mes fesses en râlant dans mon cou, avec cette haleine puante. Il a fait entrer son sexe en tripotant le mien et a joui comme un animal, comme s’il avait pu avoir le moindre désir pour l’enfant que j’étais ; pour le frère que j’étais.

			Toutes les familles ont des secrets qu’on essaie de garder bien au chaud, à l’abri du regard et du jugement des autres. Toutes les familles ont leur paria, celui qui ne veut pas obéir au code interne. Toutes les familles ont leur exclu, qui fait sa propre vie, qui s’éloigne à jamais ou pardonne avec le temps.

			Il paraît qu’on ne peut pas être en paix si l’on ne pardonne pas. La question que je me pose est : est-ce que tout est pardonnable ? C’est le même genre de question existentielle sur lesquelles planchent les élèves au bac de philo : Peut-on rire de tout ? Peut-on être et avoir été ? Est-ce qu’on peut tout pardonner ?

			Je suis en paix. Oui, pour la première fois de toute ma vie et grâce à ces mots que j’écris, oui, je suis en paix. Parce que j’ai déposé les armes. Parce que je n’ai plus à me battre. Parce que je sais qui je suis et pourquoi je suis cet homme-là.

			Je sais ce qui m’a brisé et, au final, ce qui m’a permis de me reconstruire ou, plutôt, de me construire. Je sais qui est le coupable, qui sont les complices et qui est la victime. Mais pardonner ? Je n’ai pas assez de sagesse pour cela. Tout n’est pas pardonnable. Certains actes font souffrir sur l’instant et la douleur s’efface. D’autres semblent ne pas vous avoir tué et pourtant, à l’intérieur, vous êtes mort. Je suis un rescapé. Je suis mort durant plus de trente ans.

			Je ne dois d’être revenu à la vie qu’à la femme qui me tient la main, chaque jour. Elle ne le sait pas, mais cette main dans la mienne m’a sauvé. Sans elle, j’aurais fini par me noyer dans cette boue que mon frère a jetée sur moi, dans ce précipice dans lequel il m’a balancé. Je me suis accroché aux rebords de ma vie. Mais, inexorablement, je lâchais prise. Inexorablement, mes forces m’abandonnaient et j’en avais assez de lutter. Assez que tout le mal que mon frère m’avait fait me rattrape sans arrêt. Assez de ne jamais voir la fin ; de devoir payer moi-même pour un crime dont j’avais été la victime.

			Mais ma femme a toujours été là pour comprendre et respecter mes silences, pour essuyer mes larmes lorsque cela faisait trop mal. Elle m’empêchait de chuter, mais le poids de tout ce que j’avais vécu me semblait tellement lourd. Elle m’offrait un bonheur auquel, inconsciemment, je croyais ne pas avoir droit. Je me sentais tellement sale. Je m’en voulais tant de ce que mon frère m’avait fait, de tout ce que j’avais enduré, sans rien dire, sans jamais avoir osé lui dire « non ».

			Il y avait quelque part en moi une petite voix qui, comme mon frère à l’époque, voulait me convaincre que je n’avais pas le droit d’être heureux. Alors, malgré tous les efforts de ma femme, malgré tout l’amour que je lui portais, et presque contre ma volonté, j’ai tout fait pour qu’elle lâche ma main, pour que cette vie qu’elle m’offrait m’échappe, pour sombrer dans ce vide qui essayait de m’aspirer depuis si longtemps.

			Je ne suis pas très fier de ce que je lui ai fait endurer. Parce que c’est moche et si peu compréhensible. Mon psychothérapeute m’a aidé à comprendre et j’ai pu trouver, après coup, des explications à ces choses que j’ai faites ; ces choses qui me ressemblaient tellement peu ; ces choses qui ont failli avoir raison de moi, d’elle, et de tout l’amour qui nous unissait.

			Et là, en train de glisser au fond de ce trou sans fond, en train de perdre la main qu’elle m’avait toujours tendue et à laquelle je m’étais accroché au risque de l’entraîner avec moi dans ma chute ; sur le point de tout perdre et de me perdre moi-même, j’ai trouvé la force de rattraper le bord de ma vie chancelante. Je me suis hissé, moi qui me croyais épuisé, pour m’extirper enfin de ce précipice, du noir qui était en train de m’engloutir, de me recouvrir entièrement.

			Pour la première fois depuis tout ça, je me suis retrouvé sur la terre ferme, dans la lumière. Et c’est comme si, devant moi, le trou s’était refermé. Je sais, vous devez avoir du mal à comprendre, c’est si abstrait ! Mais, pour moi, tout est devenu lumineux parce que j’ai choisi la vie, celle que ma femme m’offrait.

			Je suis un rescapé. Dans ce vide qui m’a étourdi durant plus de trente ans, j’ai vécu en apnée. Des instants de joie, des moments furtifs m’ont donné des bouffées d’oxygène. Mais, au final, je ne respirais pas. Je ne vivais pas. Je me suis puni dès l’instant où mon frère a enfoncé son sexe en moi. Je me suis automutilé de l’intérieur. À l’extérieur, pour les autres, je faisais comme si de rien n’était. Mais, en dedans, je me scarifiais l’âme. Certains d’entre celles et ceux qui ont connu le même enfer que moi se lacèrent les avant-bras. Je pense qu’en saignant, ils espèrent se purifier, se laver de cette crasse qui nous colle à la peau.

			Mais, au bout du compte, les traces que leurs rasoirs ou leurs couteaux laissent les ramènent toujours à l’enfer. Moi, je ne me suis fait du mal qu’à l’intérieur et je me suis persuadé que j’allais bien. J’ai cru que je pouvais m’en sortir tout seul. Mais c’est impossible ! On ne va jamais bien tant qu’on garde cela pour soi. J’ai cru que le dévoiler à ma famille, à ma femme, allait suffire. Mais je me suis senti encore plus coupable et j’ai donné de mauvaises réponses à de vraies questions.

		

	
		
			Aujourd’hui, en terminant mon récit, je sais enfin pourquoi j’ai choisi d’endurer tout cela. Je sais pourquoi, quelque part, avant de naître, j’ai choisi cette vie, cette famille et pourquoi j’ai survécu à cet enfer quand d’autres y succombent.

			Mon histoire n’est pas unique, hélas ! Autour de vous, sans que vous ne les remarquiez, sans que vous ne puissiez le deviner, il y a des dizaines d’enfants et d’adultes qui ont été violés par un frère, un père, un oncle ou un grand-père. Ils ont essayé de le dire à leur entourage mais on ne les a pas crus, parfois même ni écoutés ni entendus. Ou bien, comme moi, ils se sont tus parce que cet adulte le leur a demandé, parce qu’il leur a dit que c’était normal ou qu’il leur a fait peur. Certains ont grandi et vous les croisez sans les voir parce que, depuis toujours, ils savent se rendre invisibles. Ça évite d’avoir à répondre aux questions. Mais sachez qu’ils sont seuls dans une vie qui leur fait peur.

			Il y en a d’autres que vous ne croiserez pas, sauf si vous allez en prison pour les voir. Ceux-là, comme ils n’ont pas eu d’autres modèles, ont reproduit ce qu’on leur a fait subir. Mais ça ne rend pas leurs actes plus excusables. Au contraire ! Ils ont probablement eu des enfants sur lesquels ils se sont déchaînés violemment parce que ces gosses les renvoyaient à eux-mêmes, à leur enfance si douloureuse. D’autres encore sont tombés dans la délinquance, dans la drogue, dans l’alcool, tous ces paradis artificiels qui, pour un instant, un court instant, leur font oublier leur enfer. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour s’échapper, pour connaître, même furtivement, un moment de répit ?

			Et puis, il y a toutes celles et ceux que vous ne croiserez pas. Nulle part. Jamais. Parce que la vie était insupportable ; parce que le fardeau de la honte était trop lourd, mourir leur a semblé la seule issue possible, la seule façon de ne plus avoir mal.

			Mon histoire n’est pas unique. Autour de vous, sans que vous ne les remarquiez, il y a des frères, des pères, des oncles ou des grands-pères qui, dans la chaleur étouffante d’un matin d’été, dans le silence d’une maison familiale désertée, ont abusé d’un enfant. Ils ont réussi à faire comme si de rien n’était. Ils se sont mêmes persuadés que rien n’était jamais arrivé. Ils ont eu une vie, se sont mariés, ont eux-mêmes eu des enfants qu’ils n’ont jamais touchés, un travail, une maison, un chien…

			Ils sont peut-être de votre famille. Ou bien ils travaillent avec vous, vous les croisez chaque matin dans le bus, dans le métro. Et vous ne remarquez rien, parce qu’il n’y a rien à remarquer. Ils n’ont pas le visage que vous imaginez. Ce n’est pas écrit sur leur front. Ils se fondent dans la masse, dans nos vies. Mais le mal est en eux. Il a surgi une fois, plusieurs fois et ce genre de mal ne disparaît jamais. Il peut revenir à tout instant à la surface de leur être. Vous leur confierez vos enfants sans avoir le moindre doute.

			Et, lorsqu’on les arrêtera, parce qu’un jour une victime trouvera le courage de déposer plainte, ils essaieront de se réfugier derrière des pulsions incontrôlables. Ils diront que ces gosses les provoquaient. Peut-être qu’on les jugera et qu’ils écoperont de huit ou dix ans maximum. Mais ce qu’ils nous font à nous nous condamne à perpétuité. Sans remise de peine.

			C’est parce que mon histoire n’est pas unique que j’ai choisi de vous la raconter. Pour que désormais vous fassiez un peu plus attention à ceux qui vous entourent. Derrière les sourires, il peut se cacher une victime, ou un coupable.

			Je n’ai pas écrit pour qu’on me prenne en pitié. Je suis debout, plus fort que jamais. J’ai voulu faire part de ma vie pour toutes celles et tous ceux qui, comme moi ont connu l’enfer de l’inceste, de ces viols, de ces attouchements commis dans le silence des familles et qui se débattent, qui souffrent et essaient de s’en sortir, sans savoir comment.

			Si je suis debout aujourd’hui, c’est justement grâce à ce livre. Parce que je dis ce que je n’ai jamais dit. J’ose ce que je n’ai jamais osé. Je porte enfin le costume de victime, moi qui me suis si longtemps paré de celui de complice, voire de coupable. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir déposé plainte. Je pensais ne pas être prêt. Je me suis convaincu que ça ne servirait à rien. J’avais tort.

			Mon frère ne m’a pas seulement violé durant trois ans. Avec tout ce que j’ai enduré par la suite, c’est comme s’il m’avait violé durant trente-sept ans. J’ai tellement souffert et pleuré. Si j’avais su la vie qui allait m’attendre, alors j’aurais brisé le silence auquel il m’avait contraint.

			Je n’étais peut-être pas prêt à déposer plainte mais, ce qui est sûr, c’est que je n’étais pas prêt à vivre cette vie. Alors à vous toutes et à vous tous qui savez de quoi je parle, n’ayez pas peur. La honte et la peur doivent changer de camp. C’est pour cela que je suis devant vous à visage découvert, en ayant gardé mon nom, en ayant raconté ma vie, ce qu’il m’a fait subir, sans essayer d’en atténuer la violence.

			Je suis prêt à répondre aux questions qu’on me posera. Je suis prêt à soutenir le regard des autres. Parce que je n’ai rien fait. C’est ce que vous devez vous répéter toujours, inlassablement : « Je n’ai rien fait. Ce n’est pas à moi de baisser les yeux et de me taire. » Il n’y a que la vérité qui puisse nous libérer, nous faire sortir de l’ombre.

			Mon histoire n’est pas unique. Je n’ai pas plus ou moins souffert qu’un autre. Je n’ai pas plus ou moins de courage qu’un autre. Je suis un homme ordinaire qui vit une vie ordinaire. Je suis un rescapé qui réapprend à vivre en homme libre.

			Lorsque j’avais six ans et durant trois longues années, j’ai été violé par mon frère, de dix ans mon aîné. Mais aujourd’hui, je sais que non, tous les frères ne font pas comme ça.

			J’ai été violé. Et alors…

			Je suis debout, enfin, presque…

		

	
		
			ÉPILOGUE

			J’ai commencé à sortir la tête de l’eau il y a quelques années avec ces lettres dont je vous ai parlé ; ces lettres qui, pour la première fois, faisaient sortir toute cette histoire du plus profond de moi. Elles n’ont été qu’un déclencheur, les prémices de ma renaissance.

			Avec elles, j’espérais pouvoir à nouveau me tenir pleinement debout, droit dans ma vie. Je pensais qu’elles seraient une fin. Elles n’étaient en fait que le début de ma reconquête.

			Et puis, il y a eu ce livre qui m’a amené vers vous. L’écrire fut pour moi une délivrance, une libération, très douloureuse parfois. J’ai cru alors que c’était lui et vous quelque part qui m’aideraient à me relever, à ne plus avoir peur de la lumière. J’ai cru que la page précédente serait la dernière. Je l’ai écrite dans un état second, comme une bonne partie de ce témoignage.

			Et pourtant, il manque quelque chose pour définitivement pouvoir écrire le mot « FIN ». Il me tarde de l’écrire, ce mot si bref. Trois petites lettres et le récit douloureux de trente-sept années de silence sera terminé. La boucle n’est pas encore tout à fait bouclée. Il y a, dans l’histoire que je viens de vous raconter, des rôles principaux, des personnages qui, par les larmes qu’ils m’ont fait verser, ou par l’amour qu’ils m’ont donné, ont marqué ma vie à tout jamais.

			Je ne suis pas encore certain de leur avoir tout dit. Dans les pages qui vont suivre, je leur adressais une lettre, à nouveau, mais un de ces courriers qu’on écrit avec la certitude que jamais on ne l’enverra ; des mots qu’on jette pour soulager sa conscience, pour enfin trouver la paix.

			Car on ne peut pas avancer quand on a le cœur en colère. Au fil du récit que je vous ai livré, les blessures se sont refermées ; les douleurs se sont estompées. Chacune des cicatrices qui morcèlent mon âme me ramène à un souvenir. Ça ne fait plus mal. C’est en moi. C’est comme ça. C’est ce qui fait l’homme que je suis aujourd’hui.

			Toi, mon frère. Toi, ma mère. Toi, la femme que j’aime. Vous, les enfants que j’ai eus. Et toi, l’enfant que j’étais. Il y a encore deux ou trois choses que je veux vous dire avant de me tenir vraiment et définitivement debout, avant de refermer le livre de cette partie de ma vie cabossée, avant d’en ouvrir un autre.

			Parce que pour moi, être venu vers vous pour vous raconter mon histoire m’a persuadé que je n’en étais qu’au commencement. C’est ce que voudra dire, dans quelques pages, le mot « FIN ». Ce ne sera qu’un début…

		

	
		
			Lettre à mon frère…

			Mon frère, la première fois que j’ai enfin réussi à faire sortir de moi tout le mal que tu m’avais fait, je n’ai pas trouvé le courage de t’écrire directement. Ce n’était pas ta réaction qui me faisait peur. C’était d’avoir à te faire face, d’avoir à te parler, mais surtout d’avoir à t’écouter.

			Je ne sais pas si tu liras un jour ce livre, mais sache qu’il m’a donné toute la force qui m’avait manqué jusqu’alors ; toute cette force que tu as grignotée avec chacun de tes coups de reins.

			Tu étais mon frère. Tu étais mon héros, mon idole, le modèle que j’allais forcément suivre, le seul en qui j’avais confiance. Je n’ai jamais réfléchi à la relation qui aurait été la nôtre si tu ne m’avais pas violé. Cette adoration se serait transformée en une complicité respectueuse. Tu m’aurais donné des conseils. Je ne les aurais peut-être pas tous suivis. Et je me serais cassé la gueule. C’est comme ça qu’on grandit : en se trompant, en faisant des erreurs. Mais tu aurais toujours été là pour m’aider à me relever, à repartir, à me reconstruire.

			J’aurais aimé tes enfants. Tu aurais été mon témoin de mariage, le parrain de mon premier fils. Tu aurais été le partenaire, le témoin privilégié de toutes mes premières fois. Nos chemins se seraient forcément séparés, mais l’amour fraternel nous aurait toujours permis de nous retrouver, complices comme toujours, comme si le temps n’avait pas d’intérêt.

			Mais, à cause de toi, rien de tout cela n’est arrivé. Je t’ai maudit. Si tu savais à quel point je t’ai détesté d’avoir brisé ma vie, de n’avoir donné aucune chance à cette relation qui aurait dû être la nôtre !

			Tu m’as réduit en miettes, en cendres presque. J’ai dû essayer de me reconstruire, sans aucune base, sans aucun exemple, avec toutes ces fichues images que tu m’as laissées en héritage. Ce que je suis, je ne le dois qu’à moi. J’ai été ravagé, rongé par cette colère dévastatrice.

			Tu m’as violé, mon frère. Pendant trois longues années, ta queue dégoulinante, ta queue monstrueuse, dégoûtante, m’a souillé. Est-ce que tu t’en souviens ? Est-ce que les images que tu as gardées sont aussi nettes que les miennes ? Ou bien, est-ce que, comme je le crois, tu as fini par te persuader que ce n’était pas arrivé ?

			Je ne mens pas. Tu m’as fait tout ce que j’ai écrit. Et j’ai dû faire avec parce que nous n’en avons plus jamais reparlé. Si tu savais le nombre de fois où j’ai failli te demander pourquoi… Chaque fois que nous étions tous les deux dans ta voiture, lorsque tu venais me récupérer pour le week-end, j’étais toujours sur le point de te demander pourquoi. Mais je me suis réfugié dans le silence. Ne crois pas que c’était plus simple. C’était juste la seule solution que j’avais trouvée alors.

			J’ai vécu durant toutes ces années en me persuadant que c’était moi le monstre ; que mon silence, justement, me rendait coupable autant que toi. Mais c’est terminé. Tu m’as violé. C’est toi le monstre. C’est toi le coupable.

			J’ai cru, avec les courriers que je vous ai envoyés il y a quelques années, que tu allais enfin te dénoncer. Mais tu as été lâche. Tu les as laissés m’exclure. Moi, j’avais juste besoin qu’on reconnaisse que j’étais une victime. Pourquoi n’en as-tu pas profité pour soulager ta conscience ? Je refuse de penser que tu sois monstrueux à ce point !

			C’est la première fois que je m’adresse à toi depuis toutes ces années. Et c’est sans doute la dernière. Avant de livrer ce témoignage, ça me semblait impossible. Mais je suis en train de trouver la paix. Ça ne m’était pas arrivé depuis l’âge de six ans !

			Je ne suis pas prêt pour autant à te pardonner. J’ai bien peur de ne jamais pouvoir le faire. Car j’ai beau essayer de me raisonner, j’ai beau tourner ça dans tous les sens, j’en arrive toujours à la même conclusion : ce que tu m’as fait est impardonnable.

			En revanche, je serais prêt à t’écouter, les yeux dans les yeux. Car j’en ai fini avec la peur et la honte. Comme je l’ai déjà écrit, ces sentiments m’ont abandonné. Ils ont changé de camp.

			J’aimerais vraiment qu’un jour, une fois, une seule fois dans ta vie, tu sois un frère pour moi. J’aimerais que tu me dises : « C’est vrai, je t’ai fait tout ce que tu as écrit ». Sans forcément me demander pardon. Juste avouer que tu as broyé mon enfance. Je ne te demande même pas d’explications. Qu’est-ce qui pourrait justifier le mal que tu m’as fait ?

			Jamais je n’aurais pensé être capable d’écrire ce que je viens d’écrire. Tu n’es plus mon frère. Tu n’es plus de ma famille. Tu n’es plus rien pour moi. Mais si un jour, à cause de ce livre, ou pour autre chose, il te prenait l’envie de me faire face, pas pour m’insulter, ni pour m’accuser, mais pour avouer, alors sache que, ce jour-là, tu me trouveras.

			Je te l’ai dit : je ne te pardonnerai jamais. Je ne me réconcilierai jamais avec toi. Je ne partagerai jamais quoi que ce soit avec toi. Mais je suis prêt à t’écouter.

			As-tu seulement perçu tout l’amour que je te portais, toute cette admiration que je te vouais et qui illuminait mon visage dès que je te voyais ?

			C’est toi qui as tout brisé…

			Aie le courage d’affronter ton vrai visage dans le miroir. Tu n’auras alors plus qu’un seul but : rendre plus beau le laid reflet qu’il te renverra. Chacun de nous a sa propre mission dans la vie. J’ai tiré la mienne du mal que tu m’as fait. La tienne doit aussi se trouver quelque part par là !

			Lorsque j’avais six ans, tu m’as violé, durant trois longues années. Et alors ?

			Je suis debout, loin de toi…

		

	
		
			Lettre à ma mère…

			Maman… Ça fait bizarre d’écrire ce mot. Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas prononcé. À cause de ta maladie, je sais que tu ne liras jamais mon témoignage, pas plus que cette lettre. Depuis quelques années déjà, je ne suis qu’un inconnu pour ta mémoire enfuie. J’ai l’impression de l’avoir toujours été…

			En prenant du recul sur le récit que je viens de livrer, je me suis rendu compte que je ne t’ai pas épargnée. J’ai eu des mots très durs, très violents. Si tu avais pu les lire, ils t’auraient sans nul doute fait du mal. Mais, quand bien même cela aurait été le cas, je les aurais écrits de la même façon.

			Car je t’en veux. Je t’en veux tellement. Aujourd’hui, je suis un père et je sais quel est notre rôle, à nous, parents : nous devons protéger nos enfants. Et toi, tu as tellement failli à cette mission.

			Tu sais, j’aurais aimé ne pas être aussi catégorique et violent. En creusant dans ma mémoire, j’aurais aimé retrouver des choses positives, des preuves d’amour, des instants de tendresse. Mais je n’en ai aucun. Ce n’est pas de la jalousie déplacée envers mon frère, envers les autres enfants que tu gardais. Non, c’est juste que j’ai toujours eu le sentiment de passer après. J’ai toujours eu la sensation que tu les préférais, tous les autres. Je suis arrivé après deux fausses couches. Peut-être que cela a joué en ma défaveur !

			Je t’en veux tellement de m’avoir abandonné à mon triste sort. Pourquoi a-t-il fallu que tu me dises, après avoir reçu mon courrier, que tu me croyais parce que tu t’en étais toujours doutée ?

			Tu te rends compte, maman, de l’énormité de cet aveu, de son absurdité même ? Tu comprends toute la colère que cela a rajoutée en moi ? J’aurais préféré que tu m’insultes. J’aurais préféré que tu ne me croies pas ou que tu n’aies pas besoin de te justifier de la sorte. J’aurais préféré n’importe quoi, tout, sauf ça, pour que tu restes ma mère.

			Parce que tu m’as condamné à te haïr durant tellement de temps. Normalement, quoi qu’il se passe, quoi qu’il ait pu se passer, il subsistera toujours un lien entre une mère et son fils. Normalement !

			J’aurais joué mon rôle malgré tout, malgré l’absence d’amour maternel. Mais, après cet aveu déconcertant, ce n’était plus possible pour moi. J’ai essayé. J’ai fait des efforts, mais la colère, une fois de plus, m’a submergé.

			Écrire les mots que j’ai employés contre toi n’a pas été chose facile. Ça fait mal de se dire que sa propre mère n’en est plus une. Ça fait mal d’écrire que, lorsque tu mourras, je n’aurai pas de peine.

			Comment aurais-tu réagi si, dès le premier viol, j’étais venu me réfugier contre toi, en larmes, pour t’expliquer ce qu’il m’avait fait ? Est-ce que tu m’aurais défendu ? Est-ce que tu aurais empêché qu’il recommence ?

			En t’annonçant mon traumatisme de manière aussi brutale, peut-être ne t’ai-je pas laissé le choix, peut-être que cette révélation t’a poussée à te murer dans le silence, comme je l’ai fait. Mais tes doutes auraient dû te suffire. Ils auraient dû te dicter la marche à suivre, sans l’ombre d’une hésitation. Je ne te demandais pas de choisir entre lui et moi. J’aurais juste voulu que tu le persuades que ce qu’il me faisait était mal. C’est bête à écrire : ça semble tellement évident !

			Mais puisque je ne disais rien, tu as laissé faire. Comment as-tu pu vivre dans le doute ? Comment as-tu pu lui donner de l’amour, continuer à le porter aux nues, alors que tu pensais qu’il avait fait du mal à un autre de tes enfants ?

			Lui, il avait les moyens de se défendre. Pas moi ! Moi, je ne comptais que sur toi pour me protéger. Tu ne l’as pas fait. Et j’en suis désolé mais, pour moi, ça aussi c’est impardonnable. Je ne te le pardonnerai jamais. Ni aujourd’hui ni devant ta tombe.

			Tout ce que j’ai écrit à ton propos dans mon témoignage, je le pense. Certains trouveront mes mots déplacés. Certains trouveront mon jugement trop dur, trop tranché. J’aurais tellement aimé que ce soit différent. Mais je n’ai rien à offrir en échange de cette haine que tu as fait naître en moi ce jour-là. J’ai beau chercher, creuser au fond de ma mémoire : je n’ai aucun moment d’amour à raconter pour pallier ce dégoût.

			J’avais tellement de questions à te poser, maman. Peut-être que tes réponses auraient pu apaiser ma rancœur. Mais tu ne m’en as pas laissé le temps. Alzheimer s’est jeté sur toi et, en une nuit, la maladie a dévoré trente-cinq ans de souvenirs, trente-cinq ans de tes souvenirs. En une nuit, il m’a effacé de ta vie, de ta mémoire.

			Oui, j’avais tellement de questions à te poser mais une, surtout, plus que les autres, qui me brûlait les lèvres : est-ce que tu m’as aimé ?

			Tu sais, je n’aurais pas été un mauvais fils, si seulement tu avais été une mère. Mais il y a des choses pour moi sur lesquelles on ne peut pas se permettre d’avoir le moindre doute. Et, ma foi, le fait que l’un de ses enfants se fasse violer par son frère en fait partie ! Pire, ton absence de réaction m’a exposé, livré à mon bourreau et a fait de toi sa complice.

			J’étais prêt à t’aimer, comme un fils doit aimer sa mère, malgré ton indifférence. Malgré tout. Mais, après ce que tu m’as dit, ça m’est devenu impossible. Je suis désolé, maman. Tellement désolé de ne plus rien ressentir pour toi. Mais, encore une fois, dans toute cette histoire, ce n’est pas moi le monstre.

			Lorsque j’avais six ans, ton fils m’a violé durant trois longues années. Et alors ?

			Je suis debout… sans toi !

		

	
		
			Lettre à ma femme…

			Mon amour, je t’écris alors que je ne suis pas sûr qu’un jour, tu liras mon témoignage et cette lettre. Je comprends que tu hésites à me lire. Après tout, est-ce que c’est vraiment l’image que tu voudrais avoir de l’homme qui vit à tes côtés ? Mais tu sais, tu peux être fière de moi, de toi surtout. Dès le premier regard, en un instant, tu as su faire ressortir tout le meilleur de moi-même.

			Avant toi, j’étais un homme blessé, un homme apeuré, en manque de confiance, en moi et en l’autre. Toi, tu as tout balayé, sans même t’en rendre compte. Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive de te rendre hommage, tu fronces tes jolis sourcils fins et lèves tes yeux noirs au ciel, comme si j’en faisais trop, comme si tu n’étais pour rien dans le fait que je sois devenu un homme nouveau, un homme meilleur.

			Alors, puisque tu ne liras sans doute jamais ces lignes, je vais pouvoir dire tout ce que tu as fait pour moi, tout ce que tu représentes pour moi.

			J’étais complètement cabossé lorsque nos routes se sont croisées. Et, patiemment, à force d’amour, tu m’as aidé à me reconstruire, à réparer toutes les fissures de mon âme, à polir mon cœur.

			Aujourd’hui, cela fait près de douze ans que nous voyageons ensemble. Comme je ne t’ai pas épargnée durant ces douze années ! Mais, malgré tout, malgré ces larmes que j’ai fait si souvent couler, tu n’as jamais cessé de croire en moi, en nous. Tu as toujours été persuadée que la force de notre amour finirait par vaincre et par chasser mes démons qui auraient bien aimé m’emporter. Tu as eu raison.

			Tu sais, je n’ai jamais voulu te faire de mal. J’ai fait des choses sans les comprendre, parce qu’au fond de moi, une petite voix me hurlait de les faire, me hurlait que le bonheur, ça n’était pas pour moi. Ça ne m’excuse pas. J’aurais dû la combattre, cette voix surgie de mon passé. J’aurais dû avoir la certitude que tu étais ma vie.

			Te souviens-tu de ces quelques jours à Venise ? Je n’avais pas peur du bonheur alors ; je croyais être guéri. Ces instants-là restent pour moi parmi les plus beaux, les plus magiques de mon existence.

			Je ferme les yeux et je revois cette longue gondole nuptiale qui glissait pour nous, sur les canaux. Je revois le pont des Soupirs. C’est exactement sous son arche, dans son ombre, que je t’ai demandé de m’épouser, un 14 février.

			Je ferme les yeux et j’entends le gondolier qui te chantait une sérénade italienne, sous les regards ébahis et jaloux des badauds, des touristes dans les rues, sur les ponts. J’entends la clameur étouffée et admirative de la foule, des femmes et des hommes porteurs de masques étincelants…

			Dès nos premiers moments, tu as eu le don d’apaiser mes tourments intérieurs. Un matin, au tout début de notre histoire, je suis venu te chercher alors qu’il faisait encore nuit. Tu t’es assise dans la voiture et je me suis dépêché de rouler jusqu’à la plage. Nous nous sommes installés, seuls au monde. Tu es venue te blottir contre moi et nous avons regardé le soleil se lever, venir nous caresser et nous réchauffer de son premier rayon.

			C’est cet homme-là que tu as fait de moi. Un homme dont j’ignorais l’existence, quelque part en moi. Je m’en veux tellement d’avoir tout ébranlé, d’avoir mis en péril ce bonheur si simple que nous avions construit, avec nos enfants.

			Aujourd’hui, il n’y a plus de petite voix en moi. Aujourd’hui, par l’écriture de ce témoignage, j’ai chassé tous les démons qui m’encombraient jusqu’alors et finissaient insidieusement par me dicter ma vie, mes choix.

			Tu es toujours près de moi mais je sais que tu as peur. Peur de pleurer encore. Peur d’être blessée à nouveau. Je t’ai fait la promesse que les larmes que tu as versées il y a quelques mois seraient les dernières. Et je tiendrai parole.

			Me perdre ne m’a jamais fait peur. J’ai toujours eu cette sensation de marcher en équilibre sur un fil instable. J’ai toujours été préparé à tomber. Avant toi, je crois même que je n’ai pas vécu. J’avais fait de ma vie ce que mon frère avait voulu en faire : quelque chose de douloureux, de tortueux. Du plus loin que je pouvais voir, il n’y avait qu’un chemin tout droit, sans surprise, sans espoir.

			Avant toi, je crois même que je n’ai pas aimé. J’ai cru aimer mais ces histoires d’amour n’étaient que des preuves que j’accumulais pour me rassurer, pour me persuader que tout allait bien, que mon frère n’avait fait entrer aucune déviance en moi.

			Mais personne d’autre que toi n’a pu ni n’a su tirer mon cœur à ce point vers le haut. Parce qu’il était trop lourd. Et que je ne voulais pas qu’on m’aide. Mais toi, tu as su me prendre tel que j’étais, m’accepter avec mes grandeurs et mes souffrances, avec mes faiblesses et mes silences. Ce fichu silence !

			Me perdre, donc, n’a jamais été un problème pour moi. Mais te perdre, ce serait pour moi pire que mourir. Ce serait vivre sans raison. Sans rien.

			Je t’ai promis qu’il ne nous attendait que le meilleur, un meilleur tout simple, entouré de nos enfants. Et je tiendrai ma promesse.

			Lorsque j’avais six ans, ton beau-frère m’a violé durant trois longues années. Et alors ?

			Je suis debout, avec toi…

		

	
		
			Lettre à mes enfants…

			Mes amours, il se peut qu’un jour vous ressentiez le besoin de lire ce témoignage. Alors, c’est surtout à vous que je dois des explications. Vous devez savoir que j’ai longtemps hésité à publier ce livre sous mon nom, puisque c’est aussi le vôtre. J’ai mesuré les conséquences, tout ce que cela ne manquerait pas d’entraîner.

			Car ce livre n’est que le début de l’accomplissement d’une mission que je me suis fixée : tout faire pour que jamais plus, des enfants qui ont l’âge que j’avais, l’âge que vous avez aujourd’hui, ne soient victimes des mêmes abominations que j’ai subies.

			Prendre un autre nom n’aurait pas eu de sens. D’abord parce que je n’aurais pas pu aller pleinement au bout de la mission que je me suis fixée. Mais, surtout, parce que prendre un autre nom, ce serait comme me cacher, encore, comme si je devais avoir encore honte, comme si ça devait être encore moi le méchant dans toute cette histoire.

			Avant que le livre soit publié, et je ferai tout pour qu’il le soit, je devrai trouver les mots les plus simples pour vous préparer. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre. Toi, mon petit garçon, tu as exactement l’âge que j’avais quand tout a commencé. Quant à toi, mon aîné, tu as exactement l’âge que j’avais quand tout s’est arrêté. Quelle étrange coïncidence !

			Les trois années qui vous séparent ont creusé en moi un gouffre, un fossé que je croyais sans fond, sans fin. Je ne m’adresse pas à votre grand frère, que j’ai eu avec ma première femme. Il est plus grand. Il pourra comprendre s’il le veut vraiment et je lui ai déjà dédié quelques lignes dans mon témoignage.

			Ce qui m’est arrivé ne change pas le papa que j’ai été, que je suis et que je serai toujours pour vous. Vous avoir a été pour moi un cadeau précieux, quelque chose de merveilleux qui ne m’a jamais fait peur.

			Votre mère a eu neuf mois pour apprendre à vous connaître, vous ressentir, vous apprivoiser et devenir cette maman formidable qu’elle est aujourd’hui. Vous et moi, nous n’avons eu que quelques secondes pour faire connaissance ; ces instants où, à peine sortis du ventre de votre mère, on a mis entre mes mains tremblantes vos petits corps glissants et tellement fragiles.

			Je ne me suis pas posé de questions. Mon instinct de père s’est réveillé. Vous étiez ma chair, mon sang. Vous étiez un bout de moi, une preuve qu’un jour, j’ai été vivant. À partir de cet instant, les yeux noyés de larmes, je n’ai eu de cesse de vous protéger. Et même quand vous serez plus grands, même quand ça vous agacera, je vous protégerai toujours. Car je sais plus que quiconque à quel point la vie peut faire mal.

			Si un jour vous lisez ce livre, vous comprendrez pourquoi les mots « grand-père » et « grand-mère » ne connaissent pas de pluriel pour vous. Vous comprendrez d’où je viens et pourquoi je suis le père que je suis.

			Je vous aime plus que tout. Et vous n’avez pas idée à quel point c’est merveilleux pour moi de sentir tout votre amour quand vous vous réfugiez contre moi. Je ne pourrai jamais vous faire de mal.

			Votre naissance, votre présence tout près de moi, votre toute petite main dans la mienne, tout cela me remplit de joie et me gonfle d’orgueil. Oui, vous êtes la preuve que je suis vivant. Et vous me survivrez et vos enfants après vous. Ainsi il restera toujours un peu de moi à travers vous. Moi, qui ai si souvent failli disparaître.

			Je sais maintenant pourquoi ça en valait la peine. Votre amour m’a aidé et m’aide encore chaque jour à panser mes blessures.

			Quand vous lirez ces mots, j’espère que vous n’aurez pas honte de porter mon nom. J’espère que vous serez fiers de moi, comme vous l’êtes si souvent, et que vous comprendrez mieux mes excès, mes faiblesses.

			Vous avez la chance d’avoir des bases solides sur lesquelles ancrer votre avenir. Vous êtes aimés, entourés, conseillés. La vie vaut la peine d’être vécue. N’en ayez pas peur. Même quand tout semble noir, dites-vous toujours que la lumière va finir par se montrer, elle le fait toujours.

			Mai, soyez certains que vous ne serez jamais seuls. Papa, votre père qui vous aime, ne lâchera jamais votre main.

			Lorsque j’avais six ans, votre oncle m’a violé durant trois longues années. Et alors ?

			Je suis debout, pour vous.

		

	
		
			Lettre à l’enfant que j’étais…

			J’arrive au terme de mon témoignage, au terme de tout ce que je voulais dire et il me semble normal, à cet instant précis, à quelques lignes du mot « FIN », de me tourner vers toi.

			C’est étrange de s’adresser à soi de la sorte ; mais aujourd’hui, je suis tellement loin de l’enfant que j’étais. Tu n’es pas un étranger pour moi. Je sais tout ce que tu as vécu et tout ce qui a forgé l’homme que je suis. Je voulais t’écrire ces mots parce que je crois qu’il est temps, grand temps que nous fassions la paix, toi et moi.

			Au début de ce récit, je me suis revu, je t’ai revu, assis, transi de peur au bord du lit, après que notre frère t’ait violé pour la première fois. Tu sais, je t’en ai énormément voulu d’être resté assis, d’avoir gardé le silence. C’est toi que j’ai fini par blâmer, par accuser de tous les maux chaque fois que ma vie était bancale. Alors j’ai passé ma vie à te maudire, à t’en vouloir, à te rendre coupable, toi, l’enfant que j’étais, tout juste âgé de six ans, qui avait tout à apprendre et qui s’est tu.

			En écrivant, alors que j’avais l’étrange impression de te revoir, de pouvoir presque te ressentir, te toucher, j’avais envie de lâcher mon stylo, envie de venir m’asseoir près de toi, pas pour te consoler, mais pour te secouer, te dire de te lever, d’aller voir maman, de ne pas avoir peur de tout lui dire.

			À aucun moment, je n’ai pensé à te prendre dans mes bras pour te rassurer, pour apaiser cette douleur incompréhensible que notre grand frère, notre trop grand frère, venait de faire entrer en toi.

			Et je me suis rendu compte que tout au long de ma vie, personne ne m’a jamais pris dans ses bras pour compatir, pour calmer mes angoisses, panser mes blessures. Ça m’aurait fait tellement de bien.

			Mais qui aurait pu le faire alors que personne ne savait ? Parce que je n’ai rien dit, parce que tu es resté sur ce lit, à essayer de trouver la force de faire comme si, de faire semblant. Parce que c’est ce que t’avait demandé ton héros de frère.

			Je t’ai tellement haï de ne pas avoir eu le courage. J’ai souvent pensé à ce qu’aurait été ma vie si tu avais agi autrement…

			Maman aurait fini par t’écouter et, dans le doute, elle aurait été plus vigilante. Mon frère ne m’aurait plus jamais fait de mal et, avec un tout petit peu de temps, cette première, cette unique fois aurait fini par s’effacer de ma mémoire, de ma chair. Peut-être qu’autour de moi, on aurait fait plus attention et on m’aurait donné l’amour que je méritais. J’aurais appris tout seul à me masturber, en pensant à une fille ou pas. J’aurais fait l’amour pour la première fois à quatorze ans, maladroitement, avec la si jolie fille de la coiffeuse. J’aurais eu confiance en moi. Je me serais cru invincible, comme tous les merdeux de mon âge. J’aurais fait les erreurs que j’avais à faire. Et je me serais relevé car je n’aurais rien connu de cet enfer.

			Oui, je t’en ai voulu de m’avoir privé de ce que je croyais être ma destinée. Aujourd’hui, je sais que, si je suis là, si je possède en moi cette force, cet inaltérable désir de rester debout, c’est parce que tu es resté sur ce lit ; parce que tu as gardé le silence.

			À vrai dire, je ne sais pas comment aurait été ma vie si tu avais agi autrement. Meilleure ? Pire ? Si tu avais agi différemment, elle aurait été différente, c’est sûr. Mais je sais quelle a été ma vie pour en arriver où j’en suis. Je sais ce que j’ai traversé et comment j’ai affronté tous ces obstacles. Mais pourtant, je n’aurais pas voulu en vivre une autre.

			Je t’en ai voulu, autant que j’en ai voulu à mon frère, à ma mère, si ce n’est plus. Pour être en paix avec soi-même, il faut savoir pardonner. Et justement, je ne sais pas si je pourrai leur pardonner tout le mal qu’ils m’ont fait, qu’ils ont laissé faire.

			Mais aujourd’hui, les yeux remplis de larmes, sache que, à toi, je te pardonne. Sache que je ne t’en veux plus d’avoir gardé le silence. Écrire ce témoignage m’a fait réaliser à quel point tu ne pouvais pas faire autrement. Et, au terme de ce livre, je suis en paix avec moi-même et c’est le plus important.

			Je ne m’en veux plus des choix que j’ai faits ou que je n’ai pas faits. Je n’ai pas le pouvoir de revenir en arrière. J’ai eu la vie que j’ai choisie. Elle m’a si souvent fait plier, fait mal et pleurer. Mais elle m’a aussi offert des bonheurs insensés, ma femme, mes enfants.

			En livrant ce témoignage, je veux juste faire en sorte que d’autres enfants comme toi qui, demain s’assoiront au bord de leur lit, meurtris par ce qu’un frère, un père ou un oncle viendra de leur faire, aient le courage de ne pas se taire.

			Car même si aujourd’hui je ne changerais le film pour rien au monde, ce que j’ai vécu, ce n’est pas la vie mais une forme de survie : rester vivant, malgré tout, sans savoir pourquoi, juste pour avancer en chancelant, en étant toujours au bord d’un précipice mortel.

			Si j’ai écrit ce livre, c’est pour que des parents, comme les nôtres, ne gardent pas pour eux le doute, parce qu’il est criminel. Ce genre de doute ne peut, ne doit pas bénéficier à l’accusé comme ils le disent dans les tribunaux.

			Je voulais écrire à l’enfant que j’étais pour lui demander pardon de l’avoir jugé, de lui avoir fait autant de mal. Je voudrais lui rendre hommage parce qu’il a fait ce qu’il a pu pour s’en sortir, seul, face à une montagne tellement trop grande pour lui. Je voudrais lui promettre que, désormais, lorsque ce témoignage sera accessible aux autres, je vouerai ma vie, ou ce qu’il en reste, à faire en sorte qu’il n’ait pas souffert pour rien.

			Je voulais avec lui, en pensant si fort à l’enfant que j’étais, écrire ce mot trompeur parce que pour moi, pour lui, il marque un commencement :

			 

			F…

		

	
		
			ULTIMES INSTANTS…

			Je venais juste d’apposer le mot « FIN ». Après tous ces mois d’écriture, après toutes ces années de galère, il me semblait que j’étais parvenu au bout. Au bout de ce que j’avais à dire pour délivrer mon âme et trouver la paix.

			Mon manuscrit était posé sur un coin de bureau depuis tout juste un jour, prêt à être mis en page, prêt à aller se défendre, me défendre, seul face aux éditeurs. Quand la nouvelle est tombée. Glaciale. Inattendue. Mille fois imaginée, puis oubliée, perdue quelque part dans les pages que je venais d’écrire.

			À l’autre bout du téléphone, ma sœur, celle qui m’avait accueilli lors de cette journée particulière, celle qui m’avait écouté et, me semblait-il, cru ; ma sœur, en larmes, m’annonçait avec difficulté que ma mère était décédée dans la nuit, des suites de ce fichu Alzheimer.

			Ça m’a fait bizarre. Je n’ai pas ressenti d’émotion particulière. Ma sœur sanglotait. C’était, pour elle, une catastrophe, quelque chose qui lui semblait insurmontable. J’essayais de faire illusion, de la réconforter. Puis j’ai raccroché.

			Je venais de rentrer de ma nuit de travail. Tout le monde dormait. C’était l’heure où je sortais mon chien avant d’aller m’allonger et de m’endormir, écrasé par la fatigue de la nuit passée. J’ai sorti le chien mécaniquement. Et les larmes ont commencé à couler, tout aussi mécaniquement. Pourquoi pleurais-je ? Sur quoi pleurais-je ?

			Durant toutes ces années et toutes ces pages, je m’étais persuadé que cette annonce me laisserait insensible. Et là, au milieu de cette campagne déserte, à cette heure-ci, je pleurais. Les dernières images de ma mère, perdue dans son centre spécialisé, me revenaient en des flashes furtifs. Sa main sur la mienne, son regard qui avait accroché le mien, moi qui lui murmurais que je ne lui en voulais plus.

			L’émotion me gagnait et ça m’agaçait. Ce n’était pas ce que j’avais prévu. Mais c’était plus fort que moi. Tellement de choses disparaissaient avec elle. C’était sûrement cela qui coulait avec mes larmes : ces pans de mon enfance qui m’avaient fait tellement mal.

			Je pleurais cette enfance qui partait avec elle. Je pleurais pour la mère qu’elle n’aura jamais été pour moi ; pour tout ce qu’elle ne m’aura jamais donné. Je pleurais ma jalousie de ne pas être dévasté comme ma sœur, comme on doit forcément l’être au départ de sa mère.

			J’ai ramené mon chien et me suis assis sur le canapé, dans la pénombre fuyante du jour naissant. Mes larmes ont cessé de me harceler. Ma mère était morte et immédiatement s’est posée pour moi la question de ma présence à ses obsèques. Cette question n’avait aucune raison d’être puisque je connaissais d’avance la réponse : non. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger.

			Durant toute la journée, alors que les premières marques d’affection, les premières condoléances sincères commençaient à se bousculer, cette question ne m’a pas quitté. Pâques, mes enfants, les chocolats, ma famille, j’ai eu du mal à discuter, à manger, à rire avec eux.

			Je ne savais pas quoi faire. Un peu plus tôt, mon père m’avait fait de la peine au téléphone. Il perdait l’amour de sa vie, de toute sa vie. Un si long amour. Il semblait désemparé, désorienté. Devais-je être présent pour lui ? Pour elle ? Pour moi ?

			J’avais dit à ma mère ce que j’avais à lui dire, ce 14 novembre. Et, en la quittant, je savais que je la voyais pour la dernière fois. Je souhaitais qu’elle puisse partir en paix. Elle n’aura peut être pas entendu, ce jour-là, pas compris mes mots. Mais nos regards, eux, se sont parlé et je crois que j’ai réussi à l’atteindre.

			Alors pourquoi devais-je être présent à l’enterrement de ma mère ? Par bienséance ? Parce que, quoi qu’il en soit, un fils doit forcément assister aux obsèques de sa mère ? Mon frère allait être là. Il ne me faisait pas peur. L’écriture de ce manuscrit m’avait donné toutes les forces qu’il m’avait enlevées à chacun de ses viols. Ma sœur qui m’avait chassé de notre famille allait être là. J’imaginais son doigt pointé sur moi. Elle allait me faire tous les reproches, m’accuser de tous les maux et finir par me reprocher la mort de notre mère. Elle non plus ne me faisait pas peur.

			Aucun d’entre eux d’ailleurs ne m’effrayait désormais. Je ne souhaitais pas que tous nos comptes se règlent autour de la tombe encore fraîche de ma mère. Je lui devais ce respect. Mais j’étais certain que, eux, n’allaient pas se poser la question.

			Et pourtant, j’hésitais encore. Je me voyais, la tête haute, accompagné de mon épouse, n’ayant pas peur de les regarder en face. Après tout, c’est pour cette raison que j’ai écrit ce livre, pour que la peur et la honte changent de camp.

			Mais un message inattendu m’a donné la réponse. Ce dimanche après-midi, je recevais un message de mon frère par l’application Messenger. L’unique voie qu’il avait trouvée pour me contacter.

			En ces moments douloureux, je te souhaite sincèrement bon courage pour surmonter les épreuves que nous traversons avec le décès de maman.

			Il était 18 h 06. J’ai mis exactement cinquante-trois minutes pour mûrir ma réponse. On y était. Cela faisait trente-huit ans que j’attendais cet instant, celui où, enfin, je pourrais dire à mon frère tout le mal qu’il m’avait fait. C’est la mort de ma mère qui m’en donnait l’occasion. Ça semblait presque logique…

			Qu’espérait-il en m’écrivant cela ? Il pensait que ma mère allait emporter dans sa tombe toute la souffrance que j’avais vécue à cause de lui, toute cette enfance qu’il m’avait volée à force de m’avoir violé ? La boucle allait enfin être bouclée. J’avais écrit des lettres à tout le monde pour dénoncer ses crimes. À tout le monde sauf à lui. Il y a quelques pages à peine, je lui adressais des mots, en étant presque certain que jamais il ne les lirait.

			Il m’avait mutilé l’âme. À cause de lui, j’avais mis trente-huit ans à me remettre debout, trente-huit ans pour guérir des blessures invisibles et abominables que son sexe avait provoquées.

			Son message m’en avait donné la certitude : je n’irai pas à l’enterrement de ma mère. Il était temps que je lui dise que non, tous les frères ne font pas comme ça. Ma réponse allait marquer la fin de ma reconstruction, la fin de ce récit que je devais vous livrer.

			La fin, enfin…

			Cela fait trente-huit ans que ma vie est une épreuve, une douleur, et toi et moi savons ce à quoi je fais référence.

			Je suis triste de la mort de maman sans trop savoir pourquoi car pour moi, elle est morte le jour où, après lui avoir adressé une lettre dans laquelle je lui parlais de mon enfance et de notre « complicité », elle m’a dit qu’elle me croyait parce qu’elle s’en était toujours doutée.

			Quelques jours après, la maladie d’Alzheimer me privait de réponses.

			Toutefois, le temps a passé et j’ai ressenti le besoin de la revoir pour lui dire que je ne lui en voulais plus. Je n’aurais pas aimé ne pas avoir eu ce temps avant qu’elle s’en aille.

			Du courage, je te rassure, je n’en ai pas manqué et… je n’en ai plus besoin car MOI, j’ai fait face à tout cela et je suis fier de la vie que j’ai eue et de l’homme que je suis devenu malgré tout.

			Je te réponds car j’ai trouvé la force d’avancer et qu’aujourd’hui, il ne reste en moi qu’une cicatrice dont moi seul connais l’origine… et toi.

			Je n’ai pas besoin de tes cris et de tes dénégations en retour. À la rigueur des excuses. Mais je sais que je ne les aurai pas, alors tu peux t’épargner une réponse. Cela fait quelque temps que je voulais t’écrire ces mots. Ton message hypocrite m’en donne l’occasion.

			Jamais je ne te pardonnerai tout ce mal que tu m’as fait parce que jamais je ne pourrai le comprendre. Mais aujourd’hui, je suis capable de te dire que je ne t’en veux plus. Car t’en vouloir, ce serait un signe que tu comptes encore pour moi. Ce n’est pas le cas. Tu n’es plus rien pour moi.

			Je ne viendrai pas à l’enterrement de maman. Notre sœur aînée m’a chassé de la famille après mes courriers révélateurs. Je ne viendrai pas gâcher vos paysages. J’ai dit au revoir à maman au mois de novembre. Je n’ai pas envie que sa tombe devienne le lieu d’un règlement de comptes.

			Car, en ce qui me concerne, je n’ai plus aucun compte à régler et pour moi, tout est terminé.

			Laurent

			FIN
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