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			Chapitre premier

			Pendant mes jours de congé, j’aimais me promener dans la petite allée dont j’étais, maintenant, une habituée. C’était un après-midi d’octobre doux et tranquille. Je songeais à enlever l’écharpe fine que j’avais nouée lâchement autour de mon cou. Dans ce quartier, les gens que je croisais marchaient à une allure aussi décontractée que la mienne. Parfois, ils s’arrêtaient pour disparaître dans l’une des librairies qui bordaient la rue.

			Bienvenue dans le quartier de Jinbôchô à Tokyo.

			C’est un endroit un peu étrange où la plupart des enseignes sont des librairies. Dans les vitrines qui se suivent, on peut voir des ouvrages rares sur l’art, des pièces de théâtre, de vieilles cartes, des livres d’histoire, de philosophie, et d’autres reliés à l’ancienne… Chaque librairie semble avoir sa propre personnalité. On en compte plus de cent soixante-dix en tout. L’ensemble produisait un effet saisissant. Jinbôchô n’est qu’à une rue, à peine, d’un quartier d’immeubles de bureaux, mais à la différence des rues alentour il a su conserver son charme si particulier, préservé de toute influence extérieure. L’atmosphère calme, comme si l’on était plongé dans une autre époque, donne l’impression que le temps s’écoule plus lentement, ici, lorsqu’on y déambule sans but.

			
			Le mien se trouvait dans un recoin un peu caché du quartier. Il fallait passer devant les librairies, traverser le passage piéton un peu plus loin, et déjà on l’apercevait.

			La librairie Morisaki, spécialisée en littérature japonaise moderne.

			— Héé, Takako ! Par ici !

			Une voix m’a interpellée au loin dès que j’ai tourné au coin de la rue. C’était celle d’un homme à la carrure frêle, avec des lunettes vert foncé, dans la quarantaine, qui agitait vivement les bras dans ma direction.

			— Raah, je lui avais pourtant bien dit au téléphone de ne pas m’attendre ! Je ne suis plus une gamine ! ai-je protesté à voix basse en accourant vers lui.

			Il me traitait toujours comme une enfant, alors que j’étais une femme adulte de vingt-huit ans. Me faire ainsi héler dans une rue passante était franchement gênant.

			— C’est que tu n’arrivais pas ! J’ai eu peur que tu te sois perdue.

			— Ce n’est pas une raison pour m’attendre devant le magasin ! Je suis déjà venue des dizaines de fois, je ne risque pas de me perdre !

			— Oui, c’est vrai, mais des fois, ça t’arrive d’être dans les nuages, alors…

			Piquée au vif, j’ai répondu du tac au tac :

			— Parle pour toi !

			Lui, c’était Satoru Morisaki. Mon oncle maternel et le propriétaire de la librairie Morisaki, troisième du nom. La première boutique, fondée par mon arrière-grand-père à l’ère Taisho, avait disparu, mais le bâtiment qu’elle occupait à présent datait d’il y a environ quarante ans. Mon oncle faisait une drôle d’impression à ceux qui le rencontraient pour la première fois. Il avait toujours de vieux vêtements sur lui, des sandales aux pieds et des cheveux allergiques aux peignes. Pour ne rien arranger aux choses, il avait à peu près autant de tact qu’un enfant et sortait sans ciller réflexion étrange sur réflexion étrange. Bref, c’était un personnage difficile à cerner. Cependant, dans ce quartier un peu particulier, son apparence loufoque et sa personnalité atypique semblaient lui réussir, puisqu’il était difficile de trouver un habitant qui ne le connaisse pas.

			La librairie de mon oncle était une vieille bâtisse en bois à deux étages, dont la façade polie par le temps criait « librairie d’occasion ». L’intérieur était étroit, et l’on aurait eu du mal à y faire entrer plus de cinq clients à la fois. Les étagères étaient pleines à craquer. Le trop-plein de livres s’empilait au-dessus des étagères, le long des murs et derrière le comptoir qui servait de caisse. Il y régnait constamment une odeur de moisissure qui vous faisait retrousser le nez. En principe, on n’y vendait que des livres d’occasion entre 100 et 500 yens, mais on tombait aussi sur des ouvrages rares comme les éditions originales d’auteurs célèbres. Elle avait connu des périodes difficiles, car les gens intéressés par les livres anciens se faisaient de plus en plus rares. Rien de nouveau, mon grand-père faisait déjà le même constat ! Si la boutique avait survécu malgré ses difficultés, c’était grâce à ses clients fidèles qui continuaient d’en pousser la porte.

			J’avais franchi son seuil pour la première fois il y avait trois ans de ça. À cette époque, mon oncle m’avait laissée vivre dans la pièce vide au premier, m’assurant que je pouvais y rester aussi longtemps que je le souhaitais. Je me rappelle encore très clairement cette période. Dire que je passais mes journées à déprimer pour une raison insignifiante.

			Au début, j’en avais fait voir de toutes les couleurs à mon oncle. Je m’enfermais dans ma chambre pour pleurer comme si j’étais l’héroïne d’une tragédie grecque. Face à sa nièce désespérée, il n’avait pas perdu courage et avait continué patiemment à me consoler et à prendre soin de moi. Et, surtout, il m’avait appris combien la lecture est une expérience palpitante et qu’affronter ses sentiments est crucial dans la vie. C’est lui aussi – qui d’autre, voyons ? – qui m’avait enseigné tout ce que je sais de Jinbôchô. Remarquant que ce quartier où s’alignait une suite infinie de librairies me laissait perplexe, il m’avait dit avec un air de fierté, comme s’il s’agissait de lui-même :

			— Tu sais, c’est un quartier que les grands écrivains ont toujours aimé, c’est le meilleur quartier de bouquinistes au monde !

			Même si, honnêtement, à l’époque, je ne voyais pas du tout ce qu’il pouvait y trouver de si spécial. Aujourd’hui, je comprends parfaitement ce qu’il voulait dire. Oui, c’est un endroit unique au monde, stimulant, plein de charme et d’histoires à découvrir.

			— Dites, qu’est-ce que vous faites comme ça, tous les deux ?

			Une voix nous est parvenue de l’intérieur alors que nous continuions à nous chamailler devant la boutique. Quand j’ai passé ma tête à l’intérieur, j’ai découvert une femme à la coupe courte, assise devant la caisse, la mine grognonne. Momoko.

			— Qu’est-ce que vous avez à traîner comme ça ? Dépêchez-vous d’entrer ! nous a-t-elle dit d’un air faussement fâché en nous y invitant d’un signe de la main.

			Elle devait s’ennuyer toute seule. Momoko était la femme de Satoru. D’un caractère honnête et franc, elle semblait bien plus jeune que celui-ci – même s’ils avaient le même âge. En un mot : elle le menait à la baguette. Elle était bien la seule personne à être capable d’un tel exploit. Ils avaient en fait vécu séparés pendant six ans à cause de circonstances particulières, et elle était de retour depuis un mois à peine. Depuis, ils s’occupaient ensemble de la librairie.

			— Alors, Takako, dis-moi, quoi de neuf ? m’a-t-elle demandé avec un sourire.

			J’avais toujours trouvé sa manière de se tenir très élégante. Seulement vêtue d’un pull et d’une jupe longue, elle dégageait un raffinement discret. Je n’enviais pas vraiment sa forte personnalité, mais j’aurais secrètement aimé avoir sa distinction naturelle.

			— Rien à signaler ! Au boulot, ça se passe bien aussi. Et toi ?

			— Moi, je respire la santé, voyons ! s’est-elle exclamée en gonflant ses muscles à la manière de Popeye.

			— Tant mieux !

			J’étais rassurée. Elle avait contracté une maladie grave quelques années auparavant et était toujours sous surveillance médicale. Très protecteur de nature, Satoru la couvait tellement qu’elle se fâchait souvent.

			— J’ai des daifuku, tu en veux ?

			— Ah oui ? Avec plaisir !

			— Je n’arrive pas à me détendre quand elle est avec moi au magasin. Je suis mieux tout seul, m’a chuchoté Satoru après avoir vérifié que sa femme était bien partie au fond de la boutique.

			— Tu dis ça, mais tu te sentirais seul si elle n’était pas là.

			Il a réagi à ma provocation comme un enfant et m’a répondu vivement :

			— N’importe quoi ! Et puis, d’abord, où je me mets moi, si elle est là ? Ces derniers temps, je ressemble plus à un chien de garde posté devant l’entrée du magasin qu’à un libraire ! 

			— Ne me dis pas que… C’est pour ça que tu étais devant la boutique aujourd’hui ?

			— Fais comme si de rien n’était, tu veux bien, m’a-t-il dit pathétiquement avec l’air le plus sérieux du monde. Bon, passons, approche-toi.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il s’est rapproché pour me chuchoter quelque chose à l’oreille.

			— J’ai réussi à mettre la main sur un livre pas mal lors de la dernière vente aux enchères. Je ne l’ai pas encore mis en vente à la boutique, mais je veux bien te le montrer parce que c’est toi.

			Il prenait de grands airs, mais en fait il n’attendait que ça. À présent aussi mordue que lui, je n’ai pas pu contenir mon excitation en entendant ces mots. Peut-être que nous avions ça dans le sang, tous les deux. Si je venais à la boutique pendant mes jours de congé, c’était aussi pour ces découvertes.

			— Montre ! me suis-je exclamée sans le vouloir d’une voix un peu trop forte.

			— Ah là là, dire que j’étais en train de vous préparer du thé !

			Momoko est apparue avec une théière dans les mains, nous scrutant mon oncle et moi avec une expression blasée.

			— C’est une librairie ici. Que veux-tu bien y faire, sinon regarder des livres ? Pas vrai, Takako ? a résolument rétorqué mon oncle.

			— Oui, absolument ! ai-je approuvé en riant.

			Le visage de Momoko a affiché son mécontentement, et elle a murmuré :

			— Quand vous êtes ensemble, vous deux, vraiment !

			Voilà la librairie Morisaki ! Depuis que j’y avais vécu, elle est entrée dans mon quotidien et a posé ses valises dans mon cœur.

			Il ne passe pas un jour sans qu’une histoire s’y déroule, et je ne suis pas près de la quitter !

		

		
			Chapitre 2

			La librairie Morisaki se targuait de proposer des livres de littérature japonaise moderne. Elle proposait aussi des romans contemporains, mais l’offre se limitait à un rayon « Tout à 100 yens » placé à l’entrée. On ne trouvait donc à l’intérieur que des ouvrages écrits entre le début de l’ère Meiji [1] et le début de l’ère Taisho [2] (ce qui expliquait l’odeur persistante de moisissure qui emplissait la boutique et contre laquelle on ne pouvait pas faire grand-chose).

			On dit qu’il ne faut pas juger un livre à sa couverture, mais les clients que cette librairie attirait étaient à son image : étranges. J’y étais à présent habituée, mais cela m’avait beaucoup étonnée au début. Ils n’étaient pas exactement impolis ni difficiles. Ils étaient simplement singuliers. Ils farfouillaient, chinaient, tout absorbés par une recherche impérieuse, puis repartaient sans demander leur reste. Sans surprise, la plupart étaient des hommes d’un certain âge. Ils venaient toujours seuls. Je n’arrivais pas à imaginer leur quotidien. Si l’on m’avait dit qu’il s’agissait non pas d’humains mais de fantômes ou d’esprits qui vaquaient à leurs occupations sans mauvaises intentions, j’y aurais cru. Bizarrement, maintenant que je ne passais à la boutique que de temps en temps, je me demandais s’ils étaient en bonne santé, s’ils venaient toujours à la librairie. Je ressentais une certaine sympathie pour ces gens qui aimaient tout comme moi la librairie, et, comme beaucoup d’entre eux étaient âgés, j’avais peur qu’ils ne contractent une maladie quelconque. C’est pourquoi je me sentais secrètement soulagée lorsque je voyais entrer un de ces étranges clients réguliers.

			Parmi eux, le monsieur aux sacs en papier (qui passait tous les jours à la boutique quand je vivais au premier étage) était celui qui m’inquiétait le plus. Je l’avais surnommé ainsi, car il avait toujours de vieux sacs en papier au bout des bras. Tantôt il s’agissait de sacs de grands magasins, tantôt de sacs venant de grandes enseignes comme Sanseido. Il devait faire la tournée des librairies avant de venir puisqu’il n’était pas rare que les sacs en papier soient déjà remplis à ras bord quand il entrait dans la boutique. Les bras du vieil homme semblaient bien trop frêles pour porter des sacs si lourds. Et surtout il arborait toujours la même chemise blanche sous un pull gris souris. Décrite comme ça, son apparence semble tout à fait normale. Mais son pull gris souris ne résistait pas à un examen plus attentif. Il n’était pas simplement un peu usé, oh non, c’était un miracle qu’il arrive encore à le porter tellement il était élimé jusqu’à la corde. Il ne témoignait pas non plus d’une hygiène douteuse, au contraire même. Mais alors pourquoi, malgré une hygiène irréprochable, le vieil homme portait-il toujours ce pull gris qui semblait exhumé d’une quelconque ruine ? Cela m’avait bien sûr un peu étonnée la première fois que je l’avais vu choisir ses livres sans dire un mot. Je lui jetais des coups d’œil furtifs alors qu’il choisissait ses livres, me retenant souvent de lui crier : « Ce ne sont pas des livres qu’il vous faut, mais plutôt des vêtements… » Ignorant ce que je me retenais de lui dire, il repartait avec dix livres fourrés tant bien que mal dans ses sacs en papier, aussi peu loquace qu’à son arrivée.

			Depuis, je n’arrivais pas à détacher mes yeux du vieil homme lorsqu’il passait à la librairie. Il pouvait venir plusieurs fois dans la même semaine comme ne pas venir pendant un mois durant. Il portait toujours la même tenue, des sacs en papier déjà remplis de livres dans les mains. Parfois, il dépensait des dizaines de milliers de yens rien qu’à la librairie Morisaki. Seulement, l’état du pull gris se détériorait à vue d’œil. Je mourais d’envie de savoir ce qu’il faisait dans la vie, mais je n’arrivais pas à trouver le courage de le lui demander, me contentant d’observer silencieusement sa silhouette de dos.

			— Il achète tellement de livres, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit bouquiniste dans un autre quartier.

			Quand j’avais fait part de mes réflexions à mon oncle un jour, il m’avait répondu, l’air très sûr de lui :

			— Non, c’est pour les lire lui-même.

			— Waouh, tu peux vraiment voir la différence alors ?

			— Tu parles ! À force, je pourrais voir la différence même en fermant les yeux.

			C’était si évident que ça ? Mon oncle se vantait de savoir d’un seul coup d’œil si un nouveau client allait acheter quelque chose ou si ses pas l’avaient mené là par hasard. Une intuition née d’années et d’années d’expérience.

			— Dans ce cas, lui avais-je demandé, brûlant de curiosité, qu’est-ce que tu crois qu’il fait dans la vie, ce monsieur ? Tu penses qu’il dépense tout son argent dans les livres au lieu de s’acheter des vêtements ?

			
			— Dis donc ! Ça suffit, hein ! m’avait-il grondée comme une enfant. On ne cherche pas à fouiller dans la vie privée des clients ! Une librairie, c’est là pour vendre des livres aux gens qui en ont besoin, un point c’est tout. Quel que soit le métier qu’ils font ou la vie qu’ils mènent, nous n’avons pas à y fourrer notre nez. Et si ce monsieur apprenait qu’on a voulu fouiner dans ses affaires, qu’est-ce qu’il en penserait ?

			Ces paroles, dignes du commerçant honnête qu’il était, m’ont fait regretter ma curiosité. Il n’était pas libraire depuis des années pour rien. Il avait l’air un peu – rien qu’un peu – cool. Au final, l’identité du vieil homme est restée un mystère.

			Ces clients un peu étranges venaient tous pour des raisons différentes. Venir acheter un livre d’occasion cache, en réalité, mille et une intentions et circonstances. C’était tout simplement fascinant. Il y avait, par exemple, un client dont l’objectif était de rassembler des livres rares, peu importe leur origine, leur époque et leur genre littéraire. Quand ce collectionneur bien connu du quartier est passé à la boutique, il a lancé avec une mine dépitée :

			— Même les plus grandes œuvres ne valent rien si les livres en eux-mêmes ne sont pas rares !

			Puis il a tourné les talons et est reparti en me laissant dans la plus grande confusion. Et puis il y avait les sedori. Ils revendaient des livres précieux, les obtenant à bas prix dans une librairie d’occasion pour les revendre dans une autre en empochant la différence. Eux aussi se fichaient bien de la qualité des œuvres et ne les avaient probablement jamais lues. Un autre client cherchait sans relâche les ouvrages illustrés par un artiste anonyme avec uniquement de maigres indices, quand un autre encore refusait d’aligner autre chose que des éditions originales dans sa bibliothèque, n’achetant des livres que lorsqu’il les trouvait sous cette forme. Enfin, comme pièce de résistance, il y avait ce vieil homme qui n’était venu qu’une seule fois pendant mon séjour à la librairie. Il était entré nonchalamment dans la boutique au crépuscule, et s’était dirigé directement vers l’étagère du fond où étaient rangés les livres les plus chers. Il avait ensuite commencé à en sortir un pour lire le colophon (situé à la dernière page), puis à le remettre à sa place avant de se saisir d’un autre ouvrage, et ainsi de suite. Parfois, il s’arrêtait et fixait longuement un endroit de la page, hochant la tête ou esquissant un sourire narquois. Pour être honnête, ce gars-là me donnait la chair de poule. Quand le vieil homme eut enfin terminé son inspection de l’étagère entière, il avait quitté la boutique sans un mot. J’avais tiré sur la manche de mon oncle à côté de moi pour lui demander ce qu’il pouvait bien faire.

			— Ah oui, il regardait les ken’in, m’avait-il dit sans lever les yeux de son livre de comptes, comme si ça coulait de source. C’est un collectionneur de ken’in d’auteurs. Il passe rarement à la boutique, mais c’est une petite célébrité dans le quartier. Un certain M. Nasoki, je crois.

			— Un collectionneur de ken’in d’auteurs ?

			J’avais penché la tête, perplexe, face à ce terme nouveau pour moi.

			— C’est comme ça qu’on appelle les sceaux apposés sur le colophon des ouvrages.

			Il avait sorti un livre au dos visiblement ancien et m’avait montré la dernière page. C’était La Déchéance d’un homme d’Dazai Osamu. En regardant bien, j’avais distingué un sceau avec les caractères Dazai apposé en bas à gauche. D’après mon oncle, à une époque où la fabrication des livres impliquait encore beaucoup de travail à la main, la plupart des auteurs y apposaient ces sceaux comme confirmation du nombre de copies ou pour approuver la publication. Si de manière générale ils étaient composés des caractères du nom de l’auteur, on en trouvait de très sophistiqués intégrant des motifs dessinés. Pour résumer, c’étaient donc ces sceaux-là que le vieil homme était venu chercher. Je n’avais aucune idée de leur existence avant qu’on m’en ait parlé. Pourquoi s’intéressait-il tant à eux ? Il ne les découpait pas pour les mettre dans un album comme de vulgaires timbres pour les admirer nuit après nuit quand même ?

			— Non, non, ce n’est pas ça, m’avait rassurée mon oncle sans changer d’expression. Bah, j’imagine qu’il y a des gens qui gardent les livres tels quels parce qu’ils ne veulent pas les découper.

			— C’est pas possible…

			Dans le monde, il y a des gens qui se passionnent pour la voûte céleste et l’immensité de l’univers, quand d’autres sont fous de choses minuscules et difficiles à rassembler comme les ken’in. Ça n’a pas de sens.

			— Ouh là, on dirait que c’est encore trop tôt pour toi, ce genre de considérations, hein ? s’était alors esclaffé mon oncle en voyant ma confusion.

			— Salut la compagnie !

			La tête de Sabu est apparue dans l’embrasure de la porte, accompagnant ce salut joyeux. Il a refermé à grand bruit la porte derrière lui, et a lancé sans transition :

			— Quel beau temps aujourd’hui ! Je lirais bien du Kôsaku Takii, tiens.

			Ensuite, il est allé s’affaler sur la chaise devant le comptoir comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

			— Bon, je vais préparer du thé alors, a dit mon oncle, habitué à ses manies, avant de s’atteler à la tâche.

			
			Si l’on faisait un classement des habitués de la librairie, Sabu aurait sans doute figuré en tête. Pas parce qu’il contribuait le plus au chiffre d’affaires, non. C’était tout simplement celui qui venait le plus souvent. Ce petit bonhomme grassouillet à la langue bien pendue avait probablement la cinquantaine. Il était totalement chauve à part sur les côtés, ce dont il riait parfois lui-même.

			— Tiens, Momoko n’est pas là aujourd’hui ? a-t-il demandé à mon oncle en regardant de tous les côtés.

			Momoko était extrêmement populaire auprès des habitués. Son oreille attentive et sa franchise faisaient fondre le cœur de ces vieux messieurs. On assistait donc depuis un moment à une étrange augmentation du nombre de clients qui venaient à la boutique pour elle. Sabu faisait bien sûr partie d’entre eux et lui aurait mangé dans la main.

			— Là, elle est au restaurant.

			Mon oncle a montré la porte du menton avec un sourire forcé, ce qui a changé l’expression joyeuse de Sabu en une mine dépitée.

			— Rah, là là, c’est dommage.

			Récemment, Momoko avait commencé à travailler, le soir, dans un petit restaurant, à quelques pas de là à peine. Quand son chef avait démissionné sans prévenir, le propriétaire bien embêté avait eu vite fait de repérer Momoko, à l’aise en cuisine comme avec les clients. Je n’aurais pas su dire à quel point c’était vrai, mais, d’après elle, la cote du restaurant était montée en flèche depuis son arrivée. Sans parler du temps qu’elle passait déjà à la librairie Morisaki, je m’inquiétais de la voir prendre un travail aussi fatigant avec sa santé fragile.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est rien, ça ! Toi et Satoru, vous vous faites du mouron pour rien, m’avait-elle réprimandée.

			— Bonjour !

			
			Comme il ne m’avait prêté aucune attention jusque-là, je me suis décidée à le saluer en premier.

			— Ah, tiens, tu étais là ? a-t-il fait, l’air de remarquer ma présence pour la première fois alors que je me tenais en plein dans son champ de vision.

			Depuis le retour de Momoko, il ne m’accordait plus aucune attention. Dire qu’avant je lui avais tapé dans l’œil au point qu’il m’avait demandé de me marier avec son fils, ce qui m’avait un peu gênée.

			— Je suis venue aider au magasin aujourd’hui.

			— Tu es venue aider, hein ? Les jeunes de maintenant trouvent le temps de se promener en pleine journée comme si de rien n’était. Dis, tu travailles au moins ?

			J’ai répliqué vivement :

			— Je ne te permets pas ! Là où je travaille, c’est plus facile de prendre des jours de congé en semaine.

			Ce qui l’a fait glousser. Il avait un bon fond, mais surtout il n’avait pas sa langue dans sa poche. Il était également connu dans le coin pour être au courant de tout, ce dont il n’était pas peu fier. Son premier réflexe en arrivant à la librairie était donc de demander des nouvelles des habitués.

			— Comment se porte le vieux Takigawa ?

			— Ah, on ne le voit pas souvent en ce moment. Avant, il venait au moins une fois toutes les deux semaines. 

			— J’espère qu’il n’a pas attrapé une maladie ou autre…

			— Moi aussi, ça me rassurerait qu’il passe.

			— Et Kisai, le prof, alors ? Son budget pour les livres a sûrement dû baisser avec cette histoire de frais de recherche, un coup dur, ça…

			— M. Kisai ? Il est passé il y a deux jours.

			
			— Et ce vieux Yamamoto ? Il m’a cassé les oreilles l’autre jour, paraît-il que sa collection est montée à cinq cents ouvrages ou quelque chose comme ça. N’importe quoi.

			Et ainsi de suite…

			La conversation se finissait toujours sur la même réflexion :

			— On prend tous de l’âge, hein ! Si de nouveaux clients ne viennent pas, ça sera la fin des haricots.

			— Ah çà, tu as bien raison.

			Et puis, comme s’il y avait quelque chose de drôle dans ce constat, ils se mettaient à rire tous les deux. Le fait qu’ils répètent cet échange chaque fois sans se lasser me laissait perplexe. J’avais aussi depuis un moment des questions qui restaient sans réponse à propos de Sabu. Quel genre de vie pouvait-il bien mener ? Qui était-il donc ? Je tombais sur ce monsieur Je-sais-tout non seulement à la librairie Morisaki, mais aussi un peu partout à Jinbôchô, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. C’était peut-être le client le plus auréolé de mystère. À la boutique, ça faisait longtemps qu’on ne le traitait plus comme tel. Peut-être que, cette fois-ci, je ne me ferais pas rabrouer par mon oncle si je posais la question.

			Ces deux-là parlaient de tout et de rien depuis un moment en sirotant bruyamment leur thé. Je les ai interrompus.

			— Dis, Sabu, j’ai une question à te poser.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui te prend d’un coup ?

			— Qu’est-ce que tu fais comme travail ? Tu ne te gênes pas pour te moquer des autres, mais tu passes tes journées ici !

			Comme s’il attendait ma question depuis toujours, le coin de ses lèvres s’est retroussé en un rictus narquois comme les détectives de romans noirs. Je sentais la colère bouillonner en moi.

			— Ça t’intéresse, hein ?

			
			Il s’est penché en avant, toujours assis sur la chaise en face de moi, approchant son visage du mien. Il était incroyablement énervant.

			— Oui.

			Tout en regrettant déjà d’avoir abordé le sujet, j’ai joué le jeu et hoché la tête.

			Avec Sabu, on ne pouvait pas éviter ce genre de désagréments.

			— Tu veux absolument savoir ?

			— Euh, non, pas à ce point-là.

			— Oh, bah, si ça ne t’intéresse pas tant que ça, hein…

			— Rah ! OK. Je n’en peux plus de ne pas savoir. Si tu ne me dis pas, je risque de ne pas pouvoir dormir ce soir. Ça te va ?

			— Vraiment ?

			— Oui. Je veux absolument savoir. Et donc, tu fais quoi comme travail ?

			J’étais excédée. Satisfait, Sabu avait hoché la tête et, son visage toujours proche du mien, il avait chuchoté :

			— C’est… un… secret !

			J’ai ouvert la bouche comme un poisson rouge, hébétée. À me voir comme ça, il a explosé de rire en se tenant le ventre.

			— Hé !

			Quelle espèce de vieux farceur horripilant ! Il ne me prenait absolument pas au sérieux.

			— C’est pas sympa !

			— Ah, tu aurais vu ta tête, un vrai chef-d’œuvre !

			— Quel affreux petit vieux… Dis, tonton, toi, tu sais ?

			— Hum, si je me souviens bien…

			— Chut, Satoru ! l’a vite interrompu Sabu en secouant vivement la tête. C’est encore trop tôt pour lui dire.

			— Oh, mince, toutes mes excuses.

			
			— Hein, mais c’est n’importe quoi !

			— Tu vois, les hommes entourés de mystère ont plus de charme. Donc, je ne te le dirai pas. Tu n’as qu’à y penser jusqu’à en rêver, tiens…

			— Je refuse. Ça ne me fait plus rien de ne pas savoir.

			— Quelle fille têtue !

			Je lui ai dit, déçue :

			— Je n’en ai vraiment plus rien à faire. Je ne te reposerai plus jamais la question.

			— Bon, j’ai bien embêté Takako, je vais rentrer.

			Il a englouti le reste de son thé avec énergie, puis est sorti du magasin en pouffant dans sa barbe.

			Blasée, j’ai lancé à mon oncle :

			— Ah là là, c’est quoi son problème à celui-là ?

			— Pour sûr, il est bizarre, a-t-il concédé.

			Cette boutique attirait décidément des clients étranges.
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			Chapitre 3

			— Où est Jirô ?

			Durant la soirée, mon oncle a soudain commencé à s’agiter. Sa voix inutilement forte retentissait dans toute la boutique.

			— Depuis que je suis rentré de ma livraison, je n’arrive pas à mettre la main dessus.

			J’ai répondu en bougonnant :

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

			Je lisais tranquillement tout en surveillant le magasin d’un œil distrait. Mais voilà qu’il venait perturber ce petit moment de calme.

			C’était bien mon oncle, ça. Peu importait qu’on soit en train d’essayer de lire ou autre, il venait vous parler comme si de rien n’était. Qu’on puisse être occupé, ça lui passait au-dessus de la tête.

			J’adorais les moments passés à la librairie Morisaki, sauf quand mon oncle venait tout gâcher. On ne se croisait finalement pas beaucoup quand je vivais là, avec les allers et retours qu’il devait faire à l’hôpital pour traiter son mal de dos. Mais, à présent, je l’avais presque systématiquement sur le mien. Ça peut paraître méchant de le traiter comme un fauteur de troubles alors qu’il est le propriétaire du magasin, mais il s’enflammait pour un rien et trouvait le moyen de provoquer au moins un scandale par jour. Il venait d’en donner la preuve.

			— Je suis pourtant sûr qu’il était là avant que je parte.

			Il a piétiné à grand bruit tout l’intérieur de la librairie, me chassant de ma chaise placée derrière le comptoir pour chercher autour.

			— Je te dis que j’en sais rien. Tu l’as sûrement balancé quelque part sans faire attention ! Et puis d’abord…

			— Jirô est la chose la plus précieuse au monde pour moi – à part ma vie, peut-être. Jamais je ne le traiterais de la sorte !

			Puis, soudainement, au beau milieu de son discours, un cri lui a échappé et il s’est élancé vers le premier étage. Ses pas résonnaient bruyamment en bas.

			— Sacrée Momoko…

			Quelques instants plus tard, il descendait l’escalier avec fracas, un zabuton dans les bras. Je ne connais personne d’autre capable de faire un scandale pour un coussin. Mais bon, récemment, une fistule anale était venue s’ajouter à son mal de dos, transformant la station assise en, je cite, une « vraie torture ». En vérité, je le comprends, le métier de bouquiniste consiste essentiellement à attendre les clients assis toute la journée. À ce rythme, il ne pourrait plus travailler. Et alors qu’il ne voyait pas de solution à cet insondable problème, ce coussin en forme de donut l’avait sauvé. Il allégeait tellement sa douleur que mon oncle ne jurait que par lui. Et, arguant que le désigner simplement comme un coussin ne serait pas lui rendre hommage, il l’avait baptisé Jirô [3]. Et dire qu’il était on ne peut plus sérieux…

			
			— Et hop ! Ahh…

			Il avait posé Jirô sur la chaise, puis s’était assis tout aussi précautionneusement qu’une équipe de démineurs dans un film d’action. Tout en continuant à jurer dans sa barbe contre Momoko, bien sûr. Elle l’avait apparemment laissé sécher sur la véranda pendant que Satoru était parti faire une livraison et l’avait oublié là, d’où sa colère.

			— Tu as fini par le retrouver, non ? Tu devrais être content.

			Je me sentais obligée d’adresser quelques mots à mon oncle qui soufflait enfin, soulagé d’avoir surmonté la crise.

			— Avec l’âge, on tombe en miettes, je te le dis.

			— Dis pas ça, on dirait un vieux papi.

			— Je suis un papi, a-t-il répliqué avec un air de chien battu.

			— Tu n’as même pas cinquante ans ! ai-je protesté, fatiguée. (Je ne voulais pas qu’il se mette martel en tête avec cette fistule anale.) Tu es encore jeune ! Les vrais vieux sont plus âgés que ça !

			— Mais ce truc-là ne veut pas partir ! Seuls ceux qui ont eu une fistule anale peuvent comprendre la douleur qu’elle cause, a-t-il déclamé comme si c’était sa conviction profonde.

			Je ne pouvais pas le contredire, les fistules anales sont réputées pour faire très mal (même si elles se disputent la première place avec les hémorroïdes au sein de la très douloureuse famille des pathologies de la région intime). Pourtant, je n’arrivais pas à le prendre au sérieux.

			— Tiens, tu veux que je te donne des conseils au cas où ça t’arriverait ?

			— Ça ira, merci.

			Lassée de lui faire la conversation, j’ai brutalement coupé court et décidé de ne plus lui prêter attention. Pourquoi faudrait-il que je me prépare à avoir des fistules, franchement ? Il lui passait de ces choses dans la tête… Il n’allait pas se trouver un Saburou [4] quand même ? C’était loin d’être la seule des bizarreries qui caractérisaient mon oncle, par ailleurs toutes plus irritantes les unes que les autres. Il fallait absolument, par exemple, que le riz au curry qu’il mangeait à la maison soit doux, sans une once de piment. On parle d’un homme à la quarantaine bien tassée. Si jamais Momoko avait le malheur de prendre la version légèrement épicée par mégarde, il se mettait à bouder et ne parlait à personne. Ça énervait Momoko au point de lui donner des envies de lui mettre un bon coup de pied au derrière. Je la comprenais parfaitement.

			Jirô retrouvé, mon oncle allait sûrement se calmer. Pleine d’espoir, je tentais de me replonger dans mon roman. Mais ce répit fut de courte durée. Un sourire innocent flottant sur ses lèvres, il a approché sa chaise et a commencé à me poser des questions sans aucun scrupule.

			— Dis, Takako ?

			— …

			— Dis, qu’est-ce que tu lis ?

			— Ça te regarde ?

			Je pouvais l’ignorer ou m’agacer autant que je voudrais, il ne lâcherait pas l’affaire.

			— Ohh, Sakunosuke Oda, hein ?

			Il s’est penché sans rien me demander sur La Relation matrimoniale que j’avais en main et a hoché la tête d’un air connaisseur.

			— Tu l’aimes bien, ce livre ?

			— Bien sûr, c’est la deuxième fois que je le lis. C’est bon, maintenant ? Je suis en train de lire, alors ne me dérange pas.

			Comme il ne comptait évidemment pas m’écouter, il a poursuivi en regardant au loin, les yeux plissés :

			— C’est un auteur qui a eu une vie triste, lui aussi… Je vois, tu aimes Sakunosuke Oda tout comme moi alors. Mais je suis sûr que tu ne sais rien encore de sa vie. Ah là là, quel dommage !

			Le piège venait de se refermer. Il suffisait de le regarder pour voir qu’il brûlait d’impatience de me raconter la vie de l’auteur. Il n’y avait aucune chance qu’il me laisse en paix avant d’avoir fini. Mon oncle connaissait jusque dans les moindres détails la vie et l’œuvre d’Oda. Il raffolait des autobiographies, mémoires épistolaires et autres témoignages quand il s’agissait de ses auteurs préférés. Ça n’avait d’ailleurs rien à voir avec ce que demandait son métier de bouquiniste. Aimer les livres, pour lui, c’était savoir quelle vie l’auteur avait menée, comment il avait aimé et comment il avait quitté ce monde, tout ça en même temps.

			En soi, c’est très beau, je vous l’accorde. Seulement, mon oncle aimait raconter les choses comme s’il les avait vécues lui-même. J’avais ainsi dû écouter la vie d’Osamu Dazai, Takehiko Fukunaga, Haruo Satô… et bien d’autres encore. La vie des auteurs qui avaient laissé leur nom à la postérité est certes passionnante, mais il y a un moment pour tout, et surtout des moments où je n’avais pas envie de l’écouter. Cependant, mon oncle ne faisait aucun cas de mon avis et, une fois lancé, il ne s’arrêtait plus avant d’avoir parlé tout son content, ses yeux brillants de passion derrière ses lunettes.

			J’ai fait exprès de pousser un gros soupir (tout en sachant très bien que ça n’aurait aucun effet) en fermant mon livre, résignée à mon sort. Ma lecture tranquille était maintenant bien loin. Tant pis. J’ai décidé d’écouter ce qu’il avait à dire.

			— Et donc, tu disais que Sakunosuke a eu une vie triste ?

			
			— Absolument.

			— C’est vrai qu’on le ressent un peu dans sa manière d’écrire.

			— C’est qu’il a beaucoup écrit à partir de ses propres expériences.

			Il a hoché vivement la tête, ravi que je me sois décidée à l’écouter. Puis il a commencé le récit de la vie de Sakunosuke Oda d’une voix pleine de passion. L’auteur avait effectivement connu malheur après malheur tout au long de sa vie. Il avait contracté la tuberculose au lycée et avait dû arrêter l’université après une suite d’événements malheureux. Il était tombé fou amoureux d’une serveuse de café prénommée Ichie avec laquelle il s’était marié tout en sentant naître en lui le désir d’écrire. Malheureusement, son œuvre n’avait pas connu le succès espéré, et ils avaient continué à vivre dans la pauvreté et ses vicissitudes pendant longtemps. Ces souffrances n’avaient pas été vaines, car les romans qu’elles avaient inspirés, Vulgarité et La Relation matrimoniale, lui avaient enfin apporté la reconnaissance en tant qu’écrivain. Mais, alors que les astres semblaient avoir tourné en sa faveur, son grand amour Ichie avait succombé à la maladie, le laissant seul… Sa vie pleine de hauts et de bas ressemblait à celle d’un personnage de série télé.

			— Il paraît qu’il s’est effondré en larmes en public après avoir perdu Ichie. Elle était la première personne qu’il avait aimée du fond de son cœur et aussi celle qui l’avait aimé en retour. Privé de ce soutien, Sakunosuke s’est complètement laissé aller, et les symptômes de la tuberculose se sont aggravés de jour en jour. Il devait se douter que sa fin arrivait, puisqu’il avait juré sur le lit de mort d’Ichie qu’il la rejoindrait dans quelques années. Puis, dans le temps qu’il lui restait, il a essayé de se consoler dans l’alcool, le café et les femmes. Il écrivait ses romans en crachant du sang.

			Mon oncle connaissait si bien l’histoire d’Oda qu’il n’a pas hésité une seule fois. Je dois bien l’admettre, il a du talent. Malgré moi, il me captivait, je buvais ses paroles.

			— Dans ses dernières années, il était déjà totalement détruit physiquement et mentalement, à tel point qu’il a fini par devoir prendre de la méthamphétamine pour continuer à écrire. Son corps était tellement rongé par la maladie que, sans ça, il ne pouvait plus tenir un stylo.

			— La méthamphétamine, c’est une drogue stimulante, c’est bien ça ?

			— C’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais à l’époque on pouvait s’en procurer facilement en pharmacie. Il paraît qu’il pouvait écrire plusieurs jours de suite sans dormir après s’en être injecté.

			— Ah oui, quand même…

			Ce serait vraiment impensable maintenant. Même s’il avait vécu à une période et dans des circonstances complètement différentes, son histoire faisait mal au cœur.

			— Et puis il n’était pas le seul auteur de l’époque à utiliser quotidiennement de la méthamphétamine. Ango Sakaguchi était connu pour être un panchu.

			— Un panchu ?

			Le nom sonnait mignon, mais désignait sûrement…

			— Oui, quelqu’un d’accro à la meth.

			Un « ah oui » m’a échappé de nouveau.

			— Ce n’est pas une histoire qui se termine bien, a dit tristement mon oncle en secouant la tête. Il a toujours gardé Ichie dans son cœur. La nouvelle Chevaux de course, une de ses œuvres les plus réussies, raconte l’histoire d’un homme désespéré par la perte de son épouse, qui va aller jusqu’à détourner les fonds de son entreprise pour parier du matin au soir sur le cheval Ichiban [5] comme s’il avait perdu la raison. Et ça, pour la seule et unique raison que sa femme se prénommait Ichie [6]. On ne saura jamais quels sentiments l’habitaient quand il a écrit la nouvelle, mais personne ne peut douter de l’amour qu’il portait à Ichie.

			— C’est sûr.

			Je suis extrêmement sensible à ce genre d’histoire, et rien que de l’imaginer je sentais une certaine mélancolie m’envahir.

			— C’est grâce à la seule force de sa volonté qu’il a pu continuer à écrire malgré son addiction et ses quintes de toux qui le faisaient cracher du sang. Alors même qu’il était en train de faire une hémorragie des poumons et qu’on l’amenait à l’hôpital, il paraît qu’il hurlait de toutes ses forces qu’on le laisse partir, qu’il devait continuer à écrire. Il s’est finalement effondré plus tard dans une auberge et ne s’est jamais relevé. Il est mort en l’an 22 de l’ère Showa [7], à trente-trois ans.

			— Trente-trois ans… S’il n’était pas mort prématurément, je me demande ce qu’il aurait écrit, ai-je pensé tristement à voix haute.

			— C’est peut-être aussi parce que sa vie a été si courte qu’il avait une conscience aiguë de la mort, et qu’il a pu dédier le reste de sa vie à l’écriture, quitte à épuiser ses forces. Quand on y pense, beaucoup d’écrivains sont morts jeunes, mais parfois je me dis que c’est ce qui leur a permis d’écrire des chefs-d’œuvre. Sanosuke Oda ne nous a pas légué beaucoup d’écrits, mais ils sont tous magnifiques. Enfin, si on voulait vraiment savoir, il faudrait aller le lui demander directement dans l’autre monde.

			Il a pris une expression émue, le derrière toujours posé sur le coussin en forme de donut.

			— Je vois, ai-je murmuré en balayant du regard le dos des livres alignés sur les étagères.

			— Quand j’y pense, la plupart des auteurs ici ne sont plus de ce monde. C’est étrange qu’ils aient laissé leurs œuvres et qu’elles nous touchent aujourd’hui encore.

			En effet, les noms qui se succédaient sur le dos des livres appartenaient maintenant à des personnes d’un royaume bien loin du nôtre. Une vague de mélancolie m’a submergée de nouveau.

			— Oui, que des émotions aient pris forme et nous soient parvenues est incroyable. Et je ne parle pas seulement des écrivains, car c’est vrai aussi de tous les artistes. Nous apprenons tellement de ce qu’ils nous ont laissé.

			Partageant son opinion j’ai acquiescé longuement de la tête.

			— Oui, exactement, c’est ça.

			La nuit était tombée sans que je m’en aperçoive. L’heure de la fermeture approchait. Sans le vouloir, je m’étais fait piéger par mon oncle dont l’exposé m’avait complètement happée. C’était intéressant, au moins, ai-je songé en me remémorant une dernière fois la vie de Sakunosuke Oda.

			J’avais compris que si mon oncle passait autant de temps à essayer d’en savoir plus sur la vie des écrivains, c’est parce qu’il voulait y trouver des clés pour sa propre vie. Il avait apparemment beaucoup souffert de questionnements existentiels dans sa jeunesse. Quand il avait une vingtaine d’années, il économisait, voyageait autour du monde avant de revenir au Japon, ses économies épuisées, pour repartir encore. Bref, il se cherchait. Je dois bien avouer (à regret) que sa capacité à agir sans hésiter m’impressionne beaucoup, comparée à mon indécision et à mon inaction. Une fois, alors que j’étais venue dans sa maison de Kunitachi, il m’avait montré une photo de lui de l’époque. Elle avait été prise alors qu’il commençait tout juste ses voyages. On y voyait un jeune homme d’à peine vingt ans. Je venais de naître. Prise au Népal ou en Inde (mon oncle ne s’en souvenait plus), elle montrait un homme brûlé par le soleil, les joues creuses et la barbe hirsute. Ses yeux d’un noir brillant regardaient fixement l’objectif.

			— Waouh, on ne te reconnaît pas ! m’étais-je exclamée sans réfléchir.

			Entre hier et aujourd’hui, on aurait dit un homme totalement différent.

			— C’est que j’étais jeune ! Ça doit bien faire trente ans.

			— Ce n’est pas que ça. Je ne sais pas comment dire, mais il y a quelque chose de puissant, avais-je affirmé en observant la photo.

			Le Satoru jeune répondait alors à mon regard par un air méprisant. Ce même Satoru qui avait fait un scandale il n’y a pas si longtemps parce qu’il ne trouvait pas son coussin. La vie est pleine de surprises…

			— Je me posais des tas de questions à ce moment-là. Quand je n’étais pas en voyage, je passais mon temps à lire.

			Il avait ri de bon cœur en se grattant la tête comme pour chasser de vieux souvenirs.

			— Moi, cette photo me fait rire à chaque fois !

			Assise à côté de lui, Momoko s’était mise elle aussi à rire à gorge déployée.

			C’était l’unique photo qu’il possédait de sa vie itinérante.

			— J’ai seulement pris cette photo parce que j’étais un peu déboussolé par mon premier voyage. Après, je n’ai plus jamais emporté mon appareil photo, avait-il affirmé fermement.

			— Ah bon ? C’est dommage quand même…

			— Ça ne sert à rien de laisser des photos derrière soi.

			— Vraiment ? C’est à cette époque que tu as rencontré Momoko à Paris ?

			— Je pense que je l’ai connu plus tard que ça, avait répondu Momoko. Il avait une meilleure tête à l’époque ! Son regard était plus doux. S’il avait été comme sur la photo, je ne m’en serais jamais approchée !

			— Oui, même si c’est de moi qu’on parle, je suis d’accord.

			— On dirait qu’il va tuer quelqu’un, non ?

			Ils avaient éclaté de rire, Momoko pinçant les joues de mon oncle qui se laissait faire, les deux riant de plus belle.

			Momoko avait l’étrange manie de pincer les joues des personnes dont elle était proche. Ils formaient vraiment un drôle de petit couple, tous les deux.

			— À cette époque, je ne m’entendais pas très bien avec mon père, et on se disputait souvent. Enfin, c’est vrai que je lui causais beaucoup de soucis.

			— Vous aviez des personnalités opposées.

			— Ah çà, tu l’as dit.

			En un mot, mon grand-père était un homme strict. C’était un homme taiseux, qu’on n’avait jamais vu faire une blague, avec une profonde ride toujours creusée entre ses sourcils froncés. Certains disaient que cette vie sévère était presque une esthétique pour lui. Ma mère m’avait raconté que sa première femme était morte juste après leur mariage et qu’il avait près de cinquante ans quand il s’était remarié avec ma grand-mère. Les parents âgés ont tendance à gâter leurs enfants, mais ce n’était certainement pas le cas de mon grand-père. Ma mère et mon oncle avaient donc eu une enfance très stricte. Il appliquait ses principes jusque dans la gestion de la librairie, puisqu’il ne faisait aucun compromis et allait jusqu’à chasser les clients qui ne faisaient que regarder. Il était tout le contraire de mon oncle.

			— Finalement, maintenant, tu as repris sa boutique.

			Mon oncle avait plaisanté :

			— C’est vrai que ça fait bizarre. J’espère qu’il ne m’en veut pas là-haut !

			— Il est sûrement fou de rage, à crier : « Mais quel idiot, il ne connaît rien aux librairies d’occasion ! » en embêtant les gens à côté de lui, avait répliqué Momoko, ce qui avait déclenché un nouveau fou rire entre eux.

			Cependant, il n’y a pas de souci à se faire. Même s’ils avaient des personnalités fondamentalement opposées, mon grand-père et mon oncle partageaient ce qui est important, il n’y a aucun doute là-dessus. J’ai regardé de nouveau la photo posée sur le bureau. Je ne reconnaissais décidément pas mon oncle dans cet homme. Ses yeux brillants reflétaient de la colère, des questionnements et une sorte de mélancolie. Je m’adressais à lui dans mon cœur. Tout ira bien, tu rencontreras tellement de gens chaleureux que tu n’auras plus ce regard triste. Tu seras aimé de tous comme le propriétaire d’une librairie d’occasion, malgré tes douleurs de dos et ta fistule anale. Alors ne t’en fais pas.

			

			
					3. Fistule anale et le prénom Jirô en japonais se prononcent de la même manière, mais s’écrivent avec des caractères différents. (NdT)



					4. Jirô est formé à partir du caractère qui veut dire « suivant » et était souvent attribué au cadet des enfants, alors que Saburou utilise le caractère « 3 », et était donc attribué au troisième enfant. (NdT)



					5. Ichiban signifie « numéro 1 ». (NdT)



					6. Ichie s’écrit également avec le caractère « 1 ». (NdT)



					7. 1947. (NdT)



			

		

		
			
			Chapitre 4

			Le Subouru est un café situé à peine à trois minutes à pied de la librairie Morisaki. Fondé près de cinquante ans plus tôt, c’était une institution dans le quartier, et les grands auteurs qui y vivaient s’y sont souvent rendus. À l’intérieur des murs recouverts de briques, une riche odeur de café vous enveloppait sous la lumière tamisée des lampes. C’était un endroit où il faisait bon s’attarder. Le café était généralement animé, mais cette animation, loin d’être gênante, se mêlait harmonieusement aux morceaux de piano qui étaient diffusés. Quand mon oncle m’y avait emmenée trois ans plus tôt, j’avais eu un coup de cœur pour l’atmosphère et le goût du café ; je me targuais, maintenant, de compter parmi les habitués des lieux.

			Le patron était un homme entre deux âges au visage long dégageant un certain charisme. Il faisait un peu peur au premier abord, mais il était en fait aimable et toujours ravi de discuter. Des pattes-d’oie se formaient au coin de ses yeux lorsqu’il souriait. On le trouvait toujours en train de servir du café derrière le comptoir, s’empressant de saluer chaleureusement les clients qui pénétraient à l’intérieur. Ce soir-là aussi, le patron m’a accueillie chaleureusement quand j’ai poussé la porte.

			
			— Tiens ! Takako ! Je t’en prie, entre.

			— Bonsoir ! Je vois qu’il y a du monde aujourd’hui aussi ! ai-je répondu tout en regardant autour de moi.

			Le café était plus rempli que d’habitude.

			— Oui, ça marche bien. C’est la pleine saison, après tout.

			Il m’a adressé un sourire espiègle en essuyant un verre.

			— C’est qu’on donnerait tout pour boire un café bien chaud quand le temps se refroidit.

			— Exactement.

			En réalité, qu’on soit en été ou au printemps, le Subouru ne désemplissait jamais. Cependant, le café qu’on buvait en hiver avait quelque chose de spécial. Les clients présents ce jour-là devaient partager cette impression.

			— Tu as un rendez-vous ?

			— C’est ça.

			— Eh bien, eh bien ! Profite bien.

			Je lui ai souri en le saluant d’un léger hochement de tête. Une serveuse s’est précipitée à ma rencontre et m’a guidée jusqu’à une table qui venait tout juste de se libérer près de la fenêtre. En fait, le café nous servait de lieu de rendez-vous à mon amoureux Wada et à moi. L’emplacement était idéal, proche de son lieu de travail et à deux pas de la librairie. Wada passait y prendre un café et lire quand il finissait tard. J’ai sorti subrepticement un livre de mon sac et je l’ai ouvert. Dans les moments où je l’attendais, je sentais mon cœur danser gaiement dans ma poitrine. J’avais l’impression que c’était un petit luxe que de l’attendre en lisant dans mon café préféré. Trente minutes plus tard, j’ai entendu un léger coup sur la vitre. Wada se tenait de l’autre côté et m’a saluée d’un mouvement de la main quand nos yeux se sont croisés. Je lui ai rendu son salut, et il s’est dirigé vers l’entrée.

			
			— Désolé de t’avoir fait attendre.

			Il devait s’être dépêché de venir parce qu’il semblait avoir un peu de mal à reprendre sa respiration. Il s’est assis en face de moi.

			Comme son entreprise (une maison d’édition spécialisée dans les manuels scolaires) laissait ses employés s’habiller comme ils le voulaient, il portait ce jour-là encore une tenue bien à lui. Il avait un style dont il ne variait pas « parce que choisir autre chose demanderait trop d’efforts », à savoir un pantalon serré à la taille ou un chino. À vrai dire, ce style chic était ce qui lui allait le mieux. Ce soir-là encore, son allure était impeccable, avec une veste noire et un pantalon gris large.

			Je l’ai rassuré d’un sourire en fermant mon livre :

			— Ne t’inquiète pas, je viens d’arriver.

			— Tant mieux alors.

			Il s’est mis à me fixer en souriant. Sans rien dire. J’ai commencé à sentir des papillons dans le ventre sous son regard insistant, avant de me rendre compte qu’il contemplait le livre que je tenais dans les mains.

			— Oh, une anthologie des œuvres de Taruho Inagaki, a-t-il murmuré, impressionné.

			— Ah, oui… oui, c’est ça.

			C’était la première chose qu’il trouvait à me dire après une semaine sans se voir ? Wada était complètement insensible à mon irritation.

			— Les Histoires des mille et une secondes sont bien, tu ne trouves pas ?

			— Oui.

			Il avait l’air si heureux que j’ai senti ma colère fondre, et j’ai hoché la tête.

			— Elles sont courtes et mignonnes, idéales pour le café.

			
			— Exactement ! s’est enthousiasmé Wada.

			— Rien qu’à leur titre, on sent qu’elles vont être drôles, comme La fois où je me suis laissé tomber ou La fois où mon ami s’est transformé en la lune.

			— Oui, elles sont tellement amusantes. Ça doit bien faire cinq fois que je les lis.

			Wada est lui aussi un lecteur invétéré. Il a en particulier une passion pour les romans modernes et est beaucoup plus calé en littérature que je ne le suis. Et, comme beaucoup de grands lecteurs, il est toujours curieux de savoir ce que les autres lisent. Il sourit d’une oreille à l’autre quand il s’agit de livres qu’il affectionne aussi, mais il boude comme un gamin obligé de manger un plat qu’il n’aime pas à la cantine quand ce n’est pas le cas et qu’il ne les a jamais lus. Dans ces moments-là, son expression peinée me fait culpabiliser comme si je l’avais trahi. À vrai dire, j’ai un faible pour son visage triste et je me réjouis secrètement de le voir ainsi.

			Ce jour-là, tout portait à croire que c’était gagné pour Wada et que je ne verrais pas son visage de clown triste.

			— Ça me rappelle la première fois qu’on s’est rencontrés ici. D’ailleurs, tu lisais aussi un livre de Taruho Inagaki ce jour-là.

			— Ah bon ? Je ne me souviens plus de ce que je lisais.

			— Tu peux me faire confiance, ça m’a laissé une forte impression, a-t-il affirmé avec tant de conviction que je m’en suis sentie presque gênée.

			J’ai caché mon embarras derrière un petit rire.

			Nous nous étions rencontrés par hasard, près d’un an plus tôt, un soir, ici même et avions bu un café ensemble. Ça avait été le point de départ de notre relation. Je le connaissais déjà de vue (il était client de la librairie), mais je ne lui avais jamais vraiment adressé la parole avant ce moment-là. En fait, je pense que j’ai été attirée par lui dès cette rencontre. Cependant, notre relation était restée amicale pendant longtemps, et nous ne sortions « officiellement » ensemble que depuis un peu avant l’été, soit environ trois mois. Je voulais l’appeler par son prénom, Akira, mais les habitudes ont la vie dure, et je continuais de l’appeler par son nom de famille, Wada.

			C’est par l’intermédiaire du patron que nous nous étions rapprochés, chose pour laquelle je ne pourrais jamais le remercier assez. Wada était une personne très polie qui n’aimait pas être au centre de l’attention. Dans un groupe, il avait tendance à se tenir à l’écart, écoutant les autres parler sauf pour lâcher quelques remarques bien senties de temps en temps. Parfois, un aspect un peu étrange de sa personnalité jaillissait. Il pouvait, par exemple, déclarer : « Je dois absolument manger de la seiche panée aujourd’hui. J’ai décidé ça ce matin et je ne mangerai rien d’autre. » C’était un personnage difficile à cerner. J’aimais jusqu’à ses petites excentricités. Nos jours de congé ne coïncidaient pas, et Wada avait tendance à avoir plus de travail à la fin du mois, en plus d’avoir beaucoup de déplacements professionnels le week-end. Ainsi, on ne se voyait souvent que quelques heures, le soir, au café. C’était vraiment le gros point noir de notre relation. Notre sérieux nous empêchait de bâcler notre travail, résultat : on passait trop peu de temps ensemble. C’était infiniment frustrant, mais je savais bien qu’il n’y avait rien à faire. Nous finissions donc un café après une semaine sans s’être vus, sur le point d’aller manger quelque part, quand Takano, contrairement à son habitude, est apparu du fond de sa cuisine.

			Takano était le chef en charge de la cuisine du café Subouru. Grand, maigre comme un clou, avec une tendance à parler dans sa barbe, il donnait l’impression qu’un coup de vent aurait pu l’emporter. Il avait apparemment l’ambition d’ouvrir son propre restaurant et se formait au métier en attendant.

			— Ah, Takano, ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus !

			— Bonsoir, Takako et… monsieur Wada.

			Takano est un grand timide et il ne connaissait pas Wada depuis assez longtemps pour se sentir parfaitement à l’aise avec lui.

			— Ah, bonsoir. Takano, c’est bien ça ? lui a répondu Wada d’un air avenant.

			Takano a semblé se détendre un peu. Wada avait une sorte de charisme qui vous mettait à l’aise, peu importe que vous soyez un homme ou une femme. Ces salutations échangées, Takano semblait ne pas vouloir partir, comme une hyène qui guetterait l’opportunité de se jeter sur les restes du lion. Un peu confuse, je me suis lancée :

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Euh… non. Finalement, je te demanderai une prochaine fois, a-t-il balbutié au moment où le patron le rappelait à l’ordre d’un « Hé, Takano ! » d’une voix où perçait la colère.

			Paniqué, Takano est retourné précipitamment dans la cuisine.

			— Bah, qu’est-ce qu’il voulait ?

			Je penchais la tête, perplexe, en regardant la silhouette frêle filer à toute vitesse.

			— Il avait un comportement bizarre, non ? a dit Wada en penchant lui aussi la tête.

			— Oh, non, ça c’est normal, il a toujours été comme ça.

			— Ah, ça me rassure.

			Nous sommes partis du café tout en cassant du sucre sur le dos du pauvre Takano. Nous sommes passés à la librairie Sanseido juste avant la fermeture, puis à un petit restaurant japonais que Wada appréciait pour finir par nous promener un peu dans le quartier. Nous travaillions tous les deux le lendemain. Une réunion prévue tôt le matin m’empêchait de m’attarder. Wada m’a accompagnée à la gare.

			Son appartement se situait à environ quinze minutes du quartier des bouquinistes. Je n’y étais allée que quelques fois, et ma première visite m’avait laissée abasourdie.

			— Enfin, ce n’est pas rangé, mais bon…

			Il n’avait pas arrêté de me prévenir tout au long du chemin, et à raison !

			On ne pouvait pas faire un pas sans tomber sur des vêtements sales, des boîtes à bento vides et d’autres choses non identifiées éparpillées sur le sol. Les livres qui ne rentraient pas dans les étagères étaient abandonnés en piles instables sur la table et le canapé. La palme du pire revenait à la cuisine où l’évier débordait d’assiettes et de poêles sales, l’ensemble formant une pyramide qui faisait mal aux yeux. Dire qu’on n’avait pas la place de marcher aurait été exagéré, mais il n’y avait définitivement pas de place pour s’asseoir. D’énormes cartons s’entassaient dans les tiroirs à moitié ouverts. Après avoir demandé la permission, j’y avais découvert de nombreux livres d’occasion. Certains semblaient avoir de la valeur, mais rien que les remettre en ordre aurait pris un temps fou. Si c’était pour les laisser dans cet état, il aurait mieux fait de les rassembler et de les apporter à la librairie Morisaki.

			— Je suis vraiment désolé. Je comptais faire le ménage… mais c’était difficile cette semaine au travail, et je n’ai pas eu le temps.

			Moi qui étais anxieuse à l’idée de venir, ma nervosité s’était envolée d’un coup en voyant la scène autour de moi.

			— Ha, ha, ha ! avais-je rigolé toute seule pendant un bon moment.

			
			J’avais l’impression d’avoir découvert une facette étrange de lui, de la manière la plus étonnante qui soit.

			— J’imagine que c’est pareil chez tous les hommes célibataires.

			Mes paroles avaient semblé rassurer un peu Wada, qui était très gêné. Ça m’avait surprise parce qu’il s’agissait de lui. Cela dit, il aurait pu faire un effort pour la première visite de sa petite amie…

			L’air de rien, je lui avais demandé :

			— Comment ça se passait, avec ton ancienne copine ?

			Il m’avait répondu avec un rire amer :

			— Elle finissait toujours par faire le ménage. Elle ne supportait pas la saleté…

			J’avais immédiatement regretté ma question indiscrète, et je m’étais détestée intérieurement d’avoir voulu mettre mon nez où il ne fallait pas. Wada était venu plusieurs fois à la librairie Morisaki avec cette fille. C’était une belle femme, grande, aux traits fins et à la silhouette gracile. À cette époque, je ne le connaissais que de vue et je trouvais simplement qu’ils formaient un beau couple en les observant de loin. À présent, la situation avait changé, et tout ce que je voulais, c’était enfouir cette vision tout au fond de moi, comme des livres dans des cartons. J’ai décidé d’envoyer au diable ma jalousie et de ranger cet appartement bien mieux qu’elle ne l’aurait jamais fait. Ainsi, sans me préoccuper plus que ça du pauvre Wada qui n’y comprenait rien, je m’étais transformée cet après-midi-là en un démon du ménage.

			Finalement, j’étais restée dormir chez lui ce soir-là. Quand il m’avait serrée fort dans ses bras, je m’étais rendu compte qu’il y avait une sorte de noyau à l’intérieur de moi, et j’avais eu l’impression qu’on l’avait frôlé. C’était peut-être bien la première fois que j’avais cette sensation. D’un autre côté, une question me taraudait : Wada passait-il vraiment un bon moment avec une fille ordinaire comme moi ? Si venir dans ce quartier m’avait fait connaître des personnes formidables, à commencer par mon oncle (et même Sabu, je dois bien l’avouer), cela m’avait aussi fait comprendre combien j’étais ignorante et inintéressante, ce qui me rendait encore plus sensible. Ça ne faisait que renforcer mon envie de partager plus de choses avec lui. Cependant, je n’étais pas sûre que Wada partageait ce sentiment. J’ai toujours été maladroite et à la traîne en amour. D’où la fin comique que ma dernière relation avait connue, à savoir que j’étais la seule à penser qu’elle existait. Je savais bien que Wada n’était pas ce genre de personne, mais à quel point avait-il vraiment besoin de moi, ça, je n’en avais aucune idée.

			Wada n’est pas quelqu’un de très expressif. Au point que, parfois, on ne sait pas ce qu’il pense. Ça en devenait extrêmement frustrant. Que cherche-t-il dans une relation amoureuse ? Ses sentiments envers moi sont-ils plus forts que ceux qu’il a eus pour elle ? Je ne suis pas aussi belle que cette fille… Mes pensées tournaient en boucle dans ma tête sans atteindre une conclusion satisfaisante. Mais j’étais absolument sûre d’une chose : je comptais bien lui en parler, une fois que j’aurais fait la part des choses. Je ne voulais surtout pas fuir devant mes sentiments et la relation que je venais d’entamer avec lui. La lecture avait commencé à influencer ma vie jusque dans cet aspect-là. Toutes les formes d’amour que j’avais pu découvrir au fil des pages m’avaient fait encore plus comprendre l’importance de mes propres sentiments.

			— Le fond de l’air est frais, hein ?

			— Oui.

			Nous remontions la rue en pente douce qui menait à la station Ochanomizu. Celle de Jinbôchô aurait été beaucoup plus proche, mais nous avions fait exprès de prendre un détour. Contrairement à la rue des bouquinistes qui s’endormait tôt, ce côté du quartier, avec ses magasins d’instruments de musique et ses bars, était encore éveillé. Un flot continu de voitures et de passants s’écoulait le long des rues.

			J’ai envie de rester plus longtemps avec lui, mais il faut que je rentre. Seule cette pensée occupait mon esprit. Je jetais des coups d’œil furtifs à Wada qui marchait à côté de moi. Il donnait l’impression de ne jamais faire de mouvements inutiles, même en marchant. Ses pas ne faisaient pas un bruit. Sa démarche correspondait en tous points à sa personnalité. Se sentait-il triste de devoir la laisser, au moins rien qu’un peu ? Son visage ne trahissait aucune émotion.

			En chemin, nous débattions du meilleur livre à lire avant de se coucher. Étonnamment, Wada ne pouvait pas lire le soir au risque de perdre toute envie de dormir, et avec le plus grand sérieux il m’a dit qu’à choisir il préférait encore lire l’annuaire. Pour ma part, et après une longue réflexion, j’ai opté pour les Poèmes à Chieko de Kôtarô Takamura.

			— Enfin, je dis ça, mais c’est dommage de lire une telle merveille juste avant de se coucher, donc je ne lis pas tant que ça en fait.

			— Donc, on n’aura pas de réponse à la question finalement, a rigolé Wada. Les Poèmes à Chieko doivent vraiment te plaire.

			— Oui, c’est l’œuvre la plus romantique que je connaisse.

			— C’est vrai. L’amour de Takamura pour Chieko n’a fait que grandir après le diagnostic de sa maladie mentale, et la beauté des poèmes le reflète.

			Les Poèmes à Chieko figurant souvent en partie dans les manuels scolaires, j’en avais bien sûr entendu parler depuis mon enfance. Seulement, quand je m’y étais intéressée pour de bon, cette œuvre m’avait touchée à un point que je n’aurais jamais pu imaginer. Leur rencontre, leur mariage, les premiers symptômes… jusqu’à leur séparation par la maladie, les jours qu’il avait passés à ses côtés, avec toute la joie, les peurs, la tristesse et la douleur que l’amour peut apporter, avaient donné naissance à une succession de vers plus éblouissants les uns que les autres. Je pense que ce recueil est précieux pour beaucoup de gens. Et en particulier pour moi. Chaque lecture me soulevait la poitrine. Je m’étais donc imposé la règle de ne l’ouvrir que lorsque je voulais absolument le lire. Parce que je voulais préserver ces émotions. Rien qu’y penser me faisait monter les larmes aux yeux. Si seulement je pouvais exprimer mes émotions de la même façon… Le temps que je me fasse ces réflexions, la gare était apparue déjà au loin. C’était l’heure de se dire au revoir. Nous avons échangé un « bonne nuit » avant de nous éloigner doucement l’un de l’autre. C’était le plus cruel déchirement de ma vie à cet instant-là. J’aurais aimé trouver autre chose à dire, mais les mots ne venaient pas. J’ai regardé pendant un moment la silhouette de Wada de dos qui s’éloignait depuis les portillons.

			Tout en pensant : Et si je relisais les Poèmes à Chieko ce soir ?

		

		
			
			Chapitre 5

			L’automne s’effaçait de plus en plus pour laisser place à l’hiver. Un vent sec et frais soufflait, et les feuilles des arbres le long des rues changeaient doucement de couleur. Les jours raccourcissaient imperceptiblement, alors que les nuits se faisaient plus longues et plus profondes.

			C’est la saison que je préfère.

			Celle où l’hiver n’est pas encore vraiment là, et où l’on regrette l’été qui s’en va. Il me prend parfois l’envie de m’arrêter là pour contempler le doux ciel bleu pâle à l’infini. C’était devenu pour moi un rituel de marcher la tête levée vers le ciel jusqu’à mon travail.

			Je travaillais dans une agence de design située près de Iidabashi. Cette toute petite agence de brochures et de flyers. En incluant la période où je travaillais à mi-temps, ça allait bientôt faire trois ans que j’y étais entrée. La plupart des tâches étaient individuelles. Les horaires et les jours de travail n’étaient pas clairement définis et, s’ils faisaient un minimum attention à leur comportement, les employés étaient au final assez libres. Dans mon ancienne entreprise, les relations sociales étaient bien plus intimes et toxiques, au point qu’il existait des cliques bien établies. Cela m’avait toujours mise profondément mal à l’aise, je me sentais beaucoup mieux ici. Le salaire était très inférieur, mais je pouvais avancer à mon rythme, ce qui me convenait parfaitement. Je n’aimais pas rester tard le soir, donc j’étais en général la première à arriver et je partais tôt dans l’après-midi. Je discutais un peu avec mes collègues, mais pas plus que nécessaire, et je ne les voyais jamais en dehors du travail.

			Un jour, une des rares fois où j’avais accepté de les accompagner pour aller boire un verre, un de mes collègues m’avait dit que j’étais vraiment « facile à vivre ». Quand je leur avais posé la question, il s’était avéré que mes autres collègues partageaient cette opinion. « Tu ne parles pas beaucoup et tu pars dès que tu as fini », m’avaient-ils dit. L’apprendre m’a surprise, mais en y repensant, c’était peut-être parce que j’avais maintenant un refuge et des gens avec lesquels je me sentais bien que cet aspect de moi était apparu.

			Auparavant, ma vie consistait en des allers-retours incessants entre chez moi et mon bureau. Je n’avais pas de passe-temps ni de passion à proprement parler. Je n’avais pas à me plaindre, mais quelque chose me manquait. À la réflexion, je pense que j’avais toujours éprouvé ce sentiment. Plus maintenant. Bien sûr, je n’étais pas entièrement satisfaite de ma vie, ce serait idiot de le penser. Cependant, sans que je m’en aperçoive, j’avais cessé de me dire qu’il me manquait quelque chose. J’avais un endroit où l’on m’appréciait pour ce que j’étais. Que pouvais-je souhaiter de plus ?

			Je travaillais ainsi tranquillement à mon rythme. J’aimais les tâches qui m’étaient confiées et l’ambiance qui régnait au bureau. J’avais la conviction que les choses continueraient à bien se passer dans cette entreprise. Seulement, un petit souci était venu entacher cette image parfaite. Ce n’était rien d’important, et l’on m’aurait ri au nez si j’en avais parlé. Mais cela me tracassait quand même.

			Tout avait commencé un jour à la pause de midi. Il n’y avait pas de cantine ni de pause fixe dans les bureaux, et les employés se débrouillaient chacun de leur côté pour manger. Pour ma part, j’allais la plupart du temps dans un café pas très loin. Il était peu fréquenté, même à l’heure du déjeuner, et je n’y avais jamais croisé mes collègues. Je pouvais donc manger tranquille.

			Cependant, un jour, je suis tombée sur un collègue avec plus d’ancienneté que moi. Il était un peu sarcastique et méprisant avec les autres, et je m’étais toujours sentie mal à l’aise en sa présence. Un bref salut et je m’étais éloignée le plus loin possible, jusqu’à ce qu’un « Viens donc t’asseoir » me ramène à sa table. J’étais donc là, à subir une discussion au ras des pâquerettes. C’était en partie ma faute parce que je ne faisais pas d’effort pour nourrir la conversation, mais aussi et surtout parce que je ne savais pas comment réagir à la litanie de ses plaintes et vantardises.

			— Le client est tellement incompétent que je ne sais pas quoi faire. Il me faut des gros projets pour vraiment montrer mes capacités. Avec des projets comme celui-là, je ne suis même pas à cinquante pour cent…

			Il avait continué sa logorrhée pendant toute la pause. Je ne répondais que par des « ah, je vois » polis. Ça aurait dû s’arrêter là. Je pensais juste avoir joué de malchance en tombant sur lui ce jour-là. Pourtant, il m’avait semblé, dans les jours qui ont suivi, qu’il profitait de chaque occasion pour m’adresser la parole. Il faisait exprès de se rapprocher de mon bureau alors que j’étais occupée, et il n’hésitait pas à me tapoter dans le dos pour attirer mon attention quand je faisais semblant de ne pas l’avoir aperçu. Évidemment, il m’invitait à aller manger avec lui le midi. Pourquoi s’obstinait-il à me solliciter alors que nos discussions étaient aussi ennuyeuses ? Compte tenu de sa position hiérarchique, je ne pouvais pas non plus refuser ses invitations et j’ai dû aller plusieurs fois au café avec lui. Tout en sachant d’avance que j’allais perdre mon temps.

			C’était quoi son problème ? Qu’est-ce qu’il trouvait de si bien à déjeuner avec moi ? Était-ce une nouvelle façon de torturer les gens ? Plus le temps passait et plus je sentais l’irritation monter en moi.

			— Et tu fais quoi, toi, pendant tes jours de congé ?

			C’était la quatrième fois qu’il m’obligeait à passer la pause de midi avec lui, et la question est tombée au milieu de ses complaintes et fanfaronnades, alors qu’il avait les joues pleines de sandwich.

			— Euh… je vais souvent dans une librairie d’occasion.

			J’aurais dû éviter le sujet, mais il m’a tellement prise au dépourvu que j’ai répondu honnêtement.

			— Hein ? Pourquoi tu vas dans ce genre d’endroit ? T’es une mamie ou quoi ?

			Puis il a éclaté de rire tout seul comme s’il venait de dire la blague la plus drôle du siècle. Non mais ! En quoi ce que je faisais de mes jours de congé le regardait ! Mais c’était mon supérieur, et je ne pouvais pas me permettre de l’envoyer paître.

			— Allez, viens, on ira faire un tour en voiture ensemble la prochaine fois.

			Je me sentais de plus en plus perdue face à cette demande complètement inattendue.

			— Hein ? Mais pourquoi ?

			Je regardais le café vide autour de moi sans le vouloir, comme si je cherchais la personne à qui il s’adressait.

			
			— Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Tu n’as rien de mieux à faire, si ?

			— Ah si, en fait, j’ai des choses de prévues.

			— Quoi ?

			— Eh bien, comme je vous le disais tout à l’heure, la librairie d’occasion.

			— C’est pas un endroit où on va si souvent que ça, si ?

			— J’y vais parce que ça me plaît, j’ai bien le droit, non ? ai-je lâché, ne pouvant me retenir plus longtemps.

			Il s’est gratté la tête d’un air embêté, avant de pousser un long soupir plein de pitié, comme un professeur face à un lycéen sans espoir lors d’un entretien d’orientation.

			— Dis, tu es heureuse dans la vie ?

			— Pardon ?

			— Déjà, t’as toujours l’air sombre, tu fais aucun effort quand j’essaie de lancer une conversation. Et puis, quand je prends la peine de t’inviter à sortir, tu marmonnes quelque chose à propos d’une librairie de livres d’occasion ou je ne sais quoi… Si tu ne prends pas la vie à bras-le-corps, tu vas finir par le regretter, tu sais ! a-t-il énoncé, puis, sans me laisser le temps de répondre, il a grommelé un « quelle plaie… » avant de quitter rapidement le restaurant.

			J’en suis restée bouche bée sans pouvoir bouger pendant un bon moment.

			— Rahh, ça m’énerve, ça m’énerve ! ai-je grommelé.

			Ce soir-là, je suis passée au restaurant où Momoko travaillait et je lui ai raconté en long, en large et en travers les événements du midi en sirotant une coupe de nihonshû. Depuis quelque temps, j’avais pris l’habitude d’y passer. Le propriétaire du restaurant, M. Nakazono, était un petit vieux affable et bavard – qui faisait parfaitement la paire avec ma tante. Parce qu’il n’arrivait jamais à se souvenir du visage et du nom de chaque client, il m’appelait Mikako ou Yukako. J’avais eu beau essayer de le corriger, rien n’y faisait et j’avais lâché l’affaire.

			Cette fois, j’avais écopé d’un « Teruko », ce qui était très éloigné de mon prénom, mais j’étais tellement en colère que je m’en fichais complètement.

			— Dis, ne viens pas mêler une honnête travailleuse à tes histoires, tu veux bien ? m’a dit Momoko, dans un tablier blanc qui lui allait étrangement bien, en s’affairant de l’autre côté du comptoir, comme si elle parlait à un client soûl.

			J’avais d’ailleurs beaucoup bu ce soir-là.

			— Ça m’énerve tellement ! Et le fait de n’avoir rien répondu encore plus !

			— Oui, oui, j’ai compris. Tu es énervée, c’est ça ?

			Plus j’étais ivre, plus son comportement odieux m’indignait.

			De plus, par je ne sais quelle ironie du sort, il s’appelait Wada lui aussi. Ça ne faisait qu’ajouter à mon mécontentement.

			— Ça n’a rien à voir avec le destin. Des Wada, il y en a partout. Il n’a pas spécialement choisi de s’appeler Wada, m’a rétorqué Momoko, l’air las.

			— Moi, je n’aime pas ça. Je finis par associer les deux dans ma tête sans le vouloir.

			— Donc tu penses à lui ?

			Elle a affiché un grand sourire malicieux qui m’a piquée au vif.

			— Pas du tout. C’est juste quand j’en parle, comme maintenant.

			— Bon, on va l’appeler « Wada numéro deux » alors.

			Le pauvre s’est vu attribuer un surnom cruel par Momoko.

			
			— Et donc tu ne t’es pas rendu compte que Wada numéro deux t’invitait à sortir ?

			— Si, je m’en suis rendu compte, c’est juste que je ne comprenais pas pourquoi il me demandait ça d’un coup.

			— Si j’ai bien compris, il t’a dit qu’il t’avait invitée parce que tu avais l’air de vouloir qu’il le fasse, et ça ne t’a pas plu ?

			— C’est n’importe quoi, non ? Je ne donne pas cette impression, si ?

			— Je ne sais pas. En tout cas, pour Wada numéro deux, oui, a-t-elle répondu en haussant les épaules comme pour dire : « Ne t’en prends pas à moi. » Enfin, ce n’est pas complètement faux.

			— Comment ça ?

			— Tu as un côté naïf.

			— Naïve ou pas, je n’ai rien fait.

			— Parfois, c’est justement le fait de ne rien faire qui est naïf. Tu pourrais être entraînée dans des histoires encore plus embêtantes si tu ne fais pas plus attention.

			Ces paroles m’ont fait sursauter. Ça me rappelait des souvenirs.

			— Oui, tu as peut-être raison… Je me suis déjà fait avoir une fois.

			— Ah, la fameuse époque de la « réclusion » à la librairie ?

			— Arrête de lui donner un nom comme si c’était un fait divers !

			Momoko a éclaté de rire.

			— Tu sais, tu as beau être un peu lente à la détente, naïve et maladroite, j’aime beaucoup ta gentillesse.

			Elle m’a regardée en souriant. Ses cheveux courts et soyeux brillaient à la lumière des néons. Ce franc témoignage d’affection m’a ravie, avant que je reprenne mes esprits et me souvienne des cruels « lente à la détente, naïve et maladroite » qui l’avaient précédé.

			— Je ne sais pas trop si c’est un compliment ou une insulte.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un compliment, voyons ! a-t-elle dit avant de rire de nouveau. Pour revenir à notre histoire, même si Wada numéro deux a pu avoir cette impression, ce n’est qu’un aspect de ta personnalité. Il faut juste que tu fasses un petit peu plus attention pour éviter de te faire embêter par des personnes qui ne t’apporteront rien de bon.

			— Tu dis ça, mais c’est mon supérieur…

			— C’est bien ce que je te dis, il suffit de donner une image du genre « je ne veux absolument pas que tu approches ». Ça marche vraiment, tu sais, même avec ceux qui sont un peu lourds.

			— C’est vrai que j’ai du mal à faire ça…

			— Quand je te dis que tu es gentille… Mais je veux que tu restes comme tu es, alors en fait ne change rien.

			Tout en prononçant ces paroles, elle m’a tapé l’épaule par-dessus le comptoir.

			— Je n’y comprends plus rien.

			— Tu vas sûrement en souffrir, mais ça fait aussi partie de ta personnalité, et c’est bien comme ça.

			— D’accord…

			Je n’avais pas tout saisi, mais pour résumer elle me disait de ne pas changer.

			— Il y a vraiment de ces gens ! Des égocentriques. Tu n’as pas à t’en faire, tu sais, il est sans doute comme ça avec tout le monde.

			C’était dur à entendre. J’en avais déjà fait les frais. Je pensais sortir avec un garçon, et il s’est avéré que j’étais la seule des deux à le croire. C’était comme si l’on avait nié mon existence. D’un autre côté, j’avais aussi ma part de responsabilité dans ce qui s’était passé.

			— Bah, il faut de tout pour faire un monde. Même Wada numéro deux est le héros de sa propre histoire, après tout. Enfin, s’il y avait un roman dont il était le héros, je n’aurais pas très envie de le lire, a-t-elle ajouté en tirant la langue comme une gamine capricieuse. La vie est courte, tu sais. Laisse tomber ce genre de personnes et vis ton histoire avec ceux qui t’ont vraiment choisie, ceux pour lesquels toi seule compte. Tu comprends ce que je te dis ?

			— Oui, très bien.

			Ses paroles faisaient profondément écho à mes sentiments envers Wada. Quelqu’un qui me choisirait pour moi. Wada (pas le numéro deux, bien sûr) pensait-il la même chose ? De mon côté, j’en étais sûre, ça ne pouvait être que lui. Personne d’autre au monde n’aurait pu le remplacer.

			— Bon, grave-le bien dans ta tête, d’accord ? C’est le conseil d’une aînée !

			— D’accord.

			La conversation avait pris un tour bizarre, mais je pouvais compter sur Momoko pour trouver les mots justes dans cette situation. J’ai simplement acquiescé de la tête.

			 

			À partir du lendemain et pendant plusieurs jours, mes journées ont été occupées par les modifications demandées par les clients pour les nouveaux projets. Grâce à ça, je n’ai pas eu une seconde pour songer à Wada numéro deux. Alors que je sortais épuisée du travail, mes pas se sont naturellement dirigés vers le Subouru. Je n’avais pas spécialement rendez-vous avec Wada, mais j’avais une envie irrésistible de café (on pouvait le dire, c’était devenu une véritable addiction). J’ai pouffé toute seule en chemin.

			La voix aimable à laquelle j’étais habituée m’a accueillie dès que j’ai ouvert la porte. J’avais cru apercevoir Sabu. Il était bien là, assis au comptoir à parler avec le patron.

			— Salut.

			— Bonsoir.

			Nous avons échangé brièvement des salutations, puis je suis allée m’asseoir à côté de Sabu. J’ai commandé un café filtre et des spaghettis à la napolitaine parce que j’avais l’estomac dans les talons.

			— Hé, Takano ! Fais-moi des spaghettis et plus vite que ça ! a crié le patron vers la cuisine.

			Une voix fébrile et lointaine a répondu sans grande conviction :

			— D’accord !

			— Tiens, d’ailleurs, il vous tournait autour à tous les deux, non ? Il vous a encore dit des bêtises, c’est ça ? m’a demandé le patron.

			Il avait dû se remémorer l’attitude étrange de Takano la dernière fois.

			— Non, non, il n’a rien dit de spécial.

			— S’il t’embête, n’hésite pas à lui donner une bonne claque sur la tête, hein ?

			— Vous savez bien que je ne peux pas faire ça.

			J’étais fatiguée. Qu’avait fait ce pauvre Takano pour être traité de la sorte ? Comme à son habitude, Sabu a commencé à me parler de tout et de rien dès que je me suis assise. Mon oncle et lui étaient très en forme pour leur âge, je ne pouvais pas m’empêcher d’être impressionnée.

			
			Voyant le peu d’enthousiasme que je manifestais, Sabu m’a demandé d’un air vexé :

			— Qu’est-ce qu’il y a, tu es fatiguée ?

			— Oui, j’ai beaucoup de choses à faire en ce moment au travail, donc… Toi, par contre, tu es toujours en forme.

			Il a gloussé :

			— Il faut savoir prendre des pauses, tu sais. Moi, je suis trop fort, donc je n’en ai pas besoin, mais bon…

			C’est drôle parce que j’avais l’impression que sa vie n’était qu’une longue pause.

			— J’en prends, tu sais !

			— C’est vrai que t’es souvent fourrée chez Satoru, hein ? Il est toujours au turbin, lui. Depuis que Momoko est revenue, rien n’a changé. Si ça continue, elle va finir par s’enfuir encore une fois. Même moi, il faut que j’emmène Madame en voyage ou au restaurant pour éviter qu’elle se fâche.

			— Car elle jette tes livres quand elle est de mauvaise humeur, pas vrai ?

			Le patron a répété dans un murmure la sempiternelle remarque, et Sabu a réagi au quart de tour.

			— Oh, ça va, le vieux !

			— S’il y en a un qui est vieux ici, c’est toi.

			— Ah oui, c’est vrai, je suis un vieux schnock.

			Il a tapé sur son crâne complètement chauve et a éclaté de rire. Et même le patron, qui semblait à première vue impassible, a laissé échapper un petit rire en essuyant ses verres. Je ne saurais pas dire si ces deux-là s’entendaient bien ou non. Cela dit, je partageais l’avis de Sabu depuis un moment.

			Bien que Momoko soit revenue vivre avec mon oncle, il ne faisait que travailler. Même pendant ses jours de congé, il partait acheter des livres loin dans sa vieille camionnette délabrée. Il ne faisait aucun effort pour réserver du temps pour lui et Momoko. Il se faisait un sang d’encre pour sa santé, mais il ne faisait rien pour véritablement prendre soin d’elle.

			— Il devrait vraiment se reposer. D’abord, il y a cette histoire de fistule anale…

			J’ai soupiré en pensant à mon pauvre oncle tout en sirotant mon café.

			— Dis, pour les fistules anales, il n’y a rien de tel que les sources thermales… Et si tu leur offrais un séjour là-bas comme la gentille nièce que tu es ?

			Oui, bien sûr ! Cette perspective me revigorait !

			— C’est une bonne idée, ça. Une très bonne idée !

			Il n’y avait aucune chance que mon oncle bouge le petit doigt, trop occupé qu’il était avec la librairie. Et si je les remerciais de tout ce qu’ils faisaient pour moi en leur offrant un petit voyage ? Momoko m’avait dit que leur anniversaire de mariage était en novembre. C’était un peu tôt, mais cela ferait un chouette cadeau pour l’occasion. Ils seraient sûrement contents.

			— Tout à fait ! Il faut vraiment que Satoru lève le pied. Il n’a pas l’air comme ça, mais il est presque trop sérieux dans son travail.

			Les mots du patron m’ont encore plus encouragée à mettre à exécution cette idée – et quelque chose d’autre commençait à germer dans ma tête… Voilà, ce serait super, ça allait être génial. J’étais surexcitée !

			— Finalement, ça t’arrive de dire des choses bien de temps en temps, Sabu !

			— Comment ça « de temps en temps » ?

			— Mais merci.

			
			Pour une fois, il a eu l’air embarrassé et a marmonné dans sa barbe : « C’est rien, va » en détournant les yeux. On aurait dit que ce grand bavard n’était pas habitué aux remerciements.

			— Merci, Sabu, ai-je répété, amusée.

			— Bon, ça va maintenant.

			Il avait l’air de ne plus savoir où se mettre. Je n’en pouvais plus tellement c’était drôle.

			— Tu as de la chance d’être insouciante comme ça, toujours à sourire.

			— D’après certains, j’ai l’air sombre.

			— Ceux-là n’ont pas les yeux en face des trous ! Le seul moment où tu l’étais, c’était dans ta période « démon du sommeil ». Maintenant, tu as juste la tête dans les nuages.

			— Je vois. Oui, tu as peut-être raison. Merci, Sabu !

			— Bon, maintenant tu arrêtes avec ça, je te dis ! Ça me donne la chair de poule, a-t-il ajouté en se grattant le dos, ce qui m’a fait pouffer de rire encore une fois.

			— Je crois avoir enfin compris comment vous taquinez les autres, tous les deux. Tiens, voilà les spaghettis, m’a dit le patron en posant le plat généreusement arrosé de ketchup devant moi sur le comptoir.

			Je les ai dévorés. Le temps de me rassasier, ma fatigue et ma colère envers Wada numéro deux s’étaient déjà envolées.

		

		
			
			Chapitre 6

			Je me suis disputée avec mon oncle. C’était notre première vraie dispute. De plus, la dispute comme son point de départ étaient stupides. Ça a commencé à cause du fameux voyage.

			Après y avoir pensé au Subouru, j’étais immédiatement rentrée chez moi pour chercher sur Internet les sources d’eau chaude qui pourraient faire l’affaire. J’avais ensuite prévu de les laisser choisir celle où ils voulaient aller puis de réserver le séjour.

			Ensuite, j’étais venue tout excitée à la librairie un après-midi où j’étais libre pour montrer à mon oncle les pages de présentation des hôtels que j’avais imprimées. Dès qu’il les a vues, son visage s’est crispé.

			— Mais… ça serait pour partir dans la semaine, ça, non ?

			— Il y a beaucoup plus de places en semaine, je te dis. Il faut que tu t’éloignes de ta boutique et que tu te reposes de temps en temps !

			— Je ne peux pas fermer la librairie comme ça !

			Je m’attendais à cette réponse et lui ai répondu fièrement :

			— Je savais que tu dirais ça, donc c’est moi qui m’en occuperai en ton absence.

			À vrai dire, cette proposition n’était pas sans arrière-pensée. Si Satoru et Momoko étaient partis en voyage, il faudrait forcément trouver quelqu’un pour les remplacer. Or, ces derniers temps, je m’étais mise à espérer pouvoir vivre à la librairie encore une fois, ne serait-ce que pour quelques jours. J’aurais bien sûr pu y rester quand je voulais si j’avais demandé à mon oncle, mais ce ne serait pas du tout pareil. Même sur un court laps de temps, je voulais essayer de m’occuper de la boutique du matin au soir, puis passer la soirée au premier étage, dans cette pièce qui soulevait une vague de nostalgie. Ainsi, aucun « Où est Jirô ? » de mon oncle ne viendrait troubler ma tranquillité. Lui profiterait de vacances bien méritées, et moi, je passerais un bon moment. C’était l’illustration parfaite de « faire d’une pierre deux coups ». En théorie, du moins.

			— Je ne peux pas accepter ça. Tu as un travail, non ?

			— Si je m’arrange pour prendre des congés à ce moment-là, ça ne posera pas de problème.

			— Bon, eh bien, allons-y dans ce cas. Tu sais comment nous faire plaisir, toi !

			Momoko a eu la réaction que j’espérais et s’est réjouie, des étincelles dans les yeux.

			— Hé, ne décide pas ça toute seule ! a grommelé mon oncle, ce à quoi elle a rétorqué :

			— On peut bien se le permettre de temps en temps, non ? Tu veux gâcher les efforts de Takako ?

			Tout en lui pinçant les joues, l’air de dire « espèce de grand bêta ».

			— Non, c’est non ! s’obstinait mon oncle.

			Il se massait sa joue rosie.

			— Et puis d’abord comment tu vas faire s’il y a un problème ?

			— Ce n’est qu’une excuse ! Tu refuserais d’y aller même un week-end !

			— Évidemment. J’ai promis à M. Yoshimura d’aller lui acheter des livres à Saitama la semaine prochaine.

			— Raison de plus pour y aller en semaine. Je peux me débrouiller seule quelques jours. Fais-moi un peu confiance.

			— Non, non et non ! a persisté mon oncle.

			— Mais pourquoi ?!

			— Ah là là… Quelle tête de mule !

			Momoko a levé les bras au ciel en signe d’abandon.

			— Parti comme il est, il ne va jamais accepter.

			Je m’attendais à ce qu’il proteste, mais certainement pas à ce point. J’avais beau avoir une idée derrière la tête, mon désir de les remercier et de les voir se reposer était réel. Dépitée, j’ai lancé un regard plein de rancœur à mon oncle.

			— Ça te déplaît à ce point ?

			— Ce n’est pas ça. Quand je te dis que c’est non, c’est non !

			— Je te déteste !

			— C’est mon dernier mot !

			— Arrêtez, tous les deux. On dirait des enfants, nous a interrompus Momoko, l’air fatigué. Eh bien, si c’est comme ça, on n’a qu’à y aller toutes les deux comme la dernière fois. Je préfère partir avec toi qu’avec ce monsieur.

			— Ça n’aurait plus de sens, ai-je maugréé.

			On aurait vraiment dit un enfant qui faisait un caprice. Mais moi aussi je pouvais être têtue. J’arriverais à mes fins : mon oncle partirait en vacances. Nous avons donc continué à nous renvoyer la balle à coups de « Tu iras ! » « Non ! » pendant un moment. Mon objectif initial s’était déjà effacé pour laisser place à une bataille rangée où ni l’un ni l’autre ne voulait admettre sa défaite. C’était sûrement la dispute la plus inutile au monde.

			J’ai fini par partir de la boutique, à bout de nerfs, en lançant un :

			— J’en ai marre !

			En claquant la porte derrière moi, j’ai un peu perdu l’équilibre, ce que j’ai fait semblant d’ignorer en poursuivant mon chemin comme si de rien n’était.

			 

			Le lendemain, j’ai vu Wada pour la première fois depuis quatre jours. Au Subouru, évidemment. Seulement, ce jour-là, il arborait une expression étrangement crispée.

			— Je dois te parler de quelque chose…, a-t-il déclaré juste après s’être installé.

			J’ai commencé à paniquer. Que se passait-il ? Je pensais qu’on allait juste passer une soirée tranquille ensemble, et j’étais totalement prise de court.

			— Hein ? Quoi ?

			Un « hum » a répondu à ma question posée avec appréhension. Nos visages tendus semblaient se refléter l’un dans l’autre.

			— On peut peut-être changer d’endroit ?

			Je sentais la panique monter de plus en plus en moi.

			— C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

			Je me préparais avec angoisse à ce qui allait suivre.

			— Euh… je ne pense pas que… ce soit une bonne nouvelle.

			J’avais fait quelque chose de mal ? L’affolement me faisait complètement oublier la dispute de la veille avec mon oncle.

			— Où… Où est-ce que tu veux aller ?

			— Euh… où est-ce qu’on pourrait aller ? Non, en fait, c’est mieux ici. Ce n’est pas grand-chose de toute façon.

			Je n’y comprenais plus rien. Un moment, il avait l’air désolé (comme s’il allait m’annoncer la fin du monde) et le suivant tout allait bien ? Au début, j’avais songé durant un instant à une demande en mariage. Ces derniers temps, au téléphone, ma mère n’arrêtait pas de me demander : « Et toi alors, quand est-ce que tu vas te marier ? », et je me rendais compte que j’arrivais à cet âge où les parents s’inquiètent de ce genre de choses. Mais si c’était une mauvaise nouvelle, il ne pouvait pas s’agir de ça. C’était cruel, trop cruel. Je voulais encore rester avec lui pendant très longtemps. Non, ça allait plus loin que ça. Je me prenais souvent à rêver d’un futur où nous serions ensemble pour toujours. Peut-être que Wada l’avait senti et que c’était trop lourd pour lui.

			— Tu ne vas pas rire, hein ? m’a demandé Wada sans se préoccuper le moins du monde de mon visage de plus en plus pâle.

			— Je ne peux rien te promettre, mais je ne crois pas.

			Rire d’une rupture ? Comment voulait-il que cela me fasse rire ?

			— D’accord ! a acquiescé gravement Wada sans changer d’expression.

			Jamais je n’aurais pu imaginer les mots qui allaient sortir de sa bouche.

			— En fait, je pense écrire un livre.

			— Quoi ? Un livre ?

			Mon cerveau n’arrivait pas à enregistrer les informations qu’il recevait, é-cri-re-un-li-vre ?

			— Oui, c’est bizarre ?

			— Non, non, ce n’est pas bizarre, mais… c’était de ça dont tu voulais me parler ?

			— Oui, pourquoi ?

			J’avais l’impression que j’allais tomber de ma chaise. Non mais lui, vraiment ! Épuisée, je riais machinalement.

			— Ah, tu vois, tu rigoles !

			— Non, non !

			J’ai détrompé avec force un Wada visiblement choqué. Il a répliqué très sérieusement :

			— Bah, si ! Tu rigoles !

			Ah là là, il faisait complètement fausse route.

			J’ai vidé mon verre d’eau d’un trait avant de pousser un gros soupir, ce qui m’a aidée à reprendre mes esprits.

			— Tu m’avais dit que ce n’était pas une bonne nouvelle, du coup j’ai paniqué…

			Wada a fait les yeux ronds en m’entendant murmurer cela.

			— Je n’ai pas dit que c’était une mauvaise nouvelle, juste que ce n’était pas une bonne nouvelle.

			— Généralement, ça signifie qu’elle est mauvaise…

			— Ah bon ? Excuse-moi. C’est juste que je me suis dit que ça n’était pas forcément une bonne nouvelle…

			— Tu sais, ce n’est pas nouveau, mais tu es un peu bizarre des fois.

			Je lui ai lancé cette pique pour me venger, et cette fois il a croisé les bras d’un air pensif en disant :

			— Tu crois ?

			Si je ne prenais pas les devants, la conversation n’allait pas avancer d’un pouce. Alors j’ai décidé de prendre l’initiative.

			— Donc tu veux écrire un roman, c’est ça ?

			— Oui.

			Il a enfin commencé à s’expliquer :

			— Ça fait près de dix ans que j’écris, depuis que je suis lycéen en fait. Ces derniers temps, je n’écrivais plus du tout… Mais vous avoir rencontrés, toi et tout le monde à la librairie Morisaki, m’a donné envie d’écrire un roman qui se passerait dans une librairie. Bien sûr, je ne vise pas un prix ou une carrière littéraire. Mais j’ai remarqué que mon envie d’écrire est de plus en plus forte. Je pense que c’est le moment.

			Il a ri d’un air gêné. Simple comme je suis, je me suis sentie émue, et tout ce qui s’était déroulé jusque-là s’est envolé immédiatement de mon esprit. Et puis j’étais heureuse que Wada se confie à moi. On parlait du sérieux Wada. Même s’il en avait parlé comme si ça n’avait pas d’importance, il avait dû beaucoup hésiter à s’en ouvrir à moi. C’était dire combien cela comptait pour lui.

			— Je pense que c’est génial. Je veux t’aider !

			— Vraiment ? Ça me fait plaisir. En fait, si c’est possible, j’aurais voulu aller à la librairie pour rassembler des informations…

			— Hum…

			— Ça pose un problème ?

			— Je suis fâchée avec mon oncle Satoru.

			— Fâchée ? Avec le propriétaire de la librairie ? Il t’arrive donc de te fâcher… je suis étonné.

			J’étais un peu en colère contre lui quelques instants auparavant, mais il semblait ne pas l’avoir remarqué. Cependant, ce n’était pas le problème le plus pressant. Mon oncle n’appréciait pas beaucoup Wada pour la simple raison que c’était mon petit ami.

			Je l’avais amené à la librairie un jour, pour faire les présentations, peu après qu’on s’était mis ensemble. Mon oncle avait sorti le grand jeu en ignorant totalement les salutations de Wada, figé comme une statue. Voyant bien qu’il n’y avait rien à faire, je l’avais rapidement tiré de là.

			— Il ne m’aime pas ? J’ai brisé une règle de savoir-vivre chez les bouquinistes sans m’en rendre compte ? m’avait-il demandé.

			
			La tête penchée sur le côté et les sourcils froncés, je lui avais répondu :

			— Euh… Non, non, ne t’inquiète pas. Il est toujours comme ça.

			J’avais tenté frénétiquement de lui cacher la vérité, bouillonnant intérieurement de colère contre mon oncle. Sur le chemin du retour, Wada n’avait pas arrêté de marmonner : « Il m’avait donné l’impression d’être plus aimable avant pourtant, c’est bizarre… »

			Quand j’étais revenue dire ses quatre vérités à mon oncle, il avait affirmé que Wada n’était « pas assez bien pour faire partie des clients de la librairie », ce à quoi Momoko avait secoué la tête comme pour dire : « Ah là là, le voilà reparti… »

			— Tu ne veux juste pas qu’on te vole ta précieuse Takako, avoue.

			— N’importe quoi ! Je dis juste que je ne supporte pas ces gens qui se prennent pour des intellectuels. Ce sont des brutes qui font pleurer les filles d’un claquement de doigts.

			— Des brutes ?

			Ma colère avait cédé la place à l’étonnement.

			— Je suis juste inquiet pour toi. Et puis, d’abord, pourquoi est-ce qu’il s’adresse à moi de manière aussi formelle ? Ça me donne la nausée.

			— Allons donc ! Il va falloir que tu laisses partir Takako un jour, tu sais ! Wada a l’air d’être un type très bien en plus. Il est grand, et son visage est mille fois plus beau que le tien !

			— Quoi qu’il en soit, je ne le laisserai pas rentrer dans la boutique, point final.

			Je lui avais dit froidement :

			— Ah bon ? Il me semblait que tu disais que « le magasin est ouvert à tous » avant ? Maintenant, c’est le magasin qui choisit les clients, hein ?

			
			Il avait ensuite utilisé pour la énième fois sa phrase préférée quand il se sentait en mauvaise posture :

			— Les humains sont des créatures pleines de contradictions !

			Bref, je soutenais du fond du cœur Wada dans son projet d’écriture de roman.

			Wada a eu l’air très heureux quand je le lui ai dit. Et son bonheur me rendait forcément heureuse aussi.

			— Il faut vite que tu fasses la paix avec M. Morisaki, d’accord ? Ah, je ne dis pas ça par rapport à mon roman, ça n’a rien à voir, m’a-t-il lancé au moment où l’on s’est quittés près des portillons de la station en agitant la main.

			 

			Le lendemain, je suis passée à la librairie Morisaki après le travail, à l’heure de la fermeture. Dans le but de me réconcilier avec mon oncle. Après ce que m’avait dit Wada, je ne pouvais plus reculer, aussi vexant qu’admettre ma défaite puisse être… Il suffisait que je fasse le premier pas.

			Et puis Momoko avait eu l’air vraiment déçue quand mon oncle avait déclaré qu’ils ne feraient pas ce voyage. Il fallait que je le convainque aussi pour elle. J’avais décidé de changer de tactique.

			— Salut, tonton !

			— Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-il répondu, méfiant, alors que j’entrais par la porte de derrière, le rideau étant déjà tiré devant.

			Le soir, l’odeur de moisi me semblait encore plus prégnante.

			— Ne sois pas si méfiant, c’est vexant !

			J’ai ri d’un rire jaune, puis, pour le mettre de bonne humeur, j’ai commencé par lui demander s’il n’avait pas mis la main sur un bon livre ces derniers temps. Dès qu’on parlait de livres, sa mauvaise humeur fondait comme neige au soleil. C’était extrêmement simple. Il a tout de suite oublié notre dispute, sautant sur l’occasion.

			— J’ai justement fait une bonne trouvaille hier !

			— Raconte !

			— Ça, tu vois, c’est un chef-d’œuvre qui fait ressentir toute une palette d’émotions même aux lecteurs d’aujourd’hui !

			Il a sorti L’Éloge de l’ombre par Junichirô Tanizaki d’une étagère et me l’a tendu.

			— Ah, je vois, c’est un zuihitsu [8]. Qu’est-ce que ça veut dire « L’éloge de l’ombre » ?

			— Hum… en simplifiant beaucoup, c’est l’idée que dans la vie de tous les jours il ne faut pas seulement diriger son regard vers la lumière, mais aussi vers la pénombre, car c’est là que se cache la beauté. On peut le voir comme une sorte d’invitation à faire l’expérience de l’esthétique traditionnelle japonaise. Enfin, c’est beaucoup plus profond que ça, et c’est peut-être un peu difficile à lire, mais pourquoi tu n’essaierais pas ?

			— D’accord, merci ! Je le lirai tranquillement plus tard.

			— Tu devrais le lire maintenant !

			Il a insisté en rapprochant de plus en plus son visage du mien. De toute façon, il allait sûrement vouloir m’expliquer quelque chose quand je serais en train de lire. J’ai tenté de m’échapper en me penchant en arrière.

			— Ça va aller, merci. Je le lirai plus tard, dans un endroit où personne ne viendra me déranger.

			— Allez, lis-le maintenant ! Je laisserai la boutique ouverte !

			— Je te dis que je veux le lire dans un endroit calme !

			— Il n’y a pas plus calme qu’ici !

			
			Disait celui qui brisait la quiétude du lieu.

			— D’ailleurs, à propos du voyage…

			Mon oncle a fait une tête où l’on pouvait presque lire ah, je le savais, prenant un air sévère dès qu’il m’a entendue prononcer ces paroles en rangeant le livre sur l’étagère. Mais je n’avais pas dit mon dernier mot.

			— Si tu n’as vraiment pas envie, ça ne fait rien.

			J’ai commencé par dire tout le contraire de ce que je pensais, en baissant les yeux.

			— Tu me gâtes tant, et je me demandais comment faire pour te montrer ma gratitude. Donc ça ne fait rien si tu ne veux vraiment pas, mais Momoko avait l’air de vouloir y aller, et ça me ferait plaisir que vous vous reposiez.

			J’ai récité le discours que j’avais préparé en y mettant le plus d’émotion possible.

			— Je voudrais que tu continues à t’occuper de la librairie pendant encore longtemps. Si tu ne prends pas l’habitude de te reposer quand il faut, tu ne vas jamais tenir. En songeant que tu te tues à la tâche, j’ai l’impression que ma poitrine se déchire…

			Plus je parlais et plus j’avais honte. On aurait beau essayer de le tuer qu’on n’y arriverait pas, alors qu’il meure à force de trop travailler… c’était inconcevable. Seulement, il ne pouvait pas résister à ce genre de déclaration. Comme prévu, il me fixait, les larmes aux yeux.

			— Takako, toi, t’es vraiment…

			— Tu comprends, tonton ?

			Il a hoché vivement la tête à plusieurs reprises :

			— Je vois, je comprends maintenant, tu tiens donc tant que ça à moi !

			
			— Bon, alors tu vas faire ce voyage, hein ? n’ai-je pas perdu une seconde pour lui demander.

			 

			— Oui, oui ! a-t-il immédiatement acquiescé.

			— Tu dorloteras Momoko, d’accord ? Qu’est-ce que tu dirais de partir la semaine prochaine ? Il faut que je m’arrange.

			— Ah ? Euh, oui.

			Il n’avait pas l’air complètement convaincu, mais il a joué le jeu de mauvaise grâce.

			Mission accomplie.

			Nous sommes sortis du magasin, puis nous avons marché ensemble jusqu’à la gare. Tout le long du chemin, il n’arrêtait pas de marmonner des « Est-ce que ça ira vraiment ? ». Alors j’ai déclaré, pleine de confiance :

			— Tu peux compter sur moi !

			Il faisait alors froid, une fois la nuit tombée. J’ai enroulé mon écharpe bien serré autour de mon cou. La buée blanche expirée par mon oncle alors qu’il continuait à parler dans sa barbe s’élevait puis disparaissait dans l’obscurité.
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			Chapitre 7

			Ce matin-là, juste après m’être réveillée, je me suis dirigée vers la librairie Morisaki avec un sac contenant des vêtements de rechange pour deux jours.

			Mon oncle et ma tante avaient quitté les lieux, donc à partir de maintenant j’allais devoir faire tourner la boutique toute seule, toute la journée. Rien que d’y penser, mon cœur s’emballait.

			Peut-être à cause de mon trop-plein d’excitation, je suis partie de chez moi près d’une heure trop tôt et je suis tombée en plein à l’heure de pointe. La journée commençant à partir de 10 heures dans mon entreprise actuelle, je n’avais pas eu à y faire face depuis que j’avais changé de travail. À cette époque-là, je savais comment me tenir dans un train bondé, mais le manque de pratique semblait avoir émoussé mes talents. J’ai donc été ballottée par la foule, étouffant dans la chaleur humide et criant à l’aide en mon for intérieur au moins trente fois.

			En ces temps-là, j’avais rencontré beaucoup de gens bizarres. Ceux qui parlaient tout seuls à voix basse, ceux qui explosaient de colère ou encore ceux qui se jetaient intentionnellement sur les autres. Il n’était pas rare qu’une bagarre éclate à cause d’un pervers et que tous les passagers du wagon s’en mêlent. Être exposée à tout ça dès le matin m’a vidée de mes forces.

			Après avoir survécu tant bien que mal à cet enfer pendant quinze minutes, je suis descendue à la station de Jinbôchô et j’ai marché jusqu’à la boutique. Il était à peine 9 heures. J’avais du temps à tuer d’ici à l’ouverture. Pour me distraire, je me suis résignée à faire le ménage de fond en comble. Et finalement, trop absorbée par ma tâche, j’ai failli rater le coche.

			— Bon, allons-y !

			Prenant mon courage à deux mains, j’ai relevé le rideau et commencé ma première journée. Dans l’ordre, mes missions du jour : faire l’ouverture (c’était bon), rester à la boutique, déposer les bénéfices du jour dans un coffre le soir venu, et fermer le rideau. Je ne pouvais bien sûr pas estimer la valeur des livres précieux, donc si jamais un client souhaitait en vendre, j’expliquerais la situation et mettrais les ouvrages de côté. J’étais parfaitement capable de me débrouiller seule pendant un ou deux jours.

			J’ai jeté un coup d’œil dans la rue. Les autres magasins s’animaient eux aussi. Une odeur d’osmanthe parfumé venue d’on ne sait où embaumait l’air. Mon regard a rencontré celui de M. Iijima, le propriétaire de la librairie d’occasion la plus proche, juste à la diagonale du magasin. Je l’ai salué.

			— Bonjour !

			— Tiens, Satoru n’est pas là aujourd’hui ?

			— Il est parti en voyage pour quelques jours.

			Il a fait les gros yeux.

			— Dis donc ! Ce n’est pas tous les jours qu’on entend ça ! Le ciel va sûrement nous tomber sur la tête.

			— Toutes mes excuses s’il pleut !

			Qui sait ? Le ciel allait peut-être nous prendre au mot.

			Comme d’habitude, la boutique est restée quasiment vide pendant toute la matinée. C’était normal, j’y étais habituée à présent. Il suffisait d’attendre les clients en faisant la poussière sans se presser. À vrai dire, cette situation m’arrangeait presque ; clients ou pas, j’étais entourée de livres, et cela me comblait de bonheur.

			Seulement, mon oncle – cet éternel inquiet – m’avait déjà appelée trois fois. Je m’efforçais de le calmer et de mettre fin à l’appel le plus rapidement possible.

			Le temps passait très lentement. Je sortais un livre ou mon plumeau pour m’occuper dès qu’un des rares clients s’en allait.

			Il n’y avait pas de meilleur moment pour commencer L’Éloge de l’ombre de Jun’ichirô Tanizaki. La réflexion profonde sur l’obscurité à partir de l’expérience personnelle de l’auteur. Un scepticisme envers la luminosité des villes japonaises. La prose puissante qui donnait l’impression d’entendre Tanizaki parler de vive voix juste à côté de moi. Aspirée dans l’ouvrage, je m’y suis perdue sans m’en rendre compte…

			Puis il s’est mis à pleuvoir. Fine au début, la pluie s’est intensifiée jusqu’à rapidement obscurcir toute l’allée Sakura-dôri. Ici, dans le quartier des bouquinistes, il n’y avait pas pire ennemi que la pluie : les clients désertaient les lieux, et la moindre goutte menaçait les livres fragiles. Seul un chat déteste plus l’eau qu’un livre. Comme un seul homme, tous les bouquinistes sont sortis en même temps que moi pour ranger en vitesse les étals extérieurs.

			M. Iijima se battait lui aussi avec les éléments.

			— Le ciel nous a entendus, hein ?

			— Oui…

			Nous avons échangé un sourire sarcastique. Le ciel était couvert de nuages noirs épais, et il tombait des cordes désormais. J’avais peut-être commis une erreur en envoyant mon oncle en voyage. J’espérais qu’au moins il ne pleuvait pas de leur côté.

			— Il ne devrait plus y avoir grand monde, maintenant…, ai-je murmuré pour moi-même avant de rentrer à l’intérieur.

			Là, le bruit assourdissant qu’on entendait au-dehors s’est transformé en un clapotement agréable. La subtile odeur que dégage la pluie quand elle mouille le sol pénétrait dans le magasin et se mêlait avec celle des vieux livres.

			Assise à ma place derrière le comptoir, j’ai gardé les yeux fermés pendant un long moment. C’était calme, si calme. En me concentrant sur les sons, j’entendais le « flic flac » de la pluie sur les vitres et les faibles vagues créées par les voitures quand elles fendaient l’eau. Dans cette position, j’avais l’étrange impression de ne faire qu’un avec la librairie, que mon existence se dissolvait et que ma conscience s’élargissait.

			Non, il fallait que je me reprenne ! On m’avait confié le magasin. Quand bien même il n’y avait pas un chat dedans.

			Cependant, je pouvais comprendre comment, au bout d’années passées au milieu des livres, le temps pouvait commencer à s’écouler différemment.

			Si l’on pouvait le qualifier de « calme » ou de « physique », le travail dans une librairie d’occasion était assurément plus calme. Bien sûr, on ne pouvait pas le réduire à une dualité aussi simple. Je me sentais pile là où je devais être et je me prenais à rêver de rester ainsi jusqu’à la fin des temps.

			Mon oncle avait-il déjà ressenti quelque chose de similaire ? J’étais bête, c’était évident. Et sûrement plus encore. Cette librairie avait été transmise de génération en génération, de mon arrière-grand-père à mon grand-père et, enfin, à mon oncle. Le respect qu’il portait à ceux qui avaient protégé la boutique toute leur vie durant faisait probablement partie des raisons qui expliquaient sa fierté de bouquiniste.

			Je me laissais ainsi dériver, au gré de mes pensées, tout en regardant les fenêtres embuées par l’humidité.

			Vers 16 heures passées, alors que les averses se faisaient moins intenses, le grincement de la porte qui s’ouvrait a résonné soudain dans le magasin.

			— Salut la compagnie !

			Ça faisait si longtemps que je n’avais pas vu de client que je me suis levée en sursaut à son arrivée. Voyant qu’il s’agissait de Sabu, je me suis rassise en soufflant un « Aahh » digne d’un papi. Il était apparemment venu voir comment je me débrouillais pour passer le temps. Il avait un sourire narquois sur les lèvres.

			Je lui ai préparé une tasse de thé chaud, et il a commencé à le siroter après avoir joint ses mains en prière. Au fond de moi, je me réjouissais de sa venue, le silence commençant à me peser. On a parlé de tout et de rien.

			— Alors, comment vont les affaires ?

			Il m’a posé exactement la même question que celle qu’il réservait toujours à mon oncle.

			— Il n’y a pas un chat.

			Ma réponse l’a fait glousser. Son rire est venu troubler le silence du magasin. L’atmosphère de la librairie changeait du tout au tout quand elle était remplie de voix. Ce n’était pas désagréable non plus.

			— Tu es une drôle de fille, toi, à venir toutes les semaines dans cette boutique où personne ne met les pieds.

			— Tu peux parler, toi.

			— Arrête, je vais rougir.

			— Tu es trop humble.

			— Ce n’est rien par rapport à toi.

			
			— Qu’est-ce que tu racontes, je ne t’arrive pas à la cheville.

			Nous avons ainsi continué à siroter notre thé en échangeant des âneries avec l’air le plus sérieux du monde.

			Sabu est reparti sans rien acheter comme je m’y attendais, et la pluie, qui s’était déjà calmée, s’est complètement arrêtée à la nuit tombée. L’horloge marquait minutieusement les heures passées sur le mur, et sans que je m’en rende compte il était déjà 19 heures, l’heure de la fermeture. Je n’avais pas vu le temps passer et, en même temps, cette journée m’avait semblé une vie. Tranquillement, j’ai commencé à fermer boutique.

			Comme s’il l’avait senti, mon oncle a appelé juste à ce moment-là. Je l’ai assuré que tout s’était bien passé, que je venais de baisser le rideau et surtout, surtout je lui ai demandé qu’il se limite à un seul appel le lendemain.

			— D’accord, trois appels espacés, c’est noté ! a-t-il crié dans le combiné.

			Non mais vraiment…

			La pièce au premier étage était encore plus confortable qu’avant. Momoko y était restée un moment, mais elle vivait à présent avec mon oncle à Kunitachi, et personne n’occupait la chambre à présent. Ma tante avait tout de même veillé à ce qu’elle reste propre et rangée. Des géraniums et des gerberas en pots décoraient le rebord de la baie vitrée, et un mémo avec des instructions sur leur arrosage avait été collé sur le cadre de la fenêtre. Je n’avais pas intérêt à oublier. Une petite table basse usée que j’avais beaucoup utilisée quand j’y habitais était sagement rangée sur le côté. Redoutant ce que j’allais y voir mais aussi piquée par la curiosité, j’ai entrouvert la porte coulissante menant sur la petite pièce d’à côté. Dans la faible pénombre, les livres emplissaient l’espace du sol au plafond. Silencieuse comme une tombe, la silhouette noire de cette masse de livres dégageait une atmosphère sinistre. J’ai refermé la porte coulissante et décidé de faire comme si je n’avais rien vu.

			Juste à ce moment-là, la sonnerie de mon portable posé sur la table basse m’a fait sursauter. C’était Wada. Je lui avais dit que j’allais m’occuper du magasin pendant quelques jours, et il s’inquiétait de savoir si tout allait bien.

			— Comment ça s’est passé ?

			— Très bien. Et toi, tu as eu beaucoup de travail aujourd’hui ?

			— Oui, je suis un peu débordé là. Je suis encore au bureau.

			— Je vois, bon courage. Tu ne vas pas pouvoir écrire ton roman de sitôt, hein ?

			— Ce n’est pas grave, je vais y aller à mon rythme. Bon, je retourne travailler.

			— D’accord, ne force pas trop non plus. Merci de m’avoir appelée.

			Ensuite, après que j’ai rapidement dîné puis pris une douche, il ne me restait rien de spécial à faire. Bien installée dans mon futon, j’ai pris un livre dans la bibliothèque. J’ai essayé de le parcourir, mais l’envie de dormir m’empêchait de me concentrer. Seulement, il aurait été trop dommage de m’endormir tout de suite. Une araignée marchait tranquillement au plafond. Sans penser à rien, j’ai suivi ses déambulations pendant un moment. Et, d’un coup, je me suis levée pour aller ouvrir la fenêtre. Une brise automnale fraîche a envahi la pièce. La lune brillait d’un éclat argenté dans le ciel. Le tumulte de la ville n’était qu’un murmure au loin. Le vrombissement d’une voiture qui passe, la conversation distante de passants. Le bruit d’un volet qui claque a résonné dans le voisinage avant de laisser place à un silence encore plus profond.

			« L’éloge de l’ombre. »

			
			Je ne sais pas si c’étaient les mots les plus adéquats à ce moment-là, mais je les ai murmurés quand même. J’ai ensuite éteint la lumière et, assise à côté de la fenêtre, j’ai fermé les yeux.

			J’avais passé d’innombrables nuits, installée là. Je n’aurais jamais pu imaginer alors qu’autant de temps passerait. On ne peut pas revenir en arrière. En repensant à cette période qui me paraissait si lointaine, une vague de mélancolie m’a envahie. Seulement, il n’y avait rien à faire. J’étais bien plus heureuse à présent qu’à cette époque. Ma vie, jusque-là, avait été relativement tranquille, mais elle n’avait pas été sans histoires. J’avais eu mon lot d’inquiétudes et d’échecs. Il m’était arrivé de plonger au plus profond de l’océan. Dans cette nuit si calme, je me rendais clairement compte de la chance que j’avais eue et de toutes les personnes qui m’avaient soutenue. Oui, il y en avait eu tellement. J’ai entrouvert les yeux. La lumière de la lune inondait la chambre de sa douce lumière. Je me sentais enveloppée d’un sentiment de bonheur.

			Soudain, sans raison, des souvenirs d’enfance enfouis depuis longtemps sont remontés les uns après les autres à la surface.

			J’étais une petite fille pleine d’angoisses, peut-être plus encore qu’aujourd’hui. Des parents souvent absents à cause de leur travail, le fait que je sois fille unique et ma tendance à me recroqueviller sur moi-même ne m’avaient pas aidée à gérer correctement cette anxiété. Sans pouvoir en parler à quiconque, les craintes et la tristesse dont je n’arrivais pas à me défaire venaient me tourmenter le soir dans mon lit comme un immense ballon qui menaçait de m’écraser. Bien sûr, ces tracas d’enfant auraient paru insignifiants aux yeux d’un adulte. Il y avait eu la fois où j’avais déprimé à cause du test au retour des vacances d’été, celle où j’avais entendu dire qu’il y avait des cadavres enterrés sous les cerisiers et que j’avais commencé à avoir peur de l’arbre dans mon jardin, ou encore la fois où les garçons de ma classe m’avaient traitée de « sac d’os » (sûrement parce que j’étais grande et assez maigre), me plongeant dans un désespoir sans nom.

			Pour une enfant comme moi, aller chez mon grand-père pendant les grandes vacances était la meilleure chose qui puisse m’arriver. J’y retrouvais mon oncle Satoru dont la compagnie m’était d’un grand réconfort. Les murs de sa chambre ressemblaient à des murailles protectrices pour moi. J’y étais en sécurité. Je n’avais plus aucun souci. Mon oncle écoutait toujours avec attention les histoires sans queue ni tête que je lui racontais. Nous restions des heures entières à parler. Et quand nous en avions assez de parler, nous chantions à tue-tête les chansons d’un vinyle pris au hasard dans sa collection. Nous étions si bruyants que mon grand-père, assis avec les autres membres de la famille dans le salon, avait couru plus d’une fois jusqu’à la chambre pour nous sommer d’arrêter. Nous prenions une mine contrite, mais nous rigolions ensemble dès qu’il était parti. Moi qui étais si introvertie à l’école, je devenais une forte tête avec mon oncle. Les angoisses sur lesquelles je n’arrivais pas à mettre de mots semblaient aller en se rétrécissant, et le monde qui se fanait tout autour de moi s’élargissait d’un coup. En y repensant, les souvenirs que je gardais des moments passés avec mon oncle à cette époque étaient doux comme la lumière qui traverse le feuillage des arbres.

			Par nostalgie ou peut-être parce que j’avais envie de retourner dans ce passé, j’ai senti des larmes apparaître au coin de mes yeux.

			Dans cette pièce éclairée uniquement par la lueur de la lune, j’ai exploré précautionneusement un à un mes précieux souvenirs enfouis jusqu’à ce que je succombe au sommeil.

		

		
			
			Chapitre 8

			Le lendemain, seuls quelques nuages éparpillés troublaient le clair ciel automnal. Les flaques d’eau reflétaient le soleil éblouissant du matin.

			— Il ne va pas pleuvoir aujourd’hui, si ? m’a demandé sans grande conviction M. Iijima depuis l’autre côté de la rue.

			— Je… crois, mais…

			— S’il pleut encore aujourd’hui, la prochaine fois que Satoru essaie de partir en vacances, je te jure que je fais tout pour l’arrêter !

			Qu’il ait été sérieux ou non, M. Iijima a continué à tout mettre en place devant son magasin.

			Cependant, il s’était inquiété en vain, car le temps a été au beau fixe toute la journée. En conséquence, ma journée a été beaucoup plus animée que celle de la veille. Un client arrivait, repartait et laissait place à un autre, et ce, sans interruption. J’ai même vendu un livre de Hideo Kobayashi pour 5 000 yens.

			Et puis vers midi, deux clientes inhabituelles, des étudiantes, sont entrées dans la librairie. Elles étaient toutes deux assez élégantes, et celle qui portait une robe à fleurs avait un appareil photo numérique probablement cher pendu au cou. Elles ont pris le temps de feuilleter les livres un à un avant de venir me demander si j’avais des recommandations particulières. Après une longue hésitation, je leur ai conseillé Avant l’aube de Tôson Shimazaki, et, visiblement convaincues, elles l’ont acheté.

			— Est-ce que ça vous dérangerait si on prenait des photos ? m’a demandé très poliment la fille à l’appareil photo en partant.

			Elles avaient un projet à rendre.

			— Ah, non, pas de souci.

			Leurs yeux se sont mis à briller, et elles ont immédiatement commencé à mitrailler l’intérieur du magasin.

			— Euh, si c’est possible, est-ce qu’on pourrait vous prendre en photo aussi, mademoiselle ?

			Un peu réticente, je me suis assise sur la chaise derrière le comptoir. Je devais avoir une expression figée, puisqu’une voix timide m’a demandé :

			— Est-ce que vous pourriez faire comme si de rien n’était, s’il vous plaît ?

			Peine perdue ! Et puis, de toute façon, j’avais juste l’air dans la lune quand j’étais assise à ne rien faire. Cette tête-là ne pourrait que faire rire. Finalement, j’ai trouvé une excuse pour m’enfuir dans un coin de la librairie et y rester.

			— En fait, ça fait longtemps qu’on trouve l’atmosphère de la librairie charmante et qu’on voulait la prendre en photo, m’a dit la jeune fille en pressant rapidement l’obturateur.

			Celle qui l’accompagnait a souri, elle aussi. Elles étaient mignonnes.

			— Vraiment ?

			— Oui, elle a un charme indescriptible.

			— Maintenant que vous me le dites…

			Les vieux bâtiments en bois ont effectivement un certain charme. Même si l’adjectif qui m’était venu à l’esprit quand j’y avais mis les pieds pour la première fois avait été plus proche de « délabré ».

			— Mais d’habitude… il y a…

			— Un vieux monsieur bizarre, donc vous n’osiez pas le lui demander ? ai-je suggéré avec un sourire entendu, ce qu’elles ont aussitôt nié de toutes leurs forces.

			— Non, non ! Ce n’est… pas… oui…

			— J’en étais sûre.

			Sans prêter attention à leurs visages baissés, j’ai éclaté de rire.

			— Merci beaucoup pour votre aide ! Nous lirons le livre !

			Elles ont pris une ou deux photos en plus, puis elles sont reparties.

			S’achevait ainsi une journée bien remplie. J’ai vérifié le livre de comptes, mis les bénéfices du jour dans le coffre, fait un peu de ménage, puis j’ai fermé la boutique. Bizarrement, je n’avais pas reçu un seul appel de mon oncle ce jour-là. Il s’était peut-être enfin décidé à me faire confiance. C’était égoïste, mais j’avais l’impression que quelque chose manquait. Une fois mes tâches accomplies, je suis sortie acheter de quoi manger.

			Tomo devait venir me voir ce soir-là. Je lui avais dit au téléphone que j’allais séjourner quelques jours à la librairie pour la première fois depuis longtemps, et de fil en aiguille nous avions convenu qu’elle passerait après avoir fini le travail. Quand je vivais là, elle avait l’habitude de me rendre visite et était vite tombée sous le charme de l’endroit. Elle devait arriver vers 21 heures, aussi j’ai décidé de préparer le dîner en prenant exemple sur Momoko quand elle habitait encore au premier étage et en cuisinant ses recettes. Comme elle préparait toujours le déjeuner de mon oncle à la librairie, il y avait déjà du riz et de quoi assaisonner les plats. Du poulet et des algues hijiki à la vapeur, du tofu frit accompagné de maquereau grillé au sel, de la soupe miso au navet et au tofu frit et du riz saupoudré de feuilles de shiso. Ce serait un menu purement japonais. Il n’y avait qu’un seul foyer au gaz, et j’ai pris plus de temps qu’estimé à tout cuisiner. Je jugeais maintenant les repas que Momoko cuisinait ici chaque jour à leur juste valeur.

			— Bonsoir !

			Pile à 21 heures, une voix enjouée a retenti depuis la porte de derrière, et je suis descendue accueillir Tomo.

			— Ça sent bon !

			— Ah, j’étais justement en train de cuisiner. Tu n’as pas encore mangé, si ? Je pensais qu’on pourrait dîner ensemble.

			— Waah, merci !

			— Je t’en prie. Je le fais pour moi aussi.

			Nous nous étions connues au Subouru où elle avait travaillé à mi-temps comme serveuse. Dès notre première rencontre, j’avais eu le pressentiment que nous nous entendrions bien. Quand je le lui avais raconté, elle m’avait dit avoir ressenti la même chose. Depuis, c’était mon amie la plus précieuse.

			Une voix douce, une peau blanche et des cheveux noirs soyeux. Elle était l’image même de la beauté japonaise. De plus, elle avait étudié la littérature japonaise en master et travaillait à présent comme bibliothécaire dans une université. Ce jour-là, elle portait une élégante robe noire et un collier en argent avec un pendentif en forme d’oiseau. Elle savait exactement ce qui lui allait.

			Ensemble, nous avons posé les plats tout juste prêts sur la petite table basse. Nous étions un peu serrées, mais il n’y avait pas d’autre option.

			— Ça fait longtemps que je ne suis pas venue ici ! Qu’est-ce qu’on s’y sent bien ! a-t-elle dit après s’être lourdement assise par terre.

			
			Sa voix était pleine d’émotions. Elle a immédiatement repéré, près de la fenêtre, le livre que j’avais lu la veille au soir, dans mon futon, pour me plonger dans l’ambiance des voyages, Le Train des idiots de Hyakken Uchida.

			— Ah ! Je l’ai lu aussi !

			Ses yeux se sont mis à briller.

			Le Train des idiots est un récit de voyage écrit aux alentours de 1932. Dans ce livre, l’auteur ne prenait la route ni pour se rendre quelque part, ni pour voir des paysages en particulier, il partait juste comme ça, et le voyage devenait le but même du voyage. Suivre les aventures de cet homme de plus de soixante ans allant avec conviction où le vent le mène était étrange. Sa prose déliée était un régal, et l’on se sentait pris d’une envie de voyage en le lisant, avec l’avantage de pouvoir percevoir la vie et l’environnement de l’époque.

			— Hyakken écrit vraiment bien.

			Tomo avait un grand sourire en disant ça. Rien qu’à la façon dont elle en parlait, on pouvait sentir à quel point elle appréciait l’auteur.

			— Oui, c’est le meilleur. Et son ami, Himalaya Sankei était pas mal, aussi. Le couple qu’ils forment à eux deux est tellement pathétique que je n’en peux plus.

			— J’aurais bien aimé voyager avec eux.

			— Ils seraient difficiles à supporter dans la réalité, non ?

			— Je trouve adorable son air de petit vieux jovial. Hi, hi, hi ! a-t-elle gloussé.

			Il y avait dans son sourire quelque chose comme de l’amour maternel, et mon cœur s’est serré.

			Tomo a mangé son repas en mâchant lentement. J’ai tendance à avaler la nourriture à toute vitesse, donc pour une fois j’ai essayé de prendre exemple sur elle en ralentissant le rythme. Les plats épicés lui ont bien plu. Elle avait toujours eu peu d’appétit et n’avait pas prêté beaucoup d’attention à ses repas récemment à cause de son travail. Cela faisait donc un moment qu’elle n’avait pas mangé de repas japonais digne de ce nom. Voir son visage s’illuminer en disant : « C’est bon ! » en face de moi a fait naturellement naître un sourire sur mes lèvres.

			Nous avons bavardé de tout et de rien en mangeant. Comment se passait le travail, quels livres nous avions lus dernièrement… Nous nous parlions souvent au téléphone ou par messages, mais rien ne valait le fait de se voir en face à face. Même une fois le repas fini, nous avons continué à discuter, assises autour de la table basse.

			— Cela dit, bibliothécaire, c’est vraiment un travail fait pour toi !

			— Enfin, ça reste une bibliothèque universitaire. Pour tout te dire, j’aurais rêvé de travailler à la bibliothèque de la Diète…

			— Ah oui ! Il y a un exemplaire de chaque livre publié au Japon là-bas, non ?

			— Oui, mais j’ai raté l’examen d’entrée.

			— Ah, désolée !

			— Tu sais, la bibliothèque où je travaille maintenant n’est pas grande, mais elle contient des livres rares stockés dans la réserve, et c’est tellement excitant ! Parfois, je suis un peu désemparée face à l’énergie des étudiants, mais bon, a-t-elle dit d’une voix pleine de rondeur.

			Même sa manière de manger avec des baguettes avait quelque chose de raffiné, le maquereau dont il ne restait que la tête et les arêtes en était bien la preuve – alors que mon assiette ressemblait à un champ de bataille. Elle avait été élevée dans une bonne famille, qui gérait d’ailleurs la plus grosse entreprise de construction de sa ville natale, ce qui faisait d’elle l’héritière du patron. « Ce n’est pas si bien que ça en a l’air » répétait l’intéressée.

			— Tu dis ça, mais ils ne sont pas beaucoup plus jeunes que toi, non ?

			— Moi, je n’ai plus cette énergie.

			— Et tu n’as jamais… avec un étudiant… ?

			Avec une fille comme Tomo à l’accueil de la bibliothèque, nombreux devaient être les étudiants qui tombaient fous amoureux. J’imaginais ces pauvres âmes, le cœur transi, en train de la regarder de loin. Mais Tomo m’a tout de suite arrêtée dans mes divagations.

			— Absolument pas. Parle-moi plutôt de toi. Les choses se passent bien avec Wada ?

			— Ah, euh, oui.

			J’ai paniqué, surprise d’être soudainement au centre de la conversation.

			Comme s’il l’avait fait exprès, mon téléphone a bipé. C’était un message de Wada. Il voulait savoir s’il pouvait passer à la librairie. Il avait enfin terminé ce qu’il avait à faire et allait quitter son bureau.

			— Wada dit qu’il veut venir, ça ne te dérange pas ?

			— Pas du tout ! Au contraire, je voulais le rencontrer.

			Je lui avais souvent parlé de Wada, mais ils ne s’étaient encore jamais rencontrés. C’était l’occasion ou jamais. Même si la pièce était probablement bien trop étroite pour nous trois.

			 

			Tomo est là aussi, mais tu peux venir.

			 

			Moins de dix minutes après que j’ai envoyé ce message, un « Ohé ! » a retenti.

			
			— Bienvenue ! ai-je dit à Wada quand il est apparu après avoir monté l’escalier.

			— Bonsoir ! Enchantée, l’a salué Tomo avec un immense sourire, auquel il a répondu, très affable, par un :

			— Bonsoir, mademoiselle Tomo ! Ça fait un moment que j’entends parler de vous. Enchanté également.

			— Je ne pense pas qu’il y ait besoin d’ajouter « mademoiselle ».

			J’ai ri, mais Tomo, voulant répondre au sérieux de Wada, s’est rassise correctement et lui a dit à son tour :

			— Tout le plaisir est pour moi.

			— Tu n’as pas encore dîné, si ? Excuse-nous, on a mangé toutes les deux. Si j’avais su que tu viendrais, j’aurais préparé assez pour nous trois.

			— Ne t’en fais pas, je ne compte pas rester longtemps.

			Étrangement, il ne tenait pas en place. Il était agenouillé tout seul dans un recoin de la pièce de manière mécanique et semblait gêné.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il m’a répondu qu’il était très excité d’avoir enfin pu monter au premier étage de la librairie.

			— Seulement, je me sens un peu coupable envers le propriétaire des lieux d’être venu sans sa permission…

			Il essayait de toute évidence de réprimer son envie d’examiner la pièce dans tous les détails.

			Perdant patience, je lui ai dit :

			— De toute façon, tu es là maintenant.

			— C’est que je n’ai pas pu résister à la curiosité, tu comprends ? Mais je ne veux pas abuser en me montrant impoli. En plus, il est très probable que M. Morisaki me déteste.

			Malgré son expression angoissée, il ne bougeait pas d’un pouce.

			— C’est vrai qu’il est drôle, m’a soufflé Tomo.

			
			— Je t’avais dit, ai-je souri.

			Nous hochions la tête en tentant désespérément de nous retenir de rire.

			— Hein ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			Le sérieux extrême, naturel chez lui, avec lequel il nous a posé cette question a eu raison de nos efforts, et nous avons toutes les deux éclaté de rire.

			L’heure du dernier train approchait, et, comme Tomo allait devoir s’en aller, Wada a décidé de partir en même temps. J’avais envie d’un peu d’air frais, alors j’ai décidé de les suivre jusqu’à mi-chemin.

			Après avoir laissé Tomo à l’entrée du métro, j’ai immédiatement demandé à Wada ses impressions sur elle.

			— C’est une chic fille, non ?

			— Oui, c’est vrai.

			En vérité, je redoutais sa réaction après leur rencontre, mais il s’est montré tout à fait indifférent. D’un côté, j’étais soulagée ; de l’autre, j’étais frustrée qu’il ne comprenne pas à quel point mon amie était merveilleuse. Comment peut-il être aussi aveugle ? Mais il m’a devancée, hésitant.

			— D’ailleurs, elle…

			— Quoi ?

			— Non, c’est juste que, quelque part, j’ai l’impression qu’elle est là sans être là.

			— Hein ?

			— Comment dire ? Elle a l’air de quelqu’un qui est habitué à être seul. Ou plutôt d’aimer la solitude.

			— Ah bon ? Je n’ai jamais eu cette impression.

			J’étais tellement abasourdie que j’avais du mal à assimiler ses propos. J’avais toujours pensé que Tomo était une fille agréable à vivre et appréciée de tous.

			
			— Peut-être que ce serait plus correct de dire qu’elle sait comment se protéger ? Je ne sais pas comment le formuler, mais j’ai aussi un côté comme ça, donc j’y suis assez sensible. Quand je l’ai regardée dans les yeux pour la première fois, j’ai senti qu’on était le même genre de personne. Mais c’était sûrement parce qu’on se rencontrait pour la première fois, elle devait être nerveuse. Excuse-moi, oublie ce que je t’ai dit.

			Plus que Tomo, c’est Wada qui m’intriguait maintenant. Ce qu’il venait de dire… Il y avait donc vraiment une partie de son cœur qu’il ne voulait pas me montrer. Ça m’a rendue triste.

			— Tu peux me laisser ici, m’a-t-il dit en s’arrêtant devant le feu tricolore à l’angle de la grande rue.

			— Tu ne veux pas rester dormir ?

			Je le lui ai proposé comme une blague.

			— Non, le propriétaire ne serait…

			— Oui, je sais.

			Je l’ai interrompu. C’était une réponse tellement prévisible qu’elle ne pouvait même pas me décevoir. Mais tout de même, cela m’attristait.

			— Bonne nuit.

			J’ai tourné les talons sans attendre la réponse de Wada, sûre qu’il ne percevrait pas ma tristesse, et je suis rentrée en courant à la librairie.

			 

			Le lendemain, je me suis réveillée du pied gauche.

			Je restais assise sur ma chaise, les yeux dans le vague, perdue dans mes pensées. Depuis que je connaissais Wada, j’étais partagée intérieurement entre la faction pro-Takako et la faction anti-Takako, et il arrivait que ces deux-là ouvrent de grands débats. Et, depuis ce matin, un débat faisait rage.

			
			La Takako qui cherchait à mesurer l’amour qu’on lui portait dans chaque fait et geste me paraissait insistante et énervante. Elle me courait sur les nerfs, mais n’était-ce pas normal quand on tombe amoureux ? Dans ce cas-là, la faction pro-Takako me défendait face à l’anti-Takako en disant : « Ça montre simplement à quel point elle tient à lui », ce à quoi la seconde lui répondait : « C’est ce genre de chose qui fait de toi une personne difficile à vivre, ma petite. » La faction anti-Takako était aujourd’hui en pleine forme. Et la pro-Takako, en difficulté.

			— Excuse-moi…

			Interrompue dans mes pensées, j’ai sursauté.

			J’ai relevé brusquement la tête. Takano se tenait près d’une étagère, à moitié caché, et me regardait fixement.

			— Hein !? Takano ? Quand est-ce que tu es arrivé ?

			— Il y a un instant.

			J’ai consulté l’horloge, il était près de midi.

			Il devait être venu pendant sa pause au café. Il ne portait qu’un tee-shirt à manches trois-quarts délavé avec un personnage imprimé qui ressemblait à Mickey Mouse. Allez savoir pourquoi, il portait des vêtements légers même en hiver. Une manifestation de l’enfant en lui ?

			— Si tu es là, dis quelque chose au moins. Et d’ailleurs fais un peu plus de bruit quand tu entres !

			— Ah, excuse-moi. Je t’ai appelée, tu sais. Tu faisais une drôle de tête, alors…

			Il s’est gratté la nuque, l’air de ne pas comprendre ce qu’il avait fait de mal. Je savais que j’avais rejeté ma colère sur lui et je m’en sentais coupable.

			— Et alors, pourquoi tu es venu ? lui ai-je demandé après m’être raclé la gorge pour me redonner une certaine contenance.

			
			— Le patron m’a dit que tu t’occupais du magasin pendant quelques jours, donc…

			— Oui.

			— Et donc, voilà, je voulais te parler de quelque chose.

			— OK, de quoi ?

			Il ne se décidait pas à parler, et je commençais à m’impatienter.

			— C’est à propos de Mlle Tomo Aihara.

			— Tomo ?

			J’ai eu une sensation de déjà-vu. Il y avait bien eu une situation quasi identique à celle-ci… J’étais seule à la boutique, Takano venait me voir et me parlait de Tomo…

			Évidemment ! Takano est amoureux de Tomo. Fou amoureux même. Il était venu me demander de l’aider à se rapprocher de Tomo avec qui je m’entendais bien. Seulement, au moment même où ils commençaient à se rapprocher, Tomo avait arrêté de travailler au café pour chercher un emploi, et leur relation n’avait pas avancé depuis.

			— Bon, quoi encore ? lui ai-je demandé sans aucune conviction, les coudes sur le comptoir et la tête dans les mains.

			J’étais honnêtement trop préoccupée par mes propres soucis pour prêter attention à Takano.

			— Tu n’es pas obligée de réagir comme ça, tu sais ? s’est renfrogné Takano. Et puis d’abord, tu ne peux pas comprendre, tu n’as pas ce genre de problème, toi.

			— Oh ! C’est toi qui es venu me voir ! Ne fais pas ton vexé maintenant.

			— Qui ne se vexerait pas ? a-t-il protesté.

			Quel garçon déprimant. Le voir se vexer à ce point m’a un peu irritée. Il valait mieux ne pas lui dire que Tomo était venue là la veille.

			
			— Tu veux bien écouter ou pas ? a-t-il soupiré tristement.

			Ensuite, il a commencé à me raconter son histoire. Ils avaient continué à échanger (principalement sur les livres) même après que Tomo avait cessé de travailler au café. Cela dit, c’était toujours Takano qui prenait l’initiative de lui envoyer un message, et il faisait donc attention de ne pas lui en envoyer trop souvent. Cependant, deux mois plus tôt, alors qu’il l’avait contactée pour la première fois depuis un moment, non seulement le message n’avait pas été lu, mais il n’était tout simplement pas arrivé à destination. Par la suite, il avait essayé plusieurs fois de lui renvoyer un message, mais chaque fois une erreur se produisait, et aucun message n’avait atteint l’intéressée…

			— Ça veut dire que tu as été bloqué, non ? Elle reçoit mes messages sans problème.

			J’avais du mal à imaginer Tomo faisant ce genre de chose. Takano avait dû le mériter. J’ai envoyé un Merci d’être venue me voir hier soir, à plus tard ! à Tomo à ce moment-là pour vérifier. Comme je m’y attendais, le téléphone a affiché le message comme distribué.

			Je lui ai montré l’écran de l’appareil. Il l’a fixé comme s’il allait le percer du regard. Il est resté silencieux un moment, puis il a levé la tête vers le plafond et il a hurlé :

			— Pourquoi ?!

			— Tu n’aurais pas attendu devant chez elle, fouillé dans ses poubelles ou installé un micro dans son appartement par hasard ?

			On entendait souvent ce genre d’histoire, où le désespoir de ne pas voir ses sentiments partagés menait les gens à ce type d’extrémités. Mais Takano est devenu rouge et a nié en bloc.

			
			— Pourquoi je ferais ça ! C’est vrai que le patron me dit souvent que je suis maladroit, mais jamais je ne ferais du mal à Mlle Tomo, et encore moins me comporter comme un stalker !

			— Pardon. Excuse-moi. Ça ne ressemble pas à Tomo de faire ça, donc je voulais juste vérifier. Et puis ce n’est pas le timide Takano qui serait capable d’actions aussi audacieuses !

			— C’est bien ce que je dis !

			Il a gonflé fièrement la poitrine.

			La réponse de Tomo est arrivée juste à ce moment-là. Elle venait de commencer sa pause du midi. Pour te remercier du repas d’hier soir, la prochaine fois, c’est moi qui t’invite chez moi ! m’écrivait-elle. Très contente, je lui ai répondu : Pourquoi pas la semaine prochaine ? Un voile de désespoir a couvert le regard de Takano, et il s’est exclamé d’une voix pleine de détresse :

			— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi seulement toi ?

			Je n’en avais aucune idée. En repensant à l’adorable Tomo d’hier soir, j’ai eu pitié de lui. Si j’avais été un homme, je serais peut-être tombée amoureux d’elle. Et si elle m’avait bloqué, je serais resté à me morfondre au fond de mon futon pendant une semaine. Je n’avais pensé qu’à ma relation avec Wada depuis hier, et maintenant que j’avais écouté son histoire, les mots de Wada me revenaient en tête.

			— Et donc, qu’est-ce que tu comptes faire ?

			— Je veux trouver un livre.

			— Quoi ?

			Le changement soudain de sujet m’a prise de court, et j’ai laissé échapper d’une voix éraillée :

			— Quel rapport entre Tomo et un livre ?

			— Il y a un livre que Mlle Aihara recherche. Ça fait très longtemps, mais une fois, au Subouru, je l’ai entendue dire au patron qu’elle avait toujours voulu ce livre. Seulement, elle ne l’avait jamais trouvé. Je n’ai fait que l’entendre en passant, mais…

			— Quel est le titre du livre ?

			— Il me semble que c’est Le Rêve doré. J’ai oublié le nom de l’auteur, mais je sais que c’est un vieux livre. Je crois que c’est un roman, mais je n’en suis pas sûr.

			— Donc tu veux le trouver et lui en faire cadeau ?

			— C’est bien son anniversaire le quatorze du mois prochain ? J’aurais aimé le lui donner à ce moment-là. Je ne m’y connais pas beaucoup en livre, alors j’ai pensé que tu pourrais m’aider.

			Certes oui, mais je n’avais jamais vu d’ouvrage avec ce titre en rayon.

			— Disons que tu trouves le livre et que tu le lui offres. Qu’est-ce que tu attends de Tomo ensuite ?

			Takano a affirmé en toute humilité :

			— Rien du tout. C’est uniquement de la satisfaction personnelle. Je ne cherche pas à ce qu’elle s’intéresse à moi ou à gagner sa faveur. Si elle tient vraiment à m’éviter, alors tu peux le lui donner à ma place.

			On sentait dans sa voix à quel point Tomo lui était chère. Ses yeux m’ont rappelé le « regard triste » du veau qui allait être vendu dans la chanson Donna Donna que j’avais apprise en cours de musique à l’école primaire. J’en étais sûre, c’était de ces yeux dont elle parlait.

			— Je ne suis peut-être qu’un ancien collègue à ses yeux, mais c’est son sourire qui m’a permis de ne pas donner ma démission jusqu’à maintenant. Je voulais trouver un moyen de la remercier. Si ça lui fait plaisir, ce sera suffisant pour moi.

			— D’accord, j’ai compris.

			Je ne pouvais pas refuser après avoir entendu ses raisons.

			
			— Je vais t’aider à chercher ce livre. Si on s’y met à deux, on ne devrait pas avoir de problème à le trouver. Et moi aussi, je veux faire plaisir à Tomo !

			— Merci beaucoup.

			Takano a enfin montré une expression un peu plus enjouée.

			 

			Le soir, mon oncle et ma tante sont passés à la librairie pour voir comment je me débrouillais. Ils auraient pu rentrer directement à leur maison de Kunitachi, mais mon oncle avait insisté pour venir.

			— Tout s’est passé à merveille, lui ai-je annoncé fièrement.

			Peut-être grâce aux effets des sources chaudes, la peau de Momoko semblait encore plus soyeuse que d’habitude.

			— On s’est bien amusés ! m’a-t-elle dit en me tendant un paquet de pâtisseries qu’elle m’avait rapporté en souvenir.

			Cependant, mon oncle se tenait debout à côté d’elle avec une mine fermée.

			— J’attendais ton coup de fil quotidien, lui ai-je fait remarquer.

			Il n’a murmuré qu’un « Ah, oui… » en guise de réponse. Il ne donnait pas l’impression d’être dans son assiette.

			Perplexe, j’interrogeais Momoko du regard.

			— Le voyage l’a un peu fatigué, tu comprends. Mais ne t’inquiète pas, on a bien profité de notre séjour sur place.

			— Bon, d’accord.

			Je n’étais pas complètement convaincue, cependant je n’ai pas essayé d’en savoir plus. S’ils me disaient qu’ils avaient apprécié le voyage, c’était tout ce qui comptait.

			Comme je voulais honorer ma promesse jusqu’au bout, je leur ai dit de partir avant moi.

			
			Je reprendrais le travail le lendemain. Les quelques jours que j’avais passés à la librairie Morisaki prenaient fin. J’aurais voulu rester ici pour toujours, mais c’était impossible. J’ai refermé le rideau, et je suis revenue à mon chez-moi, et à ma vie.

		

		
			
			Chapitre 9

			La semaine suivante, le froid a laissé place à des jours plus agréables. Le midi, il faisait assez chaud pour enlever sa veste.

			Comme je l’avais promis à Takano, j’ai commencé à chercher Le Rêve doré que Tomo désirait.

			Si je voulais trouver un livre d’occasion, la première chose à faire était de demander à mon oncle. C’est donc ce que j’ai fait, mais j’ai rencontré une déconvenue : il n’en avait jamais entendu parler. J’étais pourtant sûre qu’il connaissait tous les vieux livres japonais. Qui plus est, mon oncle, d’habitude le premier à monter au créneau quand il tombait sur un ouvrage qu’il ne connaissait pas, et qui normalement aurait remué ciel et terre pour se le procurer, ne montrait cette fois pas beaucoup d’intérêt pour l’affaire. Ces derniers temps, il était dans un drôle d’état. Il donnait l’impression d’être fatigué tout le temps. Pourtant, quand je lui demandais si ça allait, il me répondait d’un simple :

			— Oui, pourquoi ?

			Ça ne devait donc pas être si grave que ça.

			J’ai décidé de faire le tour des librairies d’occasion pour chercher l’ouvrage après le travail. Takano pensait qu’il s’agissait d’un roman, mais si mon oncle ne le connaissait pas, il y avait des chances pour que ce soit un autre type d’ouvrage, alors je suis même allée voir un magasin spécialisé dans les livres pour enfants. Trouver un ouvrage parmi des milliers de livres d’occasion avec seulement de maigres indices était excitant, un peu comme une chasse au trésor. Honnêtement, je voulais bien sûr aider Takano, mais ma curiosité pour le livre était plus forte. Quel pouvait être ce livre que Tomo désirait tant ? Il devait sûrement être intéressant. Est-ce que ce serait le genre de livre qui change complètement la vision de la vie ? Si un tel livre existait, les inquiétudes que j’avais nourries depuis la semaine dernière à propos de Wada me donnaient encore plus envie de le lire.

			Même en faisant le tour des magasins, je ne trouvais personne qui soit au courant de son existence. J’ai demandé à Wada, mais il n’a pas pu m’aider non plus. Le livre que cherchait Tomo ne devait être connu que de certains passionnés. Mais plus je galérais, plus ma motivation se renforçait.

			J’ai alors demandé à mon oncle de me laisser venir à la vente aux enchères. C’était une occasion en or pour les bouquinistes de mettre la main sur de grandes quantités de livres rares. Participer régulièrement à ces ventes était même indispensable si l’on voulait tenir une librairie d’occasion. Bien sûr, tous les bouquinistes de Jinbôchô y assistaient. Là-bas, je pourrais facilement obtenir des informations sans avoir à faire toutes les librairies du quartier, et l’on pouvait y dénicher des livres rares.

			À vrai dire, je ne me sentais pas tout à fait à ma place dans ces ventes aux enchères. Le fait que je connaisse pas mal de monde aidait à alléger l’atmosphère, mais d’un autre côté il y régnait une ambiance solennelle qui me rendait nerveuse.

			Quoi qu’il en soit, dès que les enchères auraient commencé, je me sentirais en terre inconnue… J’ai donc profité de l’exposition des livres qui seraient vendus pour voir si je ne trouvais pas celui qui m’intéressait. Mon oncle était très sérieux dans ces moments-là, examinant la marchandise et prenant des notes. Je ne voulais pas le déranger. J’ai examiné silencieusement le titre de tous les livres sans succès. Même en demandant aux libraires que je reconnaissais, aucun d’entre eux n’a pu me renseigner.

			Sortie discrètement de la salle, j’ai maugréé dans le couloir. Si ce livre demeurait introuvable même en ayant cherché dans tous les recoins de Jinbôchô, où pouvait-il bien être ? J’avais bien sûr pu laisser passer quelque chose, mais Takano scannait lui aussi méticuleusement les bouquinistes et Internet en quête d’informations. Ses recherches étaient restées vaines. Finalement, après une discussion au Subouru, nous avons décidé de miser sur le festival du livre d’occasion qui devait avoir lieu la semaine suivante.

			 

			Le festival qui se tient de la fin octobre au début novembre est l’événement le plus important de l’année à Jinbôchô.

			Le quartier habituellement hors du temps prend un tout autre visage durant une semaine.

			Des étals de livres s’alignent tout le long de la rue, et l’on trouve même de petites échoppes de nouilles sautées et de sucreries de-ci, de-là. Le festival est très populaire. Les visiteurs sont bien sûr tous à la recherche de livres. À l’approche de cet événement, j’ai des papillons dans le ventre. Le fait qu’il y ait autant de lecteurs passionnés me réchauffait le cœur. Ce quartier qui semble n’être indispensable qu’à un petit groupe de personnes est en fait apprécié par tellement plus de gens. C’est ce que j’aime à penser.

			La librairie Morisaki y participait évidemment elle aussi chaque année. Cependant, elle ne pouvait pas rivaliser avec les grandes boutiques sur la rue principale, et se contentait d’installer des étals de livres soldés à l’extérieur et à l’intérieur du magasin. Cette année-là, Momoko avait tout préparé, donc je n’avais presque rien à faire. Mon oncle adorait les festivals et s’agitait tant qu’il en oubliait de vendre ses propres livres. Cependant, cette fois-ci, il m’a assuré que « tout était sous contrôle ».

			Je n’ai pu me libérer qu’un seul jour à cause de mon travail, mais j’ai tout de même aidé au magasin pendant toute la journée. La musique entraînante des stands sur la grande rue résonnait jusque dans le magasin, tandis que la brise transportait l’odeur alléchante de la viande en train de cuire et des sauces sucrées à l’intérieur.

			À midi, nous avons mangé tous les trois des okonomiyakis et des saucisses de Francfort que mon oncle était allé acheter aux stands devant la boutique.

			— Qu’est-ce que c’est bon !

			À côté de Satoru qui se jetait sur la nourriture, Momoko a répliqué calmement :

			— C’est juste parce que c’est un festival, en fait ce n’est pas très bon.

			À la nuit tombée, j’ai parcouru la rue à la recherche du Rêve doré avec Takano qui venait de finir le travail.

			En pressant le pas, nous avons cherché absolument dans tous les recoins, au milieu des vagues de passants.

			Alors qu’il marchait à côté de moi, Takano a murmuré tristement :

			— Dire qu’il y a trois ans Mlle Aihara était avec nous…

			C’est vrai que nous étions ensemble à ce moment-là. Et maintenant il ne pouvait même plus lui envoyer de message… Ce jour-là avait peut-être été le véritable rêve doré de Takano.

			
			Il n’y avait aucune chance qu’on puisse faire le tour des magasins dans le peu de temps qui nous restait. Nous avons donc convenu de nous rejoindre une heure plus tard devant la librairie Morisaki et nous nous sommes réparti les boutiques à visiter. Je suis rentrée les mains vides. Il m’a suffi de voir le visage de Takano pour comprendre qu’il revenait tout aussi bredouille que moi.

			Le festival a pris fin, et Takano et moi sommes allés manger un riz au curry avec mon oncle et ma tante.

			— Et donc, vous ne l’avez pas trouvé ? C’est dommage.

			Complètement indifférente à Takano qui n’avait pas d’appétit, Momoko avalait goulûment son curry au bœuf.

			— Je n’en ai jamais entendu parler non plus. Désolé de ne pas pouvoir t’aider plus, Takano, lui a dit mon oncle avec compassion, son curry sucré plein la bouche.

			— Ne vous en faites pas !

			Il a secoué vivement la tête, mais ses épaules affaissées ne trompaient personne. J’étais moi aussi épuisée, et je commençais à me demander à quoi rimait cette recherche.

			Il aurait peut-être mieux valu demander directement à Tomo. Depuis le temps, elle l’avait peut-être même déjà trouvé ! Quand bien même cela avait été en vain, Takano avait remué ciel et terre pour mettre la main dessus. C’était ce qui faisait de lui quelqu’un de bien, donc je me suis abstenue d’ajouter quoi que ce soit.

			— On ne peut rien y faire si le livre est introuvable. Je suis sûre que Tomo sera ravie que tu te sois donné tant de mal.

			— Exactement, ce sont les efforts que tu as fournis qui comptent.

			— Vous croyez ?

			— Et puis, d’abord, tu es bien naïf de penser conquérir une fille avec seulement un livre.

			
			À la déclaration de Momoko, Takano s’est penché par-dessus la table et a protesté avec fougue.

			— Je n’ai pas du tout ce genre d’intentions ! Je n’y ai jamais pensé !

			— Tu m’en diras tant.

			— Oui, c’est vrai. (Je suis venue au secours de Takano.) D’abord, elle l’a bloqué. Alors la conquérir, ce n’est pas gagné…

			— Vraiment ? Alors elle te déteste ? C’est triste, ça.

			Levant les yeux, Momoko a prononcé ces mots qui sonnaient comme une sentence de mort pour Takano. Mon oncle l’a grondée :

			— Toi et ta langue bien pendue…

			— Takako…

			Takano me regardait avec un air de reproche.

			— Ah, désolée, c’est sorti tout seul, me suis-je excusée en me couvrant la bouche des deux mains.

			Il était trop tard. J’avais oublié qu’il m’avait demandé de ne pas parler des messages bloqués.

			— Cette petite ne sait pas tenir sa langue, tu devrais faire attention.

			— Moi, je trouve qu’elle tient bien sa langue et les cordons de sa bourse.

			— Enfin je suis désolé de t’avoir mêlée à tout ça, Takako.

			Ignorant les commentaires de mon oncle et de ma tante, Takano s’est tourné vers moi pour me remercier en inclinant la tête.

			— Ne t’inquiète pas pour ça, je te dis ! Je me suis bien amusée.

			— Tant mieux alors. Je te remercie du fond du cœur.

			— Ça suffit maintenant. Enfin, on devrait organiser une fête pour l’anniversaire de Tomo, si elle est d’accord du moins. Je vais essayer de lui en parler, lui ai-je dit.

			
			Même découragé, le gentil Takano montrait de la sollicitude envers moi. Son entourage devait l’apprécier pour cela. Tomo pourrait, elle aussi, faire des efforts.

			 

			Le dimanche suivant, je me suis rendue chez Tomo à Nezu. C’était la première fois que j’y allais. Elle avait ses week-ends de libres, donc je lui avais demandé si je pouvais passer après le travail. Elle habitait dans un appartement à l’angle du premier étage, au bout d’un petit immeuble réservé aux femmes, à cinq minutes à peine de la station. Le gâteau que j’avais acheté à côté de la gare dans les mains, j’ai sonné à l’interphone. Tomo est sortie m’accueillir immédiatement avec un grand sourire.

			— Entre !

			Son logement correspondait à peu de chose près à l’image que je m’en faisais. Simple, propre et élégant. Les rideaux, les meubles et le pied de lit étaient dans des tons chauds assortis. L’appartement était celui d’une jeune femme de bon goût. Seule l’énorme bibliothèque surprenait par sa taille…

			Elle était tellement grande, allant du sol au plafond, que j’hésitais à lui demander s’il s’agissait de sur-mesure. Les étagères étaient pleines à craquer. Elle aurait presque pu ouvrir sa propre librairie d’occasion. Explorer la bibliothèque de ses amis tient du bon sens. J’ai profité du moment où Tomo est allée préparer du thé noir pour explorer sa bibliothèque – qui n’a jamais fait ça ? La majorité des livres étaient des romans japonais, mais il y avait aussi des auteurs étrangers comme Baudelaire ou Rodenbach, et des séries de Fantasy comme Le Cycle de Terremer ou Le Seigneur des anneaux (à première vue, le livre que nous avions cherché avec Takano n’était pas là).

			— Le déménagement a dû être difficile…, ai-je dit en levant la tête vers le haut de la bibliothèque.

			
			— Tu n’imagines même pas ! s’est-elle exclamée comme si j’avais mis le doigt sur le problème. Il a fallu dix cartons rien que pour la bibliothèque ! Pourtant, je fais attention à ne pas acheter trop de livres en plus… Comment tu fais, toi, pour les stocker ou les déménager ?

			— Moi, je n’en ai pas encore autant que toi. Et puis je n’y tiens pas au point de ne pas pouvoir m’en séparer, donc des fois j’en vends des paquets.

			— Je vois, a-t-elle dit d’une voix découragée, il faudrait que j’en vende plus aussi. Mais une fois que je m’entiche d’un livre je n’arrive plus à m’en séparer…

			Notre thé bu, nous avons dégusté ensemble les délicieux plats asiatiques qu’elle avait préparés avec soin. J’en ai profité pour lui proposer de manger ensemble pour fêter ses vingt-six ans. Contre toute attente, elle n’avait rien de prévu pour son anniversaire, et nous avons convenu de nous voir le jour même.

			Cependant, j’ai continué sur ma lancée :

			— Est-ce que ça te dérangerait si j’invitais Takano aussi ?

			En entendant ce prénom, les baguettes qu’elle dirigeait vers un rouleau de printemps se sont immobilisées d’un coup. Puis elle a eu une expression amère.

			— Takano ?

			— Oui, ça pose un problème ?

			— Non, ce n’est pas ça, mais…

			Tomo hésitait à se confier. À son ton, j’ai deviné qu’insister ne ferait que la faire reculer encore plus. Le problème était peut-être plus profond qu’il n’en avait l’air. Cependant, pour Takano aussi, je voulais savoir ce qu’elle avait contre lui.

			Je lui ai expliqué rapidement ce que Takano m’avait raconté, et je lui ai demandé doucement ce qui s’était passé.

			
			— C’est que, tu vois… (Elle avait l’air de plus en plus gênée.) J’ai arrêté de travailler là-bas, donc je me suis dit qu’il n’y avait pas de raison pour que je le contacte.

			Était-elle vraiment le genre de personne à prendre des mesures aussi drastiques que de bloquer quelqu’un pour une raison si superficielle ? Ils s’entendaient bien, et je n’aurais pas été étonnée de les voir se mettre naturellement ensemble au bout d’un moment. À moins que Takano ait commis une erreur irréparable, quelque chose clochait.

			— Est-ce qu’il t’aurait fait quelque chose par hasard ?

			— Non ! s’est-elle exclamée en relevant la tête d’un coup, surprise.

			J’étais rassurée. Inconsciemment, j’avais commencé à éprouver comme un sentiment maternel envers Takano.

			— Il ne s’est rien passé de la sorte. Je pense que Takano a un cœur pur et j’ai beaucoup de respect pour lui. Ce n’est pas lui le problème, c’est moi.

			Elle a pincé les lèvres et baissé de nouveau la tête. J’ai alors aperçu des larmes au coin de ses yeux. Je ne savais pas quoi faire.

			— Tu te trompes, Tomo, ce n’est pas ta faute. Ce n’est la faute de personne si tu ne peux pas accepter les sentiments qu’il a à ton égard.

			J’ai compris que j’en avais trop dit. Takano n’avait jamais soufflé mot de ses sentiments à Tomo.

			— Ah, pardon, c’est que…

			— Ce n’est rien. Je savais qu’il avait des sentiments pour moi. Je l’avais remarqué quand nous étions allés tous les trois au festival du livre d’occasion, il y a longtemps. Mais j’avais fait semblant de ne rien savoir malgré tout. J’avais profité du fait qu’il n’avoue pas ses sentiments pour faire comme si de rien n’était et continuer à le garder comme ami.

			
			— Enfin, ce n’est pas une mauvaise chose en soi…

			— Tu ne comprends pas. Je ne peux pas supporter qu’un homme ait des sentiments pour moi. Ça me terrifie, et je deviens incapable de l’accepter. L’idée de devenir quelqu’un d’autre m’angoisse. Je me rends bien compte que quelque chose ne tourne pas rond chez moi, mais je ne peux rien y faire.

			Elle avait complètement arrêté de manger et gardait le regard fixé au sol sans dire un mot. Les larmes qui s’étaient accumulées dans ses grands yeux menaçaient de s’écouler à tout moment. Je l’avais poussée dans ses retranchements sans le vouloir, et la voir dans cet état me brisait le cœur. Seul l’halogène émettait un grésillement léger dans la pièce silencieuse.

			Alors que je me demandais si je devais poursuivre sur ce sujet, comme si elle avait senti mon malaise, Tomo a dit :

			— Est-ce que je peux te parler de quelque chose ? Je ne sais pas si je saurai bien mettre des mots dessus, mais j’ai envie d’essayer…

			Pour éviter de la déprimer plus qu’elle ne l’était déjà, je me suis exclamée d’une voix enjouée :

			— Je vais nous préparer du bon thé alors ! Boire quelque chose de chaud va te faire du bien.

			J’ai empêché Tomo de se lever, et je suis allée dans la cuisine laver rapidement les tasses et la théière que nous avions utilisées tout à l’heure, puis j’ai refait du thé noir.

			— Merci, m’a dit Tomo en prenant la tasse que je lui tendais, avant de la porter lentement à ses lèvres. Ce n’est pas Takano le problème, c’est moi. 

			Elle a répété ces mots, un peu plus calme qu’auparavant.

			— Je t’en avais déjà parlé, non ? De ce qui m’avait amenée à aimer lire.

			— Il me semble que c’était sous l’influence de ta grande sœur…

			— C’est ça. J’avais une grande sœur. Elle avait cinq ans de plus que moi. Depuis toute petite, je l’ai toujours imitée. Contrairement à moi, elle avait toujours été belle, intelligente, capable de tout réussir. Elle avait un caractère bien trempé, mais elle se montrait toujours gentille avec moi…

			Elle a semblé se remémorer les souvenirs de cette époque et a gardé les yeux fermés pendant un moment avant de reprendre.

			— Ma grande sœur avait un amoureux qu’elle fréquentait depuis le lycée. Tout le contraire d’elle, il ne parlait pas beaucoup. À dire vrai, c’est sous son influence qu’elle s’est mise à lire. Je n’avais pas à l’imiter jusque-là, mais j’ai fini par tomber amoureuse de ce garçon tout comme elle. C’était mon premier amour. Enfin, étant encore à l’école primaire, je ne m’en suis pas rendu compte. Pour moi, c’était juste un garçon qui jouait souvent avec moi. Je n’ai compris qu’au collège. Le fait qu’ils aillent bien ensemble crevait les yeux, et pendant longtemps je n’ai jamais eu l’intention de parler de ces sentiments. Ils étaient tous les deux, et parfois je rentrais dans leur cercle. Ça me suffisait.

			À ce moment-là, elle a bu une gorgée de thé, et a jeté un coup d’œil vers moi pour juger ma réaction. J’ai hoché la tête silencieusement pour dire « Je t’écoute ». Elle a eu un sourire triste.

			— Seulement, ma sœur est décédée dans un accident alors que je venais d’avoir dix-sept ans… Le chauffeur du bus qu’elle prenait pour aller à l’université s’est endormi au volant, et le bus a foncé dans une voiture.

			Elle a serré les lèvres pendant un bref instant, les yeux fermés.

			J’ai essayé de dire quelque chose, mais elle m’a arrêtée d’un signe de tête.

			— Ma sœur est décédée, et j’en suis devenue triste à mourir, à tel point que j’avais l’impression que ma poitrine allait se déchirer en deux. Seulement, après quelque temps, j’ai remarqué une autre émotion en moi. Peut-être que maintenant il allait se tourner vers moi. Ce genre d’attentes. Ce genre de sentiments sombres et laids.

			— Tomo…

			Elle a baissé la tête et fixé le sol comme si elle allait percer un trou dedans du regard. On aurait dit qu’elle contemplait une mer noire sans fin. J’avais beau me creuser les méninges, je ne trouvais pas les mots qui convenaient, ceux qui pourraient adoucir son regard.

			— Je ne peux pas me pardonner ces pensées. Peu importe ce qu’on me dit. Ma sœur adorée venait de quitter ce monde, et moi…

			Elle a relevé brusquement les yeux vers moi.

			— Excuse-moi, ce n’est pas la plus agréable des conversations.

			J’ai secoué la tête plusieurs fois.

			— Qu’est devenu l’ancien amoureux de ta sœur ?

			— Je ne l’ai jamais revu après les funérailles. Nos familles se connaissaient, et il continue de rendre visite à mes parents de temps à autre, même après avoir rencontré quelqu’un d’autre. Il paraît qu’il aimerait me voir aussi. Mais je ne le reverrai plus jamais de ma vie. Je ne veux plus jamais me souvenir des sentiments abjects qui ont jailli en moi à ce moment-là. Et ce, quelle que soit la personne en face de moi. 

			— Donc c’est pour ça que les personnes qui s’intéressent à toi comme Takano…

			— Oui, je prends peur et je les évite. Parfois, j’ai envie de leur crier d’arrêter. Je ne mérite pas qu’on tombe amoureux de moi… C’est pourquoi j’ai vécu en faisant en sorte de ne pas devenir l’objet des affections de quiconque. Seulement, Takano est toujours gentil, pur. Je me suis laissé amadouer. Mais résultat : je lui fais subir ce genre de chose. Je suis horrible. Je dois lui présenter mes excuses la prochaine fois.

			— Et toi alors ? Ça ne te rend pas triste ?

			— Quand je suis triste, je lis. Pendant des heures. En lisant, mon cœur affolé se calme… Et personne n’est blessé quand je suis plongée dans une histoire…

			Elle a esquissé un petit sourire. Cependant, c’était l’expression la plus triste que je lui avais jamais connue. Je l’avais toujours vue comme une fille souriante, sans jamais essayer de découvrir ce qui se cachait derrière ce masque.

			À présent que je connaissais la vérité, étais-je capable de trouver les mots pour réchauffer son cœur glacé ?

			— Merci de m’avoir écoutée, je me sens un peu soulagée maintenant.

			En réalité, je n’ai rien trouvé à répondre au sourire qu’elle m’a adressé. J’ai juste senti mon cœur se serrer douloureusement dans ma poitrine en pensant aux affreuses raisons qui la poussaient à lire.

			 

			La scène s’est déroulée deux jours après ma visite chez Tomo. C’était le soir, et une pluie fine tombait.

			Je revenais de la librairie Morisaki, et, comme je n’avais pas rendez-vous avec Wada ce soir-là, j’ai décidé d’aller dans mon deuxième café préféré, le Kissaku. Les confidences de Tomo tournaient encore dans ma tête, et, l’esprit tourmenté, je ne voulais pas rentrer directement chez moi.

			J’y suis restée une heure à rêvasser avant de me décider à partir. J’ai ouvert mon parapluie sur la grande rue qui menait à la gare de Jinbôchô, et, alors que je marchais, mes yeux se sont naturellement dirigés sur une silhouette masculine devant moi.

			Une silhouette de dos portant une veste que j’avais l’habitude de voir.

			Il n’y avait pas de doute, c’était Wada.

			Il devait être en train de rentrer du travail.

			J’ai commencé à courir vers lui à petites foulées pour l’appeler, quand ses pas se sont arrêtés net à la pharmacie devant le feu rouge. Comme s’ils s’étaient donné rendez-vous, une femme s’est approchée puis s’est arrêtée près de lui.

			Je n’ai fait qu’apercevoir son visage sous le parapluie rouge qu’elle tenait, mais ça a suffi pour que je la reconnaisse. Il n’y avait aucun doute. C’était l’ancienne copine de Wada. Son style vestimentaire n’avait pas changé depuis l’époque où je l’avais vue à la librairie Morisaki. Ils ont dû se dire quelque chose, car Wada a hoché la tête. Je me suis immédiatement cachée derrière le panneau d’un restaurant. Je ne savais pas pourquoi je devais me cacher ainsi, mais mon corps avait bougé indépendamment de ma volonté. Pendant ce temps, les deux ont commencé à marcher côte à côte.

			Qu’est-ce que je suis en train de faire là ? Tout en me posant la question, je les ai suivis en conservant une certaine distance. On dirait que je les piste maintenant. C’était la vérité. C’était tout bonnement une filature. L’avenue Yasukuni-dôri, mouillée par une pluie fine, était remplie d’hommes et de femmes rentrant du travail sous leurs parapluies. Wada et la femme qui l’accompagnait ne montraient aucun signe d’avoir remarqué ma présence derrière eux. Ils ont continué à marcher le long de la rue, et, après s’être arrêtés un instant, ils sont entrés tout naturellement dans un café Doutor.

			Pendant un moment, j’ai fait des allées et venues devant celui-ci en pensant qu’ils allaient en sortir rapidement. Les cols blancs rentrant du travail me dépassaient en me jetant des regards irrités alors que j’errais devant le café.

			Je suis peut-être restée là dix minutes. J’étais à la fois extrêmement confuse et calme. L’averse avait cessé, et la plupart des passants avaient refermé leurs parapluies.

			Bredouillant des sons creux, j’ai refermé mon parapluie à mon tour. Puis je suis repartie en chancelant vers la station.

		

		
			
			Chapitre 10

			Les événements de cette nuit-là m’avaient plus ébranlée que je ne l’aurais imaginé.

			J’étais agitée en permanence, je ne dormais plus la nuit, et j’étais encore moins d’humeur à lire. Au travail, j’ai même envoyé un fichier incluant de grosses erreurs dans les données, une faute impensable qui m’a valu une sacrée remontrance de Wada numéro deux.

			En somme, j’étais incapable de me concentrer.

			Le soir, seule dans mon futon, des pensées inutiles tournaient continuellement dans ma tête. C’est quoi exactement, un amoureux ? Je me posais la question en fixant le plafond. On allait voir des films, on mangeait ensemble, on dormait l’un chez l’autre. Seulement, si l’on n’occupait pas une place particulière dans le cœur de l’autre, alors est-ce que ça ne voulait pas dire qu’on n’était pas vraiment ensemble ? Qu’est-ce que j’étais pour lui, au juste ? Par exemple, est-ce que j’avais le droit de l’interroger sur ce qui s’était passé cette nuit-là ? Non, penser en termes de « droit », c’était déjà tordu…

			Je n’avais aucun droit de me moquer de Takano. J’avais tout au plus la maturité émotionnelle d’une adolescente. Et discuter avec Wada me terrorisait. Moi qui attendais avec autant d’impatience ses appels auparavant, voir son nom s’afficher sur mon portable me donnait à présent envie de prendre mes jambes à mon cou.

			Rien dans la voix de Wada n’avait changé depuis cette nuit-là. Elle était toujours aussi douce et attentionnée. Avant, l’entendre me donnait l’impression de contempler la surface calme d’un lac, et me rassurait. À présent, elle me paraissait tellement distante.

			— Quelque chose ne va pas ? m’a demandé Wada, l’air inquiet. Tu ne te sens pas bien ?

			Je percevais le désarroi dans sa voix.

			— Non, c’est rien. Bonne nuit.

			Juste avant de raccrocher, j’ai prétexté ne pas pouvoir aller à notre rendez-vous de la semaine suivante parce que je risquais de finir tard.

			Au bout d’un moment, je ne supportais plus de me ronger les sangs toute seule, et mes pas se sont naturellement dirigés vers le petit restaurant de quartier où travaillait Momoko.

			— Vraiment ? Wada a fait ça ?

			« C’est arrivé à quelqu’un que je connais. » C’est ce que j’avais dit à Momoko, mais bien sûr elle n’est pas tombée dans le panneau, et a tout de suite compris qu’il s’agissait de moi. Cependant, rassurée par le regard protecteur d’une Momoko en tablier blanc, et l’alcool aidant, les fils emmêlés ont commencé à se démêler doucement, et les mots sont sortis tout seuls. J’ai fini par lui avouer tout ce que j’avais sur le cœur.

			— Ah là là, le restaurant est devenu un bureau de consultation amoureuse sans que je m’en rende compte.

			— Désolée.

			— Bah, tout pour ma nièce adorée, voyons.

			
			Je doutais un peu de ces paroles, mais avec un grand sourire, elle m’a demandé :

			— Tu as peur de demander des explications à Wada ?

			J’ai acquiescé silencieusement.

			— Mais Wada n’est pas du genre à faire ça, si ?

			— J’ai encore plus peur parce que je crois qu’il n’est pas comme ça. Quand je pense qu’il pourrait m’avoir trahie, ça me terrorise.

			Tout en lui répondant, je me rendais compte que la vérité était toute autre. Depuis ce qui s’était passé avec mon ancien petit ami, je m’étais inconsciemment refusée à accorder toute ma confiance à mon partenaire. Et j’avais peur. Peur d’être blessée, et je maudissais ma stupidité jusqu’à rejeter le monde entier, comme lors de ce fameux épisode. Ce qui expliquait pourquoi j’avais réagi de manière aussi disproportionnée, dans ce cas, mais aussi face à tous les faits et gestes de Wada.

			— Dis, Takako…

			Momoko a fait le tour du comptoir pour venir s’asseoir sur la chaise à côté de moi.

			— Tu sais, je n’ai pas beaucoup fait d’études, je lis un roman en autant de temps que Satoru en lit dix, et je n’y connais pas grand-chose en littérature. Mais je suis assez douée pour distinguer le bon du mauvais chez les gens. De ce que j’ai vu, Wada ne te ferait jamais intentionnellement du mal. Je le vois dans ses yeux. Le problème, ce ne serait pas que tu ériges des murs entre vous ?

			— Des murs ? ai-je répété.

			Depuis sa chaise, Momoko observait attentivement mon visage.

			— Tu en es consciente au fond, non ?

			— Oui, peut-être…

			
			— Tu ne trouves pas que c’est égoïste d’exiger de l’autre qu’il ouvre son cœur si tu ne lui rends pas la pareille ? Je pense que rien n’évoluera entre vous tant que tu ne feras pas un pas vers lui. Wada est humain, il pourrait se fatiguer de ton indécision. Si ça arrivait, je pense que c’est toi qui le regretterais le plus.

			Les paroles de Momoko m’ont transpercé le cœur. J’avais tant exigé de lui sans rien donner en retour. Comme l’avait dit Momoko, alors que ses yeux et ses expressions racontaient beaucoup, je m’étais obstinée à analyser ses moindres faits et gestes.

			J’étais plongée dans mes pensées quand la voix haut perchée de Nakazono, le propriétaire, nous est parvenue depuis la cuisine.

			— Momokooo, help me !

			— Oui, oui, j’arrive ! a-t-elle crié avant de se lever de sa chaise. Bon, je dois y aller. N’inquiète pas trop ta vieille tante Momoko, d’accord ? Rassure-moi vite.

			Elle m’a pincé fort la joue, puis, sans me laisser le temps de répondre, elle s’est élancée à toute vitesse vers la cuisine d’où les appels à l’aide « Help me ! Help me ! » de Nakazono nous parvenaient toujours.

			 

			Un jeudi soir, quelques jours plus tard, nous fêtions l’anniversaire de Tomo.

			Parler de fête serait un peu exagéré, puisque nous étions en tout et pour tout trois. À sa demande, nous l’avions organisée au premier étage de la librairie Morisaki, et nous y avions installé la longue table qui servait habituellement de comptoir pour y faire un nabe [9].

			
			J’avais aussi invité mon oncle et ma tante, mais ils avaient refusé en disant : « Ce n’est pas pour des vieux comme nous ! » Takano n’avait lui non plus pas voulu venir en pensant que Tomo n’apprécierait pas sa présence, jusqu’à ce que je le convainque du contraire (oui, je l’ai forcé). Le Takano qui est apparu ne portait, cette fois encore, qu’une légère parka orange qui avait connu des jours meilleurs. Je ne pouvais pas m’empêcher de songer qu’il aurait pu faire un effort. Il allait voir la fille qu’il aimait, tout de même ! Tomo était bien sûr au courant de sa venue, et les deux se tortillaient d’un air gêné depuis qu’ils s’étaient salués d’un simple « Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus » à l’entrée de la librairie. Je n’étais pas non plus dans le meilleur état d’esprit possible avec toute cette histoire autour de Wada, mais, en les voyant se comporter ainsi, je me suis résignée à faire la conversation. Ma tentative a complètement échoué, alourdissant encore plus l’atmosphère. Dans cette ambiance pesante, nous piochions dans le nabe en échangeant à peine quelques mots. Takano et moi sirotions une bière, Tomo qui ne buvait pas s’était rabattue sur du jus d’orange. Tomo ne mangeait que des légumes, et Takano du tofu.

			Et dire que c’était l’anniversaire de Tomo… Les voir bouger seulement leurs baguettes sans rien dire commençait à m’énerver. Et, bien sûr, j’ai dirigé cette colère qui montait en moi vers Takano.

			— Arrête de ne prendre que du tofu ! Prends des légumes et du poulet aussi !

			Takano avait dû manger presque tout le tofu à lui tout seul depuis tout à l’heure.

			— Ah, euh, désolé. Comme il restait du tofu, j’avais l’impression que vous n’aimiez pas ça.

			Il avait l’air embarrassé, mais ça ne m’a pas apaisée, au contraire.

			
			— Tu te fais des idées. Moi, je veux manger équilibré, figure-toi. Toi aussi, tu veux manger du tofu, Tomo, non ?

			Surprise d’être soudain au centre de la conversation, elle a sursauté avant de relever les yeux.

			— Non, moi, ça va… Mange, Takano.

			— Tu n’as pas à te priver, Tomo. C’est ton anniversaire.

			Takano a approuvé d’un mouvement de tête exagéré.

			— Oui, exactement ! Je te promets de ne plus jamais toucher au tofu, alors vas-y, manges-en autant que tu veux !

			Il a essayé de remettre les deux morceaux de tofu de son assiette dans le plat de nabe, je l’ai arrêté précipitamment. Nous nous sommes ensuite disputés un bon moment à cause du tofu en laissant de côté la principale intéressée. Elle nous a observés faire l’air perdu, jusqu’au moment où enfin j’ai apostrophé Takano d’un « Espèce de garçon en tee-shirt à manches courtes toute l’année ! ».

			— Euh, vous savez, il ne faut vraiment pas vous battre pour ça.

			Tomo en avait peut-être eu assez de notre querelle et avait décidé de s’interposer.

			— Et puis, d’abord, je dois m’excuser auprès de Takano.

			Elle s’est tournée pour lui faire face.

			— Je suis désolée d’avoir fait quelque chose d’aussi méchant sans raison.

			Elle a incliné profondément la tête. Confus comme on pouvait s’y attendre, Takano s’est cogné très fort le genou contre la table en voulant se lever de sa chaise.

			— Non, non ! C’est moi qui devrais m’excuser ! a-t-il dit en faisant fi de son genou douloureux.

			Tomo s’est excusée encore une fois. Tout en essuyant la table salie à cause de Takano, je les ai rabroués :

			
			— Bon, ça suffit maintenant, non ?

			Que ce soit à cause de son genou ou de ses sentiments envers Tomo, Takano s’est rassis de mauvaise grâce sans un mot, les yeux larmoyants et avec l’air d’en avoir encore gros sur le cœur.

			Finalement, l’incident a permis de détendre un peu l’atmosphère. Je ne pouvais pas laisser passer cette opportunité, et j’ai décrété qu’il était temps d’ouvrir les cadeaux. Je lui ai offert une broche en forme de lys, et Takano une lampe en verre coloré. De facture sophistiquée, elle avait la forme d’un phare, et, pour un garçon qui s’habillait n’importe comment, c’était un choix étonnamment raffiné. Tomo a enfin souri, affirmant qu’ils étaient aussi jolis l’un que l’autre.

			Je lui ai dit sans accorder d’attention à Takano qui tentait de m’arrêter :

			— Mais tu sais qu’en fait Takano voulait t’offrir autre chose au début ? (Il n’y avait plus de raison de le lui cacher.) Mais on ne l’a pas trouvé. Tu sais, Le Rêve doré ? Tu le cherches depuis longtemps, non ?

			Elle est restée bouche bée, stupéfaite, puis elle a dit d’une voix éraillée, après m’avoir jeté un regard :

			— Hein ? Vous avez cherché ce livre ? 

			— Oui, pourquoi ?

			— Excuse-moi, a dit Takano, c’est que je me rappelais t’en avoir entendue parler il y a longtemps au Subouru. Je n’aurais pas dû, désolé.

			Tomo a eu de nouveau l’air abasourdie.

			— Non, c’est pas ça, Takano. C’est que ce n’est pas un vrai livre.

			C’était au tour de Takano et moi de rester bouche bée.

			— Vrai… Vraiment ? Mais…

			
			— Excusez-moi, c’est ma façon d’en parler qui vous a trompés.

			— Mais Takano a trouvé des annonces de gens qui le cherchaient aussi sur Internet !

			Il a acquiescé.

			— C’étaient sûrement des annonces écrites par des personnes qui croient en son existence. Certains l’appellent « le livre des illusions », et apparemment la rumeur s’est répandue.

			Elle arborait une expression contrite.

			Définitivement, on aurait eu beau fouiller le plus grand quartier de bouquinistes au monde qu’on ne l’aurait jamais trouvé. L’ignorance de mon oncle était compréhensible. Ah, ce Takano et ses conclusions hâtives ! J’ai foudroyé du regard un Takano toujours éberlué à côté de moi. Même si, en vérité, je ne pouvais pas rejeter l’entière faute sur lui, n’ayant pas eu de doute sur son existence.

			Tomo nous en a alors révélé un peu plus sur ce livre imaginaire.

			Au début de l’ère Showa, un auteur peu connu du nom de Mitsune Fuyuno avait publié un roman intitulé L’Instant du crépuscule. C’était l’histoire d’un vieil homme aveugle et solitaire, et de la femme d’âge moyen qu’il employait pour lui lire des livres à voix haute. Ni les élites littéraires ni les masses ne lui avaient porté d’attention. Le Rêve doré était le livre que la femme lisait au vieil homme sur son lit de mort à la toute fin du roman. Le livre était donc un élément clé du récit. À l’époque, quelques hurluberlus s’étaient mis en tête de le chercher et avaient fait scandale. Cependant, il s’était finalement avéré quelques années plus tard qu’il s’agissait d’une invention de l’auteur.

			— Dans L’Instant du crépuscule, Le Rêve doré était décrit comme un chef-d’œuvre si prenant qu’on ne pouvait pas le lâcher. Le vieil homme apprenait enfin au travers du livre ce qu’était l’amour, et le roman se finissait au moment où il se rendait compte de ses propres sentiments envers la femme qui avait lu à voix haute pour lui durant des années. C’est ma grande sœur qui m’a parlé du Rêve doré. Elle m’a dit que c’était un livre fantastique, que je devais absolument le lire. C’était environ six mois avant son accident. Je croyais aveuglément tout ce que me disait ma sœur, donc j’ai cherché ce livre partout. Seulement, il n’existe pas.

			Se tournant vers moi, elle a ri comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. À côté de moi, Takano, qui ne devait avoir enregistré que la moitié de ce qu’elle avait dit, clignait des yeux machinalement.

			— Apparemment, ma sœur était au courant que le livre n’existait pas depuis le début. Et c’est normal, elle l’avait emprunté à son petit ami. Pourquoi ma sœur m’avait-elle menti ? Ce n’était pas le genre de personne à s’amuser de mensonges mesquins comme ça. Pourquoi ? Peut-être qu’elle voulait juste me taquiner, ou alors elle avait remarqué les sentiments que j’avais à l’égard de son amoureux et voulait me punir d’une façon ou d’une autre… Maintenant qu’elle n’est plus là, je ne le saurai jamais. Et, même si je sais qu’il n’y sera pas, je ne peux m’empêcher de chercher ce livre quand j’entre dans une librairie d’occasion. Quand quelqu’un me demande s’il y a un livre que je voudrais, je réponds sans hésiter Le Rêve doré. Si je trouvais ce livre, je me dis qu’il pourrait peut-être changer quelque chose en moi, comme pour le vieil homme aveugle de l’histoire. Je suis bien consciente que cette façon de penser est puérile, mais… Je n’aurais jamais pu imaginer que vous étiez en train de chercher le livre pour moi. Je suis vraiment désolée.

			— Non, ce n’est pas ta faute, c’est nous qui nous sommes mis en tête de le dénicher…

			
			Nous avions donc passé les deux semaines précédentes ou presque à chercher ce livre, sans avoir aucune idée de ce qui s’était passé avec sa sœur. Nous avions tout simplement perdu notre temps. Tomo ne souhaitait pas tant lire le livre qu’obtenir une réponse qui se refuserait toujours à elle. Elle était prisonnière de la mort de sa sœur et des événements qui l’avaient accompagnée. Ou plutôt, elle s’était emprisonnée de son plein gré.

			Cependant, elle arborait toujours un sourire triste quand elle parlait de sa grande sœur.

			— Joyeux anniversaire !

			Takano s’est mis à crier brusquement, puis s’est levé.

			— Tu sais, ton sourire m’a donné du courage. J’ai réussi à rester au café pendant tout ce temps parce que je voulais le voir.

			Qu’est-ce qui lui prenait tout d’un coup ? J’ai essayé de tirer sur sa manche de toutes mes forces. Mais pas moyen de l’arrêter dans sa lancée.

			— Donc… voilà, ce que je veux dire, c’est qu’il y a une personne ici que tu as sauvée, même si tu ne t’en es pas rendu compte. Et aussi qu’il y a quelqu’un qui veut fêter de tout son cœur le jour où tu es venue au monde. Je voudrais que tu le gardes en tête, si c’était possible. C’est tout… ce que je voulais dire.

			Alors qu’il avait débité son discours d’une traite, il a terminé par un nouveau « joyeux anniversaire » faiblard. Puis il s’est rassis lourdement, le visage rouge comme s’il était en colère. La tension est retombée d’un coup. Je comprenais douloureusement qu’il voulait réconforter Tomo, mais c’était beaucoup trop soudain.

			Le nabe devant moi était en train de bouillir, donc j’ai vite éteint le réchaud à gaz. Tomo gardait les yeux baissés sans rien dire depuis un moment. Puis elle s’est levée doucement, elle a ouvert la porte coulissante qui donnait sur la pièce remplie à ras bord de livres, y est entrée, et a abruptement refermé derrière elle.

			— J’ai… dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? m’a demandé un Takano pâle comme un linge.

			Aucun bruit ne nous parvenait de la pièce d’à côté. Les secondes ont passé sans que Tomo ne donne aucun signe de vouloir sortir. Inquiète, j’ai toqué à la porte et je l’ai entrouverte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’est là que j’ai vu Tomo dans la pénombre, assise sur ses genoux, entièrement plongée dans la lecture. Elle n’avait même pas tourné la tête quand j’avais ouvert.

			— Tomo ? ai-je dit à son dos.

			— Oui ?

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Hein ? Eh bien, je lis, m’a-t-elle répondu d’un ton égal.

			— Et donc, pourquoi maintenant ?

			— J’ai été prise d’une soudaine envie de lire.

			Son regard était toujours dirigé sur son livre. Elle essayait d’échapper à la réalité, à ce qui aurait pu être une déclaration d’amour de la part de Takano.

			Quand elle l’a senti approcher par-derrière, elle a semblé vouloir se plonger encore plus dans la lecture en rapprochant son visage des pages. Takano et moi avons échangé un regard gêné.

			Soudain, Takano est venu s’asseoir à côté de Tomo, il a pris un livre de poche au hasard parmi ceux qui se trouvaient à proximité de lui, et a commencé à le lire dans le plus grand silence.

			Tomo a levé la tête un instant pour regarder Takano, puis ses yeux sont revenus se poser sur le livre sans rien dire.

			— Hein, mais qu’est-ce… que… ? Vous me faites peur ! ai-je murmuré en voyant leurs silhouettes de dos.

			
			Aucun des deux n’a eu de réaction. Au moment où je me demandais ce que j’allais faire si ce manège durait jusqu’au matin, Takano a pris la parole d’un coup.

			— Excuse-moi, mademoiselle Aihara. Je ne suis pas doué pour les belles paroles, mais je peux t’accompagner en silence comme maintenant. N’hésite pas à m’appeler quand tu en auras besoin. Je volerai à ton secours.

			Tomo n’a pas levé le nez de son livre, mais j’ai pu voir son corps bouger légèrement dans la pénombre. Un discret hochement de tête. Takano comprenait peut-être bien mieux Tomo, et même les humains en général, que moi. Alors que j’étais en train de réfléchir à la manière de m’adresser à elle, il avait cherché le meilleur moyen de la rassurer. Il ne servait à rien d’essayer de forcer une porte fermée intentionnellement. Il fallait attendre qu’elle s’ouvre de l’intérieur. Et puis, en voyant ces deux-là alignés en silence, je me suis dit que le jour où Tomo ouvrirait d’elle-même la porte n’était probablement pas si lointain que ça. J’ai moi aussi pris un livre proche et je me suis laissée aller contre le mur. Tout en feuilletant le livre, j’ai pris une décision. Oui, j’allais appeler Wada et lui dire que je voudrais qu’on se voie bientôt. Je devais briser moi-même les murs que j’avais créés.

			Le reste de la soirée s’est écoulé lentement au son des pages tournées.

			

			
					9. Sorte de pot-au-feu traditionnel japonais où chacun pioche dans la marmite placée au centre de la table. Les ingrédients utilisés varient, mais on y retrouve souvent de la viande, des légumes ou encore du tofu. (NdT)



			

		

		
			
			Chapitre 11

			À cause du typhon qui a traversé la partie ouest du Japon, Tokyo a connu plusieurs jours de pluie et de vents forts, mettant ainsi presque complètement à nu les arbres bordant les avenues qui pointaient maintenant leurs branches vers le ciel comme gênés de leur nudité.

			Wada a été trop occupé par le travail pendant un moment, ce qui a repoussé notre rendez-vous à quatre jours après l’anniversaire de Tomo. Wada aurait dû avoir sa journée de libre, mais une urgence l’avait retenu au bureau, et nous nous sommes finalement retrouvés en début de soirée.

			Mon comportement devait vraiment commencer à le préoccuper, puisqu’il m’a demandé d’un ton inquiet ce qui n’allait pas dès qu’il m’a vue. J’ai décidé de lui demander ce qui s’était passé cette fameuse soirée-là.

			— C’est pour ça que tu n’allais pas bien alors, a-t-il murmuré, l’air de comprendre enfin ce qui se passait après m’avoir écoutée. Oui, je comprends, c’est normal.

			Il a laissé échapper un soupir comme s’il se rendait compte qu’il avait commis une terrible erreur. Les yeux fermés, il est resté immobile.

			
			Le Subouru était encore animé ce jour-là. À côté de nous, un homme en costume cravate lisait son journal grand ouvert sur la table en buvant son café. En face, un jeune couple semblait plongé dans une conversation, leurs visages tout proches l’un de l’autre. La pluie s’était arrêtée dans la matinée, et le soleil faisait enfin son apparition après des jours de temps maussade. La douce lumière du crépuscule pénétrait silencieusement dans la faible obscurité du café.

			Wada n’avait pas touché à son café depuis un moment, une expression sévère sur les traits. Les rayons du soleil teintaient de jaune son épaule exposée à côté de la fenêtre. Il ne semblait pas vouloir bouger, donc je me suis inquiétée :

			— Ça va ?

			— Oui, ça va.

			Il a ouvert les yeux, le ton encore plus sérieux que d’habitude.

			— Excuse-moi, j’aurais dû t’en parler. C’était stupide de ma part. Comment dire, j’ai pensé que tu n’aimerais pas que je te parle de ça. Au final, c’est l’inverse qui s’est produit. Je suis vraiment désolé.

			Il s’est exprimé d’une traite. Puis il a commencé à expliquer comment il en était arrivé à voir cette fille.

			Ce soir-là, il avait reçu un message de sa part au travail (le premier depuis un an) lui disant qu’elle voulait lui rendre des livres. Il n’était pas contre l’idée de les reprendre, mais elle avait insisté pour qu’ils se voient en personne, prétextant être juste à côté. Seulement, une fois face à face, elle l’avait pressé pour qu’ils se remettent ensemble… J’ai coupé Wada.

			— C’est bon, j’ai compris.

			— C’est… bon ? a-t-il balbutié, bouche bée.

			— Oui, je n’ai pas besoin d’en entendre plus. Je sais maintenant qu’il ne s’est rien passé.

			
			J’ai souri en le disant. J’ai pu sourire sans me forcer. En vérité, j’étais assez nerveuse à l’idée de le retrouver alors qu’on ne s’était pas vus depuis un moment. Mais le simple fait de revoir son visage avait éloigné les nuages qui embrumaient mon esprit, et à présent j’étais véritablement soulagée.

			— Hein… ? Mais…

			Face à cette incompréhensible conclusion que j’avais tirée toute seule, il fronçait les sourcils, l’air perdu. C’était l’expression qu’il avait toujours lorsqu’il était confus. Peut-être interpellé par le ton de Wada, notre voisin a levé les yeux de son journal pour nous jeter un coup d’œil. Mais il a semblé perdre immédiatement tout intérêt pour nous, et il s’est replongé dans son monde.

			— Je ne t’ai pas demandé de venir pour te parler de cette histoire en particulier. Je voulais juste te voir.

			— Mais… je t’ai inquiétée…

			J’ai secoué la tête.

			— Ça n’a aucune importance. C’est vrai que ça a été un choc pour moi, mais ce qui m’a encore plus choquée, c’est que je me suis rendu compte que je ne te faisais pas confiance. Je ne savais plus comment te faire face… Donc le problème, c’était moi.

			— Le problème ?

			Wada a encore une fois froncé les sourcils. Décidément, ce n’était pas une journée facile pour lui.

			— Oui. Je suis lâche, donc j’ai toujours évité de t’ouvrir vraiment mon cœur. J’avais inconsciemment peur d’être blessée. C’est Momoko qui me l’a fait enfin comprendre. Donc j’ai décidé d’arrêter de fuir.

			Mettre des mots sur mes sentiments a comme libéré toute la tension que j’avais accumulée. Je me sentais détendue. J’allais bien, vraiment. Je pouvais deviner tout ce qu’il y avait à savoir en regardant Wada. Seulement, je n’avais pas voulu le faire jusque-là, depuis le début de notre relation, en fait.

			Wada a battu des paupières plusieurs fois, m’a regardée longuement, puis il a murmuré un « Je vois » ému. Je lui ai répondu d’un « Hum ? » interrogateur.

			— Non, c’est juste que je me disais que tu as passé une semaine à penser à ce qui serait le mieux pour moi, m’a-t-il expliqué.

			Il a enfin pris une gorgée de son café.

			— Hum… (J’ai penché la tête sur le côté.) Je ne pense pas l’avoir fait pour toi. C’était plutôt pour moi. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais fini par me détester moi-même. Et, à ce moment-là, je n’aurais sûrement plus été capable de rester avec toi. Je ne veux absolument pas que ça arrive.

			En entendant cela, Wada s’est gratté la tête puis il a ri d’un air gêné.

			— J’ai vraiment l’impression d’avoir fait des montagnes russes aujourd’hui.

			— Désolée, j’ai dit des choses bizarres.

			Et, comme pour signifier la fin de cette discussion, j’ai terminé mon café d’une traite.

			— Non, c’est moi qui suis en tort. En tout cas, il n’y a absolument rien entre cette fille et moi, je t’assure.

			Décidément honnête jusqu’au bout des ongles, Wada a tenu à ajouter avant de quitter le café :

			— Je ne la reverrai plus, crois-moi !

			Ses manières maladroites m’ont fait pouffer de rire.

			 

			Nous avons ensuite marché doucement vers l’appartement de Wada. La nuit commençait à tomber, nous devions travailler tous les deux le lendemain, mais nous voulions rester ensemble quand même.

			
			— J’aimerais te confier quelque chose aussi, a déclaré Wada alors qu’il avançait comme toujours à grands pas, le dos bien droit. J’ai toujours été très jaloux de toi.

			— De moi ? Pourquoi ?

			Son aveu inattendu m’a surprise.

			— Tu es entourée de personnes sur lesquelles tu peux compter, non ? a-t-il dit.

			— Tu veux parler de Satoru et des autres ?

			— Oui. (Il a esquissé un sourire et a hoché la tête.) Il suffit de les regarder pour comprendre à quel point ils t’aiment.

			— Tu crois ?

			Ce n’était pas exactement que je ne m’en rendais pas compte, mais plutôt que j’avais l’impression qu’ils passaient leur temps à me taquiner. En particulier Sabu et Momoko.

			— C’est justement parce que tu as énormément de qualités qu’ils font ça. Et toi aussi, tu prends soin des gens autour de toi.

			— Pleine de qualités… je ne suis pas sûre de ça, lui ai-je répondu, gênée. Quand je suis arrivée à Tokyo, je suis restée longtemps dans mon coin. Non, en fait, c’était déjà le cas dans ma ville natale. Je n’avais personne à qui je pouvais vraiment parler à cœur ouvert comme maintenant avec mon oncle, Momoko, Tomo et les autres. Donc même moi je trouve ça un peu incroyable.

			Je n’aurais jamais pu imaginer toutes les rencontres qui m’attendaient quand j’étais allée pour la première fois à la librairie de mon oncle. Sans ce pathétique chagrin d’amour, je ne serais jamais venue le voir, je ne me serais jamais rapprochée de lui, et je n’aurais sûrement jamais rencontré Wada. C’était étrange, en y repensant. Tout s’était entremêlé jusqu’à arriver à cet instant où nous marchions côte à côte dans la ville éclairée par le soleil couchant.

			
			Je trouvais extraordinaire que Wada puisse être jaloux de moi. Il était apprécié de tous, et semblait pouvoir se débrouiller dans n’importe quelle situation.

			— Non, ça ne veut rien dire !

			Il a résolument contredit mes propos.

			— On m’a toujours répété que j’étais quelqu’un de froid. C’est vrai que je peux m’adapter facilement, mais je ne sais pas comment me comporter avec les autres sauf en restant à distance. J’ai toujours été calme, et je ne me souviens pas d’avoir vécu de grands moments de joie durant mon enfance. Je n’en connais pas la raison. J’ai pensé pendant un temps que mes parents peu affectueux en étaient à l’origine, et je leur en ai voulu. Seulement, ça ne peut pas venir que de là. Je suis sûrement né comme ça.

			Il fixait la paume de sa main gauche en continuant son récit, comme s’il voulait comprendre la mécanique de son propre corps.

			— Même s’ils trouvent ça simplement étrange au début, les gens se lassent de quelqu’un comme moi… Donc j’ai toujours eu tendance à garder les autres à distance. Mon appartement était dans un état épouvantable la première fois, non ? Je trouve que ça me représente assez bien. J’ai beau trouver des techniques pour faire bonne figure, au fond je suis en pièces, et il n’y a rien à faire. Mais quand je vous vois, toi et les gens de la librairie Morisaki, je me dis : « Ah, moi aussi j’aimerais faire partie de ce groupe. » Je t’envie. Quand je t’ai dit que je voulais écrire un roman qui se déroulerait dans une librairie, c’était ma façon à moi de m’intégrer dans votre cercle, ne serait-ce qu’un peu.

			Il m’a regardée, l’air embarrassé. Je n’ai pas pu m’empêcher de le fixer en retour. Je ne m’étais jamais doutée qu’il cachait cette faille. Sa nervosité quand il m’avait annoncé son projet de roman s’expliquait enfin.

			
			— Je voulais être accepté par tout le monde à la boutique, partager vos joies et vos peines. C’est la première fois que je ressens ça.

			J’ai serré doucement sa main chaude dans la mienne.

			— Bien sûr que tu peux y entrer. Tu es une personne admirable.

			— Tu crois ? a-t-il chuchoté d’une voix peu assurée, ce à quoi j’ai rétorqué avec force :

			— Évidemment ! Je te le garantis !

			Un peu surpris, il a plissé les yeux en souriant.

			— Merci, m’a-t-il dit.

			Mais c’est moi qui voulais le remercier. J’étais heureuse qu’il se soit confié à moi, et qu’il tienne autant que moi aux personnes qui m’étaient chères. J’avais l’impression d’avoir été récompensée pour avoir eu le courage de lui dévoiler mes sentiments.

			Parler de ses sentiments paraît à première vue aisé, mais s’avère plus difficile qu’il n’y paraît. Et encore plus quand il s’agit de personnes auxquelles on tient, songeais-je. Mais, une fois révélés, ces sentiments nous rapprochent encore plus.

			Une fois que nous avons tourné à l’angle de la rue, l’immeuble de Wada est apparu. Nous avons continué tout droit, main dans la main.

			Dans quelques jours, ma saison préférée allait laisser place à l’hiver. Mais ce n’était pas si mal que ça…

			Qu’il vente ou qu’il neige, le temps suivrait son cours, tranquillement. Les êtres qui m’étaient chers couleraient eux aussi des jours heureux.

			J’en étais certaine.

		

		
			
			Chapitre 12

			— J’ai quelque chose à te dire.

			On était à la mi-décembre quand mon oncle Satoru est brusquement venu me parler.

			Cela faisait deux semaines que je n’avais pas mis les pieds à la librairie. J’avais profité d’une journée de congé pour y passer une tête. Cette journée agréable m’avait fait du bien, jusqu’à maintenant.

			— Est-ce que tu as encore quelques minutes ?

			Il semblait un peu agité.

			— Oui, pourquoi ?

			Ces derniers temps, mon oncle se montrait plus renfermé qu’auparavant. Ça m’avait quelque peu interpellée, mais avec toutes ces histoires avec Wada et Tomo, et puis tout simplement les affaires de la vie quotidienne, je n’y avais honnêtement pas prêté beaucoup d’attention. Mais son comportement était indéniablement bizarre. Rien que le fait qu’il m’annonce qu’il avait quelque chose à me dire était surprenant. D’habitude, il ne faisait pas de manières.

			Nous avons fermé rapidement le magasin ensemble avant de sortir.

			
			Dehors, j’ai immédiatement senti l’air froid du soir sur mes joues. C’était une pure brise d’hiver. La nuit était plus silencieuse que d’ordinaire, remplie d’un air électrique. Dans le ciel noir, quelques étoiles brillaient ici et là.

			— Et si on marchait un peu ? ai-je suggéré.

			Je pensais que l’air frais et l’exercice lui redonneraient un peu d’énergie.

			— Mais il fait froid, non ?

			— Justement, ça me donne envie de marcher.

			— Entendu, allons-y.

			Nous avons dépassé l’allée Sakura-dôri, traversé la grande avenue et tourné au carrefour pour enfin marcher le long de la rue. Malgré sa petite taille, mon oncle avançait assez vite et ne prenait jamais la peine d’adapter son allure à celle des personnes plus lentes. Il finissait donc toujours par marcher loin devant moi. Cependant, je savais qu’il s’arrêterait à un moment ou à un autre pour me laisser le temps de le rattraper, donc je ne me suis pas pressée plus que ça. Je suivais son dos à mon rythme. Comme autrefois. Quand j’allais me promener enfant avec lui.

			Arrivés devant la douve entourant la résidence impériale, nous avons décidé de nous reposer un peu avant de faire demi-tour. On apercevait dans la douve, dont la surface de l’eau reflétait nonchalamment la lumière des lampadaires, la silhouette noire d’oiseaux nageant élégamment. Au-delà de la haie de la résidence impériale régnait une obscurité ouatée. Soi-disant pour que je ne prenne pas froid, mon oncle est allé acheter deux boissons chaudes au citron au distributeur et m’en a tendu une.

			Il a toujours aimé ces boissons.

			— Et hop !

			Il s’est assis à grand-peine sur un banc en face de la douve.

			
			— Ton derrière, ça va ? lui ai-je demandé avec un sourire moqueur.

			— Bien sûr, c’est rien du tout, ça.

			Il a levé le pouce avec enthousiasme.

			La constellation d’Orion brillait à côté d’un mince croissant de lune. De nombreuses fenêtres étaient encore allumées dans une tour pointant de l’autre côté de la résidence impériale. Le long de la grande rue qui suivait la douve, des gens faisaient leur jogging, essoufflés. Mon oncle et moi suivions distraitement des yeux les personnes qui passaient devant nous en buvant nos boissons à petites gorgées.

			— Au fait, merci pour le séjour. On a bien fait d’y aller finalement. Et puis Momoko était contente. En y repensant, ça faisait près de dix ans qu’on n’avait pas voyagé tous les deux comme ça, a-t-il déclaré alors que cela faisait plus d’un mois qu’ils étaient rentrés.

			— Je t’en prie. C’est vous qui êtes toujours là pour m’aider.

			— Non, on ne fait pas grand-chose.

			Je lui ai dit en levant la tête pour regarder le ciel étoilé :

			— Pourtant, tu t’es occupé de moi depuis que je suis petite, tu sais.

			Il savait tout de moi, c’en était presque gênant.

			— Oui, c’est vrai…

			Il a lui aussi levé la tête vers le ciel, les yeux plissés comme s’il se remémorait le passé.

			— Le temps passe vite.

			— Il faut dire qu’on ne s’est pas vus pendant un moment aussi. Pour être franche, j’ai commencé à avoir du mal avec toi à partir de l’adolescence. Je ne savais jamais ce que tu avais dans la tête, et tu étais toujours indécis alors que tu avais largement passé l’âge.

			
			— C’est méchant ! a-t-il ri en expirant de la buée blanche et ronde comme du coton.

			— Toutes mes excuses ! Mais je t’adorais quand j’étais enfant. Je n’ai que des bons souvenirs de cette période. Je me rends compte à présent combien tu étais gentil avec moi à cette époque.

			— Ha, ha, ha ! Tu t’es mise à me détester sans que je m’en rende compte. Je vois, maintenant je comprends pourquoi tu n’es pas venue me voir pendant longtemps.

			— Ce n’est pas que je te détestais, juste que tu me mettais mal à l’aise. Je t’assure que ce n’est plus du tout le cas maintenant !

			— Tant mieux alors.

			Mon oncle parlait et riait comme il le faisait toujours, mais quelque chose clochait. Il ne parvenait pas à aborder ce qui le préoccupait. Seuls tous les deux dans la nuit noire, je ressentais son trouble jusqu’au plus profond de moi, et ça me faisait peur. Mon cœur a commencé à battre plus fort dans ma poitrine.

			— Dis, tonton, de quoi tu voulais me parler ?

			Il tournait autour du pot sans oser aborder le vrai sujet de notre conversation.

			— Ah, oui.

			— C’est une mauvaise nouvelle ?

			Je me suis aperçue que je serrais fort le gobelet en plastique dans mes mains qui, malgré le froid, étaient trempées de sueur. Mon oncle m’a jeté un coup d’œil et a hoché imperceptiblement la tête.

			— Oui, on peut dire ça.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Hum, a toussoté mon oncle avant de hocher de nouveau la tête. En fait…, a-t-il commencé avec une expression sérieuse. C’est que ma fistule anale me donne de ces douleurs en ce moment. Ah là là, je suis bien embêté !

			J’étais bête de m’être inquiétée. Je l’ai poussé des deux mains sans dire un mot.

			— Rah !

			Il a failli tomber du banc en émettant un drôle de cri.

			— Qu’est-ce qui te prend, Takako ? Aie un peu plus de considération pour mon derrière, s’il te plaît !

			— Espèce d’idiot !

			J’ai lâché un gros soupir pour évacuer la nervosité que j’avais ressentie jusque-là. J’étais furieuse et soulagée à la fois. Sa fistule anale lui faisait mal ? Ce devait être pénible, mais tant que ce n’était que ça… Heureusement.

			— Tu iras à l’hôpital demain, d’accord ?

			— Oui, j’irai.

			— Tu as intérêt à y aller !

			Je me suis levée d’un bond.

			— Bon, on va peut-être y aller, non ?

			Si l’on ne rentrait pas rapidement, on allait vraiment finir par attraper un rhume.

			Seulement, mon oncle n’avait pas l’air de vouloir bouger. Sa fistule anale lui faisait donc si mal que ça ? Pas le choix. Je lui ai tendu la main gauche.

			Mais mon oncle a continué de fixer ma main sans faire un geste pour la prendre.

			— Tiens ! m’impatientais-je.

			Il a marmonné quelques mots.

			— C’est à propos de Momoko.

			— Hein ?

			Prise de court, je ne savais pas quoi dire.

			
			— En fait, elle me l’a annoncé pendant notre voyage…

			Il s’est arrêté un moment en pinçant les lèvres. Puis il a lentement commencé à parler.

			— Elle a fait une rechute il n’y a pas très longtemps. Ça faisait un moment que les docteurs le lui avaient dit, mais elle n’avait pas pu se résoudre à m’en parler. Et… apparemment, c’est à un stade assez avancé…

			La buée blanche qui sortait de sa bouche s’élevait puis disparaissait.

			— Je suis le seul au courant, mais tout le monde finira par le savoir. Donc je me suis dit qu’au moins à toi…

			J’avais la sensation étrange que le sol s’effaçait sous mes pieds. Je n’arrivais pas à tenir debout. Mes pieds et mes mains sont devenus froids en un instant. Celle que j’avais tendue à mon oncle est retombée comme un chiffon.

			— C’est pas vrai, hein ? C’est pas possible.

			Je veux que ce soit un mensonge.

			Seulement, ça n’en était pas un.

			Les yeux aussi attristés que sévères de mon oncle me le confirmaient.

		

		
			
			Chapitre 13

			Des oiseaux migrateurs se regroupaient pour voler dans le ciel hivernal morose. Ils s’alignaient les uns à côté des autres et déployaient grand leurs ailes noires. Alors que je les pensais haut dans le ciel, ils viraient pour s’éloigner encore plus.

			J’observais leurs silhouettes volant au gré du vent jusqu’à n’être plus que de minuscules points dans le ciel.

			Où pouvaient-ils bien aller ?

			Je laissais ainsi mes pensées vagabonder en regardant distraitement la silhouette des oiseaux par la fenêtre de la chambre d’hôpital.

			Le vent soufflait fort ce jour-là. L’hôpital avait un assez grand jardin intérieur pour que les patients puissent se promener, et l’on y voyait passer beaucoup de monde durant les après-midi où le temps se montrait clément. Comme on pouvait s’y attendre, il n’y avait personne ce jour-là. L’allée de pins oscillait, faisant craquer leurs branches de toutes parts… L’air froid de l’extérieur s’infiltrait par la fenêtre à peine entrouverte.

			— Il y a quelque chose d’intéressant ?

			Je me suis retournée vers une Momoko assise sur son lit en train de tricoter tranquillement et de me regarder alors que j’étais debout devant la fenêtre. Je l’ai refermée doucement.

			
			— Non, pas spécialement. Je me disais juste que le vent soufflait fort aujourd’hui. Tu veux que je laisse ouvert ?

			— Non, c’est bien.

			Ses aiguilles à tricoter se mouvaient à un rythme régulier. Depuis quelque temps, Momoko s’était prise de passion pour le tricot, et son regard était toujours tourné vers son ouvrage du moment.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Des gants.

			— Alors qu’on arrive bientôt à la fin février ?

			— Ça ne fait rien. Je le fais pour le plaisir. C’est juste un bon moyen de passer le temps.

			— Je vois.

			Je me suis assise sur une chaise pliante à côté d’elle tout en fixant ses mains.

			— Takako, tu n’en voudrais pas ? Je ne porte jamais de gants.

			— Oui, j’en veux bien, mais ils seront prêts quand ?

			— Je ne sais pas, en mars peut-être ? Tu pourras toujours les mettre l’année prochaine, non ?

			L’année prochaine, hein ?

			Je n’arrivais pas à imaginer que Momoko ne serait peut-être plus là à ce moment-là. Je m’y refusais. Pour chasser ces pensées désagréables de mon esprit, je lui ai répondu avec enthousiasme :

			— D’accord, je les prends !

			— Entendu.

			Elle a relevé un peu la tête en esquissant un sourire en coin. Un sourire sans aucune malice, plein de bienveillance.

			Momoko était hospitalisée dans une chambre à quatre au deuxième étage d’un hôpital de Tokyo. Elle y avait déjà fait un séjour au moment de son opération. Elle était séparée de mon oncle à cette époque, et personne ne s’était tenu à son chevet. Elle avait dû se sentir si seule.

			La pièce avait l’odeur particulière des hôpitaux, celle du désinfectant et des médicaments mêlée à un léger effluve de sueur. Des rideaux couleur crème et des murs immaculés. L’ensemble donnait une impression de propreté, mais était un peu austère.

			— C’est ça une chambre d’hôpital, voyons, disait Momoko d’un air désabusé comme si c’était évident. Bon, allez, tu vas me faire le plaisir de rentrer maintenant. Je n’en peux plus de te voir assise comme ça.

			Sans arrêter de tricoter, elle m’a indiqué la porte du menton. Mes visites se déroulaient toujours de la même manière. Je me faisais chasser avant qu’une heure à peine ne se soit écoulée… Je ne sais pas si elle agissait ainsi dans mon intérêt ou simplement parce qu’elle ne voulait vraiment pas que je reste.

			Et si jamais je traînais les pieds, elle me disait toujours :

			— Je n’ai pas besoin qu’on me couve autant, merci bien ! Comme tu peux le voir, je vais très bien.

			Avant de souffler d’un air fier :

			— Ha, ha !

			Je n’avais pas d’autre choix que de partir.

			Pourtant, Momoko était l’image même de la santé avec son teint frais et sa peau souple. Elle dévorait avec appétit les repas qui lui étaient servis et gardait son attitude élégante même sur son lit d’hôpital. On aurait presque été déçu de la voir si pareille à elle-même.

			 

			— Elle n’en fait vraiment qu’à sa tête, celle-là !

			Nous étions sur le chemin du retour, la nuit où mon oncle m’avait annoncé la rechute de Momoko. Il n’arrêtait pas de répéter ces mots et de laisser échapper de petits soupirs. Nous marchions lentement vers la gare, comme si l’on nous avait interdit d’aller plus vite. Je ne me souviens même plus du chemin que nous avons emprunté depuis la résidence impériale. Seuls les soupirs incessants de mon oncle, trahissant les sentiments qu’il avait gardés jusque-là au fond de lui, me restent en mémoire.

			J’avais ensuite appris un certain nombre de nouvelles auxquelles je n’étais pas préparée.

			Le cancer de Momoko était à un stade avancé et avait déjà atteint le ganglion lymphatique, ce qui rendait une opération difficilement envisageable. Le fait que les docteurs le lui aient dit, et que Momoko ait choisi de ne pas être opérée cette fois-ci. Que mon oncle s’y soit violemment opposé au début, puis, au fil de ses discussions avec le médecin référent, ait fini par penser que c’était peut-être la meilleure solution. Et surtout, qu’il veuille privilégier l’avis de Momoko avant tout…

			« D’accord », « Ah bon » étaient les seules paroles que je prononçais sans force. Face à cette réalité à laquelle on m’avait brusquement obligée à faire face, mon cerveau peinait à suivre. Je comprenais juste que cette histoire était bien plus grave que j’avais pu le penser auparavant.

			Les soupirs de mon oncle se mêlaient au bruit du passage des voitures.

			J’ai fixé l’asphalte en marchant pendant un moment avant de lui demander :

			— Tu as dit qu’elle t’en avait parlé pendant votre voyage, non ?

			La question m’était venue soudainement.

			— Je me suis demandé ce qu’elle me racontait. Si c’était une mauvaise plaisanterie. Même si elle est malicieuse, elle n’aurait pas fait ça. Donc j’ai immédiatement su qu’elle disait vrai.

			
			— Tu es au courant depuis un moment alors…

			Dire que je voulais juste qu’ils prennent du repos tous les deux. Je n’aurais jamais imaginé qu’ils avaient eu cette conversation. Je voyais sous un nouveau jour le mutisme de mon oncle depuis son retour. Je comprenais combien aborder le sujet avait dû lui coûter, même avec moi. En parler, c’était admettre complètement cette vérité, et il avait dû le redouter.

			— Ça a dû être dur pour toi, tonton.

			Il a répondu en laissant échapper un petit rire :

			— Non, pas tant que ça. Et puis, comme je te l’ai dit tout à l’heure, ce n’est pas comme si ça allait changer quelque chose tout de suite. Elle va sûrement être hospitalisée au bout d’un moment, mais tout dépend de comment la situation évolue.

			— Je vois…

			Seulement, si elle n’était pas opérée, elle n’allait pas guérir totalement, ce qui voulait dire qu’il lui restait peu de temps à vivre.

			Le plus dur pour moi, c’était que la maladie qui avait fait son nid dans le corps de Momoko allait bientôt engloutir son existence entière pour l’emporter dans l’autre monde. Momoko allait-elle bientôt disparaître ? Comment aurais-je pu y croire ? Je l’imaginais déjà en gentille petite mamie, avec mon oncle devenu lui aussi un petit vieux à ses côtés s’occupant toujours de la librairie Morisaki.

			Je me suis rendu compte que je poussais de petits soupirs, comme mon oncle. Il a soudain murmuré :

			— Je ne sais pas quoi faire… Moi qui la croyais revenue pour de bon après six ans, voilà qu’elle est malade. Et en phase terminale en plus. Pourtant, elle se comporte comme si de rien n’était…

			
			Il a secoué la tête, l’air de dire « ah là là », avant de soupirer de nouveau.

			— Oui…

			— Je ne peux pas lutter contre elle. 

			Il a répété ces mots plusieurs fois jusqu’à ce que nous arrivions à la gare.

			 

			Pendant un moment, comme il me l’avait dit, les jours se sont écoulés paisiblement sans aucun changement notable. Momoko accueillait les clients à la librairie et partait aider au petit restaurant plusieurs jours par semaine. Sabu et les autres habitués passaient souvent au magasin pour apercevoir son sourire poli. En apparence, rien n’avait changé.

			Même quand j’étais allée la voir à la boutique après avoir appris pour sa maladie, elle avait maugréé de mauvaise grâce, d’un ton détaché :

			— C’est comme ça, qu’est-ce que tu veux ?

			— Mais, je…

			J’avais quelque chose à dire. Elle ne m’en a pas laissé le temps.

			— On n’y peut rien. Quelque part, je l’avais déjà accepté. Donc efface cette expression sévère de ton visage, tu veux bien ? Ça va finir par me donner le cafard à moi aussi, m’a-t-elle dit d’une voix enjouée en me donnant une grande tape dans le dos.

			J’avais l’impression d’être celle qu’il fallait réconforter…

			Avec la principale intéressée dans cet état d’esprit, je ne pouvais pas me permettre de déprimer.

			Jusqu’au jour fatidique, j’allais passer autant de temps que possible avec Momoko. Et puis j’allais apporter mon aide à mon oncle et ma tante, peu importe la forme que celle-ci prendrait. Je me le suis juré.

			
			L’hospitalisation de Momoko a été décidée peu de temps après.

			On venait de célébrer le Nouvel An.

			Son hospitalisation était censée être temporaire, mais dépendait bien sûr de l’évolution de son état. Momoko avait expliqué la situation à M. Nakazono et dit qu’elle ne travaillerait pas durant le mois de janvier. C’était M. Nakazono qui avait suggéré qu’elle prenne des congés plutôt que de démissionner. On ne verrait donc plus Momoko en tablier blanc pendant un moment.

			Mon oncle se donnait du mal pour lui faire plaisir et lui avait même proposé de repartir en voyage. Mais Momoko souhaitait simplement rester tranquille chez elle.

			Satoru l’avait soupçonnée de prendre sur elle en sachant qu’il n’aimait pas fermer la librairie, elle l’avait vivement détrompé :

			— On y est allés une fois, ça me suffit. Occupe-toi de la boutique. Si je peux t’y voir ne serait-ce qu’un jour de plus, je serai satisfaite.

			Face à une telle opposition, mon oncle ne pouvait rien faire de plus.

			C’est vers cette époque que les gens de Jinbôchô ont appris sa maladie. Comme moi, ils avaient eu du mal à y croire au début : « On parle bien de cette Momoko-là ? » À tel point que même Sabu m’avait appelée pour exiger plus de détails, énervé. Tous partageaient l’envie que Momoko reste pareille à elle-même, et, en surface, personne ne s’inquiétait outre mesure pour elle ni ne manifestait sa tristesse.

			Avant son hospitalisation, Momoko, qui avait beaucoup de temps libre depuis qu’elle ne travaillait plus au restaurant, passait souvent au Subouru. Elle y discutait avec Sabu, le patron et Takano. Montrant là aussi sa bonne humeur coutumière, elle les taquinait sur leurs mines sinistres. Elle était tombée sous le charme du milk-shake que le patron avait mis au point pour elle, et le buvait toujours avec un air parfaitement content.

			On avait même pris le thé à trois avec Wada. À ce moment-là, elle avait fait exprès de me demander :

			— Et alors, comment ça se passe en ce moment avec Wada numéro deux ?

			— Wada numéro deux ? Qui est-ce ? J’imagine que le numéro un, c’est moi ?

			Supposition qui l’avait ravi.

			Et puis, comme si elle s’était souvenue de quelque chose, elle s’était tournée vers lui :

			— Je te confie ma petite Takako. Elle peut être un peu indécise parfois, mais c’est une fille très bien.

			J’avais été sidérée par ces mots qui ne lui ressemblaient pas. Alors que Wada lui répondait « Vous pouvez compter sur moi », je faisais toujours les yeux ronds.

			C’est à partir de cette époque que le teint de mon oncle a pâli, lui donnant l’air presque plus malade que Momoko. Il continuait cependant à s’occuper de la librairie, et je passais de temps en temps voir comment il allait.

			Inquiète, je lui demandais :

			— Ça va, tonton ?

			— Oui, ne t’en fais pas.

			Il me répondait toujours ainsi, sans avoir le moins du monde l’air d’aller bien. Il se serait fâché si j’avais insisté plus que ça, donc j’essayais de le lancer sur un sujet qui le requinquerait.

			— Tu n’aurais pas un livre à me recommander ?

			— Hum ? Ah, c’est vrai. Rien ne me vient en tête tout de suite. Je t’en trouverai un la prochaine fois.

			
			Même le sujet qui l’aurait fait sauter de joie en temps normal ne provoquait plus chez lui que cette maigre réaction. Et surtout, il n’arrêtait pas de pousser des soupirs.

			— Dis, est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse faire ?

			J’étais incapable de me contenir plus longtemps devant son profil attristé. J’étais prête à tout pour l’aider. Seulement mon oncle, surpris, m’a juste regardée avec de grands yeux comme s’il disait : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

			— Tu en fais déjà beaucoup. Tu m’accompagnes même jusqu’à l’hôpital. Je ne supporterais pas de t’en demander plus, m’a-t-il répondu avec un faible sourire.

			La librairie où ne résonnait plus la voix enthousiaste de mon oncle m’a paru extrêmement morose.

			 

			Au début du mois de février, une semaine après le début de son hospitalisation, les médecins ont annoncé à Momoko qu’il ne lui restait que six mois à vivre. Mon oncle avait beau me l’avoir dit, je n’arrivais pas à m’en rendre vraiment compte. Ces mots me semblaient vides de sens. Imaginer que Momoko disparaîtrait dans ce laps de temps était impossible. Et surtout, la Momoko qui respirait et souriait à cet instant n’en montrait aucun signe.

			La mort était pour moi une réalité encore très lointaine. On parlait de Momoko après tout. Peut-être qu’elle la ferait voler en éclats d’un rire ? C’est l’impression que j’avais en la regardant.

			Si j’allais la voir dans sa chambre d’hôpital, c’était principalement pour me conforter dans cette idée. Quand je la voyais égale à elle-même, j’étais secrètement soulagée. Tout ce raffut pour rien… Elle va bien, non ? Elle est en forme, non ? J’arrivais à le penser vraiment.

			Quand on serait en octobre, non, même en septembre, enfin bref quand il ferait froid, on retournerait au mont Mitake.

			Un jour, j’ai parlé de ma proposition à Momoko. On allait prendre le téléphérique et s’arrêter dans ce refuge qui ressemblait à ceux qui accueillaient les groupes scolaires, comme la dernière fois. La patronne et Haru devaient toujours y être. Nous devrions aller les voir. Nous observerions les magnifiques paysages des chaînes de montagnes avant de nous endormir côte à côte dans nos futons.

			— C’est une bonne idée, non ? Tu avais dit que tu t’étais bien amusée, non ?

			Je me suis penchée sur le bord de mon siège en prononçant ces mots.

			— Hum…

			L’air embêté, elle a réfléchi, et ses épaules se sont voûtées.

			— Tu n’arrêtais pas de te plaindre que tu étais fatiguée ou que tu avais mal aux pieds pourtant.

			— Non, c’est faux !

			— C’est la vérité !

			— Bon, peut-être que j’ai un peu dit quelque chose comme ça, mais cette fois-ci je ne me plaindrai pas, je te promets.

			— J’ai du mal à te croire. Tu te plains pour un rien.

			— Tu n’auras qu’à me gronder.

			— D’ailleurs, ça me rappelle la fois où tu es tombée sur les fesses dans la montagne. Quel spectacle ça avait été !

			Elle a fait un grand sourire en disant ça.

			Au final, elle ne m’a pas donné de réponse claire. Dans le patio de l’hôpital, les pétales des cerisiers à la floraison précoce commençaient déjà à tomber en dansant une élégante farandole.

		

		
			
			Chapitre 14

			Momoko était toujours aussi en forme quand l’été est arrivé. J’ai eu peur qu’elle ne se sente pas bien avec les journées caniculaires qui se succédaient, mais elle avait bonne mine et bon appétit. Ses allers-retours à l’hôpital se sont poursuivis pendant un moment, et de rares fois elle est même venue à la librairie Morisaki. Les soirs où Tomo passait, on allait même manger toutes les trois au restaurant de M. Nakazono.

			C’est au début de l’automne, quand le vent se fait frais dans la journée que la situation a changé. Momoko s’est évanouie alors qu’elle était soignée chez elle. Son retour à l’hôpital, normalement prévu une semaine plus tard, a été brusquement avancé au jour même.

			— Le docteur m’a dit de me préparer au pire hier, m’a annoncé mon oncle d’une voix grave dans le combiné du téléphone. Est-ce que tu pourras aller la voir quand tu auras le temps, Takako ?

			Le court appel de mon oncle avait suffi à réduire en cendres le maigre espoir que j’entretenais depuis six mois. En un instant, la réalité que je n’avais pas voulu regarder en face, que j’avais volontairement cachée dans l’ombre, m’a frappée de plein fouet.

			
			Le lendemain, j’ai profité de ma pause pour me précipiter auprès de Momoko à l’hôpital. Au moment où j’ai ouvert la porte, rongée par l’appréhension et l’anxiété, une voix m’a immédiatement accueillie :

			— Ah, Takako, te voilà encore là.

			Se sont ensuivies ses répliques de toujours. Mais cette voix était beaucoup plus faible qu’avant, comme si elle n’avait plus aucune substance. Elle devait avoir très mal, car je l’ai trouvée allongée sur le flanc quand je suis entrée alors qu’elle était habituellement assise, probablement parce qu’elle ne supportait plus de rester dans cette position. Elle avait eu l’air tellement en forme quand je l’avais vue une semaine plus tôt…

			Momoko a croisé mon regard, et a eu un petit rire embarrassé comme celui d’une jeune fille.

			— Momoko…

			Sans que je puisse me contrôler, je l’ai appelée d’une voix mouillée de larmes. Je me suis reprise rapidement et je me suis forcée à plaisanter :

			— Je ne te dis pas ma surprise quand tonton m’a appelée !

			— Tu as vu ? Je suis montée en grade…

			Sa nouvelle chambre d’hôpital était une chambre individuelle. Avec en son centre Momoko, étendue sur un lit blanc. La chambre en elle-même était assez grande, mais une étrange tension y régnait. D’innombrables patients avaient occupé ce lit avant de partir pour de bon. Le simple fait d’être dans cette pièce me le faisait ressentir au plus profond de moi.

			— Et tonton ?

			— Il est reparti à la maison chercher des vêtements et des bricoles. C’est arrivé si vite que je n’avais rien préparé…

			— Je vois…

			
			J’ai attendu là jusqu’à ce que mon oncle revienne. Cette fois-ci, elle est restée allongée sur le côté silencieusement, sans me chasser.

			— Je te remercie de toujours venir me voir, Takako. Tu reviendras ?

			Elle a murmuré ces mots alors que j’allais partir.

			— Ça ne te ressemble pas de dire ça.

			— C’est gênant, tu sais ? Il n’y a que quand je suis affaiblie que je peux le dire…

			— C’est plus mignon d’être honnête.

			— Qu’est-ce que tu racontes comme bêtises à une vieille dame comme moi ?

			— Je reviendrai vite. Donc repose-toi bien, d’accord ?

			Elle a seulement levé le visage vers moi pour me sourire et a acquiescé d’un sincère « D’accord ».

			J’ai senti une masse chaude se former en moi. Elle grossissait douloureusement autour de mon cœur et semblait monter petit à petit en cherchant une sortie. Une fois hors de la chambre, je me suis appuyée contre un mur et j’ai fixé les halogènes au plafond jusqu’à ce que mes émotions se soient calmées.

			 

			Avec mon oncle qui partait voir Momoko à l’hôpital, la librairie Morisaki était de plus en plus souvent fermée. Ma tante avait protesté, mais il n’avait rien voulu entendre et continuait de lui rendre visite.

			Mon oncle maigrissait à vue d’œil. Le voir ainsi alors qu’il avait déjà une constitution frêle faisait mal au cœur. Avec ses cernes et ses joues creusées, il semblait avoir vieilli de cinq ans en quelques mois.

			Et puis il avait toujours les yeux dans le vide, jusqu’à ne pas remarquer les clients qui lui tendaient un livre sous le nez.

			Je lui tapotais doucement l’épaule.

			— Tonton, il y a un client.

			— Ah, toutes mes excuses, s’excusait-il promptement avant de prendre le livre pour l’encaisser.

			Mais aussitôt après, son regard se perdait de nouveau dans le vague.

			La librairie en elle-même n’avait pas changé. Les livres étaient bien rangés à leur place, et le ménage était fait avec soin. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était ce qui rendait l’endroit étouffant.

			— Tu devrais te reposer, ai-je timidement suggéré à mon oncle.

			Mais il avait refusé en disant que ça l’empêchait de trop réfléchir.

			— Si tu continues comme ça, tu ne vas pas tenir.

			— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas si faible que ça.

			Alors qu’il était le premier à se plaindre d’habitude, il prenait des airs de dur dans ces moments-là.

			— C’est que Momoko s’excuse de me causer du souci, tu comprends. Ça me rend fou de la voir dans cet état-là. Donc il faut que je lui prouve que tout va bien.

			— Tonton…

			Je ne trouvais plus les mots.

			Il a murmuré comme s’il se parlait à lui-même en s’asseyant sur Jirô, les yeux de nouveau perdus dans le vide :

			— Je ne suis vraiment pas à la hauteur. Je pensais que je serais capable de lui dire adieu pendant ces six derniers mois. Mais non. Je ne veux rien d’autre qu’un jour de plus à ses côtés. Je ne veux pas qu’elle s’en aille. Elle, elle l’a déjà naturellement accepté. Le seul qui n’y arrive pas, c’est moi. J’en demande trop, sûrement.

			— Tu n’en demandes pas trop.

			J’ai mis de la force dans ma voix. Mais mon oncle a secoué la tête.

			— Non, j’en demande trop. Ces derniers temps, il m’arrive même de penser que je serais prêt à tout sacrifier pour qu’elle reste encore un peu avec moi.

			Il a eu un sourire amer, avant d’ajouter qu’il était vraiment avide. Puis, comme s’il était subitement revenu à lui, il m’a regardée.

			— Ah, excuse-moi. Je ne fais que me plaindre.

			— Ne t’en fais pas. C’est bien normal.

			Il n’y avait malheureusement rien d’autre que je puisse faire que de l’écouter. Mon impuissance me désespérait.

			Me voyant découragée à côté de lui, mon oncle s’est relevé brusquement en s’exclamant :

			— Oh ! Ça sent le kinmokusei [10] !

			Il a inspiré plusieurs fois profondément en fermant les yeux. Il avait raison. L’odeur sucrée de ces fleurs nous parvenait au milieu des relents de moisissure.

			— C’est la saison, hein ?

			À ces mots, mon oncle m’a adressé son premier vrai sourire depuis une éternité.

			— Momoko a toujours aimé cette odeur. J’espère qu’elle la sent aussi de sa chambre d’hôpital.

			Comme s’il en faisait le vœu, il a gardé les yeux fermés pendant un long moment.

			 

			Les jours se succèdent, sans que quiconque puisse suspendre le temps.

			J’ai vu Momoko pour la dernière fois lors d’un après-midi calme du début du mois d’octobre.

			Une brise automnale agréable pénétrait par la fenêtre, et l’odeur des kinmokusei fleuris du jardin parvenait jusque dans la chambre. Le rideau flottait doucement au vent. Avec le calme ambiant, on entendait même le froissement léger du tissu. Quand il m’avait vue arriver, mon oncle a grommelé comme quoi il avait quelque chose à faire. Il avait sûrement voulu nous laisser toutes les deux en pensant que ce serait peut-être la dernière fois.

			— Dis, est-ce que tu pourrais me raconter une histoire ?

			Momoko avait somnolé pendant un moment, puis m’avait demandé ça à son réveil.

			— Je me sens assez bien aujourd’hui. Je suis d’humeur à écouter une histoire.

			— Quel genre d’histoire ?

			— Peu importe. Ah, je sais ! Et si tu me racontais un de tes souvenirs d’enfance ?

			Prise de court par sa demande, j’ai réfléchi à un souvenir qui conviendrait à ce moment. Une anecdote drôle serait parfaite. Pour la faire rire. Pour qu’elle puisse oublier ne serait-ce qu’un instant la douleur.

			— Ça me rappelle une fois où j’avais demandé à tonton de m’emmener voir un festival l’été avant que vous ne vous soyez mariés…

			— Satoru a fait ça ?

			— Un soir où j’étais venue chez mon grand-père avec ma mère comme toujours, j’ai entendu au loin une musique de festival. Donc j’ai fait tout un scandale pour y aller. Ma mère m’avait envoyée me coucher tôt comme nous devions prendre l’avion le lendemain matin, mais j’étais très triste de quitter mon oncle que j’adorais. Donc j’ai obtenu qu’il m’accompagne au festival. Il était bien sûr à fond pour cette idée, tu t’imagines bien. Finalement, le festival s’est terminé juste au moment où nous sommes arrivés, mais j’étais déjà satisfaite d’avoir pu y aller, et j’avais l’impression d’avoir gagné un bonus. On n’avait même pas pu acheter quelque chose à grignoter dans les stands, donc on a fini par manger une glace que tonton est allé acheter au konbini d’à côté, mais bon.

			Tout en parlant, la lueur des lampes en papier, les voix joyeuses, la chaleur pas encore dissipée de la journée me revenaient indistinctement. J’avais complètement oublié cet épisode jusque-là, mais il me paraissait à présent infiniment précieux.

			— C’est tout. Désolée, j’aurais aimé trouver une histoire plus intéressante à te raconter.

			Momoko a lentement secoué la tête en regardant le plafond en entendant mes excuses.

			— J’ai l’impression de voir la scène… Quel beau souvenir, j’aurais aimé être là ! J’aurais aimé aller au festival avec Satoru et toi enfant.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Je te dis qu’on a à peine vu le festival.

			— Mais cette histoire, c’est tout vous, non ?

			Elle a eu un petit rire, ce qui m’a fait sourire. Je voulais continuer à sourire. Mais, sans que je m’en sois rendu compte, quelque chose d’humide est tombé sur le dos de ma main. Sans que je puisse les contenir, des larmes ont jailli de mes yeux comme des gouttes de pluie. Il fallait que j’arrête. Mais c’était trop tard. J’avais décidé de ne pas pleurer devant elle. Elle était celle qui souffrait le plus, et lui montrer ma peine était juste égoïste. La masse chaude qui tourbillonnait dans ma poitrine s’est enfin déversée.

			— Pardon, me suis-je excusée en essayant de retenir mes larmes par tous les moyens.

			Seulement, mes émotions avaient enfin trouvé un exutoire dans mes pleurs, qui n’avaient que faire de ma raison et ne cessaient de couler.

			— Pardon, pardon.

			Je gardais la tête baissée, répétant inlassablement ce mot. Momoko a tendu les mains vers mes cheveux, puis elle les a caressés en enlaçant ma tête dans ses bras.

			— Chuuut, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. Ne t’excuse pas.

			La gentillesse de sa voix si ténue m’a fait sangloter encore plus.

			— Mais… pardon…

			— Takako, ne t’excuse pas, d’accord ?

			J’ai acquiescé tant bien que mal, le flot de mes larmes toujours ininterrompu. Momoko a pincé faiblement mes joues. Le bout de ses doigts était très froid. Quand j’ai pris dans les miennes ses mains pâles, je les ai serrées impulsivement. Quelles petites mains ! Momoko avait toujours eu des mains délicates comme celles d’une jeune fille. Mais, à cet instant, elles me semblaient encore plus frêles qu’avant. J’avais l’impression qu’elles allaient fondre et disparaître à mon contact comme la neige au printemps.

			— Merci de pleurer pour moi, m’a dit Momoko. Quand on est triste, il faut pleurer tout son soûl. Les larmes sont là pour vous qui allez continuer à vivre. Dans ces moments-là, il ne faut pas fuir la tristesse, mais pleurer autant que possible et avancer avec cette tristesse. C’est ça la vie.

			Oui. J’ai hoché la tête en serrant ses mains dans les miennes. Je percevais au travers de mes sanglots l’odeur des fleurs de kinmokusei.

			— Tu sais quoi, Takako ? Je n’ai aucun regret. Je suis infiniment heureuse d’avoir revu Satoru, d’avoir pu passer le reste de mes jours à ses côtés et d’avoir eu le temps de lui dire adieu. En plus, on est devenues si proches, toi et moi. Ce serait trop que d’en demander plus.

			Je vois. Si elle était revenue aux côtés de mon oncle, c’était pour lui dire au revoir. Elle était restée fidèle à elle-même pendant tout ce temps, peut-être parce que son vœu s’était déjà réalisé. Même après avoir été hospitalisée, elle avait toujours pensé aux autres et était restée digne. Elle n’avait véritablement aucun regret.

			Elle a continué :

			— Seulement, une fois que je ne serai plus là, quelque chose m’inquiète. Takako, je sais que je ne fais que te causer du souci, mais est-ce que tu voudrais bien écouter ma dernière requête ?

			— Une requête ? 

			J’ai relevé mon visage défait à cause des larmes et de la morve pour la regarder. Ses yeux habités d’une forte volonté m’ont rendu mon regard.

			— Oui, tu vois, Satoru n’a jamais montré sa tristesse même après avoir appris ma rechute. Il sourit toujours comme s’il portait le monde sur ses épaules. Mais je sais très bien, trop bien, à quel point ça doit l’affecter. Même s’il ne l’admettra jamais. Je m’inquiète parce que j’ai l’impression qu’il ne sera pas capable de pleurer, ni de s’appuyer sur quelqu’un après ma mort, et qu’il traînera cette tristesse toute sa vie. C’est un homme très gentil, mais si maladroit…

			— C’est vrai.

			Je me suis rappelé le sourire peiné qu’il affichait ces derniers temps, et ma poitrine s’est comprimée.

			— Donc, si Satoru ne pleure pas après ma mort, j’aimerais que tu restes à ses côtés. Tu sais, on n’a jamais pu avoir d’enfant tous les deux, alors je ne peux demander ça qu’à toi. S’il s’enferme dans sa coquille, gronde-le ! Et puis fais-le pleurer. Mon souhait le plus cher est qu’il continue à aller de l’avant.

			Momoko a serré mes mains. Peut-être trop fort, car elle a légèrement grimacé.

			— Excuse-moi de te demander ça.

			— Je te le promets, lui ai-je dit en la fixant dans les yeux.

			Je voulais qu’elle voie à quel point j’avais compris ce qu’elle ressentait.

			— Je te remercie. Ça me rassure.

			Son visage s’est enfin éclairé d’un sourire. Un doux sourire qui semblait exprimer le soulagement qu’elle ressentait au plus profond de son cœur. Puis elle a délicatement tapoté mes joues avec un mouchoir en tissu. Comme un enfant dont la mère essuierait les larmes, je n’ai pas bougé d’un pouce, les yeux fermés, jusqu’à ce qu’elle ait fini. Longtemps, longtemps.

			C’était vraiment un après-midi agréable. Les rideaux de couleur crème flottaient doucement dans le vent.

			Momoko est décédée trois jours plus tard, tôt le matin.

			

			
					10. Espèce d’olivier. (NdT)



			

		

		
			
			Chapitre 15

			Les funérailles ont eu lieu au domicile de mon oncle.

			La cérémonie s’est déroulée un jour d’octobre par un temps radieux, qui allait bien à Momoko. Ses parents ayant quitté ce monde quand elle était jeune, il n’y avait que quelques membres de sa famille, dont mes parents et moi, présents à la cérémonie. En revanche, nombreux ont été les habitants de Jinbôchô qu’elle avait connus : les habitués de la librairie Morisaki à commencer par Sabu, le patron et Takano du Subouru, M. Nakazono et les clients du petit restaurant, la patronne du gîte de montagne où elle avait travaillé… Et puis Tomo et Wada, bien sûr. La patronne et Tomo étaient même venues en avance, allant jusqu’à nous aider à la préparation de la veillée alors que ma mère et moi ne savions plus où donner de la tête.

			Cela montrait à quel point Momoko était aimée et regrettée, ce qui me réjouissait du fond du cœur. Et tous les participants partageaient la même envie de lui rendre un dernier hommage dans la bonne humeur. Lui dire adieu en pleurant ne collait décidément pas à celle qu’elle avait été jusqu’à la fin, digne, radieuse. Nous le pensions tous.

			C’est pourquoi quand on l’a mise dans son cercueil lors de la veillée funèbre, j’ai souri comme d’habitude. Sabu, très éméché, a chanté pendant plus d’une demi-heure les rokyoku [11], comme il avait promis de le faire. À la fin, sa femme l’a tapé en lui disant : « Arrête de me faire honte ! » Une lointaine parente de Momoko nous regardait faire la fête d’un air désapprobateur, mais elle se trompait… La tristesse était bien là. Seulement nous l’exprimions de la manière qui, selon nous, aurait fait le plus plaisir à Momoko. C’était une belle cérémonie, de celle dont on se souvient, je pense. Je suis sûre, même maintenant, que Momoko l’a appréciée. Son visage, alors qu’elle était allongée dans son cercueil, paraissait tranquille et rayonnant. « Elle a l’air heureuse. » « Oui, on dirait qu’elle est là avec nous. » « C’est sûr ! », échangions-nous entre nous.

			Mais il y avait une chose qui n’allait pas.

			Mon oncle Satoru. Il avait à peine ouvert la bouche pendant la cérémonie. Il n’avait pas touché à la nourriture ni aux boissons, s’inclinant poliment devant les personnes qui avaient fait le déplacement, et répétant inlassablement ses remerciements. Au moment de la crémation, alors que le patron du Subouru et Sabu essuyaient une larme, il fixait simplement le ciel, comme s’il essayait de voir au-delà de l’horizon. S’il avait pleuré ou s’était effondré sur place, nous aurions tous été prêts à le soutenir. En vérité, je souhaitais qu’il nous laisse le faire. Je voulais partager sa tristesse, et si possible qu’il me laisse le consoler. Seulement il n’a montré aucun signe de faiblesse, à personne. C’était évidemment lui qui avait accompagné Momoko dans ses derniers instants. Je n’ai aucune idée de l’état dans lequel il était, de ce qu’il avait pu ressentir et des mots qu’il avait pu lui dire à ce moment-là. Mais, en observant mon oncle durant les funérailles, j’ai eu l’impression qu’il voulait à tout prix éviter de montrer ses sentiments, comme le craignait Momoko.

			 

			— Je pense que je vais fermer la librairie pendant un moment, m’a annoncé mon oncle dans les jours qui ont suivi la cérémonie.

			Inquiète, j’étais passée le voir après le travail. Cependant, le rideau était baissé alors qu’on était encore dans les heures d’ouverture. Angoissée, j’ai tout de suite essayé de l’appeler chez lui avec mon portable. Il a mis un bon moment avant de décrocher. À mes questions, il a répondu d’une voix exténuée :

			— J’ai décidé de me reposer.

			Bien que ne sachant pas quoi faire, je n’étais pas surprise non plus. J’avais depuis quelque temps le pressentiment ténu qu’il allait faire ça à un moment ou à un autre.

			— Tu te sens mal ? lui ai-je demandé.

			— Non, ce n’est pas ça.

			La voix de mon oncle, à l’autre bout du fil, était atone.

			— Tu manges bien quand même ? Tu veux que je vienne te préparer quelque chose ?

			— Ça ira. Je suis juste un peu fatigué. À plus tard…

			Il a raccroché sur ces mots. Son extrême fatigue sautait aux yeux depuis un bon mois, donc j’approuvais sa décision. Je voulais qu’il prenne le temps de se reposer, et, une fois qu’il aurait fait le tri dans ses sentiments, qu’il revienne à la librairie. C’est ce que je pensais alors. C’était de toute évidence ce qu’il y avait de mieux pour lui.

			Seulement, j’étais persuadée que ça durerait quelques jours, une semaine tout au plus. Mais le lourd rideau de la librairie Morisaki restait obstinément fermé malgré le temps qui passait. En son centre se trouvait une affiche, collée par mon oncle, avec les mots « Je serai absent pendant une courte période » écrits à la main, déjà abîmée par les intempéries et menaçant de se détacher à tout moment.

			— Quand est-ce qu’il a l’intention de rouvrir ?

			Sabu, qui passait quasiment tous les jours à la librairie, semblait triste de ne plus avoir d’endroit où aller.

			— Je comprends ce qu’il traverse, mais j’aimerais vraiment qu’il revienne s’occuper de la librairie. Les autres habitués et moi, on fera tout ce qui est en notre pouvoir pour l’aider. S’il ne vient pas, comment on va faire pour l’aider, hein ?

			Oui, il y avait des gens qui attendaient son retour. Mon oncle le savait bien pourtant…

			Finalement, le rideau de la librairie restait baissé, et ça faisait bientôt un mois que mon oncle ne travaillait plus. Alors qu’il était si réticent à fermer sa boutique du vivant de Momoko, quelle que soit la situation. Quant à ce qu’il faisait pendant tout ce temps, il paraît qu’il restait juste enfermé chez lui. Peut-être s’était-il trop forcé jusqu’à présent et la pression s’était-elle relâchée d’un coup.

			Je suis allée le voir chez lui pour vérifier comment il allait. Il me disait toujours au téléphone qu’il mangeait bien, mais sa voix éteinte me portait à croire le contraire, donc j’avais décidé de passer au supermarché avant de venir pour acheter de quoi lui préparer quelque chose. Je suis allée au grand supermarché devant la gare, là où j’étais allée de nombreuses fois avec Momoko. On y trouvait apparemment les meilleures réductions. Quand nous y allions ensemble, elle me faisait rire en glissant dans les allées, mettant tout son petit poids sur son chariot. Depuis sa mort, ces souvenirs sans importance me revenaient à l’improviste. Et chaque fois qu’un souvenir remontait à la surface, je sentais un trou se creuser dans ma poitrine. Le sentiment de vide laissé par la perte d’un être cher. Je le ressentais dans divers endroits et sous diverses formes.

			Mes courses terminées, j’ai emprunté la route qui me séparait du quartier résidentiel où habitait mon oncle avec mes sacs dans les mains. Des libellules traversaient le ciel rouge du crépuscule. L’une d’entre elles s’est approchée de moi et a semblé vouloir se poser sur mon épaule, avant de s’envoler de plus belle vers le ciel. Les larmes me montaient aux yeux en marchant. J’ai forcé mon allure et précipité mes pas vers la maison de mon oncle.

			Alors que je l’avais prévenu de ma venue, il n’a pas répondu quand j’ai sonné. La porte n’était pas fermée. Je suis entrée sans attendre sa permission, et un simple « Oui » m’est parvenu de sa chambre au premier étage quand je l’ai appelé depuis le bas de l’escalier.

			J’ai commencé par joindre mes mains en prière devant l’autel bouddhique de Momoko. Sa photo mortuaire avait été prise par un des habitués de la librairie, également photographe amateur, environ six mois auparavant. On la voyait souriante avec la boutique en arrière-plan. La scène vous réchauffait le cœur.

			Puis j’ai monté les marches, j’ai toqué à la porte de la chambre de mon oncle et j’ai décidé d’entrer. Alors que la nuit était en train de tomber, enfoncé dans son futon, il portait un sweat et un jogging. Avec ses cheveux en désordre et ses joues pas rasées, il avait l’air d’un voleur. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’exclamer :

			— Tonton !

			Il a tourné vers moi des yeux qui disparaissaient dans leurs orbites avant d’articuler un bref « ‘lut ». Des sachets de chips et des boîtes à bento vides éparpillés dans toute la pièce indiquaient qu’il ne quittait jamais sa chambre.

			
			— Tu faisais quoi ?

			— Je dormais.

			Il a sorti ses deux mains d’un coin du futon en faisant un double signe peace.

			— Tu crois que c’est le moment de faire des blagues ?

			J’ai tiré la couverture vers moi d’un grand coup, et mon oncle s’est recroquevillé comme un cloporte. Sans y prêter attention, j’ai ouvert les rideaux fermés en grand.

			— Arrête, je t’en prie ! Je vais être réduit en cendres si les rayons du soleil m’atteignent.

			— Espèce d’idiot !

			Sans que je m’en rende compte, ma voix était devenue pleurnicharde. J’étais soulagée, en fait. Soulagée que mon oncle soit bien là. Le voir supporter tout cela seul me donnait l’impression qu’une distance s’était créée entre nous. J’étais juste heureuse qu’il soit en vie.

			— Désolé, Takako.

			Il avait dû percevoir ce que je pensais, et s’est assis sur le futon. Il a mis ses lunettes aux verres sales et m’a lancé un regard en coin.

			— C’est rien. Bon, je vais préparer à manger, donc on va dîner tous les deux, d’accord ?

			— D’accord, merci.

			Il a hoché docilement la tête. Je suis allée dans la cuisine et j’ai préparé le curry préféré de mon oncle. C’est-à-dire le curry doux de chez Vermont Curry, évidemment. La cuisine n’avait pas l’air d’avoir été utilisée récemment et était relativement propre.

			J’ai apporté le riz au curry servi sur des assiettes, de la salade et de la soupe aux œufs dans le salon, avant d’appeler mon oncle. Je lui ai suggéré de se laver le visage et de se raser avant de manger, et il s’est sagement exécuté en allant dans la salle de bains. Et quand je lui ai demandé de retirer son sweat sale, il est parti au premier étage en mettre un autre, identique mais propre.

			J’ai poussé un cri en le voyant arriver dans le salon. Du sang teintait de rouge la zone autour de sa bouche.

			— Hein ? Quoi ?

			Il est resté bouche bée. Il a commencé à se rapprocher, ce qui m’a fait crier de plus belle.

			— Du sang ! Du sang !

			Il a dit d’un air distrait :

			— Ah… c’est que ça fait un moment que je ne m’étais pas rasé… je dois m’être coupé de partout. (Puis il s’est essuyé la bouche avec un mouchoir.) Eh bah, ça en fait du sang ! a-t-il fait remarquer en observant le mouchoir taché d’un air idiot.

			— Il n’y a pas de « Eh bah » qui tienne ! Regarde dans le miroir quand tu te rases !

			— J’ai pas envie de voir ma sale tête dans le miroir !

			Donc il savait au moins qu’il avait une tête horrible. Même dans ces moments-là, il était imprévisible. Je ne pouvais vraiment pas baisser la garde.

			Enfin nous nous sommes assis à table. Mon oncle avait toujours les yeux vides, et il portait son riz au curry à sa bouche comme un robot, sans changer d’expression. Il ne donnait pas l’impression d’être là. Mais c’était mieux que de ne pas s’alimenter du tout.

			— Sabu et les autres s’inquiètent pour toi, tu sais ? Ils veulent te revoir à la librairie.

			J’ai transmis le message de Sabu tout en mangeant un riz au curry trop doux pour moi.

			— Je vois. Je suis désolé.

			
			— Ils t’attendent, tu sais ?

			— Oui.

			— Je t’aiderai aussi, alors tu ne veux pas qu’on y retourne ensemble ?

			— J’y penserai…

			Il ne faisait qu’aligner des mots sans y mettre aucune émotion. Puis il a reposé sa cuillère.

			— Désolé, je n’ai plus faim.

			Il n’avait mangé que la moitié de son assiette. Il était encore très faible. Seulement, je ne pouvais pas le laisser comme ça. Je l’avais promis à Momoko. J’avais promis de l’aider à avancer, mais je n’avais aucune idée de comment j’allais concrètement m’y prendre. Tout ce que je pouvais faire, c’était la cuisine, la lessive, et la conversation. Si au moins il retournait à la boutique, je pourrais l’aider autrement, mais…

			Je lui ai demandé avec appréhension :

			— Dis, tonton…

			— Oui ?

			— Tu ne comptes quand même pas fermer définitivement la librairie, si ?

			Il a relevé la tête, choqué par ma question. Mais ses yeux se sont tout de suite assombris de nouveau, et il a baissé la tête.

			— Je ne sais pas…

			— Oh, tonton…

			— Je n’en sais vraiment rien. Ce n’est pas que je n’ai plus envie d’y retourner, et je sais bien que des clients m’attendent. Mais c’est trop douloureux. Cette librairie, on l’avait reprise à nous deux avec Momoko. Si j’ai pu continuer pendant tout ce temps, c’est que je savais qu’elle était vivante quelque part sous un ciel lointain. Parce que je voulais qu’elle ait un endroit où revenir quand elle serait fatiguée, blessée ou qu’elle n’aurait nulle part où aller.

			Il avait une expression sévère en disant ces mots, et un rictus de souffrance apparaissait parfois sur son visage.

			— Mais maintenant, ça me fait mal d’être dans cet endroit. Trop de souvenirs y sont attachés. Ils me rappellent cruellement à chaque instant qu’elle est partie. Je voudrais que le temps s’arrête. Plus il avance et plus Momoko s’éloigne.

			Il fixait la vieille horloge murale accrochée dans un coin de la pièce derrière moi avec des yeux remplis de rancune. Utilisée depuis l’époque de mon grand-père, elle continuait à graver le temps et la réalité à coups secs. Mon oncle semblait vouloir la détruire, mais je ne pouvais pas le laisser faire. J’ai commencé à parler doucement.

			— Je comprends ce que tu ressens. Au moins un peu. Moi aussi, j’aimais beaucoup Momoko. Mais ce n’est pas la bonne solution, et tu le sais bien, non ? On ne peut pas arrêter le temps, c’est la vie. C’est pour ça qu’il faut continuer à avancer, peu importe ce que te coûte ce pas en avant.

			J’ai eu l’impression qu’une boule se formait dans ma gorge, mais j’ai poursuivi :

			— Même si ça veut dire laisser derrière soi l’être aimé.

			— Takako…

			J’avais beau essayer de le regarder dans les yeux en parlant, il détournait immédiatement le regard. J’ai continué.

			— Tonton, tu ne comprends pas. Tu m’as enseigné tellement de choses, et dit ce que j’avais besoin d’entendre tant de fois. C’est pour ça que maintenant, même si c’est encore le désordre dans ma tête, j’arrive à trouver les mots pour t’exprimer mes sentiments. C’est bien toi qui me l’as appris, non ? Combien il était important de faire face aux gens avec ses propres mots.

			
			Qu’il m’ait écoutée ou non, il gardait les yeux rivés au sol. Enfin, il a dit avec un filet de voix sombre, comme s’il avait complètement jeté l’éponge.

			— Tu as raison, je ne comprends pas. Et c’est bien comme ça…

			 

			Par la suite, la librairie est restée fermée.

			Tout ce que je pouvais faire à présent, c’était maintenir la boutique propre. Si on laissait des livres anciens dans une pièce sans les aérer, de la moisissure s’y développerait et ils ne seraient plus vendables. Je voulais faire en sorte que mon oncle puisse revenir dès qu’il le voudrait. J’étais sûre que c’était aussi le souhait de Momoko.

			En rentrant du travail, je suis entrée par la porte de derrière. Après un mois entier de fermeture, l’air était lourd et une odeur de moisi emplissait la librairie. J’ai cherché l’interrupteur à tâtons dans le noir, puis j’ai allumé. Les néons de la boutique ont clignoté avant d’éclairer toute la pièce. La poussière m’a fait éternuer. Le son a retenti dans toute la boutique.

			Tout d’abord, j’ai ouvert la fenêtre pour ventiler. Puis j’ai pris le temps de dépoussiérer minutieusement les interstices entre les étagères et le sol avec une serpillière. L’éclairage de la pièce était bien trop blanc, et celle-ci semblait affreusement vide, comme si l’on était enterré loin sous terre. Un sentiment de tristesse venait peser de plus en plus lourd sur mon cœur rien qu’en y restant. Même Jirô me paraissait triste, laissé pour compte par son maître depuis un moment.

			Que cet endroit si chouchouté par mon oncle et apprécié par tant de personnes soit ainsi laissé à l’abandon, et ne soit plus nécessaire à quiconque…

			
			Je suis montée à l’étage et j’ai arrosé les plantes en pots de Momoko. Privées d’eau pendant des jours, elles avaient flétri et pendaient comme découragées vers le sol. Je leur adressais un « Désolée » en les arrosant chacune généreusement. Je suis partie du magasin à 21 heures passées. L’air du soir était froid et sec, piquant sur la peau. Je me suis recroquevillée sans le vouloir. La blancheur de mon propre souffle dans la pénombre m’a prise par surprise.

			L’hiver serait bientôt là de nouveau.

			Les saisons se suivaient sans se préoccuper de ceux qui n’étaient plus là. Elles se succédaient à l’infini. Cette évidence me paraissait étrange à présent.

			Je reviendrai, d’accord ? ai-je chuchoté intérieurement avant de tourner les talons et de m’en aller.

			 

			— C’est bien ce que tu fais, m’a complimentée Wada.

			Récemment, je ne parlais pas beaucoup. Même si ça me faisait me sentir un peu coupable, je me laissais réconforter par Wada.

			— Rien de ce que je lui dis ne semble l’atteindre. Je ne sais plus quoi faire…

			J’étais complètement perdue, que pouvais-je faire pour que mon oncle aille de l’avant comme Momoko le souhaitait ?

			— Il n’y a rien que tu puisses faire. M. Morisaki a perdu la personne qui lui était la plus chère au monde. Moi aussi, je voudrais probablement tout laisser tomber si jamais je te perdais.

			Ces mots m’ont fait imaginer la situation inverse. L’image n’avait duré qu’un instant, mais j’avais eu l’impression que ma vision se remplissait de noir. C’est vrai, j’avais beau être triste d’avoir perdu Momoko, ma douleur n’était pas comparable à celle que devait éprouver mon oncle. J’ai regretté de lui avoir dit que je comprenais ce qu’il ressentait ce jour-là. Momoko était à mon oncle ce que Ichie était à Sakunosuke Oda.

			— La boutique représente pour lui les jours qu’il a passés avec elle…

			« Trop de souvenirs sont attachés à cet endroit », me répétait souvent mon oncle. Les joies et les douleurs s’y étaient accumulées au cours des vingt dernières années comme des couches géologiques dans le sol.

			— Se remémorer ses souvenirs lui est insupportable pour le moment, a déclaré Wada. Mais un jour viendra où ce sont justement ces souvenirs accumulés qui en feront un endroit important pour lui. Jusque-là, je pense qu’il suffit que tu restes à ses côtés, en lui laissant le temps.

			— Oui, il n’y a que ça à faire.

			Par la suite, je suis régulièrement allée à la boutique dès que j’avais un peu de temps, laissant quelques jours d’intervalle entre mes visites. Je ne faisais qu’aérer, faire le ménage et vérifier que de la moisissure ne s’était pas développée sur les livres. Grâce à cela, il pourrait reprendre possession des lieux dès qu’il le souhaiterait.

			Une fois, Tomo est venue m’aider. Rester seule le soir dans la boutique faisait parfois remonter des souvenirs douloureux. Je lui étais infiniment reconnaissante de sa présence.

			À deux, le ménage était fini en une demi-heure. Pleine d’énergie, elle m’a proposé de s’attaquer à la pièce remplie de livres au premier étage, mais on risquait de manquer le dernier train, donc je l’ai arrêtée tout de suite. Tomo avait toujours été là pour moi, que ce soit au moment des funérailles ou maintenant. Je ressentais une gratitude profonde envers elle.

			J’ai profité de l’occasion pour la remercier de nouveau. Mais, comme d’habitude, elle est restée humble :

			— Oh non, tu sais, ce n’est pas grand-chose.

			
			— Mais je ne fais que t’embêter…

			Quand j’ai essayé d’insister, elle a brusquement changé de sujet.

			— Tu sais, quand je vais rentrer chez moi pour le Nouvel An, je pense aller voir l’ancien amoureux de ma sœur.

			— Hein ? Vraiment ?

			— Oui, je compte m’excuser auprès de lui de l’avoir évité alors qu’il s’inquiétait pour moi. Parler de dénouement serait un peu exagéré, mais je me suis dit que ça pourrait peut-être m’aider à aller de l’avant.

			— Je vois, tu as raison.

			J’étais heureuse pour elle de tout mon cœur, et j’approuvais sa décision.

			— Si j’ai réussi à prendre cette résolution, c’est grâce à toi et Takano, m’a-t-elle précisé.

			Je me suis empressée de nier :

			— Non, non, je n’ai rien fait, tu sais.

			Ce qui l’a fait sourire.

			— Tu vois ? Tu dis la même chose. Donc on est quittes. Je ne le fais pas pour que tu me dises merci. Et toi non plus. C’est comme ça.

			 

			Ça s’est passé au début du mois de décembre, quand des illuminations magnifiques ont commencé à égayer la ville de toutes parts.

			Cette nuit-là aussi, j’étais passée à la librairie Morisaki, pour aérer et faire le ménage. Une fois le tout terminé, j’ai essayé de partir, mais je suis restée plantée sur place. Je voulais traîner encore un peu. Donc je suis allée m’asseoir à ma place habituelle, sur la chaise derrière le comptoir. Le chauffage était allumé, mais comme j’avais ouvert les fenêtres en grand peu de temps avant, il faisait quasiment aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. J’ai pensé en me frottant les mains l’une contre l’autre : Pourvu que la pièce se réchauffe vite.

			Jetant un coup d’œil à l’horloge, j’ai vu qu’il était presque 22 heures. Je ne devais pas tarder à rentrer. Mais contre ma raison mon corps ne bougeait pas d’un pouce. Les voix animées d’un groupe de fêtards me sont parvenues depuis la fenêtre.

			Mes yeux se sont soudain arrêtés sur le registre rangé dans une boîte contenant diverses fournitures en dessous du comptoir. Parler de registre était un bien grand mot, puisqu’on y inscrivait peu de choses au final dans la librairie. Les livres vendus et leur prix, en fait. Mais le cahier relié en cuir que mon oncle utilisait d’ordinaire était plus épais, complètement usé par les années. Celui-ci était plus fin et relativement plus neuf. Intriguée, j’ai tendu la main pour attraper ce cahier qui était comme dissimulé au fond.

			— Ah…, me suis-je exclamée.

			Chaque page était remplie d’une écriture serrée et énergique.

			Le cahier avait appartenu à Momoko. Plus qu’un journal intime, c’était un mémo simple, avec indiqué pour chaque jour la date, le temps et ce qui se passait à la librairie. Le cahier commençait peu après son retour à l’improviste à la librairie et le début de son séjour au premier étage.

			 

			« Satoru content parce qu’il a vendu un livre aujourd’hui. »

			« M. Kurata, livre de Ogai qu’il voulait mis de côté »

			« Ne pas oublier de revoir la classification des étals à l’extérieur ! »

			« Personne à cause de la pluie jusqu’à midi. Triste »

			« Takako n’a pas l’air dans son assiette. Inquiète »

			
			 

			J’ai refermé brutalement le cahier après avoir lu les premières pages. Il gardait une partie des sentiments de Momoko. Il contenait les jours qu’elle avait passés avec mon oncle, moi et les autres. Ce n’était ni un chef-d’œuvre ni une œuvre testamentaire, mais c’était une chose très précieuse pour nous.

			Je devais absolument le faire lire à mon oncle, immédiatement. À l’instant même où je me suis levée de la chaise, la porte de derrière s’est ouverte à grand bruit, me faisant sursauter. C’était mon oncle, pantelant, les épaules se soulevant au rythme de sa respiration, planté debout à l’entrée. Bizarrement, il avait une expression sidérée sur le visage. Mais, au moment où il a compris qu’il s’agissait de moi, sa surprise s’est transformée en abattement.

			— Ah, ce n’est que toi…, a-t-il murmuré, riant d’un rire sans joie. J’ai essayé de venir au quartier des bouquinistes comme ça, sans raison. Et puis j’ai vu que les lumières étaient allumées ici…

			Je n’avais pas besoin qu’il finisse sa phrase pour deviner ce qu’il voulait dire. Il avait eu l’illusion que Momoko était au magasin. Tout en étant parfaitement conscient que c’était impossible. De mon côté, j’étais tellement stupéfiée par son arrivée qu’aucun son ne sortait de ma bouche.

			— Takako ?

			Mon oncle me regardait, perplexe.

			Ce genre de coïncidence existait donc… Une force étrange était à l’œuvre, quelque chose sur lequel on ne pouvait pas mettre de mots. Tomber sur le journal de Momoko, décider d’aller trouver mon oncle pour le lui montrer, et celui-ci qui surgissait au même moment…

			— Tiens.

			Je lui ai tendu le cahier, mes émotions toujours tourbillonnantes en moi.

			— C’est un cahier que Momoko a écrit.

			— Momoko ?

			L’air hébété, il a fixé un moment le cahier que je tenais avant de tendre mollement la main.

			— Je peux m’asseoir ?

			Une fois installé sur Jirô, il a lentement tourné les pages. Tandis qu’il suivait des yeux les inscriptions, un léger sourire est apparu sur ses lèvres :

			— Quand est-ce qu’elle a pu écrire tout ça ?

			— Je te jure !

			Le chauffage avait enfin commencé à fonctionner, et l’intérieur de la librairie s’était réchauffé. Mon oncle continuait à tourner les pages, complètement absorbé dans sa lecture. Le froissement des pages résonnait jusqu’à moi. Seulement, alors que j’étais montée au premier étage préparer une théière et de l’eau chaude, mon oncle a laissé échapper un « ah ».

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Inquiète, j’ai jeté un coup d’œil. Un « ah » m’a échappé en écho.

			Sur la dernière page, une entrée débutait par les mots « Cher Satoru ». La date indiquée remontait à deux jours avant que Momoko ne soit emmenée d’urgence à l’hôpital en ambulance.

			— C’est…

			Mon oncle a acquiescé sans un mot, fixant la surface du cahier. Ses mains tremblaient légèrement.

			— Est-ce que tu veux que je te laisse un peu ?

			— Non, reste, s’il te plaît.

			— D’accord.

			J’ai hoché la tête, puis je me suis tue.

			Mon oncle a lu la lettre avec attention, puis a fixé le plafond un long moment. Il s’est ensuite rassis avant de relire la lettre, encore plus lentement que la première fois. Pendant ce temps-là, j’ai fait les cent pas, jusqu’à ce que mon oncle vienne me tendre le cahier sans un mot, me prenant de court.

			— Non, je n’ai pas besoin de le lire, tu sais.

			— Vas-y, je veux que tu le lises aussi.

			Il m’a regardée dans les yeux en me tendant le cahier avec insistance. J’ai un peu hésité, puis j’ai décidé de le prendre.

			 

			Cher Satoru,

			 

			Je me demande quand tu vas trouver ce cahier ? Si tu es complètement sur pied, ce n’est pas la peine de lire la suite. Tu n’as qu’à le jeter.

			J’ai songé à laisser un testament, mais tu l’aurais lu tout de suite. Je me suis dit que ça perdrait tout son sens et j’ai préféré écrire dans ce cahier. Enfin, tu peux le considérer comme une sorte de testament.

			Je n’ai finalement pas pu vivre plus longtemps que toi. Ce devait être le destin. Je suis vraiment désolée, mais il va me falloir partir avant toi.

			Laisser un pleurnichard comme toi derrière moi me brise le cœur. Il faut dire que, même quand tu m’as demandé en mariage, tu pleurais en disant : « Peut-être que tu peux être avec quelqu’un d’autre, mais pour moi, il n’y a que toi. » À ce moment-là, j’avais rigolé en disant : « Ah là là, c’est bien embêtant ça », mais en vérité j’étais très heureuse. Qui pourrait me dire des paroles aussi pathétiques et belles à part toi ? Je suis sûre que je ne trouverais personne d’autre dans le monde entier. Et puis, pour moi aussi, il n’y avait personne d’autre à part toi.

			Nous avons partagé beaucoup de joies et de peines ensemble. Par ma faute, tu as passé de mauvais moments. Mais tu m’as accueillie à bras ouverts alors que c’était moi qui étais partie. « Reviens à moi », tu m’as dit. Tu es tellement gentil que je pourrais te détester. Tellement gentil que tu n’as pas pu m’abandonner jusqu’au bout. Tu ne m’as jamais laissée.

			J’ai décidé de te dire « merci » au moins une fois tous les jours d’ici à ce que je meure. Même si ça ne suffira pas à te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi. Enfin, avec ça, tu comprendras peut-être un peu à quel point je te suis reconnaissante.

			Passons. Mon souhait est que tes souvenirs de moi ne soient pas tristes, mais aussi heureux et agréables que ceux que j’ai de toi. Si tu vis encore tous les jours avec la même expression douloureuse que tu m’as montrée à l’hôpital, sache que ce n’est pas ce que je voudrais. Ce que je veux, c’est que tu continues à sourire. J’aime ton sourire.

			Tu es entouré de gens qui te soutiendront. Repose-toi sur eux. Parmi ces personnes, j’ai l’intention de demander une petite faveur à celle en qui j’ai le plus confiance et que j’aime le plus.

			Enfin, une dernière chose.

			Je te confie la librairie Morisaki. Elle est la preuve que nous étions ensemble. Je sais combien tu aimes cette boutique, mais moi aussi, je l’aime beaucoup. C’est peut-être égoïste, mais j’aurais aimé te voir y travailler un peu plus. C’est là que tu es le plus heureux, après tout.

			Protège ce lieu qui contient nos souvenirs à tous les deux, et ceux de plein d’autres personnes, s’il te plaît.

			 

			Momoko Morisaki

			
			 

			Ce n’est pas juste. Elle aurait pu me dire qu’elle avait cet as dans la manche. Savait-elle que mon oncle allait fermer la boutique, ou l’avait-elle laissée au cas où ? Dans tous les cas, cette lettre débordait d’affection pour mon oncle et la boutique. Elle y avait déversé ses sentiments. Et elle avait même parlé de moi comme la personne qu’elle aimait le plus…

			— Quel numéro, celle-là ! m’a dit mon oncle avec un sourire douloureux quand je lui ai rendu le cahier. Qu’est-ce qu’elle t’a demandé, dis-moi ? Ce n’était pas trop embêtant, j’espère ?

			— C’est bon, tonton.

			Il a ouvert grand les yeux, avant de rigoler.

			— Qu’est-ce qui est bon ?

			— C’est Momoko qui l’a dit : « Je veux qu’il soit très triste, puis qu’il continue à vivre. »

			— Non, mais Takako, tu sais…

			Sans prêter attention à ce qu’il essayait de me dire, j’ai poursuivi.

			— Je ne peux rien faire. Rien faire à part pleurer avec toi. Donc ne pleure plus seul comme ça.

			Il a fixé le cahier qu’il tenait dans sa main, le regard plein de souffrance. Longtemps, sans bouger. J’ai cru voir ses lèvres trembler, puis il a soudain poussé un cri animal. Son hurlement était sans paroles, comme s’il vidait tout l’air contenu dans ses poumons en un seul cri. Je suis allée me placer à côté de lui, et j’ai tapoté doucement son dos amaigri. Le voir dans cet état m’a fait monter les larmes aux yeux.

			— Elle me disait toujours « merci » quand je venais la voir à l’hôpital, tu sais ? Je lui ai dit d’arrêter parce que ça me rendait fou, mais jusqu’à la fin…

			Nous avons pleuré et pleuré ensemble, en oubliant le monde extérieur. On pleurait en hurlant, en gémissant. Mon oncle est tombé à genoux et a mis la tête dans ses mains. Je continuais de lui caresser le dos sans faire cas de mes propres larmes qui s’écoulaient à grosses gouttes sur le sol.

			Nos sanglots se réverbéraient dans la librairie plongée dans l’obscurité. Nos voix faisaient trembler l’air dans toute la pièce. C’était comme si nous ne faisions plus qu’un avec la librairie pour pleurer la mort de Momoko. Comme si elle partageait notre chagrin. J’ai pleuré sans m’arrêter. Peu importe combien j’en versais, mes larmes ne se tarissaient pas. Et nos voix continuaient à se réverbérer dans la boutique. La nuit nous a tendrement entourés, mon oncle, moi et la librairie Morisaki.

			 

			Le lendemain soir, étrangement, celui qui m’a appris que la librairie avait rouvert a été Wada.

			— J’ai une bonne nouvelle !

			Sa voix trahissait une excitation inhabituelle au téléphone.

			— J’ai fini tôt aujourd’hui, donc je suis passé au quartier des bouquinistes. Et tu sais quoi ? Les lumières de la librairie Morisaki étaient allumées ! a-t-il déclaré.

			— Je vois.

			J’ai laissé échapper un soupir de soulagement dans le couloir. J’étais encore au bureau.

			— Tiens, tu n’as pas l’air si contente que ça. Sabu ou M. Morisaki te l’avaient déjà dit ?

			— Non, mais j’étais persuadée que tout irait bien maintenant. Merci, Akira.

			Ce changement à cent quatre-vingts degrés après la nuit de la veille ressemblait bien à mon oncle Satoru. Dire que j’avais eu honte de venir au travail avec mon visage gonflé par les pleurs.

			— Je vois. En tout cas, tant mieux. J’étais aussi content que s’il s’était agi de moi, tu sais ? En plus, quand je suis entré dans la librairie, M. Morisaki m’a servi du thé et m’a remercié d’être venu aux funérailles !

			— Ah bon ?

			— Et quand je lui ai parlé du roman que je voulais écrire, celui qui se passerait dans la librairie, il m’a dit de le lui faire lire une fois que j’aurai fini. Et qu’il n’hésiterait pas à me le dire si le roman est nul.

			Énervée, j’ai maugréé :

			— Qu’est-ce qu’il a à dire ça ? C’est pas sympa !

			— Non, tu sais, ça m’a fait plaisir en fait. Très plaisir. Enfin, en tout cas, je suis content pour toi, Takako.

			— Merci.

			Les événements de la nuit dernière ressemblaient à un rêve. J’avais aperçu le cahier, et puis mon oncle était apparu…

			Je suis sûre que c’était une manigance de Momoko, inquiète à l’idée que mon oncle ne se noie dans la tristesse. Cette pensée m’a effleuré l’esprit, mais j’ai décidé de ne pas m’attarder dessus. J’aurais beau y réfléchir, je ne connaîtrais jamais le fin mot de l’histoire. Le plus important, c’est que nous allions tous continuer à aller de l’avant. Seulement ça.

			— Dis, Akira, j’ai fini mon travail, est-ce que je peux venir te rejoindre ?

			— Oui, bien sûr, mais M. Morisaki est rentré, tu sais ?

			— Ça ne fait rien.

			— Alors on se retrouve au Subouru ?

			
			— Oui.

			— Ça marche.

			Le ciel à l’extérieur de la fenêtre était complètement noir, avec une lune presque pleine qui brillait en son milieu.

			

			
					11. Genre de chant narratif traditionnel japonais. (NdT)



			

		

		
			
			Chapitre 16

			Les jours où je ne travaille pas, je me promène dans ce quartier dont je suis une habituée. C’est un bel après-midi de février, malgré le temps encore froid. Le ciel est bleu clair, et de fins nuages le parsèment comme dessinés à l’aquarelle. Les gants que Momoko m’a donnés sont agréablement chauds.

			Comme toujours, le quartier des bouquinistes est empli d’une atmosphère tranquille. Les pas des passants que je croise semblent eux aussi légers. Je longe une rue aux bâtiments bas avant de tourner dans une allée perpendiculaire. Et, comme je m’y attendais, une voix crie mon nom de toutes ses forces dès que je tourne à l’angle…

			— Takako !

			Embarrassée, j’accélère l’allure pour me rapprocher du propriétaire de la voix.

			— Je t’ai dit de ne pas crier mon nom comme ça dans la rue !

			— Pourquoi ?

			— Puisque je te dis que c’est gênant !

			Quoi que je dise, fasse ou répète, mon oncle n’apprendra jamais. Mais entendre cette voix me rassure d’un autre côté. J’ai ma place ici. J’ai un endroit où l’on m’accueillera toujours à bras ouverts.

			
			— Comment ça va ? me demande-t-il avec un grand sourire plaqué sur le visage.

			— Ça va bien.

			— Tant mieux alors. Tu as dû avoir froid. Je vais te faire du thé.

			— Merci.

			Depuis cette triste période, la librairie Morisaki a retrouvé son activité habituelle. Tous les jours, du matin au soir.

			Juste après avoir repris son activité, mon oncle était venu me voir en pleurant à moitié :

			— Qu’est-ce que je vais faire ? Comme je me suis reposé pendant un mois, je n’ai plus un rond !

			Il n’a pas eu à s’inquiéter longtemps, puisque pendant quelque temps le magasin n’a pas désempli. Les habitués, qui avaient eu vent de la réouverture, Sabu en tête, se succédaient les uns après les autres tous les jours. C’est pourquoi, avant toute chose, mon oncle avait dû s’excuser platement auprès d’eux. Tous étaient heureux de son retour, et bien évidemment pas un seul ne lui a tenu rigueur de sa longue absence. Accueilli chaleureusement par ses fidèles clients, mon oncle avait eu l’air véritablement heureux. Voir son expression suffisait à me rassurer sans que j’aie besoin de lui demander s’il allait bien. Il n’était bien sûr pas remis de la mort de Momoko. Sa tristesse ne disparaîtrait sans doute jamais complètement. Mais il a décidé d’aller de l’avant.

			Et, de mon côté, les choses ont un peu changé aussi. Je vais bientôt me marier avec Wada. Nous avons rencontré nos familles respectives et nous sommes en train de chercher une maison. C’était d’ailleurs pour l’annoncer à mon oncle que je suis passée à la librairie aujourd’hui. Seulement, mon oncle traite toujours ouvertement Wada comme un ennemi, et à la simple mention de son nom il part d’un coup dans une longue diatribe extrêmement sérieuse sur la montée des livres numériques, la mauvaise situation du monde de l’édition et le futur incertain du marché des livres d’occasion.

			« Ah là là, qu’est-ce qu’il peut être horripilant, celui-là ! » Je suis sûre à cent pour cent que Momoko aurait dit ça si elle avait été là. J’ai presque l’impression qu’elle est en train de prendre le thé avec nous.

			— Bah, c’est tonton, qu’est-ce que tu veux ?

			J’adresse un sourire entendu à la Momoko imaginaire juste à côté de moi, ce qui laisse mon oncle perplexe.

			— Hein ? Quoi ?

			— Rien, rien, ris-je. Dis, tu te rappelles la fois où on est allés à un festival d’été ensemble ?

			— Un festival d’été ?

			— Oui, tu sais, quand j’étais enfant. On y est allés tous les deux, non ?

			— Ah, maintenant que tu me le dis, tu avais entendu la musique au loin et tu as fait un caprice pour y aller.

			— Oui, c’est ça. Et finalement on a mangé une glace au konbini avant de rentrer.

			— Oui, c’est vrai ! C’était un peu triste.

			Il a un petit sourire comme s’il se rejouait la scène.

			— Mais pourquoi tu me parles de ça tout d’un coup ?

			— Quand Momoko m’a demandé de lui raconter une histoire dans sa chambre d’hôpital, c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit.

			— Je vois.

			— Elle disait qu’elle aurait voulu être là avec nous.

			— D’accord.

			
			— Je me remémore souvent ce moment.

			— Je vois.

			— Voilà, c’est tout.

			Nous buvons une gorgée de thé en même temps. L’expression de Momoko m’est revenue en tête à ce moment-là. De son côté, mon oncle semble, lui aussi, se rappeler quelque chose, puisqu’il a un sourire au coin des lèvres.

			Alors que nous sommes assis tranquillement, la porte s’ouvre avec un son discret, et je me tourne dans sa direction :

			— Hein ?

			Je n’ai pas pu m’empêcher de m’exclamer. La personne qui pointe timidement la tête derrière la porte coulissante n’est autre que le mystérieux homme aux sacs en papier. Ça faisait un moment que je ne l’avais pas vu. Il entre dans le magasin avec ses sacs remplis de livres et son expression de toujours. Son pull qui avait l’air de dater de l’Antiquité a disparu ! Ce pull-là a la même teinte de gris, mais avec en son centre une énorme tête de renne tricotée sur le devant. C’est une pièce pour le moins criarde. En plus, il est complètement neuf, sans aucune peluche… Encore plus surprenant, après avoir pris des livres au hasard dans les étagères, il vient jusqu’à la caisse et dit à mon oncle :

			— Ah bah, vous étiez là !

			Alors qu’il n’avait jamais ouvert la bouche, quelles que soient les circonstances.

			Mon oncle a l’air surpris aussi, mais il se reprend.

			— Je suis désolé. Je me suis reposé pendant un moment, s’excuse-t-il en se grattant le crâne d’un air navré.

			— J’ai cru que vous aviez fait faillite ! marmonne le vieil homme.

			
			Puis, sans attendre la réponse de mon oncle, il enfonce les livres dans ses sacs et part sans demander son reste.

			Nous le suivons en dehors du magasin, observant l’un à côté de l’autre depuis la porte la démarche incertaine du vieil homme.

			— Il était en pleine forme, alors ? dis-je à mon oncle, heureuse de la visite d’un client inattendu.

			Celui-ci s’éloigne peu à peu, jusqu’à disparaître. Il fait froid et le vent est glacial, mais le soleil doux de l’après-midi éclaire la rue.

			— Oui, tant mieux.

			— Il est sûrement venu quand tu n’étais pas là.

			— Oui, je me sens mal de lui avoir fait faux bond.

			— Il avait un nouveau pull, tu as vu ?

			— Oui, tout neuf.

			— Il était particulier, non ?

			— Oui, il était particulier.

			— Peut-être que l’ancien était trop élimé ?

			— Takako…

			— Oui, oui, désolée, je sais. Il ne faut pas mettre notre nez dans ce qui ne nous regarde pas, c’est ça ?

			— Exactement.

			Il hoche la tête puis dit, comme s’il se sermonnait :

			— On vend des livres ici.

			Son expression est joyeuse, avec une pointe de fierté.

			Un auteur que j’aime a laissé cette citation dans un de ses livres.

			« Les hommes oublient beaucoup de choses. Vivre, c’est oublier. Mais les émotions laissent une trace indélébile, comme les vagues sur le sable. » J’aimerais que ce soit vrai. Ces mots me donnent de l’espoir.

			
			Un avion traverse le ciel au loin, laissant derrière lui une traînée blanche.

			— Regarde, tonton, une traînée d’avion !

			Je pointe le ciel du doigt, et mon oncle lève la tête, plissant les yeux.

			— Oh !

			La traînée d’avion s’étire de plus en plus, traçant une ligne blanche infinie dans le ciel bleu.

			C’est une petite librairie dans le quartier des bouquinistes à Tokyo.

			Elle renferme plein d’histoires attachantes et le cœur de beaucoup de gens.
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