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Présentation
Jane, jeune New-Yorkaise, raconte sa famille, ses amis et ses amours, à travers une série d’histoires qui tracent une ligne continue de son adolescence à l’âge mûr. Armée d’un sens aigu de l’autodérision, elle traverse les carrefours de la vie avec intelligence et légèreté, dans une tendre balade entre rires et larmes.
Véritable guide de survie en milieu urbain, ce roman évoque l’éternelle quête de bonheur. Dès sa parution, à l’aube des années 2000, Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles a connu un succès international, devenant le livre emblématique de toute une génération.
 
Auprès d’Alison Lurie, Lorrie Moore et Grace Paley, Melissa Bank (1960-2022) est l’un des trésors de la littérature féminine américaine.
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De ces auteurs plus perfectionnistes que graphomanes, Melissa Bank (1960, Boston-2022, East Hampton) nous a laissé une œuvre hélas trop rare. Pour cause, elle a travaillé pendant près de vingt ans sur ses deux recueils, Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles et Prochain arrêt le paradis. Sa prose limpide, son humour vif et son regard perspicace sur les comportements humains ont fait de son Manuel, publié en 1999, un best-seller, traduit en plus de 30 langues.
Agacée par certains critiques masculins le qualifiant de chick-lit, Melissa Bank a déclaré au Chicago Tribune : « C’est comme si l’on disait qu’il s’agit d’un livre écrit par une nana pour des nanas, et que ce qui arrive à une femme célibataire ne concerne personne d’autre qu’elle ou d’autres femmes… C’est incroyablement offensant pour les femmes. » Et pour les hommes…
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Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître ;
tant de choses semblent si pleines de l’envie
d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre.
Perds chaque jour quelque chose. L’affolement de perdre
tes clés, accepte-le, et l’heure gâchée qui suit.
Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître.
Puis entraîne-toi, va plus vite, il faut étendre
tes pertes : aux endroits, aux noms, aux lieux où tu fis
le projet d’aller. Rien là qui soit un désastre.
J’ai perdu la montre de ma mère. La dernière
ou l’avant-dernière de trois maisons aimées : partie !
Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître.
J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes,
des royaumes que j’avais, deux rivières, tout un pays.
Ils me manquent, mais il n’y eut pas là de désastre.
Même en te perdant (la voix qui plaisante, un geste
que j’aime) je n’aurai pas menti. À l’évidence, oui,
dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître
même s’il y a comme (écris-le !) comme un désastre.
Un art, d’Elizabeth Bishop
 (traduction d’Alix Cléo Roubaud, Linda Orr
et Claude Mouchard).

Préface
J’ai rencontré Melissa Bank à la toute fin du vingtième siècle, entre la publication de ses deux livres — celui que vous tenez entre vos mains (imaginons que nous sommes à la fin du vingtième siècle et qu’il vous faut tenir un livre pour le lire) et Prochain arrêt, le paradis. Je ne sais plus comment ni pourquoi nous nous étions rencontrés mais, pendant quelques années, nous nous sommes revus chaque fois que j’allais à New York ou qu’elle venait à Londres. J’aimais énormément passer du temps avec elle. Elle voulait parler, écouter, et rire — aussi fort et aussi souvent que possible. Mais elle était très observatrice, perspicace, infiniment bienveillante et, surtout, débordante d’affection. Il me semblait que, quand elle rencontrait quelqu’un, elle espérait pouvoir l’aimer.
Et elle n’avait pas froid aux yeux. J’avais lu son Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles avant de faire sa connaissance — donc, j’étais déjà fan, comme tout le monde — et je tenais à inclure le travail de Melissa dans Conversations avec l’ange, un recueil de nouvelles que je composais à l’époque, avec des contributions d’Irvine Welsh, Dave Eggers, Zadie Smith et d’un tas d’autres personnes. Melissa m’a donné Prochain arrêt, le paradis — l’histoire, pas le livre — et elle est venue à Londres pour la sortie du bouquin. La soirée de lancement au Hammersmith Palais, cette salle de concert que nous aimions tant, aujourd’hui disparue et que The Clash ont chantée, a été un événement gigantesque. Teenage Fanclub a joué, et des acteurs célèbres ont lu quelques-unes des nouvelles. Face à ce public nombreux, bruyant, excitable, l’exercice n’avait rien d’évident, même pour des professionnels habitués aux feux de la rampe, et, de tous les auteurs, un seul a souhaité se risquer à lire son propre texte : Melissa, qui venait de publier son premier roman. Toutes les personnes présentes, dont beaucoup avaient bu plus d’un verre, étaient suspendues à ses lèvres. Elle était impressionnante. Quand je lis maintenant, toutes ces années plus tard, des interviews qu’elle a données, je trouve intéressant, et un peu déprimant, que Melissa ait si souvent dû se défendre. Ainsi, après avoir concédé dans son introduction que, « certes, les pages se tournent sans trop de difficulté », comme s’il s’agissait d’un phénomène sans lien avec l’acte de lire, un de ces journalistes (un homme) demande à l’auteure du Manuel si « chick-lit » est, à ses yeux, un terme dévalorisant.
Permettez-moi d’éclairer votre lanterne, Monsieur l’Intervieweur. Oui, il est dévalorisant. En général, il dit à demi-mot : « Tout le monde achète ce livre, le lit et l’adore, plutôt que d’acheter, lire et adorer le mien. Donc, quelque part, le jeu est pipé. » Bizarrement, à cette époque, une interrogation tourmentait les gens qui font profession d’écrire sur les ouvrages des autres : tel ou tel livre était-il, ou pas, de la Littérature ? Elle les tourmentait tout particulièrement quand un auteur s’autorisait quelques facéties. Dans leur grande majorité, les lecteurs ne se posaient pas et ne se posent toujours pas la question. La riposte de Melissa au journaliste fait mouche : « Pour moi, une grande part du travail consiste à affiner le texte. Même quand mon propos, à mes yeux, possède une vraie profondeur ou une vraie substance, je ne veux pas d’une formulation qui en rajouterait et accablerait le lecteur. Je vise autre chose. » Pour le dire autrement, ce qui est souvent présenté comme de la Littérature exige simplement de noircir quelques brouillons avant d’aboutir à un texte qui donnera du plaisir aux lecteurs. Dans le cas de Melissa, la création littéraire consistait à écrire des phrases simples, sans fioritures, en jouant avec tout un tas de couleurs, puis à agencer patiemment ces phrases jusqu’à ce qu’elles composent une belle mosaïque, qu’elle couchait sur un lit de mélancolie — ce dont on ne prend vaguement conscience qu’arrivé au terme d’une histoire, puis du livre. Là est la complexité. Là réside l’art, et la profondeur.
Le Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles raconte deux décennies de la vie d’une jeune femme, Jane Rosenal. Avec un sujet pareil, on court bien sûr au-devant des ennuis — ou, du moins, de la sentence d’un critique prétentieux qui, du haut de sa condescendance, jugeait néanmoins le livre divertissant et drôle. Jane Rosenal, pourtant, y bataille avec l’entrée dans l’âge adulte (dans la première histoire, elle n’est encore qu’adolescente), avec la solitude, une carrière qui n’est pas forcément faite pour elle, des relations sentimentales et sexuelles inappropriées et insatisfaisantes, des parents condamnés par la maladie, elle est en proie au doute, à la confusion. Elle se débat avec les choses de la vie, en somme, de la seule vie que connaît une jeune femme — ou un jeune homme — ordinaire dans une grande ville, et tout ça lui donne matière à réfléchir, à désespérer et à plaisanter. (Le roman fourmille de bons mots épatants, qui tous méritent de rester à leur place, dans le fil du texte, afin que vous puissiez les savourer comme il se doit.)
Quand Melissa est morte, j’ai posté sur Instagram une photo de nous deux en compagnie de notre amie et consœur Sarah Vowell. J’aimerais rapporter ici deux des commentaires qu’elle a suscités. Le premier, d’une éditrice, disait : « Le Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles a changé ma relation à la lecture. J’y pense encore tout le temps. » Dans l’autre, une écrivaine déclarait : « Prochain arrêt, le paradis est l’un de mes romans préférés de tous les temps. C’est pour moi une source d’inspiration, je le garde près de mon bureau et je le relis chaque année. » Çà et là sur Internet, bien d’autres personnes ont exprimé des sentiments similaires, et j’ai pu constater, avec bonheur et tristesse, combien les deux beaux livres de Melissa avaient compté pour toute une génération d’écrivains. Je doute qu’elle l’ait compris de son vivant, et elle aurait refusé d’y croire, de toute façon. Ce n’était pas son genre.
Elle me manque, bien sûr. Elle manque à tous ceux qui l’ont connue. Et elle vous manquera à vous aussi, si vous vous apprêtez à lire ce livre pour la première fois. Vous regretterez qu’il n’y en ait pas dix ou quinze autres à dévorer dans la foulée ; vous regretterez de ne jamais savoir comment ses personnages se seraient débrouillés des téléphones portables, des applications de rencontres, des identités de genre, des amers clivages politiques ou de tout autre sujet du vingt et unième siècle que Melissa aurait si bien su traiter. Le Manuel de chasse et de pêche pour les filles a presque un quart de siècle, et comme il en va du Château de Cassandra, des romans de Muriel Spark ou de True Grit, des lecteurs le découvrent, d’autres le relisent, on rit à ses bons mots, on est ému. La longévité est le seul indicateur littéraire qui compte vraiment, et ce livre-là est conçu pour durer.
 
Nick HORNBY
Janvier 2024



Débutants confirmés
« Bien que la maison soit le lieu où vous pouvez vous détendre et être vous-même, cela ne signifie pas que vous puissiez profiter de l’amour et de l’affection des autres membres de votre famille pour vous. Votre famille aura une meilleure opinion de vous, et les choses se passeront mieux, si vous respectez les bonnes manières. »
20th Century Typewriting,
de D.D. Lessenberry, T. James Crawford et Lawrence W. Erickson.


La première petite amie sérieuse de mon frère avait huit ans de plus que lui — vingt-huit pour elle et vingt pour lui. Elle s’appelait Julia Cathart, et Henry nous la présenta au début du mois de juin. Ils étaient venus en voiture de Manhattan jusqu’à notre petite maison de vacances des Loveladies, sur le Jersey Shore. Quand le cabriolet, la voiture chérie de mon frère, s’est garé dans l’allée, elle était au volant. Ma mère et moi étions à la fenêtre de la cuisine. J’ai dit : « Il la laisse conduire sa voiture. »
Ils étaient habillés de la même façon, avec une grande chemise blanche en coton qu’ils portaient rentrée dans leurs jeans, sauf qu’elle avait en plus un pull en cachemire noir sur les épaules.
Elle avait les yeux foncés, les pommettes saillantes et une belle peau claire, avec des joues rouges comme une gamine qui a de la fièvre. Ses cheveux étaient nattés en tresse lâche que retenait un bout de dentelle, et elle portait de petites perles aux oreilles.
Je m’étais dit qu’elle ferait peut-être plus vieille que Henry, mais c’est lui qui faisait plus vieux que Henry. Là, debout, il avait l’air d’un homme. Il s’était laissé pousser la barbe, pour commencer, et il avait de nouvelles lunettes de soleil cerclées de métal qui lui donnaient davantage l’allure d’un bon vivant que d’un crack en philosophie entre deux cursus universitaires. Ses cheveux étaient plus longs et, faute d’avoir encore éclairci au soleil, ils avaient le roux foncé du setter irlandais.
Il m’a embrassée sur la joue, comme s’il s’agissait d’une habitude de toujours.
Puis il s’est mis à chahuter avec Atlas, notre airedale, pendant que sa petite amie et maman se serraient la main. Elles l’ont fait en dames bien élevées, du bout des doigts et en souriant, comme si elles s’adoraient déjà et n’attendaient que les petits détails pour expliquer cette mutuelle affection.
Julia s’est tournée vers moi et a dit : « Tu dois être Janie.
— La plupart des gens m’appellent Jane à présent, ai-je dit, avec pour effet d’accentuer encore mon jeune âge.
— Jane », a-t-elle corrigé, à la manière peut-être d’un adulte qui essaye de prendre un enfant au sérieux.
Henry déchargea la voiture et se chargea de tout ce qu’ils avaient apporté, des petits sacs et des gros, un filet et un sac à dos.
Comme il remontait l’allée, sa petite amie a demandé : « Tu as pris le vin, Hank ? »
Je ne connaissais pas de Hank, mais il avait pris le vin.
Outre les chambres et une véranda fermée par une moustiquaire, notre maison se résumait à une seule grande pièce tout usage, que Henry lui faisait visiter sur le mode ironique : « La salle de séjour », annonçait-il en désignant le canapé d’un geste circulaire ; et après un temps d’arrêt, il a refait le même geste désignant le même canapé en disant : « Et ici, le bureau. »
Dans la véranda, elle a étendu les jambes — Audrey Hepburn se reposant après un cours de danse. Elle portait des espadrilles. J’ai remarqué que Henry était nu-pieds dans ses mocassins, et qu’il avait glissé un jeton de métro dans la fente prévue pour une pièce de monnaie.
Julia a siroté son thé glacé et demandé d’où venait ce nom de Loveladies. Nous n’en savions rien, mais Henry a répondu : « Le mot vient du nom indien du fondateur. »
Julia a souri et demandé à maman depuis combien de temps nous venions ici.
« C’est la première année », a dit maman.
Mon père était au tennis et en son absence je me suis sentie libre d’ajouter un commentaire subversif. « Avant, nous allions à Nantucket.
— C’est ravissant, Nantucket, a dit Julia.
— Ravissant », a concédé ma mère, avant de servir quelques arguments minables en faveur du New Jersey, sur le thème de la proximité avec notre maison de Philadelphie.
Dans les ultimes épisodes de nos discussions sur les mérites comparés du New Jersey et de Nantucket, j’avais signalé, avec conviction pensais-je, que Camden était encore plus près. J’avais failli ajouter que la décharge était à deux pas, mais mon père m’a coupée.
Je voyais qu’il était en colère, mais sa voix est restée égale : « Nous pourrions profiter de la mer d’un bout de l’année à l’autre, avait-il dit, ce qui nous aiderait à resserrer les liens familiaux.
— Ou les établir », dis-je, en voulant mettre un peu de légèreté.
Mon père m’avait regardée en plissant les yeux, comme s’il se demandait si j’étais bien sa fille.
Maman m’avait souri en disant que la maison donnait directement sur l’eau. Je n’aurais qu’à ouvrir la porte pour aller nager !
Je n’ai compris qu’à ce moment qu’ils avaient déjà choisi une maison ; pour laquelle ils avaient pris une option.
« Elle donne sur l’océan ? avais-je demandé.
— Presque, dit-elle pour conserver son enthousiasme.
— La baie, dis-je pour mon propre compte.
— On a effectivement une vue splendide sur la baie », dit-elle, mais non, notre maison donnait sur un lagon, un canal. « Comme à Venise », précisa-t-elle, comme si cette référence faisait sens pour moi.
À présent, Julia demandait si l’on pouvait nager dans cette eau, et maman s’est empressée de répondre : « Absolument. »
Je ne voulais pas jeter une pluie acide sur le tableau idyllique brossé par ma mère, mais l’eau du lagon retenait des nappes de mazout à la surface et avait en guise de fond des dépôts boueux déversés par les égouts.
J’ai été surprise de voir Henry rester si longtemps sous la véranda, alors que maman branchait la conversation sur l’été, abordant des questions aussi sujettes à controverse que l’épi de maïs (les Silver Queen sortaient gagnants), les moustiques (une plaie) et le tennis (excellent exercice).
Henry a fini par se lever. Il est sorti comme s’il partait accomplir une mission. Vérifier mes paniers à crabes peut-être, ou voir si nous avions apporté les vélos ; il pouvait faire ce qu’il voulait. Mon père était pareil. Beaucoup de monde à la maison ; il incombait à ma mère de fournir la nourriture, la boisson, l’animation et les sujets de conversation, pendant que mon père s’occupait de faire la sieste ou de lire.
Laissant maman à son rôle d’hôtesse accueillant la Petite Amie, la Sœurette se lève. Je profite d’une pause dans leur échange de grâces pour imprimer une sorte de sourire sur mes lèvres : J’adorerais rester bavarder, mais il faut que j’aille me faire ma piqûre d’héroïne.
 
Pour le dîner, nous avons mangé des crabes que j’avais pêchés au large du quai. Maman avait recouvert la table de papier journal et nous avons tous fini avec des caractères d’imprimerie teints sur les bras. Pour nous faire une surprise, maman a servi des Silver Queen. Mon frère a mangé son épi comme une personne normale, au lieu d’adopter le style machine à écrire ; d’habitude, il donnait un coup dans l’épi à la fin de chaque rangée avec bruitage approprié.
En réponse aux questions de ma mère, Julia nous a parlé de son frère à San Francisco et de sa sœur à Paris, les deux devant « honorer » la garden party annuelle donnée par sa mère à Southampton. Julia choisissait ses mots avec soin et en utilisait certains que je n’avais jamais entendu prononcer — j’avais l’impression qu’elle répétait pour un boulot dans l’édition de dictionnaires.
Coup d’œil de ma mère : On ne sourit pas.
En dépit de sa lenteur d’élocution, Julia ouvrait les crabes deux fois plus vite que n’importe qui, et je lui ai demandé comment elle faisait. Elle m’a montré la clé, sur l’abdomen, et la façon de la tirer pour que la carapace se détache toute seule. Henry s’est penché pour apprendre, lui aussi.
Mon père a posé des questions sur la maison d’édition pour laquelle Henry et elle travaillaient. Julia a décrit leur patron comme un éditeur exquis doublé d’un homme charmant. Mon frère avait un sourire en coin quand il a dit : « Tous les matins, pendant que nous ouvrons le courrier, Mr. McBride arrive dans le service des droits annexes et demande : On a touché des sous, les enfants ? »
J’avais eu l’occasion de rencontrer cet éditeur exquis doublé d’un homme charmant quand j’étais allée rendre visite à Henry ; et j’ai répété que Mr. McBride m’avait dit alors que mon frère « Aaron » était irremplaçable.
« Hank Aaron, a fait mon père, presque pour lui-même.
— Mr. McBride doit être pardonné, dit Julia. En tant qu’aficionado de baseball et en tant qu’octogénaire. »
Je me suis dit : La garden party sera honorée par des aficionados et des octogénaires exquis.
Et puis j’ai posé ma question : « Ils sont au courant pour vous deux, au bureau ? »
Mon père m’a fait les gros yeux ; j’ai soutenu son regard : Pourquoi est-ce toujours mal quand j’ai envie de savoir quelque chose ?
Henry a changé de sujet : il avait été promu du statut de stagiaire à celui d’assistant. J’étais sûre qu’il attendait une réaction satisfaite de mes parents, et j’ai vu immédiatement que ce n’était pas le cas de mon père. Plus difficile à dire concernant ma mère ; en famille, elle portait le masque.
Le problème, je l’ai compris, était l’université. Henry n’avait toujours pas pris de décision concernant son entrée à Columbia à l’automne.
Il avait déjà changé quatre fois, cinq si l’on comptait les deux passages à Brown. Les raisons invoquées étaient toujours valables et logiques, genre « programme plus intéressant ». Je m’interrogeais sur les raisons qu’il ne donnait pas.
 
Avant d’aller dormir, maman a dit à Julia qu’elle partagerait ma chambre — à moi de jouer. Je l’ai emmenée dans la pièce concernée, qui était entièrement remplie de lits superposés ; on pouvait y dormir à quatre, mais je me suis rendu compte qu’il n’y avait la place de vivre que pour une seule personne.
« Des lits superposés, a-t-elle dit, comme si elle trouvait l’idée charmante. Comme dans les colonies de vacances. »
Une cellule, ai-je pensé. Comme en prison.
Je lui ai demandé quel lit elle voulait ; elle a choisi le plus près, en bas, ce qui me laissait celui d’en haut, à l’opposé. Je lui ai donné des serviettes de toilette propres et je suis sortie pour la laisser se déshabiller ; puis j’ai frappé à la porte et elle a dit : « Entrez. »
Elle était déjà sous les couvertures, alors j’ai éteint la lumière. J’ai grimpé sur ma couchette et ôté le sable des draps. Nous nous sommes souhaité bonne nuit. Quelques minutes plus tard, une porte a claqué, et j’ai dû lui expliquer que les montants de porte étaient mal fixés ; que les portes allaient donc s’ouvrir et claquer toute la nuit. De nouveau : « Bonne nuit. » « Bonne nuit. »
J’ai fermé les yeux et essayé de faire comme si j’étais à Nantucket.
La maison que nous louions chaque année avait un chemin de la veuve — petit belvédère carré sur le toit, d’où les femmes de capitaine étaient censées guetter autrefois le retour du bateau de leur mari. La nuit, nous entendions grincer et gémir. Une fois, j’ai cru entendre des bruits de pas sur le chemin de la veuve. On sentait la présence des fantômes dans cette maison, effrayante au meilleur sens du terme.
S’il y avait des fantômes dans celle-ci, ils ne pleuraient pas un mari disparu en mer, mais claquaient les portes pour des motifs aussi futiles et modernes qu’une interdiction d’aller faire du ski nautique.
Je ne pouvais pas dormir avec elle en dessous, et je sentais qu’elle non plus. Nous étions allongées dans le noir à nous écouter mutuellement. Le silence entre nous était à la fois hostile et intime, comme si nous nous observions en nous défiant. Sauf que Julia attendait seulement que je sois endormie pour filer dans la chambre de mon frère. J’ai entendu le bruit de ses pieds nus sur le plancher et le murmure de la porte de Henry qui s’ouvrait puis se refermait.
 
Mon père est parti voir des bateaux à vendre avec mon frère, mais je soupçonnais une conversation à propos de Columbia.
Ma mère, Julia et moi sommes descendues à pied à la plage. Je marchais derrière elles, tantôt dans l’eau, tantôt en dehors, cherchant des bouts de verre polis par la mer. Maman racontait l’exposition sur laquelle nous étions tombées par hasard lors de notre dernier passage à New York — vaisselle, argenterie et cristal utilisés par la royauté — et Julia avait vu cette exposition, délibérément.
Le musée ressemblait à la maison d’une femme riche qui n’avait pas envie d’avoir de visiteurs ; les gens parlaient à voix basse et marchaient sur la pointe des pieds, comme pour faire oublier leur présence. Le livre d’or sollicitait des commentaires et ma mère, qui ne manquait jamais une occasion de faire un compliment, avait écrit que cette exposition était remarquablement présentée. J’avais écrit : « Ennuyeux à mourir. »
J’ai eu la même expérience en les écoutant parler services de table. Elles aimaient les mêmes assiettes pour les mêmes raisons et avec le même enthousiasme, et j’ai pensé : Henry sort avec sa mère.
 
Quand j’ai fait la remarque à mon frère, il a dit : « J’ai une sœur freudienne. »
Julia était en train de faire mon travail à la cuisine, mettre la table et aider son âme sœur à préparer le dîner.
J’étais assise sur le lit de Henry, qui rassemblait ses affaires pour rentrer à New York. Il faisait toujours autre chose pendant que nous parlions — changer de station de radio, feuilleter un journal, accorder sa guitare. Il n’avait pas besoin de me regarder ; il savait que j’étais toujours là, avec la question suivante.
« Tu devrais lire Freud », a-t-il dit, avant d’aller vers sa bibliothèque voir s’il avait un Freud à portée de main. Ce n’était pas le cas, mais il a continué à vanter les mérites de Freud qui était un grand écrivain, comme si j’avais envie de parler de Freud pendant nos seuls instants d’intimité de ce week-end.
Je n’ai pas oublié de le remercier pour le dernier livre qu’il m’avait envoyé du travail, écrit par un philosophe norvégien, et il a demandé : « Tu l’as commencé ?
— Ouais, en un après-midi, j’ai passé près d’un mois à le lire. »
Il m’a regardée pour me dire : « Tu sais que ton Q.I. gagne et perd une cinquantaine de points à chaque conversation ? »
Je ne savais pas s’il s’agissait d’un compliment ou d’une insulte, mais je n’aimais pas la façon qu’il avait de me regarder — comme de lointains sommets de sa nouvelle vie. J’ai dit : « Personne n’aime qu’on lui dise ses quatre vérités. » Et puis je m’en suis voulu. Et j’ai ajouté : « De toute façon, E = MC2. »
Henry a souri et ouvert un tiroir. Il m’a raconté qu’il était allé assister à une conférence du philosophe norvégien. « Imagine, essayer de comprendre cette philosophie exposée avec un accent à couper au couteau, a-t-il dit. Et pour compléter le tableau il avait un bec-de-lièvre. »
Mais tout le monde faisait semblant de comprendre, a-t-il poursuivi, en imitant l’auditeur prenant des notes le plus sérieusement du monde. Puis il s’est interrompu — il avait repéré un Freud sur l’étagère du bas.
Il a feuilleté le volume pour trouver le passage qu’il voulait me faire entendre, et il a trouvé. « O.K., Freud dit ceci : “En lâchant les jeunes dans la vie avec ce genre d’orientation psychologique erronée [concernant le sexe, c’est] comme si l’on donnait à des gens partant pour une expédition polaire des vêtements d’été et une carte des lacs italiens.”» Il a hoché la tête avant de commenter : « Et il s’agit d’une note en bas de page. Une simple note en bas de page.
— Tu ressembles au commissaire Peary avec ta barbe. »
Il s’est touché le visage d’un air absent, comme font les barbus. Puis il m’a tendu le livre — Malaise dans la civilisation.
« Alors, est-ce que Julia parle de vaisselle ravissante quand vous êtes seuls ? »
Il m’a demandé d’y aller mollo avec Julia ; elle appréhendait d’être présentée à papa et à maman. « Essaie de voir les choses de son point de vue. »
J’ai décidé de remettre ça à plus tard.
Il a sorti une chemise violette de son placard. « Tu la veux ? » Et de me la jeter. « Je l’ai achetée dans une friperie à Berkeley », a-t-il dit, ce qui était une allusion à son dernier stage dans un labo de modification comportementale où il dressait des chiens de troupeau à ne pas se conduire en chiens de troupeau.
« Je crois bien que je te voyais davantage quand tu étais là-bas. »
Il m’a dit que Julia et lui allaient revenir ici dans quelques semaines.
« Je risque de ne pas te reconnaître d’ici là, ai-je dit. Tu vas sûrement débarquer en costume cravate.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Tu as l’air plus vieux.
— Je suis plus vieux.
— Trois mois ne devraient pas faire un tel changement. Toute ta personnalité est différente. »
Il a fini par s’arrêter et me regarder.
« Tu t’appelles Hank, maintenant. Et tu apportes une bouteille de vin pour papa et maman quand tu viens. »
Il s’est assis sur le lit à côté de moi. « Je suis peut-être en train de devenir grand, a-t-il dit. Ce n’est sûrement pas le cas, mais admettons. Est-ce une raison pour être furieuse contre moi ? »
J’ai regardé la chemise violette sur mes genoux. Il y avait une grosse tache d’encre sur la poche.
Puis Julia a appelé pour le dîner.
« Allez, on y va », a-t-il dit.
Le dîner : grande conversation sur les livres formidables que tout le monde a lus, ou avait l’intention de lire, sauf moi. Julia venait juste d’en lire un, d’un auteur célèbre dont je n’avais jamais entendu parler, et qu’elle a qualifié de « fantastique ». Je me suis dit : Tu lis trop.
Au moment des adieux, j’ai bien vu qu’elle plaisait beaucoup à mes parents, et pas seulement pour faire une faveur à Henry ; Julia était la fille gentille, intelligente et serviable qu’ils méritaient.
 
Pendant le trajet de retour, j’ai réfléchi à Julia. J’ai calculé ce qu’une différence de huit ans représenterait pour moi et j’ai pensé au petit voisin. « C’est comme si je sortais avec Willy Schwam », ai-je dit.
Maman a fait celle qui n’avait pas entendu.
J’ai reconnu le sourire dans la voix de mon père quand il a dit que l’important, c’était que nous soyons heureux, Willy et moi.
« Au début, je n’étais pas trop sûre. Je me disais que je n’étais peut-être qu’une énième baby-sitter pour lui. Et puis un soir… »
Maman m’a interrompue : « Je crois que je vais être malade. »
Je ne parlais jamais sérieusement de l’amour avec aucun de mes parents, encore moins de sexe. Le sujet le plus approchant que nous ayons abordé, c’était la drogue, et je ne m’y intéressais pas.
 
Le dernier jour de classe, je me suis rendu compte que je n’avais aucun projet pour l’été. Au lieu d’attendre Nantucket et le mois d’août avec impatience, je resterais à la maison, à Ashbourne et dans le New Jersey, à appréhender la rentrée de septembre.
J’ai dit au revoir à des amis qui partaient pour des équipées sauvages, des voyages d’adolescents, des colonies de vacances avec des noms indiens et pour Israël. Nous avons échangé nos adresses et chaque fois que j’écrivais la mienne, je sentais l’imminence de l’ennui des prochains jours d’été. Quand une camarade m’a demandé ce que je comptais faire chez moi, je me suis entendue répondre : « Trouver un boulot, peut-être. »
J’ai parlé à mes parents pendant le dîner.
Maman a dit : « Je croyais que tu allais suivre des cours de dessin et perfectionner ton tennis.
— Je pourrais trouver un mi-temps.
— Peut-être que tu pourrais travailler de nouveau au secrétariat de ton père », a-t-elle suggéré en regardant dans sa direction.
J’aimais bien voir papa en action, chef du service de neurologie, en blouse blanche, quand il serrait la main des patients avant de les faire entrer dans son cabinet. Mais j’ai dit : « J’ai besoin de faire d’autres expériences, maman.
— Et si tu faisais un stage dans un domaine qui t’intéresse ? »
Je lui ai rappelé qu’il n’y avait aucun domaine qui m’intéressait.
« Tu aimes dessiner », a-t-elle insisté.
Je leur ai annoncé que j’envisageais d’être serveuse.
Papa a dit : « Commence par t’entraîner en débarrassant la table. »
 
J’ai passé en revue les petites annonces du journal. Mais tous les emplois semblaient exiger une expérience. Je téléphonais quand même pour faire valoir mes arguments, en utilisant le vocabulaire que je lisais dans le journal — « Je suis une débutante motivée ayant le souci du détail. » Aucune chance. Je me suis faite à la perspective d’un été passé en cours de dessin, tennis, piscine chez mon amie Linda, et aux courses avec ma mère.
Les soirées étaient tranquilles. Dîner, puis je montais dans ma chambre et j’écrivais des lettres ou dessinais. Je représentais des gens debout, en groupe, comme s’ils posaient pour une photo à mettre dans un album.
Papa lisait ses revues professionnelles, Neurology, avec la couverture verte, et Stroke, dans son bureau. Maman lisait le journal dans le coin-repas. Elle l’appelait, pour lui demander s’il voulait un fruit, et je descendais pour lui remonter une pêche, ou une prune, ou un brugnon. Avant d’aller me coucher, je sortais Atlas en fumant une cigarette interdite.
La plupart du temps, je croisais Oliver Biddle, qui avait dans les quarante ans mais vivait chez ses parents — c’est l’histoire que je me racontais — et promenait un schnauzer nain. Il était gentiment conformiste dans ses vêtements larges qu’un grand-père aurait portés pour jouer au golf, et il tirait sur un cigare. J’avais entendu des rumeurs le donnant pour un débile ou un génie, mais je ne croyais ni l’un ni l’autre. Oliver était ce que l’on devient quand on ne trouve personne à aimer à part ses parents.
Je disais : « Bonjour Oliver », puis, en m’adressant à son schnauzer : « Bonsoir Pepper. »
Oliver répondait à mon salut, mais toujours à retardement, comme s’il décidait chaque fois s’il devait ou non répondre. À ce moment-là, j’étais déjà à un mètre et je disais : « Bonne nuit », comme si nous avions passé la soirée ensemble.
 
Julia et Henry quittaient tôt leur travail le vendredi et ils étaient déjà là quand nous sommes arrivés aux Loveladies. Elle avait préparé le dîner et semblait plus détendue. Henry n’avait apparemment pas vieilli, pour ainsi dire.
Après le dessert, ils m’ont invitée à les accompagner au centre culturel voir un film russe sous-titré.
J’ai dit : « Je n’aime pas lire pendant un film », et quand Julia a ri, c’est devenu de l’humour, et je me suis sentie irrésistiblement drôle. Alors je suis allée avec eux.
C’était le film le plus lugubre que j’aie jamais vu ; tout le monde mourait de chagrin, ou de faim, ou des deux. À la maison, Julia s’est écroulée sur le canapé dans un accès de désespoir slave et a dit : « Merci pour la vodka. »
Ils ne s’embrassaient pas, ni ne se prenaient la main devant moi, bien qu’une fois, pendant le déjeuner, Henry m’ait vaguement fait du pied sous la table en croyant que j’étais Julia. Je me suis penchée pour lui chuchoter : « Tu m’excites beaucoup. » J’étais adolescente après tout, et championne dans l’art de la mortification.
 
À la plage, nous avons laissé nos sandales et nos tennis sur le chemin avec les autres chaussures, et nous avons étalé nos serviettes sur le sable, face à l’océan. Henry est resté debout une minute, perplexe, avant d’aller piquer une tête.
L’océan était agité, et chaque fois qu’une vague se levait, on voyait des méduses translucides et des algues vertes qui dansaient. Où nous étions, des paquets d’algues séchées étaient devenus pratiquement noirs au soleil. Le vent soufflait si fort que les algues étaient soulevées et dévalaient la plage en roulant comme l’herbe des grandes plaines.
J’ai regardé les gens autour de nous sur la plage. Un groupe de femmes qui avaient l’âge de ma mère étaient en bikini et gourmette en or, et arboraient déjà un bronzage parfait. Celles qui étaient minces avaient l’air méchant. Une petite troupe avait installé ses fauteuils à côté de nos serviettes. Un homme versait dans des gobelets en plastique un liquide clair contenu dans une Thermos, tandis qu’une femme faisait circuler un sachet de zestes de citron.
Julia portait une robe de plage blanche, loin du corps, un grand chapeau de paille, et elle s’était tartinée d’écran total alors qu’elle restait à l’ombre d’un parasol. Elle lisait, comme d’habitude.
« On dirait que tu aimes vraiment ton métier », ai-je dit.
Elle a fait un signe de tête affirmatif. Puis elle m’a demandé si j’avais une idée de ce que je voudrais faire plus tard.
« J’aimerais être une grande chanteuse, ai-je répondu.
— Tu le seras peut-être.
— Non.
— Comment tu le sais ?
— Je n’ai pas d’oreille. »
Je me suis dressée sur les coudes pour regarder Henry dans l’océan. L’eau commençait juste à se réchauffer et Henry est resté un certain temps le seul baigneur. Il attendait la bonne vague, immobile, en position de crawl, le corps tourné vers nous, mais la tête regardant en arrière vers l’endroit où se formaient les rouleaux. Puis il nageait vigoureusement, attrapait la vague et la chevauchait jusqu’au rivage. J’adorais son allure pendant la dernière seconde de course — les cheveux en arrière, la raie zigzagante, le visage irradiant de jubilation. Quelquefois on l’entendait même rire. Quand il s’est relevé, il a regardé de notre côté, mais sans ses lunettes il ne voyait rien.
Je l’ai rejoint dans l’océan. L’eau était froide, mais j’ai suivi le mouvement, plongé avec lui. J’étais à côté de lui, il m’a fait tendre les bras devant moi. Il essayait de m’apprendre le body surf depuis des années. « Maintenant, tu attends ta vague. » Il a regardé derrière lui. « Vas-y nage, a-t-il dit soudain. C’est parti ! »
Mais j’ai raté la vague, et la suivante aussi. Ensuite, Julia est venue. Ils ont nagé tous les deux au-delà de l’endroit où les vagues se brisent, et je suis sortie de l’eau.
Assise sur ma serviette, je les ai regardés prendre de la hauteur sur la vague en train de se former. Puis il a plongé dedans. Il tenait une main brandie hors de l’eau, comme un aileron de requin, et il a foncé sur elle. J’ai vu ses bras battre l’air tandis qu’elle était entraînée vers le fond.
Quand j’ai relevé les yeux, elle venait vers moi. Avant qu’elle ne remette sa robe de plage, j’ai bien regardé sa silhouette. Elle était en maillot noir une pièce, plus mince encore que je n’imaginais, avec des seins plus petits que les miens.
Cette année-là, apparemment sans crier gare, je m’étais retrouvée avec des seins, et maman avait passé son temps à m’emmener chez Lord & Taylor pour acheter des soutiens-gorge d’une taille supérieure. Les garçons me prêtaient plus d’attention désormais, ce qui me mettait mal à l’aise. Mes seins semblaient dire sur moi des choses dont je ne voulais pas qu’elles soient dites. Ils étaient mon talon d’Achille, et ils me faisaient courir le risque permanent de l’humiliation.
Ma théorie était que quand on a des seins, les garçons ont envie de faire l’amour avec vous, ce qui n’était pas vraiment un compliment, vu que de toute façon, ils ont toujours envie de faire l’amour. En revanche, quand on a un joli visage, comme Julia, les garçons tombent amoureux de vous, apparemment malgré eux. Alors, quand on fait l’amour, c’est par amour.
J’avais exposé ma théorie à mon amie Linda, qui voulait être sociologue, et passait aussi son temps à échafauder des théories. J’en avais conclu que les seins étaient au sexe ce que les oreillers sont au sommeil. « Ils croient parfois avoir besoin d’un oreiller, mais ils dorment aussi bien sans. »
À quoi elle a répondu : « Un garçon, ça dort n’importe où si c’est vraiment fatigué. »
 
Le soir, quand Julia s’est allongée sur sa couchette, je lui ai dit qu’elle pouvait aller tout de suite chez Henry si elle voulait ; elle n’avait pas besoin d’attendre que je sois endormie. « Je crois que je suis peut-être un peu plus vieille que tu imagines », ai-je dit.
Elle a pris son temps, apparemment pour choisir ses mots. J’avais envie qu’elle sache que ce n’était pas la peine non plus, mais je ne trouvais pas la façon de lui dire sans qu’elle se sente insultée.
Elle a reconnu qu’en fait elle ne connaissait personne de mon âge. « J’essaie de me souvenir de ce que j’étais à quatorze ans, dit-elle. À part les livres, je crois que la seule chose qui comptait pour moi, c’était mon cheval, Cinders. »
Je me la suis représentée, coiffée d’une de ces bombes en velours noir avec le petit nœud sur le dessus. J’ai demandé : « Cinders, il est où maintenant ?
— Et les garçons ? » Elle m’a souri. Puis nous nous sommes dit bonsoir et elle est partie rejoindre mon frère dans sa chambre.
Au milieu de la nuit, en allant à la salle de bains, j’ai remarqué que sa porte s’était ouverte. Avant de la refermer, je les ai vus dans son lit d’une personne, ils dormaient doucement enlacés, ses bras à lui tenaient son dos nu.
 
Quelques week-ends plus tard, le ciel était blanc et l’air saturé d’humidité ; la météo annonçait de la pluie, mais maman persistait à regarder le ciel en disant que le temps allait se lever.
L’après-midi, Julia s’est installée sur la table pour corriger un manuscrit qu’elle avait apporté du bureau. Quand elle avait fini une page, elle la passait à Henry, qui lisait aussi. « Viens lire avec nous, Janie », dit-elle.
J’avais un peu peur ; je risquais de révéler que je n’étais pas aussi maligne que Julia aurait pensé. Mais je me suis assise à côté de Henry et j’ai lu la pile qu’il avait terminée.
J’ai bien aimé ces pages, qui racontaient l’histoire d’une fille dont les parents étaient en train de divorcer ; elles avaient plus de réalité que je ne m’y attendais.
Quand j’ai relevé le nez, mes parents étaient là et souriaient en nous regardant lire tous les trois.
J’ai dit à Julia que le livre me plaisait beaucoup, ce qui a semblé lui faire réellement plaisir. Elle éditait essentiellement des livres pour enfants, mais elle commençait une collection pour une tranche d’âge différente, qu’elle appelait J.A., jeunes adultes.
Lorsque mes parents n’ont plus été en position d’entendre, j’ai reconnu que je fréquentais très peu la bibliothèque, et quand je le faisais, je demandais toujours des livres qui ne soient pas de mon âge.
Je lui ai expliqué que les romans censés correspondre à mon âge semblaient parler de la vie telle qu’elle devrait être, et pas de la vie comme elle est. Même chose pour la presse — Seventeen et American Girl. « Même les publicités sonnent faux, dis-je. Par exemple on voit un garçon qui vient chercher une fille avec un bouquet de pâquerettes caché derrière son dos. Genre rendez-vous amoureux. Personne de mon âge ne fait ça. On se retrouve dehors, ou en groupe. L’expression rendez-vous amoureux ne fait même pas partie de mon vocabulaire. »
Julia était tellement intéressée que j’ai failli lui parler de The House, la baraque abandonnée près de la voie de chemin de fer, où les gosses vont fumer des joints et faire des choses. Je n’y suis allée qu’une fois, parce qu’un garçon qui me plaisait bien avait lâché incidemment qu’il serait là-bas.
Quand je suis entrée, il a fait : « Salut. » J’ai fumé une cigarette et essayé de jouer les habituées. Il est venu me rejoindre sur le canapé tout déchiré. Il m’a tendu un joint. J’ai fait non de la tête, en souriant comme si j’étais déjà stone. Alors il s’est penché sur moi, ce qui était exactement mon but. Sauf qu’il a murmuré : « T’es chaude ? » L’exact contraire d’un mot doux.
 
Ils avaient d’autres points de chute — Julia avait des amis à Amagansett et Fire Island, et le week-end où ils montaient à Martha’s Vineyard, j’ai amené Linda aux Loveladies. Nous avons dormi dans les lits du bas. Quand je lui ai raconté que Julia allait en secret rejoindre Henry dans sa chambre, elle a demandé si à mon avis ils faisaient l’amour.
J’ai entendu la voix de mon père, dans la chambre des parents, et je me suis demandé s’ils m’entendaient. J’ai baissé la voix pour dire : « Est-ce qu’on peut faire l’amour sans faire le moindre bruit ?
— Qui sait ? » répondit-elle.
J’ai pensé aux mots utilisés par Julia, et j’ai imité sa façon de soupirer en disant : « Exquis. Fantastique. Hank, tu n’es pas un octogénaire. » Nous avons ri, mais juste après, en essayant de m’endormir, j’ai eu très honte.
 
À la plage, Linda a endossé son uniforme de sociologue pour annoncer : « Tout en haut de la hiérarchie sociale se trouve l’homme blond sur sa chaise, haut perché. Le trône symbolique.
— Je crois que la dénomination de ses fonctions, maître nageur, exprime sa position dominante : il est le chef. Mais sa vocation, qui est de sauver les vies humaines, donc d’assurer la survie de l’espèce, peut l’inciter, par excès de zèle, à en assurer aussi la perpétuation. Via le désir copulatif.
— À noter qu’il peint son nez en blanc, dit-elle. Ce qui n’est pas sans rappeler les chefs de nombreuses tribus du Sud saharien. »
Le maître nageur s’est levé, et il a sifflé.
« Le brame du mâle en rut », ai-je commenté.
 
Linda plaisait beaucoup à mes parents. Ce soir-là, quand nous avons annoncé notre intention de sortir pour voir la lune au-dessus de l’océan, ils ont dit : « Parfait ! » avec un bel accord, malgré l’heure tardive. Une fois passé la porte, je me suis imitée moi-même en disant : « Nous allons faire une razzia au rayon alcools ! » Et mes parents ont dit : « Parfait ! »
Sur la plage, il y avait un grand rassemblement autour d’un feu de joie, et mon amie qui n’avait peur de rien est allée directement s’asseoir dans le cercle. Je l’ai suivie, comme on dit.
Il y avait une barrique de bière, et lorsque quelqu’un nous a proposé une bière, Linda a dit : « Hélas non. » Je n’ai pas compris le sens de sa réponse jusqu’au moment où on lui a passé un joint, qu’elle m’a tendu aussitôt en disant : « On se souvient des trois préceptes de la désintoxication : Non, Non, Non. »
J’ai fait passer le joint, comme si j’accomplissais un acte de volonté héroïque.
Elle a demandé : « Tu as encore des envies ?
— Je crois que j’en aurai toujours, dis-je.
— N’oublie pas, dit-elle. Il ne faut jamais dire toujours.
— J’apprécie sincèrement ton soutien.
— Cela m’aide à rester forte.
— Chaque jour est un cadeau », dis-je.
 
Ses parents emmenaient Linda à Disney World, contre son gré, mais elle est revenue une dernière fois aux Loveladies. C’était le week-end où nous avons assisté à la construction de la maison sur le lagon, dans le terrain vague qui nous assurait la vue sur la baie. Je me suis réveillée au bruit des marteaux et de la musique rock. Linda dormait encore.
Je suis sortie sur la véranda, où mon père se tenait debout en tenue de tennis, short blanc, polo blanc, mais pas de socquettes, comme si le spectacle des ouvriers le chagrinait au point de l’empêcher de continuer à s’habiller.
La charpente de la maison était déjà montée — des poutres flambant neuves en bois orange, limitant la vue avant de la boucher complètement. J’ai pris mon père par la taille, comme il faisait avec moi quand j’étais contrariée. « On pourra toujours regarder à travers leurs fenêtres, ai-je dit gaiement. Ce sera super. »
Il m’a embrassée sur le crâne.
Maman a annoncé : « Julie et Henry devraient être arrivés quand tu rentreras du tennis.
— Julia », a-t-il rectifié en insistant sur la dernière syllabe. Le problème qu’avait maman avec les noms propres était un sujet classique de plaisanterie entre eux, une sorte de rengaine, dont il a entonné le refrain : « Comment s’appelle le plombier, Lou ?
— Pete McDaniel ? a-t-elle dit en souriant.
— Dan McGavin », a-t-il corrigé en hochant la tête. J’ai été soulagée d’entendre le rire de papa, tout en me disant qu’il serait temps pour eux de renouveler leur répertoire.
 
Julia et Henry ont fait leur apparition sur la plage après le déjeuner. Lorsque j’ai présenté Linda, le visage de mon frère m’a rappelé qu’elle était franchement mignonne, et l’espace d’une seconde, j’ai regretté de l’avoir amenée.
Elle était aussi bonne en body surf que Henry, et ils sont restés longtemps dans l’eau.
Je me suis trempée dans l’océan, et je suis ressortie. Julia était sous le parasol en train de tricoter un pull-over. Il était très beau — un col roulé ivoire — et plusieurs fois déjà, en la voyant à l’ouvrage, je m’étais demandé si nous serions un jour assez proches pour qu’elle m’en tricote un. Mais mon souci immédiat était qu’elle risquait de paraître vieille aux yeux de Henry, avec ses aiguilles à tricoter. Mes grands-mères tricotaient.
Henry et elle sont ensuite partis voir si mon père avait acheté le bateau qu’il convoitait. Après leur départ, Linda a pris sa voix de sociologue pour dire : « L’instinct de nidification. Le fait de tricoter annonce la saison de l’accouplement.
— Ne dis pas ça, s’il te plaît, dis-je. Je l’aime bien. »
Mon père avait acheté le voilier, et quand nous sommes rentrées à la maison, Henry nous a demandé si nous avions envie de l’essayer.
Il avait déjà navigué à Nantucket, mais Julia était cent coudées au-dessus de lui. Elle évoluait sur le bateau comme si elle avait navigué toute sa vie, ce qui était probablement le cas.
Il fallait tirer des bords pour sortir du lagon. Elle nous a demandé si nous étions prêts à virer et quand elle a dit : « Envoyez », Henry l’a imitée en riant. J’ai revu mon père taquinant ma mère, sauf que Julia ne paraissait pas apprécier et que Henry ne cessait pas pour autant.
J’avais presque mal de ne pas rire avec mon frère, mais je n’ai pas ri, et Linda non plus.
 
Avant le dîner, pendant que Linda se douchait dehors et Julia à l’intérieur, Henry et moi sommes restés sur la véranda en attendant notre tour. La maison d’en face avait des murs, à présent, et l’on ne voyait plus le soleil se coucher dans la baie. Mais c’était tout de même la fin de la journée, le seul moment ici qui me rappelait Nantucket. La lumière était chaude et rose, elle donnait aux arbres et à l’eau une sorte de douceur — comme si l’on voyait tout par le filtre de souvenirs heureux.
J’ai demandé à Henry s’ils avaient passé un week-end agréable à Martha’s Vineyard et il a répondu : « Pas mal. » Il m’a raconté qu’ils avaient dormi à l’auberge de jeunesse, comme s’il s’agissait d’un point important, et j’attendais qu’il explique en quoi.
Puis il m’a annoncé qu’il avait décidé d’entrer à Columbia à l’automne. Il l’a dit avec solennité, et je me suis demandé s’il pensait que reprendre des études signifiait rompre avec Julia. Peut-être se voyait-il déjà sur le campus, en se disant qu’elle n’y avait pas sa place.
« Tu seras toujours à New York », ai-je dit.
Il a opiné.
Papa était ravi, bien sûr. Il attendrait sans doute encore un moment avant de se sentir rassuré cependant, jusqu’à voir Henry en toge et toque universitaires.
 
Cette nuit-là, Linda et moi avons dormi dans les lits du haut, Julia en bas. Je tendais l’oreille pour l’entendre filer vers la chambre de mon frère. J’espérais qu’elle le ferait, mais non.
 
Pour le long week-end de Labour Day, Henry et Julia sont allés à Southampton, pour la grande garden party donnée par la mère de Julia. Mes parents étaient aussi invités à une soirée, et ce soir-là, en promenant Atlas, j’entendais des fêtes sur les deux rives du lagon. Je me suis dit qu’Oliver Biddle et moi devions bien être les seuls à n’avoir été invités nulle part. Pour me remonter le moral, j’ai dit à Atlas : « On va passer la soirée en tête à tête, Pepper. »
 
Ma grand-mère est descendue le dimanche. Il pleuvait, ce qui aggravait ses rhumatismes et la rendait plus extravagante encore que d’habitude. Elle posait des questions du genre : Pourquoi ma mère portait ces shorts ?
Papa s’est retiré faire la sieste dans sa chambre.
Quand elle a entonné sa rengaine : « Tu te souviens de la coupe de cheveux que tu avais à Paris, ce printemps-là ? », faisant allusion à l’année que maman avait passée à l’étranger au début de ses études, vingt-cinq printemps plus tôt, maman a fait semblant de bâiller et déclaré qu’elle allait dormir un peu.
Quand j’ai été seule avec ma grand-mère, j’ai dit : « Je crois que maman aime bien sa coiffure de maintenant.
— Elle était mieux avant, dit ma grand-mère.
— Quelle serait ta réaction si tu aimais ta coiffure courte et que maman passait son temps à te répéter que tu étais mieux avec les cheveux longs ?
— Je les laisserais pousser si je pouvais », dit-elle. Puis elle s’en est prise à moi. « Tu devrais te brosser les cheveux, Jane. Tu pourrais être jolie si tu faisais un effort. »
Je n’ai même pas simulé un bâillement, je suis simplement allée dans la chambre de mes parents. Ils lisaient au lit, et je me suis glissée au milieu.
« Elle est obsédée par cette coupe de cheveux de Paris, dis-je. Elle ressemblait à quoi, en fait ?
— Je n’en ai aucune idée, dit ma mère.
— Elle est obsédée par les cheveux, point final », dis-je, alors que mes parents lisaient au lieu de m’écouter. Je leur ai expliqué que ma grand-mère semblait penser que les cheveux étaient le miroir de l’âme, bien plus que les yeux.
Maman a pouffé. Quand sa mère était dans le coin, elle se mettait à avoir mon âge.
Papa a simplement dit : « Les cheveux sont le toit de l’âme. »
 
Avant le dîner, ma grand-mère a lu le journal, avec des commentaires et des jérémiades adressés à personne en particulier, sur le thème que ce monde court à sa perte. Tout allait mal ; plus rien n’était comme avant.
« Qu’est-ce qu’il avait de si bien, le monde d’avant ? » ai-je fini par demander, exaspérée. Mais j’ai entendu la note agressive, qui m’a déplu, et j’ai rectifié : « Qu’est-ce que tu regrettes, en fait ? »
Pendant qu’elle réfléchissait, je gardais mes arguments pour montrer qu’on avait progressé dans tous les domaines ; je citerais les droits civiques et les mouvements féministes.
« Le jeune garçon qui allumait les réverbères le soir, finit-elle par dire. Il se déplaçait avec un tabouret. »
J’ai compris alors — c’était comme regretter Nantucket — et j’ai posé ma main sur la sienne. Je me suis dit aussi que tout était plus compliqué que je ne croyais.
 
Nous étions à la fin du dessert quand Henry et Julia sont arrivés.
D’emblée maman s’est comportée comme si nous étions tous complices d’une grande surprise réservée à ma grand-mère — Tiens ! Mais c’est Henry ! Lui ne s’est apparemment aperçu de rien. Il a laissé maman présenter Julia, qui essayait de sourire sans y parvenir vraiment.
Peut-être ma grand-mère a-t-elle remarqué la différence d’âge, peut-être qu’elle aurait trouvé à redire à n’importe quelle petite amie ramenée par Henry ; elle a serré Henry très fort dans ses bras — comme s’il était encore un petit garçon appartenant à sa famille — et elle a servi à Julia un glacial : « Enchantée. »
Henry est allé s’asseoir le plus loin possible de Julia. Il ne lui a pas adressé un regard, et au bout de quelques minutes, il est allé dans sa chambre.
J’ai attendu un moment qu’il revienne, et comme rien ne se passait, je suis partie le chercher. « Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé.
Il n’a pas répondu. Il tenait sa guitare, mais se contentait de bouger les doigts sur les cordes pour plaquer des accords qu’il ne jouait pas.
« Julia est toute seule, à côté. Avec grand-mère.
— Elle est capable de se débrouiller toute seule.
— Elle ne devrait pas avoir à se débrouiller toute seule », ai-je dit avant de retourner vers la cuisine.
Ma grand-mère avait commencé à s’occuper de la vaisselle. Je lui ai dit que j’allais le faire, mais elle s’est juste poussée d’un cran. Je me suis mise à rincer les assiettes avant de les lui passer pour les mettre dans le lave-vaisselle.
Elle me les retournait systématiquement pour que je les rince mieux.
« Tu ne laves pas correctement, dit-elle.
— Je ne fais que les rincer, dis-je. Le lave-vaisselle est là pour les laver. D’où le nom qu’il porte : lave-vaisselle. »
Papa m’a lancé un regard noir.
J’étais prête à déserter mon poste à l’évier, mais je suis restée où j’étais à cause de Julia. Je lui servais de bouclier.
Je me suis raconté qu’on était à Paris, pendant la guerre, et que mon rôle consistait à détourner l’attention de la Hausfrau nazie, pour protéger Julia, la jeune Juive que nous cachions en attendant qu’elle réussisse à s’enfuir ; j’étais sa seule chance.
La fuite, ce sont mes parents qui l’ont prise, en se retirant dans leur chambre alors qu’il n’était pas dix heures.
Julia attendait simplement de pouvoir rejoindre Henry dans sa chambre pour parler. Mais je savais que ma grand-mère n’irait pas se coucher tant que nous serions là. Elle a protesté quand j’ai proposé à Julia d’aller faire un tour, mais nous sommes parties tout de même.
Une fois dehors, Julia a dit : « Je boirais bien quelque chose. »
Je lui ai dit que je connaissais un endroit.
« Juste pour savoir, dit-elle. Je ne crois pas que tes parents apprécieraient que je t’emmène dans un bar.
— Exact, dis-je. Mais il ne s’agit pas seulement d’un bar. »
Je suis vite rentrée demander à Henry les clés de son cabriolet. « Julia et moi allons picoler et draguer », ai-je annoncé.
Il a désigné les clés sur la table.
La pluie avait cessé de tomber, et Julia a baissé la capote, ce qui m’a donné la sensation d’embarquer pour l’Équipée sauvage de Jane et Julia, mais je l’ai regardée et j’ai vu le rictus triste de ses lèvres. Elle a sorti un foulard de mousseline de la boîte à gants et se l’est mis sur la tête en faisant deux fois le tour de son cou, style vedette de cinéma. Je me suis demandé comment elle s’y prenait, et j’ai décidé de la prier de m’annoncer quand elle ne serait plus contrariée.
Au restaurant, j’ai sorti mon paquet de cigarettes et elle m’en a demandé une. Mais elle avait la mine coupable, comme si c’était de sa faute si j’avais commencé à fumer.
Quand elle a eu commandé son verre de vin, que je sirotais, je l’ai interrogée sur ce qui était arrivé.
« Je voudrais bien savoir, dit-elle. C’était une garden party gigantesque. Tout le monde était là, la famille au complet et tous leurs amis de toujours. Mais apparemment, Hank n’aimait personne. »
Elle a dit que c’était peut-être dur pour lui, de rencontrer sa famille.
« Ma famille ne ressemble pas à la tienne », expliqua-t-elle. Tout le monde avait divorcé au moins une fois, il y avait des demi-frères, des demi-sœurs, et des ex-tout. Ses parents avaient divorcé et puis ils s’étaient remariés ensemble. J’ai pensé à Henry, quittant Brown pour y revenir ensuite.
« Ils sont toujours au bord de la rupture ou à la veille de se remettre ensemble, dit-elle.
— Ça a toujours été comme ça ?
— La première fois que ma mère est partie, j’étais plus jeune que toi. Nous venions d’emménager dans le Connecticut, dans cette belle maison. Il y avait une piscine, peinte en noir, et les lampes étaient installées de telle façon que les arbres se reflétaient dans l’eau. Quand mes parents donnaient des réceptions, je regardais depuis la fenêtre de ma chambre. On aurait dit que les invités nageaient dans une forêt aquatique.
— Ça a l’air beau.
— C’était magique. » Elle a regardé mes cigarettes en demandant si elle pouvait en prendre une autre, et j’ai acquiescé de la tête : Sers-toi.
« Maman est partie en septembre. Le soir, papa est descendu à la piscine nager quelques longueurs, même s’il avait commencé à faire froid. La piscine était couverte de feuilles, mais il nageait à travers. Je restais sur le bord et j’essayais de le convaincre de sortir de l’eau. Quand il sortait enfin, il y avait un couloir sans feuilles au milieu de la piscine, et je voyais le reflet des branches nues sur la surface de l’eau. »
Puis elle s’est tue. Elle ne pleurait pas, mais elle mettait constamment la main devant ses yeux, comme si elle allait le faire.
Je me suis dit qu’elle était encore bouleversée par cette histoire entre ses parents, plus Henry. Alors je lui ai répété toutes les choses gentilles que mon frère avait dites à son sujet, le moindre compliment dont je pouvais me souvenir, et aussi les remarques pouvant s’interpréter comme des compliments. Puis j’ai dressé la liste de ses qualités, de tout ce que je l’avais vue réussir.
« Les choses ne marchent pas ainsi », dit-elle, et j’espérais qu’elle allait me dire comment elles marchaient. Elle s’en est peut-être rendu compte, car elle a continué : « Parfois, on est aimé pour ses faiblesses, dit-elle.
Ce dont on est incapable est quelquefois plus irrésistible que ce dont on s’acquitte parfaitement. »
Pendant une seconde, je me suis dit que mon cas n’était donc pas désespéré. Mais aimer quelqu’un pour ses faiblesses ressemblait à une faiblesse en soi. « Je crois que Henry t’aime vraiment, dis-je, avant de me rendre compte que je n’en savais rien. Comment pourrait-il ne pas t’aimer ? »
Elle avait l’air lasse.
Je lui ai dit la vérité, qu’avec elle il était différent, il ne se comportait pas comme avec les autres filles qu’il avait amenées à la maison. Avec les autres, il agissait comme si leur présence n’avait aucune importance. En le disant, cependant, je me suis souvenue qu’il ne s’était pas assis près d’elle pour le dessert. Exactement ce qu’il faisait avec les petites amies précédentes.
Elle m’a regardée dans les yeux. « Il ne dit pas qu’il m’aime. »
Elle semblait me demander si Henry m’avait dit qu’il l’aimait — ce qui me mit encore plus mal à l’aise par rapport à elle. « Et toi, tu lui as déjà dit ? » ai-je demandé, un peu surprise par le ton donneur de leçon de ma voix. J’agissais comme si je savais ce que je ne savais pas — comme si peut-être je connaissais Henry assez bien pour lui dire comment agir avec lui.
Mais son visage est redevenu lisse, comme neuf, elle hochait la tête comme si j’avais peut-être raison.
J’ai essayé de faire marche arrière, de parler de ce que je savais. J’ai cité une fille de Cornell qu’il avait amenée à la maison ; j’avais demandé si c’était sa petite amie, et il avait dit : « Quand on définit les choses, on leur trace une limite. »
Julia a souri, comme si elle sympathisait avec cette autre fille.
Tout ce que je disais à présent semblait lui signifier que ses problèmes avec Henry étaient mineurs, ce dont je n’étais hélas pas persuadée. J’ai fini par conclure : « Si ça ne marche pas avec Henry, il te reste toujours Cinders. »
Elle a ri en disant que Cinders était mort depuis des années.
« Bah ! dis-je, il y a beaucoup d’autres chevaux sur terre. »
 
À notre retour, il n’y avait de lumière que dans le vestibule et Julia m’a dit : « Je vais aller parler un peu avec Henry.
— Bonne chance », ai-je dit, et au même moment, ma grand-mère a fait son apparition, forçant Julia à intégrer avec nous le territoire strictement féminin des lits superposés.
 
Je me suis levée tard. Ma grand-mère était déjà partie. « Elle n’a pas voulu te réveiller, a dit maman. Elle était invitée à une soirée à Philadelphie.
— C’est une grande mondaine », dis-je.
Maman a souri. « J’aurais voulu que tu voies comme elle était belle. »
Cette phrase m’a rappelé ma grand-mère me disant que je pourrais être jolie si je faisais un effort. Je n’en avais pas parlé à ma mère, mais je me sentais néanmoins trahie par sa propension au pardon. J’ai dit : « La beauté n’est-elle pas un fait du hasard, maman ?
— Elle s’arrange avec beaucoup de goût, tout de même », dit-elle avant d’enchaîner sur une description de la jupe plissée, des talons hauts et des gants blancs portés par sa mère.
Je l’ai laissée finir. Puis j’ai demandé où étaient Henry et Julia. Ils venaient juste de partir au tennis. « Pourquoi ne prends-tu pas ta raquette pour aller les rejoindre ? »
J’étais étonnée qu’ils jouent au tennis au lieu de discuter de leurs problèmes. Mais peut-être avaient-ils déjà parlé. Peut-être que tout allait bien à présent.
Au cas où, j’ai mis ma raquette sur mon vélo et filé vers les courts.
Ils étaient encore en train de s’échauffer et ne m’ont pas vue. Julia avait l’air bien, elle était bronzée, et portait une tenue blanche à jupette. Henry avait des jeans coupés et des baskets à tige, qui n’étaient pas de mise sur un court de tennis.
« On joue », dit mon frère.
Julia a fait pivoter sa raquette. Je l’ai entendue demander : « Sec, ou en douceur ?
— Sec », a-t-il répondu, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.
Puis ils m’ont vue, et Henry a demandé : « Tu veux jouer ? »
J’ai répondu que je voulais regarder.
Julia était au service. Elle avait un style superbe — je voyais les années de cours derrière chaque coup. Henry avait appris tout seul et se contentait de taper dans la balle comme il pouvait — revers, coup droit, entre les deux au besoin, peu lui importait. Soit ses coups étaient impossibles à retourner, soit ils sortaient — une balle est passée par-dessus le grillage avant de finir dans le lagon.
Il a perdu le premier jeu, et elle est venue au filet.
« Quoi ? a-t-il dit.
— Changement de côté.
— D’accord. »
Au moment où ils se sont croisés, il lui a donné un petit coup de raquette sur les fesses, léger, mais dépourvu de tendresse.
Il n’avait jamais réussi à tenir deux balles dans une seule main et en a posé une derrière lui, à ses pieds. Son service était à mourir de rire et il le savait — il fléchissait les genoux et balançait en même temps sa raquette en arrière. Mais la frappe était puissante et Julia avait des problèmes pour retourner.
Il a remporté le jeu et il est venu au filet sans ramasser les balles pour elle.
« On ne change pas de côté, a-t-elle dit.
— Je croyais t’avoir entendue dire le contraire.
— Seulement les jeux impairs. »
Les règles n’étaient pas une nouveauté pour Henry, et je l’ai regardé avec des yeux ronds. Je ne savais pas à quoi il jouait, mais je n’avais pas envie d’être spectatrice.
J’ai dit : « Vous avez l’air super tous les deux. »
Julia m’a proposé de la remplacer, mais j’ai décliné et enfourché mon vélo.
À la maison, mon père était en train de lire un livre qu’elle lui avait donné.
« C’est bien ? ai-je demandé.
— Très. »
Il m’a demandé comment s’était passé le tennis, et je lui ai dit que Julia était excellente.
« Et Henry ? »
J’ai fait une imitation de Henry au service, qui a fait rire papa.
Puis j’ai dit : « Il y a un truc qui ne va pas entre eux.
— Ce sont des choses qui arrivent », a-t-il répliqué. Ce n’était pas une marque de désintérêt à mon endroit ; il me signifiait que leurs problèmes ne nous regardaient pas.
J’ai contemplé la maison neuve de l’autre côté du lagon. Elle était presque achevée. La construction avait été incroyablement rapide — du bricolage, disait mon père — elle était immense et me faisait penser à une maison de riches dans un dessin animé de Walt Disney, avec des colonnes et un toit tarabiscoté en pente raide comme un toboggan d’eau. Je l’appelais La Petite Hutte.
Cette vision me rendait triste, et j’ai demandé à mon père : « Tu crois qu’on retournera un jour à Nantucket en famille ?
— Je ne sais pas, chérie. »
Puis il m’a demandé ce que je regrettais tant de Nantucket. Ce n’était pas sa façon habituelle de me parler ; quand j’avais un problème, il essayait de m’aider à le résoudre. Mais je me suis souvenue de notre dernière discussion à propos de Nantucket, et je n’étais pas certaine de pouvoir sans risque m’exprimer en toute sincérité.
J’ai tout de même essayé. Je ressentais des choses impossibles à dire — elles concernaient la lumière du soleil filtrant à travers les grands arbres feuillus et vieux, la brume sur les pavés, les nuits — alors j’ai cité celles que je pouvais nommer : les concerts que nous allions écouter sur Straight Wharf, les films muets à l’église, le musée des baleiniers les jours de pluie. En parlant, néanmoins, je me rendais compte que nous n’avions rien fait de tout cela lors de notre dernier séjour. Je me suis dit avec inquiétude que ce qui me manquait le plus, je ne l’aurais peut-être plus jamais, ni à Nantucket, ni ailleurs.
« Et quoi d’autre ? » dit-il, et sa voix était tellement douce que j’ai eu envie de pleurer, et j’ai pleuré. Il m’a tendu son mouchoir, qui sentait le tabac à pipe qu’il avait dans une blague dans sa poche revolver. « Quoi d’autre ? » a-t-il répété.
Je lui ai dit que regarder les étoiles depuis l’observatoire Maria Mitchell et pêcher dans Hummock Pond me manquaient.
Quand j’ai continué avec les leçons de natation à Children’s Beach, il a ri parce que je rechignais toujours à y aller. Pour saluer mon courage, il m’emmenait dîner à la fin de chaque été, en tête à tête. Il m’a demandé si je me souvenais de la première fois, au Vincent’s, et j’ai fait oui de la tête. Il m’a rappelé que j’avais apporté la carte me classant dans les Débutants confirmés et que je l’avais montrée au serveur.
Je lui ai rendu son mouchoir.
Il a demandé : « Tu veux que nous sortions dîner ensemble ce soir ? » Ce que nous avons fait.
Je n’ai donc pas eu l’occasion de dire au revoir à Julia. Sur la table à courrier, j’ai trouvé une carte adressée à ma mère, une aquarelle représentant un voilier. Bien que le message commence par « Chère Louise », j’ai lu pour voir s’il était question de Henry. Ou de moi. Mais elle ne parlait que de voile et de plage, du plaisir qu’elle avait eu à nous connaître — jusqu’au P.-S. : « Le paquet joint est pour Jane. »
Il était emballé comme un cadeau — beaucoup trop petit pour être le pull-over espéré — mais j’étais curieuse. Elle avait envoyé un exemplaire de Gatsby le Magnifique avec une ligne de sa main sur la page de garde : « Pas pour ton âge. »
 
Je savais que Julia et Henry avaient rompu, mais je me disais qu’ils se réconcilieraient peut-être, comme ses parents à elle. J’espérais qu’elle viendrait à la mer avec Henry, par surprise. Au cas où, j’ai apporté mon dessin le plus réussi pour lui montrer.
Mais Henry est venu seul. Il s’était rasé. On voyait l’infime pâleur remplaçant la barbe. Autrement il avait son visage habituel. Pourtant, j’avais du mal à m’y faire.
Personne n’a prononcé le nom de Julia.
Je suis retournée dans ma chambre où j’ai de nouveau regardé mon dessin, avec un œil critique, comme si l’absence de Julia était la preuve qu’il n’était pas bon. Il ressemblait à tous les autres — des gens debout. Je ne serais jamais capable d’illustrer un livre pour enfants, voilà tout, à moins qu’il ne parle de l’art de ne rien faire.
 
Il faisait chaud sur la plage. L’été indien. Henry m’a dit qu’il avait commencé à écrire un roman.
« Julia pourrait peut-être t’aider, ai-je dit. Elle édite des livres pour enfants. »
J’ai vu que je l’avais blessé, et je me suis aussitôt excusée. Mais je lui ai dit aussi que j’aimais bien Julia et que je voulais savoir pourquoi ils avaient rompu.
Il n’a pas répondu immédiatement. Puis il m’a raconté la garden party à Southampton. La maison était gigantesque, dit-il, pas une petite maison de vacances, une vraie maison, deux fois la taille de la nôtre à Philadelphie. Elle donnait directement sur la plage, et ils avaient engagé un orchestre pour la soirée.
Julia avait dû lui dire de prendre un costume sombre, mais il avait oublié, ou pensé que c’était un détail sans importance. Ils ont dû en emprunter un pour lui. « Blaire n’a que quelques coups de fil à passer », a-t-il grincé en imitant le père de Julia. Qu’apparemment il détestait cordialement.
Henry m’a fait une description détaillée du costume — les manches étaient trop courtes et il flottait dans le pantalon — mais tout le monde s’est extasié sur son allure ; les autres invités masculins étaient en smoking.
Tout le monde buvait beaucoup, et il a bu aussi, a-t-il ajouté. Julia le présentait à des tas de gens, dont il n’arrivait pas à retenir les noms, mais de toute façon, ils ne semblaient pas avoir envie de parler avec lui. Il a fait quelques plaisanteries — sur les raisons de ses nombreux changements d’université, par exemple — mais personne ne riait. Quand Julia lui a demandé de danser avec elle, il a répondu qu’on ne danse pas sur une musique de jazz. Mais c’est juste qu’il ne savait pas.
Il y avait beaucoup de personnes que Julia n’avait pas vues depuis longtemps. Tout le monde voulait lui parler. Danser avec elle. Elle a disparu.
Il est allé vers le bar, où il est resté un moment. Mais il était sur le passage de ceux qui venaient chercher un verre. Il s’est mis en retrait, et il s’est contenté de regarder. Tout à coup, semble-t-il, il s’est retrouvé ivre, dans un costume qui n’était pas à sa taille, à une soirée où il ne connaissait personne, et il était tout seul dans son coin.
J’avais ma propre expérience des soirées. Rien n’est pire que d’être surpris tout seul dans son coin ; c’est signe que vous ne valez pas la peine qu’on vous fasse la conversation. Je me suis rendu compte que le coup avait dû être plus dur encore pour lui dans la mesure où Julia en était témoin.
Pourtant, il semblait lui faire porter toute la responsabilité. Pas explicitement — il ne me donnait aucune possibilité d’intervenir ou de poser des questions.
Je voyais qu’il lui en coûtait de me parler, et j’ai voulu être gentille en disant : « Au fond, ce n’est qu’une soirée ratée. »
Il n’a pas répondu. J’allais dire : Tu l’aimais, non ? mais je me suis souvenue des paroles de Julia : Il ne dit pas qu’il m’aime. Alors j’ai dit : « Je croyais qu’elle te plaisait vraiment.
— Elle me plaisait. Julia est formidable.
— Moi, je l’aimais beaucoup. »
Il a opiné. Puis il a dit : « Il y avait une trop grande différence d’âge. »
J’ai cru entendre « le programme est plus intéressant », et je lui ai lancé un regard explicite, mais il a fait semblant de ne pas comprendre.
 
Le soir, à table, il a mangé son épi de maïs à la façon machine à écrire et raconté des histoires drôles sur New York. Il était sorti avec une danseuse des fins fonds du Midwest. À son arrivée à New York, quand les dealers de Washington Square lui proposaient de l’herbe, elle se demandait si les gens élevaient des lapins en ville.
Après le dîner, il s’est attardé sur la véranda pour discuter avec mon père des cours qu’il allait suivre et du nombre d’unités de valeur qu’il pourrait faire valider. Il a annoncé qu’il sortirait de Columbia avec un diplôme et papa a dit : « Bien. »
Je m’occupais de la vaisselle avec maman, et elle a souri en entendant la conversation. Elle était ravie de ces retrouvailles familiales. C’était une grande occasion. Quand elle m’a dit : « Qu’est-ce qui ne va pas ? », c’était sur le ton du reproche.
 
Cette nuit-là, toute seule au milieu des lits vides, je n’ai pas trouvé le sommeil. Je me suis levée, et je suis sortie sur le quai, en chemise de nuit. J’avais terminé Gatsby, et j’ai contemplé le lagon en espérant voir une lumière verte. Mais tous les appontements étaient éteints. Une seule maison avait de la lumière, et il s’agissait seulement du reflet bleu d’un téléviseur.
J’ai essayé de comprendre ce que m’avait dit Henry. J’étais contrariée. Les autres risquaient de ne pas faire les efforts que je faisais pour le comprendre. J’étais toujours de son côté, quelles que soient les circonstances. Mes parents aussi. Avec nous, il n’avait qu’à apparaître et c’était gagné. On attendait davantage de lui en tant que petit ami de Julia, et pendant cette soirée. On attendrait davantage de lui partout. J’ignorais ce qui était arrivé entre Julia et lui. L’idée que mon frère n’avait pas su aimer quelqu’un m’effrayait. Je n’avais aucune idée moi-même de la façon de faire.


La maison flottante
« Vouloir à tout prix jouer à un jeu pour lequel, après un temps raisonnable, vous ne montrez aucune disposition naturelle, est frustrant pour vous et assommant pour les partenaires les plus complaisants. »
Amy Vanderbilt’s Book of Etiquette : A guide to Gracious Living.


C’est le matin de notre départ en avion. Jamie pose mon café et le sien sur la table de chevet et vient me rejoindre au lit. Cet après-midi nous serons à St. Croix, invités par l’ex-petite amie de Jamie et son nouveau mari. Je m’assois dans le lit et, sans prendre le temps de peser mes mots, je parle. « Chéri, j’ai tout à coup un mauvais pressentiment concernant ce voyage. »
Il me lance un regard.
J’essaye de réfléchir à la façon de dire les choses. « Je ne connais pas ces gens.
— Tu seras avec moi », dit-il.
Jamie a une belle voix, grave et intime, qui me coupe un instant dans mon élan. Puis je dis encore : « Ça fait juste bizarre. Passer des vacances avec l’ex-petite amie de son petit ami. »
Il m’explique que ce n’est pas ainsi qu’il voit Bella, elle n’est plus qu’une excellente amie aujourd’hui.
« Elle ressemble à quoi, ton excellente amie ? »
Il rit et m’attire contre lui pour un baiser.
Pendant qu’il se douche, je l’observe à travers les zones claires, les océans, de son rideau au décor de planisphère.
Quand il sort, il dit : « Fais-moi confiance. »
 
Entre New York et San Juan, Jamie dort. Je lui retire sa casquette de baseball et touche ses cheveux, qui passent derrière les oreilles et rebiquent ensuite. Il porte un T-shirt blanc, des vieux jeans et des tennis. Il est long et mince, tout en jambes, comme un poulain.
Jamie est mon premier petit ami sérieux.
Nous sortons ensemble depuis trois mois.
Pour moi, tout a commencé le soir où il m’a dit qu’il ne pouvait pas coucher avec une femme s’il n’était pas vraiment amoureux.
« Je suis monogame de nature », a-t-il dit.
J’ai répondu : « Moi idem. »
 
Nous atterrissons à St. Croix et débarquons dans un aéroport miniature. Je vois un homme tenant une pancarte où est écrit : « Jane et James », et je me dis : Tiens, ils nous ont fait envoyer une voiture ? mais Jamie annonce en riant : « Ils sont là. »
Bella est d’une beauté spectaculaire — grands yeux noirs, longs cheveux bruns, peau lisse et mate.
Elle embrasse Jamie sur les joues, trois fois.
Celui que j’ai pris pour le chauffeur se présente comme Yves, le mari de Bella, et quand il m’embrasse sur les joues, deux fois, je me dis : Grand-mère, que vous avez les lèvres douces.
Bella prend mes deux mains dans les siennes, comme si elle attendait depuis longtemps de faire ma connaissance. Elle dit : « Janie », comme on m’appelait quand j’étais petite, et je suis tellement déconcertée par cet enthousiasme que je dis : « Belly. »
L’espace d’un instant, j’espère que personne n’a entendu, mais en nous conduisant jusqu’à leur Jeep, Yves me souffle à l’oreille : « C’est Bella. »
La route pour arriver chez eux est un courant d’air. Jamie est penché en avant, dans l’espace entre les deux sièges, pour parler à Bella.
Lorsque nous remontons l’allée, elle saute en bas de la Jeep pour ouvrir le portail. Mais elle a d’abord un geste rapide en direction du panneau sur le mur : LA MAISON FLOTTANTE. Jamie serre ma main. Je me lance dans une plaisanterie sur le fait que jusqu’à présent je n’avais connu que des maisons classiques, mais la Jeep redémarre brutalement pour pénétrer dans le jardin clos de murs.
La maison est fraîche, tout en longueur, entièrement carrelée de blanc jusqu’à la véranda, et de chaque fenêtre on a vue sur la mer des Caraïbes.
Bella nous montre la vue de notre chambre. Quand elle parle, sa voix est une débauche d’accents divers. « Mon beau-père est l’âârchitecte, nous dit-elle. Il a conçu les ouvertûûres pour que nous sentions l’eau. Vous verrez, la maison est fraîche. » Elle avale les voyelles et les consonnes — tenter de la comprendre est aussi facile que pêcher des poissons dans la luzerne et des chèvres dans l’océan.
Yves nous sert un verre, rhum avec ce qu’on veut, et il emporte le plateau sur la véranda. En contrebas, le jardin long et escarpé, entouré d’arbres en fleurs, descend jusqu’à l’appontement.
Bella dit à Jamie : « Alexandra t’envoie ses amitiés. »
Pendant que Yves m’interroge sur notre voyage, la neige, le bracelet que j’ai au poignet, j’entends Jamie et Bella discuter de leurs amis proches, qui vivent apparemment aux quatre coins du monde. Je me rends compte que tous mes amis vivent dans les États limitrophes de New York.
« On peut nager en bas ? lui demande Jamie.
— Bien sûr », dit-elle.
Jamie se tourne vers moi et dit : « Allons nous baigner. » On dirait un gamin de onze ans, et j’adore ça.
Nous allons nous mettre en maillot, aussi pâles l’un et l’autre que des cachets d’aspirine, et puis nous descendons vers la mer. Dès que je m’enfonce sous l’eau, je commence à sentir que tout va être formidable, merveilleux, parfait. L’océan est turquoise et doux, entre Jamie et moi, c’est de nouveau Jamie-et-moi, un seul mot. Puis je lève les yeux et je vois Bella et Yves accoudés à la balustrade de la véranda, ils se tiennent la main. Quand ils nous font signe, j’ai l’impression de voir une photo se mettre à bouger. J’en fais la remarque à Jamie, qui me dit que j’ai lu trop de romans sud-américains, trop de réalisme magique.
« Ce n’est pas ce que je veux dire.
— Alors c’est quoi ?
— C’est lié au photoréalisme, dis-je.
— Un tableau », dit-il.
Je me rends compte qu’en fait je veux seulement dire que je les trouve affectés, mais je continue, je parle des couleurs de la pelouse montant vers la véranda, des traces semblables à des coups de pinceau sur les piliers, tout plutôt que de paraître critiquer ses amis.
 
Le dîner se compose d’un homard local servi sur la véranda. Bella et Yves se parlent exclusivement en français, ou presque. Au début, Jamie glisse quelques bribes de français, comme pour rire, mais Yves dit : « Vous parlez très bien. » Alors Jamie s’y met franchement, avec une aisance qui me surprend.
Je n’ai pas parlé français depuis mon année de terminale, quand j’avais eu connaissance de la présence salutaire d’une famille française vivant au troisième étage d’un immeuble à côté de la gare. Je me souviens que tantôt ils prenaient l’ascenseur, tantôt ils montaient à pied.
« Nous sommes allés voir les parents d’Yves pour Noël, dit Bella en anglais, effleurant du dos de la main la joue de son mari. Ils sont fantastiques. »
À moi, elle demande : « Comment trouvez-vous les homards ?
— Fantastiques », dis-je, sans me rendre compte immédiatement que je viens de céder au mimétisme, ce qui fait partie de mes mauvaises habitudes. Je ressemble à ces animaux qui imitent leurs prédateurs pour survivre.
 
Au lit, Jamie me demande : « Comment tu trouves Bella ? »
Une voix me souffle de dire : Super et j’obéis à la voix.
Il sourit. « J’étais sûr qu’elle te plairait. »
J’ajoute : « Je suis moi-même sortie avec un certain nombre de mannequins.
— Chérie », dit-il, avant de me rappeler que Bella est une de ses grandes amies. Et que je devrais lui donner une chance.
Là, dans le noir, j’articule : Tu as raison, excuse-moi.
Le temps que le son sorte vraiment, il s’est endormi.
 
Nous roulons dans les hauteurs qui longent la mer. Je suis devant, à côté de Yves. Je vois sans arrêt des animaux ressemblant à des rats à queue touffue qui traversent la route à toute vitesse. Il me dit qu’il s’agit de mangoustes. « On les a importées d’Inde, au tournant du siècle, explique-t-il, pour tuer les serpents. Ce qu’elles ont fait. Elles ont tué les serpents et maintenant… » Il lâche le volant pour me faire signe de terminer l’histoire.
« Et maintenant, dis-je, l’île est envahie par les mangoustes. »
Il me sourit et me dit que les gamins les prennent au piège pour tirer cinquante centimes de chaque queue.
Nous nous garons lorsque la route se termine. À présent je vois la sécheresse, les parties arides ; ce que j’ai pris pour des arbres, ce sont des cactus. Yves a préparé un panier pique-nique. La bière et le soleil m’endorment et je me réveille en sentant Yves me passer de la lotion sur le dos.
« Vous grillez », dit-il.
Jamie est dans l’eau. Je me lève pour le rejoindre, mais Bella émerge au même instant. Ils rient tous les deux. Ha, ha, ha, ho, ho, ho.
 
Après une douche, nous nous habillons pour le dîner.
« Tu sais, dis-je. Je crois que ce serait plus facile si je parlais français.
— Tu pourrais sûrement, dit Jamie, si tu te laissais aller.
— Pardon ?
— C’est comme Shakespeare — passé une certaine dose, ça vient tout seul. »
Au dîner, j’essaie de laisser venir.
Bella parle, et je traduis : James, espèce de sot, tu as envie de toucher mes seins, n’est-ce pas ?
 
Jamie est parti quand je me réveille.
Le ciel est blanc.
Sur la véranda, Yves se lève lorsqu’il me voit et me sert une tasse de café.
Je demande où est Jamie.
Yves répond : « Ils sont peut-être partis faire un tour. »
Je vais me baigner. Je prends une douche. Je lis.
« Le temps n’est pas très beau », dit-il. Il propose d’aller en ville.
Je regarde Yves pendant qu’il conduit. Il a de jolies pattes d’oie. Je me rends compte qu’il est tout en douceur, tout en féminité non feinte, comme un garçon élevé par des grandes sœurs.
Il m’interroge sur mon travail dans l’édition. Je lui explique que je suis assistante d’édition, ce qui correspond en réalité à un travail de secrétariat, sauf que je lis certains manuscrits adressés par la poste.
Il me dit qu’il a écrit un roman.
Je lui demande quel est le sujet et il répond : « L’âme humaine », ou « L’arme humaine » — je ne suis pas très sûre à cause du vent — mais il me regarde comme pour dire que nous nous comprenons tous les deux, et je hoche la tête comme pour confirmer.
À Christiansted, Yves me fait traverser les cours de vieilles forteresses et longer les quais. Son orteil se redresse légèrement quand il marche, à la façon du mime Marceau.
Il m’emmène dans un immense magasin hors-taxe qui vend des parfums, de la porcelaine, de la verrerie et des montres. Il vaporise du parfum sur moi, hume et rend le verdict — « Doux », « musqué », « frais » — sans me laisser le temps de sentir. Lorsque nous avons utilisé mes deux poignets et mes deux bras, il fait son choix et m’achète un flacon.
Dehors il pleut. Il me prend par l’épaule et me pilote dans un restaurant du port.
La serveuse, une blonde du Sud, lui demande : « Où étiez-vous passé ?
— Je me reposais », dit-il.
Avant que nous partions, il va parler avec elle.
À notre retour, Bella tourne lentement la tête et regarde Yves.
« Nous avons déjeuné en ville », dit-il.
Bella répond en français.
Jamie me demande si je veux me baigner.
« Alors, dis-je lorsque nous sommes dans l’eau, où tu étais passé ce matin ?
— Oh, juste une petite balade, dit-il.
— Ah bon, dis-je. Moi, j’ai vu des forteresses. »
Je me rends compte que nous parlons comme des inconnus se trouvant par hasard dans le même hôtel. Mais il attend la suite, alors je dis : « C’était super. »
 
Ce soir-là, nous retournons tous ensemble à Christiansted. Bella s’arrête devant le restaurant à la serveuse du Sud, mais Yves fait une autre suggestion, et nous allons dans un bar avec des tables en terrasse.
Jamie leur parle du restaurant qu’il aimerait ouvrir et du scénario qu’il envisage d’écrire, et Bella écoute, penchée en avant, en scrutant son visage.
« Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » dis-je après mon second verre.
Bella répond : « Nous occupons seulement la maison en attendant qu’elle soit vendue par mon beau-père.
— Comment va Alberto ? » demande Jamie à Bella.
Je demande à Yves : « Vous, vous faites quoi ? »
Bella se tait et se tourne pour écouter.
« Ce que je fais ? dit Yves. De la photo. J’écris des romans. Je joue du piano.
— Je n’ai pas vu de piano », dis-je.
Il m’explique que les Européens sont différents des Américains — moins obnubilés par leur carrière. « La chose la plus importante, c’est de vivre en toute liberté. » Je dis : « Vivre libre ou mourir, j’imagine. »
Au retour, je fume une cigarette sur la véranda avant d’aller me coucher.
Yves sort. « Jane ? » dit-il, et il m’embrasse sur la joue si lentement que ses lèvres semblent fondre sur ma peau. « Bonne nuit. »
Dans la chambre je demande à Jamie : « Il se passe quoi, au juste ?
— Comment cela ? » Il est presque endormi.
« En tout cas, il se passe quelque chose. »
Il ne répond pas. Je me demande si c’est parce qu’il ne sait pas.
 
Sous la douche, je remarque : « J’étais en train de me dire que nous ne faisons plus l’amour. »
Jamie me regarde comme si j’étais habillée de pied en cap.
« Pourquoi avez-vous rompu, Bella et toi, au fait ? » dis-je.
Il ne répond pas immédiatement. « Elle a couché avec quelqu’un d’autre.
— Oh !
— Elle voulait me rendre jaloux.
— C’est ce qu’elle est en train de faire en ce moment, non ?
— Pourquoi voudrait-elle me rendre jaloux ? »
Je le regarde dans les yeux. « Je pensais à Yves.
— De quoi est-ce que tu parles ? » dit-il en sortant de la douche.
Je ferme le robinet et je le suis, bien que j’aie encore du shampooing dans les cheveux.
Je m’enroule dans une serviette et je le regarde débarbouiller un coin de la glace couverte de buée pour se raser.
Je tremble un peu lorsque je dis : « Je veux que tu cesses immédiatement ce truc avec Bella. »
Il me dit que je fais erreur sur toute la ligne, qu’elle a besoin de lui parler des problèmes qu’elle a avec Yves.
« Et si elle choisissait Yves pour parler des problèmes qu’elle a avec Yves ? »
Il se retourne et dit : « Elle n’a pas confiance en lui.
— Alors pourquoi est-ce qu’elle l’a épousé ?
— C’est triste », dit-il, et nous ne sommes plus en train de nous disputer, nous discutons d’un couple qui n’a pas notre chance, et je le crois, j’ai confiance en lui, et je laisse glisser ma serviette, et je l’attire contre moi. Je lui embrasse le cou, la poitrine, les lèvres.
On frappe à la porte et Bella dit : « Nous avons un court dans quinze minutes.
— Formidable », répond Jamie.
À moi, il dit : « Plus tard. »
 
Nous jouons au tennis dans un hôtel voisin, et avant de laisser parler qui que ce soit, je demande à être la partenaire de Yves. Nous sommes tous des joueurs accomplis et peu importe qui joue avec qui, mais je surveille le visage de Bella quand je fais cette requête. Elle me regarde et je souris, Coucou.
Je félicite Yves pour ses coups. Il me fait compliment des miens. Nous nous concertons. Nous avons des stratégies. Des signaux. Sur l’autre moitié du court, Bella se met à faire des doubles fautes.
Après le tennis, nous longeons la piscine, et Bella se met à genoux comme pour s’asperger le visage, sauf que c’est Jamie qu’elle éclabousse. Il lui rend la pareille. Il y a escalade jusqu’à ce que Jamie pousse Bella dans la piscine.
Le maître nageur siffle.
Bella remonte par l’échelle, ses cheveux mouillés collent sur son crâne comme un casque. On voit évidemment ses seins au travers de son chemisier blanc trempé.
« Regarde ce que tu as fait », dit-elle à Jamie.
 
Au milieu de la nuit, je me réveille au contact de la bouche de Jamie contre la mienne. Je cherche la lumière, comme d’habitude, mais il retient mon bras autour de son corps.
 
Une fois Jamie endormi, je sors dans le salon. J’allume une cigarette et j’appelle mon frère, qui m’a présenté Jamie.
Henry décroche à la première sonnerie et dit : « Salut ! » comme s’il attendait mon appel.
Je lui raconte la maison avec la vue, les mangoustes. Je parle dans le seul but de le garder en ligne, et il le sait. Je finis par lui décrire la scène de Jamie poussant Bella dans la piscine.
« Je suis sûr que Jamie n’a absolument pas conscience de ce qui se passe, dit Henry.
— Je ne crois pas que ce soit possible, dis-je.
— C’est dans ta tête », dit Henry, avec douceur mais autorité.
Nous ne parlons pas pendant un long moment.
« Bon, dis-je. Il faut que je retourne monter la garde dans la chambre.
— Jamie ne ferait jamais rien.
— Je crois tout de même que ça lui plaît bien.
— Tu ne peux pas vraiment lui en vouloir », dit Henry. Il me dit que l’homme le plus extraordinaire que je pourrais trouver sera toujours attiré par d’autres femmes.
Voilà qui ressemble à un fait que je ne suis plus en âge d’ignorer. Une preuve supplémentaire que je ne suis vraiment pas préparée à être amoureuse de quelqu’un.
En débarrassant la table du petit déjeuner, Bella prend littéralement appui sur Jamie.
Dans notre chambre, je dis : « Je crois que je me sentirais mieux si Bella évitait de te toucher en permanence.
— C’est une manie européenne, dit-il.
— Une manie européenne », dis-je.
 
En fin d’après-midi, je dis à Yves que j’aimerais acheter du parfum pour une amie. Il m’emmène en ville, mais le magasin est fermé.
Du coup, nous allons prendre un verre au café en terrasse, sur le quai. Je tente de lui poser des questions, mais je vois que cette manière de procéder ne fonctionne pas avec Yves.
« Vous êtes très jeune, dit-il, même pour votre âge. » Il semble sous le charme et son ton n’est qu’à peine paternaliste lorsqu’il me fait mon propre portrait.
Je me lance dans mon couplet habituel et raconte mon attachement à ma famille et aux principes dans lesquels j’ai été élevée, mais je me surprends moi-même en déclarant : « Avant Jamie, j’avais peur du sexe. »
Je suis sur le point d’en dire plus, mais il me touche le poignet, qu’il caresse en dessinant de petits cercles.
J’ai envie qu’il continue, et ce qui me fait retirer la main n’est ni la peur du sexe ni mon amour pour Jamie, mais la retenue que m’impose ma vertu.
 
Après le dîner, je me propose pour la vaisselle. Yves essuie. Il est assis sur un tabouret et me regarde vider les assiettes dans la poubelle. Je sens son regard sur moi.
« Vous pourriez cesser de me fixer, s’il vous plaît ? » dis-je.
J’entends la voix de Bella : « Où sont les cartes ? Nous allons faire une partie de poker. »
Yves installe le bar sur la véranda. Bella compte ce qui va nous servir de pions pour le poker, des olives et des piques en plastique.
J’explique à Yves que mes grands-parents m’ont appris à jouer au poker quand j’étais petite. « Mais je dois préciser que j’ai dû apprendre la version shtetl.
— On commence », dit Bella.
Je préviens : « Je ne suis pas très douée pour les jeux de cartes.
— Le poker n’est pas vraiment un jeu de cartes, dit Jamie. C’est un jeu d’argent. »
Nous poussons chacun une olive vers le centre de la table. « Stud, sept cartes, poker et nulot ? » dit Bella. Et de distribuer deux cartes chacun, retournées, et une carte, découverte.
Je demande : « Quelqu’un peut-il m’énoncer les règles de ce jeu d’argent ?
— Ça marche ainsi : une paire, deux paires, brelan… », dit Yves. Il s’arrête et regarde son jeu. « Suite, couleur…
— Jack blinde, annonce Bella.
— C’est un jeu intelligent », dit Jamie en blindant d’une olive.
Le système change à chaque donne, et je renonce à essayer d’apprendre. J’opte donc pour le rôle de grande perdante, genre play-boy à foulard de soie qui voyage sans billet pour échapper à ses créanciers. Je relance tout le monde, non pas à coup d’olives, mais avec des piques. Quand Yves distribue, il s’étonne de me voir passer, mais j’articule : « Rien », en parlant des cartes qu’il ne peut pas voir et avec un haussement d’épaules impuissant style ce-n’est-pas-mon-jour-de-chance.
Il fait plus chaud que jamais. Moins la fin du printemps que le plein été. Bella va se changer et revient avec un fourreau noir sans manches qui ressemble à une combinaison de plongée. Yves, qui ne cesse de remplir nos verres, circule entre la table et le bar avec ses cartes, qu’il met parfois dans sa poche de chemise. Le petit magot de Jamie augmente régulièrement, essentiellement parce que chaque fois qu’elle se couche, Bella regarde par-dessus son épaule et joue avec lui. Je me dis intérieurement que je pourrai abandonner dès que j’aurai tout perdu, et je me mets à manger mes olives dans cette perspective.
Bella s’adresse à moi : « Ce jeu vous ennuie.
— Moi ?
— Nous pourrions changer, dit-elle en battant les cartes. Ça vous ferait plaisir ?
— Certes.
— Bon, strip-poker alors. » Elle annonce : « Cinq cartes distribuées, au poker, sans nulot ni nouvelle donne.
— Attendez, dis-je. Il ne faut pas changer de jeu à cause de moi.
— Si, dit-elle. Vous avez raison. Le jeu n’était pas intéressant. »
Yves prend mon verre.
Je regarde Jamie. Hou ! hou ! Jamie, c’est moi, Jane, je suis là.
Il me regarde, mais il ne connaît pas lui-même le sens de son regard.
J’essaie de me souvenir des consignes en cas d’urgence que j’ai entendues. De la part de ma mère, si des garçons ne savaient pas se tenir : Tu nous appelles, nous venons te chercher. De mon professeur de gym au lycée, pour éviter un viol : Tu te mets à quatre pattes et tu broutes l’herbe.
Les premières mains, je passe sans miser. Yves gagne, Jamie gagne, et encore Yves. Puis je reçois trois as. Je mise et je gagne. Yves me passe la montre de Jamie ; Jamie me glisse la chemise d’Yves, à rayures jaunes et blanches, un coton tellement fin qu’il en est brillant. Et Superwoman se lève d’une demi-fesse pour s’extirper de sa combinaison de plongée, sous laquelle elle ne porte rien.
J’entends presque la voix dans la tête de Jamie, martelant au rythme de ses battements de cœur : regarde pas, regarde pas.
Je m’attendais à ce que les seins de Bella soient ronds et parfaits comme dans les magazines, mais ils sont simplement normaux, pas si différents des miens.
Yves remplit les verres.
Jamie contemple les cartes qu’il a déjà posées.
Bella lui lance un regard et je découvre tout à coup qu’elle est très en colère. Lorsque Yves se met à distribuer le jeu suivant, elle repousse les cartes.
Il ramasse le tout, bat de nouveau et redistribue, en la laissant hors de la partie.
Elle se lève. D’un pas incertain, comme si elle avait des talons hauts, elle rentre dans la maison.
J’attends que Yves lui emboîte le pas, mais il ne le fait pas.
J’oublie que je ne connais pas les règles du jeu, et je reste dans la partie, suivant et perdant jusqu’à ne plus rien avoir à mettre en jeu, à part de vrais vêtements. Puis j’annonce : « Je ne joue plus.
— On ne peut pas se retirer quand un joueur est nu, dit Yves. J’ai un full. » Il retourne mon jeu. « Paire de dix.
— Vous ne pensez pas que vous auriez dû m’informer des règles ? » dis-je.
Haussement d’épaules de Jamie. « Ce n’est qu’un jeu. »
Je m’apprête à dire que non, ce n’est pas qu’un jeu, mais l’émotion me fait dire : « Je ne suis pas un jeu.
— Yves… », dit Jamie d’une voix que je ne lui connais pas — et qui pourrait être celle d’un homme qui va en affronter un autre.
Bella intervient : « Je pense que nos amis sont fatigués », dit-elle. Elle est derrière la moustiquaire. Il fait noir, je distingue seulement son peignoir de bain.
Même lorsqu’elle fait coulisser la porte et sort, Yves ne bouge pas. Elle se tient derrière lui et balaye de la main toutes les piques dont elle fait un tas. « Tout le monde est fatigué, reprend-elle.
— Il y a une chose que je voudrais bien savoir », dis-je en m’adressant à elle. Je suis dans un tel état de nerfs que ma voix est gutturale. « Il est manifeste que vous vouliez coucher avec Jamie pour rendre Yves jaloux. Exact ? Parce que même moi, je le vois. » Son regard est d’une telle froideur que je suis sur le point de me taire.
« Sauf que Yves me drague — c’est là que je ne comprends plus. » Je sens la gêne de tout le monde, ils voudraient que je me taise. Ce qui me redonne un coup de fouet. « Pourquoi auriez-vous envie d’être spectatrice ? » dis-je.
Jamie hoche la tête.
Yves a l’air fâché.
Bella marque le coup et je découvre : elle n’était pas au courant. Alors brusquement, je me mets à sa place : m’entendre poser ces questions par une inconnue…
 
Plus tard dans la chambre, je m’assois sur la chaise près de la fenêtre pendant que Jamie se déshabille et se brosse les dents.
Il vient me rejoindre, reste derrière moi, se penche, m’embrasse dans le cou.
Je ne sais pas quoi faire, alors je parle.
« Tu aurais préféré que je ne dise rien ?
— Je crois que Bella traverse une période douloureuse. »
Un peu plus tard il ajoute : « Je ne pense pas que toutes les vérités soient bonnes à dire. » Il y avait dans sa voix un côté professeur que je n’avais jamais remarqué auparavant.
Il m’embrasse sur le crâne. « Viens te coucher », dit-il.
Je reste sur place.
Il fait plus frais à présent que le matin approche. Le ciel s’éclaircit. À cette heure, il est possible de croire qu’il suffit de regarder les étoiles pour qu’elles s’éteignent.
Je songe à Jamie m’expliquant qu’il se montrait simplement amical avec Bella et qu’elle n’essayait pas de le séduire, que tout était fantasme de ma part.
Je me couche, avec mes dessous.
Jamie est encore éveillé et fait tout ce qu’il peut pour s’endormir, la tête sous l’oreiller, se protégeant de la lumière et du bruit.
 
Dans l’après-midi, quand je me réveille, le Belladrame semble terminé. Ils sont tous les trois en train de prendre le petit déjeuner sur la véranda. Le soleil brille et éclabousse la mer, il y a de la salade de fruits et des jus de fruits.
« Bonjour, chérie, dit Jamie.
— Bonjour », dis-je pour tout le monde autour de la table.
Je me sers un bol de fruits et tourne autour de la table pour m’installer sur la chaise libre, en passant près de Jamie qui fait un geste vers moi, comme si nous étions un couple heureux s’offrant d’agréables vacances.
« Vous avez bien dormi ? demande Yves en posant devant moi une tasse de café.
— Ça va.
— Pour votre dernier jour, nous pensions louer un voilier.
— Vous aimez le bateau ? » demande Bella.
Je ne réponds pas immédiatement.
« Henry est un grand navigateur, dit Jamie. C’est le frère de Jane. Je ne me souviens pas si tu as eu l’occasion de le rencontrer, dit-il à Bella. Henry Rosenal. Un grand type, avec des lunettes rondes. Il ressemble à Jane, sauf qu’il n’est pas beau. »
Tout le monde me regarde ; j’ai un nouveau rôle ici, autour de la table ronde — celle qu’il faut amadouer.
« À Columbia, dit-elle. Nous avons joué au tennis avec Ramona et lui, sur le court infesté de rats.
— Exact, dit Jamie.
— Il avait un drôle de service », dit-elle en me souriant.
Nous sommes au sixième jour de notre visite, et nous avons une conversation de type premier jour. Il ne semble pas évident que quiconque en dehors de moi se souvienne de la cinquième nuit. Ils respirent tous la candeur.
« Je n’ai fait la connaissance de Jane que l’été dernier. Quand j’ai dit à Henry qu’elle me plaisait bien, il m’a regardé genre “bas les pattes, c’est ma sœur”. »
Rire de Yves. Sourire de Bella. Je mange leurs fraises, leurs framboises, leurs raisins, leurs bananes.
Jamie s’adresse à moi. Il suggère de louer un bateau rien que pour nous deux. « Nous n’avons pas eu beaucoup de moments d’intimité, dit-il.
— C’est vrai », dis-je.
Yves rentre à l’intérieur pour retenir un bateau par téléphone.
Jamie empile les assiettes sur un plateau et les emporte à la cuisine. Je l’entends les rincer avant de les mettre dans le lave-vaisselle.
Ce qui me laisse en tête à tête avec Bella.
En regardant la mer, elle dit : « Je me suis mal conduite. Je suis désolée. »
Je lève la tête, sans accepter ni refuser ses excuses.
« Mais ce n’est pas la faute de Jamie, poursuit-elle. Il ne faut pas le punir pour l’attitude que j’ai eue.
— Dans l’immédiat, je m’efforce de ne pas vous punir vous, pour l’attitude qu’il a eue. »
Elle hausse les sourcils, comme pour dire : Vous êtes plus intéressante que je ne pensais. « Mais il n’a rien fait. Et c’est lui que vous devez pardonner. C’est lui qui est important — pas moi.
— Tout le monde est important.
— Vous rendez les choses inutilement difficiles.
— Parce que je devrais lui pardonner pour les rendre plus faciles ?
— On n’a pas besoin de raisons pour pardonner. Quand on veut rester avec quelqu’un, c’est ce qu’on fait. »
Je me demande si elle en sait plus ou moins que moi. Je dis : « Bon, je vous pardonne, Bella. »
Et aussitôt dit, aussitôt fait.
 
Yves nous dépose au port et montre une pancarte indiquant CAP’N TOBY’S DAY CRUISES, où nous trouvons un gaillard à la barbe blonde en train de charger une glacière dans le canot.
« Vous êtes Cap’n Toby ? demande Jamie.
— Je m’appelle Tom, en fait. James ? » Et ils se serrent la main.
Je ne sais pas pourquoi, mais ce mâle avec ses cheveux pleins de soleil, son nez brûlé et son goût de sel me plaît instantanément. Il est comme un expert face aux rigolos que nous sommes. « À l’abordage », dis-je.
Il tend son bras immense et couvert de poils blonds pour m’aider à embarquer dans le petit esquif. « Bienvenue à bord.
— Merci, Cap’n. »
Il nous pilote jusqu’à un gigantesque et superbe voilier, dont la vue regonfle les propres voiles de mon moral. Je vois le nom du bateau The True Love, et songe à celui de Philadelphia Story. Je me dis à moi-même « Yar », en essayant mon meilleur accent à la Katharine Hepburn.
Quand Tom hisse les équipements de plongée, la glacière et les gilets de sauvetage sur le pont, il demande à Jamie s’il sait naviguer.
« Pas vraiment », dit-il.
Tu pourrais sûrement, si tu te laissais aller, me dis-je. C’est comme Shakespeare — après une certaine dose, ça vient tout seul.
« J’ai simplement fait du dériveur », dit Jamie.
Un jeu où l’on gère du vent, pour le coup, ai-je pensé.
« Désolée, dis-je à Tom. C’est un marin d’eau douce.
— Vous pouvez barrer seul ? dit Jamie.
— Aucun problème », dit Tom. Et il n’y a effectivement pas de problème. Il évolue sur le bateau en expert qu’il est, et nous voilà partis. Tom s’occupe des voiles et barre parfois le bateau avec un pied.
Jamie se passe de la crème solaire sur les jambes, les bras et le torse. Il me tend le tube.
« Non, merci », dis-je.
Je les laisse s’adonner tous les deux au jeu des questions obligées — d’où nous sommes, d’où il est, comment il a échoué là, pourquoi il est resté, où nous logeons.
Je vais à l’avant du bateau, et je reste debout dans le vent. Je me sens vraiment yar, autant grâce au vent sur mon visage qu’au fait de laisser la Maison flottante derrière moi.
Lorsque nous approchons de Buck Island, Tom jette l’ancre et sort masques, tubas et palmes. Je dis que je n’ai jamais plongé.
Il répond que je vais adorer et prend mon masque, dans lequel il crache. Puis il le rince dans l’eau de mer. « Cap’n, dis-je, vous venez de cracher dans mon masque, si je ne m’abuse. »
Il rit. « C’est comme ça qu’on le nettoie, matelot », dit-il. Avant de me proposer de fumer un joint.
« Vous allez cracher dessus ?
— C’est déjà fait. »
Mon matelot préféré me lance un regard meurtrier.
« Vaut mieux pas », dis-je.
Je descends l’échelle et me jette dans l’eau vert pâle. Je suis émerveillée par le corail et le sable, puis je vois mon premier poisson. Rayé jaune et blanc ! Je découvre ensuite un banc de poissons bleus. Puis orange. Ils me laissent les rejoindre à la nage. Je m’amuse comme une folle, je ris sous l’eau, je danse avec mes nageoires. Je suis Flipper. Je suis dans le monde sous-marin de Jane Cousteau. Je chasse le trésor. Je repousse les requins. Je suis Bond. Jane Bond.
Mais il ne m’est pas facile de respirer dans le tuba et je souffre de claustrophobie sous le masque ; je remonte à la surface pour me détuber et me démasquer. Et je vois Jamie avec son masque, je sautille et je ris, tandis qu’il me rejoint en battant des palmes. Il ôte son masque et son tuba, propose d’aller explorer l’île.
Nous mettons pied à terre, patauds à présent avec nos palmes. « Ce n’était pas génial ? dis-je.
— C’était super. » Mais je crois entendre au ton de sa voix la conversation que nous allons avoir, et je perds un peu de mon allégresse.
Sur la plage, il dit : « Putain, à quoi tu joues avec ce type ? »
Je suis sidérée. « Tu parles de quoi ?
— Flirter avec ce type.
— Cap’n Tom ?
— Je n’y crois pas.
— Moi non plus, je n’y crois pas. » Mais je me sens comme une caricature de poisson avec mes palmes et je dois les enlever avant d’aller plus loin. « Nous sommes seulement amis, dis-je en me payant sa tête grandeur nature. Par ailleurs, je ne pense pas que toutes les vérités soient bonnes à dire.
— O.K., message reçu.
— Parfait. Maintenant, tu multiplies ce que tu ressens par six jours et cinq nuits.
— Donc, tu me rends la pareille.
— Non, je ne rends rien. Je ne flirtais pas avec ce type. Je l’aime bien, c’est tout. »
Nous marchons, marchons. Nous écumons l’un et l’autre, ce qui n’est pas malin avec le ciel bleu et l’eau verte. Nous croisons un autre couple, la main dans la main. « Bonjour, disent-ils comme si nous étions quatre pois dans la même cosse.
— Bonjour », répond pour nous deux Jamie, d’une voix d’outre-tombe.
Nous revenons ensuite sur la plage d’où nous sommes partis, en face du voilier. Jamie se laisse choir dans le sable, et je sombre avec lui.
Il se tourne vers moi. « Je suis désolé », dit-il.
Il a du mal à présenter des excuses et, généralement, je dis simplement : C’est bon, ou Y a pas de mal, on n’en parle plus. Là, je dis : « De quoi es-tu désolé, Jamie ?
— Je suis désolé de ne pas t’avoir écoutée. Désolé de t’avoir entraînée là-dedans.
— Tu m’as laissée en rade, dis-je, et ma voix se brise.
— Je sais », dit-il, et j’entends qu’il sait, j’entends qu’il regrette vraiment.
La vitesse à laquelle je passe avec lui de la détestation à l’amour me fait peur. Je ne sais pas si tout le monde est comme moi.
En entrant dans l’eau, il me demande si à mon avis Cap’n Tom est en train de fumer un joint.
« Probablement, dis-je.
— Et tu crois que nous allons chavirer et nous noyer ?
— Oui. Nous nagerons avec les petits poissons. »
Imitant un poisson, il fonce sur moi, en remuant les doigts comme des nageoires. Il me fait des petits baisers de poisson. Puis nous mettons nos masques, plongeons, et hop !


Mon vieux
« La seule façon pour une femme, comme pour un homme, de se connaître comme personne, est d’avoir une activité créatrice à soi. »
The Feminine Mystique, Betty Friedan.

« Épinglez sur votre lit, votre miroir, votre mur, une note, jusqu’à la connaître dans les moindres recoins de votre être, mesdames : Nous avons été conçues pour enchanter, exciter et satisfaire le mâle de l’espèce.
Les vraies femmes le savent. »
The Sensuous Woman, J.


« Lève la tête quand tu marches », me disait ma grandtante Rita, l’été que j’ai passé chez elle à Manhattan. « Redresse le menton », disait-elle encore en tapotant légèrement le sien. J’avais seize ans, et je l’écoutais parce qu’elle était belle. Elle était grande pour une femme, mais elle avait les attaches fines, une silhouette svelte, et de longs cheveux blancs qu’elle portait nattés ou relevés.
C’était notre dernière soirée ensemble, et nous allions au théâtre. J’avais déjà sur moi mon haut à bretelles en batik avec la jupe portefeuille assortie, et je me tenais discrètement dans le couloir de la salle de bains pour la regarder mettre le rouge à lèvres cramoisi dont elle m’avait dit qu’il s’agissait d’une couleur inventée par Coco Chanel. Elle a remarqué ma présence et m’a passée en revue, son regard s’arrêtant sur mes Scholl, les sandales à semelles de bois qui étaient du dernier chic dans mon lycée de province.
L’humeur de tante Rita se gâtait lorsqu’il faisait humide ou pluvieux. Comme ma grand-mère, sa sœur.
En la suivant dans la chambre, j’ai entendu le martèlement de mes sandales sur le parquet ciré.
Elle a eu un hochement de tête désapprobateur.
« C’est tout ce que j’ai », ai-je dit.
Elle m’a tendu une paire d’escarpins bleu marine. Moi, j’avais l’impression de voir des chaussures d’hôtesse de l’air et elles étaient une taille trop petites de surcroît, mais j’ai recroquevillé les orteils et je les ai enfilées. J’avais mal aux pieds avant même d’avoir quitté l’appartement.
« Voilà qui est mieux », a dit ma tante.
Pendant le premier acte, elle est restée parfaitement immobile, silencieuse, fascinée.
Pendant l’entracte, elle s’est rendue aux toilettes pour prendre son médicament. Elle n’avalait jamais un comprimé en public. J’étais censée l’attendre dans le foyer. J’avais les pieds en ébullition, et je basculais de l’un sur l’autre pour les soulager alternativement du poids de mon corps.
Je scrutais la foule, pensant en gros titres : Voici les Gens qui fréquentent les Théâtres de Manhattan.
Une femme d’un certain âge m’a souri, dit un mot à son mari, lequel s’est tourné pour me regarder aussi. Puis ce fut une autre femme. Je ne savais pas encore de quoi j’avais vraiment l’air, et j’ai rougi à l’idée que j’étais peut-être plus jolie ici qu’à la maison.
Puis je me suis rendu compte que les regards se fixaient derrière moi, et je me suis retournée pour voir.
On remarquait d’abord les bras et les jambes, longs et bronzés, puis les yeux, les pommettes, les lèvres, parfaites, comme dans les magazines. Elle portait une minirobe de soie rose vif, avec des bretelles fines comme de la ficelle. Il était plus vieux, grand, stature et carrure généreuses, les cheveux blonds, la peau tannée. Pas franchement beau, mais son physique séduisait. Il la taquinait, et elle a dit une chose comme : d’accord, avant de plier le bras pour montrer ses muscles. Il a palpé, et j’ai vu, entendu aussi, imperceptiblement, qu’il sifflait. Elle a ri, et la main est restée posée sur son bras magnifique.
Lorsque j’ai aperçu ma tante, je lui ai fait signe. Elle avait remis une couche de rouge Coco sur ses lèvres et semblait ravie de me voir. C’était son visage de représentation. Je le sais parce qu’elle m’avait dit : « Quand tu es en société, tâche de paraître fascinée. » Ce n’était pas sa faute ; c’est moi qui cherchais les conseils.
Elle m’a offert une cigarette, allumé la mienne, puis la sienne. Tandis qu’elle passait en revue les défauts du premier acte, je gardais un œil sur le couple célèbre, pour tenter d’apprendre quelque chose.
Ma tante me demandait ce que je pensais de la pièce.
« J’aime bien.
— Tu aimes bien ? On aime bien les gens. On aime bien les chiens. Là, il s’agit de théâtre, Jane.
— Heu », ai-je bredouillé, et à l’instant même où j’accordais un dernier regard conquis à ce couple spectaculaire, l’homme m’a remarquée. Je me suis empressée de tourner la tête, mais je l’ai vu dire un mot à sa petite amie avant de se diriger vers nous.
« Oh, ai-je dit, avant d’entendre sa voix, semblable à un rugissement, tout près de moi.
— Rita », disait-il.
Elle l’a embrassé sur les deux joues, l’air de rien, mais il a dit : « Ah, non. »
Il a embrassé ma tante sur la bouche.
Lorsqu’elle m’a présentée, la surprise m’avait rendue muette. Après tout, elle avait l’âge d’être sa mère.
 
Il s’appelait Archie Knox, et plaisait à ma tante. Ce qui était rare. Dans le taxi, en rentrant, j’ai demandé s’il était connu.
« Plus connu qu’il ne sied à un éditeur, a-t-elle répondu. Les meilleurs sont transparents. » Elle-même était romancière.
« Je suppose que sa petite amie est une célébrité. Un écrivain, peut-être. Ou une actrice. Un nom.
— Non, a dit ma tante. Si c’était le cas, il nous l’aurait présentée.
— Archie Knox t’a embrassée », dis-je.
Elle a serré ma main dans la sienne et demandé : « Tu as passé une bonne soirée ? »
Une fois rentrées, nous avons bu un verre de cognac sur sa terrasse. Il y en avait une autre, plus grande, juste en dessous, et au même moment sont sortis une grande femme avec un homme plus petit. Elle s’est adossée contre le mur, les bras croisés.
« Qui habite là ? ai-je demandé.
— Nina Solomon. Elle fait des films documentaires. Son mari est le peintre Ben Solomon. Si tu restais plus longtemps, nous pourrions aller à sa galerie. Et puis il y a un cocktail littéraire où je pourrais t’amener demain soir. » Elle a fait tourner son verre de cognac. « Mais le milieu littéraire est d’un ennui, maintenant. J’aimerais qu’il y ait plus de Archie Knox. »
J’avais envie d’en savoir plus sur Archie Knox, mais je ne pouvais pas demander directement. « Il était comment le milieu littéraire, avant ?
— On vivait, dit-elle. On faisait la vie. » J’imaginais une fête perpétuelle.
Ma tante a poursuivi : « Aujourd’hui, on parle, on parle, c’est tout ce qu’on sait faire. »
 
Après ma première année d’université, j’ai passé un long week-end avec ma tante, à Martha’s Vineyard. À la fin d’une après-midi brumeuse, elle m’a emmenée aux bains d’argile. Nous avons traversé la plage à pied, et en approchant des bains, j’ai vu que tout le monde était nu, que des corps couverts d’argile offraient toutes les nuances de gris selon le degré de séchage. J’ai regardé ma tante.
« Une parade de statues », a-t-elle dit, et j’ai su à sa façon de parler qu’elle testait l’expression pour un prochain roman.
En sa compagnie, je me sentais désormais moins jeune que provinciale. Lorsque nous sommes arrivées au bassin d’argile, elle m’a dit : « Vas-y. » Je n’ai pas hésité. J’ai ôté mon maillot de bain, que je lui ai tendu, et j’ai plongé directement.
Ensuite, elle a raclé un peu d’argile sur mon dos et s’en est barbouillée sous les yeux. « Tu as mes seins », a-t-elle dit, comme si c’était une réussite à mon crédit.
Je lui ai demandé de me parler de Archie Knox.
Elle m’a jaugée du regard, comme si elle n’était pas bien certaine que je méritais qu’on me raconte des choses. Puis : « Il était déchaîné. À son époque Martini.
— Déchaîné comment ?
— Avec les femmes. Les femmes l’adoraient. » Elle m’a raconté qu’il y avait eu une histoire de suicide d’une très jeune femme. J’attendais qu’elle en dise plus, mais elle ne l’a pas fait. Elle s’est tue. Puis elle s’est illuminée. « Les chiens aussi, a-t-elle dit.
— Les chiens ?
— Les chiens le suivaient partout. »
« Il y avait un côté champion de boxe chez lui, m’a-t-elle encore raconté le soir où elle m’a emmenée dîner pour fêter mon diplôme. Il avait le coup de poing excessivement facile.
— Macho, dis-je.
— Non, c’est la limpidité du message qui lui plaisait. »
 
J’avais vingt-cinq ans lorsque j’ai revu Archie Knox. C’était à une réception sur Central Park West, et je me trouvais là invitée par un invité d’un invité. J’étais devenue assistante d’édition chez H. entre-temps, et j’étais la plus jeune de l’assemblée.
Je lui ai adressé un signe à travers la pièce, et lorsqu’il s’est approché de moi, j’ai vu que ses cheveux étaient devenus blancs.
« Que buvez-vous ? m’a-t-il demandé.
— Whisky avec de l’eau gazeuse. »
Quelques instants plus tard, il me tendait un verre de lait. « Il faut bien que quelqu’un veille sur vous », a-t-il dit, avant de disparaître.
Mon amie de chez H. est partie. J’étais toute seule et j’essayais d’avoir l’air fascinée, jusqu’au moment où il n’est plus resté qu’une poignée de personnes.
Archie est venu me rejoindre. Il m’a pris par le coude : « Allons vous nourrir un peu. »
Je supposais qu’il savait qui j’étais, mais lorsque j’ai fait allusion à ma tante il s’est exclamé : « Ça alors, c’est incroyable. »
Pendant le dîner, je l’ai interrogé sur K., où il était directeur éditorial. Il a éludé soigneusement le sujet.
Il m’a dit que ma tante était la plus belle femme au monde, malgré ses quatre-vingts ans. Il m’a pris le menton et a fait pivoter mon visage d’un côté puis de l’autre, afin d’étudier mes profils. Avec un sourire il a conclu : « Non, pas la moindre ressemblance. »
 
J’avais rendez-vous avec Archie dans un restaurant français pour dîner avant d’aller au théâtre. Après que le serveur eut pris notre commande, j’ai signalé qu’en ce moment mon petit ami Jamie devait être à Paris. Jamie était en Europe depuis un mois pour essayer de se trouver un but dans la vie — ce qui constituait précisément son occupation dans la vie.
« C’est qui, ce Jamie ? a demandé Archie.
— Je vous l’ai dit. » Je me suis mise à griffonner sur la nappe de papier avec un crayon pris dans le verre.
« Est-ce qu’il vous rend heureuse ?
— Très. »
Il m’a dit que je ne savais pas ce qu’était le vrai bonheur. « Vous êtes obligée de rogner ce que vous êtes pour vous inscrire dans cette petite vie avec lui. »
J’ai reposé mon crayon. « Vous parlez sans savoir. » Il m’a dit alors que j’étais faite pour quelque chose de plus grand. « Vous êtes en âge d’être plus perspicace, a-t-il ajouté.
— À propos d’âge, vous ne pensez pas que vous êtes un peu vieux pour moi ?
— Non. » Les boissons sont arrivées et il a avalé son eau minérale d’une seule longue gorgée, avec un mouvement vertical de la pomme d’Adam. Il a posé l’argent et les billets de théâtre sur la table avant de se lever.
« C’est vous qui êtes trop jeune pour moi. » Et il est sorti.
 
Il ne s’est pas excusé, n’a même pas fait allusion à l’incident lorsqu’il a appelé pour m’inviter à dîner.
Il habitait une maison new-yorkaise en grès brun dans West Village, deux étages pour lui tout seul. J’ai demandé à visiter les lieux. Toutes les pièces avaient pour moi des allures de bureau — sombres, mobilier lourd en bois et cuir, un peu fatigué, des livres et des manuscrits partout.
Seul son bureau n’était pas encombré. Dépouillé, juste une antique machine à écrire sur une table de travail en acajou. Je l’ai suivi dans le couloir.
« La chambre d’amis », a-t-il dit. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Elle contenait un grand meuble à vitrine rempli de trophées de boxe — statuettes or et argent, avec leurs petits poings levés.
Deux portes plus loin, il a dit : « Je présume que vous aimez autant éviter la chambre à coucher.
— Exact.
— Excusez-moi », a-t-il dit avant d’ouvrir la porte et de faire semblant de s’adresser à quelqu’un à l’intérieur : « Je ne rentrerai pas tard, chérie. » Puis en marquant un temps de silence comme pour écouter une réponse : « Ne sois pas stupide, a-t-il ajouté, je ne fais que nourrir une enfant affamée. »
Dans la cuisine, il a coupé un citron vert et s’est excusé de ne pas avoir de vin à m’offrir.
Je passais en revue les bibelots sur le rebord de fenêtre — un rhinocéros en céramique, un œuf de marbre, une boule de neige en plastique, souvenir du Nebraska. Ils ressemblaient aux cadeaux que j’avais offerts à Jamie et je me demandais qui avait donné ceux-ci à Archie, lorsqu’il a dit : « Je n’ai pas d’alcool chez moi. »
Puis il m’a tendu un verre d’eau gazeuse en ajoutant : « Je n’ai pas bu un seul verre depuis deux ans. »
J’ai failli répondre : Vous devez avoir une sacrée soif, mais j’ai vu la façon dont il me regardait, et son regard est resté longtemps posé sur moi pour me signifier l’importance de ses paroles.
Au café Vivaldi, Archie m’a demandé si je connaissais la définition de l’Enfer selon Dante.
J’ai bu une petite gorgée de mon cappuccino. « Accordez-moi une minute.
— La proximité sans l’intimité, a-t-il dit.
— Écoutez, monsieur Dante. » J’allais prononcer le nom de Jamie, au lieu de quoi j’ai dit : « Ce n’est pas ce que je ressens avec vous.
— Épargnez-moi les œuvres de jeunesse. »
 
Archie et moi dînions dans un restaurant du quartier des théâtres lorsque l’attachée de presse de chez H. est venue nous saluer à notre table. « Bonsoir à tous les deux. »
J’ai dit ensuite : « À présent, le monde entier va croire que nous avons une liaison.
— Eh bien, nous les avons bien eus. »
 
Pour mon anniversaire, Archie m’a offert son roman, le premier, a-t-il précisé, et l’unique. Il était presque aussi vieux que moi. C’était l’histoire d’un garçon élevé par sa mère, dans le Nebraska ; je l’ai lu d’une traite, assise sur le futon de mon minuscule appartement. Lorsque je l’ai refermé, j’ai appelé ma meilleure amie, Sophie.
« Quand bien même il serait Hemingway, ça ne changerait rien, a-t-elle dit.
— Parce qu’il est alcoolique ? Et deux fois plus vieux que moi ? »
Elle m’a rappelé qu’il avait plus de deux fois mon âge.
« Mais ce n’est pas le problème. Il est trop tout. »
 
Jamie avait laissé un message sur mon répondeur, où il me racontait que je lui manquais et qu’il prolongeait son séjour d’une semaine ou deux.
J’ai appelé Archie. « Vous voulez aller au cinéma ?
— Non, a-t-il répondu. D’accord. »
Le seul film qu’il avait envie de voir était Key Largo au cinéma de la 8e Rue qui passait des vieux films. Ensuite, en sortant, il m’a raconté que pendant que Bogart était en train de mourir, Lauren Bacall couchait avec Frank Sinatra. « Ne me faites jamais ça, d’accord, chérie ?
Je n’aime déjà pas Sinatra comme chanteur. »
De retour chez lui, il a donc mis un disque de Sinatra. « Ne me dites pas que vous ne trouvez pas ça beau.
— Vous me faites peur. »
 
Dans un taxi nous ramenant d’un club de jazz, il a dit : « Vous vous conduisez comme si je voulais seulement coucher avec vous. »
Et d’ajouter : « Je veux tout avec vous. »
Après cette phrase, je l’ai touché pour la première fois. J’ai glissé les doigts sous sa manche et touché son bras.
Il a pris mon autre main. « Mais si vous voulez juste coucher avec moi, c’est d’accord aussi. »
Le taxi s’est arrêté devant mon immeuble. « Appelez-moi si vous changez d’avis. »
J’ai fait signe que oui et je suis descendue.
Il s’est penché par la vitre baissée. « Appelez-moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. »
Chez moi, Jamie était endormi dans mon lit.
 
J’avais oublié tous les côtés agréables de Jamie, notamment le principal. Ses doigts ont effleuré ma peau avec la légèreté de la fumée, et mon corps a répondu instantanément, avant que je me dise : On n’est pas responsable de ce que l’on fait dans son sommeil.
Nous avons pris le petit déjeuner dehors.
« Alors, a dit Jamie. Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien, ai-je dit, avant de tousser. J’ai beaucoup réfléchi. »
Il a approuvé d’un hochement de tête en tartinant de la confiture sur son toast.
« J’ai réfléchi que nous ne devrions pas continuer comme ça.
— Comme quoi ? a-t-il demandé. Je suis resté parti deux mois.
— J’ai le sentiment de rogner ce que je suis pour m’inscrire dans notre vie commune.
— Oh, arrête ces conneries, a-t-il dit avec un grand sourire. Tu m’as manqué.
— Écoute. Je crois qu’il y a quelqu’un d’autre.
— Je t’en prie. » L’exaspération donnait une nuance plus méchante à sa voix. « Il n’y a personne.
— Si », dis-je.
Du coup, il s’est redressé. C’était la première fois depuis longtemps, sinon depuis toujours, qu’il se redressait, et je dois dire que cela m’a fait plaisir.
 
J’ai appelé Archie, mais le téléphone a sonné, sonné. J’ai pris son roman et me suis mise à le relire. Je l’avais encore dans les mains à mon réveil.
Le matin, je suis allée à pied jusque là-bas. J’ai frappé, attendu, frappé une seconde fois.
La porte s’est ouverte. « Tiens », a dit Archie.
Il avait le cheveu ébouriffé, et malgré son sourire, il ne semblait pas ravi de me voir.
Je me suis demandé s’il avait déjà une invitée.
« Entrez. »
La maison m’a semblé grande, sombre, solennelle. Nous nous sommes installés à la table de chêne rustique dans la salle à manger.
Je lui ai raconté comment j’avais trouvé Jamie dans mon appartement et rompu avec lui le lendemain matin.
« Ce n’est pas trop tôt. » Et il est venu me rejoindre. Je me suis levée, je l’ai enlacé, nous nous sommes embrassés, mais ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.
 
Il nous a allumé deux cigarettes et s’est rallongé. Il se taisait, moi aussi ; il réfléchissait, moi aussi.
Nous étions étendus tous les deux, dans le noir.
« Quoi ? » ai-je dit.
Il a laissé passer un long moment sans répondre, au point que j’ai pensé qu’il ne répondrait pas. Puis il a fini par dire : « Tout. »
Aujourd’hui encore, le souvenir du son de sa voix tempère chacun de mes mots.
 
Le soir, il travaillait en haut dans son bureau, et je corrigeais des manuscrits sur la grande table en acajou, où il m’arrivait de triturer la même phrase pendant une heure.
Il descendait se resservir du thé glacé et passait voir ce que je faisais. « Qu’est-ce que c’est ? » demandait-il. Debout derrière moi, il lisait par-dessus mon épaule.
Il me prenait le crayon de la main et rayait un mot, une phrase, ou une page entière. « Voilà », disait-il. Il lui fallait trente secondes, et il avait toujours raison.
 
Chaque fois Archie était surpris. Chaque fois il me disait que cela ne lui était arrivé qu’une fois, des années auparavant, et il était ivre mort. Il nous allumait des cigarettes et restait allongé, le regard vide.
« Ce n’est pas toi, chérie », a-t-il dit un soir.
J’ai opiné, comme si la remarque me consolait. Mais l’idée ne m’avait jamais effleurée.
 
Il m’a emmenée dans un dîner littéraire en ville et m’a présentée comme « la star montante de H. ».
J’étais intimidée, ce qui me rendait trop volubile.
Les hommes avaient un sourire indulgent.
Les femmes étaient d’une amabilité systématique.
Pendant que nous nous déshabillions avant de nous coucher, j’ai dit : « Je passe pour une minette. »
Le mot « minette » l’a fait sourciller.
« Ça me dérange.
— Chérie, a-t-il dit, ils sont juste jaloux.
— Juste jaloux.
— Exactement. Nous sommes le seul couple heureux que je connaisse. »
 
Il avait peine à croire que j’aie raté autant de grands classiques du cinéma. « Tu appartiens à une génération d’infirmes de la culture », disait-il. Il a entrepris de faire mon éducation.
Après avoir vu L’Introuvable, avec Mirna Loy et William Powell, il a dit : « Tu es comme Nora et je suis comme Dick. Nous sommes comme Bogart et Bacall. Comme Hepburn et Tracy.
— Je parlerais plutôt du vieux Mr. Wilson et du jeune Dennis la Menace. »
Nous avions Sophie à dîner.
Archie lui a raconté sa traque pour me conquérir, la réception à Central Park West, l’attachée de presse, et le dimanche où j’avais frappé à sa porte. « Janie finit par se rendre, disait-il. Nous montons. Je retire mes vêtements. Je retire les siens…
— Café ? ai-je demandé.
— Non, merci », a répondu Sophie.
Regard assassin de Archie. « Elle est un peu tendue. Elle demande si on peut parler un moment. Je réponds que bien sûr. Pas de problème. Je sors les cigarettes. Nous restons allongés, à discuter en fumant. Évidemment, je ne parviens pas à me concentrer…
— Dessert ?
— Pas pour moi, merci, dit Sophie.
— Donc, reprend Archie, j’attends qu’elle ait fini sa cigarette. » Puis, sur le ton de la confidence : « Je suis sur le point de capituler lorsqu’elle me fait son petit signe de tête, avant de se redresser pour jeter son mégot. » Un temps de silence. « Et laisser tomber de la cendre brûlante sur ma poitrine ! »
Je l’ai regardé, les yeux écarquillés : Qu’est-ce que tu racontes ? La cendre, c’était une autre fois, bien plus tard.
Il regardait rire Sophie.
« Elle déclenche un feu de brousse dans mon système pileux ! Les gazelles jaillissent affolées, puis c’est la panique chez les éléphants… »
Sophie riait encore lorsqu’elle a regardé de mon côté, et ses yeux disaient : D’accord, maintenant je comprends.
 
Je collectionnais les plaisanteries et anecdotes à lui raconter. Je les répétais dans ma tête.
« Comment s’est passée ta séance chez le dentiste ? » demandait-il.
Et moi de répondre : « Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a conseillé de me brosser les gencives ! Ce n’est pas inouï ? » Je marquais un temps d’arrêt. « La prochaine fois, je suppose que mon coiffeur va me prescrire de me brosser le cou ! »
Il riait, presque malgré lui. « Tu es vraiment bizarre », disait-il.
 
Lors d’un cocktail pour la sortie d’un livre, je l’ai entendu raconter : «… du coup, Jane m’accuse d’antisémitisme. »
Je me trouvais derrière lui, au bar, et j’ai pris le verre de vin que me tendait le serveur, et je suis restée sans bouger, là où j’étais.
Archie a continué : « Je lui rappelle que mon ex-femme est juive, et Jane me rétorque : “Qu’est-ce que ça prouve ? Tous les misogynes que je connais sont des hommes mariés.”»
L’homme à qui il parlait a dit : « Jolie réponse. »
Dans le taxi, j’ai demandé : « C’était quoi cette histoire d’antisémitisme ? Et l’autre soir avec Sophie. Franchement, si je dois être seulement un personnage pour tes histoires, et faux de surcroît…
— Je ne dois être qu’un, a-t-il dit.
— Je peux connaître le sens de ce propos sibyllin ?
— Un bon éditeur se méfie de l’abus d’adverbes. »
— Tu corriges mon style maintenant ?
— Oui. Je t’aide à t’améliorer. Et j’attends de toi la même chose.
— Et si je n’ai pas envie de m’améliorer ?
— Dans ce cas, tu resteras une jeune personne susceptible, qui écoute aux portes et abuse des adverbes. »
 
J’ai dénoncé mon bail et emménagé chez lui.
 
Il m’a fallu informer ma famille.
Mes parents ont été d’une extrême discrétion.
Mon frère a dit : « Tu ne peux pas trouver des camarades de ton âge pour t’amuser ? »
Ma tante était devenue très vieille et je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Lorsque je lui ai annoncé la nouvelle pour Archie, elle a fermé les yeux, et j’ai cru un instant qu’elle s’était endormie. Mais elle a fini par dire : « Une jeune femme apporte beaucoup à un homme plus âgé.
— Ce n’est pas ça. »
Je voulais la convaincre donc j’ai ajouté : « Nous avons la même façon de penser.
— Ma chérie, les hommes pensent avec leur queue. »
 
Le médecin a affirmé à Archie que tout rentrerait dans l’ordre dès que son taux de sucre dans le sang serait maîtrisé. C’était une bonne nouvelle. Il est revenu avec un gadget, que nous avons baptisé le Dard.
Il n’avait jamais aimé que je le voie s’injecter sa dose d’insuline, mais avec le Dard, il réagissait différemment. C’était notre affaire commune. Il appuyait sur le bouton et l’aiguille jaillissait, lui piquait le doigt. Je prenais alors ce doigt et je barbouillais le sang sur le papier témoin que je fourrais ensuite dans l’appareil. Pendant que nous attendions le résultat, j’essayais de deviner quelle dose de sucre il avait dans le sang.
 
À la maison, il lisait un roman, allongé sur le canapé en cuir du salon, avec un thé glacé et un bol d’olives géantes posé sur la table basse. Il a allumé la télé sur PBS, la chaîne culturelle. Il a annoncé : « Les grands maîtres du cinéma américain… Irving Berlin. »
Je n’ai pas bougé.
Il est allé se resservir du thé glacé et a demandé : « Qu’est-ce que tu as ?
— Rien. »
J’ai entendu le bruit de ses pantoufles tandis qu’il repartait vers le salon.
Au lit, il a dit : « Je ne sais pas qui tu es, mais j’ai envie de retrouver Jane. » Il s’est mis à m’embrasser. « Qu’est-ce que tu as fait de ma Jane ? »
J’ai ri.
« Bon, a-t-il dit. Il faut faire avec ce qu’on a. »
 
Il téléphonait son taux de sucre et le médecin ajustait la dose d’insuline. Nous attendions le grand changement. Il était toujours censé surveiller son glucose. Je ne sais pas quand il a cessé. J’ai découvert le Dard au fond du placard, derrière sa réserve de seringues.
 
Nous passions les week-ends dans les Berkshires. La première fois que j’ai vu sa voiture, une Lincoln blanche, je ne pouvais pas y croire. « Il est sympa ton père de t’avoir prêté sa voiture, ai-je dit.
— Elle est très confortable », a-t-il dit en prenant une voix chevrotante.
On avait l’impression d’être dans un salon roulant.
 
Sa maison de campagne avait un siècle, les murs penchaient et branlaient, la cuisine était carrelée en noir et blanc, toutes les fenêtres donnaient sur une prairie. Nous prenions nos repas dehors. Le soir, nous allions chez des amis à lui, ou bien nous mettions Billie Holiday sur le vieux tourne-disque et nous dansions.
 
Il a consulté un spécialiste du Massachusetts General Hospital de Boston qui lui a déclaré qu’il ne pouvait espérer un fonctionnement satisfaisant de son corps tant qu’il continuerait de fumer.
Nous avons arrêté de fumer.
Nous avons bu des jus de fruits. Nous avons fait des exercices respiratoires. Lorsqu’il avait envie d’une cigarette, il faisait une sieste. Je pleurais.
Il se sentait mieux, disait-il. Plus de taches devant les yeux. Plus de fourmillements dans les pieds. Mais ce furent les seuls changements.
 
« Je comprendrais que tu me quittes, a-t-il dit.
— Non.
— Si les rôles étaient inversés, je te quitterais. »
 
Dans la voiture, en allant dans sa maison de campagne, il a parlé de la première fille avec qui il avait couché. « Pendant que j’éjaculais, je devais me retenir de supplier : “Épouse-moi, épouse-moi, épouse-moi.”»
Au petit déjeuner, il m’a déclaré que son ex-femme, Frances Gould, était la femme la plus intelligente qu’il ait jamais connue. Ils s’étaient rencontrés pendant leur troisième cycle, à Yale. Elle avait la garde de leur fille, Elizabeth, et il les appelait tous les dimanches.
Quand il parlait de Frances, il disait « la mère d’Elizabeth » — par exemple : « Je crains que la mère d’Elizabeth ne soit encore amoureuse de moi. »
 
Chez l’épicier, une femme aux pommettes saillantes est venue nous saluer, et j’ai reconnu la beauté qui accompagnait Archie le soir de notre première rencontre.
« Corky, a-t-il dit en même temps qu’ils s’embrassaient. Je te présente Jane. »
Ils ont parlé de leurs filles respectives. Celle de Corky en voyait de toutes les couleurs avec les autres filles de son école, mais les garçons l’adoraient. Corky a dit : « Je n’ai jamais compris les femmes. »
 
Pendant que nous rangions les courses, Archie m’a raconté que Corky avait été sa maîtresse épisodique pendant une douzaine d’années. Elle aimait beaucoup sortir, m’a-t-il expliqué, et ramenait chez elle qui elle voulait, mais elle était nulle au lit. « C’était d’une tristesse absolue.
— Oui, très triste », ai-je dit.
Il m’a regardée du coin de l’œil. « Elle s’est fait violer quand elle était petite.
— Oh. »
Je l’ai regardé penser à Corky.
« Il fut un temps où elle était la plus somptueuse des femmes de la planète.
— Et alors, dis-je. Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’entendre ces histoires ?
— Quelles histoires ?
— Toutes ces femmes, là.
— Je ne fais que te raconter ma vie.
— Dans quel but ? »
Il m’a expliqué qu’il avait vécu cinquante-quatre ans avant de me rencontrer, et que ces cinquante-quatre ans avaient fait de lui l’homme qu’il était. L’homme que j’aimais. Je ne devrais pas lui reprocher ces expériences, et je n’avais aucune raison d’être jalouse d’aucune femme.
Je lui ai dit que je pensais avoir compris.
« Bien.
— Je vais te parler des hommes que j’ai connus. »
 
Le soir où nous nous étions invités à dîner chez ma tante, il pleuvait et je me demandais si son humeur était toujours affectée par le temps. Elle me semblait désormais à la fois plus gentille et plus méchante que jamais.
Elle est venue ouvrir en personne, et elle était apparemment nerveuse, dans son col roulé blanc et lâche.
Archie l’a embrassée sur le front.
Elle avait du rouge à lèvres, mais il était effacé sur le tour des lèvres. J’ai dit : « Excuse-nous un instant », et je l’ai prise par le coude.
Dans la salle de bains, lorsque j’ai ouvert le bâton de rouge, elle a dit : « Je peux le faire moi-même. » Elle m’a regardée dans la glace. « Un peu de couleur ne te ferait pas de mal non plus », a-t-elle dit.
Je lui ai répondu que je n’utilisais pas de maquillage.
« C’est une erreur », a-t-elle rétorqué.
Une fois dans le salon, l’infirmière a apporté trois flûtes de champagne sur un plateau, et j’ai ouvert de grands yeux en voyant Archie prendre la sienne. Il a évité mon regard et s’est cramponné au pied de son verre. Qu’il a levé. En faisant tourner le champagne.
« Jane m’empêche de boire », a-t-il dit à ma tante.
Elle a répondu que son infirmière aussi lui menait la vie dure.
Pendant le repas, ma tante a raconté : « Jane me demandait toujours de lui parler de vous. »
Quand il a demandé : « Que lui racontiez-vous ? », j’ai eu la nausée, sans pouvoir expliquer pourquoi.
« Je ne lui ai pas dit à quel point vous pouviez être infâme quand vous êtes ivre. »
 
Le soir où j’ai appris sa mort, Archie et moi sommes restés un long moment allongés sur le canapé, dans le noir. Il me coiffait les cheveux avec ses doigts. Quand il tombait sur un nœud, il tirait un petit coup sec.
J’aurais voulu me sentir plus triste que je ne me sentais, aussi essayais-je de retrouver dans ma mémoire les moments les plus heureux vécus avec ma tante, mais impossible de me rappeler quoi que ce soit. J’allais demander à Archie le souvenir qu’il gardait d’elle, mais lorsque je me suis tournée vers lui, il avait une expression étrange dans le noir.
« Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.
— Ta famille va venir. »
 
Archie m’a dit de les inviter pour un brunch, mais je lui ai expliqué qu’ils n’auraient sans doute pas le temps avant la cérémonie, et c’est la réponse que m’a faite maman.
« Nous essayerons », a-t-elle dit.
Archie a tout de même acheté du saumon fumé et des bagels, ainsi que des lys pour décorer la table. Il a passé la matinée entière à surveiller sa montre, comme si on lui avait fait faux bond.
Lorsqu’on a toqué à la porte, Archie s’est levé, mais il m’a laissée aller ouvrir.
Il n’y avait que mon frère. Henry m’a embrassée sur la joue avant de dire : « Papa a dit qu’on se retrouverait là-bas. »
J’ai aperçu mon père et ma mère dans la voiture, et fait quelques pas dehors avec Henry, qui m’a poussée du coude en disant : « Pas mal, la baraque. »
J’ai passé la tête par la vitre baissée pour embrasser mon père. « Bonjour, papa.
— Bonjour, chérie.
— Désolée d’arriver aussi tard », a dit maman en se penchant en avant pour laisser Henry se glisser sur la banquette arrière.
J’aurais voulu partir avec eux.
Mon père s’en est peut-être rendu compte. « On se verra là-bas.
— D’accord. »
J’ai regardé la voiture prendre le tournant et j’ai fait demi-tour pour rentrer. Archie était sur le pas de la porte, il regardait.
 
Il est venu beaucoup de monde à l’enterrement, et presque autant au cimetière. Des gens âgés pour la plupart, et Archie semblait les connaître tous.
Pas la moindre occasion d’échanger un mot avant la fin de l’enterrement. Nous étions tous debout autour de la Lincoln. Il s’est mis à pleuvoir, et je voyais bien que mon père voulait reprendre la route pour Philadelphie, mais les gens que connaissait Archie n’en finissaient pas de venir lui parler.
Mon père a fini par annoncer : « Il faut que nous repartions.
— Nous espérions vous garder à dîner », a dit Archie.
Henry me confiait : Jolie voiture.
« La prochaine fois », a dit maman, et Archie l’a embrassée sur la joue.
Un type en ciré noir assurait la circulation des voitures, et Archie est monté dans la sienne. J’ai embrassé tout le monde, mais je n’avais pas envie de partir.
Le type a fait signe à la Lincoln, et Archie s’est penché pour frapper à la vitre, côté passager : « Dépêche-toi, chérie.
— Hé, a lancé le type au ciré noir en s’adressant à moi, dites à votre vieux de dégager. »
Mes parents ont fait mine de ne pas avoir entendu. Henry m’a regardée. Avec un sourire.
 
Pendant le trajet du retour, j’ai continué à voir Archie avec les yeux de mon frère, comme un homme âgé. J’ai donc décidé de regarder le paysage.
Archie savait que les choses avaient mal tourné, mais on voyait qu’il essayait de se rassurer en se persuadant qu’il avait fait tout son possible.
Lorsque nous sommes arrivés dans West Side Highway, les voies se sont rétrécies. À l’arrière d’un camion clignotait une flèche lumineuse, sauf qu’il manquait la pointe. « On dirait un trait d’union », ai-je dit.
Archie a eu un sourire dans ma direction.
« Danger, a-t-il dit. Mots composés. »
 
Ce soir-là, il m’a parlé de cette petite amie qui s’était suicidée. Je savais qu’il disait la vérité, et qu’il s’agissait de la pire expérience de sa vie. Rien à voir avec aucune des histoires qu’il avait pu me raconter. Il n’a rajouté aucun détail, ni ménagé d’effet de suspense. À la fin, il a dit : « S’il te plaît, ne raconte jamais cela à personne.
— Promis. »
 
Je l’ai entendu parler au téléphone dans son bureau, à voix basse et sur le ton de l’intimité. Après avoir raccroché, il est venu me rejoindre dans la cuisine. « La mère d’Elizabeth est en ville. Elle voudrait te rencontrer.
— Super. »
Il a fait mine de rien et continué à vaquer.
« Tu sais ce qu’elle a dit quand je lui ai annoncé mon intention de t’épouser ? “Eh bien, mon ami, je suppose que l’amour est le vrai remède à l’incrédulité.”
— J’ai entendu la façon dont tu lui parlais.
— Merde, enfin », a-t-il soupiré.
Il m’a déclaré qu’il n’avait pas accordé ne serait-ce qu’un regard à une autre femme depuis qu’il m’avait rencontrée. Puis sa voix a changé.
« Ce qui n’est pas tout à fait ton cas.
— De quoi parles-tu ?
— Du soir où tu as trouvé Jamie dans ton appartement. Votre dernière partie de jambes en l’air. »
Je n’ai pas bougé.
« C’est bien ce que je pensais. »
 
Il refusait de me parler et a dormi dans la chambre d’amis. À mon réveil, il était parti.
Au bureau, j’étais comme un zombi.
J’ai appelé Sophie. « Fiche-lui un peu la paix, a-t-elle conseillé, avant de me rappeler que j’étais jalouse de femmes qu’il n’avait plus vues depuis trente ans.
— Il y a une différence. Je pense aux relations sexuelles qu’il avait avant.
— C’est la même chose pour lui », dit-elle.
 
Je suis rentrée avec des crevettes, du pain et un bouquet de fleurs. Le vestibule était dans l’obscurité.
« Chéri ? »
Je me suis dit : Il est en haut avec la mère d’Elizabeth.
Tenant toujours les crevettes et les fleurs à la main, je suis montée à l’étage. La porte de la chambre était fermée et j’ai ouvert lentement. Il faisait sombre. La pièce était vide.
J’ai vu la lumière. Senti l’odeur de tabac.
Il était assis à son bureau, en short, T-shirt, chaussettes et pantoufles. Il ne s’est pas retourné.
« Chéri ? » Et puis j’ai vu le Martini.
Je n’arrivais pas à respirer normalement.
J’ai fixé le verre jusqu’au moment où tout le reste s’est brouillé. Il n’y avait que le verre et moi. Un grand verre, élégant, de belle facture.
Une voix disait : Personne ne boit dans ce genre de verre chez lui.
Peut-être qu’il l’a sorti juste pour le regarder.
Peut-être qu’il se rappelle le passé.
Qu’il joue.
Tu ne sais pas.
Il a pivoté sur son fauteuil et j’ai vu ses yeux. Il me regardait en plissant les paupières, et c’était bien sa voix, mais pas lui, lorsqu’il a dit : « Qu’est-ce que tu regardes, toi ? »
 
Une semaine plus tard, je faisais mes bagages.
Je suis montée dans son bureau.
Il ne s’est pas retourné. « C’est toi qui as mal agi, et tu me punis de ton erreur.
— Écoute, ai-je dit, d’une voix faible qui sonnait faux. La raison pour laquelle je m’en vais, c’est à cause de l’alcool.
— Bon Dieu. La raison pour laquelle c’est à cause ? »
Je me suis rendu compte que j’attendais sa permission pour partir.
Il m’appelait de temps en temps, tard. J’écoutais sa voix en y cherchant l’alcool. Je ne l’entendais pas toujours immédiatement, mais il était toujours présent. Au bout d’un moment, j’ai cessé de prendre les communications. Je laissais le répondeur.
Un jour, en pleine nuit, j’ai décroché. Il m’a dit qu’il était en train de se tuer, et j’ai sauté dans un taxi.
La porte n’était pas verrouillée et toutes les lumières étaient allumées. Il était en haut, dans son bureau.
« Tiens, salut ! » Il souriait.
Je lui ai dit qu’il n’avait pas l’air de quelqu’un qui va se tuer.
« Je parlais métaphoriquement. » Puis il a pris une page de manuscrit. « Écoute ça. » Il s’est mis à lire.
Il m’a fallu une minute pour comprendre qu’il s’agissait de sa propre prose. C’était un roman, qui commençait par un récit de la réception à Central Park West.
Lorsqu’il a cessé sa lecture, il a dit : « Tu vois ?
— Non, je ne vois rien.
— Le type que tu prétends que je suis n’aurait pas pu écrire cette page.
— Je n’ai jamais rien prétendu.
— Les gens passent une vie entière à attendre le bonheur que nous avons. »
 
Le patron de la maison d’édition m’a convoquée dans son bureau. Il m’a expliqué qu’il venait de recevoir un roman d’Archie Knox, en option exclusive. « Je n’ai jamais aimé Archie, a-t-il dit. Et Archie ne m’a jamais aimé. »
J’ai opiné et retenu tout commentaire.
« Il nous cède les droits à la condition expresse que vous éditiez le manuscrit. »
Je n’ai pas bronché.
« Jetez-y un œil. Ça se lit vite. »
Il m’a tendu le manuscrit.
« Il n’y a pas un mot à changer.
— Non merci. »
Il m’a regardée pour la première fois.
« Je comprends tout à fait. »
 
J’ai lu le livre dès sa sortie, chez S. Comme tout le monde. Il a été publié pendant l’été, et en me promenant sur la plage, je voyais des gens qui le lisaient.
Je continue de chercher l’édition de poche dans les boutiques. J’ouvre à la page de dédicace pour voir mon nom. Parfois, je vais à la première page et je me souviens de la nuit où il me l’a lue, la façon dont il s’est ensuite adossé dans son fauteuil pour dire : « Tu vois ? »
L’écriture est impeccable. Je n’aurais effectivement pas changé un mot. De plus, l’essentiel est vrai, sauf que le héros cesse de boire et que la fille grandit. À la dernière page, ils se marient, ce qui est une jolie fin pour une histoire d’amour.


Le meilleur éclairage possible
« Puisque avoir des enfants représente tant de sacrifices, les bons parents attendent de leurs enfants, et sont en droit de le faire, quelque chose en retour : non pas des remerciements pour être nés ou avoir été élevés… mais… la reconnaissance et l’acceptation de leurs valeurs. »
The Common Sense Book of Baby and Child’s Care,
Benjamin Spock, M.D.


Sans crier gare, mon fils Barney débarque. Je suis dans la cuisine, en train de préparer du thé glacé à la menthe et je chante le même air d’opéra que le poste, quand j’entends la sonnette. À l’interphone, Barney a pris sa voix de petit garçon de huit ans : « Ouvre la porte ! M’man ! C’est moi ! » Je lui ouvre et sors sur le palier. Il a déjà grimpé un étage et dans la lumière chiche je vois ses jeans et son T-shirt. Comme d’habitude, il est accompagné d’une femme.
Barney a trente-quatre ans mais en paraît vingt et un. Il est petit, tout en muscles, il a le teint mat, un grand nez. J’ai le temps de voir son visage une seconde avant qu’il me serre dans ses bras. « Qu’est-ce que tu fais là ? Je n’arrive pas à y croire. »
Il prend sa petite amie par le coude et, avec une imitation d’accent britannique, annonce : « Je te présente ma mère vénérée.
— Je m’appelle Nina, dis-je.
— Enchantée, répond-elle en me serrant la main. Moi, c’est Laurel. » Elle est plus grande que lui, belle. Elle porte ses cheveux blond foncé en natte.
Barney habite Chicago et j’attends qu’il m’explique ce qu’il fabrique à New York, pourquoi cette visite surprise, mais Laurel se contente de dire : « J’espère que nous ne vous dérangeons pas. »
Barney intervient : « Ne sois pas bête. »
Je lui donne une légère bourrade.
Je les fais passer sur ma petite terrasse, débarrasse la table et les chaises des feuilles mortes, et je vais chercher le thé à la menthe. Depuis la cuisine je crie : « Vous avez faim ? » Et Barney répond non pour les deux. C’est une chance car mon réfrigérateur contient en tout et pour tout du céleri et des yaourts.
Dehors sur la terrasse, Barney et Laurel sont assis l’un contre l’autre, il la tient par le cou, les doigts posés sur sa nuque.
Laurel est droite sur sa chaise, comme une danseuse. Elle met deux grandes cuillerées de sucre dans son thé, sourit comme pour s’excuser, en ajoute une troisième.
Je demande : « Vous pouvez rester combien de temps ? »
Barney dit qu’ils partent demain chez les parents de Laurel à Woods Hole. « Ils font de la biologie marine, dit-il. C’est une famille de scientifiques. »
Je me souviens à présent que Barney a parlé d’une femme qui travaille dans un labo. Je n’écoute plus aussi attentivement qu’avant ; depuis son divorce, il y a deux ans, il a toujours une petite amie — il n’y a plus qu’elle qui compte mais, quelques mois plus tard, quand je lui demande des nouvelles, il devient vague, s’impatiente.
Je dis : « Vous êtes scientifique, Laurel ?
Elle fait oui de la tête.
« Je te l’ai dit, intervient-il, elle est entomologiste.
— J’étudie les petites bestioles », dit-elle. Elle regarde autour d’elle les arbres encore en fleurs. Le soleil filtre par les branches et sème des taches de lumière chaude sur le sol de terre cuite. « C’est très joli, ici, dit-elle encore. Je ne savais pas qu’il existait des appartements comme ça à New York. »
J’explique que Greenwich Village ne ressemble pas au reste de la ville. « C’est le petit New York », dis-je.
Quand elle pose des questions sur le panneau À vendre qui est posé sur l’immeuble, je lui raconte la saga du propriétaire des lieux essayant d’acheter ma voisine du dessus et moi-même pour que nous renoncions à notre bail.
« Comment va la belle Miss Rita ? demande Barney.
— Elle est morte depuis deux ans environ. Elle avait presque quatre-vingt-dix ans, je crois.
— C’était une sacrée nana, explique-t-il à Laurel.
— Elle était écrivain, dis-je en regardant mon fils.
— Qui habite là-haut, alors ? demande-t-il.
— Sa nièce.
— Est-ce qu’elle ressemble à Rita ? »
Je sais qu’il me cherche moi, plutôt que Laurel. « De toute façon, dis-je en m’adressant à elle, je ne bougerai jamais d’ici.
— C’est heureux, dit-elle.
— Je ne pourrais plus vivre dans cette ville », dit Barney.
Il chante : « J’ai le blues quand je suis à New York. »
Je lui demande s’il est retourné à Kingston Mines, le club de blues où il a joué du saxo pendant des années, de façon intermittente.
« J’ai eu d’autres occupations », dit-il, et je comprends qu’il n’a pas envie d’en parler. Il s’adosse au fond de son siège et retire les feuilles mortes de mon géranium. « Ma chère Nina, dit-il. Si on improvisait un dîner ?
— Si on improvisait un dîner ?
— Génial. Je réunis les suspectes habituelles », poursuit-il en parlant de ses sœurs.
Il va chercher le téléphone dans la cuisine et le rapporte avec lui sur la terrasse. Il appelle le restaurant et dit : « Je voudrais parler à Isabelle, je vous prie. De la part de Jerry Kinkaid. »
Le nom est familier et je me souviens brusquement du basané avec qui sortait Isabelle, en terminale. Barney prend une voix rauque et dit : « Si on séchait le cours ensemble, chérie ? »
Il tourne le combiné vers nous pour que nous entendions le rire d’Isabelle. Il fait le pitre avec elle, mais il tient à nous distraire nous aussi. Il danse en utilisant une branche en guise de canne. On succombe toujours au charme de Barney.
Après avoir raccroché, il appelle P.K. au bureau. Elle est la benjamine et travaille comme avocate au civil. Avec elle, Barney redevient sérieux. « Salut, bout de chou ! » dit-il. Il sourit à Laurel et rentre à l’intérieur avec le téléphone.
Je me retrouve donc en tête à tête avec Laurel, sur la terrasse. Nous nous taisons toutes les deux, et puis elle m’interroge sur le documentaire que j’ai réalisé sur les concierges. Barney le lui a montré, et elle me dit ceux qu’elle a préférés. Elle me regarde droit dans les yeux pendant que je parle, et je peux dire qu’elle écoute vraiment.
Barney est de retour et reste debout derrière la chaise de Laurel. « Nous avons P.K., Isabelle et son galant — comment il s’appelle ? »
Je ne suis pas sûre. « Giancarlo ?
— C’est ça, dit-il.
— P.K. ne vient pas avec Roger ?
— Affaire classée », dit-il. Tout doucement, il effleure le cou, la mâchoire, les joues de Laurel. « On a besoin d’une sieste, non, ma puce ? » Il lui embrasse le haut du crâne, et je me rends compte que je ne l’ai jamais vu aussi gentil avec personne depuis Julie, son ex-femme.
Je dis à Barney qu’ils prendront ma chambre. Je fais quelques rangements, sors des serviettes, et Laurel m’aide à changer les draps du lit. Elle s’allonge. Barney me dit : « Je lui chante une petite berceuse et je reviens. »
Je retourne à la terrasse où je m’assois avec la liste des courses pour le dîner. Lorsque Barney me rejoint, il ne s’assoit pas avec moi, il va se percher sur le parapet.
J’ai très envie de demander des nouvelles de Julie. Je commence et puis je m’arrête. Cela me semble incongru avec Laurel qui se repose dans ma chambre. Sauf que Julie faisait partie de cette famille ; on n’oublie pas comme ça. Je finis par dire : « Tu n’as pas vu Julie ces derniers temps ?
— Si. » Il sourit, avec insolence, ou lubricité, ou espièglerie, un sourire coquin.
« Comment va-t-elle ?
— Super. »
Je le regarde dans les yeux.
« Laurel et moi, on a déjeuné avec elle jeudi. »
Il est sérieux à présent, il a quelque chose en tête.
« Comment va papa ? »
Barney ne demande jamais de nouvelles de son père. Je dis : « Papa ?
— Oui. »
Je lui explique que son père a trouvé une nouvelle galerie, une bonne. Je lui demande s’il veut voir l’invitation au vernissage, et encore une fois Barney répond : « Oui. »
Je prends le carton dans la corbeille à courrier. Une très belle invitation — trois minuscules reproductions de ses tableaux. Je tends le carton à Barney en disant : « C’est vendredi prochain. »
Barney jette un coup d’œil à l’invitation et dit : « Ce sera pour la rubrique : À éviter à tout prix. »
Il est assis en face de moi, pendant que je termine ma liste de commissions.
« Je peux m’en occuper », dit-il.
Je demande : « Qu’as-tu fait de mon fils ? »
Il sourit. « Je ne vois pas de quoi tu parles. »
 
P.K. est la première à arriver. Elle est venue directement du bureau, aussi est-elle en tailleur et se promène-t-elle avec une lourde serviette. P.K. est un peu ronde, mais cela lui va bien, une douceur enfantine. Elle est rouge d’avoir monté l’escalier et ses yeux brillent d’impatience. Elle chuchote en m’embrassant : « Julie est là ? »
Je dis que non et elle soupire. « C’est la façon qu’il avait de dire “nous”. Je ne sais pas. » Elle reste songeuse un instant. « C’est trop bête.
— Il est venu avec Laurel, dis-je. Elle est charmante.
— Super, dit-elle avec une belle absence de conviction. Il est où ?
— Chez le marchand de vin. »
Laurel sort de la chambre. Elle vient juste de se lever. « Salut », dit-elle.
Quelques instants plus tard, P.K. me suit dans la cuisine ; elle a enlevé ses bas, ses chaussures, et elle a passé mon T-shirt noir sur sa jupe plissée. « Celle-là, elle a quelque chose dans le crâne », dit-elle tout bas.
Je lui confie la préparation de la salade.
Laurel nous rejoint. Elle est réveillée cette fois, ses cheveux tombent en boucles sur ses épaules. « Que puis-je faire ? » demande-t-elle, et P.K. lui tend la laitue.
Barney remonte de chez le marchand de vin. Quand il voit P.K., il pose les sacs sur place, en l’occurrence au milieu du salon, et la serre dans ses bras. « Alors, maître », dit-il en lui frottant le dos.
Il met la table, allume la radio. Qui passe Heard it through the Grapevine dans la version de Gladys Knight. Nous sommes tous en train de danser lorsque Isabelle arrive avec Giancarlo.
Isabelle est la beauté de la famille. Ce soir elle porte des bottes de motard qui lui donnent l’air de faire deux mètres cinquante. « Bonjour, toi », dit-elle en embrassant Barney. Elle présente Giancarlo à tout le monde. Il a la mâchoire carrée et de longs cheveux bruns, il est très beau, très italien.
Quand Barney présente Laurel, Isabelle est charmante. Elle joue à la star, mais ce n’est qu’un jeu.
Il n’y a pas de place pour Giancarlo et elle dans la cuisine, alors ils emportent leurs verres et vont au salon. Je dis à P.K. qu’elle devrait aller leur tenir compagnie, mais elle répond : « Vas-y toi, Barney. »
Nous nous installons tous dans le salon pour boire un verre. Je suis assise sur le repose-pied et Barney se plie en deux pour me glisser à l’oreille : « Le courant passe bien », en parlant de P.K. et Laurel. Il me pose un baiser sur la tête et se redresse.
« Hé, tout le monde, dit Isabelle. J’ai une surprise. »
Elle se tourne vers Laurel. « Barney vous a déjà parlé de Watermill ?
— Un peu.
— C’est là que Barney et moi avons été élevés. Une coopérative agricole. » Pour Giancarlo elle dit : « Comunisti. » Elle décrit les pommeraies, les autres familles, raconte comment nous traversions la rivière pour assister à des concerts de folk.
P.K. est fascinée. Elle a l’impression qu’elle a raté le bon temps et elle n’a pas tort.
Giancarlo ne quitte pas Isabelle des yeux, il la dévisage ; je suis incapable de déterminer s’il est fou amoureux ou s’il ne comprend pas l’anglais.
« Trêve de préambules, au but, Isa, dit Barney.
— Non, continue », dit P.K.
Le regard d’Isabelle m’évite pour se poser sur Barney d’abord, puis sur P.K., et elle dit : « Papa et moi, on est montés là-bas le week-end dernier. » Silence. « On nous avait dit que c’était démoli, tu te souviens ? »
Hochement de tête affirmatif de Barney.
« C’est exact, dit-elle. Sauf un truc. » Elle sort des photos de son sac. « Voilà ! » dit-elle en les tendant.
Les photos montrent le village miniature construit par Barney, derrière notre maison. Nous avions le pavillon du jardinier et Barney avait investi l’énorme massif de fleurs au fond de la pelouse. Il y avait des travaux dans tout le domaine, et Barney faisait les yeux doux à quiconque était susceptible de lui donner quelque chose pour son village. Il récupérait de l’ardoise pour les toits, du métal pour ses ponts, du verre teinté en bleu pour les piscines. Il avait fait des montagnes et des vallées, une rivière, et plusieurs douzaines de maisons de la taille d’une brique, fabriquées selon sa « formule secrète » — un mélange de ciment et de petits cailloux.
Le voilà qui fait visiter à Laurel, en montrant sur la photo : « Le terrain de baseball, le cinéma en plein air… »
P.K. dit : « On dirait que c’est vrai.
— Parce qu’il ne reste rien autour, répond Isabelle, il n’y a pas d’échelle. »
C’est ce qui m’arrête. Je regarde la photo. L’endroit où se trouvait notre maison est une surface plane de terre orange, sillonnée par des traces de bulldozer. « C’est une ville fantôme », dis-je.
Barney acquiesce. « Ouais.
— Ton fameux “Topie” », dit Isabelle.
L’expression de Barney est songeuse, et je sais qu’il est perdu dans ses souvenirs.
Isabelle explique à Laurel : « Barney avait entendu les adultes parler d’Utopie. »
Les discours de Ben disant que nous devions inventer notre monde à nous me reviennent en mémoire et, l’espace d’une seconde, j’ai trente-quatre ans et je suis assise à l’indienne, la tête de Barney reposant sur mes genoux ; nous formons un grand cercle composé de toutes les familles, en bordure de la pommeraie. Un soir de printemps, je sens les fleurs. « Il faut tout remettre en question, dit Ben, l’argent, la religion. La monogamie. » Je regarde mon mari : Tu ne parles pas pour nous, n’est-ce pas, chéri ?
C’est Laurel à présent qui interroge Barney. « Tu avais quel âge ? »
Il me regarde. « Huit ans ?
— C’est à peu près ça, dis-je.
— Tu as mis combien de temps ? demande P.K.
— Tout l’été, dit Isabelle.
— J’adore l’idée qu’ils aient tout laissé intact. »
Je pars vers la cuisine m’occuper du dîner et j’entends Barney dire : « Tu vois beaucoup papa, Isabelle ? »
Nous nous mettons à table. J’ai fait trop cuire les pâtes, mais personne ne semble le remarquer. Tout le monde parle, rit, boit du vin, et je me sens bien. La sensation d’être ensemble.
Giancarlo, à ma droite, dit : « Pourquoi avez-vous quitté la campagne ? » Son anglais est parfait.
Je lui réponds que les écoles n’avaient pas un niveau formidable, et que nous perdions de l’argent avec nos pommes. « Pas très réaliste, notre projet.
— Et en plus, ça a viré à l’orgie généralisée, dit Isabelle.
— Isabelle, dis-je.
— C’est papa qui l’a dit.
— Alors, dit Laurel, vous êtes partis pour Rome. »
Je lui raconte que nous pensions rester un an seulement, mais j’avais trouvé un bon travail, et elle demande : « Dans quoi ?
— Le doublage, dis-je. Ma voix est immortalisée grâce à des douzaines de westerns spaghetti. Celle de Barney aussi.
— Hugh ! hugh ! crie Barney. Les Indiens !
— Comment ça fonctionne ? demande Laurel.
— Il faut adapter, dis-je. Réussir à mettre les mots dans la bouche de l’acteur. »
Barney précise : « C’est difficile, parce que les mots italiens ont tendance à se terminer par des voyelles — bouche ouverte. » Il sourit à Giancarlo.
« Quand le comédien dit “Prego”, on ne peut pas dire “Excusez-moi”. »
Je fais la démonstration avec Barney : j’articule « Prego » en même temps qu’il dit « Excusez-moi ».
Barney joue au professeur : « Réfléchis à la subtilité des différences entre “U” et “I”. »
Et de nous entraîner tous dans une revue des voyelles et des consonnes, chacun regardant la bouche des autres. Nous formons une tablée de sons.
P.K. dit : « J’ai l’impression d’être à l’école primaire. »
Pour le dessert, je sors une bouteille de champagne. P.K. porte le premier toast : « À nos honorables hôtes venus de la Cité du Vent ! » Tout le monde trinque.
Puis Giancarlo se lève et dit : « Au chef à qui nous devons cet excellent repas ! »
Je dis à Isabelle : « Voilà qui me plaît. »
P.K. est en train de raconter sa dernière affaire et explique pourquoi elle n’a pas appelé le prétendu dealer à la barre. « Il était innocent, dit-elle, mais il a menti sur tout. » Elle est tout excitée et je suis un peu contrariée lorsque Barney se lève et tape sur son verre avec sa petite cuiller.
« J’ai une annonce à faire, dit-il. Quelque chose de très important. » Il est tout sourire et force Laurel à se lever. « Nous sommes enceints », dit-il.
Ils s’assoient. La nouvelle met une seconde à faire son chemin, puis Isabelle se lève d’un bond et les embrasse. « Formidable, dit-elle. Ça, c’est vraiment formidable. » À la suite de quoi tout le monde s’embrasse et parle, des propos fusent dans tous les sens.
Laurel se relève à moitié et dit : « Nous allons aussi nous marier. »
Rire unanime ; je dois reconnaître que je suis soulagée. Les détails courent autour de la table — elle a vu le médecin la semaine dernière, le mariage est pour très bientôt, l’accouchement est prévu pour avril.
« Je vais être grand-mère », dis-je en m’adressant à moi-même.
La main de Giancarlo serre la mienne.
Puis Barney se lève encore une fois, toujours rayonnant.
Chacun pense qu’il plaisante. « Assieds-toi, espèce de cabot, lui lance P.K.
— Laisse-moi respirer ! » dit Isabelle. Elle est encore en train de rire avec Giancarlo, qui l’embrasse.
« Il y a autre chose », dit Barney.
Je regarde justement Laurel, par hasard. Elle est pâle et elle transpire ; des mèches de cheveux sont collées dans son cou.
Je dis : « Chut ! »
Très lentement, Barney articule : « Julie est enceinte, elle aussi. »
Là, tout le monde est muet.
Isabelle souffle à Giancarlo : « Son ex-femme. »
La voix de Barney est ferme. « Je suis le père. »
Personne ne bouge.
Je regarde mon fils. Je ne pense pas lui avoir jamais vu l’air si sérieux mais, en même temps, je n’arrive pas à y croire ; c’est comme s’il imitait la façon de parler d’une personne responsable. « Nous allons faire le maximum pour l’aider », dit-il. Puis il semble se rendre compte que la position debout n’est pas adéquate — il n’est pas en train de porter un toast — et il se rassoit brusquement. « Nous allons l’aider », répète-t-il.
P.K. observe son frère. De nous tous, P.K. est celle qui attend le plus de lui, et je vois bien qu’elle ne demande qu’à voir les choses sous le même angle que lui. Elle trouvera toujours le meilleur éclairage possible. Un instant, son visage se voile de confusion, ou de déception, mais vite elle regarde Barney, l’œil vif et franc, et c’est le plus sérieusement du monde qu’elle dit : « Pourquoi fais-tu cela ? »
C’est Laurel qui prend la parole. Elle est un miracle de sang-froid. « Nous avons pris la décision ensemble, dit-elle. C’est la seule attitude possible. »
Nouveau silence général. Giancarlo se penche en avant et tend la main à Barney. « Félicitations.
— C’est du roman à l’eau de rose », dit Isabelle.
Puis tout le monde se tourne vers moi, comme si j’allais émettre une sorte d’avis définitif. Des voix dans ma tête me parlent de ce que la Mère est censée dire — ce qui va sortir de tout cela, peut-être. Ma propre mère trouverait une formule nette, sans appel. Je me revois, avec Ben, annonçant à mes parents notre intention de nous marier. Leur véritable objection était que Ben était juif et communiste, mais mon père a braillé : Le rôle du mari est de rapporter de l’argent. Aujourd’hui, je contemple mes propres enfants.
« Barney, dis-je, et l’argent pour élever les enfants ? »
Il hoche la tête ; il a une réponse prête. « Je compose des musiques pour des publicités.
— Des jingles », dit Isabelle, comme si la frivolité même du mot prouvait quelque chose.
Calmement P. K. demande : « Est-ce que certaines sont déjà passées à la télé ? »
Barney fait un tout petit oui de la tête. Je me dis qu’il a peur qu’elle lui demande ensuite de lui en fredonner une.
Le moment est venu pour moi de demander Qui veut du café ? et lorsque je pose la question j’ai l’impression d’être en train de faire du doublage.
Giancarlo répond affirmativement d’un hochement de tête, P. K. d’un geste de la main, Barney me lance un regard reconnaissant, mais je lui adresse un signe suffisamment clair pour qu’il me suive dans la cuisine.
Je suis incapable de le regarder. Je lui tends la bouilloire, il me demande quelles assiettes il doit prendre. Je sors le gâteau et l’interroge : « Vous avez fixé une date pour le mariage ? »
Il dit : « Je devrais appeler Laurel, tu ne crois pas ? »
Je me retourne et je lui fais face.
Pendant un long moment je regarde cet homme.
Je le vois et je me dis que je suis celle qui lui a appris à se considérer comme un cadeau.
« Bon Dieu, dit-il, je plaisantais, c’est tout. » Il bat en retraite — se heurte pratiquement à Isabelle.
Elle demande : « Je peux te dire un mot ? »
Ils sortent sur la terrasse et, avant que la porte se referme, tout le monde entend Isabelle s’exclamer : « Putain, à quoi tu joues ? »
Laurel arrive pour donner un coup de main. Elle est consciencieuse et calme. Puis elle me raconte l’étrange rencontre avec Julie. Elle s’interrompt. « Je ne voulais pas éprouver de sentiment. » Elle me regarde. Elle a envie que je comprenne et je lui laisse entendre avec mes yeux que c’est le cas.
« J’ai trente-cinq ans, dit-elle. On essaie de planifier sa vie, mais les choses ne marchent pas de cette façon. » À ce moment précis, je réalise à quel point elle est fatiguée. « J’aime Barney », dit-elle.
Tandis que nous finissons le dessert, la voix d’Isabelle filtre à travers la porte vitrée, mais seulement des bribes de mots sont audibles — «… conneries… » «… responsabilités… » «… enfant… »
Ils reviennent à l’intérieur. Il a plu et le chemisier blanc d’Isabelle est mouillé par endroits ; il lui colle à la peau. « On y va », dit-elle à Giancarlo.
Il donne une poignée de main à Barney, dont les cheveux ont un lustre humide. Isabelle embrasse tout le monde et serre Laurel dans ses bras. Je vois les épaules de Laurel se hausser et retomber dans un soupir. Quand elle arrive à nouveau devant Barney, Isabelle dit : « J’aurai des choses à te dire, mon vieux.
— Ouais », dit-il.
Elle l’étreint brièvement. « Tu me raccompagnes ? » me demande-t-elle.
Dès que nous sommes sur le palier, elle me lance : « Ne me dis pas d’y aller doucement, de le ménager, Nina. » Elle me regarde droit dans les yeux. « Il nous tombe dessus avec ses airs de Super-Étalon. Et il faudrait le féliciter, en plus. » Sa voix s’adoucit. « Ce n’est pas lui rendre service. »
Giancarlo est planté là, les mains dans ses poches de veste. « Merci pour le dîner », dit-il. Il est sur la première marche quand il se retourne. « Je pense que vous formez une belle famille. »
Isabelle se trouve deux marches plus bas, elle lui enlace les genoux. « Un peu sentimental, comme déclaration, tu sais. » Elle rit et il l’attrape, la soulève du sol et essaie de la porter jusqu’en bas de l’escalier. Elle me fait un signe d’au revoir par-dessus son épaule.
Barney et Laurel sont dans la cuisine et font la vaisselle, P. K. frotte les épaules de Laurel. « Ça fait du bien, dit Laurel.
— Il est temps d’aller nous coucher », dis-je.
Barney bâille. « Nous avons presque terminé. »
P. K. leur dit bonsoir, nous allons toutes les deux dans ma chambre. Elle enlève le T-shirt qu’elle m’a emprunté et empoigne son chemisier. Elle est debout en soutien-gorge devant moi, et je remarque la blancheur de sa peau. Elle n’a pratiquement pas pris le soleil de tout l’été, elle travaille tellement.
Devant la porte, elle dit : « Ce n’est pas si terrible, je crois. »
Je hoche la tête, pas franchement convaincue. Sa dévotion à son frère, à nous tous, me coupe le souffle.


Le comble de l’horreur pour une jeune fille de bonne famille
« Maintenez une atmosphère de calme et les enfants seront tranquilles. »
The Sailor’s Handbook,
éditions Halsey C. Herreshoff.


I
Mon père a su pendant des années qu’il souffrait de leucémie avant de nous en informer, mon frère et moi. Il a expliqué qu’il ne voulait pas que sa maladie interfère dans nos vies. Elle avait selon lui à peine interféré dans la sienne jusqu’à une période récente. « J’ai eu beaucoup de chance », dit-il, et je sentais qu’il souhaitait nous voir adopter la même vision des choses.
C’était un week-end provincial au début du printemps, et nous étions assis tous les trois dehors, dans la véranda. Maman était en retrait, cet après-midi-là, faisant la vaisselle du brunch, proposant une autre tasse de café, arrachant les mauvaises herbes, remplissant la mangeoire des oiseaux. Il faisait chaud mais brumeux, comme il arrive au printemps ; le ciel était bleu, chargé de nuages denses. Les azalées rouges et rose foncé commençaient juste à fleurir.
De retour à New York, j’ai appelé mon père avant de quitter le bureau. Il rentrait juste de son cabinet. « Bonsoir, chérie », a-t-il dit. Je savais qu’il était dans la cuisine en train de boire un gin tonic pendant que maman préparait le dîner. Sa voix était aussi ferme et rassurante que d’habitude.
J’ai essayé de paraître normale, moi aussi. Très occupée. Quand il m’a interrogée sur mon programme pour la soirée, j’ai jeté un coup d’œil au journal ouvert sur mon bureau — un écrivain que j’avais entendu sur une radio publique faisait une lecture dans une librairie, en ville — et j’ai décidé d’y aller, pour pouvoir le dire à mon père.
Après avoir raccroché, j’ai regardé par ma fenêtre à l’intérieur des bureaux de l’immeuble, de l’autre côté de la rue. C’était l’année où tout le monde commençait à dire : « Mieux vaut travailler bien que beaucoup », et les bureaux étaient désertés, sauf par les silhouettes minuscules des femmes de ménage dans leur uniforme grisbleu, une ou deux par étage. La petite silhouette entrait dans un bureau et nettoyait. Une seconde plus tard, la lumière s’éteignait et on passait au suivant.
J’ai entendu la femme de ménage de mon propre étage qui vidait les corbeilles et tirait son chariot d’entretien dans le couloir.
Elle s’appelait Blanca et elle était ma vie sociale.
 
J’avais été une étoile montante chez H. jusqu’au moment où Mimi Howlett, la nouvelle directrice éditoriale, a décidé que j’étais seulement les lumières d’un avion.
La semaine de son arrivée, elle m’a emmenée déjeuner. Au restaurant, les gens tournaient la tête. Certains connaissaient Mimi et la saluaient, mais d’autres la regardaient simplement parce qu’elle était assez belle pour qu’ils se demandent si elle n’était pas célèbre, et elle déplaçait autant d’air que si elle l’était.
Je n’ai pas pu m’empêcher d’ouvrir des yeux ronds — j’avais l’impression que nous appartenions à deux espèces différentes. Elle avait le format top model — allure crâne et ligne haricot vert — le teint pâle, les yeux vert-de-gris et un nez tout juste assez grand pour respirer. Ce jour-là, elle portait un chapeau mou, un ensemble anthracite avec veste courte et jupe à la cheville, et de fragiles bottines lacées. Elle aurait pu incarner une héroïne romantique tout droit sortie peut-être du roman d’Edith Wharton, L’Âge de l’innocence, sauf qu’elle était avec moi et ma robe de laine informe, l’ouvrière dans un documentaire sur le lumpenprolétariat.
Sa voix à présent : un doux chuchotement, le son d’un parfum doté de parole, ce qui donnait à son usage très occasionnel du mot « merde » le relief, voire la beauté d’un homme viril exprimant une émotion nuancée et sincère.
Elle a commencé par me dire combien elle était désolée pour mon ancienne patronne, Dorrie, qui s’était fait virer. Elle semblait effectivement désolée, et j’espérais bien qu’elle l’était.
Puis nous avons parlé de nos livres préférés — pas les publications récentes — mais ceux avec lesquels nous avions grandi et les classiques que nous avions aimés à l’université.
Elle avait fait ses études à Princeton, a-t-elle dit, avant de me demander où j’avais étudié. Quand j’ai prononcé le nom de ma toute petite université, elle a dit qu’elle pensait en avoir entendu parler, ajoutant : « Je crois que la sœur d’une de mes amies est allée là-bas. »
Elle ne cherchait pas à me déprécier, ce qui me mettait d’autant plus mal à l’aise. Assise en face d’elle, je revoyais toutes les lettres de refus m’arrivant d’universités qui pourtant acceptaient des scores très, très en dessous de ceux demandés par Princeton. Je me souvenais des enveloppes toutes minces, et de la honte de devoir informer mon père chaque soir au dîner.
« Vous allez bien ? a demandé Mimi.
— Oui. Puis-je allumer une cigarette ? »
 
J’essayais d’éviter Mimi. Sa présence semblait me renvoyer à toutes mes expériences passées de rejet — les professeurs me regardant comme s’il n’y avait rien à tirer de moi, les garçons à qui je ne plaisais pas. Près d’elle, j’avais de nouveau quatorze ans.
Je doute que ma réaction ait été pour elle une nouveauté, mais elle ne pouvait pas être agréable. Pourtant, elle essayait d’être gentille avec moi et m’a prise sous son aile blanche et duveteuse.
Elle apportait des bâtons de rouge à lèvres qu’elle ne portait plus, des foulards de soie susceptibles de me plaire. Elle me prévenait quand il y avait des soldes intéressants chez Bergdorf’s ou Barney’s. Elle m’a signalé un appartement, que mon amie Sophie a fini par prendre.
La première fois que Mimi m’a demandé de lire un manuscrit qu’elle avait reçu, elle a dit : « J’ai pensé que vous pourriez être intéressée par le sujet. » Mais très vite, elle me faisait passer des piles de manuscrits, tout ce qu’elle recevait et qu’elle n’avait pas envie de lire elle-même, ce qui représentait un flot inépuisable et insipide. Elle le faisait avec un maximum de gentillesse, au demeurant, comme s’il s’agissait d’un service que j’étais libre de refuser.
Sans m’en rendre compte, je passais des fonctions d’éditeur adjoint qui étaient les miennes à celles d’une assistante qu’elle avait entrepris de former. Elle s’interrompait constamment pour m’expliquer un aspect fondamental du métier d’éditeur. Je devais me retenir de dire : Oui, je sais, ce qui aurait été reçu comme un refus d’apprendre. Et je semblais effectivement en savoir de moins en moins.
Après quelque temps, elle ne pouvait apparemment plus poser les yeux sur moi sans évaluer ce que j’étais et mon potentiel à terme. Je sentais qu’elle doutait de ma dévotion, ce en quoi elle était parfaitement lucide.
 
Dans le courant de l’après-midi, elle avait levé son flacon de parfum, et j’avais tendu mes poignets pour être aspergée, comme d’habitude. Puis elle a dit qu’un agent avait appelé pour avoir des nouvelles de Deep South, un roman lyrique qu’il avait soumis plusieurs semaines auparavant — Est-ce que je savais ce qu’il était devenu ? J’ai répondu que j’allais chercher.
Je savais parfaitement où il se trouvait, évidemment — sous mon bureau, où je cachais tous les manuscrits que je n’avais pas lus pour elle. Ce soir-là, j’ai mis Deep South au fond de mon sac, j’ai dit au revoir à Blanca et je suis partie à cette lecture.
La librairie était tellement bondée que j’ai dû rester debout près des étagères du fond. Quelqu’un était déjà près du micro pour accueillir tout le monde. J’étais en train d’ôter ma veste et de la plier sur mon sac lorsque j’ai entendu l’orateur dire : «… son éditeur, Archie Knox. »
Depuis notre rupture, j’avais plusieurs fois croisé Archie à des lectures ou à des soirées littéraires. La première fois, j’étais allée lui dire bonjour, mais il avait à peine répondu d’un signe de tête avant de me tourner le dos.
L’interprétation de mon amie Sophie était qu’il m’évitait parce qu’il éprouvait encore des sentiments pour moi, mais je ne l’ai pas ressenti ainsi.
D’où je me trouvais, il ne semblait ni vieilli ni changé. Il portait un pull-over en shetland couleur porridge, que je lui connaissais. Il disait qu’il avait lu ce livre, Loony, d’une traite, oubliant l’heure de dîner et celle de dormir ; il avait fini par veiller toute la nuit et manger du porc moo shu pour le petit déjeuner, ce qu’il ne recommande pas. Il a marqué un temps d’arrêt et je l’ai vu me voir — ses sourcils se sont rejoints — puis il a toussé et achevé son histoire.
Le public a applaudi et l’auteur, Mickey Lamm, en costume marron et tennis, a serré Archie dans ses bras. Mickey ressemblait exactement à sa voix : avec la mèche dans l’œil et une démarche énergique, il avait encore un côté jeune chiot malgré sa quarantaine probable.
Quand les applaudissements ont cessé, il a dit au micro : « Archie Knox, le meilleur éditeur du monde », et il a frappé dans ses mains, entraînant le public à applaudir de nouveau. Il avait un sourire forcé qui ne cachait pas complètement ses dents, et au rythme de quatre-vingt-dix mots à la minute, il a invité tous les aspirants écrivains présents à adresser leur manuscrit à Archie Knox, chez K., dont il a donné l’adresse complète, y compris le code postal. Avec une voix de camelot, il a dit : « Je répète l’adresse… » et il l’a répétée.
Je ne voyais pas où se trouvait Archie, mais je sentais qu’il était là. J’ai fermé les yeux pendant que Mickey lisait et je me suis représenté Archie le crayon à la main, au-dessus du manuscrit.
Loony était le récit autobiographique d’une enfance et, dans le chapitre lu par lui, Mickey vole des pilules dans la pharmacie de son beau-père psychiatre. Il s’avérera qu’il s’agit en fait d’un vulgaire anti-nausée, mais ses amis et lui croient avoir découvert un truc excellent pour planer — et il continue de voler les pilules.
Mickey était moins en train de lire que de redevenir le jeune garçon qu’il avait été — casse-cou, lutin imprévisible, sociopathe souriant — surtout lorsqu’il est pris sur le fait et que son beau-père demande : « Tu as des nausées, Mickey ? »
Dans les rires du public, j’ai entendu celui d’Archie.
Je ne supportais pas la perspective de me voir ignorée par lui. Après les applaudissements, j’ai vite rassemblé mes affaires. En sortant, j’ai entendu une personne dans l’assistance poser la question bateau : Dans quelles lectures puisez-vous votre inspiration ? Réponse de Mickey : « Sur les murs des toilettes. »
 
J’habitais l’ancien appartement de ma tante Rita, dans le Village. C’était une disposition temporaire en attendant que sa famille plus proche décide de l’occuper ou de rendre le bail — le propriétaire essayait de racheter leur bail. Légalement, je n’étais pas censée être là.
Je ne m’étais donc pas vraiment installée. Il n’y avait pas de place de toute façon ; personne n’avait évacué les affaires de ma tante. Les lieux portaient moins la marque de ma présence que de son absence, et la petite terrasse était le seul endroit où je me plaisais.
Sauf que je ne pouvais pas lire sur la terrasse. Je me suis donc pris un grand soda light et un dessous de verre, et j’ai investi la table classique de la salle à manger avec Deep South.
Le roman traitait d’abord de la flore (sombres forêts, épaisses broussailles, jungle de plantes grimpantes) puis passait à la faune — si les insectes font partie de la faune. Des insectes, encore des insectes, toujours des insectes — invisibles à force d’être petits ou gros comme des oiseaux, en essaims ou solitaires, piquant, suçant, grimpant sur le nez. La prose était dense et poétique ; j’avais l’impression de lire une écriture manuscrite illisible et au bout de quelques pages mes yeux allaient de gauche à droite, d’un mot à l’autre, sans rien lire. Quand le téléphone a retenti, j’ai décroché à la première sonnerie.
Archie a dit : « C’est moi », comme si nous n’avions pas rompu depuis près de deux ans. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
J’étais trop surprise pour répondre. Ensuite, je me suis mise à pleurer, sans pouvoir m’arrêter.
Archie détestait entendre quelqu’un pleurer — non pas qu’il en souffrait ou que cela l’atteignait — il détestait, c’est tout. Je sentais qu’il appelait d’un téléphone public et savais qu’il dînait sans doute dehors avec Mickey et son entourage, mais il n’a rien dit. Il se taisait, attendant que je parle.
J’ai fini par lâcher : « Papa a une leucémie. »
Ses seules paroles ont été : « Oh, chérie », mais j’y ai entendu tout ce dont j’avais besoin. Il m’a dit de moucher mon nez et de passer dîner le lendemain.

II
Archie est venu ouvrir, vêtu d’un pull-over en cachemire noir que je lui avais offert pour Noël. « Bonjour chérie », a-t-il dit en me touchant vaguement l’épaule.
Derrière lui, j’ai vu des pivoines sur la table de la salle à manger. Elles étaient blanches, ourlées de rose foncé, encore fermées comme des petits poings serrés. « Oh, ai-je dit. Mes fleurs préférées. »
Il a simplement dit : « Oui, je sais », et ses yeux disaient : Tu n’as pas la grande forme.
Pendant qu’il servait de l’eau minérale sur un jus de citron vert, il m’a raconté qu’il s’était planté devant ces pivoines et leur avait demandé, ordonné, les avait suppliées de s’ouvrir, mais elles avaient autant de résistance que moi au début.
« Peut-être voient-elles quelqu’un d’autre », ai-je dit.
Au menu, il y avait des crabes mous, encore une chose que j’aimais particulièrement. Pendant qu’il les faisait sauter, je lui ai raconté que mon père n’avait pas la leucémie dont on entend généralement parler, celle dont on meurt vite.
« Tant mieux, a dit Archie.
— Sauf qu’il en souffre depuis neuf ans. »
Archie était en train de mettre le couvert dans la salle à manger, il s’est interrompu et s’est retourné. « Neuf ans ? »
J’ai hoché la tête.
Nous nous sommes installés à table. J’ai répété les propos de mon père disant qu’il n’avait pas voulu que la maladie interfère dans ma vie, mais j’avais peur qu’Archie ait le même doute que moi, alors j’ai commenté à haute voix : « Je crois que peut-être il ne me croyait pas capable d’assumer ou de l’aider.
— Non, dit Archie. Il n’a pas voulu t’entraîner dans sa maladie. » Mon père s’était conduit avec force et noblesse, a continué Archie, ce qui était aussi la façon dont j’essayais de voir les choses.
Je lui ai expliqué que le toubib de papa — le Dr. Wischniak — était passé pour s’entretenir en privé avec Henry et moi, et nous décrire le processus de la maladie. J’ai rappelé à Archie que j’avais obtenu péniblement la moyenne en biologie, option facultative, mais que j’avais bien compris que la chimiothérapie ajoutée à la leucémie avaient affaibli les défenses immunitaires de mon père, ce qui le rendait plus vulnérable aux infections, comme le zona et la pneumonie qu’il avait déjà contractés. J’ai dit à Archie que mon frère avait interrogé le médecin sur la maladie et son traitement ; globules rouges, globules blancs, greffe de la moelle et transfusions sanguines. À la suite de quoi j’avais posé ma question : Combien de temps lui reste-t-il ? Le Dr. Wischniak a dit qu’il ne pouvait pas me répondre.
« Aucune idée ? » a demandé Archie.
J’ai secoué la tête.
J’ai précisé que ma question avait paru déranger le docteur, et qu’elle me semblait déplacée aussi à moi, sans que je sache bien pourquoi. « J’ai eu l’impression d’avoir parlé chinois pendant un cours de sciences naturelles.
— Peut-être qu’il n’a simplement pas aimé que tu lui poses une question à laquelle il n’avait pas de réponse, dit Archie.
— Peut-être. »
Nous avons emporté nos cafés au salon. Il s’est planté devant la chaîne stéréo en demandant si j’avais un souhait particulier.
« Un truc blues. »
Pendant qu’il fouillait dans ses disques, il m’a raconté le jour où il avait demandé à sa fille ce qu’elle avait envie d’entendre ; elle avait environ trois ans, se réveillait à peine d’une sieste, et descendait les marches de l’escalier une à une, sur les fesses. Il l’a imitée disant : « Pas de la musique, papa. »
« Je lui ai dit que nous devions écouter un disque, a-t-il continué. Elle a relevé langoureusement ses cheveux sur le sommet de son crâne, comme une chanteuse de night-club revenue de tout, et dit : “Bon, alors Coltrane.”»
Et il nous a mis un Coltrane. Je lui ai demandé des nouvelles d’Elizabeth ; il a dit qu’elle était belle, intelligente, impressionnante, qu’elle finissait son premier cycle à Stanford. Elle avait passé un an en Israël, dans un kibboutz. Elle lui avait pardonné, dit-il, et ils étaient devenus très proches ; ils se retrouveraient peut-être en Grèce l’été prochain.
J’ai dit que j’avais aussi prévu un voyage en Grèce cet été, mais que je n’étais plus sûre maintenant.
Il s’est assis à côté de moi sur le canapé et m’a caressé la main.
Quand la conversation s’est portée sur les livres de Mickey, j’ai avoué ne pas avoir encore lu Loony, et Archie a promis de m’en faire adresser un exemplaire. Je voyais qu’il était très fier de ce livre, et j’étais en train de me demander si j’avais jamais éprouvé ce sentiment, si je l’éprouverais jamais, quand il m’a interrogée sur mes récentes acquisitions.
« Malaise », ai-je répondu. Je n’étais pas disposée à souligner l’enlisement de ma carrière. « J’ai un nouveau patron.
— Qui est-ce ?
— Mimi Howlett.
— J’ai connu Mimi quand elle était assistante d’édition », dit-il, et j’ai pensé instantanément : Il a couché avec elle.
Il m’a demandé le dernier livre que j’avais vraiment aimé. J’essayais de penser au titre d’un livre que j’aurais lu récemment quand il a ajouté, comme si cela faisait partie de la même conversation : « Tu as lu mon livre ?
— Oui.
— Tu as aimé ?
— Beaucoup. »
Il a demandé si je lui en voulais d’avoir écrit un roman sur nous, et j’ai dit : « Je t’en ai voulu pour la façon dont tu l’as proposé à “mon” éditeur.
— C’était une erreur. Je suis désolé.
— Je sais.
— J’étais un petit peu désespéré, dit-il.
— Peut-on être “un petit peu désespéré” ? ai-je demandé. Est-ce que ce n’est pas comme être “vaguement horrifié” ? Ou “légèrement époustouflé” ?
— Laisse-moi sauver ma dignité.
— Le plus étonnant, c’est que tu aies inventé une fin heureuse.
— Nous l’avions bien mérité.
— Comment ça se passe avec l’alcool ?
— Parfait », dit-il avant de m’expliquer qu’il s’était mis à l’Antabuse, un médicament qui le rendrait malade comme un chien s’il buvait. En plus, il avait rejoint les Alcooliques Anonymes. Il m’a montré un jeton blanc de poker qu’ils lui avaient donné pour gage de sa sobriété. Il n’allait plus aux réunions, dit-il, mais il avait toujours le jeton dans sa poche.
Je lui ai dit que j’étais contente pour lui. Puis j’ai demandé : « Tu crois qu’ils donnent quoi quand on s’inscrit aux Joueurs Anonymes ? »
Quand il m’a dit au revoir, il m’a juste serrée dans ses bras, mais l’inconfort familier de son étreinte m’a justement réconfortée. Je lui avais dit un jour que ses démonstrations d’affection me faisaient penser aux mères de substitution en fil de fer dans l’expérience du singe rhésus.
« Archie, tu ne t’es pas amélioré, dis-je.
— Manque de pratique », a-t-il répondu.
 
Il a rappelé le lendemain pour proposer de dîner ensemble.
J’ai avoué que j’avais un retard coupable dans mes lectures de manuscrits et avais l’intention de m’y plonger.
« Apporte-les ici, a-t-il dit. Nous nous y plongerons ensemble. »
J’ai téléphoné chez moi avant de quitter le bureau. J’étais soulagée de ne pas faire comme si j’étais débordée. « Tu as l’air en forme », a dit papa, et j’entendais à sa voix qu’il était très content.
 
Je me suis assise dans le grand fauteuil en cuir d’Archie. Il s’est vautré dans le canapé. Quand je faisais mine de parler, il disait : « Pas de bavardage dans la bibliothèque », et me rappelait que j’étais là pour travailler.
Au bout d’un moment, il a dit qu’il allait passer une commande au traiteur chinois, je voulais quoi ?
J’ai fait un « Chut ! » de bibliothécaire.
Il a passé la commande par téléphone — il connaissait mes goûts, de toute façon — et lorsque notre dîner est arrivé, nous avons mis la table dans la salle à manger en continuant le jeu du silence, comme dans un film muet. Nous amplifiions nos gestes et nos mimiques ; il a exhibé les baguettes avec perplexité — C’est pour quoi faire, ces choses ? — avant de mimer un chef dirigeant son orchestre.
Pendant le dîner, il m’a demandé comment j’avais pris un tel retard dans mes lectures.
Je ne m’étais pas posé la question — c’était comme ça — mais du coup, j’ai essayé de réfléchir. Je lui ai dit que je n’aimais rien de ce que je lisais, ce qui m’amenait à penser que le problème venait de moi et pas du manuscrit. « Alors je relis tout, dis-je. Et je ne peux pas tout refuser. » Ce qui était la vérité, et le savoir un soulagement.
« Est-ce que cela a commencé après que tu as appris pour ton père ? » a-t-il demandé.
J’ai haussé les épaules ; il ne me semblait pas correct de chercher là la raison, d’autant que papa ne s’était jamais servi de sa maladie comme excuse.
« Il est parfaitement naturel de mettre en doute tes propres doutes sur ton jugement », a-t-il dit.
Puis de retour dans son bureau : « Voyons un peu ce texte. »
Je lui ai tendu Deep South. « Je ne sais même pas de quoi ça parle, à part des insectes, dis-je. Je passe mon temps à relire le premier chapitre. »
Il a regardé la première page. « C’est un écrivain qui veut être le nouveau Faulkner.
— Ça, j’avais compris, dis-je. Mais je fais quoi s’il est effectivement le nouveau Faulkner ?
— Ce n’est pas le cas, dit Archie en tournant une page.
— Mais je ne peux pas me contenter de dire ça. Je pense que Mimi attend de moi des rapports de lecture.
— Tu fais ça pour Mimi ? »
J’ai répondu par un signe de tête affirmatif.
« Tous ? »
Même signe de tête.
Il m’a regardée, et j’ai vu qu’il avait compris ce que je n’avais pas eu envie de lui dire.
« Écris. “Ce type veut être le nouveau Faulkner, ce qu’il est peut-être, mais je n’arrive pas à dépasser le premier chapitre.”
— C’est tout ce que j’ai à dire ? Et je peux cesser de le lire ?
— Oui, ma chérie, dit-il en me rendant le manuscrit. Voyons le reste. »
Il a lu les premiers chapitres de tous les manuscrits que j’avais apportés et il a déclaré : « Ton jugement n’est absolument pas en cause. » Puis il m’a demandé pourquoi je n’aimais pas, et pour chacun il m’a dicté la note à écrire pour Mimi, en reprenant mes mots.
Sans une allusion à ma régression, il a développé des arguments relatifs à ma situation dans la nouvelle hiérarchie chez H., en décrivant des stratégies internes dont je n’avais pas eu conscience.
« Ce sont des choses que je devrais savoir, dis-je.
— Non. Comment est-ce qu’on apprend dans la vie ?
— Tu m’as appris à lire. »
Il a éclaté de rire et le seul son de son rire m’a fait rire à mon tour.
J’ai reconnu ensuite que les choses se passaient mal avec Mimi. Je lui ai expliqué qu’elle me regardait comme si elle s’interrogeait sur mon intelligence, et qu’auprès d’elle je devenais effectivement idiote.
« Tu es d’une intelligence dont tu n’as pas idée », dit-il.
J’ai demandé : « Tu as couché avec elle ? »
Et il a répondu : « Non chérie. »
 
« Ces notes sont formidables, a dit Mimi le lendemain après-midi.
— Merci.
— Mais les rapports que vous rédigiez avant étaient beaucoup plus complets. »
J’ai failli dire : Je peux rédiger des rapports si vous le souhaitez, mais alors je me suis vue obligée de lire intégralement le roman sur les insectes. J’ai donc seulement répété une phrase prononcée par Archie : « Cela ne semble pas être une façon efficace d’utiliser mon temps. »
Elle m’a regardée comme si j’avais parlé sans remuer les lèvres. Puis elle a dit : « Ces notes iront très bien, je pense. » Et elle m’a congédiée par un : « Merci. »
Auquel je me suis entendue répondre : « De rien. » Après avoir retenu un trop ironique À votre service.
 
Archie était invité à dîner, mais il m’a proposé de travailler chez lui, dans son bureau. « Si tu veux, je regarderai ce que tu as fait à mon retour. »
Je n’avais pas envie de rentrer à Ritaville, et mon bureau était un spectacle de désert fluorescent. « Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? »
Il a répondu que la clé était à sa place habituelle (dans la gueule de la gargouille), que je fasse comme chez moi.
Ce que j’ai fait. J’ai lu dans le fauteuil en cuir, les pieds en l’air. J’ai terminé tous les manuscrits que j’avais apportés et écrit les notes pour Mimi. Puis je me suis étendue sur le canapé avec l’exemplaire de Loony qu’il m’avait donné.
Je me suis réveillée quand il a posé sur moi la couverture afghane.
« Bonjour, ai-je dit.
— Tu veux te réveiller et rentrer chez toi, a-t-il demandé à voix basse, ou dormir dans la chambre d’amis ?
— La chambre d’amis. »
 
Archie m’a dit qu’il était en train de lire un manuscrit écrit par un neurologue, et qu’il aurait bien aimé en discuter avec mon père.
Ils ne s’étaient rencontrés que deux fois, à l’enterrement de ma tante, puis au bord de la mer, une visite après laquelle l’expression long week-end prenait un sens différent. Ce dont je me souviens, c’est que Archie avait fumé une cigarette sur le quai et jeté le mégot dans l’eau. Je l’avais regardé comme si je voyais un terroriste menaçant notre mode de vie. « Nous nous baignons, dans cette eau. » J’avais parlé avec le même accent hautain que ma mère le jour où un ouvrier s’était garé sur la pelouse. À l’époque, je lui avais fait remarquer : « Tout le monde n’est pas censé être au courant des règles que tu as édictées. » Le week-end avait été à l’avenant, je détestais Archie et je me détestais aussitôt de le détester.
Lui se souvenait du plaisir qu’il avait eu à passer un moment dans la véranda avec papa. Ils avaient parlé essentiellement d’édition et de livres, et Archie se rendait compte à présent que mon père cherchait simplement à le mettre à l’aise. « Il s’est montré d’une grande cordialité avec moi, dit Archie. S’il a vécu ce week-end comme une épreuve, il n’en a rien laissé paraître. »
Je me suis rappelé le soulagement de mon père quand nous avons rompu, bien qu’il n’ait jamais eu une parole contre Archie.
Archie m’observait. « Quel commentaire ton père a-t-il fait à mon sujet, lors de ce week-end ? »
J’ai dit : « Il t’a trouvé charmant », ce qui était la vérité.
 
Nous avons cassé les petits biscuits-surprises et échangé les minuscules morceaux de papier, comme nous faisions toujours. Le mien parlait de la supériorité de la sagesse sur le savoir. Le sien disait : « Un grand bonheur vous attend. »
Quand il a mordu un bout du biscuit, je me suis écriée : « Ne le mange pas ! Maintenant la prédiction ne va pas se réaliser ! »
Et il a tout recraché dans sa serviette.
« Tu sais ce que j’ai toujours aimé chez toi ? ai-je demandé.
— Non, quoi ? a-t-il fait, le menton posé sur deux poings fermés, comme un écolier au bord de la pâmoison.
— Tu es prêt à ravaler ton orgueil pour me faire rire. Ou à le cracher dans une serviette. »
 
J’ai dit : « La bonne nouvelle, c’est que ces manuscrits sont les derniers de ma pile. »
Puis : « La mauvaise nouvelle, c’est que ces manuscrits sont les derniers de ma pile. »
Il a dit : « Allons nous coucher. »

III
J’avais lu un jour que lorsqu’un alcoolique cesse de boire, aussi longtemps que dure sa période de sobriété, dès qu’il retouche un verre, il se retrouve exactement au point de départ. C’était exactement la même chose entre Archie et moi.
J’ai rempli son placard de mes vêtements. Mes flacons de shampooing et de lotion après-shampooing se sont alignés sur le bord de sa baignoire. Il a garni son réfrigérateur de soda light et de carottes.
Nous dînions ensemble tous les soirs, dehors ou à la maison.
Avant de se coucher, il annonçait depuis la salle de bains : « Je prends mon Antabuse ! »
Je ne savais pas quoi dire. J’essayais de trouver la réaction appropriée, et je finissais par répondre : « Merci ! » comme si j’avais éternué et qu’il m’avait dit : À tes souhaits !
Je savais qu’il avait envie de faire l’amour quand il s’aspergeait de lotion après-rasage avant de venir au lit. Il appelait ça ses préliminaires olfactifs. L’acte lui-même relevait du labeur manuel. J’étais là pour ce qui venait après — la tendresse qui ne s’exprimait pas autrement.
Parfois, nous dormions face à face, enlacés ; une nuit, je me suis réveillée et sa bouche était si près de la mienne que je respirais son souffle.
 
La seule amie que j’ai mise au courant très vite était Sophie, la plus virulente de toutes dans son hostilité à Archie. J’appréhendais, mais elle n’a même pas semblé surprise. « Est-ce que tu te sens bien avec lui ? » a-t-elle demandé.
J’ai répondu que oui.
« Il ne boit plus ? »
Je lui ai parlé de l’Antabuse et du jeton de poker des Alcooliques Anonymes.
Elle m’a regardée en réfléchissant. Puis elle a fini par dire : « Ne lâche pas ton appartement, d’accord ? »
Je lui ai dit qu’il ne m’appartenait pas de rendre le bail de l’appartement de ma tante. Mais l’idée de m’installer complètement avec Archie ne m’était pas venue.
« Appelle-moi si cette idée te vient. »
 
Archie a demandé si j’avais mis mes parents au courant pour lui et j’ai dit que non. « Combien de temps vas-tu me laisser dans le placard ? Il fait noir et je bute constamment sur tes chaussures. »
 
J’allais passer le week-end chez moi, et Archie m’a donné un exemplaire de Loony pour mon père avant de dire : « On y va.
— Comment ça : on y va ? » ai-je dit.
Il a porté mon sac jusqu’au coin de Hudson Street et arrêté un taxi. Dans lequel il est monté avec moi pour m’accompagner jusqu’à Penn Station. Il agissait comme si j’étais un marin au long cours qui va prendre la mer.
Pendant que je faisais la queue pour prendre mon ticket, il est allé m’acheter des bonbons aux fruits de la passion et des revues stupides — Nos amies les bêtes, Histoires vraies — pour le train. Nous sommes allés jusqu’à l’escalier menant à mon quai en nous tenant la main. J’avais du mal à partir. J’ai dit que j’avais peur qu’il s’ennuie. Il m’a embrassée en me disant de ne pas m’inquiéter. « Je suis bien la dernière personne dont tu doives te soucier », a-t-il dit.
 
Ce week-end a ressemblé à ceux que je passais à la maison avant de savoir pour mon père. Sauf que je savais maintenant le dessous des choses. Nous avons déjeuné dans le patio. Nous avons parlé et lu. Vaqué. Nous avons dîné aux chandelles. Nous faisions comme si nous devions aller au cinéma, où nous ne sommes pas allés.
Le dimanche, quand je me suis réveillée, maman était debout depuis des heures et jardinait. Pendant le déjeuner, elle m’a dit qu’elle faisait repeindre la maison dans quelques semaines. Elle a montré les échantillons de peinture, tous des blancs cassés, en précisant quelle nuance de blanc était pour quelle pièce.
« L’albâtre fait un peu solennel pour notre chambre, a dit papa, taquin.
— Et surtout prétentieux, ai-je ajouté. Quant à la noix de coco pour la salle de bains, je ne suis pas convaincue. »
Maman acceptait bien la plaisanterie ; elle a roulé les yeux comme si elle était contrariée. Puis elle a dit : « Je veux que la maison soit impeccable. » La ferveur de sa voix m’a impressionnée.
Papa l’a entendue également et a dit : « La maison est déjà très bien, Lou. » Sur l’air de : Nous ne parlons jamais que de peinture.
Je suis allée faire des courses avec lui, et nous nous sommes arrêtés pour prendre des fruits et des légumes à ce qui était autrefois le centre commercial d’Ashbourne. Lord & Taylor était devenu un marché d’alimentation, et le rayon où j’avais acheté mon premier soutien-gorge vendait désormais des produits biologiques.
Sur le parking, j’ai vu les « sorcières » d’Ashbourne, une mère et ses deux filles, qui avaient toujours une longue tignasse et roulaient toujours dans une Rambler rouge et rouillée. Elles me terrorisaient et m’intriguaient à la fois quand j’étais gamine ; nous les espionnions, mes copines et moi ; la légende disait que ces sorcières rendaient aux magasins les vêtements après les avoir portés.
Papa a trouvé la chose aussi comique que moi et a dit : « Le comble de l’horreur pour une jeune fille de bonne famille, j’imagine. »
Je n’ai pensé à lui donner Loony qu’au moment de partir. Sans mentionner que le livre venait de Archie.
Papa a semblé content en lisant la jaquette. Il a feuilleté les premières pages, et j’ai vu en même temps que lui que Mickey Lamm lui avait dédicacé l’exemplaire. « C’est le livre dont je t’ai parlé », ai-je dit.
Il m’a raccompagnée à la gare en voiture. Il laissait la capote baissée mais montait les vitres, pour qu’il n’y ait pas trop d’air et que nous puissions parler. Il voulait surtout savoir comment les choses se passaient pour moi, à New York. Est-ce que la situation s’arrangeait avec Mimi ? Qu’est-ce qui me plaisait dans mon travail ? Est-ce que j’envisageais toujours de prendre un chien ? Comment allait Sophie ? L’appartement de Rita était-il déprimant ? Est-ce que j’avais fait des rencontres intéressantes ?
 
Quand je suis arrivée chez Archie, dans la soirée, il a demandé : « Comment ça s’est passé ? » Je lui ai raconté que mon père semblait en bonne forme, un peu fatigué peut-être, mais à part cela, comme d’habitude.
Archie attendait toujours, et j’ai compris au moment où il disait : « Tu n’as pas parlé de nous à ton père ? » qu’il avait espéré que je le ferais.
Ce qui expliquait le livre dédicacé.
J’ai réfléchi à voix haute sur mes raisons ; et dit quelque chose du genre que peut-être j’essayais de protéger mon père comme il m’avait protégée.
Regard noir de Archie. « Tu me compares à une maladie mortelle ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » Puis j’ai pris conscience de la vérité et dit : « Je ne pensais pas à toi. J’étais seulement avec papa. »
Il m’a regardée. « Tu as grandi, chérie. »
C’était bon à entendre. J’ai pensé qu’il avait peut-être raison. Puis l’idée m’est venue que si j’avais vraiment grandi, je n’aurais pas à ce point besoin qu’on me le dise.

IV
Mimi est passée dans mon bureau me demander si j’étais libre à déjeuner, et j’ai répondu oui. Elle était d’humeur copine copine et m’a pris le bras sur le chemin du restaurant.
Je m’attendais à passer un bon moment avec elle, et j’ai été surprise que les choses tournent autrement.
Elle voulait parler des hommes — les « garçons », comme elle disait, quel que soit leur âge. Tous ceux qui faisaient partie de sa vie semblaient l’adorer, sauf peut-être son mari. Lui l’aimait au point de la détester.
Elle m’a raconté qu’elle avait dîné récemment avec son deuxième mari, un type du Sud, qui continuait de l’appeler « Trésor ». Mignon tout plein, comme l’auteur qui l’avait emmenée à un match des Yankees, hier soir ; elle espérait qu’il passerait au bureau dans la journée, que j’aie l’occasion de le voir.
Archie m’avait dit que j’avais probablement beaucoup à apprendre de Mimi, et je ne demandais pas mieux. J’ai regardé ses sourcils ; comment faisait-elle pour les avoir absolument impeccables ?
J’acquiesçais en l’écoutant parler, et on n’en attendait pas davantage de moi, jusqu’au moment où elle m’a demandé si je sortais avec quelqu’un. J’ai répondu que oui, et quand elle a dit : « Qui ? », j’ai vu qu’elle savait déjà. Pourtant, après lui avoir dit, j’ai eu l’impression d’avoir livré une chose que j’aurais dû garder pour moi.
Après déjeuner, elle a dit qu’elle allait se faire faire une coloration et ne reviendrait pas au bureau.
« Vos cheveux sont teints ? » ai-je demandé.
Elle a répondu : « J’ai une coloration. On ne parle pas de teinture. »
 
Suivant le conseil de Archie, j’avais déjeuné avec un agent que j’aimais bien. Cet agent avait travaillé autrefois avec Mimi.
Quand je suis rentrée il était presque trois heures. J’ai trouvé un mot de Mimi sur ma chaise : « Prière passer. »
Quand je suis arrivée dans son bureau, elle ne m’a pas offert de parfum.
« Désolée pour ce retard, dis-je. J’ai déjeuné avec un agent. »
Sa voix était sèche et glaciale : « La prochaine fois que vous comptez être en retard, veuillez me prévenir, d’accord ?
— Entendu. » Je me faisais l’impression d’une gamine sortie de ses Appalaches natales et découvrant l’eau courante. Ce n’était pas la première fois que Mimi provoquait en moi ce genre de réaction.
Puis elle a dit : « Il y là un roman acheté par Dorrie dont j’aimerais vous confier l’édition, Jane. »
À l’époque, j’avais déjà édité une douzaine de romans, mais je savais que j’étais censée être contente et j’ai tenté de manifester un certain plaisir.
« Personne n’attend de vous que vous transformiez une oreille de truie en bourse de soie, a-t-elle ajouté.
— Ce qui veut dire que vous espérez une bourse en vinyle ?
— Contentez-vous d’en faire une oreille de truie impeccable. »
 
J’ai trouvé que ce roman était déjà de la soie en l’état. Mais sachant ce qu’en pensait Mimi, j’ai passé la semaine entière à revoir le premier chapitre. Avant de passer au second, j’ai décidé de montrer le texte à Archie.
Il m’a dit que je surcorrigeais, que je réagissais comme s’il s’agissait d’un test.
« C’est un test, ai-je dit.
— Tu penses à Mimi, a-t-il objecté. Pense un peu à… » il est allé consulter la page de titre « à Mr. Putterman. »
Aussitôt, j’ai su qu’il avait raison, et je me suis félicitée de l’avoir consulté. Je lui ai adressé un sourire radieux.
« Tu m’aimes, dit-il. Inutile d’essayer de prétendre le contraire. »
 
Je n’ai plus cessé de penser à Mr. Putterman ; je ne supprimais pas une virgule sans imaginer sa réaction et me demander si c’était nécessaire. J’avançais au rythme d’une page par heure en moyenne, et lorsque j’ai regardé ma montre, j’avais déjà quarante-cinq minutes de retard pour mon rendez-vous avec Archie.
Je suis arrivée au restaurant en disant : « Pardon, pardon, pardon. »
Archie ne semblait pas fâché. « Je commençais seulement à m’inquiéter, dit-il. Mais, vite, commandons de quoi te nourrir. »
Plus tard, cependant, au lit, il a demandé : « Tu dors ?
— Je dormais », dis-je. Notre plaisanterie classique.
« Il ne faut pas être en retard, chérie. » Il m’a caressé les cheveux. « C’est une façon de dire aux gens que tu aimes qu’ils ne peuvent pas compter sur toi. Ce qui n’est pas le message que tu souhaites adresser — surtout maintenant, avec ton père malade.
— Tu as raison », dis-je. Je lui ai demandé de m’aider.
« Pense simplement à la personne qui subit les conséquences. Pense à Mr. Putterman. »
J’ai retrouvé Sophie au Tortilla Flats, où mon ex-petit ami Jamie travaillait comme barman — juste le temps de décider s’il allait ouvrir son propre restaurant, réaliser des films, ou reprendre des études de médecine. Nous étions amis à présent, bien que je ne l’aie pas revu depuis que je m’étais remise avec Archie. Quand je lui ai annoncé, son visage est resté impassible. Puis il a regardé Sophie avec une expression qui disait : Fais attention à elle. Sophie a vaguement haussé les épaules. Je fais ce que je peux.
À table, elle et moi avons parlé de tout sauf de Archie, jusqu’à la deuxième tournée de Margaritas.
« Dans la mesure où tu n’as pas évoqué l’aspect sexe, dit-elle, j’imagine qu’il n’y a pas eu d’amélioration miraculeuse.
— Disons que ce n’est plus un problème comme la première fois.
— C’est un problème », a-t-elle dit.
 
Archie et moi sommes partis pour sa maison de campagne vendredi soir, tard. J’avais sommeil, mais je suis restée éveillée pour lui parler pendant qu’il conduisait. Il ne m’a pas demandé de jouer à ses jeux habituels en voiture — les Capitales, les Présidents, les Vingt Questions, ou le Fantôme — qui révélaient collectivement les lacunes de mes connaissances en tout domaine.
En revanche, il m’a bombardée de questions au sujet de mon père : ce que j’admirais le plus en lui (l’équanimité) ; l’expression qu’il me répétait le plus souvent quand j’étais enfant (« Ne cherche pas la solution de facilité, Janie ») ; mon tout premier souvenir de lui (moi, à cheval sur ses épaules pendant un défilé).
Quand Archie a dit : « Nous aussi, nous aurons notre petite fille un jour », j’ai ouvert des yeux ronds dans l’obscurité.
 
À notre réveil, il tombait une pluie glaciale. Nous avons pris le petit déjeuner en ville et fait un tour ensuite. Je suis allée à la boutique de pêche, pensant acheter des mouches pour me faire des boucles d’oreilles, mais elles étaient toutes trop brillantes, ou avaient trop de plumes, trop accrocheuses.
Dans l’après-midi, Archie a allumé un feu. J’ai lu Mr. Putterman. Il a lu le nouveau livre de Mickey. En début de soirée, nous tournions en rond tous les deux.
Il a dit : « Si nous sortions dîner dehors et voir un film ?
— Il me semble que tu viens d’avoir une idée géniale. »
Il a proposé d’inviter Caldwell, son ami universitaire, à se joindre à nous. J’ai fait la grimace.
« On dirait Elizabeth quand elle avait treize ans.
— Caldwell a l’air d’avoir cent treize ans.
— Ne fais pas de racisme antivieux.
— Il a un caractère désagréable. Il coupe la parole.
— Il est passionnant quand il parle de Fitzgerald. C’est lui qui a écrit le meilleur livre sur le sujet.
— Je le lirai. »
Il a secoué la tête.
« Il ne me pose jamais de questions, ai-je insisté. Comme s’il ne me voyait même pas. Je suis simplement ta petite chose. La jeune personne un peu floue assise à la même table. »
Il m’a embrassée en disant : « Tu es une jeune personne un peu floue. »

V
J’avais prévu de passer le long week-end du 4 Juillet avec ma famille, en laissant Archie, et je me sentais coupable. Je le lui ai dit, mais de façon tellement embrouillée qu’il a cru que je l’invitais à m’accompagner à la mer.
« Vous avez besoin d’être juste entre vous, chérie, a-t-il dit avant de me proposer de prendre sa voiture pour m’éviter le car.
— Merci », ai-je dit. Puis je lui ai expliqué que mon frère descendait depuis Boston et me prendrait au passage. Mais j’imaginais la réaction de mes parents en voyant la Lincoln Continental blanche de Archie se garer devant chez eux.
 
« J’essaie de trouver une façon de dire à mon père pour nous, dis-je.
— Que penses-tu de ceci ? » Et il a continué en imitant ma façon de parler : « “J’ai une excellente nouvelle, papa ! Je suis de nouveau avec ce type extra, Archie !” »
Je n’ai pas répondu.
« Quoi ? Tu penses que je suis une mauvaise nouvelle ? »
J’ai dit : « Si Elizabeth sortait avec un type qui a vingt-huit ans de plus qu’elle, dis-moi que tu ne serais pas contrarié.
— Ton père me connaît. Je ne suis pas simplement un type qui a vingt-huit ans de plus que toi — ce n’est pas l’image que j’ai de moi-même en tout cas. »
 
J’ignorais l’image que mon père avait de Archie.
Quelques mois après notre rupture, maman avait évoqué le cas d’une amie dont la fille sortait avec un alcoolique. Elle prononçait le mot alcoolique comme s’il renvoyait à la même cellule que violeur ou assassin et signifiait violent, fou, On ferme la porte.
Papa n’avait pas dit un mot, et je me suis dit qu’il savait, ou au moins soupçonnait que Archie était alcoolique.
 
Le vendredi soir, j’ai pris mon sac de marin et l’ai posé devant la porte. Archie était en train de lire dans le bureau. Je me suis penchée et je l’ai embrassé en disant : « Il faut que j’y aille. »
Il a eu l’air étonné. « Ton frère est là ?
— Non, dis-je. Il doit me prendre à mon appartement.
— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il ne te prend pas ici ?
— Chéri. Tu sais bien que je n’ai pas encore mis ma famille au courant.
— Bon Dieu, pas même Henry ? »
Il a secoué la tête en replongeant dans son livre. Il a tourné la page, mais je savais qu’il ne lisait pas.
Je suis restée sur place, attendant qu’il me parle. Quand j’ai regardé la pendule, il était déjà sept heures, l’heure exacte de mon rendez-vous avec Henry.
« Je ne veux pas te retenir, a dit Archie d’une voix mauvaise.
— J’essayais simplement de penser à Mr. Putterman.
— J’aimerais bien être Mr. Putterman, une fois de temps en temps.
— Il faudrait que tu commences par cesser d’être Mr. Casse-Couilles. »

VI
Dans le taxi, j’étais nerveuse. Il était presque sept heures et demie quand je suis arrivée à mon appartement, mais il n’y avait aucun signe de Henry. Pas de mot sur la porte. Pas de message sur le répondeur.
J’ai appelé à la maison et prévenu maman que nous arriverions tard ; elle a fait sa réponse habituelle : Ne t’inquiète pas, vous arrivez quand vous voulez, cela n’a aucune importance.
J’ai regardé par ma fenêtre qui donnait sur la 11e Rue. J’ai vu une famille avec de jeunes enfants charger une énorme Jeep et partir pour le week-end. Brusquement, l’état de santé de mon père m’a terrorisée, ainsi que le peu de temps que je risquais de pouvoir passer avec lui. J’ai pensé : Si, l’heure à laquelle on arrive a de l’importance.
J’ai résolu d’avoir une conversation avec Henry sur le thème du retard. Mais quand il est enfin arrivé, il avait une invitée avec lui, Rebecca.
Au début, nous n’avons pas parlé parce que Henry avait mis la radio pour écouter les informations routières.
À la sortie du Holland Tunnel, Rebecca s’est retournée sur son siège pour me parler, et j’ai vu qu’elle était jolie, bien que visiblement ce ne soit pas son souci. Elle était solide, avec la peau brune, de grands yeux sombres et une minuscule perle d’or dans le nez. Elle m’a expliqué qu’elle était peintre paysagiste et vendait des adoucisseurs d’eau pour payer son loyer.
Quand elle a dit : « Vous devriez en acheter un », j’ai pensé qu’elle avait vu mon regard insistant sur son nez. Mais elle a continué en me racontant que l’eau de New York était encore pire que celle de Boston, concernant le taux de chlore, le plomb et les particules en suspension.

VII
En quelques heures, nous étions sur l’île, et nous avons dépassé l’Ocean View Motel, puis le Shore Bar et la Bay Bank, et les baraques à glaces avec leurs néons jaunes ou roses. Ensuite, il n’y avait plus que des maisons et une longue étendue sombre avant d’arriver aux pins qui cachaient notre maison de la route.
Papa avait remplacé par des projecteurs les lanternes de maman, antiques, mais n’éclairant pas, et l’allée était illuminée. Un moment, j’ai oublié la maladie de papa, j’étais juste contente d’arriver à la maison ; en marchant dans la lumière des projecteurs, j’ai lancé mon habituel : « Attica ! Attica ! »
Une fois à l’intérieur, nous étions tous les trois abrutis par la voiture. Nous sommes restés dans la cuisine. Henry a ouvert le réfrigérateur.
Mon père est sorti en pyjama et robe de chambre légère. Il a embrassé mon frère, puis moi, et dit à Rebecca qu’il était heureux de faire sa connaissance. Il semblait un peu pâle, mais je me suis souvenue qu’il n’avait plus fait de tennis depuis son zona.
Ma mère est apparue en peignoir de bain, les cheveux aplatis d’un côté et ébouriffés de l’autre. D’une voix ensommeillée elle nous a proposé du poulet froid, comme toujours.
J’ai partagé une bière avec Henry, et Rebecca a dit qu’elle voulait seulement de l’eau, ce qui nous a conduits naturellement au sujet des adoucisseurs. Bien qu’il soit une heure du matin, elle en a fixé un à notre robinet pour nous montrer que c’était formidable.
Mon père toussait, et j’ai eu peur qu’il ait une nouvelle infection des bronches. Puis j’ai eu peur qu’il me voie avoir peur. J’ai empli un verre d’eau pour moi, un autre pour lui.
Rebecca nous a regardés boire. « Le goût est meilleur, non ? » a-t-elle demandé.
Papa semblait réfléchir.
« Il y a une triple filtration. »
J’ai reconnu que j’avais oublié de goûter.
Elle a dit que de toute façon je risquais de ne pas sentir la différence, parce que les cigarettes devaient avoir détruit mes papilles gustatives.
« Je croyais que tout l’intérêt de l’eau était de n’avoir aucun goût », ai-je dit.
Regard de Henry. « “Tout l’intérêt de l’eau” ? »
J’ai donné des serviettes propres à Rebecca avant de lui montrer ma chambre. Nous avions démonté le système de lits superposés quelques étés plus tôt, mais la pièce restait minuscule et paraissait encore plus petite à présent que je devais la partager avec Rebecca.
Je suis sortie fumer une cigarette. Je fumais à l’extérieur depuis que mon père avait cessé de fumer, il y a de cela des années ; j’oscillais entre reconnaître que je devrais arrêter, et faire semblant de ne pas fumer.
Les maisons de l’autre côté du lagon étaient éteintes. Avec toutes les nouvelles constructions, les Loveladies ressemblaient moins à un bord de mer qu’à une banlieue. Il n’y avait plus de marécages, plus de broussailles. C’était maintenant une grande maison, une cour en gravier, une grande maison, une cour en gravier.
Quand je suis rentrée, Henry avait mis la télévision et un film des années 70 avait pris possession de la pièce.
« Henry, c’est indispensable ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-il répondu en faisant semblant de jouer de la guitare sur la musique de la course-poursuite. Je dois absolument regarder, maintenant. »
Pendant une minute, je me suis laissé prendre par le film — des filles sexy dévalant Main Street en moto vroum-vroum.
« Écoute, dis-je, j’ai besoin de te parler. »
Il s’est remis à jouer de sa guitare imaginaire en me gratifiant d’un sourire débile.
« Je pense que tu devrais essayer de ne pas avoir de tels retards, dis-je. Les gens en concluent qu’on ne peut pas compter sur toi.
— Il y avait de la circulation », dit-il avant de retourner à son film.
Je savais que mon discours n’avait pas le poids de celui de Archie, mais j’ai insisté. « Il faut que papa sache qu’il peut compter sur nous. »
Il a tourné la tête pour me regarder, et j’ai pensé qu’il réfléchissait peut-être à ce que je venais de dire. « Pourquoi ne dis-tu pas tout simplement que tu es furieuse que je sois arrivé en retard ? »
Puis Rebecca est entrée dans la pièce. « Ils passent quoi ? a-t-elle demandé.
— C’est soit Gros Cubes pour les pépées, dit-il, soit Amazones sur cylindrées. »
Elle s’est assise à côté de lui. « Génial. »
 
Son lit était fait quand je me suis levée. Henry était dans la cuisine en train d’agiter un pack de jus d’orange.
« Où est Rebecca ? » ai-je demandé.
Il m’a dit qu’elle était dans le parc naturel, pour peindre.
« Elle se sert juste de toi pour le paysage », dis-je. Et d’ajouter avec ma voix de gamine de douze ans : « C’est ta petite amie ? »
Il a haussé les épaules.
« Pourquoi tu l’as amenée si elle n’est pas ta petite amie ?
— Elle est drôle, a-t-il dit. J’ai pensé que ce serait plus facile avec d’autres personnes dans le décor.
— Plus facile pour qui ?
— Pour tout le monde.
— Ce n’est pas toi qui dois dormir avec elle.
— Ouais, dit-il en souriant. C’est dégueulasse.
— Est-elle seulement au courant pour papa ?
— Bien sûr que non », dit-il.
 
Henry est sorti faire de la voile avec ma mère, je suis restée dans la véranda avec mon père. Il lisait un livre sur la fabrication de la bombe atomique. J’éditais Mr. Putterman.
Au bout d’un moment, j’ai dit : « J’ai une question. »
Il a fait oui de la tête.
« Comment se fait-il que tu n’aies parlé à personne de ta maladie ?
— Pur égoïsme de ma part, dit-il. Je ne voulais pas y penser plus que nécessaire.
— Je demande pour ne pas faire quelque chose que tu voudrais éviter. La raison qui t’a fait garder le silence, je veux dire. »
Il m’a souri. « Bien joué. »
Puis il a ôté ses lunettes et les a nettoyées, ce qu’il faisait quand il mettait de l’ordre dans ses idées. Il m’a expliqué que la raison principale était qu’il ne voulait pas être traité comme un malade, mais comme la personne qu’il était.
C’est ce qui m’a amenée à lui parler de Archie.
Il n’a pas paru contrarié. Il m’a dit qu’il était heureux que j’aie quelqu’un sur qui m’appuyer. C’était important, a-t-il dit.
Et puis il est retourné à la bombe et moi à Mr. Putterman.
 
Nous avons dîné dans la véranda, homard au bleu et moules, avec épi de maïs grillé, tomates et pain frais.
Rebecca était revenue entre-temps, elle s’occupait de la vaisselle.
Henry était assis à côté de moi. Il a désigné le plat de moules en disant tout bas : « Les vagins de la mer. » J’ai regardé et compris sa remarque.
Maman a fait le service. « Tout est de production locale, à l’exception des homards, a-t-elle précisé.
— Les moules aussi ? a demandé Rebecca. L’eau d’ici est-elle assez propre ?
— Je suis sûre qu’il n’y a pas de problème », a dit maman avec insouciance.
Elle m’a fait passer le plat de petits vagins, et j’ai dit : « Non merci.
— Jane. » Maman était contrariée. « Ces moules sont délicieuses. »
Nous avons cessé de parler quelques minutes et l’on n’entendait plus que le craquement des carapaces brisées, puis la toux de papa, et je me suis demandé si c’était l’explication de la nervosité de ma mère. « Excellent, le maïs », lui ai-je dit.
Mon père a demandé à Rebecca si elle était satisfaite de sa peinture. « Formidable.
— J’aimerais beaucoup la voir, a dit maman.
— Quand j’aurai fini. »
Après dîner, mon père a dit qu’il était fatigué. Maman l’a suivi dans la chambre et je l’ai entendue demander : « Marty chéri ? Je peux t’apporter quelque chose ? »

VIII
Je me suis réveillée tôt. J’ai trouvé ma mère en larmes dans la cuisine. Elle avait toujours eu la larme facile ; il y avait des Kleenex en boule dans les poches de tous ses peignoirs et de toutes ses vestes. Je l’avais taquinée à ce sujet, autrefois. Comme nous tous. Mais aujourd’hui, je pensais à toutes les fois où elle avait dû pleurer à cause de mon père sans pouvoir parler à personne. Je l’ai prise dans mes bras.
Elle a dit que mon père avait une forte fièvre et que sa toux avait empiré ; il était au téléphone avec le Dr. Wischniak.
Pendant que je m’habillais, je l’entendais dans la pièce voisine. Pas les mots, mais l’intonation ; il parlait comme s’il consultait un confrère à propos d’un patient commun.
Quand maman m’a annoncé que le Dr. Wischniak voulait qu’ils rentrent à Philadelphie faire une radio, j’ai dit : « Je vais réveiller Henry. »
Elle n’a pas répondu.
« Je pense que c’est ce qu’il voudrait, ai-je dit.
— D’accord », a-t-elle concédé, mais elle aurait visiblement préféré que je m’abstienne.
Nous avons déjeuné dans la véranda. Henry a fait l’animation en racontant des histoires sur son patron, Aldo, qui était un grand architecte italien. Aldo écoutait de l’opéra toute la journée au bureau, ce qui d’après Henry donnait des proportions grandioses et dramatiques aux moindres choses.
Mon père voulait que je reste pour profiter de la mer le reste du week-end. « Je t’accompagne, ai-je dit. Tu as besoin de moi pour conduire.
— Maman peut le faire.
— Est-ce que tu t’es fait conduire par maman, récemment ? » Je lui ai rappelé qu’elle conduisait la voiture comme s’il s’agissait d’un vélo, appuyant sur l’accélérateur pour laisser ensuite filer en roue libre jusqu’à ce que la voiture soit au ralenti, et là, nouveau coup d’accélérateur.
« Oh, assez », a dit ma mère.
Elle montrait à Henry ce qu’il y avait dans le réfrigérateur pour le déjeuner et pour le dîner, quand Rebecca est entrée dans le salon.
« Le Dr. Rosenal ne se sent pas très bien, lui a expliqué maman. Je pense qu’il sera plus à son aise à la maison.
— Est-ce qu’il a mangé des moules ? a-t-elle demandé.
— Ce ne sont pas les moules », a dit maman.
Je me suis sentie gênée pour Rebecca, qui se trouvait chez nous sans savoir ce qui se passait vraiment.
Devant la porte, mon père a serré la main de Rebecca en disant : « J’espère avoir l’occasion de vous revoir. »
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il voulait dire : Si je suis toujours en vie, mais j’ai rejeté cette pensée. « Moi aussi, ai-je dit. Et merci pour l’eau.
— Appelle-moi », a dit Henry.
 
La radio était bonne, mais Eli — le Dr. Wischniak — a fait livrer une bouteille d’oxygène chez nous, au cas où. Elle avait la taille d’un petit enfant et était installée près du lit.
Mon père était apparemment content d’être chez lui. La maison était en pierre ancienne, solide, fraîche à l’intérieur, jolie ; ils vivaient là depuis de si longues années que tout était à leur goût. Dès que mon père s’est couché, dans les draps blancs tout propres et sous la couverture de coton bleu, il a semblé mieux.
Je l’ai dit à maman.
« Je suis tellement contente d’avoir refait les peintures, dit-elle. Je trouve que cela change beaucoup.
— C’est vrai », ai-je convenu, sans savoir exactement avec quoi j’étais d’accord.
 
À l’heure du dîner, la température de mon père était tombée et il plaisantait. En buvant une gorgée d’eau, il a dit : « Louise, cette eau n’a pas subi un triple filtrage. »
J’ai loué un film d’action et d’aventure, comme il aimait. Henry a appelé en plein milieu. Papa m’a fait signe d’arrêter le magnétoscope, ce que j’ai fait en disant : « Crève, ducon. »
Papa a émis un petit rire. Quand j’ai décroché, Henry a demandé : « Est-ce que papa va vraiment bien ?
— Oui, il va bien », ai-je dit.

IX
Avant de me coucher, j’ai appelé Archie. Il n’a pas répondu. Une seconde, je me suis demandé s’il était en train de boire. Mais on était le 4 Juillet, et je me suis souvenue qu’il avait dit qu’il irait peut-être regarder les feux d’artifice depuis la terrasse de Mickey. À moins qu’il ne se soit endormi. Ou qu’il soit sorti faire un tour. Mais là, je me suis reprise ; Archie ne sortait jamais faire un tour.
 
Dans le train qui me ramenait à New York, j’ai essayé de me rappeler la dernière fois que je l’avais entendu dire : « Je prends mon Antabuse ! » Je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais vraiment vu prendre son médicament.
Je suis allée dans mon appartement, au lieu de chez lui. Il y avait une odeur de renfermé et j’ai ouvert toutes les fenêtres. Puis je suis allée dans le bureau de ma tante pour l’appeler.
J’ai cherché l’alcool dans le son de sa voix, mais n’ai rien entendu. J’ai répété les paroles de mon père confirmant qu’il était content que je puisse m’appuyer sur Archie, et il a répondu : « Je te l’avais dit. »
Je n’avais pas abordé la question de l’alcool depuis qu’il m’avait affirmé avoir cessé de boire. J’avais l’impression que c’était impossible, ce qui prouvait que c’était encore proche. J’ai dit : « Tu n’as pas bu pendant mon absence, si ?
— Si tu dois demander, ne demande pas », dit-il. Puis : « Je ne crois pas t’avoir donné aucune raison de douter de moi.
— C’est vrai.
— Alors, arrive. » Je suis partie.

X
J’ai enfin terminé Mr. Putterman que j’ai relu encore une fois, en le prenant pour le test qu’il était. À la fin, je me suis rendu compte que j’appréhendais plus la réaction de Archie que celle de Mimi, ce qui m’a paru anormal. J’ai décidé de lui donner le manuscrit à elle, sans le montrer d’abord à Archie.
Elle l’a lu du jour au lendemain, et m’a convoquée dans son bureau l’après-midi suivant. Elle tenait le parfum et j’ai tendu les poignets.
« C’est vraiment un beau travail, Jane, a-t-elle dit.
— Merci.
— Où est la lettre ?
— La lettre ? »
Lentement, elle a articulé : « La lettre pour Putterman. »
J’ai pensé : Vous voulez aussi me faire écrire la lettre que vous allez signer ?
Elle a poursuivi en expliquant que la lettre à l’auteur devait exposer les changements que « nous » avions apportés au roman, ainsi que « notre » enthousiasme pour ce projet.
« Elle est quasiment faite », ai-je dit en emportant le manuscrit.
 
Vraiment un beau travail, me suis-je répété pendant le trajet me ramenant chez Archie. Vraiment un beau travail.
Après dîner, je lui ai donné le manuscrit à lire. Il l’a emporté directement dans son bureau. En redescendant, il a dit : « Ça a l’air bien, chérie.
— J’ai besoin de savoir si tu penses que je peux être vraiment bonne dans ce travail. »
Il semblait réfléchir.
« J’ai besoin de savoir si je peux devenir un grand éditeur, oui ou merde.
— Oui, je crois que tu es déjà un grand éditeur, merde. »
Je l’ai regardé avec des yeux assassins. J’aurais pu lui sortir une douzaine de remarques cruelles.
Il a dit : « Ta tante Rita disait toujours que les meilleurs éditeurs sont invisibles. » Un éditeur travaille en coulisse, a-t-il poursuivi ; ce n’est pas un métier que l’on fait pour recueillir les louanges ou la gloire — celles-ci appartiennent à l’écrivain.
« Tu as la gloire, dis-je.
— Par inadvertance, dit-il.
— N’est-ce pas ce que tu nommes “l’auto-inflation rampante” ? »
Il m’a regardée.
« Je ne pense pas que la gloire soit une mauvaise chose, ai-je dit.
— Engage-toi dans une fanfare.
— Tais-toi.
— Bien envoyé. » Et de se lever pour s’occuper de la vaisselle.
 
Au lit, dans le noir, il a murmuré : « Je suis désolé de t’avoir parlé si durement. » Puis : « Tu recherches un peu trop l’approbation, chérie.
— Je sais.
— Mais tu as fait un beau travail pour ce cher Mr. Putterman.
— Mimi a dit “vraiment beau”. »
Il s’est retourné face à moi. « Tu l’as donné à Mimi avant de me le montrer ?
— Oui. »
Il s’est assis dans le lit, m’a tourné le dos, a allumé une cigarette. « Pourquoi faire une chose pareille ? a-t-il demandé d’une voix qui me mettait à la troisième personne.
— Tu as dit que je recherchais trop l’approbation. » J’ai aussi allumé une cigarette. « Je me reposais trop sur ton jugement », ai-je ajouté.
Je mesurais sa colère à la façon dont il fumait — à grandes bouffées, trop rapprochées. « Moi, je me repose sur ton jugement, a-t-il dit. Je te fais lire mes lettres éditoriales.
— Mais ce n’est pas un besoin, pour toi.
— Bien sûr que si.
— Mais si je n’étais pas là pour les lire, ce ne serait pas un problème.
— Tu as l’intention de partir quelque part ? » a-t-il demandé.
 
Mimi m’a convoquée dans son bureau. « Vous avez fait un travail formidable sur le roman, a-t-elle dit. Mais je suis un petit peu surprise du temps qu’il vous a fallu.
— Oh », ai-je fait. Je me suis souvenue de l’époque où ma chef scoute me reprochait de ne pas avoir gagné assez de badges ; elle avait dit : « Tu dois travailler tes performances, Jane. »
Mimi a dit : « Je n’y ai pas fait allusion hier parce que je ne voulais pas diminuer la qualité du travail que vous avez accompli. Je n’en ferais du reste sans doute pas mention du tout, si vous n’étiez aussi très lente pour lire les manuscrits. »
Elle me regardait et je savais qu’elle attendait de moi la promesse d’aller plus vite à l’avenir.
Mais je me suis contentée de dire : « Oui. » Et de répéter : « Oui. »
Même à mes propres yeux, je me faisais l’impression de quelqu’un qui passe ses journées à fumer devant le drugstore.
 
Je boudais dans mon bureau quand ma mère a appelé. Elle ne téléphonait jamais en milieu de journée, aussi quand elle a dit : « Comment vas-tu ? », j’ai répondu : « Que se passe-t-il ? »
Elle a dit : « Tout va bien. » Puis elle m’a annoncé que mon père avait une pneumonie et qu’il avait été hospitalisé.
Mimi m’a dit de prendre autant de temps qu’il me faudrait.
Archie a quitté son travail pour me retrouver à la maison. Il est resté assis sur le lit pendant que je faisais mes bagages. « Ça va être dur à Philadelphie, a-t-il dit. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour nous. »
Dans le taxi pour aller à la gare, il m’a dit que quand il était jeune, il voyait souvent passer une expression de plaisir sur le visage de sa mère et lui demandait à quoi elle pensait ; elle répondait : Je pensais simplement à ton père. « Je veux que ce soit comme ça entre nous », a dit Archie.
J’ai souri.
« Quoi ?
— Je pensais simplement à ton père », ai-je dit.

XI
J’ai demandé à ma mère quand Henry serait là. Nous étions dans la voiture, en route vers l’hôpital.
Elle n’a pas répondu.
« Maman ?
— Oui ?
— Quand Henry arrive-t-il ? »
Elle a dit qu’il devait aller à un mariage à Cape Cod ce samedi ; il passerait avant, ou après.
« Tu es fatiguée ? » ai-je demandé.
Elle a fait oui de la tête.
Aux feux rouges, elle s’arrêtait, lâchait le frein, s’arrêtait, lâchait le frein. J’avais mal au cœur. J’ai demandé : « Tu veux que je conduise ?
— Je peux le faire », a-t-elle répondu. Mais elle a rangé la voiture et est descendue pour me laisser le volant.
 
Mon père avait des tuyaux en plastique dans le nez pour l’oxygène. Il n’a pas souri en me voyant. « Bonjour chérie », a-t-il dit.
Je me suis penchée pour l’embrasser sur le front.
Il était dans une suite pour V.I.P., avec moquette, minifrigo et papiers peints façon velours. J’ai dit : « C’est un lupanar, ici.
— Ne le dis pas à ta mère. »
Dehors, dans le couloir, j’ai vu le Dr. Wischniak. C’était un grand, à l’air gentil, avec des cheveux frisés et rebelles.
Je lui ai demandé quand mon père rentrerait à la maison.
« C’est une question à laquelle je ne peux pas encore répondre, a-t-il dit.
— Est-ce que mon père est en train de mourir ? »
Il m’a regardée dans les yeux. « Nous allons tous mourir, Jane. »
 
Couchée, dans mon ancienne chambre, j’ai été prise de panique comme lorsque j’étais enfant, quand mes parents sortaient le soir et que la maison semblait sans protection, avec un grand danger imminent ; j’imaginais un lion se faufilant dans le salon où la baby-sitter était en train de regarder la télévision, ou bien un assassin tapi près de ma porte ouverte. Je murmurais : « Jusqu’à présent, il n’est rien arrivé. »
Des mots que je me répétais aujourd’hui.
Tout au long de la journée, mon père a eu la visite de confrères et amis en blouse blanche. Ils s’asseyaient au pied de son lit et tapotaient la couverture au niveau des jambes. Papa les interrogeait sur leurs enfants : « Est-ce que Julie se plaît à Barnard ? » ou « Que fait Peter, cet été ? » pour essayer de les mettre à l’aise.
Quand il m’a demandé des nouvelles de mon travail, j’ai dit : « Ça va.
— Vraiment ?
— Non. » Je lui ai expliqué que je n’étais pas sûre d’être faite pour l’édition. « Je régresse au lieu de progresser.
— Tu parles toujours en termes de compétences que tu as ou que tu n’as pas, dit-il. La véritable question est la suivante : est-ce que ce travail te plaît ?
— Peut-être que finalement, je le déteste », ai-je dit.
Il m’a rappelé que j’adorais les livres.
« Je ne lis pas des livres. Je lis des manuscrits qui ne sont pas assez bons pour devenir des livres.
— Tu as une idée de ce que tu aimerais faire, alors ? »
J’ai répondu que j’avais envisagé d’écrire une série de manuels intitulés : « Guide à l’usage des perdants ». Par exemple : « Guide des métiers à l’usage des perdants », ou « Guide de la vie amoureuse à l’usage des perdants ». Je n’étais pas certaine d’être dans le registre de la plaisanterie.
« À part cela ? »
J’ai parlé d’une bijouterie avec une pancarte annonçant : « Piercing — avec ou sans douleur. »
Il a ri.
« Mais je ne percerais que des oreilles. Peut-être un nez, à l’occasion. »
 
Son traitement lui provoquait des nausées et ma mère essayait de lui donner des envies de nourriture. « Et un sandwich au pastrami ? disait-elle. Peut-être que demain je viendrai avec une pomme de terre au four et un bon steak. »
J’ai dit : « Tu dis toujours “un bon steak”, comme si on avait le choix entre les bons et les mauvais steaks. »
En repartant vers le parking de l’hôpital, je lui ai dit que parler de nourriture alors que papa avait des nausées n’était peut-être pas la meilleure idée.
« Il faut qu’il garde ses forces », a-t-elle répondu.
Sa façon de parler semblait tenir plus du couplet qu’on fredonne que de la réflexion.
 
À la maison, nous avons bu un verre de vin dans la véranda ; nous portions encore toutes les deux le badge Visiteur de l’hôpital. Le ciel avait la couleur violet foncé qui annonce la pluie.
J’ai essayé de brancher la conversation sur d’autres sujets que mon père. En demandant des nouvelles des voisins dont je me souvenais, par exemple. « Comment va Willy Schwam ? » Il avait une bourse pour Juilliard. « Qu’est devenu Oliver Biddle ? » Son père était mort ; mère et fils étaient partis en Floride.
Les Caliphano habitaient la maison, maintenant, avec leur petite-fille Lisa, parce que la mère de Lisa était droguée. Une enfant grave, adorable avec ses nattes, a dit maman ; elle avait frappé à la porte la semaine dernière pour dire : « J’ai l’impression que vous avez des lapins dans votre jardin. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? ai-je demandé.
— J’ai dit : “Allons voir ça”. »
Ma mère a passé tous les voisins en revue, d’un côté de la rue, puis de l’autre. Ensuite, lorsqu’elle est rentrée, puis montée se coucher, j’ai gardé non pas les bonnes nouvelles — mariages, naissances, bourses — mais l’histoire de la petite-fille des Caliphano vivant sans sa mère, celle du Mr. Zipkin ayant perdu son emploi, et le cambriolage de Mrs. Hennessy. Je suis restée dehors, dans la véranda, avec une cigarette et un autre verre de vin, à écouter les grillons et les rares voitures. Et je me suis dit que la tranquillité de ces quartiers résidentiels n’avait rien à voir avec la paix.

XII
Le week-end achevé, mon père m’a dit qu’il s’inquiétait de me voir manquer le travail. Quand allais-je repartir ?
« Je prends un congé, ai-je dit, en même temps que je le décidais. Je me fais porter pâle par personne interposée.
— J’en suis ravi. »
Puis il m’a regardée dans les yeux pour ajouter : « Ta présence compte beaucoup pour moi. »
 
Ma mère disait que Henry n’avait aucune raison de venir tant que j’étais là. Mais je continuais d’espérer qu’il viendrait, tout comme Archie d’ailleurs. « Reste le temps qu’il faudra, disait Archie. Mais n’oublie pas que j’ai besoin de toi ici. »
Un soir, Archie m’a dit que j’avais l’air vague.
J’ai dit que c’était la banlieue. « Ils mettent des tranquillisants dans l’eau. »
Maman, qui était présente, a souri.
« Chérie, a dit Archie, je n’arrive pas à me faire une idée claire de ce qui se passe là-bas. »
J’ai essayé de lui expliquer, mais je me suis rendu compte que je n’étais pas très sûre moi-même. J’ai donc appelé Irwin Lasker, un des amis médecins qui passait tous les jours. Le Dr. Lasker était bourru, et ses sarcasmes me faisaient peur quand j’étais petite, mais comme j’étais l’amie de sa fille, je dormais parfois chez eux.
« Les médecins te donnent les informations dont tu as besoin, Jane, a-t-il dit, avec une pointe de colère. Ensuite, c’est à toi de savoir si tu veux entendre ou pas. »
La colère m’a gagnée aussi. « Peut-être qu’en entendant les numérations globulaires vous comprenez tout, mais ce n’est pas mon cas. »
Il n’a pas parlé immédiatement, et quand il l’a fait sa voix était grave ; je me suis rendu compte que je venais de lui demander d’imaginer sa fille entendant à son sujet ce qu’il allait me dire. « Ce n’est plus qu’une question de jours, Jane. »
Quand j’ai rapporté ses paroles à ma mère, elle a pleuré, puis s’est emportée contre le Dr. Lasker.
« Maman, c’est moi qui lui ai demandé.
— Irwin est un pessimiste », a-t-elle rétorqué.
 
Le lendemain, ses yeux étaient tellement gonflés d’avoir pleuré qu’elle pouvait à peine les ouvrir. Je l’ai fait s’allonger, et j’ai apporté des glaçons dans un gant de toilette avec des rondelles de concombre. Nous avons attendu que les paupières soient dégonflées pour aller à l’hôpital.
Elle a mis sa plus jolie robe d’été. C’était sa façon de donner à mon père le sentiment qu’elle allait bien. Mais il y avait autre chose. Presque une superstition — l’idée que si elle était assez jolie, tout finirait par s’arranger.
Je ne savais pas à quoi je ressemblais. Je me voyais dans les miroirs de mon adolescence, ceux où j’avais découvert que je ne serais jamais une beauté. Je m’en souciais moins que jamais, mais lorsque ma mère a dit : « Mets un peu de rouge, Jane », j’ai obtempéré.
Elle m’a regardée avec inquiétude, alors j’ai dit : « On dirait que tu as besoin d’un grand verre d’eau de banlieue. »
Elle a acquiescé, sans saisir la plaisanterie. Elle était sur le pas de la porte, dans sa jolie robe fleurie, version aquarelle de ce qu’elle est normalement.

XIII
En tant que médecin, mon père devait savoir ce qui se jouait. L’évolution a peut-être été progressive, mais j’ai eu l’impression qu’il devenait brusquement très silencieux. Quand ses amis venaient le voir, il répondait aux questions, rien de plus.
 
L’idée qu’il pensait à la mort m’inquiétait, mais je n’allais pas aborder le sujet ; j’ai demandé si quelque chose le tracassait.
« Oui, a-t-il dit. Comment se passent les choses avec Archie ?
— Très bien.
— Bon.
— Je sais qu’à l’époque, tu as été soulagé d’apprendre que j’avais rompu avec Archie. Veux-tu me dire pourquoi ? »
Il a répondu qu’il avait remarqué l’insuline d’Archie dans le réfrigérateur, lors de ce week-end à la mer. « Le diabète est une maladie grave, a-t-il dit. Mais il n’en tenait pas compte. Il ne prenait pas soin de lui, ce qui m’a fait penser qu’à terme quelqu’un d’autre devrait le faire à sa place. Sa fille ne semblait pas le voir très souvent, ni se sentir beaucoup d’obligations par rapport à lui. Je craignais que tu sois la seule. Je n’avais pas envie que tu passes ta vie ainsi. » Il a marqué une pause avant de me demander si je savais depuis combien de temps Archie était diabétique.
J’ai répondu que je n’en savais rien. Le commentaire de Archie était que son pancréas avait été dévoré par un Martini.
Je devais sembler préoccupée car mon père a dit : « C’est dur, n’est-ce pas, chérie ? »
J’ai répondu que oui.
 
J’ai commencé à remarquer une réserve entre lui et ma mère. Elle lui parlait d’une voix apaisante mais distante, et lui aussi était froid. Il se comportait comme si mourir était son affaire personnelle, ce que je pense.
 
En retournant vers la voiture avec ma mère, j’ai dit : « Ça n’a pas été dur de tenir la maladie de papa secrète pendant toutes ces années ? »
Elle m’a regardée comme si je l’accusais de quelque chose.
« Est-ce que vous en parliez beaucoup, papa et toi ?
— Au début, oui. » Puis elle m’a raconté qu’une fois elle avait pleuré en lui disant qu’elle avait très peur ; il lui avait répondu qu’il ne pouvait pas la rassurer.
« Tu n’as jamais eu envie d’en parler à quelqu’un ?
— Non. C’était entre ton père et moi. »
 
Ma mère m’a informée que Henry ne pourrait peut-être pas descendre ce week-end comme prévu ; son cabinet participait à un concours, et Aldo lui avait demandé de dessiner les arbres — un grand honneur.
Je me suis rendu compte que l’absence de Henry me mettait en colère, et je l’ai appelé aussitôt pour lui dire : « Il faut que tu viennes tout de suite.
— Ce n’est pas ce que dit maman. » Et de m’expliquer que le concours n’était pas la seule raison, qu’il voulait faire des recherches sur les traitements les plus récents pour la maladie de papa ; il avait lu un article parlant d’une découverte en Écosse, mais jusqu’à présent l’expérimentation n’avait été menée que sur des souris.
« Des souris ? »
Il fallait avoir l’esprit ouvert, disait Henry ; nous avions donné sa chance à la médecine traditionnelle et ça ne marchait pas. D’une voix différente, il a ajouté : « Je ne peux pas rester assis en attendant la mort de papa.
— Henry, dis-je. Papa n’ira pas en Écosse.
— Peut-être que nous devons le forcer. »
J’allais dire Forcer papa ? Au lieu de quoi j’ai pris une grande respiration. « Viens, s’il te plaît. J’ai besoin de toi ici. »
Quand j’ai eu raccroché, ma mère évitait mon regard. J’ai demandé : « Bon, qu’ai-je fait de mal ?
— Je n’ai pas dit que tu avais fait quelque chose de mal, dit-elle sur le ton uni qu’elle utilisait désormais avec mon père.
— Tu ne me parles plus.
— Ce n’est pas vrai. » Elle a détourné son attention de la vaisselle pour s’intéresser au fourneau, puis de nouveau à l’évier.
« Maman, tu me regardes comme si j’étais une ennemie de l’espoir.
— Chérie », dit-elle. Sa voix était suave. « C’est un moment difficile pour nous tous. »
 
Henry est arrivé le lendemain matin.
À l’hôpital, il a pris la relève, parlé avec les médecins et les infirmières. Il me rappelait mon père en situation d’urgence ; il était calme, enregistrait toutes les données.
Nous sommes entrés ensemble dans la chambre de mon père. Il dormait. Maman était assise à son chevet, et Henry lui a enlacé l’épaule, ce que je ne l’avais jamais vu faire auparavant. Je lui en ai été reconnaissante.
Maman ne lui en voulait évidemment pas de ne pas être venu plus tôt. Je pense que mon père non plus. Après tout, Henry n’avait fait qu’obtempérer.
 
À la maison, dans la cuisine, j’ai partagé une bière avec Henry.
« Oh ! » dit-il en sortant un gadget de son sac. J’ai reconnu un des adoucisseurs d’eau de Rebecca. Il l’a fixé au robinet, puis a fait couler l’eau. Il m’a tendu un verre, s’en est servi un autre.
« Pour moi, le goût est le même, ai-je dit.
— Tes papilles gustatives sont mortes. »
Avec l’accent du Sud, j’ai lancé : « Cette fille est une fontaine.
— Je l’aime bien. » Puis après un temps : « Quand t’es-tu remise avec ce cher Archie ?
— Je ne sais pas. En mai ? »
Il a hoché la tête. Je m’attendais à être brocardée, mais Henry s’est contenté de demander : « Prête ? » avant d’éteindre les lumières de la cuisine.
 
En pleine nuit, le téléphone a sonné.
Je me suis assise dans mon lit, le souffle court, attendant l’entrée de maman dans ma chambre.
« Jane, a-t-elle appelé devant la porte. C’est pour toi. »
Je l’ai suivie jusqu’au téléphone. C’était l’hôpital de New York. Archie était aux soins intensifs.

XIV
J’ai pris le premier train du matin pour New York.
À l’hôpital, on m’a dit que Archie avait quitté l’unité des soins intensifs pour être transféré dans une chambre. Il était endormi, aussi suis-je sortie dans le couloir demander à l’interne ce qui s’était passé.
Elle m’a dit qu’il avait été admis avec des douleurs sévères dans tout l’abdomen, des vertiges, des troubles respiratoires, une soif intense. Puis elle a utilisé le langage médical que j’avais pris l’habitude de ne pas comprendre.
Je l’ai interrompue pour l’interroger sur les causes.
Elle a dit qu’il avait la grippe, et comme il ne mangeait pas, il avait cessé l’insuline, ce qui était une grave erreur.
« Pas de problème de boisson ?
— Je ne lui ai pas parlé personnellement. »
À mon retour, Archie était réveillé. « J’ai pensé que tu avais besoin de vacances, a-t-il dit en essayant de sourire. Sauf qu’elles ne sont pas non plus de tout repos.
— Je déteste les vacances. »
Il a dit : « J’ai une pancréatite aiguë.
— Je croyais que c’était la grippe. » J’ai regardé la perfusion. « Qu’est-ce que tu bois ?
— Je suis désolé de t’avoir fait venir. » Et il s’est rendormi.
 
Je suis allée à la cabine téléphonique appeler la chambre de mon père à l’hôpital de Philadelphie.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé.
Je lui ai raconté ce que l’interne avait dit concernant la grippe et l’insuline. « Il a fait un ACD, acido-cétose diabétique », a dit mon père avant de m’expliquer en termes compréhensibles.
J’étais soulagée de l’entendre parler normalement. Il a ajouté : « Chérie, c’est ce dont je te parlais.
— Je sais.
— L’interne n’a rien dit d’autre ? a-t-il encore demandé.
— Une histoire de pancréatite aiguë. »
Il est resté silencieux une seconde. Puis il a dit : « Est-ce que Archie est alcoolique, Jane ? » Le ton de sa voix indiquait qu’il savait déjà. Je n’avais pas envie de répondre. Mais j’ai dit : « Oui. »
Sa voix était douce. « Nous en reparlerons quand tu seras revenue. » Et d’ajouter : « Il est sous perfusion de sodium et d’insuline ?
— Un liquide clair. »
Il m’a dit que Archie allait se rétablir.
J’ai demandé : « Papa, comment vas-tu ?
— Pas de grand changement.
— Je repars dès que possible. » Il n’a pas discuté.
 
J’ai rencontré le vrai médecin de Archie dans le couloir.
« Vous êtes Jane ? » a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête.
« Bon, alors vous allez m’écouter. » Je n’aurais su dire s’il était furieux ou simplement pressé. Est-ce que j’avais une idée de la gravité de la situation ? Il m’a dit que Archie aurait pu tomber dans le coma et mourir. Le docteur semblait me tenir pour responsable : il fallait que je surveille son régime alimentaire et lui fasse faire de l’exercice ; je devais être très vigilante sur le contrôle du taux de sucre dans le sang.
« C’est à lui que vous devriez parler, dis-je.
— Je vous parle à vous. » Et il est parti.
 
Je me suis installée au chevet de Archie et lui ai répété les propos du docteur. J’ai dit : « Il veut que je sois autoritaire avec toi.
— Nous achèterons une paire de talons aiguilles en rentrant.
— Il faut que je retourne à Philadelphie.
— Ta mère est là-bas. »
Je lui ai dit que Henry avait aussi fini par arriver.
« Alors, tu ne peux pas rester ?
— Non.
— Bon Dieu de merde. Même pas un jour ?
— Mon père va mourir. Et tu vas te rétablir vite. » Je lui ai demandé qui je pourrais prévenir pour avoir un peu d’aide, et en même temps que je posais la question, je me suis rendu compte que Archie avait finalement très peu d’amis.
« Appelle Mickey.
— Il ne fait pas un peu clown, vu le contexte ?
— Justement, le contexte requiert un clown. » Et il a fredonné : « Envoyez les clowns. »
 
Mickey est arrivé, en jeans coupés et baskets jaunes. Il n’était pas rasé et avait le cheveu gras. Il s’est penché pour embrasser Archie sur la joue.
Grimace de Archie.
« Désolée de devoir partir, ai-je dit.
— Je vais piquer de la drogue », a dit Mickey en sortant dans le couloir.
J’ai vu ce qu’il en a coûté à Archie pour demander : « Reste encore un peu. » J’ai pris un train partant plus tard pour Philadelphie.

XV
Quand il est venu me chercher à la gare, Henry m’a dit que papa était maintenant sous respiration assistée et recevait de fortes doses de sédatifs. On le maintenait en vie, mais rien de plus.
À l’hôpital, l’appareil faisait un grand bruit d’inspiration et d’expiration, respirant pour mon père. Je lui ai pris la main. Mais je ne sais pas s’il était encore là.
L’infirmière est arrivée avec une poche de plastique contenant du sang. « Il est conscient de votre présence, m’a-t-elle dit. Je le vois sur l’écran. » Puis elle s’est adressée à lui : « Je vais vous donner quelques globules rouges, Dr. Rosenal. »
 
Henry a appelé les amis et les parents qui ont commencé à défiler.
 
Après le départ de tout le monde, je suis retournée m’asseoir près du lit de mon père. J’ai pensé au roman de Kafka, La Métamorphose, et à la sœur de Gregor qui savait le nourrir de détritus après sa transformation en cafard.
J’ai essayé d’expliquer à Henry que j’aimerais accomplir ce genre d’acte transcendantal.
« Évite de donner des détritus à papa, s’il te plaît, a-t-il dit.
— Je ne sais pas ce que papa attend de moi en ce moment. Je sais juste que je ne le fais pas. » Henry m’a pris la main et l’a gardée dans la sienne.
 
Papa est mort dans la soirée, plus tard.

XVI
J’ai appelé Archie à la maison. Il a dit les mots qu’il fallait, mais je n’en ai vraiment entendu aucun. Il m’a demandé quand était l’enterrement, et je le lui ai dit.
« Tu veux que je vienne ?
— Non, ai-je dit. Je vais bien », comme si c’était la réponse à sa question.
 
Sophie est descendue en voiture. Elle a dormi dans ma chambre et m’a gratté le dos pendant que je parlais.
 
La mère de ma mère n’est arrivée à la maison que le jour de l’enterrement. Elle a parlé aux traiteurs. S’est occupée des plateaux de viandes et de salades qui seraient servis après la cérémonie, lorsque les gens se retrouveraient à la maison. Elle circulait dans la cuisine en faisant claquer ses talons hauts et demandait à maman combien de personnes viendraient et — Tu te souviens de Dolores Greenspan ? Elle a appelé. Je persistais à espérer entendre ma grand-mère mentionner papa. Je me suis dit qu’elle ne pouvait peut-être pas. Puis je me suis rendu compte qu’elle essayait d’aider : soigner les apparences parce que tôt ou tard elles deviennent la vérité. C’est ce qu’elle avait enseigné à maman.
 
Maman, Henry et moi sommes montés dans la limousine noire venue nous prendre pour nous conduire à l’enterrement. Quand une femme que je n’ai pas reconnue a parcouru l’allée, j’ai dit : « Qui est-ce ? »
Maman a répondu qu’il s’agissait d’une voisine qui avait proposé de rester dans la maison pendant la cérémonie, au cas où des voleurs viendraient, pensant trouver la maison vide. « Mrs. Caliphano », a-t-elle précisé.
Cette femme nous a salués, et maman a répondu d’un signe de tête.
« Elle a l’air gentille, a dit mon frère. J’espère qu’ils ne vont pas la ligoter. »
 
Le soir, avant mon départ pour New York et celui de Henry pour Boston, je lui ai dit que je détestais l’idée que papa était mort en se faisant du souci pour moi.
« Il ne se faisait pas de souci, a dit Henry.
— Comment tu le sais ?
— J’étais là quand tu as téléphoné. Quand il a eu raccroché, j’ai dit que je me ferais un plaisir de tuer Archie s’il voulait. Et papa a répondu : “Merci, mais je crois Jane capable de se débrouiller seule.”»

XVII
Archie a déployé gentillesse et patience. Il y avait toujours des fleurs fraîches sur la table. Il trouvait des crabes mous pour le dîner alors que ce n’était pas la saison. Il me faisait couler un bain tous les soirs quand je rentrais du bureau. Un tonifiant pour le moral, disait-il.
 
Il a invité Mickey à venir passer le week-end de Labor Day avec nous dans les Berkshires, dans l’espoir peut-être de me sortir de mon chagrin.
Mickey a raconté des tas d’histoires drôles, dont la plupart mettaient en scène des animaux discutant entre eux, mes préférées. Il a fait quelques sketches : après déjeuner, il m’a regardée en disant d’une voix nasillarde : « Je suis parfois assailli par des pensées inquiétantes. Pensez-vous que ce soit inquiétant ? »
J’avais mal à force de me retenir de rire. J’ai fini par lui demander de m’oublier un petit moment.
Le dimanche, quand ils sont partis jouer au golf, je suis restée à la maison. J’ai emporté le manuscrit du nouveau livre de Mickey sous le pommier, où se trouvait la table pour les pique-niques.
J’adorais Mickey. Je le trouvais gentil de faire tous ces efforts pour que j’aille mieux. Mais il m’a agacée pendant ce week-end, comme jamais encore. Les plus petits détails m’énervaient — qu’il ne lave pas son bol à céréales ou sa tasse à café, par exemple. Je me suis même demandé si Archie avait remarqué — et l’idée que non me contrariait.
Lundi soir, Archie nous a appelés, Mickey et moi, alors que nous étions dans le jardin. « Prêts pour le départ, les enfants ? » Je me suis rendu compte que mon problème du week-end relevait de la rivalité entre deux enfants de mêmes parents.

XVIII
Il y avait un passage reliant Port Authority à Times Square — la 8e Avenue à la 7e — et un matin, en levant les yeux, j’ai vu un poème tout en haut, défilant sur de petits panneaux payés par le savon Burma :
Dormi tard,
Fatigué.
En retard,
T’es viré.
Pourquoi s’en faire ?
Pourquoi souffrir ?
Rentre chez toi,
Et recommence.

Quelque chose a changé. J’ai vu ma vie en grandeur réelle : ce n’était que ma vie. Elle n’était pas si importante, et alors seulement j’ai su qu’autrefois je le croyais ; quand j’étais sous le regard de mon père.
Je me suis vue comme je voyais les femmes de ménage dans l’immeuble d’en face. Juste une personne derrière une vitre.
Personne ne regardait, à part moi.
 
Au bureau, Mimi m’a dit qu’il y avait une autre acquisition de Dorrie qu’il fallait éditer.
Debout devant sa table, je regardais l’énorme manuscrit. « Waouh, il est long.
— L’auteur m’a téléphoné, et hier il a appelé Richard, dit-elle, en parlant du directeur éditorial. Alors c’est assez pressé. »
Je n’ai pas pris le manuscrit. J’ai fait claquer l’élastique. « Vous l’avez regardé ? » ai-je demandé, histoire de gagner du temps.
Elle a tourné la tête — ni oui, ni non. « Jane, je peux m’adresser à un free-lance. Ou le faire moi-même pendant le week-end. Mais si vous pouviez vous en occuper, ce serait formidable. »
Difficile de décliner une occasion d’être formidable. Quand je l’ai fait, j’ai vu ses délicats sourcils se soulever.
 
Au Tortilla Flats, Jamie m’a présenté sa petite amie du moment, une serveuse nommée Petal. Elle avait une pâquerette tatouée sur la cheville, elle paraissait légère et gentille et sûre d’elle, avec cette tranquillité spéciale qui n’appartient qu’aux très jeunes femmes.
À table, j’ai demandé à Sophie si j’avais jamais été comme cela.
« Comme quoi ?
— Comme Petal, d’une certaine façon.
— Tu as eu vingt-deux ans.
— Bon Dieu, Jamie doit en avoir trente-quatre ou trente-cinq.
— Tordu », a-t-elle dit avant de se lever pour aller vers les lavabos.
J’ai regardé autour de moi. On était jeudi, c’était jour de sortie, je sentais l’électricité générée par le bar — le bourdonnement, le feu d’artifice caché de l’acte sexuel plus tard. Tout le monde semblait s’amuser, flirter, boire, danser vaguement sur R & B, que j’adorais et n’entendais jamais chez Archie.
Quand Sophie est revenue, j’ai dit : « J’ai l’impression qu’en étant avec Archie, je me sens plus vieille que mon âge.
— Tu vis sa vie à lui. C’est la vie d’une personne d’un certain âge. »

XIX
Archie était ravi que j’aille mieux.
Sur la route, en allant aux Berkshires, il m’a demandé de réfléchir à l’idée de m’installer chez lui.
Je ne parlais pas.
Avec un rire forcé, il a dit : « Je n’ai pas voulu dire qu’il fallait que tu commences tout de suite. »
 
Le samedi matin, j’ai retrouvé mes sensations de petite fille se réveillant l’été et passant en revue ce qu’elle pouvait espérer de la journée : le teinturier frappant à la porte de derrière avant de laisser les costumes de mon père ; l’odeur humide des vestiaires de la piscine municipale ; l’ombre poussiéreuse du garage.
Archie l’a peut-être senti. Il a proposé d’aller se baigner dans une sorte d’étang boueux qu’il appelait le Bidet et où il avait toujours refusé d’aller dans notre autre vie. Nous nous sommes baignés avec nos vieux tennis.
En rentrant, nous nous sommes arrêtés pour acheter des fruits et des légumes. Il a préparé le repas et nous avons pique-niqué sous le pommier, au fond du jardin. Il m’a lu Washington Square à la lumière d’une lampe de poche.
Quand il s’est mis au lit et que j’ai senti sa lotion après-rasage, j’ai dit : « On ne pourrait pas s’amuser un peu d’abord ?
— Quel est le sens de cette question ? »
Je ne trouvais pas les mots pour dire la chose sans le blesser. « Ne pas être obnubilé par Le Problème. Tu sais, aller moins droit au but.
— Droit au but ? C’est quoi ce vocabulaire ? Ça va avec “ça m’interpelle”, et “fonctionner en interface”. » Il m’a tourné le dos. « Tu sais que j’ai horreur de cette façon de parler. »
Le matin, il ne m’adressait toujours pas la parole. J’ai demandé : « Tu es furieux parce que j’ai utilisé l’expression droit au but ?
— Je n’aime pas la façon dont tu me parles. »
 
Nous avons fait la route du retour en silence.
« Harrisburg, Pennsylvanie, ai-je fini par dire.
— Comment ?
— Je veux bien jouer à un de tes jeux de voiture idiots, si tu as envie.
— Je ne suis pas d’humeur à jouer à un de mes jeux de voiture idiots. Mais merci tout de même. »
Dans West Side Highway, il a demandé : « C’est quoi, ta rue ? » Il ne trouvait pas étrange de ne pas le savoir.
Quand il s’est arrêté devant chez moi, j’ai dit : « J’ai essayé de te parler d’une question importante. »
Il s’est penché pour ouvrir ma portière.
Je suis montée dans mon appartement. Il avait l’atmosphère des maisons inhabitées. Les tableaux de ma tante étaient pleins de poussière. Pas de soda dans le réfrigérateur.
J’ai sorti une bouteille de scotch du placard et un verre en cristal. Je suis sortie sur la terrasse. Il pleuvait un peu. Au bout de quelques minutes, j’ai entendu des voix venant de la terrasse en dessous ; j’ai vu une grande femme et un homme plus petit. Je ne distinguais pas les mots, mais apparemment ils se disputaient, et je n’avais pas envie d’entendre.
Je suis rentrée m’installer dans le bureau de ma tante, m’asseoir à la table où elle avait écrit ses romans. J’ai pensé que je pourrais écrire quelque chose, moi aussi. Mais je sentais sa présence, et, songeant à une remarque qu’elle m’avait faite un jour, j’ai simplement noté : « Un homme d’un certain âge apporte beaucoup à une femme plus jeune. »
Je me suis couchée, j’ai éteint la lumière. Allongée dans le noir, j’avais l’impression d’avoir été envoyée dans ma chambre par Archie.
Puis j’ai entendu la voix de mon père prononçant ses phrases habituelles :
La vie est injuste, ma chérie.
Je ne peux pas prendre la décision à ta place.
Ne cherche pas la solution de facilité, Janie.
Puis il n’a plus été là. Le silence était assourdissant. Je me suis rhabillée et j’ai marché jusqu’à la 7e Avenue pour trouver un taxi. Je suis allée chez Archie.
En haut, je me suis glissée dans son lit. Il m’a tourné le dos. Je l’ai pris dans mes bras.
« Je suis venue pour la petite annonce. Vous cherchez une colocataire ? Une fumeuse qui connaît le nom des capitales ?
— Je ne peux pas parler avec toi de notre problème sexuel. Je ne peux déjà pas m’en parler à moi-même. »
 
Je lui ai demandé de me dire la vérité sur l’alcool, et il l’a fait.
Il avait toujours bu. Il m’a raconté toutes les circonstances dont il gardait le souvenir. J’ai repensé à chacune. Je l’ai interrogé ensuite sur d’autres occasions où j’avais eu le sentiment que quelque chose n’allait pas, et nous avons remonté le temps jusqu’à la première fois — quand j’étais allée chez lui pour lui dire que j’avais rompu avec Jamie.
La même sensation que lorsque j’avais appris pour mon père. L’impression d’avoir les sous-titres après le film.
Archie a tenté de me rassurer. Il m’a dit qu’il ne buvait plus maintenant, il m’a juré qu’il ne recommencerait jamais. Il prenait de l’Antabuse et gardait le jeton de poker au fond de sa poche. Mais ces méthodes avaient déjà raté autrefois — ou lui avait craqué. Il boirait de nouveau, je le savais. Cela faisait partie de ce qu’il était.

XX
J’ai demandé à Mimi de déjeuner avec moi. Au restaurant, elle m’a dit que j’avais besoin de protéines et suggéré de commander du foie, ou un steak, avec un bon verre de Cabernet.
Quand le maître d’hôtel est venu à notre table, j’ai dit que je prendrais du saumon.
« La même chose pour moi », a-t-elle dit.
Elle m’a raconté qu’elle était venue déjeuner seule dans ce restaurant après la mort de son père. « J’étais au bar, et j’avais commandé une soupe. » Puis elle m’a expliqué qu’elle était en larmes quand un ancien petit ami est entré par hasard. « Il s’est assis et m’a pris par l’épaule. Il croyait apparemment que je pleurais encore sur notre rupture. »
J’ai ri, et elle a dit : « Les garçons croient toujours que le monde tourne autour d’eux. »
J’ai pensé : Alors que le monde tourne autour de vous, Mimi. Mais maintenant je la comprenais, ce n’était plus comme avant. Je comprenais qu’elle avait besoin qu’on lui dise qui elle était. Comme moi autrefois.
Elle a dit encore que la mort de son père avait été l’épreuve la plus dure de sa vie. « Nous sommes tous des enfants jusqu’à la mort du père.
— Moi j’ai l’impression d’être redevenue une adolescente », ai-je dit.
Elle m’a gratifiée d’un regard de grande sœur compréhensive.
« Je parle du travail. J’ai régressé. Si je continue dans cette voie, je vais descendre au bureau du personnel passer un test de dactylo. »
Elle allait protester, mais je l’ai interrompue. « Je suis devenue votre assistante. Alors que j’étais éditeur associé.
— C’est toujours votre titre.
— Sauf que j’ai besoin d’avoir les fonctions qui vont avec. Je ne réclame pas une promotion. Je vous dis que je veux être rétablie dans mes fonctions — sinon, je devrai m’en aller. »
Son visage était plus pâle encore que d’habitude, ce que je ne pensais pas possible. J’ai vu une veine bleue sous l’un de ses yeux.
« Vous n’avez pas encore vraiment fait vos preuves.
— Je sais. Vous avez raison.
— Il faut que j’y réfléchisse. »
J’ai dit que je lui laissais l’addition, au cas où je me retrouverais bientôt au chômage.
 
« Tu as des couilles, a dit Archie.
— Tu pourrais le formuler autrement ?
— Et si elle te laisse démissionner ? »
Je lui ai dit qu’à mon avis elle le ferait certainement. « Je ne pense pas être faite pour l’édition, de toute façon.
— Depuis quand ? demanda-t-il curieusement.
— Je ne sais pas. »
Il m’a regardée comme si je venais d’annoncer que j’avais envie de coucher avec un autre homme.
« C’est le problème du jugement. Je ne suis pas sûre d’avoir une vocation de juge. Je serais plutôt du côté du criminel.
— Celui qui juge est celui qui détient le pouvoir.
— Je croyais que le pouvoir venait du savoir, dis-je.
— Pourquoi parlons-nous de cette façon ?
— Tu as raison. » Mais je lui ai dit encore que je n’avais pas envie de pouvoir. « Je crois que j’ai envie de liberté.
— La liberté n’est qu’une façon de dire qu’on n’a plus rien à perdre, a-t-il répliqué.
— Tu tombes à mon niveau. »
 
Mimi m’a laissée démissionner. « Je suis très malheureuse de cette décision. Peut-être pourrais-je vous aider à trouver un autre emploi.
— Non. Je veux me désintoxiquer radicalement de l’édition. »
Elle a dit : « Je me sens comme lorsque mon premier mari m’a quittée. »
Une histoire que je brûlais de connaître.
« Il croyait être homo. Me quitter, ce n’était pas encore assez, il avait besoin de quitter tout le sexe auquel j’appartenais.
— Il était homo ?
— Bien sûr.
— Mais vous avez dit : “Il croyait être homo.”
— Je pense que vous ne saisissez pas bien le message, Jane. »
Nous avons convenu que je ferais un préavis de quinze jours.
 
J’ai entendu Archie tourner la clé dans la serrure.
Il m’a embrassée puis a demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Nada. Rien. On m’a laissée partir.
— Oh, chérie, a-t-il dit comme si je venais de faire une grosse bêtise.
— Ne prends pas ce ton. Je vais m’embarquer dans une excitante carrière d’intérimaire.
— Non, dit-il en claquant des doigts. Tu viens travailler pour moi chez K. En tant qu’éditeur associé à part entière.
— Je pourrais t’attaquer en justice pour ça.
— Quoi ?
— Harcèlement sur le lieu du sexe. »
 
Le dernier jour, je suis allée dire au revoir à Mimi dans son bureau. « Il y a une chose que j’ai toujours eu envie de vous demander, dis-je.
— Volontiers.
— Comment arrivez-vous à avoir des sourcils aussi parfaits ?
— Carmen », dit-elle, avant de m’écrire le numéro de téléphone de son esthéticienne. Puis elle m’a parfumé les poignets une dernière fois, et je suis partie.
Dans le métro qui me ramenait à la maison, j’ai éprouvé un moment de frayeur. Je me souvenais de l’expression Suicide professionnel. Et puis j’ai pensé : Adieu, métier cruel.
 
Le lundi suivant, je suis allée à l’agence d’intérim. J’ai brillé au test de dactylo. Crevé le plafond en orthographe et grammaire. On m’a envoyée au service crédit dans une banque, où j’ai saisi des chiffres sur un ordinateur et répondu au téléphone.
« Aujourd’hui, c’était le premier jour du reste de ma vie, ai-je déclaré à Archie en rentrant à la maison. Ça s’est bien passé. J’espère que le deuxième jour du reste de ma vie sera encore mieux. »
Il a tenté de sourire, mais c’était juste un rictus sur sa bouche.
Pendant qu’il préparait le dîner, j’ai trouvé Motown à la radio et me suis mise à danser dans la cuisine.
« Qu’est-ce qui te prend ? » a-t-il demandé comme s’il venait de me surprendre avec une bande dessinée.
J’ai chanté en même temps que le poste : « I’ll take you there. »
Il a dit : « Je vis avec une adolescente.
— Qu’est-ce qui te contrarie à ce point ? lui ai-je demandé, au lit.
— Je ne sais pas. »
Je me suis rendu compte que je ne lui avais encore jamais entendu prononcer ces mots. Il a ajouté : « Je voulais t’aider, et maintenant je ne peux même plus faire ça.
— C’est mieux pour moi, chéri. » Mais il n’a pas répondu.
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Le week-end suivant, nous sommes montés dans les Berkshires. Il a fait tout ce que je voulais et rien de ce que je ne voulais pas. Il ne m’a pas demandé de jouer au Scrabble ni au bridge. Il n’a pas proposé d’inviter le professeur à dîner.
En fin d’après-midi, il m’a emmenée à la brocante. Il a mangé des hot dogs et lu le journal pendant que je chinais. Quand je lui ai montré mes acquisitions — des animaux de ferme en carton-pâte sur socle de bois — il a dit : « Je me demande comment on a pu vivre sans ça jusqu’à maintenant ! »
 
Samedi soir, nous sommes restés allongés dans l’herbe. La lune éclairait la prairie et le ciel était plein d’étoiles. En les voyant briller si fort, je me suis souvenue d’une publicité à la radio, quand j’étais petite. Je l’ai chantée à Archie : « Tout brille plus fort, au centre commercial d’Ashbourne. »
Il a aussitôt retenu la musique et s’est mis à fredonner : « Ashbourne, Ashbourne. »
Puis il a dit : « Chérie ? »
« Oui, chéri. »
Il a déposé une petite boîte dans ma main. Je l’ai regardée. Le bleu pâle Tiffany, comme les œufs des rouge-gorges. J’ai ouvert la boîte, qui contenait une autre petite boîte en velours, que j’ai ouverte aussi. J’ai regardé la bague. Un solitaire serti dans une monture de platine. Exactement la bague que j’aurais désirée si j’avais désiré une bague offerte par lui.
« Elle est belle », ai-je dit.
Il a entendu le remords dans ma voix et a dit : « Oh, je vois. »
J’allais dire : Je ne peux pas prendre de décision importante en ce moment — je suis à peine capable de choisir les boucles d’oreilles que je vais porter. Mais j’ai dit : « Je suis désolée, chéri. »
Il a parlé doucement. « J’ai su que tu ne m’épouserais pas le jour où tu ne m’as pas demandé de venir à l’enterrement. »
Mon père était parti. J’avais l’impression que je ne pouvais plus rien perdre, et j’ai su à ce moment que j’avais déjà perdu autre chose : je venais de perdre l’espoir d’être jamais aimée de cette façon.
 
J’ai traversé la pelouse. Je me suis assise à la table de pique-nique. J’ai tout regardé, pour ne pas oublier. Puis j’ai cueilli une pomme pour le voyage de retour.
Dans la voiture, il a dit que c’était dur de me laisser partir ; j’étais probablement la dernière chance qu’il aurait de commencer une nouvelle vie.
J’ai protesté, mais il s’est fâché : « Bon Dieu ! Fais au moins comme si l’idée de me voir avec une autre femme t’était pénible.
— Harrisburg, Pennsylvanie ?
— Albany, New York. »
Quand il s’est garé devant mon appartement, j’ai dit : « Tu ne veux pas que je vienne chercher mes affaires ?
— Non, je n’y tiens pas. »
J’ai eu un peu peur de lui, juste à cet instant.
Puis il m’a pris la main. Nous sommes restés là, devant chez moi, pendant ce qui m’a semblé un long moment. Puis il m’a serrée dans ses bras. « Mon petit singe rhésus. »
 
Archie a attendu une semaine pour m’appeler. Il a dit que je pouvais passer prendre mes affaires quand je voulais. J’ai répondu : « Je viendrai demain matin.
— Tu n’as pas besoin de ma présence.
— Je pense que ce sera plus facile.
— Il ne faut pas que ce soit facile. » Je savais qu’il avait raison et j’allais le lui dire quand il a ajouté : « Ne choisis pas la solution de facilité, Janie.
— Tu ne peux pas faire ça, ai-je dit. C’est une violation du traité de Versailles.
— Alors, conformément à la convention de Genève, je dois te dire adieu. »
 
Au lieu de prendre la clé dans la gueule de la gargouille, j’ai sonné.
Il a ouvert la porte. « Bonjour, chérie.
— Salut. » Dans l’entrée, j’ai vu mes vêtements et mes livres dans les sacs en plastique beige qui avaient autrefois contenu nos dîners chinois. Mes animaux de ferme en carton paissaient sur le rebord de la fenêtre.
« Tu as un moment ?
— Bien sûr. »
J’ai vu les freesias blancs sur la table de la salle à manger. Il m’a servi un soda.
Nous sommes allés dans le petit salon, et il s’est assis dans le grand fauteuil en cuir. « Je crains que Mickey ne soit très affecté par notre séparation. Il dit que c’est comme si ses parents divorçaient.
— Je pense que l’important est qu’il ne se sente pas coupable », ai-je dit.
Archie n’a pas souri. « Il aimerait que tu l’appelles.
— Je le ferai.
— Il m’a demandé les raisons de notre séparation, et je n’ai pas su lui expliquer. »
J’allais dire : Chéri, mais j’ai dit : « Archie.
— Oui, Jane, a-t-il répondu en me rendant la blessure que je venais de lui infliger.
— Est-ce que tu es en train de me demander une explication ?
— Je crois. »
Aussi gentiment que possible, je lui ai raconté ce que j’avais imaginé. Il a hoché la tête, et j’ai continué en disant ce qui à mon avis n’allait pas, et pourquoi. Quand je lui ai expliqué que nous ne pouvions pas nous parler, je me suis rendu compte que je lui parlais en ce moment exactement comme j’avais toujours désiré le faire. Ce qui m’a fait m’interroger sur la nécessité de notre rupture.
Mais il m’a coupée : « Je crois qu’il n’est pas nécessaire pour moi d’entendre tout ça.
— D’accord. Dis simplement à Mickey que nous n’arrivions pas à nous rendre heureux.
— Coleridge a dit que le bonheur n’est qu’un chien qui prend le soleil sur un rocher. Nous ne sommes pas sur terre pour être heureux. Nous sommes ici pour vivre de grandes expériences. »
J’ai dit : « Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de dire à Mickey que nous n’avons pas su nous faire vivre mutuellement de grandes expériences.
— C’est donc ça, le problème ? Le sexe ?
— Pourquoi est-ce que tu me harcèles ? »
Il a souri. « Je me disais qu’avec une bonne dispute, nous pourrions nous réconcilier. »
J’ai secoué la tête, il s’est levé, et moi aussi.
Il m’a aidée à sortir mes affaires, et il m’a appelé un taxi.
« Tu vas t’en sortir, de l’autre côté ? »
J’ai répondu que oui.


XXII
J’ai revu Archie une fois. Je l’ai reconnu, près de Sheridan Square, attendant le changement de feu en compagnie d’une jolie jeune femme, les joues rosies par le froid — une fille en manteau poil de chameau. Je ne pouvais pas dire son âge — j’ai perdu ce talent avec Archie — mais je savais qu’elle était encore plus jeune que moi quand j’étais avec lui. J’avais toujours imaginé qu’il finirait par trouver quelqu’un plus près de son âge, comme je le voulais moi aussi. J’ai donc été surprise. Et l’espace d’une seconde, je les ai vus avec les yeux d’un monde vieux comme le monde : Homme âgé cherche jeune femme.
Je me suis demandé s’ils étaient mariés. À les regarder, j’ai décidé que non. Ils étaient dans la séduction. Chacun cherchant à faire rire l’autre. Il la tenait par la taille, et elle levait les yeux vers lui. Il était malin, mais je voyais combien elle tenait à lui plaire. Elle me rappelait ce que j’étais, bien sûr.
En traversant, il m’a vue. Il a souri, tristement, ai-je pensé. J’ai eu l’impression qu’on allait juste se croiser sur le trottoir, mais il s’est arrêté. « Ça alors ! » Il m’a embrassée sur la joue.
« Ma fille, Elizabeth. »
J’ai fait comme si je savais déjà.
« Bonjour », a-t-elle dit. Elle faisait encore plus jeune qu’elle n’était et tripotait son gant de mohair blanc.
Archie m’a demandé si j’étais toujours dans l’intérim, et j’ai reconnu travailler à temps partiel dans une agence de pub.
Le regard d’Elizabeth passait de Archie à moi, en se demandant peut-être qui j’étais — ou qui j’avais été — pour son père.
J’ai demandé des nouvelles de Mickey. « Fatigué », a dit Archie. Il venait de rendre son nouveau livre.
« Le Mickey que j’ai rencontré l’autre jour ? a demandé Elizabeth.
— Exact », a dit Archie avant d’annoncer à sa fille et à moi que le livre avait pour titre Le Blé et racontait l’histoire d’un meunier bookmaker.
J’aurais pu être la belle-mère d’Elizabeth. Je voulais lui poser des questions, sur ce qu’elle faisait, où elle habitait, mais je voyais que Archie était pressé. Elle aussi, peut-être, et elle était à ses ordres.
Elle a dû sentir mon regard sur elle quand ils se sont éloignés. Au coin de la rue, elle s’est retournée, et m’a fait un rapide signe amical.
J’ai répondu. Puis ils ont disparu.



Interchangeable
« Une scout-girl est propre en pensée, en paroles, et en action. »
« Il est aisé d’être propre à l’extérieur. Il suffit d’avoir du savon, de l’eau, et une brosse en chiendent. Il est plus difficile d’être propre à l’intérieur. »
Extrait du Manuel de la jeune scout-girl.


Il est large d’épaules et musclé, grâce aux haltères et au footing quotidien du soir, le long de l’Hudson. Blond, les yeux bleus, il a la mâchoire carrée et la peau si pâle qu’on la croirait délavée. Tout est beau chez lui, pas joli, le genre qui fait penser à la Marine, à la Floride, à des filles en pulls moulants disant qu’il est canon. Sauf qu’il a grandi à Manhattan dans Park Avenue : il se lève quand vous entrez dans la pièce ; il vous aide à remettre votre manteau ; il vous appelle les taxis et vous ouvre la portière pour que vous montiez.
À votre premier rendez-vous, il passe vous prendre à moto et apporte un casque pour vous. Il hoche sa grande tête casquée lorsque vous pouvez monter. Il referme vos mains autour de sa taille comme une ceinture de sécurité.
Vous sentez qu’il est dangereux sans savoir pourquoi — vous vous demandez si c’est parce qu’avec lui vous avez une impression de sécurité que vous n’aviez jamais éprouvée auparavant.
Au restaurant, cadre charmant et lumière tamisée, il commande le bourbon avec une bière pour faire passer, et il se fait à son tour charmant et tamisé. Quand le plat arrive, il sort des vitamines de sa poche de chemise et vous offre une dose identique à la sienne.
Vous faites un tour dans le Village. C’est le printemps. L’air est frais et le ciel clair.
Ensuite, dans votre appartement, vous lui servez un verre de vin. Sur votre canapé, il vous prend la main dans les siennes, touche, chatouille, s’attarde à la jointure entre les doigts.
Vous sentez qu’il vous veut à lui — non pas comme un objet que l’on possède, mais comme un rêve plaisant qu’il veut voir durer. Il vous fait savoir que lui vous appartient déjà.
 
Il ne vous voit jamais assez. Il vous appelle tous les jours au bureau et tous les soirs chez vous. Dit : « Allô, c’est ton petit ami. »
Il vous invite à écouter son groupe de rock, le moribond Pleather, au Bitter End. La musique est discordante et les paroles vulgaires, sauf « Will You Still Love Me Tomorrow ? »
Il pousse ses vêtements sur le côté pour faire de la place aux vôtres dans son placard.
Il s’inquiète de vous voir circuler en vélo dans Manhattan. Vous offre une lampe clignotante rouge à fixer sur votre casque, et quand vous partez, il fredonne : « Staying alive, staying alive. »
Vous adorez les airedales, et il écrit pour vous inscrire à la Société américaine du terrier airedale. Vous recevez votre carte de membre ainsi que le bulletin mensuel intitulé Noir et Fauve.
Il se souvient de tous les noms que vous prononcez — vos collègues de bureau, vos amis et connaissances, votre famille au grand complet — et invente des surnoms.
Vous lui racontez votre histoire familiale. Il vous raconte la sienne.
Quand il parle de sa mère, c’est avec les guillemets de l’ironie : « M’man » vit toujours dans l’appartement où il a grandi, et qu’il n’appelle pas « la maison », mais le 680 Park. Il passe devant le 680 Park cinq fois par semaine en allant chez son psychanalyste.
 
Vous rencontrez quelques-uns de ses amis de Choate, le pensionnat chic qu’il appelle « Choke », l’étouffoir. Ils font des mots plus qu’ils ne parlent, et vous servez de public.
« Ils ne changent décidément jamais de disque, dit-il ensuite. Ce sont des accros de l’habitude. » La facilité avec laquelle il les dénigre vous sidère ; après tout, il s’agit d’amis de vingt ans.
Puis votre frère fait sa connaissance et dit : « Pourquoi est-il tellement en colère ? »
C’est là que vous commencez à remarquer. Il se dispute avec le batteur de l’orchestre. Le serveur est grossier, le chauffeur de taxi un connard. L’employé qui vend les jetons pour le métro l’a regardé de travers, le teinturier a perdu ses chemises délibérément. Il déteste notre détestable sénateur, mais il le déteste passionnément.
Quand vous parlez d’antidépresseurs, il vous regarde comme s’il découvrait subitement que vous avez la profondeur d’une publicité pour la menthe à l’eau.
Lentement il explique : il veut utiliser sa souffrance comme stimulant et guide de son combat pour se connaître lui-même ; l’anesthésie est le contraire de ce qu’il lui faut.
Vous lui dites que vous comprenez, mais vous ajoutez : « Un autre bourbon avec de la bière ? »
 
Il achète un Polaroid et vous prend constamment en photo. Sur celle qu’il préfère, vous riez à gorge déployée, et vous avez sur la tête un short à lui qui vous fait une sorte de béret.
Il dit que vous ressemblez à Patty Hearst à son époque Tanya, prise dans un moment de joyeuse décontraction avec l’Armée de libération symbionèse.
Il dit qu’il adore ce cliché parce qu’il voit l’argent de vos plombages.
 
Dans un restaurant, il remarque une bande de mannequins. « C’est comme regarder une œuvre d’art, dit-il. Nous, nous ne sommes que des gens. Nous savons que nous n’avons pas cette beauté-là. »
 
Il dit qu’il ne veut rien vous cacher. Qu’il a envie d’être proche de vous comme il ne l’a encore jamais été de personne.
Dans cet esprit, il avoue les pensées dont il a honte. Vous jouez le rôle de volontaire de la Croix-Rouge, inébranlable et généreuse, prodiguant de bonnes paroles — jusqu’au soir où il vous raconte qu’il fantasme sur d’autres femmes.
Vous savez que les hommes sont comme ça, vous imaginez qu’il n’est pas différent, mais cette vérité énoncée à voix haute, comme une confession, devient le sinistre venin qui vous empoisonne.
Il est oublieux. Il dit : « C’est un transfert », et s’allonge sur le divan : il est avec vous dans une relation amour-haine, comme il était avec sa mère. Le fantasme est sa façon d’échapper à votre pouvoir.
Quand il dit que le transfert est une vérité universelle, vous dites : « Pour toi, peut-être. »
Vous rompez.
 
Partout où vous allez, vous voyez des femmes plus belles que vous.
Vous l’imaginez attiré par elles.
Vous buvez de l’essence pour vous tenir chaud.
 
Quand il appelle et dit que vous lui manquez, vous l’invitez à passer. Il reste la nuit.
Le matin, il demande où est son rasoir. Vous répondez que vous l’avez jeté lorsque vous avez rompu. Il dit : « J’ai fait encadrer ton déodorant. »
 
Il vous emmène à Paris pour votre anniversaire. Vos amies disent qu’il va vous demander de l’épouser et vous vous habillez pour l’événement qui restera gravé dans votre mémoire à tous les deux pendant des années. Vous allez même jusqu’à vous maquiller légèrement. Après quelques dîners sans bague, toutefois, vous cessez de poser pour la postérité et vous vous détendez. Vous appréciez alors le voyage, au moment précis où lui devient sombre et sans humour.
Il trouve tout hors de prix ; les gens sont d’une arrogance ; il est fatigué de tourner en rond et se demande à haute voix s’il existe un effet retard du décalage horaire.
Il dit : « Tu es maquillée ?
— Ça ne te plaît pas ?
— Je crois que j’aime mieux sans. »
Dans les cafés, les musées, au restaurant, il vous regarde à peine, et quand il le fait, on a l’impression qu’il essaie de se rappeler qu’il vous aime.
Vous finissez par demander : « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ça n’a rien à voir avec toi, chérie. C’es mon syndrome transfert. »
Le dernier soir, après votre dîner d’anniversaire, il descend régler la note. Vous fouillez dans son sac à dos pour emprunter un stylo et trouvez la bague de fiançailles. Vous êtes prise de frissons. Vous vous allongez. Quand il remonte, vous annoncez que vous sortez faire un tour, seule.
« Il est presque minuit, dit-il. Nous devons nous lever de bonne heure.
— Je sais. »
Vous descendez à pied à Saint-Germain, jusqu’au café où Simone de Beauvoir écrivait ses lettres à Sartre — le café dédaigné par votre petit ami sous prétexte que c’était plein de touristes.
Vous adorez. Vous commandez du vin. Vous fumez des cigarettes. Vous jouez à la gentille Simone du vilain Jean-Paul.
À votre second verre, vous remarquez un homme qui vous regarde. Il est enrobé et commence à perdre ses cheveux qu’il a longs et emmêlés. Vous ne vous rendez compte de sa petite taille que lorsqu’il se lève, si l’on peut dire, car il est à peine plus grand debout qu’assis, et vient à votre table.
« Bonjour », dit-il, et vous voyez qu’il lui manque une incisive.
Il reste debout devant vous et entame la conversation. Sa dent en moins lui donne un léger zézaiement, et vous prenez plaisir à l’écouter. Il a le débit rapide, cite des Américains célèbres qui croisent régulièrement sa route. Lui est un New-Yorkais expatrié ; il vous raconte qu’il est avocat, scénariste, chef d’entreprise, qu’il a beaucoup de succès, beaucoup d’argent, et vous pensez : Hé, pourquoi ne pas consacrer une demi-journée et quelques petits billets à vous faire mettre une nouvelle dent ? Mais vous vous contentez de sourire. Il fume vos cigarettes, vous fumez les siennes.
Il vous amuse davantage que votre petit ami pendant toute la semaine, sans rien vous demander, pas même la permission de s’asseoir. Pendant un long moment, vous n’avez même pas conscience du fait qu’il est debout, et lorsque vous vous en rendez compte, vous l’invitez à votre table.
Vous vous inventez un nom, Dena. Il s’appelle Wallace.
Une fois assis, il s’enhardit. « Je vois que vous n’avez pas de bague au doigt, Tina — vous vous êtes disputée avec votre petit ami ?
— Dena, dites-vous. Je ne pouvais pas dormir. » Vous vous interrogez sur la crédibilité de votre réponse.
« Pas de problème si vous n’avez pas envie d’en parler, Dena. Aucun problème. »
Vous devinez qu’il a rencontré beaucoup de femmes en situation semblable à la vôtre, car il manie les généralités sur le thème liberté et amour, passion et fidélité ; il survole, il tourne, attendant un signe de vous — oui, c’est exactement cela, c’est mon histoire — pour pouvoir atterrir. Vous demeurez imperturbable, cependant, et il finit par dire : « Écoutez, Tina, ce type n’a aucune idée de la femme remarquable que vous êtes.
— Dena », dites-vous, en ajoutant que s’il a l’intention de donner un conseil personnel, il devrait au moins retenir votre nom correctement.
« Dena, Tina, Nina, vous savez bien quel message je suis en train de faire passer.
— Oui, je sais quel message vous êtes en train de faire passer. »
Vous posez quelques billets sur la table pour vos consommations, et vous dites que vous pensez pouvoir vous endormir à présent, sans vous soucier de sembler naturelle ou pas.
« Attendez, Dena… », dit-il en se levant en même temps que vous.
Vous le remerciez de ses conseils, et avant de sortir, vous l’embrassez sur les deux joues.
Vous êtes un peu ivre, mais vous vous sentez bien. Dans le style Motown, vous dites : « Ma fille, tu es encore capable de mettre à tes pieds un nain à cheveux longs à qui il manque une dent. » Vous faites quelques dizaines de mètres dans la mauvaise direction.
Dès que vous franchissez de seuil de votre chambre d’hôtel, vous redevenez sobre et triste. Vous vous déshabillez dans le noir, vous vous brossez les dents, vous vous mettez au lit.
« Je suis sorti à ta recherche », dit-il.
Vous êtes allongés côte à côte, dans l’obscurité.
Il faut que vous lui disiez que vous avez vu la bague, mais vous hésitez. Tout dire, c’est son code. Ne rien dire, par ailleurs, relève du code de la femme flouée.
Vous dites : « J’ai vu la bague.
— Merde.
— Tu as changé d’avis à mon sujet.
— Ce n’est pas toi, dit-il, comme si l’absence d’interférence avec vous allait vous consoler.
— S’il te plaît, dis-moi ce que tu ressens. »
Vous dites : « Je suis déconfite. » Un mot que vous n’avez jamais utilisé.
« Je veux t’épouser, dit-il. Je le sais. »
Il se tourne sur le côté, se rapproche, tente de vous prendre dans ses bras. Mais sa tête, son buste, ses bras ne sont que de la peau, des os, des poils.
 
La bague est toujours là, entre vous.
Parfois vous la sortez de son tiroir à chaussettes et vous la regardez, vous l’essayez. Vous pensez alors à la publicité en dernière page de vos vieux magazines d’adolescente — un couple en pull marin, avec cette phrase : « Un diamant, c’est pour la vie. »
En dépit de tout, vous commencez toujours par faire l’amour. Les rares nuits que vous passez séparés, il appelle pour vous souhaiter bonne nuit ; le lendemain matin, il vous réveille par une lecture des poèmes de Langston Hughes sur votre répondeur.
À Noël — et Hanoukka — vous êtes triste parce que vous n’appartenez à aucune religion, et la sienne — la psychanalyse — n’a pas de fête. Il fabrique un candélabre avec des cintres en fil de fer et du chatterton. Il allume des cierges magiques et improvise une prière, qui fait l’inventaire de ses croyances — « La Déclaration des droits de l’homme », qu’il récite par cœur, les terrains de base-ball en herbe naturelle, et vos superbes seins.
 
Vous remarquez la grosseur sur un de vos seins, et vous la remarquez encore quelques semaines plus tard. Quand vous dirigez sa main sur cette zone, la contrariété fronce ses sourcils. Il dit : « Chez toi aussi ça grossit », mais c’est lui qui vous oblige à appeler votre gynécologue le lendemain matin. Elle vous adresse à un chirurgien qui n’aime pas ce qu’il palpe. Quelques jours plus tard, il pratique une biopsie. Le labo de pathologie aura les résultats dans une semaine.
Entre-temps, votre petit ami lit le livre du Dr. Love et annonce que les chances d’avoir un cancer à votre âge sont d’à peine une sur trois mille. « Tu n’es pas celle-là », dit-il.
Vous vous répétez : « Il ne s’agit que d’un examen », mais cette semaine d’attente constitue une tension permanente et sans soulagement. Puis on vous annonce qu’il y a urgence.
Trop tard, vous vous rendez compte que votre corps était parfait — tous les corps en bonne santé sont parfaits.
Après le ravage initial, vous êtes calme. Vous observez sa rage depuis l’œil de votre propre tempête. Son « Pourquoi toi ? » vous semble hors sujet et vous le dites.
Vous dites : « Tu ne m’aides pas. »
Il passe les coups de fil, prépare à dîner, plaisante ; il dit qu’une opération partiellement radicale lui fait penser à un Black Panther qui a déménagé dans les quartiers chic et qui achète bio.
Quand vous optez pour la chirurgie plastique afin de vous reconstruire un sein, en creusant dans les muscles, la graisse et la peau, il parle de tunnel de l’amour.
En salle de réveil, il se réjouit que vous lui fassiez l’honneur de vomir sur lui. Il reste avec vous à l’hôpital toute la journée, tous les jours, aussi tard que possible. Après les heures de visite, quand l’infirmière le prie de partir, il se cache avec vous, ferme le rideau qui sert de cloison, et garde les pieds posés sur votre lit pour tromper la surveillance.
Il va jusqu’à s’entendre avec votre frère. Ils se relayent à votre chevet pour vous faire la lecture jusqu’à ce que vous vous endormiez ou que l’infirmière de nuit revienne avec un agent de sécurité.
Vous sentez la force de son amour. Une seconde, vous croyez que peut-être, s’il tient à ce point à vous, il réussira à vous empêcher de quitter cette terre et la vie.
 
Après votre première chimio, avant que vous perdiez vos cheveux, il vous emmène acheter une perruque. Il rend la chose amusante et empoisonne la vendeuse en essayant les perruques sur sa tête. Vous en achetez une qui ressemble aux cheveux que vous avez encore, une autre comme ceux dont vous rêviez adolescente. Longue, avec des mèches blondes, une perruque digne de Tina Turner à la sale époque de Ike, et il vous fait rire en chantant : « Left a good job in the city… »
Il achète une taie d’oreiller en satin, censée ralentir la chute des cheveux. Qui y parvient peut-être, au début. Avant la touffe dans le syphon. Le paquet dans la brosse. Votre cuir chevelu est de plus en plus visible. Vous gardez une casquette de base-ball vissée sur votre crâne, même en sa présence — surtout en sa présence. Quand vous ne supportez plus, vous lui demandez de vous raser la tête, et il se déclare ravi de vous servir de coiffeur.
Il arrive avec un rasoir, des tatouages qui partent à l’eau, pour ce qu’il appelle votre relookage.
Juste avant d’ôter votre casquette, vous pleurez : « Surtout ne garde aucun souvenir de cette image.
— Chérie, dit-il. Je suis l’homme qui t’aime. »
Il prépare deux bourbons et deux bières et se met au travail. À intervalle régulier, il arrête le rasoir pour vérifier que tout va bien.
Ensuite, vous regardez ensemble dans la glace. Pendant moins d’une seconde, vous vous voyez hideuse et chauve — mais aussi vite votre instinct de survie intervient pour affirmer le contraire : vous êtes d’une beauté unique.
Lorsque vous souriez, il sourit aussi. « Très sympa », dit-il.
Il propose de se raser aussi en signe de solidarité, mais vous refusez. Vous n’avez pas envie qu’on vous prenne pour des fans tardifs de la série télévisée Heaven’s Gate. La porte du Paradis est bien la dernière à laquelle vous avez envie d’aller frapper, même si on vous offre le voyage en vaisseau spatial.
Il découpe des photos de somptueux basketteurs noirs au crâne rasé qu’il fixe sur votre réfrigérateur, preuve de votre appartenance à l’élite des beautés chauves.
Il écrit à son député et s’inscrit à une course qui récolte des fonds pour la recherche.
Il vous accompagne chez les médecins. Il possède parfaitement la terminologie. Il lit toute l’actualité sur la recherche. Il emplit votre réfrigérateur de pamplemousses et d’oranges, de brocolis et de carottes. Il vous prépare du thé vert. Il vous rappelle vos exercices de visualisation de votre mal.
Pendant la chimio, vous êtes fatiguée comme jamais. L’impression qu’un nuage recouvre le soleil, et brusquement, il n’y a plus personne. Vous ne savez même pas comment vous irez ouvrir la porte pour la livraison de l’épicier.
Mais vous découvrez aussi que vous avez plus de force que jamais auparavant. Vous voyez clair. Votre mortalité est à distance optimale, pas proche au point d’occulter tout le reste, mais assez pour vous donner une perception en profondeur. Autrefois, il vous fallait des semaines, des mois ou des années pour découvrir la signification d’une expérience. À présent, c’est instantané.
 
Deux semaines après votre dernière chimio, une semaine avant la radiothérapie, vous êtes chez vous, en train de lire le journal, lorsqu’il déclare qu’il est prêt pour le mariage. « Je crois que je peux à présent », dit-il en vous passant l’écrin de la bague aussi solennellement que s’il s’agissait d’une communication téléphonique pour vous.
Vous ne la prenez pas. Vous dites la vérité comme elle vous vient : « Une fois de plus tu parles de toi. »
Maintenant il tient l’écrin comme il convient. « Je fais de mon mieux », dit-il, et vous savez que c’est la vérité.
Vous dites néanmoins : « Je ne suis pas sûre que tu saches seulement qui je suis.
— Je n’en suis pas certain non plus », reconnaît-il.
Ses paroles provoquent un déclic. S’il ne sait pas qui vous êtes, il ne pourra pas se rappeler qui vous étiez.
Lorsque vous tentez d’expliquer, il répond que vous n’allez nulle part. « Laisse tomber la mort, dites-vous. La mort n’est pas le sujet. »
Mais vous entendez alors qu’il ne vous entend pas, vous voyez qu’il ne vous voit pas. Vous n’êtes pas présente — et vous n’êtes même pas encore morte. Vous vous voyez à travers ses yeux, la femme générique, la silhouette en jupe sur la porte des toilettes pour dames.
Quand il dit : « Chérie, je t’aime », vous vous rendez compte qu’il ne vous appelle jamais par votre nom.
Vous romprez pour les meilleures raisons du monde. Vous êtes lasse de vivre dans l’attente de son apocalypse. Vous avez votre propre combat à mener, et bien qu’il ne soit ni plus grand ni plus noble que le sien, il requiert toute votre énergie.
C’est vous qui devez vous cramponner à cette terre. Il faut assurer la prise — ce qui signifie renoncer à le tenir lui aussi.
 
Vous subissez la radiothérapie.
Votre système immunitaire est maintenant votre seule arme pour tuer les cellules malignes, que vous vous représentez sinistres et tout de noir vêtues, se pressant cigarette au bec dans le sombre club sadomaso de votre corps.
Les choses étaient plus faciles quand la menace venait de l’extérieur, dites-vous à la thérapeute ; elle hoche la tête, ni oui, ni non. Un jeudi après l’autre, vous lui racontez votre relation avec lui. Vous parlez, parlez, en attendant la guérison. Et puis un jour, vous découvrez que même une compréhension parfaite de l’échec d’un amour n’est qu’un lot de consolation.
Vous ne le revoyez plus. Parfois, vous songez qu’il vous aimait mieux qu’aucun homme ne vous avait aimée ou vous aimera jamais — même si vous n’y étiez pour rien. Encore aujourd’hui, il est tous les blazers bleus qui montent dans un taxi, tous les joggers au bord de l’Hudson, tous les motards qui passent et repassent.


Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles
« Quand vous êtes avec un homme qui vous plaît, soyez silencieuse et mystérieuse, conduisez-vous en dame, croisez les jambes et souriez. Ne parlez pas trop. Portez des collants noirs et retroussez vos jupes pour séduire le sexe opposé ! Ces suggestions risquent de vous offenser et vous pensez que cette attitude occulte votre intelligence et votre personnalité. Vous pouvez avoir le sentiment de ne pas être vous-même, mais les hommes adorent ! »
The Rules, Ellen Fein et Sherrie Schneider.


Ma meilleure amie se marie. La cérémonie est dans moins de quinze jours et je n’ai toujours pas de robe à me mettre. Au bord du désespoir, je décide d’aller faire un tour chez Loehmann’s, dans le Bronx. Mon amie Donna propose de m’accompagner, sous le prétexte qu’elle a besoin d’un maillot de bain, mais je sais reconnaître une mission de sauvetage lorsque j’en suis témoin.
« Ce serait peut-être plus facile si tu y allais accompagnée, dit Donna dans la voiture, alors que nous filons sur la voie express Major Deegan. Mais tu vas peut-être rencontrer quelqu’un. »
En l’absence de réaction de ma part, elle dit : « Qui est le dernier type que tu aurais pu envisager d’emmener à un mariage ? »
Je sais qu’elle cherche moins à obtenir une réponse qu’à embrayer sur le thème de ma vie peu sociable. Pourtant je dis : « Ce Français avec qui je sortais.
— Je l’avais oublié, dit-elle. Comment il s’appelait, déjà ?
— Enfoiré, dis-je.
— Exact », répond-elle.
 
À l’entrée du magasin de soldes, nous décidons d’aller chacune de notre côté et de nous retrouver une heure plus tard. Je suis la reine du shopping, je reconnais la qualité d’un tissu au toucher, je repère l’article couture au premier coup d’œil. Ici, chez Loehmann’s, Broadway 237e Rue, je suis dans mon élément — Margaret Mead étudiant les mœurs et la sexualité en Océanie, Aretha Franklin exigeant le R-E-S-P-E-C-T à Motor City.
Et pourtant, je cherche une heure entière sans repérer le moindre article envisageable, jusqu’au moment où je la vois, la robe qu’il me faut, un fourreau Armani noir — sauf qu’il n’existe qu’en taille fourmi ou araignée, 32 et 34, point final.
Je me dis qu’une femme plus douée que moi a acheté mon 42 chez Saks ou Barney’s une semaine plus tôt, sachant que le modèle n’arriverait jamais jusque chez Loehmann’s. Elle a su immédiatement que la robe était faite pour elle et elle n’a pas hésité. Elle est en train de glisser la fermeture Éclair de sa sublime petite robe noire à l’instant même et s’apprête à rejoindre l’homme qu’elle aime.
Mais dans le salon d’essayage collectif, Donna me tend le fourreau Armani noir en taille 42 — celui qui a failli m’échapper. J’y vois un présage.
La robe est-elle parfaite ? Elle est mieux que cela. Je dis : « Tu es ma bonne fée », avant de m’asseoir sur le banc du salon d’essayage en tenant précieusement le fourreau pendant que Donna essaye des maillots de bain. Elle ajuste la bretelle d’un maillot couleur tête-de-nègre et fait la grimace devant le miroir. Elle n’a pas conscience de sa beauté, en particulier de ses yeux sensuels aux paupières un peu lourdes ; elle dit que les gens l’arrêtent dans la rue pour lui conseiller de se reposer un peu.
« Pas étonnant que je sois célibataire, dit-elle devant la glace. Même moi je n’ai pas envie d’aller au lit avec des cuisses pareilles. »
Je dis que le mariage n’est pas un concours de beauté ; il ne s’agit pas seulement de défiler en maillot pour décrocher le titre de Miss Amérique.
« Tu crois qu’il s’agit de quoi ? demande-t-elle.
— Tout est dans le maniement du bâton de majorette », dis-je.
 
Ensuite, nous allons célébrer nos acquisitions en nous offrant un burger de dinde au Riverdale Diner. Je prends une voix soyeuse pour susurrer : « Je suis une femme qui porte du Armani.
— Les vêtements nous servent d’armure », dit-elle.
Je lui dis que je n’ai pas besoin d’armure ; que je suis ravie pour Max et Sophie.
« J’ai horreur des mariages, dit-elle. Je me sens encore plus célibataire. À vrai dire, rien qu’en me brossant les dents, je me sens célibataire. »
Elle cesse son numéro, et d’un seul coup semble effectivement fatiguée ; ses paupières lui couvrent pratiquement tout l’œil. Elle me raconte qu’elle vient de lire un livre abominable intitulé Comment rencontrer l’homme idéal et l’épouser. « Leur principal conseil est de jouer les citadelles imprenables. En résumé, c’est un traité sur l’art de la manipulation. »
Je dis qu’elle ferait peut-être mieux de laisser tomber cette lecture.
« Je sais, dit-elle, à moitié convaincue seulement. Mais c’est comme si j’essayais d’attraper un poisson en allant nager avec eux. Je passe mon temps à me jeter à l’eau. J’essaye des fleuves différents. Je varie le style de ma brasse. Mais rien ne marche. Puis je tombe sur ce manuel qui me parle de gaules et d’appâts, de la façon de lancer et de ce qu’il faut faire lorsqu’on a une touche. » Elle s’interrompt un moment et médite. « Le plus déprimant, c’est que tu sais que ça marche.
— Je déteste le poisson », dis-je.
 
Le mariage a lieu dans un hôtel particulier reconverti, sur l’Hudson. J’y vais parfois le dimanche. Quand il n’y a pas de mariage, on peut acheter un ticket pour visiter la maison et les jardins, mais moi je donne mes 4 dollars 50 rien que pour m’asseoir dans un fauteuil Adirondack et lire le journal en regardant le fleuve. C’est un endroit tellement idyllique que l’on se croirait dans un tableau — un Seurat — et pendant un moment j’ai nourri l’espoir qu’un monsieur en canotier et bras de chemise allait venir me couvrir de pointillés. Puis j’ai entendu un gardien expliquer que l’endroit était exclusivement blanc et gris — les mariages et le troisième âge.
J’arrive en fin d’après-midi sous la pluie pour aider Sophie à s’habiller. On me dirige vers l’étage, première porte à gauche, où je m’attends à trouver une chambre à l’ancienne, avec rideaux de dentelle, coiffeuse et lit à baldaquin, mais je vois Sophie et ses amies dans une salle de réunion encombrée de chaises en plastique et d’un projecteur à diapos. Elle se tient à la tribune et fait le pitre en jarretelles et soutien-gorge.
Je vais la rejoindre et l’expression jeune mariée rougissante me vient à l’esprit, bien qu’elle soit, en fait, quelqu’un qui rougit tout le temps ou presque — au soleil, au vent, quand elle rit, quand elle pleure, quand elle est en colère, quand elle boit un peu de vin. Dans l’immédiat elle brille littéralement et je l’embrasse en disant : « Bonjour, jolie luciole. »
Sa copine au talent de comique, Mavis, me sert un grand verre de vin ; elle est enceinte et dit que désormais, je dois boire pour deux.
Après que je l’ai aidée à passer sa robe longue ivoire décolletée sur les épaules, Sophie me demande de la maquiller, bien qu’elle connaisse mes talents limités dans ce domaine. Question de rituel ; je lui mets un rien de fard à paupières très clair, plus une touche de rouge à lèvres, qu’elle estompe avec un Kleenex.
« Bon Dieu, Sophie, dit Mavis, on dirait une prostituée. »
Le photographe frappe à la porte et dit à Sophie que c’est l’heure. Nous lui emboîtons le pas. Mavis et moi faisons étape aux toilettes, et elle me raconte à travers la cloison qu’elle est restée longtemps sans se rendre compte qu’elle était enceinte ; elle avait juste l’impression de devenir obèse et incontinente. « Du coup, apprendre que j’attendais un bébé est devenu une excellente nouvelle. »
N’ayant rien de particulier à dire sur le thème de la grossesse, je lui raconte que j’ai lu que Tiny Tim1 portait des couches les dernières années de sa vie. Il n’était pas incontinent, mais il trouvait que c’était une bonne idée.
En bas, nous retrouvons le mari de Mavis et les autres invités. Nous nous installons à nos places dans la pièce où doit avoir lieu la cérémonie. Elle donne sur l’Hudson, mais dans l’immédiat on ne voit que du brouillard, de la pluie et de l’herbe mouillée.
Je demande à Mavis à quoi ressemblait son mariage à elle, et elle me dit qu’au lieu de la marche nuptiale, elle avait choisi le groupe K.C. et la chanson du Sunshine Band : « That’s the way — balam, balam — I like it » — et elle était arrivée en dansant.
Son mari reprend avec un sérieux ironique : « Balam, balam. »
La musique commence. Nous attendons. Mavis me chuchote qu’il faut qu’elle retourne aux toilettes. Je dis : « Avoue que tu te sentirais tout de même mieux si tu avais des couches, là tout de suite. »
Ce sont les paroles que je prononce au moment où Max et Sophie font leur entrée.
 
Le coup d’envoi de la fête est donné par un orchestre klezmer qui commence son bloup-yatty-bloup, et Sophie et Max se retrouvent perchés sur des chaises pour la version juive des chaises musicales. J’ai reçu une éducation assimilationniste mais ce n’est pas mon identité confuse qui m’empêche de participer ; le cœur y est, même si je suis incapable de taper dans mes mains en mesure.
Nous finissons par passer à table. Je suis à la table d’honneur, placée entre Sophie et Mavis, et je connais tout le monde, sauf l’homme qui s’assoit à l’autre extrémité. Il est grand, dégingandé, il a le teint mat, un grand front, de grands yeux, mignon, mais cela n’explique pas ce qui me tombe dessus. Je n’ai pas éprouvé ce genre de sensation depuis si longtemps que je n’identifie même pas ce qui se passe ; je commence par croire que c’est de la peur. Les follicules de mon système capillaire semblent se figer un par un ; puis c’est tout mon corps qui se délite.
Il m’adresse un sourire et articule : « Je m’appelle Robert.
— Jane. »
Lorsque j’émerge de ma pâmoison, Mavis est en train de raconter à la table entière que mon commentaire sur les couches lui a fait faire pipi dans sa culotte. Elle me dit que je devrais inclure Tiny dans mon compliment au moment des toasts, et c’est alors seulement que je me souviens que je suis censée faire un petit discours.
J’essaie d’y réfléchir pendant le dîner, mais j’essaie aussi de ne pas regarder Robert, je tremble et je ne suis pas vraiment prête lorsque vient mon tour de prendre le micro.
« Bonjour », dis-je à la cantonade. J’attends que les mots me viennent, et en voyant Sophie, ils viennent. Je dis que nous nous sommes connues après la première année de fac, à New York, et qu’au fil des années nous avons eu une succession de petits amis sans jamais être heureuses avec aucun. Nous nous posions toujours la même question : « Est-ce tout ce que nous pouvons espérer ? »
Ensuite, dis-je, nous avons vécu notre période « Elles assurent » ; nous pouvions nous passer de compagnons, nous disait-on ; la réussite professionnelle devait suffire à notre bonheur, en principe.
« Et puis Sophie a fini par rencontrer Max. » Je le regarde. Je me dis qu’il a une bonne tête. Et c’est ce que je dis dans le micro. « Il mesure combien elle est généreuse et drôle et entière. Il comprend que c’est quelqu’un de formidable, et pourtant il n’a pas envie de l’écraser. » Là, j’ai droit à quelques regards ébahis, mais Sophie rit. Je dis encore : « Max est l’homme qu’elle n’était pas sûre de pouvoir espérer. »
Lorsque je me rassois, Robert se lève, et je suppose qu’il va prendre le micro à son tour. Mais il vient de mon côté de la table et demande à Mavis si elle accepterait de changer de place avec lui.
« Non », dit-elle, et elle attend un moment avant de céder sa chaise.
Robert s’assoit à côté de moi : « J’ai beaucoup aimé votre discours. »
Je savoure le « beaucoup aimé » venant de sa bouche à propos de quelque chose de moi.
Il me dit qu’il connaît Max depuis leur première année à l’université — vingt ans en gros — et je me souviens de la quantité d’anciens de Oberlin présents pour la circonstance ; je lui demande ce qui les lie ainsi à vie.
Il répond : « Personne d’autre ne veut être ami avec nous. »
Un nouvel invité saisit le micro.
Un discours, puis un autre, et encore un autre ; Robert et moi ne pouvons parler que dans les intervalles, de façon précipitée.
J’apprends qu’il est dessinateur de bandes dessinées et dois lui dire que je travaille dans la publicité. « Mais », dis-je, et je ne sais pas comment continuer. « J’envisage d’ouvrir un musée de chiens. »
Encore un discours.
« Un musée de chiens ? » dit-il. Il se demande si je plaisante vraiment. « Pour les différentes races ?
— Peut-être, dis-je. Ou alors, un musée conçu pour les chiens. Il y aurait des expositions interactives d’écureuils que les chiens pourraient chasser et attraper. Et une salle des odeurs. »
Nouveau discours.
Il me dit qu’il vient de revenir à New York après avoir vécu à Los Angeles et qu’il habite chez sa sœur en attendant de trouver un appartement. Je lui dis que j’habite l’ancien appartement de Sophie dans cet immeuble immense et très ancien que l’on a surnommé Dragonia à cause de ses gargouilles. Tout le monde ou presque connaît quelqu’un ayant habité là — une ancienne petite amie, une masseuse, une cousine — et Robert ne fait pas exception, mais il ne donne pas de précisions.
Discours.
Aurais-je la gentillesse de voir s’il y a des logements libres ? Bien sûr.
Le père de Sophie se lève et prend le micro pour le dernier discours, honneur qu’il a revendiqué. Il lit un poème en rimes :
« Laissez-moi vous dire qu’avoir
Une fille vieille fille fut mon désespoir,
Pourtant je la trouvais bien belle à voir
Puis Max est arrivé, Dieu soit loué,
Car le ciel m’a exaucé.
 
Mais Max tout comme Sophie fait des documentaires,
Comment vont-ils faire
Pour payer le propriétaire ? »

Sophie hoche la tête ; Max essaie de sourire à son beau-père. Robert se penche et me glisse à l’oreille : « Papa a beau faire des efforts / La poésie n’est pas son fort. »
 
Max et Sophie circulent d’une table à l’autre pour parler à leurs invités, et aussitôt que Robert et moi avons une chance de bavarder sans être interrompus, une beauté sculpturale en longue robe drapée vient s’interposer.
« Jane, dit Robert, je vous présente Apollinaire. »
Je suis sur le point de dire : « Appelez-moi donc Aphrodite », mais je me rends compte à temps qu’il ne plaisante pas.
« Assieds-toi », lui dit-il en désignant la chaise à côté de moi. Elle se laisse tomber gracieusement près de lui, comme un bulletin dans l’urne, forçant Robert à me tourner le dos. L’idée me vient que je risque de ne pas être le seul papillon dont les ailes frémissent en présence de cette étamine.
Lorsqu’elle se retire majestueusement, Robert me dit qu’elle compose de la musique de films et qu’elle a été dans la sélection pour les Oscars. Je pense à mon unique trophée, une mention honorable au concours des moins de douze ans pour faire le portrait de Monsieur Chewing-gum.
« J’aime bien sa toge », dis-je, emportée par ma vision confuse de l’Antiquité.
Nous parlons, parlons, puis Robert annonce à toute la table que l’heure est venue de préparer la voiture des jeunes mariés.
Dehors, il bruine. Robert extrait deux sacs à provisions d’un fourré et nous emmène vers la voiture de Max.
Mavis bombe des visages hilares à la mousse à raser sur les vitres.
« Très drôle », dit son mari, qui surveille.
Je n’écris rien. Je tiens ma bombe de mousse à raser en position, mais rien ne sort. Je dis que j’ai un blocage.
Robert, qui attache des boîtes de conserve aux pare-chocs, dit : « Faites comme si c’était votre journal intime. »
Alors que nous nous éloignons de l’aire de stationnement, il signale : « Je suis quasiment sûr que c’est sa voiture. »
 
À l’intérieur, Sophie dit qu’elle a taxé une cigarette et nous sortons dans le patio. Les chaises et les tables sont mouillées, mais nous nous débrouillons pour retrousser sa robe de sorte que sa petite culotte seulement soit en contact avec le siège, tandis que jupe et jupon retombent en corolle par-dessus les bras du fauteuil. Elle me fait penser à un cygne.
Nous avons tant de choses à nous dire que nous préférons garder le silence. Nous fumons la cigarette à deux, comme nous l’avons déjà fait mille fois, jusqu’à ce que sa petite nièce et son neveu sortent en criant : « Tout le monde te cherche ! »
Sophie me tend la cigarette avant de se lever, et elle dit : « Fais attention à Robert. »
Avant que je puisse lui demander pourquoi, les deux petits l’entraînent à l’intérieur.
À l’intérieur où quelqu’un annonce : « Les femmes célibataires ! Les jeunes filles ! »
La plupart des amis de Max et Sophie ne sont pas mariés, et une grande foule se presse au pied des escaliers ; pour la première fois de ma vie d’invitée-à-un-mariage, je suis dans le lot. Sophie apparaît en haut des marches. Ses yeux s’écarquillent en me voyant. N’ayant pas confiance dans le hasard, elle ne tourne même pas le dos aux gens, elle me lance le bouquet, et je l’attrape.
Suivent embrassades et pluie de riz, et les nouveaux mariés prennent le large, pour trois semaines en Italie.
 
Il est temps pour moi de partir, et je voudrais saluer Robert, qui justement parle avec Apollinaire. Nos regards se croisent et je lui fais un signe d’au revoir, mais il s’excuse et vient vers moi.
« Vous partez ? » dit-il.
Il m’accompagne à la porte, puis dans l’allée qui mène au parking. Pour le moment, la pluie a cessé, bien que le ciel reste couvert et les arbres pleins d’eau.
« Ma voiture est là », dis-je. C’est une vieille Golf cabriolet avec tellement de rayures et de coups qu’on la croirait rescapée d’une séance de stock-car.
Il est devant la portière côté passager ; je suis côté conducteur. Il semble attendre quelque chose, alors je dis : « Je vous proposerais bien de monter, mais c’est une vraie poubelle. »
Les sièges avant sont couverts de vieilles serviettes mouillées parce qu’il y a des fuites dans la capote, et le plancher est jonché des emballages de sandwiches correspondant à la dernière demi-douzaine de voyages que j’ai accomplis.
Je lui explique que les détritus et les vieux chiffons découragent les voleurs éventuels, et que si cette dissuasion est insuffisante, il y a encore l’odeur de caniche mouillé.
« Vous avez un caniche ?
— Un caniche classique, oui, dis-je. Jezebel. »
Il a grandi avec des caniches, il les adore, de quelle couleur est le mien ? Je me dis que j’ai découvert le seul homme normal au monde qui aime les caniches.
Il me raconte qu’il a un chat.
« Un chat ? dis-je. Comment c’est possible ?
— Je l’aime, dit-il. Mais nous savons tous les deux qu’elle n’est qu’un produit de remplacement. »
Puis de grosses gouttes se mettent à tomber dru — je crois d’abord qu’elles viennent des arbres, mais c’est de la vraie pluie, une pluie totale, et Robert remonte sa veste sur sa tête, court de mon côté, m’embrasse sur la joue, et file au galop vers la maison, vraisemblablement sous les ailes accueillantes d’Apollinaire.
Je reste assise sur mes chiffons mouillés, j’essaye de ne pas me faire l’impression d’être moi-même une serpillière.
On frappe à ma vitre. Je la baisse. Il dit : « Je peux vous appeler…
— Bien sûr. » J’ai répondu si vite que ma voix vient en surimpression sur la fin de sa question. «… au sujet du Dragonia ? »
Je répète, en faisant comme si je n’avais rien dit la première fois : « Bien sûr. Je suis dans l’annuaire. Rosenal.
— Ro-se-nal, Ro-se-nal, Ro-se-nal », répète-t-il rapidement avant de disparaître.
 
Il n’appelle pas le dimanche.
Le lundi, entre deux phrases du genre : « Appelez maintenant pour recevoir votre cadeau » et « C’est le moment idéal pour décrocher votre téléphone », j’appelle chez moi pour interroger mon répondeur. Je suis proche de la béatitude en formant le numéro, et très déprimée lorsque la voix synthétique annonce : « Vous n’avez pas de nouveau message. » Et je recommence.
Donna me téléphone pour me demander comment s’est passé le mariage et je lui parle de Robert. Le seul fait de prononcer son nom est un bonheur, comme s’il représentait encore un danger réel et d’actualité. Puis il me faut ajouter : « Mais il n’a pas appelé.
— Pourquoi tu ne l’appelles pas ? »
Je ne réponds pas.
Mon amie dévouée me dit alors : « Je ne crois pas que tu aurais craqué à ce point pour lui, si lui n’avait pas aussi craqué pour toi.
— Est-ce que tu craques pour Jeremy Irons ? »
 
Quand je rentre, la lumière rouge du répondeur clignote. Je me dis : « Pourvu que ce soit Robert. » C’est lui. Sa voix est grave, timide, il dit qu’il doit sortir maintenant et rappellera plus tard.
J’écoute le message plusieurs fois et je regarde Jezebel. « Qu’est-ce que tu en penses ? »
Elle me rend mon regard : Je pense que c’est l’heure de ma promenade.
Nous faisons le tour du pâté d’immeubles et sommes presque devant notre porte lorsque nous butons sur un chien que nous n’avons encore jamais rencontré, un superbe braque de Weimar. Jezebel va droit vers lui et lui lèche le museau. Le braque recule d’un bond. « Il est un peu ombrageux, dit son propriétaire, tiré par Herr le Beau.
— Je trouve incroyable que tu te sois précipitée pour l’embrasser sans même lui avoir d’abord reniflé le derrière », dis-je à Jezebel.
Je prépare une salade. J’essaie de commencer un roman d’Edith Wharton, mais impossible de me concentrer dans le silence du téléphone qui ne sonne pas.
Puis je me demande : Et s’il n’appelle pas ? Je vais tout gâcher. Les seules histoires que je n’ai pas démolies d’entrée de jeu sont celles qui m’ont démolie par la suite.
Je fais comme si je ne savais pas à quoi je joue lorsque je mets mon casque et prends mon vélo pour aller chez Barnes & Noble à quelques rues de chez moi. Je me raconte que je vais peut-être simplement acheter un autre livre d’Edith Wharton.
Mais je dépasse le rayon romans et arrive directement à celui des manuels et méthodes miracles. Je me dis que si je suis là c’est que mon salut est lié à un miracle.
Il y a des piles entières de Comment rencontrer l’homme idéal et l’épouser, ce livre abominable dont m’a parlé Donna, abominable parce qu’il marche. Je prends un exemplaire et vais à la caisse aussi furtivement que si je tenais une guêpière ou un vibromasseur.
 
Il n’y a pas de photos des auteurs, Faith Kurtz-Abramowitz et Bonnie Merrill, mais au bout de quelques pages je les vois parfaitement. Faith est une blonde réservée au brushing impeccable ; Bonnie est le genre qui glousse, la fifille tout en fossettes. Je les connais depuis toujours : au cours de gym, quand on faisait du volleyball, elles tapaient dans les mains en criant : « Par les côtés, faites tourner — on est les meilleures ! » À la fac, Bonnie était mon père Noël secret. Dans les agences de recrutement, quand je plaisantais sur ma phobie des entretiens d’embauche, Faith était celle qui disait : « Fais de ton mieux, c’est tout. »
Et aujourd’hui, je viens chercher leur aide.
N’empêche, elles promettent que si vous suivez leurs conseils « vous épouserez l’homme de vos rêves ! », et moi, je lis la suite.
Leur postulat de départ est que les hommes sont des prédateurs naturels et que plus difficile est la chasse, plus grande est la valeur qu’ils prêtent à leur proie. En d’autres termes, la dernière chose à faire est d’aller taper sur l’épaule du chasseur pour vous offrir comme cible.
Une moitié de moi ne peut que se moquer de ce livre, ne serait-ce que parce que j’ai enfreint toutes leurs règles — les « vœux », comme elles disent : l’autre moitié est soulagée de n’en avoir encore transgressé aucune avec Robert.
Je lis les intertitres en gras les uns après les autres, jusqu’au moment où je tombe sur « Ne soyez pas drôle ! »
Je m’interroge : Ne soyez pas drôle ?
« Exact, dit la voix unie et stoïque de Faith. Une femme drôle est le contraire d’une femme sexy.
— Mais moi, je suis attirée par les hommes drôles », dis-je.
Réaction immédiate de Bonnie la rapide : « Nous ne sommes pas en train de parler de ce qui t’attire toi, idiote ! Tu peux sortir avec tous les pitres et les comiques que tu veux ! Amuse-toi comme une folle ! Mais toi, ne fais jamais d’humour !
— Les hommes aiment les femmes féminines, dit Faith en croisant les jambes. L’humour n’est pas féminin.
— Regarde Roseanne, dit Bonnie.
— Ou ces grosses dondons qui se tapent sur les cuisses dans Hee Haw2, ajoute sèchement Faith.
— Et Marilyn Monroe ? dis-je. Elle était une grande actrice comique.
— Et c’est sans doute la raison pour laquelle on a donné son nom à une nouvelle ligne de lingerie fine, dit Faith.
— Mais Robert m’apprécie parce que je suis drôle.
— Tu ignores ce qui lui plaît en toi », dit Faith.
Et Bonnie d’ajouter : « Tu étais sublime dans ce fourreau ! »
 
Je déteste ce livre. Je refuse d’y croire. J’essaye de penser aux certitudes que j’ai concernant les hommes. Ce qui me vient à l’esprit est la remarque d’un comptable de l’agence disant : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes ont pour fantasme de faire l’amour avec deux femmes à la fois. »
Ma mère ne m’a guère donné de conseils sur le chapitre des hommes, et dans mon souvenir je ne l’ai interrogée qu’une seule fois, quand j’étais encore à l’école primaire. J’avais dépêché une copine pour savoir si le garçon que j’aimais m’aimait aussi. « Mauvaise nouvelle, rapporta la copine, il ne peut pas te voir. »
Ma mère me posait constamment la même question : « Qu’est-ce qui ne va pas, mon cœur ? »
Impossible de répondre. Pour finir, je lui ai demandé comment il fallait faire pour être aimée d’un garçon qu’on aimait. Elle a répondu : « Il faut juste être soi-même. » Comme si j’avais idée de qui j’étais vraiment. En désespoir de cause, ma pauvre mère m’a suggéré de sauter sur ma bicyclette et de faire un tour de quartier pour avoir les joues roses.
 
Mon frère appelle pour m’inviter à une fête au profit d’une compagnie théâtrale, vendredi soir — sa petite amie, Liz, connaît le metteur en scène. « C’est une soirée de célibataires, dit Henry.
— Célibataires ? » dis-je.
Je songe aux mamies de La Croisière s’amuse.
« Il y a un thème, dit-il.
— Suicide, mode d’emploi ? »
Il garde le combiné mais interroge Liz sur le thème.
J’entends la voix de Liz : « C’est un quadrille.
— Un quadrille ? dit-il, comme s’il croyait à une plaisanterie.
— Ne le dis pas de cette façon, dit-elle. Laisse-moi lui parler. » Elle prend le téléphone. « Jane ?
— Bonjour.
— Ça a l’air ringard, dit Liz, mais j’y suis allée l’an dernier, et c’était vraiment sympa ! »
L’idée me vient que je risque de ne pas aimer les trucs sympas.
« Il faut que tu rencontres des hommes », dit Faith.
« Accepte toutes les invitations ! » dit Bonnie.
« Tu étais censée faire quoi vendredi soir ? dit calmement Faith. Nous en sommes à Edith Wharton, si je ne m’abuse ? »
Je suis en train de noter l’adresse de la soirée lorsque j’entends le signal d’appel. C’est Robert. « Bonjour, dis-je, troublée. Je suis en ligne. »
« Dis que tu vas le rappeler », ordonne Faith.
Mais j’hésite — n’est-ce pas mon poisson que j’ai au bout de la ligne ?
« Pas encore, dit Faith. Il ne fait que taquiner l’hameçon. »
Je demande à Robert si je peux le rappeler.
Il dit qu’il est dans une cabine.
« Et alors ? dit Bonnie. Ça coûte un franc cinquante ! »
Mais je dis à Robert : « Attendez une seconde. » Le temps de prendre congé de Liz en nous donnant rendez-vous pour le quadrille.
Robert et moi reparlons du mariage de Sophie et Max. Qui était très amusant. Je ne suis pas concentrée, j’essaie de respecter les vœux, ou du moins de n’en enfreindre aucun, mais les seuls qui me viennent à l’esprit sont : Ne dites pas « je t’aime » la première ! Portez les cheveux longs ! Ne prononcez pas le mot mariage !
Il me dit qu’il est au Village, qu’il a visité des appartements, il m’invite à prendre un verre.
Bonnie intervient : « N’acceptez pas une invitation qui ne soit faite quatre jours à l’avance ! »
Je gagne du temps en lui posant des questions sur les appartements, jusqu’au moment où la voix enregistrée d’une opératrice nous prie de remettre une pièce faute de quoi « la communication sera définitivement coupée ».
Il remet une pièce. « Le définitif semble si permanent », dit-il. Je pense : Pas si tu crois à l’au-delà. Mais Faith me rappelle : « Pas de plaisanteries. »
« Bref, dit-il, voulez-vous prendre un verre ?
— Cela m’est impossible », dis-je en me forçant.
« Bien », dit Faith.
« Oh », dit-il. Un temps de silence. Puis il propose un dîner vendredi.
« Tu as des projets, dit Faith. Dis-lui. »
« Je ne peux pas vendredi. »
Il encaisse et propose samedi.
« Parfait », dit Faith.
« C’est d’accord », dis-je à Robert.
L’opératrice intervient de nouveau pour réclamer encore une pièce.
Il dit : « En plus elle se répète. »
Je nage dans la félicité.
 
En sortant de la séance d’analyse, je suis dans l’ascenseur lorsque Bonnie dit : « Là, bravo !
— Pourquoi ? dis-je.
— Tu as respecté le vœu : Ne parlez pas du guide à votre psy !
— Parce que j’ai envie qu’elle pense que je fais des progrès, dis-je. Et j’espère qu’un jour elle dira que je vais tout à fait bien et qu’il n’est pas nécessaire que je continue les séances.
— Et un jour le teinturier te conseillera de laver tes affaires à la main », dit Faith en se brossant les cheveux.
 
Jeudi soir, Robert laisse un message avec le numéro de téléphone de sa sœur ; je note le numéro et m’apprête à rappeler.
« Pas si vite, dit Faith. Laisse-lui le temps de douter un peu. »
« Ce n’est pas grossier ? »
« Non, dit Faith. Ce qui est grossier, c’est de ne pas envoyer un mot de remerciement au couple homo qui t’a emmenée dans le Connecticut il y a trois semaines. »
« Je me demande pourquoi tu les fréquentes de toute façon ! dit Bonnie en levant le nez d’un grand bol de popcorn. Les homos ont horreur des femmes.
— Pardon ? dis-je.
— C’est la vérité, dit Faith.
— Moi, je me demande pourquoi je vous écoute », dis-je.
Et Faith de répondre : « Parce que tu n’as pas envie de t’endormir avec Edith Wharton pendant le restant de tes jours. »
 
J’appelle Robert en rentrant du bureau.
« Huit heures, ça vous va ? » dit-il.
J’accepte, en ayant le plus grand mal à ne pas laisser filtrer l’enthousiasme dans ma voix.
Bonnie désigne du doigt sa petite montre en articulant comme une rengaine : « Raccroche ! »
« Excusez-moi, je dois sortir », dis-je.
Lorsque j’ai raccroché, Bonnie serine : « Brèves, les conversations ! Et tu dois toujours être celle qui met fin à la communication ! »
Hochement de tête approbateur de Faith.
« Il faut qu’il se languisse. »
 
Le quadrille se tient dans les fins fonds de l’East Side entre la 20e et la 30e Rue. Un gymnase, avec un annonceur en veste à galons. Je repère Liz, adorable dans sa salopette, et Henry, qui a gardé son costume.
« Comment ça va ? » dis-je.
Je reste avec mon frère et Liz. On est vendredi soir, je suis à une soirée, et j’ai un rendez-vous demain. Je pense : je suis très demandée ; je suis en société comme un poisson dans l’eau.
Faith dit : « C’est agréable, non ? »
Effectivement.
On bat des mains, on tape du pied, on lance des yi-ha. Je ne sais pas taper des mains, mais j’allais me mettre à donner de la voix lorsque Faith me fait non de la tête.
« Je voulais juste m’amuser », dis-je.
Faith me rappelle que je ne suis pas venue pour cela.
« C’est un bal de célibataires ! » rappelle Bonnie, en tapant des mains en mesure.
Liz dit que nous devrions entrer dans la danse, et lorsque je l’approuve, elle se charge de me trouver un cavalier.
Le gars qu’elle ramène s’appelle Gus, le régisseur de la troupe, un grand nounours au visage plein de poils, avec des dents si minuscules qu’il semble ne pas en avoir du tout.
Il est conscient de faire une faveur ; pour lui, je suis apparemment la pauvre Catherine de Washington Square ou la pauvre Laura de La Ménagerie de verre, je suis laide, ou malade, ou les deux.
Il me prend la main et m’entraîne sur la piste.
« Saluez votre cavalière, dit le Galonné. Mesdames, révérence. »
Lorsque nous défilons, Gus me fait un sourire d’encouragement, comme si j’étais la Clara de Heidi et qu’il m’apprenait à marcher. Mais je me souviens brusquement des quadrilles du cours de gym de ma troisième année de primaire, et c’est la fillette de neuf ans qui entraîne subitement son cavalier et enchaîne le dos-à-dos.
« Super ! » dit Bonnie.
Faith émet un « Yi-ha » plein de retenue.
À la fin de la danse, je suis sur le point de lâcher : Je meurs de soif, mais Faith me coupe dans mon élan. « Dis : “Si nous buvions quelque chose de frais”, et ce sont les mots que je prononce.
— Avec plaisir », dit Gus.
Nous allons jusqu’au bar poisseux de bière, et Faith dit : « Demande-lui en quoi consiste le travail de régisseur. »
« Les hommes adorent parler d’eux ! » dit Bonnie.
Je pose donc la question et il répond : « Je fais ce que les autres ne veulent pas faire. »
On me souffle de sourire comme si j’étais captivée. Sirotant aussi une bière, Faith décide : « À présent, à lui de ramer. »
Je me fais un plaisir d’obtempérer.
« Laisse ton regard se perdre du côté de la piste de danse », dit Bonnie. Ce qui me semble désobligeant.
« C’est un candidat possible, dit Faith, pas une bonne action. »
Je tourne la tête, et Gus qui veut récupérer mon attention demande si j’ai encore envie de danser.
« Une danse par client », dit Bonnie.
Au lieu de m’en sortir par une pirouette : Ce serait avec plaisir, mais mes parents m’attendent, je devance le conseil de Faith et dis : « J’ai été ravie de faire votre connaissance, Gus. »
Comme si elle faisait l’annonceur, Bonnie ordonne : « Circulez ! »
Je m’exécute.
« Ne réagis pas aux regards », dit Faith.
« Vraiment ? »
« Tu t’imagines que c’est la seule façon d’accrocher un homme, n’est-ce pas ? » dit-elle.
« Pauvre biche innocente ! » dit Bonnie.
C’est une chose que je n’ai jamais reconnue, même dans mon for intérieur. Je suis pathétique.
« Oui, dit Faith, parce que s’il est une chose à laquelle aucun homme ne résiste, c’est bien l’absence d’intérêt. »
À mon total étonnement, elle a raison. Les hommes surgissent de tous les coins pour me harponner. Bonnie et Faith m’indiquent la marche à suivre et j’obéis : je refuse une seconde danse à un homme qui me plaît bien ; je ne participe pas au concours du mangeur de tarte ; je pose des questions du type : « Dans quelle branche du droit exercez-vous ? »
À la fin de la soirée, mon numéro de téléphone se trouve dans une demi-douzaine de poches.
« C’est une chose qui ne m’était jamais arrivée, dis-je à Faith.
— Je sais que je devrais feindre l’étonnement », dit-elle.
Lorsque Liz et mon frère me raccompagnent jusqu’à mon vélo, mon frère dit : « Qui sont ces types avec qui tu parlais ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? » dis-je, soulagée d’être libre de faire de l’humour. J’ai l’impression d’être la belle du bal.
« C’est mieux que la quadra du quadrille.
— Tu sais ce dont je viens de me rendre compte ? Dis-je en riant. Eh bien, je suis allée à un quadrille des célibataires organisé dans un gymnase pour rencontrer des hommes. »
Quand Liz proteste : « Tu ne penses pas ce que tu dis », me revient alors en mémoire la phrase de Faith concernant la recherche d’emploi : Fais du mieux que tu peux.
Et je me demande si mon frère va l’épouser.
 
Juste avant l’arrivée de Robert, Bonnie dit : « Pas d’impatience ! »
Quand je me regarde dans la glace, je vois un énorme sourire et des yeux qui me sortent de la tête à l’idée du plaisir anticipé. Je me conseille de penser à la mort. Le truc ne marchant pas, je pense à la séance de travail de la veille pour trouver un nom à un nouveau club automobile pour les conducteurs qui font beaucoup de route.
Robert sonne. J’ouvre la porte et il semble aussi excité que moi quelques instants plus tôt. En voyant Jezebel il se met à genoux et lui flatte le bassin. « Jezzie, dit-il.
— Boirez-vous un verre de vin ? »
La réponse est oui.
Il me suit dans la cuisine. Il dit qu’il cherche toujours un appartement, que si je n’y voyais pas d’inconvénient il aimerait visiter les lieux.
« Faites, je vous en prie », dis-je, et le voilà parti.
Il demande si j’ai eu l’occasion de vérifier s’il y avait des possibilités dans mon immeuble, et je revois Erich von Stroheim dans Sunset Boulevard, disant : « Ce n’était pas Madame qu’il désirait, c’était sa voiture. »
« Désolée… non », dis-je. Si j’avais été un personnage d’une de ses bandes dessinées, il y aurait des glaçons tout autour de ma bulle.
Peut-être entend-il, car il y a une minute de silence. Il arpente mon salon et s’arrête devant la table où sont exposés mes petits animaux de ferme en carton, sur socle de bois. Il les prend l’un après l’autre — le taureau, le cochon et la vache — pour lire la légende derrière. Je dis que je les ai trouvés dans une brocante, dans les Berkshires ; j’imaginais des petits paysans jouant avec leurs vaches et les agneaux en carton quand ils avaient fini leur travail. Je m’apprête à exposer ce que je trouve émouvant et drôle à la fois, mais je vois que ce n’est pas utile.
Il s’approche de ma bibliothèque et remarque mes machines à écrire portables des années cinquante. Il murmure les noms : « Silence » et « Deluxe ».
 
Pendant le dîner, dans un petit restaurant français nul du quartier, il demande comment je me suis retrouvée dans la publicité.
Bonnie prévient : « NE PAS ÊTRE NÉGATIVE ! »
« Ça a commencé par être un boulot au jour le jour », dis-je. Je lui raconte que je pensais écrire des pièces, ou des romans, ou des modes d’emploi, la nuit. Mais la pub faisait chuter mon Q.I. ; tous les soirs, je devais travailler rien que pour le ramener à son niveau normal.
« Vous faisiez quoi ? » demande-t-il.
Je lui réponds que j’ai jeté mon poste de télé et que je lisais des classiques.
« Quoi par exemple ?
— Middlemarch a été ma première lecture. »
Il rit. « Vous dites ça comme si vous doutiez que j’aie entendu parler de George Eliot », dit-il.
Nous restons sur le sujet des livres, et lorsque je lui dis que Anna Karenine est mon roman préféré, cet aveu lui fait apparemment le même effet que : « Je suis nue sous ma robe » sur les autres hommes.
« Ce qu’il y a de bien avec la lecture, dis-je, c’est qu’on ne risque pas l’angoisse de la page blanche — et puis c’est toujours bien écrit. »
Il sourit, mais sérieusement, et je sais qu’il entend ce que je ne dis pas.
Je l’interroge sur son travail, et il explique qu’il n’est pas facile de parler d’une bande dessinée — on finit toujours par raconter l’histoire, or les siennes ne racontent jamais une histoire. « Je vous montrerai », dit-il.
Quand je lui demande pourquoi il a quitté Los Angeles, il me dit que c’est l’endroit au monde où l’on est le plus seul.
« Surtout quand on fréquente beaucoup de monde, dit-il. Les gens sourient systématiquement à vos plaisanteries. »
Il dit qu’il adore New York. « C’est comme Oberlin — New York est la ville où l’on se sent chez soi quand on est de nulle part. »
Ce n’est que lorsque Faith me dit de cesser de dévorer Robert des yeux que je me rends compte qu’elle a raison. Je baisse les yeux vers sa main sur la table. Je vois la marque du stylo sur le majeur, et les traces d’encre qu’il n’a pas réussi à effacer.
« Demande s’il utilise un ordinateur », dit Bonnie.
« Vous ne vous servez pas d’un ordinateur ? dis-je, en ayant le sentiment de sombrer dans la plus absolue banalité.
— Seulement quand je fais de l’animation, dit-il. Je suis un luddite, comme vous avec votre… silencieuse Deluxe. » Les derniers mots sont chuchotés.
J’ignore ce qu’est un luddite, mais Bonnie ne me laisse pas poser la question.
Quand l’addition arrive, Faith ordonne : « Ne lui accorde même pas un regard. »
« LAISSE-LE PAYER ! » dit Bonnie.
« À quoi pensez-vous ? demande Robert, en plaçant sa carte de crédit dans le portefeuille en cuir. 87 dollars 50 pour connaître vos pensées. »
« CULTIVE LE MYSTÈRE ! » dit Bonnie.
« Excusez-moi », dis-je en me levant pour aller aux toilettes.
« Tu as de légères taches de vin rouge sur les dents, dit Bonnie en me tendant un Kleenex. Frotte un peu celles de devant. »
« Écoutez, leur dis-je, j’apprécie ce que vous essayez de faire pour moi, mais je crois que je me débrouille mieux toute seule avec Robert. »
« La soirée d’hier n’est pas le résultat du hasard », dit Faith.
« Mais Robert est différent. »
« La seule différence, c’est que lui, tu veux l’avoir », dit Faith.
Et Bonnie de conclure : « Raison pour laquelle tu as d’autant plus besoin de nous ! »
 
Sur le chemin du retour, Robert me prend la main, sans que nos doigts se croisent, mais il en prend vraiment possession.
« Sois la première à lâcher », dit Faith.
J’adore être main dans la main. De toute ma vie, je n’ai jamais été celle qui lâchait la main d’un amoureux.
« Tu en es capable », dit Faith. Je me force et je lâche.
« Laisse-lui le rôle du toutou fou d’amour ! » dit Bonnie.
Devant ma porte, au lieu de demander s’il peut entrer, Robert demande s’il peut sortir Jezebel avec moi.
« Dès le premier soir ? dis-je.
— Si vous acceptez, je n’en aurai que plus de respect pour vous. »
Dehors, il fait connaissance avec les chiens du quartier — et pose la même question que moi : « Puis-je dire bonjour à votre chien ? »
Ses préférés sont les mêmes que les miens — Flora, l’énorme bouledogue, Atlas, le grand danois de toutes les couleurs.
Je songe : Tu aimes autant les chiens que moi.
De retour dans l’appartement, j’enlève la laisse de Jezebel, et dans mon minuscule vestibule, il se penche un peu et nous nous embrassons.
« Fin du rendez-vous, dit Faith. Les choses ne seront pas plus faciles ensuite. »
« Eh bien, dis-je dans mon nuage énamouré. Bonsoir Robert. »
Il y a de la déception dans son regard et j’ai envie de toucher sa main ou de l’attirer contre moi, mais Bonnie s’en mêle. « Laisse-le mijoter ! » Ce que je fais.
 
Il appelle le lendemain matin quand je suis sortie avec Jezebel. « Bonjour les filles, dit le message. Je me demandais si vous auriez envie d’aller au parc. »
Je ne demande que ça, mais je sais qu’il ne faut pas.
Bonnie me pousse d’ailleurs du coude.
« J’ai envie de vous voir », dit Robert lorsqu’il rappelle un peu plus tard.
Mon corps entend ces paroles.
Il demande quand nous pouvons nous retrouver, et bien que je pense : À l’instant même me semble encore trop loin, je propose : « Vendredi ?
— Vendredi prochain ? » dit-il, déconfit.
« C’est parfait ! » dit Bonnie en tapant dans la main de Faith.
Robert demande alors : « Est-ce que vous aimez ma compagnie ?
— Oui, dis-je. J’aime votre compagnie.
— Beaucoup ? »
Faith me dit de ne pas répondre immédiatement et je m’exécute.
« Oui, beaucoup.
— Bon, dit-il. Surtout, continuez. »
Bonnie fredonne : « Qui fait tourner les têtes avec son seul sourire ? »
 
Robert m’appelle au bureau et il m’appelle chez moi. Juste pour me souhaiter une bonne journée, et une bonne nuit.
Un soir, il téléphone pour me dire qu’il pense avoir trouvé un appartement à quelques rues seulement de chez moi et souhaite que je le voie.
Ça me fait mal tellement j’en ai envie. Je dis à Robert que je regrette sincèrement. Je me demande quand je pourrai redevenir normale.
« C’est en ce moment que tu es normale », dit Faith.
« Avant tu fonctionnais de travers », dit Bonnie.
Et Faith d’insister : « Si tu étais comme tu es normalement, il ne t’appellerait même plus. »
« D’accord, dit Robert. Je sens que je vais signer le bail. » Puis : « Vous n’avez pas l’impression que je vous importune, si ? »
 
Je retrouve Donna pour prendre un verre et avoue avoir lu le livre dont elle m’a parlé — le manuel de pêche.
« C’est l’horreur absolue, non ? dit-elle.
— Je sais.
— Tous ces points d’exclamation. Ça ne peut pas s’appliquer à New York.
— Le problème, dis-je, c’est que ça marche.
— Tu le suis vraiment ? Je ne sais pas pourquoi je pose la question — moi aussi, j’ai essayé. » Elle me raconte qu’elle a tenté de jouer les beautés distantes, mais que les hommes n’ont apparemment rien remarqué. « Peut-être que c’était dû au genre d’hommes que je rencontrais, dit-elle. Des chauffeurs de taxi. » Et elle se lance dans une imitation d’elle-même donnant nonchalamment une adresse.
Je lui raconte mon histoire avec Robert, qu’il m’appelle maintenant sans arrêt et qu’il a emménagé dans mon quartier.
« Non ! dit-elle en se moquant de mon désarroi.
— Mais j’ai l’impression de le manipuler, dis-je.
— Oh, et tous ces types qui se comportent comme s’ils étaient amoureux pour t’amener dans leur lit ? Enfoiré, par exemple.
— Mais… » J’ai du mal à exprimer ce que je veux dire. « Je voudrais que ce soit authentique.
— Ça l’était plus quand il n’appelait pas ? » dit-elle.
 
Je suis en train de me préparer pour mon rendez-vous avec Robert lorsque Faith dit : « Essaie de faire un peu moins de plaisanteries, cette fois. »
« Écoute, dis-je, l’humour est ma principale qualité. »
« Les plaisanteries, c’est ta façon de dire : Est-ce que vous m’aimez ? dit-elle. Et si quelqu’un rit tu prends cela pour un oui. »
Cette analyse me donne à réfléchir.
« Laisse-le te faire la cour », dit encore Faith.
Bonnie me tend mon déodorant. « Tu pourras être aussi drôle que tu voudras, mais après, quand il t’aura demandée en mariage ! »
Robert arrive tôt, en disant qu’il veut m’emmener voir une pièce. Il a apporté un bâton à mâcher pour Jezebel, qui le gratifie du regard amoureux que je voudrais bien me permettre.
Je lui sers un verre de vin et retourne dans la salle de bains finir de me sécher les cheveux. « Là, c’est un vrai rendez-vous ! » dit Bonnie.
« Je suppose que ta conception du vrai rendez-vous se termine par une promenade en calèche dans Central Park », dis-je.
« Elle veut dire qu’il a commencé par t’inviter à prendre un verre, intervient Faith, et que maintenant il cherche à te conquérir. »
Par-dessus le bruit du sèche-cheveux, j’entends sonner le téléphone, et lorsque j’arrive dans le salon, Robert a le regard fixé sur le répondeur et le sourcil froncé. Gus demande si j’accepterais de dîner un soir de la semaine prochaine.
Robert me regarde. « Non, elle ne peut pas, dit-il au répondeur. Désolé. »
 
Nous allons voir De simples mortels, suite de pièces en un acte écrites par David Ives. Ma préférée met en scène le rendez-vous amoureux de deux éphémères ; ils regardent un film documentaire sur leur espèce et découvrent que leur durée de vie n’est que d’un jour — après s’être accouplés, ils mourront.
En sortant du théâtre, Robert et moi sommes à la fois éblouis et diserts, parlant et riant à la fois, et nous échangeons spontanément un baiser.
« Je voudrais m’accoupler avec vous et mourir », dit-il.
Nous prenons un verre dans un de ces restaurants désuets de Broadway. Robert dit que l’histoire des éphémères est ce à quoi aspirent toutes les bandes dessinées qu’il crée — belle, drôle, triste, vraie.
« J’aimerais les voir, dis-je.
— D’accord », dit-il en sortant une feuille de papier.
C’est un portrait à la plume de Jezebel, et je me dis : Vous êtes l’homme que je ne croyais pas pouvoir espérer.
« Du calme, dit Faith. Ce n’est qu’un croquis. »
 
De retour chez moi, nous commençons à nous accoupler, tout habillés et sur le canapé, par-dessus les morceaux de bâton mastiqués.
Au début, la voix de Faith n’est guère plus qu’une alarme de voiture, au loin. Mais elle gagne en volume et je l’entends dire : « Non. »
« Si », dis-je.
« Tu ne veux pas le perdre », dit-elle sur le ton que l’on utiliserait pour dissuader une personne qui vient de prendre de la drogue de sauter par la fenêtre. « Comme tu as perdu tous les hommes auxquels tu as vraiment tenu. »
Je soupire intérieurement et recule.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-il.
Je lui dis que je ne suis pas encore prête à coucher avec lui.
« D’accord », dit-il en m’attirant de nouveau contre lui. Nous continuons de nous embrasser, de nous toucher, de bouger l’un contre l’autre pendant quelques minutes, puis il interroge : « Vous êtes prête maintenant ? »
Voilà un homme capable de faire chanter mon corps et de me faire rire en même temps. « Raison pour laquelle tu ne veux pas le perdre », dit Faith.
 
Au téléphone, il me dit que son ex-petite amie l’a appelé aujourd’hui. J’imagine Apollinaire.
J’ai envie de demander qui c’est, ce qu’il ressent pour elle, mais Faith m’arrache pratiquement le téléphone. Au lieu de ces questions, je lui demande depuis combien de temps ils ne sortent plus ensemble.
Depuis presque un an, et elle est la raison qui lui a fait quitter Los Angeles. « Elle m’a plus ou moins anéanti. » Il demande si j’accepterais de signer une promesse de non-anéantissement.
Je cherche parmi mes expériences d’anéantissement celle que je vais lui raconter, mais Bonnie dit : « Il n’a pas besoin de savoir ça ! »
 
Nous nous retrouvons dans un café entre nos deux appartements. Il demande ce que j’aimerais faire à la place de la publicité.
Je pense : J’aimerais faire des colliers de nouilles et faire sécher des feuilles ; je n’ai pas profité pleinement de la maternelle, à l’époque. Mais je me contente de hocher la tête.
« Dressons une liste de ce que vous trouveriez éventuellement amusant », suggère-t-il.
« Non, dit Faith. Ne le laisse pas imaginer que tu as besoin d’aide. »
« J’en ai besoin », dis-je.
« Il va te prendre pour une perdante ! » dit Bonnie.
Elle pointe le pouce vers le bas, le poing fermé. Le signe de la défaite.
Il ne téléphone pas le lendemain matin, ni l’après-midi, ni le soir, et inutile de dire que je ne peux pas l’appeler.
Le vendredi soir, nous allons au cinéma comme prévu, mais il ne me prend pas la main dans la salle obscure, il ne m’embrasse pas dans le taxi en rentrant. Je voudrais lui demander ce qui ne va pas, mais Faith dit que non. « Cela montre à quel point tu es touchée. »
Lorsque le taxi s’arrête devant le Dragonia, il me dit qu’il est fatigué. Il ne me demande pas si j’ai des projets pour samedi soir.
Le samedi soir, je lis jusqu’à minuit. Lorsque je sors Jezebel pour sa dernière promenade, je fais tout le chemin jusqu’à sa rue, que je descends sur le trottoir sans lumière. Apollinaire et lui sont installés sur son perron.
Je tremble en rentrant chez moi.
 
Le dimanche, quand le téléphone sonne, je me précipite. Mais c’est un béguin de la fac, Bill McGuire — dit « Mac ». Il vit au Japon et dit qu’il sera à New York le week-end prochain, qu’il aimerait m’inviter à dîner samedi.
J’hésite.
« Il faut voir du monde ! dit Bonnie.
— J’en ai beaucoup vu, dis-je. Maintenant je veux être seule, avec Robert.
— Lui, il n’est pas seul ! dit Bonnie.
— Ça je n’en sais rien, dis-je.
— Tu les a vus ! dit Bonnie.
— Ce pouvait être simplement amical, dis-je.
— Amical ?
— Il sort d’Oberlin !
— Quand bien même, intervient Faith. Les chasseurs aiment bien la compétition. Pour eux, c’est le signe que ce qu’ils convoitent vaut la peine.
— Mais je serais très malheureuse s’il sortait avec une autre, dis-je.
— Alors tu essaies de sortir avec quelqu’un pour donner l’exemple ? dit Faith.
— Ça ne marche pas de cette façon ! » dit Bonnie.
J’accepte l’invitation à dîner mais, aussitôt après avoir raccroché, je dis : « C’est mal.
— Non, c’est très bien, dit Faith en baissant la fermeture Éclair de sa robe. C’est juste un manque d’habitude.
— Non, dis-je. Je sens que c’est mal. »
Elle porte une combinaison de soie champagne, moulante, avec de fines bretelles.
« Est-ce que tu n’es pas courtisée comme tu as envie de l’être depuis toujours ? dit Faith.
— Je l’étais, dis-je.
— Ça va t’aider, dit Faith avec conviction.
— J’espère que tu as raison, dis-je. Cette combinaison est ravissante.
— Tu devrais en acheter une ! » dit Bonnie.
 
Le lendemain de son retour d’Italie, je retrouve Sophie pour un café au Village. Avant de me raconter sa lune de miel, elle me demande ce qui se passe avec Robert.
Je lui dis que je n’en sais rien. « Je crois qu’il sort avec quelqu’un d’autre.
— Quoi ? dit-elle.
— Je l’ai vu avec cette statue qui était à ton mariage, dis-je. Apollinaire — la déesse de la NASA.
— Apo est lesbienne, vu ? D’autre part il est amoureux de toi. La seule question est la suivante : est-ce que toi, tu es amoureuse de lui ? »
Je fais un signe de la tête.
« Alors pourquoi le fais-tu tourner en bourrique ? Dit-elle. Il n’est même pas certain de te plaire. »
J’hésite un peu avant de rompre le vœu : Ne parlez pas du manuel avec les filles qui ne le pratiquent pas ! Et puis je lui raconte tout.
Pendant quelques secondes elle me regarde comme quelqu’un qu’elle aurait connu dans le temps. « Tu es sérieuse ?
— Je sais que ça semble dingue », dis-je. J’essaie de trouver une façon d’expliquer. J’emprunte à Donna la métaphore des poissons qu’on ne pêche pas en allant nager avec eux. « Je me suis rendu compte que je ne connaissais rien aux hommes.
— Tu ignorais surtout l’art de la manipulation, dit-elle.
— Dis-moi que je ne me suis pas plantée dans toutes les relations que j’ai eues jusqu’à présent. »
Elle fait un commentaire sur la médiocrité de mes expetits amis.
« Je ne veux pas me planter avec Robert. » J’admets que je ne pense pas que ce livre ait tort sur toute la ligne.
« Donne-moi un exemple, dit-elle.
— Euh, c’est bien Max qui a fait le premier pas, n’est-ce pas ?
— Max est un filou.
— Il a fait ton siège, dis-je. Tu ne le rappelais même pas.
— Je le prenais pour un dingue », dit-elle.
Je ne désarme pas. « Et c’est lui qui a dit : “Je t’aime” le premier, non ?
— À notre premier rendez-vous. Il est comme toi — enfin, comme tu étais avant…
— Eh bien, cela correspond exactement aux vœux exposés dans ce livre.
— Des vœux ? » Elle secoue la tête avant d’ajouter : « Tu as besoin d’être désintoxiquée. »
Elle taxe une cigarette à notre serveuse, et je me souviens de lui demander pourquoi elle m’a mise en garde contre Robert.
Elle hésite. « Je le prenais pour un allergique à tout engagement. Mais maintenant c’est surtout toi qui m’inquiètes. Il faut que tu cesses de lire ce livre.
— Je ne l’ai pas ouvert depuis des semaines, dis-je. J’ai intériorisé tous les préceptes… tu sais que je suis particulièrement perméable. » Je lui rappelle la fois où j’avais emprunté un vieux manuel de dactylographie à la bibliothèque ; je m’exerçais en tapant des conseils pratiques sur l’importance d’une bonne présentation lors des entretiens d’embauche. « Chaque fois que je suis reçue pour un travail, je pense encore : “Des cheveux bien coiffés et des ongles impeccables donnent à l’employeur potentiel…”»
Elle m’interrompt : « Il te faut un antidote. » Et de suggérer Simone de Beauvoir.
 
Je suis dans la lecture du Deuxième Sexe, lorsque Faith dit : « Mon mari était absolument allergique à toute forme d’engagement.
— C’est vrai ? demande Bonnie.
— Lloyd n’a pas eu une seule petite amie régulière pendant ses quatre années de faculté de médecine.
— Peut-être qu’il était absorbé par ses études, dis-je.
— Ouais, dit-elle. Absorbé par l’étude des minettes. »
Bonnie fronce le nez. « Faith !
— Tout le but du livre, dit Faith, est de donner la méthode pour amener les allergiques à l’engagement à s’engager.
— J’essaie de lire, dis-je.
— Est-ce que tu as déjà lu sa correspondance avec Sartre ? dit Faith. Pathétique. »
Je ne relève pas.
« Tu remarqueras qu’elle n’est jamais devenue Madame Sartre, insiste-t-elle.
— Écoute, dis-je, je ne m’intéresse plus au mariage. Je veux seulement être avec Robert.
— On croirait entendre Simone », dit Faith.
 
Le vendredi, Robert m’emmène au Time Café, un restaurant branché, où nous dînons à côté d’une table de mannequins.
Il ne semble même pas les remarquer, et malgré les protestations de Faith, je le dévore des yeux.
Je vois qu’il est surpris — c’est tout juste s’il ne demande pas : « Moi ?
— Vous, dis-je.
— Moi, quoi ?
— Est-ce que vous me feriez l’amour après dîner ? » dis-je.
« Je n’y crois pas », dit Bonnie.
Faith appelle la serveuse et commande un double Martini.
Robert pousse la table et vient s’asseoir sur la banquette à côté de moi. Nous nous embrassons et ne cessons qu’à l’arrivée de nos salades.
Il mange à une vitesse spectaculaire. « Prenons Jezebel et partons à la campagne demain.
— Oui, d’accord. »
Robert me dit alors qu’Apollinaire nous invite chez son amie, à Lambertville, et qu’il lui suffit de passer un coup de fil.
« Tu as un rendez-vous demain, ma belle », dit Bonnie.
Je sens l’amertume du vinaigre de la salade.
Une fois nos assiettes débarrassées, je m’excuse et m’éclipse vers la cabine téléphonique. Je fais le numéro des renseignements. Je ne suis pas très à l’aise d’annuler le rendez-vous avec Mac, et lorsque la préposée demande : « Quel endroit, je vous prie ? » je me sens encore plus mal. J’ignore où il se trouve.
Pendant le reste du dîner, j’essaie de me persuader que je pourrais simplement manquer le rendez-vous. Sauf que je me sais incapable de ce genre de chose. Je finis donc par annoncer : « Robert, je ne peux pas partir.
— Pourquoi ? » demande-t-il.
Mes lèvres refusent d’articuler. Je commence : « Je dois… » Et Robert dit : « Vous êtes déjà prise. »
Il secoue la tête un moment. Puis il fait signe à la serveuse. Pendant qu’il signe le reçu de la carte de crédit, je bredouille que le type arrive du Japon, que je voulais annuler mais… Il m’interrompt d’un regard.
« Deux arrêts », dit-il au chauffeur de taxi.
« Tout va bien », dit Faith.
 
Le matin, j’appelle Robert ; le téléphone sonne, sonne, sonne. J’emmène Jezebel dans la section aménagée pour les chiens de Madison Square Park. C’est la première vraie journée d’été, mais le ciel dégagé et le soleil radieux rendent New York simplement râpeux.
Même le spectacle de Jezebel en liberté ne parvient pas à me mettre du baume au cœur. Je me sens dans la peau du vieux beagle pleurnichard avec lequel aucun chien ne veut jouer.
« Je sais que c’est dur, dit Faith. Mais si Robert se laisse si facilement décourager, c’est qu’il n’est pas l’homme qu’il te faut de toute façon.
— Si Robert me faisait cela, dis-je, j’essaierais de le rayer de ma vie.
— Là, tu te mets à sa place, dit Faith.
— Tu n’es pas Robert, dit Bonnie. Tu n’es pas un homme !
— Je suis un chien, dis-je. Et vous êtes en train d’essayer de me changer en chat. »
 
Je me lave les cheveux. Je les sèche. J’enfile une robe, des sandales. Je jette un bâton de rouge à lèvres dans mon sac. Autant de gestes que j’accomplis avec indifférence, comme si je me préparais pour un rendez-vous avec mon comptable.
Bonnie dit : « Regarde tes ongles ! Il y a de quoi rempoter un géranium avec ce que tu as en dessous !
— Qu’est-ce que vous avez, tous, avec les ongles ? » dis-je, agacée.
Je mets mon casque de cycliste.
« Tu n’y vas pas en vélo, dit Bonnie. Il va te prendre pour une zinzin.
— Je suis une zinzin, Bonnie.
— Eh bien, ce n’est pas la peine de l’afficher. »
Je vois Mac la première. Il est grand, il a les épaules carrées, des cheveux blonds ondulés, un blazer bleu aristocratique et une chemise blanche. L’étrangeté de son visage — petits yeux ronds, lèvres minces et menton pointu — lui confère une sorte de charme, encore que je ne ressente pas le courant d’autrefois.
« Jane Rosenal », dit-il, et lorsqu’il m’embrasse sur la joue, je me rends compte que pendant tout le temps de notre flirt, nous ne nous sommes jamais embrassés.
Ses yeux se posent sur mon casque. « En vélo ?
— Ouais.
— Ce n’est pas dangereux ? »
Je fais signe que si.
« Tu n’as rien contre l’idée de dîner dehors ? » demande-t-il.
Nous suivons le maître d’hôtel jusqu’à une sympathique terrasse sur le toit, avec chandelles et fleurs, des fleurs partout. Une légère brise souffle, le ciel est pommelé et, l’espace d’un instant, je ne suis pas fâchée d’être où je suis. Puis je me souviens de Robert et du coût de ce dîner.
« Tu veux une bouteille de vin ? demande Mac.
— Je pense que je vais prendre un vrai verre », dis-je, et lorsque le garçon arrive, je commande un Martini. Mac dit qu’il prendra la même chose.
« Alors », dit-il avant de lancer la série de questions attendues. Il parle, je parle, nous parlons alternativement.
Il dit qu’il est dans une résidence-hôtel pour hommes d’affaires, pratique et luxueuse ; puis il ajoute : « Home, sweet residence hotel, j’imagine. »
Alors seulement je me rends compte qu’il est drôle, pince-sans-rire, impassible, le type sans problème qu’il a toujours été.
« Au fait, dit-il, tu peux m’appeler Mac si tu veux, mais maintenant, on m’appelle William.
— Moi, c’est Princesse Jane, dis-je. Lorsque nous nous connaîtrons mieux, je t’autoriserai peut-être à dire simplement Princesse. »
Il rit. « C’est bien le souvenir que j’ai gardé de toi, dit-il. Tu étais très drôle.
— Vous voyez ? dis-je à Bonnie et Faith.
— Oui, et il ne lui a fallu que quinze ans pour décider de t’appeler », dit Faith.
Après deux Martini et une bouteille de vin avec le repas, je me dis que j’ai intérêt à commander un café si je veux être capable de descendre l’escalier.
Au dessert, Mac demande s’il peut m’appeler Princesse, et je réponds : « Oui, William. »
Il me raconte qu’il a l’intention de revenir très prochainement d’Asie ; il veut enseigner à Morriston, dans le New Jersey, la banlieue pleine de chevaux où il a grandi.
Je demande : « Tu enseignerais quoi ?
— N’importe quoi sauf la gym, dit-il. Et toi, Princesse ? Tu te verrais vieillir dans une banlieue résidentielle ? »
Je comprends le sens de la question, qui comble d’aise la Bonnie & Faith en moi. Mais je réponds : « Seulement si je dois choisir entre la banlieue et m’immoler par le feu. »
Dehors, il propose d’aller boire un verre ou écouter de la musique. « Non, merci », dis-je. Je lui explique que je dois raccompagner ma bicyclette, et si je pars maintenant j’arriverai juste avant le lever du soleil.
« Je peux t’embrasser ? » demande-t-il.
Je secoue la tête. Je suis sur le point de dire que mes lèvres sont réservées, mais avec un pincement au cœur je me souviens que ce n’est pas le cas. Je dis : « Mais tu peux me désentraver. » Et je lui tends la clé du cadenas.
Il détache mon vélo et dit : « On va le mettre dans un taxi. »
Il en arrête un, met ma bicyclette dans le coffre. Je monte dans le taxi, remercie pour le dîner. Il incline la tête et dit : « C’était un plaisir.
— Tu as une personnalité sympa », dis-je. Et j’indique mon adresse au taxi.
 
Pas de messages sur le répondeur. Je sors Jezebel et l’emmène jusqu’à l’immeuble de Robert. Je lève les yeux pour tenter de deviner où est sa fenêtre.
« Rentre chez toi, bécasse ! » dit Bonnie.
Je m’assois sur le perron. Jezebel fait en sorte de venir se coucher près de moi et pose son museau sur mes genoux.
Sur l’air de « Why can’t a woman be more like a man ? » — Pourquoi faut-il que les femmes soient si différentes des hommes ? — je fredonne « Pourquoi faut-il que les hommes soient si différents des caniches ? »
« Tu as trop bu, dit Faith. Si tu as envie, appelle-le demain matin.
— Tu dis cela pour que je rentre à la maison », dis-je.
 
Le matin, le téléphone ne répond toujours pas chez Robert. L’après-midi, quand la sonnerie retentit, je me précipite. « Princesse ? » dit Mac. Il me dit qu’il a passé une excellente soirée.
« Moi aussi », dis-je.
Lorsque nous raccrochons, Bonnie me flatte le genou. « Ce n’est pas bon d’entendre le téléphone sonner ? »
 
J’imagine Robert à la campagne en compagnie d’Apollinaire et de sa petite amie. « Robert, s’il te plaît, dit-elle. Tu te rends compte que cette fille est dans la pub ? »
Elles ont peut-être invité une amie pour Robert, une nominée aux Oscars, sculpturale et directe.
« Tu n’y es pas ! dit Bonnie. C’est toi qui avais un rendez-vous ! »
En fin d’après-midi, j’appelle encore Robert, qui cette fois décroche. Je dis : « N’êtes-vous pas censé me poursuivre de vos assiduités ?
— J’étais parti », dit-il d’une voix plate.
Je lui propose qu’on se voie à un café en terrasse qui se trouve entre nos deux appartements et il accepte.
Dès que nous avons raccroché, je vais devant le miroir et Bonnie me tend le rouge à lèvres. Faith est assise sur le bord de la baignoire et attrape une lime à ongles. Elle se fait une manucure et s’interrompt pour me regarder. « C’est l’instant décisif de la chasse, dit-elle.
— La chasse ! dis-je. On est à New York — personne ne va à la chasse !
— Inutile d’être cassante, dit Bonnie. Ce n’est qu’une comparaison.
— La chasse et la pêche, fini, dis-je.
— On se contente d’être soi-même, c’est cela ? dit Faith.
— Non ! dit Bonnie en fronçant si fort les sourcils que ses fossettes se creusent.
— Si, dis-je.
— Tu vas le perdre, Jane, dit Faith.
— Non, dis-je.
— Si, dit Faith. C’est sûr.
— D’accord, mais je le perdrai à ma façon », dis-je.
Je ferme les yeux. « Je veux que vous vous en alliez, maintenant.
— C’est déjà fait », dit Faith. Quand je rouvre les yeux, elles sont parties. La salle de bains est vide et silencieuse. Je suis toute seule.
 
Au café, Robert est installé dehors, il regarde la carte.
Il se lève à demi et m’embrasse sur la joue, comme si nous avions déjà rompu et que nous commencions une amitié, ce qui me désarçonne.
« Comment allez-vous ? dis-je.
— Bien, dit-il. Et vous ? »
Je hoche la tête.
Nous commandons tous les deux un verre de vin rouge. Je demande : « Où étiez-vous ? »
Il ne répond pas immédiatement. « Je suis allé dans le New Jersey. Dans la maison de mes parents, dit-il sur un ton qui laisse entendre qu’il aurait aimé donner une autre réponse.
— C’était bien ?
— Comme d’habitude, dit-il. J’ai arrosé la pelouse, je me suis chamaillé avec mon père, j’ai régressé, j’ai vieilli. »
Je souris, ce que, apparemment, il ne voit pas.
Le vin arrive, il boit une gorgée, puis une autre.
« Vous avez les lèvres rouges, dis-je.
— Écoutez, dit-il. Ça ne marchera pas.
— Non ? »
Il regarde Jezebel, qui lève le museau pour se faire caresser, et il se baisse.
« Laissez mon chien tranquille, dis-je. Si nous rompons, vous ne touchez ni l’une, ni l’autre.
— Comment pourrions-nous rompre ? dit-il. Vous sortez avec d’autres types.
— Je suis sortie avec un autre », dis-je, avant de préciser : « Et il vient du Japon. » Comme si cela prouvait quelque chose.
« Peu importe, dit-il.
— Je n’ai envie de sortir avec personne d’autre. »
Je suis soulagée d’avoir dit ces mots, jusqu’à ce que je constate leur absence d’effet sur lui.
« Ce n’est pas le problème, dit-il.
— Quel est le problème ? »
Il prend une longue inspiration. « Je suis tombé amoureux de quelqu’un d’autre, dit-il.
— Oh. Alors. » J’ai déjà entendu expliquer que la jalousie vous expédiait un jet d’eau glacée dans les veines, mais dans mon cas, j’aurais plutôt parlé de vomi.
« Ce n’est pas que vous ne soyez pas une femme formidable — vous êtes super, dit-il. Simplement, je vous croyais différente.
— Que voulez-vous dire ?
— Au mariage, vous sembliez différente de… » Il hésite sur les mots. «… de celle que vous êtes finalement. »
Il me faut une seconde pour comprendre — il dit qu’il est tombé amoureux de moi ! Et une de plus pour me rendre compte qu’il dit aussi qu’il ne l’est plus.
Ma voix est si faible que je ne l’entends pas moi-même ; je dois répéter : « Qui suis-je, finalement ? »
Il hoche la tête ; je vois qu’il ne veut pas me blesser, ce qui me blesse encore davantage. « Non, dis-je. Vraiment, je tiens à savoir qui je suis finalement.
— Vous êtes comme les filles au lycée », dit-il.
Je pense à Faith et Bonnie, en cours de gymnastique.
« Ou c’est moi qui avais l’impression d’être au lycée et de vous draguer, dit-il. Comme s’il fallait que je vous mérite, ou que je vous gagne, ou je ne sais pas.
— Ouais.
— Nous sortions ensemble, dit-il. Je ne sais même pas comment il faut faire.
— Mais moi non plus », dis-je.
Il ne réagit pas. Il ne m’entend plus ; je suis celle qu’il a décidé que j’étais, et je ne suis pas pour lui.
« Je sais que je suis bizarre, dit-il, mais pour moi, notre relation a commencé quand nous nous sommes rencontrés au mariage.
— Pour moi aussi.
— Ce n’est pas exactement la même chose de votre côté, Jane, dit-il d’une voix de nouveau mesurée. Vous m’avez fait comprendre que je devais vous inviter en respectant les règles, pas au dernier moment. Un parcours balisé.
— Un parcours balisé, dis-je, bien qu’il ne puisse savoir que l’expression fait aussi partie de mon répertoire personnel.
— Notez que je ne critique pas, dit-il. En fait, c’est vous qui êtes normale.
— Non, je ne suis pas normale, dis-je pour moi-même.
— Je suis désolé », dit-il. Et il est sincère.
« Et vous m’aviez prise pour qui ? dis-je. Au mariage. »
Il secoue la tête.
« Dites-moi. »
Il me regarde comme si j’étais une copine, et il laisse ressurgir le souvenir de celle dont il était amoureux.
« Vous étiez drôle, intelligente, ouverte. Vous étiez vivante, vibrante, dans le coup.
— J’étais », dis-je.
Sa voix est triste. « Oui.
— Écoutez », dis-je.
Il se veut amène, mais je sens qu’il se demande combien de temps cela va encore durer. Je dois lutter contre moi-même pour ne pas dire au revoir et merci. « J’ai pris peur », dis-je.
Il semble entendre, mais je ne sais pas qui il entend — peut-être est-ce seulement l’amie qu’il espère garder.
« Je suis nulle avec les hommes. »
Il rit pour la première fois depuis longtemps.
« Il y a toutes ces voix qui vous disent ce qu’une femme est censée être — vous savez, féminine. » Je n’ai pas envie de continuer. « J’ai passé ma vie à refuser de les entendre. Mais… » Je me force à poursuivre. « J’avais tellement envie d’être avec vous que je les ai écoutées. »
Il bouge la tête lentement, et je sens qu’il commence à me voir — voir celle qu’il croyait que j’étais et que je suis.
Pourtant, il me faut encore rassembler tout mon courage pour dire : « Montrez-moi vos bandes dessinées. »
En marchant vers chez lui, je lui dis qu’il peut tenir la laisse de Jezebel, s’il veut, et il veut.
Je le suis sur les marches d’entrée de son immeuble, j’enjambe le fantôme de celle que j’étais la nuit précédente et nous montons dans son appartement, au dernier étage. J’attends sur le palier avec Jezebel pendant qu’il enferme le chat dans sa chambre. Puis il nous fait entrer dans son atelier, qui a deux grandes lucarnes, ouvertes toutes les deux et donnant sur la cour. Il me propose un verre de vin, et j’accepte.
Un mur entier est couvert de croquis à l’encre noire et à l’aquarelle. Je trouve la salle des odeurs de mon musée pour chiens. Des hippocampes qui dansent sur l’eau. Je le vois là, dessiné, brûlant de désir pour mon personnage lui aussi dessiné.
Il me tend mon verre de vin. Je lui dis que ses dessins sont beaux, drôles, tristes, vrais.
Il sourit.
Je lui demande ce que l’inventaire de ses rêves raconte sur lui. La question lui plaît. Il réfléchit, puis il dit : « Robert Wexler est le roi des imbéciles qui court après l’authenticité. »
Je pense : Et moi je suis une authentique gaffeuse qui met les pieds dans le plat. Et je me rends compte que je peux dire ce qui me plaît à présent. Et je le fais.
Au lieu de rire, il m’attire contre lui. Nous nous embrassons, encore, encore, devant Jezebel et tous les dessins. Il n’y a plus de raison d’arrêter. Nous sommes tous les deux la proie et le chasseur, le poisson et le pêcheur. Nous sommes le « steak-homard » du jour avec frites. Nous sommes deux éphémères s’accouplant par une belle nuit d’été.

1.  Vedette de la télévision des années 50. Grand, gros, efféminé, c’est un personnage comique, sans connotation homosexuelle explicite. Il était marié à Miss Helen. (N.d.T.)

2.  Hi-han, c’est-à-dire le cri de l’âne. Émission très bête, évidemment. (N.d.T.)
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