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          Pour toutes les Brigit –
          

          les anonymes comme celles qui ont un nom,
          

          les muettes comme celles dont la voix fut entendue,
          

          les oubliées comme celles consacrées par l’histoire.
        
      

    

    
      
        Ainsi que Christophe Colomb contempla le Nouveau Monde avec émerveillement, ainsi que Copernic et Galilée contemplèrent les Cieux, moi, Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, ai contemplé la noire énigme du vagin féminin – seul entre les hommes jusqu’à ce jour.

        Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

      

      
        Un chirurgien doit avoir le cerveau d’un Apollon, le cœur d’un lion et la main d’une femme.

        Sir John Bell

      

      
        La joie vivait au sein de la douleur.

        Au sein de la douleur, la joie.

        Car joie-douleur plus

        perçante pour nous

        que simple/seule

        Joie.

        Brigit Agnes Kinealy
Fille perdue, trouvée : la véridique histoire
d’une orpheline racontée par elle-même
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          Note de l’éditeur
        

        
          Ci-après, une biographie composée de voix diverses, essentiellement celle de feu mon père, Silas Aloysius Weir, docteur en médecine (1812-1888), directeur pendant trente-cinq ans de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton, reconnu par ses confrères médecins, chirurgiens et psychiatres comme le « père de la gyno-psychiatrie » – à savoir une psychiatrie s’occupant des femmes. Mais Silas Aloysius Weir fut également un précurseur dans d’autres domaines de la science médicale, comme cette biographie le révélera.

          Mon intention première, en ma qualité d’exécuteur testamentaire, était d’établir un compendium de témoignages de confrères sur l’œuvre de précurseur de mon père à l’occasion du dixième anniversaire de sa mort ; cette intention première demeure dans une large mesure, naturellement, quoique soient venus s’y ajouter d’autres documents, de sources inat tendues, ainsi que mes propres commentaires.

          J’ai découvert qu’arriver à une représentation impartiale de la vie et de la carrière de Silas Aloysius Weir était quasi impossible. Pionnier courageux mais parfois têtu dans son domaine, mon père suscita naturellement beaucoup de ressentiment, de jalousie et de réprobation de son vivant ; après sa mort, les positions le concernant se sont durcies, se divisant généralement en deux camps, soutien et dénonciation.

          Néanmoins, ma propre position, en ma qualité d’exécuteur mais aussi de fils aîné de mon père, est, je l’espère, objective.

          Il faut dire, cependant, que Silas Weir était un chercheur scientifique très inhabituel, précurseur non seulement dans le champ de la psychiatrie mais aussi dans celui de la gyno-psychiatrie, un domaine de spécialisation controversé dans la profession aujourd’hui encore. Père en fut, avec son parent Medrick Weir, le véritable cofondateur. Dans certains milieux, on le décria comme un médecin faisant sa pâture de patientes (sans défense) pour avancer dans sa carrière ainsi que pour des motifs graveleux plus personnels ; il n’en demeure pas moins qu’aucun des médecins plus orthodoxes de son temps n’aurait souhaité examiner la patiente type de Père, et encore moins chercher à la « guérir » de ses maladies. Car, à l’Asile de Trenton, ses patientes étaient souvent des indigentes, « le rebut et l’écume de la Terre », selon les termes de Père. S’il eut également, pendant quelque temps, une clientèle privée florissante à Trenton, composée de patients fortunés, il estimait se devoir avant tout aux malades de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey. Il y voyait une charge sacrée, à lui impartie par le gouverneur de l’État, la commission de santé publique du New Jersey, les contribuables de l’État du New Jersey, et la Providence soi-même, en qui il ne cessa jamais d’avoir foi.

          (De fait, c’est un thème souvent réitéré de l’autobiographie de Silas Weir : cette conviction que, dans tout ce qu’il faisait, la Providence guidait sa main. À ses yeux, les plus petites tâches étaient essentielles à sa destinée ; là où nous autres, d’une génération plus jeune, verrions sans doute le simple hasard, voire le caprice du destin, Père lisait la volonté de Dieu.)

          Je ne nierai pas que des rumeurs salaces ont circulé sur Silas Weir, répandues par des personnes qui le connaissaient peu ; y compris par les Cleff, sa belle-famille, les parents de ma mère, avec qui je dois reconnaître m’être brouillé pour des raisons qui apparaîtront dans cette biographie.

          Il se trouve que les témoignages de la cohorte des médecins et associés de Père se sont révélés dans l’ensemble décevants et que leur lecture serait de toute manière fort ennuyeuse : hagiographie de la part de ses défenseurs et proches associés ; indignation outragée, écœurement et désapprobation de la part de ses détracteurs. Comme je n’ai pas l’intention de solliciter le témoignage des parents de Père, avec qui je suis également brouillé, le matériau biographique est maigre, en dehors de celui fourni par Père lui-même dans son autobiographie, Chronique d’une vie de médecin (publiée à titre posthume), dont j’ai édité des extraits pour les inclure ici.

          (Dans un souci de parfaite transparence, je dois noter que l’authenticité et l’exactitude de l’autobiographie de Père ont été contestées par certains historiens. En particulier, il a été reproché à Silas Weir d’avoir beaucoup exagéré ses « réussites » chirurgicales et délibérément omis de rapporter ses plus flagrants échecs, ainsi qu’un médecin y est tenu par la déontologie de sa profession. À la suite d’un incendie qui, en mars 1861, dévasta son laboratoire de l’Asile de Trenton, toute trace écrite de ses expérimentations les plus controversées a disparu ; nous ne savons de ce que Père a accompli que ce qu’il a souhaité rapporter dans sa Chronique.)

          Ce que j’ai fini par assembler dresse, je l’espère, un portrait convaincant et authentique de mon père, Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, évoqué par un chœur de témoins : certains manifestement de parti pris, d’autres plus objectifs. Le plus inattendu, comme le plus implacable, figure dans la cinquième partie, composée d’extraits du livre à succès de la plus célèbre des anciennes patientes de Silas Weir, Brigit Agnes Kinealy, qui, sous le titre provocant Fille perdue, trouvée : la véridique histoire d’une orpheline racontée par elle-même (Éditions Matthew Carey, 1868), apporte sur les pratiques et la personnalité de mon père un témoignage impossible à obtenir d’autres sources ; et présentant avec le récit de celui-ci les différences les plus saisissantes.

          D’où un document d’une valeur inestimable pour l’histoire tourmentée de la gyno-psychiatrie, science qui n’a que trop rarement laissé la parole à ses objets, c’est-à-dire aux femmes.

          Que ma biographie éclectique puisse paraître « contestable », voire « scandaleuse », à de nombreux lecteurs est un fait inévitable que je dois accepter, moi, le fils aîné de Silas Weir, qui suis tout ensemble une cause de déception pour mon père et son chroniqueur et héritier le plus militant.

          Jonathan Franklin Weir
Boston, Massachusetts
Octobre 1898

        

      

    

    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Mars 1861
        

        
          
            À peine avions-nous commencé à tuer le Boucher aux mains rouges que c’était terminé. Il était tombé aussitôt sur le sol souillé comme une bête frappée par la main de Dieu, glissant pitoyablement dans son propre sang. Pleurant de désespoir et de honte comme un enfant fouetté et ses vêtements déchirés et arrachés, dans sa nudité des parties génitales mutilées saignant entre des cuisses blafardes de vieillard qui nous faisaient hurler de rire. Alléluia ! – le cri du Dieu de courroux des Israélites Jéhovah jaillissant dans une joie furieuse comme des eaux en crue débordant le lit de la rivière, les plus hardies d’entre nous étaient ivres de meurtre, de la joie du meurtre, nos couteaux avaient faim de la poitrine grasse et molle du Boucher aux mains rouges qui nous avait retenues captives, du cœur du Boucher aux mains rouges qui nous avait torturées, du ventre du Boucher aux mains rouges qui nous avait sodomisées alors même que les plus sages d’entre nous criaient – Non ! Non, il ne faut pas ! Ce sera notre perte si nous tuons le médecin boucher.
          

          
            J’ai détourné les yeux car je ne pouvais regarder ce que nous avions perpétré.
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        Le jeune médecin Weir
      

    

    
      
      
      

      
      
          LE PRÉTENDANT (1835)
MME ELIAS ROLLINS, NÉE TABITHA TYNDALE
CHESTNUT HILL, PENNSYLVANIE

          Dieu nous pardonne ! Nous n’avons pas su reconnaître le jeune génie, apparu soudain parmi nous à l’automne 1835 ; pis encore, comme les oies blanches que nous étions, aveuglées par notre vanité, et par l’enflure de nos plumes, nous prîmes cet infortuné apprenti médecin pour une sorte d’idiot, alors qu’en réalité il était timide, gauche et, disait-on, d’une famille « très respectable » dans sa ville natale de Concord, Massachusetts.

          Pour tout dire, nous nous moquions de lui, de ce qu’il s’imaginât pouvoir prétendre à l’une quelconque d’entre nous !

          Se présentant comme « Silas Weir, docteur en médecine », d’une voix grave et solennelle empreinte de vantardise. Assurément le célibataire le moins engageant de Chestnut Hill, cette saison-là !

          La première chose que l’on remarquait chez Silas Weir : sa peau avait une teinte malsaine, la couleur même du sérieux. Le visage d’un jeune médecin resté trop longtemps cloîtré, plongé dans des manuels de médecine, dans l’air confiné de salles d’opération et de ces horribles endroits appelés « morgues » où l’on dissèque cruellement les cadavres. Un visage à la fois enfantin et fatigué, creusé sur le front (haut, osseux) de rides soucieuses pareilles aux stries que laisse une fourchette dans une pâte, et une façon de regarder de biais comme par gêne, par culpabilité.

          Il était de taille moyenne. Une tête trop grosse sur des épaules grêles et voûtées ; des touffes de cheveux raides d’une couleur indiscernable, ni bruns ni blonds, auxquels il aurait fallu une coupe plus experte ; des yeux plutôt enfoncés, évoquant ceux d’un rongeur, humides et fuyants. Des oreilles curieusement blanches, un peu protubérantes. Son maintien avait cependant une sorte de dignité empruntée, comme s’il se faisait passer pour quelqu’un qu’il n’était pas.

          Ses vêtements sombres de laine légère étaient de bonne qualité (d’après l’œil acéré de Mère) mais assez chiffonnés, comme s’il dormait avec. Son linge était peut-être frais quand il quittait son logement, à l’autre bout de la ville basse, mais exposé quelques minutes à la chaleur de notre salon il devenait moite ; son col empesé s’avachissait. Dans nos soies et nos satins de couleurs vives, sanglées dans nos corsets à baleines, nous autres, demoiselles, étions poudrées de talc blanc, particulièrement aux aisselles, et dans cette région obscure entre nos jambes qui n’avait pas de nom et n’était donc pas nommable ; si c’était, pour l’une d’entre nous, le mauvais moment du mois, nous avions entre les cuisses le renfort d’épais bandages de gaze, vite alourdis d’un sang saumâtre, qui séchait et irritait nos peaux tendres comme le plus granuleux des papiers de verre ; généreusement poudrées de talc là aussi, car rien, pas même les péchés et les crimes les plus odieux, ne dépassait l’horreur que ce mauvais moment du mois fût décelé par d’autres, tout particulièrement si ces autres étaient des hommes ; et des hommes éligibles. Vivant dans la terreur d’être découvertes, reniflées, senties, détectées par des narines (masculines), nous étions perpétuellement sur le qui-vive, ce qui nous rendait nerveuses et (parfois) cruelles, et nous aiguisait assurément l’œil, car nous ne voulions pas être prises au dépourvu.

          Nous regardions donc Silas Weir avec une certaine condescendance, et avec soulagement, parce que c’était de toute évidence un célibataire éligible dont l’opinion nous était parfaitement indifférente. Nos prétendants de Chestnut Hill nous étaient connus depuis l’enfance, et même les moins séduisants d’entre eux étaient séduisants à nos yeux, comme des membres de la famille ; en vérité, le jeune Dr Weir était moins laid que simplement trop ordinaire et dépourvu de talents de société.

          Les portraits impressionnants de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, qui ont paru plus tard dans les journaux, et récemment dans Harper’s Weekly – qui montrent un homme austère et assuré, au menton saillant et au regard sévère, un chercheur scientifique renommé et honoré à la Maison Blanche –, ne correspondent pas du tout au jeune Dr Weir au teint jaunâtre dont je garde le souvenir.

          Dans notre salon de Chestnut Hill, à l’automne 1835, Silas Weir offrait un spectacle curieux. Il souriait quand il aurait dû être sombre, et était sombre quand il aurait dû sourire. Sa bouche était molle comme du mastic et couleur ver de terre ; l’idée qu’une telle bouche pût oser vous embrasser vous faisait hurler de rire comme une banshee. (Aucune de nous ne poussa jamais l’imagination jusque-là, je vous rassure tout de suite !) Il avait l’allure d’un homme de quarante ans, alors qu’il passait pour en avoir seulement vingt-trois !

          Son accent nous semblait très – bizarre. Les gens de Boston parlaient effectivement ainsi – comme s’ils avaient un rhume de cerveau ; l’accent de Silas Weir était encore plus marqué. Il avait beau prononcer des mots recherchés (Aristote, Galien, contagion, exsanguination), l’effet était comique. Nous aurions pouffé de rire si nous avions osé nous entre-regarder, comme nous l’avions fait bien souvent à l’école et à l’église, sauf que nous n’étions plus des enfants, nous étions des demoiselles.

          De temps à autre, comme un serpent darde sa langue, les petits yeux humides de Silas Weir se tournaient vers moi ; ils couraient de ma mule, dont le bout pointait sous ma robe et mes jupons empesés, à ma taille cintrée, au brocart orné de dentelle de mon corsage, montaient jusqu’à ma gorge pâle et à mon visage poudré, sans oser tout à fait rencontrer mon regard.

          Bien sûr, ce n’était pas la faute de Silas Weir s’il était devenu un hôte hebdomadaire, tout juste toléré, de nos thés de Chestnut Hill – il ne s’y était pas invité lui-même. Mon grand-oncle Clarence Tyndale était le diacre de notre église, la Première Église épiscopalienne de Chestnut Hill, dont Silas Weir était devenu l’un des fidèles ; par charité chrétienne, animé des meilleures intentions, oncle Clarence encouragea le « jeune Dr Weir » (comme il l’appelait) à nous « rendre visite ». Silas Weir ne connaissait personne à Chestnut Hill, du moins le disait-on. Fraîchement diplômé du College de médecine de Philadelphie, il faisait son apprentissage auprès de notre médecin Ambrose Strether qui, proche de l’âge de la retraite (soixante ans), ne conservait qu’une clientèle restreinte ; c’était un début de carrière bien peu prometteur pour un jeune médecin.

          (Ce n’est que plus tard que nous apprendrions que Silas Weir avait – en quelque sorte – été « exilé » par sa propre famille, faute de s’être élevé au degré d’excellence attendu des Weir de Concord ; ses piètres résultats scolaires ne lui avaient pas permis d’être admis à Harvard, où tous les Weir de la lignée mâle avaient fait leurs études.)

          Oncle Clarence espérait sans nul doute venir en aide à ce jeune gentleman chrétien. L’admonition de Jésus Aime ton prochain comme toi-même s’était logée dans la tête de mon oncle comme le xylophage du frêne dans nos arbres majestueux, faisant de lui une plaie pour les siens.

          
            Un jeune célibataire chrétien qui a fait des études de médecine. Qui sait ce que lui réserve l’avenir. Vous mesdemoiselles le traiterez avec bonté, je le sais. Vous lui ferez bon accueil à Chestnut Hill où, je le crains, le « snobisme de classe » est de tradition.
          

          C’était il y a si longtemps que la tête m’en tourne.

          J’avais tout juste dix-huit ans et je venais de terminer mes études à l’Académie de filles de Chestnut Hill, tout comme mon amie la plus chère, Fiona Fox. Faisaient également partie de notre cercle ma sœur (aînée) Katherine, une beauté au visage grave, et nos pétulantes cousines June et Jetta. Et Belinda Prescott, la fille du juge. Je dois dire, sans vouloir me vanter, qu’à Chestnut Hill, ces années-là, nous étions le cercle. Les jeunes filles des meilleures familles se disputaient la faveur de notre amitié tout comme leurs frères se disputaient la faveur de nous « courtiser », mais nous étions jeunes, gâtées et fines bouches, ce qui nous rendait cruelles.

          Oui, je dois l’admettre : nous étions jolies. Toutes !

          Et très joliment mises avec nos robes fleuries fanfre luchées de dentelles et de rubans, nos corsages moulants, nos jupes volumineuses qui balayaient le sol et dissimulaient nos chevilles (fines, gainées de bas blancs) ; dans ces belles toilettes nous devions nous tenir très droites, contraintes de garder une posture parfaite, lacées dans des corsets à baleines qui nous laissaient à peine respirer.

          Ma taille de soixante et un centimètres réduite à une taille sylphidienne de quarante-huit centimètres, entre le brillant satiné du corsage et l’évasement de la jupe, faite pour attirer l’œil d’un jeune gentleman.

          Le regard chaviré de Silas Weir quand il nous vit pour la première fois, tel un parterre de glaïeuls dans un jardin luxuriant, nous inspira – presque – de la pitié.

          Tenant son chapeau à deux mains alors que Lettie l’introduisait dans le salon. Clignant des yeux comme si une lumière éblouissante l’aveuglait. Maman mit aussitôt ce visiteur embarrassé à l’aise, ou s’y efforça : le pauvre Dr Weir s’emmêla les pieds en prenant un siège près de l’âtre, rougissant furieusement. Il ne s’était encore jamais trouvé en si élégante compagnie, semblait-il !

          Il n’avait encore jamais contemplé de demoiselles comme nous, de toute évidence.

          Combien de fois cette année-là et une partie de la suivante Silas Weir revint-il chez nous, je suis incapable de me le rappeler. Nous ne le prenions pas au sérieux quand certains autres jeunes gens, bien plus séduisants, issus de « bonnes » familles de Philadelphie, se disputaient notre attention ; parmi les « célibataires éligibles », Silas Weir était le vilain canard. Mais il ne le savait pas – bien entendu.

          Après cette première visite empruntée, le Dr Weir ne manqua jamais d’apporter des fleurs à Maman : souvent des fleurs grossières, des hortensias épanouis ou même du houx et des lys tigrés ! (Des fleurs que le Dr Weir trouvait vraisemblablement à l’état sauvage dans les champs et les fossés, comme si nous n’allions pas nous en douter.) Mère ne se sentait pas le cœur de le décourager. Aucune autre maison de Chestnut Hill ne lui était ouverte. Ce n’étaient pas notre thé anglais bien infusé ni les sandwichs et les crumpets délicieux de notre cuisinière qui attiraient ce jeune homme emprunté, car il n’avait quasi aucun appétit en notre présence ; s’il portait une tasse délicate à ses lèvres de sa main tremblante, il en renversait généralement le contenu sur son pantalon peu seyant. Nous lui posions des questions polies auxquelles, tout empressement, avec des sourires découvrant des dents bizarrement faites et des gencives luisantes, il répondait en bégayant, comme si nous étions réellement intéressées et non simplement polies ; ou, pis encore, quelquefois, et j’avoue avoir été moi-même coupable de cette cruauté, enclines à le taquiner comme on taquinerait un chien pataud.

          Que nous disait dans notre salon de Chestnut Hill ce jeune médecin, qui deviendrait un jour si célèbre, en ces temps lointains ? Il me semble me rappeler une certaine vantardise timide quand Silas Weir discourait sur son intention d’enrichir le savoir humain et de « se faire un nom » dans le champ de la recherche médicale tout en menant une carrière de clinicien et de chirurgien ; il parlait de la « chirurgie expérimentale » qu’il comptait pratiquer dans l’espoir de corriger les « malformations congénitales » des enfants et même des nourrissons. Nous grimacions en entendant des vulgarités telles que palais fendu, pied bot, œil louche – termes grossiers qui n’étaient jamais prononcés devant des dames. Il osait employer l’horrible mot consomption ; des mots obscènes tels que cadavre, couches et même entrailles. (Mais peut-être ne fut-ce pas « entrailles » que Silas Weir employa, un mot que nous n’aurions pas reconnu, car il était, littéralement, indicible ; peut-être avec son accent nasal de la Nouvelle-Angleterre le jeune médecin emprunté avait-il dit « d’antan1 », un mot curieux mais poétique, évocateur de la poésie d’Edgar Allan Poe.)

          Au milieu du murmure distingué de conversations posées un silence total tombait brusquement, faisant ressortir la voix de Silas Weir, claironnante et ridicule ; le jeune médecin rougissait furieusement et regardait autour de lui comme quelqu’un qui se montre par mégarde en public les cheveux et la mise en désordre, espérant que personne ne l’a remarqué.

          Mes amies me taquinaient sans merci, affirmant que le « sot Silas » était amoureux de moi ! Mes cousines June et Jetta, surtout.

          À en juger par l’attitude de Silas Weir si je jetais un simple regard dans sa direction et, plus encore, si je lui adressais quelques mots ou si je lui souriais, il semblait que ce fût vrai ; quand il osait prononcer mon nom – « M… mademoiselle Tabith… a » – c’était d’une voix si cassée et croassante que nous devions nous tenir à quatre pour ne pas éclater de rire.

          De mon côté, je veillais à ne jamais appeler le jeune médecin autrement que « Dr Weir ». Au grand jamais « Silas ». En dépit de ce que pensaient les autres, je ne l’encourageais pas, fût-ce par caprice.

          Silas Weir finit donc par comprendre que Tabitha Tyndale n’éprouvait aucune attirance pour lui et il se tourna, en désespoir de cause, vers cette chère Fiona, à qui sa bonté de cœur interdisait d’être impolie envers quiconque, si emprunté fût-il, quoiqu’elle non plus n’encourageât pas Weir ; et peu après, quand Fiona n’eut plus d’attention que pour son fringant prétendant Rufus Clark, Silas Weir se tourna, plus désespérément encore, vers ma flirteuse cousine Jetta.

          De toutes les jeunes filles de notre cercle, Jetta ! Avide de jouer avec le cœur de ce jeune homme naïf comme un chat joue avec une souris, initialement une souris entière, vivante, puis finalement ce qu’il en reste, ses entrailles, son crâne minuscule et en tout dernier son petit cœur caoutchouteux.

          Car Jetta était un genre d’actrice, suscitant les rires aux dépens de la « souris » (innocente, ignorante) – ce pauvre Weir, s’illusionnant au point de croire que la rousse et vive Jetta, âgée de dix-sept ans, pouvait, même fugitivement, s’intéresser à lui.

          Comme nous rîmes de ce sot ensuite, dans l’intimité de ma chambre à coucher ! Au point que les lacets serrés comprimant mes torse, taille, hanches et fesses me causèrent une douleur si vive que je manquai m’évanouir et qu’il fallut me délacer.

          « Jeunes filles ! Voilà qui est très cruel de votre part et fort peu chrétien. Ce pauvre jeune homme vous adore toutes, est-il gentil de l’en remercier de la sorte ? » Ainsi Maman nous gourmanda-t-elle, dans un soupir.

          De ces clowneries dans le salon lors de nos thés du vendredi après-midi, Papa ne savait rien – heureusement ! Homme d’affaires calviniste pour qui les conversations policées avaient peu d’attrait, il ne mettait jamais les pieds dans ces réunions qui n’avaient pour lui aucun intérêt.

          Au bout du compte, ses filles épouseraient des jeunes gens qui auraient son assentiment parce qu’il connaissait et respectait leurs pères, comme ceux-ci le respectaient ; tout le reste n’était que badinage et flirt inoffensifs.

          Mais à la visite suivante de Silas Weir, qui apporta à Maman un bouquet hirsute de rudbeckies et de marguerites, l’intérêt feint de Jetta pour le jeune médecin s’était éteint, car d’autres jeunes gens, plus intéressants, étaient présents ; Fiona ne fut plus guère attentionnée, se limitant à une politesse raide qui le laissa bien misérable. À ce moment-là aussi, Elias Rollins était revenu à Chestnut Hill dans son uniforme de parade des cadets de West Point, un tel régal pour les yeux qu’il m’était difficile de regarder ailleurs ; en un instant, quoique ma posture parfaite, imposée par le corsetage invisible, n’en laissât rien paraître, toutes mes défenses de coquette avaient fondu.

          Car c’était un jeune homme séduisant dont mon père respectait le père, avec qui il était en affaires dans la ville ; un jeune homme qui était véritablement un prétendant.

          Néanmoins, gauchement, sans aucune idée du ridicule et de la vanité de sa conduite, Silas Weir osa tirer une chaise dans ma direction, tentant de se joindre à la conversation entre Elias et moi comme un âne chercherait à gambader dans une prairie avec deux poulains pur-sang. Je dévisageai froidement ce jeune homme disgracieux à l’absurde accent bostonien comme si je ne l’avais jamais vu ; je ne le présentai pas à Elias, car je n’en voyais pas l’utilité ; aucun des mots qu’il nous adressa en bégayant ne parut atteindre mes oreilles.

          Maman finit par s’en apercevoir et, prenant Weir en pitié, elle vint glisser son bras sous le sien et l’entraîna vers l’un de nos parents plus âgés, le présentant comme un « jeune médecin très prometteur, nouveau venu à Chestnut Hill ».

          L’expression qui se peignit sur ce visage chevalin morose ! La violente rougeur, les yeux de rongeur rétrécis, la bouche douloureuse – on ne s’attend pas à ce qu’un sot soit blessé à ce point.

          Ce fut cet après-midi-là, en prenant congé de Silas Weir dans notre vestibule, que Maman murmura, d’un ton de profond regret : « Je pense que nous ne serons pas là vendredi prochain, docteur Weir. Nous partons tous, vous comprenez. Je suis vraiment navrée.

          – Oh, mais c’est moi, dit Weir, plus assommé que si un tisonnier s’était abattu sur sa grosse tête. Où… où cela ?

          – “Où” – ?

          –… partez-vous ? »

          Cette question impolie fut posée si naïvement, avec un tel air d’innocence enfantine, qu’au lieu de lui battre froid comme elle l’avait peut-être souhaité Maman murmura quelques mots sur un décès dans la famille, un enterrement, une période de deuil…

          « Ah, je vois ! Je suis vraiment navré. Puis-je vous présenter mes condoléances, madame Tyndale ?

          – Vous pouvez, docteur. Vous pouvez. »

          Et notre servante irlandaise le fit sortir pour toujours de la maison et de nos vies, dissimulant à peine un sourire de dérision.

           

          Débarrassées de cet empoisonneur, enfin ! Nous nous en réjouîmes toutes, car Silas Weir ne nous manquerait pas.

          J’éprouvai cependant un semblant de culpabilité dans l’ivresse de mon bonheur futur.

          Une fois encore au moins, à notre surprise, Silas Weir parut chez nous, à l’occasion d’une grande réception de Noël. Ce fut probablement oncle Clarence qui l’invita, même s’il le nia par la suite ; mais nous pensions le « prétendant » désespéré capable d’avoir espionné notre maisonnée et saisi l’occasion d’une grande réception pour suivre les invités à l’intérieur, sachant que dans un cadre aussi élégant il ne risquait guère d’être refoulé.

          Languissants d’amour, ses yeux humides de rongeur parcoururent le salon, s’arrêtèrent sur moi.

          Mais cette fois j’étais déterminée à le décourager. Avec ostentation, j’abordai Silas Weir comme je ne l’avais jamais fait auparavant, lui tendis gaiement ma main – « Une nouvelle, docteur – je suis fiancée ! » Et je lui montrai triomphalement ma belle bague de fiançailles, un diamant carré entouré de rubis ayant jadis appartenu à l’arrière-grand-mère d’Elias Rollins.

          Ses yeux, qui s’étaient éclairés à mon approche, prirent une teinte malsaine de mousse aquatique et il resta bouche bée de consternation. Je ne suis pas fière de l’avouer, je fus sans pitié. Je suis certaine que mes yeux brillaient de triomphe. Comme lorsque vous marchez sur un papillon de nuit que vous n’aviez pas l’intention d’écraser, de blesser, mais maintenant que le pitoyable insecte tressaute et palpite dans l’herbe vous n’en éprouvez qu’un inexplicable agacement.

          En dépit du choc, le Dr Weir parvint à bégayer des félicitations. Par chance mon fringant fiancé Elias n’était pas présent, ce qui rendit l’incident un peu moins pénible pour Weir, lequel fit vaillamment son possible pour se ressaisir et ne pas prendre immédiatement congé. En effet, le salon entier s’était tu, car ma cruauté envers Silas Weir avait fait passer une sorte de frisson*2 dans le cœur de Fiona, Katherine, Belinda, June et Jetta, qui, pleines d’appréhension et d’anxiété concernant les jeunes gens éligibles parmi nos relations, trouvaient une diversion bienvenue dans notre mépris commun et sans mélange pour l’intrus.

          Après cet incident, le jeune Dr Weir disparut de nos vies. Il nous intéressait si peu que nous ne nous enquîmes ni même ne nous souvînmes de lui avant qu’oncle Clarence nous informât par hasard, des mois plus tard, que Silas Weir avait quitté « assez abruptement » Chestnut Hill et son apprentissage auprès d’Ambrose Strether pour prendre un poste dans le New Jersey.

          
          *

          « Tabitha ! Ce Dr “Weir” – “Silas Aloysius” –, est-ce notre Dr Weir ? »

          Quoique ayant pris de l’âge, Maman n’avait pas perdu son œil acéré et, ayant remarqué un portrait qui lui disait quelque chose dans le dernier numéro de Harper’s Weekly, elle me le montrait d’un air impérieux.

          « Ma foi, je crois – oui – je pense que c’est lui. Il se fait appeler “Silas Aloysius Weir” maintenant, semble-t-il… »

          Je contemplai le dessin, représentant un gentleman moustachu d’âge moyen, d’allure très digne. J’étais assez mal à l’aise. Et le sourire sardonique de Maman ne m’était pas d’un grand réconfort.

          Personne à Chestnut Hill n’avait accordé une pensée à « Silas Weir, docteur en médecine » depuis des dizaines d’années. Il s’était effacé de nos esprits sans laisser plus de trace que l’un ou l’autre de ces serviteurs irlandais engagés qui travaillaient dans nos maisons, arrivaient au terme de leur contrat, étaient libérés de leur servitude avec un petit pécule et la bénédiction de Père, congédiés et oubliés. Jusqu’au jour où nous apprîmes que le Dr Weir avait reçu une brillante récompense de la Société nationale de science médicale pour ses « innovations majeures » dans la chirurgie de l’« anatomie féminine » ; et qu’il en était venu à être qualifié, très étonnamment, de « Père de la gyno-psychiatrie moderne ».

          Gyno-psychiatrie ! Un mot qu’on hésitait à murmurer à voix haute tant il était laid et alarmant.

          Nous n’avions qu’une idée vague de ce qu’il pouvait signifier – une spécialité médicale « mentale » concernant les femmes, semblait-il. Mais une spécialité très rare, à laquelle aucun médecin de Chestnut Hill n’était formé.

          Ce que sont les innovations médicales du Dr Weir, je l’ignore. Je ne jetai qu’un coup d’œil rapide à l’article du Harper’s Weekly. Être informée de tels détails sur le corps féminin me ferait défaillir, j’en suis sûre ; j’ai les nerfs si tendus que certains mots ont le pouvoir de me bouleverser.

          Et plus encore, le souvenir indésirable d’une jeunesse depuis longtemps évanouie, où j’étais si belle que je pouvais me moquer cruellement d’un « prétendant »…

          Ah, docteur Weir ! Après douze grossesses, sept mort-nés et cinq naissances, bénie de deux enfants survivants, tous deux adultes aujourd’hui, et de sept petits-enfants (survivants), vous ne reconnaîtriez pas votre mutine Tabitha, j’en ai peur.

          Mes nerfs ne sont plus aussi solides qu’ils l’étaient, ni mon esprit aussi espiègle et pétillant. Mes chevilles enflées et mes jambes variqueuses supportent difficilement ma corpulence. Mes seins avachis tomberaient sur mes genoux comme des sacs de sable s’ils n’étaient sévèrement maintenus par des sous-vêtements robustes.

          En fait, il m’est très pénible de penser, et plus encore de regretter – je ne sais quoi…

          Et voilà que Maman aborde le sujet du Dr Weir pour me sermonner, comme si je n’étais pas une femme d’un âge certain au teint perpétuellement enflammé et aux cheveux rares, mais une jeune fille volontaire au tour de taille de quarante-huit centimètres :

          « Moi je trouvais ce jeune médecin très prometteur, si tu t’en souviens – toi et tes sœurs avez été bien bêtes d’en juger autrement. Si tu n’avais pas eu la tête tournée par le clan des Rollins et que tu aies épousé le fringant Silas Weir – c’est toi qui serais à cette heure la femme du “Père de la gyno-psychiatrie”… »

        

        

      
      
          1. 

          
            Dans le texte original, le mot anglais est whilom, terme archaïque qui peut, très nasalisé et abrégé par l’accent de Boston, être prononcé womb (sein, matrice, entrailles). (N.d.T.)
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            Les mots en italiques et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

          

        
        
    

    
      
      
      

      
      
          L’APPRENTI (1835-1836)
MILTON THORPE, DOCTEUR EN MÉDECINE
CHESTNUT HILL, PENNSYLVANIE

          Lui ! Aucun risque que j’oublie « Silas Aloysius Weir » – comme il choisirait de se faire appeler.

          Le fait est qu’à l’époque où nous l’avons connu à Chestnut Hill il était « Silas Weir » – rien de renversant dans le bonhomme, pas plus que dans son diplôme du College de médecine de Philadelphie, dont le cursus complet n’était que de quatre mois.

          Mes souvenirs de Silas Weir remontent à l’année agitée que nous passâmes de compagnie dans le cabinet du Dr Strether, médecin confirmé dont nous étions les apprentis ; moi, l’aîné de deux ans, diplômé (comme lui) du College de médecine de Philadelphie, et Weir, sorti de cet établissement en 1834, très jeune et très inexpérimenté pour un garçon de vingt-trois ans.

          Pour tout dire, Silas Weir n’était pas un médecin prometteur, encore moins un chirurgien prometteur. Il me fit savoir que les Weir du Massachusetts comptaient plusieurs « éminents » médecins en leur sein et que l’un de ses oncles était un astronome réputé à Harvard ; ce qui me rendit naturellement très curieux de savoir pourquoi Silas avait fréquenté une école de médecine aussi médiocre plutôt que Harvard ou l’université de Pennsylvanie, mais je n’eus pas la grossièreté de poser la question.

          Weir avait une véritable peur de se retrouver face à un patient dans la salle d’examen de Strether – invariablement, il me pressait de « passer le premier » et n’entrait qu’ensuite dans la pièce.

          À moins que Strether se tournât vers lui en le sommant de hasarder une opinion, il restait muet pendant toute la durée d’un examen, jetant des regards apeurés sur le malade si c’était un homme et, si c’était une femme, n’osant quasiment pas la regarder du tout.

          Parfois, je le voyais trembler visiblement, comme de froid.

          (Et, de fait, Weir semblait souvent avoir froid. Ses ongles étaient bleuâtres ainsi que ses lèvres quand le temps était froid. Ses oreilles, nettement plus grandes que la normale et légèrement pointues au bout, avaient une curieuse blancheur cireuse comme si elles avaient gelé.)

          De ce fait j’étais obligé d’assister le Dr Strether la plupart du temps, ce qui ne me dérangeait pas, car j’apprenais ainsi une bonne dose de thérapeutique « pratique » à l’ancienne, tandis que Weir restait clapi dans un coin comme le couard qu’il était.

          Car il devint vite évident que Weir était très mal à l’aise avec l’examen physique – un handicap de taille pour un médecin ! Il n’avait manifestement aucune expérience intime des femmes et n’avait certainement jamais contemplé un corps féminin dévêtu. Le spectacle d’une femme nue ou même partiellement vêtue était effrayant pour bien des jeunes chrétiens de ce temps-là, et Weir était du nombre ; il faut dire que, dans les bonnes familles chrétiennes, les jeunes filles elles-mêmes ignoraient à quoi ressemblait leur corps dévêtu, ayant appris que regarder leurs parties intimes était un péché, voire une tentation du diable. Bien entendu elles étaient vierges de toute connaissance des mécanismes physiologiques de la procréation et arrivaient au mariage dans une profonde ignorance.

          Outre la gêne ordinaire, Weir semble avoir eu, comme beaucoup d’hommes et de jeunes gens de son temps, une répugnance particulière pour les « parties intimes » de la femme ; une attirance indéniable, comme on peut en avoir pour l’interdit et pour l’obscène, mais en définitive une aversion viscérale, allant jusqu’à la répulsion pure et simple.

          Avec le temps, comme on le verra dans son autobio graphie, Silas Weir parviendrait à traiter sans grande difficulté les femmes des classes inférieures, notamment les servantes sous contrat et les immigrées irlandaises qu’il jugeait « animales » ; mais il était frappé de mutisme en présence des femmes de « bonne famille ».

          Les plus respectables, les plus fortunées le paralysaient comme si elles étaient des déesses parce qu’elles ressemblaient aux femmes de sa famille et à leurs voisines de Concord. Étant lui-même une sorte de déclassé *, sa qualité de fils cadet ne lui laissant pas espérer une grosse part de la succession de son père, Weir était obsédé par l’espoir de faire un beau mariage, d’une alliance (improbable) avec l’une des jeunes héritières de Chestnut Hill.

          Comme le Dr Strether approchait de la retraite, et que les jeunes médecins ne manquaient pas dans cette banlieue aisée de Philadelphie qu’était Chestnut Hill, il avait perdu ses plus riches patients ; la plupart des femmes de sa pratique étaient les épouses et les filles d’artisans locaux, d’ouvriers et de manœuvres, de professeurs sous-payés et assimilés, auxquels s’ajoutaient une poignée de domestiques et de travailleurs agricoles que lui envoyaient leurs employeurs. Certaines des femmes d’immigrants les plus démunies offraient un spectacle saisissant, sans corset, mamelues, le corps grotesquement distendu par de multiples grossesses et dégageant généralement une odeur plus que répugnante ; examiner ces femmes de près est une épreuve pour tout médecin, fût-il aussi aguerri que le Dr Strether.

          « Vous devrez apprendre à retenir votre respiration si vous voulez être médecin, Silas, remarquait Strether, avec un sourire apitoyé à l’adresse de Weir et un clin d’œil de complicité amusée dans ma direction. Nos camarades du clergé sont bien mieux lotis, ils n’ont affaire qu’à des âmes vaporeuses n’émettant pas d’odeurs. »

          Weir tentait faiblement de rire. Ce visage chevalin morose qui chavirait, se décomposait… il faisait presque pitié.

          « Oui. Je me dis que Jésus nous aime tous. » Mais l’expression de son visage chantait une autre chanson.

          Vous étonnez-vous que nous ayons été agréés comme médecins avec si peu d’expérience des patients ? Au College de médecine de Philadelphie, l’enseignement consistait essentiellement en cours magistraux, généralement ennuyeux et insipides, dispensés par un vieux professeur dont la voix monotone avait tôt fait de nous assoupir. Contrairement aux étudiants en médecine d’établissements mieux cotés, tels que la faculté de médecine de l’université de Pennsylvanie, nous ne voyions pas de patients ; nous n’allions pas dans les hôpitaux ; nous n’avions pas d’expérience reconnue de la maladie. Nos cours se concentraient sur l’anatomie humaine, l’accent étant mis sur la mémorisation des parties du corps et des mille et un os du squelette humain. Le médecin praticien n’avait pas de réelles raisons de se rappeler ce type d’information puisqu’il avait généralement dans son cabinet, comme le Dr Strether, des ouvrages de médecine et des planches anatomiques qu’il pouvait consulter. Le dogme dominant de l’époque était En cas de doute, saignez – le patient, bien entendu ; mais nous avions peu d’expérience pratique directe de la saignée, un procédé rebutant dont nous ferions l’apprentissage auprès de nos aînés.

          Nous assistions à des dissections, mais sans être autorisés à y participer, à notre grand soulagement. Notre école souffrait d’une pénurie de cadavres, n’héritant que de ceux des indigents les plus décomposés et les plus décrépits, après que les écoles de médecine d’universités plus prestigieuses s’étaient réservé les spécimens supérieurs.

          Pour les « examens cliniques », nous nous entraînions sur des mannequins censés reproduire les anatomies masculines et féminines. Quoique peu ressemblants, avec leurs yeux vides et aveugles, leur épiderme sans pores couleur de sable, ils paraissaient néanmoins horriblement réalistes aux plus impressionnables d’entre nous qui étions des jeunes gens, à peine plus que des enfants, et très inexpérimentés ; la représentation, même rudimentaire, des parties génitales humaines nous choquait. C’était pire encore avec les mannequins de femmes « enceintes » au ventre gonflé qui, hideusement ouvert, révélait un « fœtus » logé à l’intérieur ; lequel devait être expulsé de la matrice du mannequin par un appareil utérin d’une couleur chair répugnante… Des étudiants en médecine aussi naïfs que Silas Weir étaient souvent pris de malaise ou de nausée devant cet affreux spectacle.

          La plupart des délivrances n’étant pas opérées par les médecins, mais par les sages-femmes, les accouchements n’étaient pas pris au sérieux par le corps médical. Il fallait des couches inhabituellement difficiles chez une femme de bonne famille pour qu’un médecin fût éventuellement appelé et qu’il consentît à intervenir, par faveur personnelle pour le maître de maison ; sinon, il était admis qu’un certain nombre d’enfants mouraient à la naissance ou peu après. Une mère en bonne santé pouvait mourir en couches d’hémorragie ou contracter une forte fièvre et mourir pour une raison mystérieuse que personne ne savait déterminer. (Une « infection », indiscutablement – mais provoquée par quoi ? Et comment la traiter ? Saigner une patiente ayant déjà perdu beaucoup de sang ne semblait pas expédient. Aristote n’avait pas abordé ce problème médical, mais s’il l’avait fait nul doute qu’il l’aurait attribué, chez la femme, à une sorte d’hystérie du sang, en rapport avec l’utérus. Mais comment cela se traitait-il ?)

          Le problème était que les mannequins sont inertes, indifférents à la « douleur » et qu’ils ne se mettent pas brusquement à saigner pendant le travail de l’accouchement. Nous autres, jeunes médecins, étions donc mal préparés à un accouchement difficile dans la vie réelle. On considérait que nous apprendrions tout ce qu’il nous fallait savoir lors de notre apprentissage auprès d’un médecin confirmé, comme tout jeune apprenti apprenait d’un aîné, dans n’importe quel métier ; car en ce temps-là la médecine était un métier et non une profession respectée. On attendait de l’étudiant en médecine qu’il connût par cœur les parties du corps, mais non qu’il sût comment fonctionnait un être vivant ; le corps de référence était celui d’un homme (blanc) dans la fleur de l’âge, femmes et enfants étant d’un intérêt secondaire.

          La première rencontre de Silas Weir avec une femme enceinte fut cataclysmique – pour lui : la seule vue de cette femme (entièrement vêtue) dans le cabinet du Dr Strether, mal commodément assise avec son ventre enflé, exposant à l’examen du médecin de grosses jambes blanches grotesquement sillonnées de veines variqueuses qu’elle avait dénudées en roulant ses bas épais sur ses chevilles, le fit tomber en pâmoison !

          Ce fut moi qui le ranimai, en lui faisant respirer des sels. D’une voix tremblante il me dit qu’il avait entraperçu les jambes nues de ses sœurs quand ils étaient enfants, mais qu’il n’avait de sa vie vu les jambes dénudées d’une femme adulte et qu’il ne les imaginait pas aussi « grossières, laides et poilues » – très peu différentes des siennes.

          Par bonheur, les patientes étaient examinées plus ou moins entièrement vêtues et les patients masculins, partiellement dévêtus. S’il en voyait l’utilité, Strether pouvait « porter la main » sur un patient (masculin), mais il ne touchait jamais une femme s’il pouvait l’éviter. Ses apprentis étaient encore plus hésitants. En fait, nous n’avions même jamais écouté un battement de cœur au stéthoscope avant que Strether nous le fourrât malicieusement entre les mains – « Tenez ! Tâchez de savoir si quelque chose bat à l’intérieur. »

          L’humour de notre aîné était parfois un peu forcé. Un jour où il examinait un patient âgé, il passa le stéthoscope à Weir tout en appliquant ses doigts sur l’instrument de façon à couper le son ; Weir, qui écoutait en vain, devint très pâle et finit par s’exclamer : « Mon Dieu ! Son cœur s’est arrêté ! » – tandis que Strether me faisait un clin d’œil et se mettait à rire de bon cœur.

          Plus cocasse encore était la terreur de Weir à la vue du sang. Parfois, à la seule perspective de voir du sang.

          Il se révélerait plus tard que Silas Weir avait tenu à fréquenter une école de médecine en dépit des objections de son père, Percival Weir, qui manifestement ne tenait pas son fils cadet en grande estime ; sa peur du sang, comme d’autres phénomènes naturels, était connue de sa famille et tournée en ridicule. Il avait un frère aîné nommé Franklin, le grand préféré, qui avait obtenu un diplôme avec mention de l’École de médecine de Harvard et s’était engagé dans une carrière de chirurgien très prometteuse à Boston. Un autre de ses frères, plus jeune, fraîchement diplômé de Harvard, avait lui aussi une carrière prometteuse de chercheur en chimie. Tout ce qu’entreprenait Silas tranchait avec les réussites de ses frères et était jugé décevant.

          À contrecœur, le père de Weir avait accepté de payer ses frais de scolarité au College de médecine de Philadelphie, pour l’unique raison que Silas ne manifestait aucune autre aptitude ou compétence – que ce fût pour le droit, pour l’enseignement ou même pour le pastorat ; il avait assurément peu de chances d’épouser une riche héritière de Boston, ou de trouver une position lucrative dans les affaires ou la finance. Les médecins qui n’avaient pas une clientèle cossue, notamment ceux qui exerçaient dans les zones rurales, étaient considérés à peu près comme les tâcherons itinérants qu’on embauche pour une réparation, et ils étaient chichement payés, voire pas du tout : telle était l’existence déclassée que semblait devoir mener Silas Weir, à l’écœurement des Weir de Concord, Massachusetts.

          Quand je demandai à Weir comment il espérait cacher au Dr Strether que le sang le terrifiait, il supplia : « Pouvez-vous m’aider, Milton ? Je fais des efforts. »

          Lorsqu’on amena au cabinet un jeune manœuvre accidenté qui avait eu le pied presque sectionné par une hache, Weir resta à l’écart, inutile et tremblant, pendant que Strether et moi tentions vaillamment (quoique vainement) d’éviter que l’homme ne mourût d’hémorragie sous nos yeux ; dans une autre occasion, Weir m’assista (mollement) quand, avec un certain affolement, je m’occupai d’une blessure à la tête rendant beaucoup de sang chez une femme qui avait dégringolé un escalier de pierre à la sortie d’une église de Chestnut Hill, se cognant la tête à chaque marche au point d’en avoir le cuir chevelu lacéré et presque arraché du crâne – ladite femme, une matrone corpulente, étant d’une famille très respectée de la région.

          Weir tomba encore une fois en pâmoison quand Strether et moi enlevâmes à un patient (diabétique) des orteils pourris de gangrène, après avoir dû l’attacher avec des sangles pour pouvoir l’« opérer » – c’est-à-dire l’amputer à la scie.

          Pendant les accouchements, où le travail durait parfois jusqu’à trois jours, obligeant le médecin éclaboussé de sang à insérer un forceps dans les entrailles béantes de la mère pour en extraire le nourrisson vivant ou, plus généralement, mort, ou, plus sanglant encore, à pratiquer au pied levé une césarienne sans anesthésie – Weir devait fermer les yeux et se murmurer des prières pour ne pas s’évanouir.

          Un jour, des hémorroïdes douloureusement enflées affectant un patient (masculin) corpulent imposèrent le recours à l’éprouvante méthode dite de l’écrasement* – arrêter l’afflux de sang dans l’hémorroïde par l’utilisation d’un instrument ressemblant à un garrot. Cette méthode étant elle aussi pratiquée sans anesthésie, il fallut enchaîner le patient à une table pour assurer sa sécurité ; la douleur était telle, en effet, que dans ses gesticulations il aurait molesté Strether qui mania l’instrument avec une expression concentrée, quoique dégoûtée, avant de le passer à ses apprentis ; à moi d’abord, puis à Weir, qui ne le saisit pas fermement, le sang rendant ses doigts glissants.

          Strether lui parla avec rudesse : « Prenez-le, Silas, et servez-vous-en convenablement – sinon vous êtes fini ici, à Chestnut Hill. »

          Weir essaya donc, manipulant l’instrument avec maladresse ; par chance pour lui, le patient s’était alors évanoui et n’opposait pas de résistance. Malgré tout, Weir torchonna l’opération, laissant même tomber l’écraseur* sur le sol, où il se salit passablement.

          Avec patience, Strether lui ordonna de continuer, car il ne restait plus qu’une hémorroïde enflée, dont le jeune médecin tremblant finit par venir à bout, après quelques minutes pénibles.

          « Vous voyez, Silas – il suffit de persévérer. Qui sait, peut-être un jour prendrez-vous plaisir à ces moments difficiles. »

          Plus tard, alors que nous nous lavions, Weir, livide, me demanda si je m’étais douté que de telles horreurs existaient dans la création divine – lui, assurément pas.

          Je répondis avec froideur : « Dieu voit tout d’un œil égal, je pense.

          – Tout – “d’un œil égal” ? Je ne peux le croire. »

          Weir me regardait sans comprendre. Son Dieu était celui de Calvin, farouche contempteur de la faiblesse humaine, prompt à voir le diable et la damnation dans certains spectacles.

          Je dois concéder que, si le cas d’un patient ne relevait pas de l’urgence et qu’un calme relatif régnât dans le cabinet, Silas Weir était un apprenti assez compétent. Peu à peu, il acquit un air d’autorité pompeuse, du moins en l’absence de Strether, quand il traitait des maux ordinaires – oignons, éruptions, hémorroïdes (de taille normale), kystes et furoncles, dérangements d’estomac, maux de tête, douleurs articulaires, constipation, respiration sifflante, fièvres et rhumes, grippe, « tintements d’oreilles », « nerfs », et cetera ; pour ces maux, comme pour quasiment tous les autres, nous apprîmes à observer la pratique du temps en prescrivant un répertoire limité de médications : laudanum, digitale, mercure, belladone, échinacée, ginkgo biloba, aubépine, ail, actée à grappe noire, millepertuis, petites quantités d’arsenic et gouttes de cocaïne.

          Ainsi que je l’ai déjà mentionné, le procédé médical le plus populaire était la phlébotomie, ou saignée, prescrite dans la plupart des cas puisqu’on pensait la plupart des maladies causées par une surabondance de sang, ou par un « sang surchauffé ». Cette tradition, qui remontait aux temps anciens, Strether en était un ferme partisan : En cas de doute, saignez. Mais le procédé était rebutant, malpropre, et notre aîné préférait le déléguer à ses apprentis.

          Weir se découvrit, étonnamment, un curieux talent dans ce domaine, son effroi à la vue du sang s’atténuant apparemment quand il était lui-même l’agent de la saignée et non un simple témoin.

          Avec le temps, je discernai même une étrange lueur dans ses yeux creux et humides lorsqu’il prenait la lancette pour ouvrir la veine d’un patient, que celui-ci eût de la fièvre ou une peau froide et moite ; un mal de tête térébrant ou des poumons encombrés ; des douleurs de poitrine et des palpitations, une blessure vertébrale, une constipation/diarrhée sévère, des nausées, des tumeurs. Weir devint si adroit dans l’art de la phlébotomie qu’il fut bientôt capable de saigner même les femmes, sauf quand elles étaient de bonne famille, jeunes ou séduisantes, et pourvu qu’elles fussent entièrement vêtues. Plus d’une fois je le surpris à contempler ses mains luisantes de sang avec une expression d’admiration ébahie.

          « Enfin quelque chose que notre jeune ami sait faire sans s’évanouir, me disait Strether avec ironie. Il ne provoque que l’évanouissement du patient. »

          Bien entendu, la phlébotomie est une science incertaine, comme la phrénologie, et il arrivait parfois, quand nous saignions des patients faibles et pâles, qu’ils deviennent encore plus faibles et plus pâles, tombent en syncope et quelquefois trépassent sous nos yeux pendant que leur sang remplissait un seau sur le sol ; ces mésaventures provoquaient la consternation et la fureur de Strether, qui, irascible dans son vieil âge, n’aimait pas être mis dans l’embarras par ses apprentis.

          « Comment ! Vous avez recommencé, espèce d’idiot ? Encore un qui a rendu son dernier souffle ? »

          Ainsi Strether houspillait-il Weir, à qui sa manie de fermer étroitement les yeux et de murmurer à mi-voix des prières le plongeant dans une sorte de transe n’était guère utile dans ces circonstances.

          Ces morts survenant dans le cabinet du médecin relevaient de la volonté divine. Un chrétien comprenait – Son heure était venue.

          Encouragé par ses réussites de phlébotomiste, Weir commença à se prendre pour un chirurgien expérimental.

          Il ne pouvait y avoir d’avenir dans la seule médecine clinique, comprit-il. S’il voulait rivaliser avec ses frères, et avec d’autres membres (masculins) de la famille Weir qui « se faisaient un nom », il lui fallait défricher de nouveaux domaines, prendre des risques et publier ses résultats dans les revues médicales les plus prestigieuses.

          Après la fermeture du cabinet en début de soirée, Weir restait étudier des revues médicales, à la lueur d’une bougie, parfois jusqu’à minuit. Ah ! être un médecin américain célèbre ! Un de ces médecins qui avaient maîtrisé des procédés médicaux, des chirurgies radicalement neuves ! Weir se mit à caresser le rêve d’innover dans le traitement de maladies ordinaires (pieds bots, palais fendus, yeux louches) – cela seul pouvait lui assurer la réussite et une place dans l’histoire de la médecine. L’idée lui vint de soigner la « maladie mentale » comme une sorte de « fièvre » ; il tomba sous le charme de la phrénologie, une science nouvelle qui associait des zones du crâne à des activités et à des émotions humaines, déterminées par la forme de l’os crânien, qui enseignait que des affections telles que l’épilepsie, l’arriération mentale, la folie et les « oscillations d’humeur » pouvaient être traitées par une intervention chirurgicale.

          Beaucoup de ces maladies, croyait-on, étaient causées à la naissance par l’intervention de sages-femmes ignorantes ; une conviction couramment enseignée dans les écoles de médecine. Que les sages-femmes fussent des femmes garantissait nombre d’erreurs de leur part, avec des conséquences catastrophiques pour les femmes en couches et les bébés ; néanmoins, si grande était la répugnance pour l’accouchement, littéralement la plus sale et la plus abhorrée des pratiques médicales, qu’il était peu probable que des médecins réputés s’abaissent à s’en occuper autrement que dans des circonstances exceptionnelles.

          Ce fut à cette époque que, grâce aux bons procédés du diacre de l’église qu’il fréquentait, Silas Weir commença à être invité aux thés du vendredi des Tyndale, l’une des grandes familles de Chestnut Hill – ce dont il ne put s’empêcher de se vanter devant moi, comme le sot vaniteux qu’il était. (Comme si je pouvais être jaloux de lui !) Il me confia naïvement son espoir de se « faire un nom » afin d’impressionner la fille cadette des Tyndale, Tabitha, une « beauté angélique » qui serait un jour héritière ; Weir semblait même croire que Mme Tyndale avait un faible pour lui et l’encourageait à « courtiser » sa fille, qui n’avait que dix-huit ans.

          À sa façon grossière et naïve, Weir était si plein de lui-même que je dus finalement lui dire ne plus vouloir entendre parler des Tyndale ; qu’il attende pour s’en vanter d’être fiancé à Tabitha.

          « Très juste ! Vous avez raison, dit-il, rougissant moins de dépit que de colère. Ce jour n’est pas encore arrivé. Mais – nous verrons. »

          C’est ainsi que Weir révélait son égoïsme colossal. Peu impressionnant de sa personne, plutôt fluet, les épaules prématurément voûtées et le front ridé, assez « chipoteur » de nature, comme un chien grattant compulsivement la poussière – il avait néanmoins une haute opinion de lui-même.

          Nul doute que s’illusionner est fréquent chez ceux qui aspirent à la grandeur sans avoir l’intégrité, la pénétration et le génie requis.

          Peu après un nourrisson particulièrement malchanceux tomba entre les mains de Weir, avides de chirurgie expérimentale.

           

          Ce nourrisson, une petite fille d’à peine cinq mois, était le neuvième enfant d’une femme qui ne vivait pas à Chestnut Hill mais dans un hameau rural voisin, habité par des travailleurs, des manœuvres et des bons à rien dont beaucoup étaient sans emploi pour diverses raisons – âge, maladies, blessures, alcool. La femme, dénommée « Brush », cohabitait avec une succession disparate d’hommes, tous enclins à la boisson, et passait pour être d’une intelligence très médiocre, comme sa progéniture ; une famille tuyau de poêle au pedigree douteux, manifestement de sang-mêlé, dont l’« imbécillité » était évidente pour qui savait voir.

          Le sentiment chrétien s’offusquant d’une vie pécheresse vécue hors des liens du mariage et les soins médicaux étant très peu accessibles aux indigents, une mère aussi déchue et ses enfants trouvaient fort peu de secours charitable. Même le Dr Strether, peu moralisateur de nature, disait souvent, avec un hochement de tête apitoyé, que la seule bénédiction accordée à ces gens-là était une vie courte. On ne s’attendait pas à voir les enfants de telles familles dépasser l’âge de six ou sept ans ; cependant, comme par esprit de contrariété, la famille imbécile des Brush, elle, semblait croître, sinon prospérer, dans un taudis aux lisières de la ville.

          De quelle manière précisément Weir entra-t-il en contact avec la mère dévoyée de cette enfant de cinq mois – par quel moyen la petite Brush lui fut-elle amenée à des heures où le Dr Strether aurait supposé son cabinet fermé – je ne l’ai jamais su, même si les rumeurs coururent bon train après la catastrophe.

          Peut-être, comme le supposèrent certains, le jeune médecin ambitieux s’était-il renseigné auprès des habitants pauvres de la région, offrant de payer en liquide ceux qui se porteraient volontaires pour ses expériences chirurgicales ; il est possible qu’il eût « loué » l’enfant pour son usage.

          Au début, Weir fut manifestement content de l’enfant – inspiré, même. Car c’était un spécimen ayant grand besoin de réparation, n’importe qui l’aurait reconnu au premier coup d’œil.

          Ce nourrisson nerveux, fiévreux, avait un crâne difforme, pareil à un melon ayant grossi de façon asymétrique. Un bulbe osseux au-dessus de l’œil droit, une arête superficielle en travers du sommet de la tête, comme le médecin novice n’en avait jamais vu en dehors des manuels de médecine. De ses doigts il pouvait suivre le tracé de l’arête, et de ses doigts il aurait presque pu remodeler le crâne déformé, car les os crâniens d’un nourrisson se soudent progressivement durant la première année de sa vie et demeurent malléables, jusqu’à un certain point. Dans le cas présent, Weir remarqua que le cuir chevelu de l’enfant était très chaud – il devait toutefois reconnaître qu’il ne savait pas la température que devait avoir le cuir chevelu d’un nourrisson. Était-ce de la fièvre ? La peau avait assurément une couleur maladive, jaune jaunisse, et non l’éclat rosé plus naturel d’un enfant normal, et les yeux semblaient asymétriques – plus précisément, chaque œil semblait « voir » selon un angle différent. (À moins que le pauvre être fût aveugle ? Weir agita une main devant ses yeux, sans parvenir à le déterminer.)

          En comparant le crâne du nourrisson au tableau phrénologique accroché au mur de la salle d’examen de Strether, Weir conclut que la partie du cerveau censée abriter les « sentiments moraux et religieux » était anormalement aplatie, tandis que celles liées à la « destructivité », à la « secrétivité » et à la « duplicité » étaient développées de façon disproportionnée.

          En conséquence, si on laissait le nourrisson Brush se développer sans contrôle, il deviendrait probablement une créature amorale comme sa mère. Lui, Silas Weir, allait remédier à cet état de choses.

          D’une pression forte des doigts, bien que le nourrisson gigotât, se débattît et hurlât, rouge comme un démon, Weir tenta de remodeler son crâne. L’enfant criait avec tant de force et de vigueur qu’il dut avoir recours à un tampon de coton inséré dans sa bouche pour étouffer le bruit, ce qui parut suffire, jusqu’à un certain point. Weir renonça bientôt à la méthode manuelle, qui demandait plus de force dans les mains qu’il n’en possédait, et se mit à travailler avec un instrument chirurgical du cabinet de Strether ressemblant à des pinces (coupantes) pour repositionner les plaques crâniennes (molles) du nourrisson ; puis une alêne de cordonnier, découverte dans un tiroir, lui donna davantage de prise.

          Étrangement, des ruisselets de sang se mirent à couler du cuir chevelu blessé de l’enfant.

          Weir essuya le sang avec des bandes de gaze de coton. Ah, il ne devait pas céder à la panique ! Il avait oublié, s’il l’avait jamais su, que les veines du cuir chevelu sont particulièrement fragiles et que toute blessure y saigne de façon spectaculaire, y compris (apparemment) chez un nourrisson.

          « Arrête ! Pour l’amour du ciel, personne ne te fait de mal… »

          Durant quelques minutes pénibles, la lutte se poursuivit, Weir cherchant à utiliser l’alêne pour corriger le défaut (manifeste) d’alignement, et le nourrisson se débattant pieds et mains pour sauver sa vie.

          « Arrête, ai-je dit. Tu es un petit démon. »

          Puis, abruptement, à l’horreur de Weir, le nourrisson cessa de résister et, un instant plus tard, cessa même de respirer.

          Weir lui ôta le bâillon de la bouche et pendant quelques minutes tâcha frénétiquement de le ranimer, comprimant sa minuscule cage thoracique, et implorant le secours et la miséricorde de Dieu. Comme pour railler les rêves de grandeur du jeune médecin, les petits poumons avaient cessé de respirer et le petit cœur, de battre. Une poupée à la peau chaude, mais sans vie – Weir se recula, pris de nausée.

          Comment était-ce possible ? Le petit démon avait été si intensément, si pugnacement vivant entre ses mains ; et puis, sans vie.

          Avant qu’il ait eu assez de temps pour corriger le crâne difforme, la Providence avait anéanti ses efforts – mais pourquoi ? Était-ce enfreindre la volonté divine pour un médecin chirurgien que de tenter de corriger cette difformité ?

          Weir croyait si fermement en son Créateur et en son Sauveur Jésus-Christ qu’il ne comprenait pas comment, avec de si bonnes intentions, Dieu avait permis qu’il échouât dans la première expérience de sa carrière.

          Il demeura immobile un long moment, abasourdi, devant le petit corps ensanglanté. Un silence assourdissant régnait dans la pièce : même la voix écœurée de son père ne se faisait pas – encore – entendre.

          Peu à peu, cependant, Weir comprit : l’enfant Brush était manifestement défectueux et n’était pas destiné à vivre.

          Selon toute probabilité il avait été abîmé à la naissance par une sage-femme ignorante, et mal allaité ensuite par une mère dévoyée. Dans ces conditions, sa mort n’était assurément pas la faute de Weir.

          Malgré tout, la vue du petit corps le troublait. Il était tellement plus petit, immobile, qu’il n’avait paru l’être quand il luttait pour sa vie. Weir n’avait encore jamais vu de nourrisson mort, ni d’ailleurs aucun mort, exception faite des cadavres de l’école de médecine – encore avait-il à peine osé regarder ces spécimens mutilés à travers ses doigts.

          « Ce n’est pas ma faute. Mais – j’imagine que je dois assumer une certaine responsabilité. »

          Weir fit dire à la mère de venir chercher l’enfant sur-le-champ. Il s’efforça d’affronter avec calme la détresse de la femme et l’odeur répugnante de gin qui imprégnait son haleine ; il ne souhaitait pas la blâmer ni faire de reproche à quiconque, il lui fallut néanmoins répéter que le nourrisson était défectueux quand on le lui avait remis.

          Il paya intégralement à la mère ce qu’il avait promis, bien que convaincu qu’on lui avait fourni une marchandise de rebut et que, très vraisemblablement, la femme l’avait faisandé, peut-être à l’instigation d’un compagnon cynique.

          Le cœur du jeune médecin fut cependant ému par le spectacle pathétique de la femme rougeaude prenant avec résignation son enfant inerte dans ses bras, enveloppé du châle souillé dans lequel il avait été apporté, et pleurant comme une bête pourrait le faire, si une bête brute pouvait pleurer ; plus pathétique encore, elle marmotta humblement Merci, docteur pour les quelques billets qu’il avait glissés dans sa main.

          Silas Weir était si certain de devenir un jour un homme de science célèbre qu’il tint un journal tout au long de ces années d’apprentissage. Une référence évidente à ce ratage apparaît dans le premier des onze journaux, quoiqu’elle ne soit pas datée :

          
            Quel coup terrible ! Je fus incapable de comprendre par quelle justice la Providence avait eu la cruauté de me faire perdre mon premier véritable patient dans une petite ville comme Chestnut Hill, où tous pouvaient en faire des gorges chaudes, la seule bénédiction étant que c’était l’enfant imbécile d’une mère imbécile et malade qui accepterait le paiement modeste qui lui serait fait et ne me créerait pas d’ennuis, j’en étais certain.

          

          Une grande quantité de sang ayant été répandue dans la salle d’examen du Dr Strether, et Weir n’étant pas sûr dans son état d’agitation d’être parvenu à tout nettoyer, le jeune médecin jugea plus prudent d’arriver de bonne heure le lendemain matin pour parfaire le nettoyage et pour affronter son aîné en lui avouant d’emblée le malheureux incident.

          Strether le regarda d’abord avec incrédulité et jeta un coup d’œil autour de lui comme s’il s’attendait à voir le nourrisson mutilé dans un coin de la pièce. Puis, comme Weir bafouillait des excuses, il le coupa avec irritation : « Silas, j’espère que vous n’avez pas fait des excuses aussi couardes à la Brush ! Vous avez agi stupidement, mais n’oubliez pas : vous êtes le médecin.

          – Mais –

          – Non, non ! On n’embobeline pas. Vous êtes le médecin.

          – Je – je suis le médecin…

          – Si cette femme a accepté de l’argent de votre part, les choses devraient en rester là. Un accident – ou plutôt, pas un accident : la “volonté de Dieu”. »

          Weir s’efforça d’absorber ces paroles sages ; néanmoins, d’une voix tremblante, ayant fort peu dormi la nuit précédente, il chercha de nouveau à s’excuser ; Strether perdit alors patience : « Écoutez, Silas, vous êtes peut-être un idiot et un empoté, mais vos intentions étaient bonnes. J’espère que cela vous a servi de leçon et que vous ne recommencerez pas ces âneries. Pas dans ce cabinet, en tout cas ! Mais cessez de vous excuser à tout-va, et n’en parlez à personne – cela doit rester notre secret. Et n’allez surtout pas présenter vos excuses à la famille Brush – qui que soient ces pauvres diables. Vous ne feriez que reconnaître votre culpabilité.

          – Mais je – je crois que je suis coupable, docteur…

          – Vous n’êtes pas coupable – un médecin n’est jamais “coupable”. Des pauvres diables font appel à nous et nous leur apportons l’aide que nous pouvons, par la grâce de Dieu ; si Dieu n’use pas charitablement de Sa grâce, nous n’y sommes pour rien. Nous faisons ce que nous pouvons, nous ne pouvons faire davantage. Vous essayiez d’aider une famille indigente. Comme un bon chrétien, vous avez donné de votre temps. Vous cherchiez à faire une “bonne œuvre”. Corriger la malformation crânienne d’un enfant indigent – c’est tout à fait admirable, au moins par l’intention. J’ai connu des incidents similaires au cours des ans – pas avec des nourrissons, naturellement ; je n’aurais jamais tenté quelque chose d’aussi absurde que de “réparer” le crâne d’un nourrisson, mais certains de mes patients sont morts entre mes mains, de façon aussi subite qu’inattendue. Ou plutôt, qu’un patient meure doit être attendu. Vous l’avez dit, ce nourrisson était défectueux, destiné à être imbécile comme sa mère ; c’est une chance qu’il ait cessé de vivre. Je suis certain que, si nous connaissions intimement sa famille, nous apprendrions que c’est un soulagement pour elle, si la mère a eu beaucoup d’autres enfants et qu’ils sont pauvres. Ils sont habitués à voir mourir des enfants en bas âge – il y a fort à parier que la mère en a aidé un ou deux à passer dans l’autre monde. Puis-je vous demander combien vous l’avez payée ? »

          Avec un certain embarras, Weir lui dit un chiffre qui maintenant, après cette mort, ne semblait pas très généreux.

          « Ma foi – vous auriez pu donner un peu plus à la mère en deuil, Silas. Je vous suggérerais d’offrir de payer le cercueil et l’enterrement. La famille Brush trouvera cela très généreux de votre part.

          – Mais – que peut coûter le cercueil d’un nourrisson ? Et un enterrement ? Je n’en ai aucune idée. »

          Strether rit, comme s’il avait fait un bon mot.

          « Ne soyez pas ridicule, Silas. Ils enterreront le malheureux enfant dans leur arrière-cour, dans une caisse ou enveloppé dans un drap, et ils boiront l’argent. Mais vous n’avez pas à le savoir. Vous, vous serez généreux – redonnez à cette femme ce que vous lui avez donné hier soir, et elle débordera de reconnaissance.

          – Je – je vois. Je…

          – Et dites-lui que vous priez pour l’âme du petit défunt, que Dieu l’emmènera au ciel au lieu de le précipiter en enfer comme le reste des Brush. Cela l’impressionnera, car elle sera naturellement pleine de respect pour un jeune médecin comme vous, qui est mon apprenti. »

          Très vite Weir dit que bien sûr, il avait prié. Il s’était mis à prier immédiatement, dès que l’enfant avait passé.

          « Et j’ai prié toute la nuit, à genoux, pour l’âme du nourrisson et aussi pour la mère en deuil.

          – Eh bien, dites-le-lui. Quand vous paierez le cercueil et l’enterrement, n’y manquez pas. À quoi bon prier pour l’âme d’un enfant mort si personne ne le sait ?

          – Dieu le sait, lui… » protesta Weir.

          Strether rit avec impatience.

          « Dieu n’est pas un habitant de Chestnut Hill, docteur Weir. Dieu ne soignera pas votre réputation dans cette ville. »

           

          En dépit des excellents conseils du Dr Strether et de l’empressement avec lequel Weir donna de l’argent à la femme Brush pour un cercueil et un enterrement, argent emprunté (secrètement) à sa mère, la chance ne sourit pas au jeune médecin naïf. Moins d’une semaine plus tard, un compagnon de la femme Brush à l’esprit vulgaire, qui prétendait être le père du nourrisson « assassiné », exigea de nouveaux paiements, menaçant Weir d’aller trouver les autorités. En proie à une grande détresse, Weir fut forcé d’emprunter de l’argent (secrètement) à sa vieille grand-mère, dont il avait toujours été proche ; somme qu’il eut la bêtise de remettre à son maître chanteur brutal, avec pour résultat, comme il aurait dû le prévoir, qu’un troisième paiement fut exigé la semaine suivante, qu’il désespéra d’acquitter.

          « Aide-moi, mon Dieu. Car j’en suis apparemment incapable moi-même. »

          Weir envisagea de prier Strether de lui consentir une avance sur son (très modeste) salaire, qui couvrait à peine les frais de sa pension ; ce sot était si désespéré qu’il fit même appel à moi, s’imaginant étrangement qu’un apprenti comme lui pourrait avoir de l’argent à lui prêter, pour un emploi qu’il se refusait à révéler.

          (Plus tard, je découvrirais l’histoire sordide qui expliquait l’affolement de Silas Weir et sa hâte frénétique de trouver de l’argent ; mais pas à ce moment-là.)

          Si le maître chanteur n’alla jamais se plaindre aux autorités, sans doute par peur des forces de l’ordre, des rumeurs troublantes commencèrent à se répandre dans Chestnut Hill, telles des vagues d’eau sale impossibles à ignorer ; bientôt après on se mit à parler ouvertement, avec beaucoup d’inquiétude, du jeune apprenti du Dr Strether, qui avait causé la mort d’un nourrisson en se livrant à des « expériences diaboliques ».

          Quand finalement ces rumeurs arrivèrent jusqu’à Strether, il n’eut d’autre recours que d’exprimer sa totale surprise, sa désapprobation et sa condamnation. Une mort négligeable qui aurait pu être expédiée sommairement avait pris des proportions incontrôlables, parce que provoquée par un jeune apprenti agissant à l’insu de son aîné.

          « Et vous servir de mes instruments ! Pour cette boucherie ! marmottait Strether, attisant sa propre indignation. À tout le moins, un manquement à la déontologie. Un abus de confiance. »

          Non, il importait peu, soulignait Strether avec irritation, que le nourrisson des Brush fût d’une souche débile, vraisemblablement de sang « mêlé » ; il n’en demeurait pas moins que Weir avait tenté de garder sa mort secrète et qu’il pouvait être accusé d’avoir acheté le silence des parents, un signe certain de criminalité, de culpabilité.

          « N’essayez même pas de vous défendre, dit Strether, coupant Weir qui essayait de parler. Vous êtes fini à Chestnut Hill. »

          Sans que Weir participât directement aux négociations, Strether rencontra les autorités de Chestnut Hill et obtint que, pourvu que l’apprenti coupable quittât immédia tement la région en promettant de ne jamais revenir dans l’État de Pennsylvanie, aucune charge ne serait retenue contre lui, non plus que contre Strether.

          Hâtivement, il fut arrangé, par des parents de la mère de Weir demeurant dans le New Jersey, que Weir irait loger chez eux à Morristown, où le seul médecin de la région était récemment mort du choléra.

          « Exilé – dans le New Jersey ! Dieu me vienne en aide, Père ne doit jamais savoir. »

          Humilié de la sorte, Weir se mit à me parler plus ouvertement, en camarade, même si je gardais mes distances, méprisant sa maladresse et sa cruauté irréfléchie envers le « sujet d’expérimentation » qu’il avait tué et qu’il évoquait maintenant comme s’il s’était agi d’une stupide bévue et non d’un acte atroce.

          Strether s’étant, selon ses termes, « lavé les mains » de Weir, ce fut à moi qu’il incomba de l’aider à empaqueter ses quelques effets dans une malle et d’organiser son voyage en voiture ; avec son certificat de médecine du College de médecine de Philadelphie, Weir estimait pouvoir ouvrir un genre de cabinet dans le New Jersey rural, où les attentes n’étaient pas aussi élevées que dans la région plus civilisée de Philadelphie. Car là-bas on avait besoin de médecins pour s’occuper des travailleurs agricoles, dont beaucoup étaient des serviteurs sous contrat, souvent aussi mal traités par leurs maîtres que les esclaves noirs du Sud.

          Cette forme d’exercice de la médecine étant la plus déconsidérée, à peine supérieure au métier d’infirmière et de sage-femme, personne n’irait se pencher de près sur le passé de Weir.

          Au lieu de se montrer reconnaissant de s’en sortir à si bon compte, Weir se plaignait avec aigreur : « On ne m’a pas donné ma chance ! Le vieux (il parlait du Dr Strether ; il était caractéristique de sa part de critiquer l’homme même qui l’avait protégé) ne m’a pas laissé une chance de m’expliquer : ce nourrisson était irréparablement endommagé ! Et malade ! La chirurgie crânienne sera le salut de l’humanité dans le futur, et elle aurait pu voir le jour à Chestnut Hill, mais à présent – cette ville restera à jamais un trou perdu.

          – Et votre fiancée, Mlle Tabitha Tyndale – que lui direz-vous ? »

          Je ne pus m’empêcher de taquiner Weir, qui se dressa comme un serpent indigné se balançant sur sa queue et dit, des larmes d’écœurement dans ses yeux enfoncés : « Elle aussi a été infidèle. J’en ai terminé avec vous tous ici. »

        

        

    

    
      
      
      

      
        Note de l’éditeur
      

      
        
          Bien que Père considérât le vagin de la femme comme un « abîme de fange et de corruption » et ses parties génitales comme « répugnantes dans leur conception, leur fonction et leur esthétique », il arriva cependant par interdit divin que nous fûmes neuf à naître de ses reins et du sein de notre chère mère, dont moi, le premier et l’aîné, la veille du jour de Noël 1838.
        

        
          (Père n’ayant pris quasi aucun intérêt à sa descendance, mes huit frères et sœurs ne joueront aucun rôle dans cette biographie.)
        

        Étant le premier-né de Silas Weir ainsi que son exécuteur testamentaire et le principal héritier de ses biens, y compris du journal qui serait intitulé Chronique d’une vie de médecin (des cahiers comptant plusieurs milliers de pages tenus par intermittence pendant des décennies), je peux me prévaloir d’un point de vue unique : je suis la seule personne à avoir lu l’intégralité du journal intime de Silas Weir et à avoir la prérogative d’en citer des passages ; je suis par ailleurs bien placé pour me souvenir de Silas Weir sous un angle familial et non purement professionnel.

        
          En apprenant mes liens avec Silas Weir, plus d’une personne m’a demandé : « Mais à quoi ressemblait votre père ? » – question à laquelle il est très difficile de répondre, comme tout enfant d’un père célèbre le comprendrait.
        

        
          
          Aussi déclarerai-je franchement que Père fut déçu par ma personne, me jugeant « trop timoré » pour reprendre le flambeau de la gyno-psychiatrie qu’il considérait comme son héritage ; de fait, comme la raison même pour laquelle la Providence l’avait créé. Quand Père me pressa de l’aider dans ses expériences, au moment de son accession à la direction de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton, en 1853, je pus à peine supporter l’atmosphère renfermée, fétide du laboratoire expérimental, au dernier étage de North Hall ; nombreuses étaient les nuits où, avec mes frères et sœurs, je devais plaquer un oreiller sur ma tête pour étouffer les cris s’échappant de cet horrible endroit, que le vent portait parfois à travers le parc jusqu’à notre maison ; je me révélai parfaitement incapable de reprendre le flambeau, à savoir le scalpel et la curette, que Silas Weir souhaitait me léguer pour assurer sa postérité dans le domaine de la gyno-psychiatrie.
        

        
          La seule fois où il me confia la tâche de punir par le fouet une servante sous contrat désobéissante, je déçus une nouvelle fois les attentes de Père, par bonheur à son insu.
        

        
          Mes opinions politiques, qui tendaient vers l’abolitionnisme, n’étaient pas radicales pour l’époque à Philadelphie, New York et Boston, mais assez déplacées dans le New Jersey, où j’avais grandi ; Père lui-même inclinant à une réprobation morale de l’esclavage, comme tous les Weir de Nouvelle-Angleterre, il n’était pas en désaccord avec moi sur le principe ; mais il protestait, entrait même dans une vive agitation si je m’exprimais avec trop de véhémence contre l’esclavage en présence de certains de ses associés qui, sans être propriétaires d’esclaves eux-mêmes, étaient indifférents à la moralité de l’esclavagisme.
        

        
          Comme beaucoup de Nordistes, y compris Abraham Lincoln en personne, les Weir ne considéraient pas que les femmes et les hommes noirs étaient les « égaux » des Blancs, mais ils n’approuvaient pas, en tant que chrétiens, l’esclavage-marchandise. On 
          
          débattait passionnément à l’époque, débat que même la guerre de Sécession ne conclurait pas, pour savoir s’il fallait dédommager ou non les riches esclavagistes du Sud de leurs pertes ; et si les esclaves noirs devaient être encouragés à « rentrer » en Afrique ou se voir accorder la citoyenneté américaine et le droit de vote (les Noirs de sexe masculin, s’entend). Ces sujets ne manquaient jamais de susciter des discussions emportées, souvent au sein des familles et assurément entre pères et fils ; mes relations avec mon père furent largement caractérisées par des désaccords de ce genre, jamais entièrement résolus.
        

        
          Père n’avait cependant d’autre solution que de me pardonner, car un premier-né et un héritier est précieux pour un chrétien qui imagine s’inscrire dans une longue lignée de patriarches descendant de Moïse lui-même. De fait, aucun de mes cinq frères n’a suivi la voie de notre père et choisi la médecine, moins encore la gyno-psychiatrie ; pas une seule de nos trois sœurs n’a épousé un médecin, en dépit de la pléthore de jeunes prétendants de cette profession qui les courtisèrent, attirés par la réputation (même contestée) de Silas Weir.
        

        
          Certains d’entre vous critiqueront sévèrement ma décision de citer des passages du journal de Père pouvant être jugés obscènes, voire salaces ; certains trouveront choquants d’autres passages de cette biographie. Mon intention, néanmoins, a été de présenter un portrait étoffé de Silas Aloysius Weir pour l’histoire, et non une hagiographie partiale et complaisante, telle qu’il en est déjà paru dans de multiples nécrologies.
        

         

        
          Jonathan Franklin Weir
        

      

    

    
      
      
      

      
        Exil : comté de Morris, New Jersey
      

      
        1837
__________
      

      
        
          
            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        
          Car les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers. Béni soit le nom du Seigneur.
        

        Ces paroles électrisantes de Jésus, mon salut. Combien de fois les murmurai-je tout haut durant les mois de mon exil dans le comté de Morris, New Jersey.

        Plongé dans les profondeurs de la Honte, comme dans les profondeurs de l’Enfer – les marais humides et pestilentiels de ce désert rural où, parent pauvre méprisé, j’habitais un logement exigu dans la ferme d’un grand-oncle au nord de Morristown ; dans un dénuement extrême, gagnant à peine de quoi vivre comme médecin-à-la-tâche, sans bureau ni cabinet, contraint à la façon des colporteurs de me déplacer avec cheval et chariot sur des routes de campagne défoncées d’ornières, poursuivi par des nuées de moustiques comme par une plaie de l’ancienne Égypte.

        Si exilé, si humilié que seule Mère savait où j’étais, mon père et ma famille continuant de me croire en apprentissage chez un respectable médecin de Chestnut Hill, en Pennsylvanie.

        Quelle injustice ! Mon cœur battait de déception et de ressentiment. Car la Providence m’avait laissé entrevoir un destin bien différent : acclamations et honneurs pour avoir corrigé une malformation crânienne chez un nourrisson, un acte entrepris dans l’espoir de faire progresser la science médicale, dans un but charitable et sans un sou à la clé. À tout le moins, une publication dans une revue médicale – un article de Silas Weir, docteur en médecine, dans The Boston Journal of Medicine.

        Comme Père serait impressionné, et toute la famille – si seulement…

        Mais l’adversité doit être endurée, vins-je à comprendre. En prenant Jésus-Christ pour modèle.

        Incompris, vilipendé, trahi – crucifié.

        Et maintenant, ce passage en Enfer, dont je ne peux que prier, avec Mère, d’être délivré.

        Qui peut prévoir quand ces mots hésitants que je trace seront lus ? Par qui ? Alors que je suis presque trop brisé et trop humilié pour prendre cette plume, pour exprimer ce que j’ai dans le cœur.

        Banni de Chestnut Hill et de la maison des Tyndale. Banni de la civilisation.

        Promis selon toute vraisemblance à ne jamais revoir Tabitha ; sans doute déjà oublié par cette fille frivole, m’agitant sa bague de fiançailles sous le nez avec une cruauté gratuite.

        
          La femme, une mante religieuse. Sous l’apprêt, et sous le corset, des diablesses !
        

        Je suis sûr de ne pas m’être trompé : il y avait eu une entente entre nous, une complicité.

        Et la mère, Mme Tyndale, apparemment si bienveillante, m’engageant à entrer dans le salon, à m’asseoir près de l’âtre et à prendre le thé avec elle et les autres comme si nous étions véritablement des égaux.

        Je ne m’étais pas vanté de mes ancêtres de Nouvelle-Angleterre, racontant seulement, avec beaucoup de retenue, l’arrivée des Weir dans le port de Boston dès 1679. Je ne m’étais pas vanté de mon ancêtre Thaddeus Leiden qui était un haut fonctionnaire de la Compagnie hollandaise des Indes occidentales, ni de mon arrière-grand-père Demetrius Weir, aide de camp du général Washington pendant la guerre d’Indépendance ; je n’avais pas parlé de mon père, Percival Weir, sinon pour murmurer en aparté à Mme Tyndale, quand cela m’avait paru approprié, que Père était un fondateur de la banque de Concord et que mon frère aîné était, comme moi, un jeune médecin au début de sa carrière. Car je comprenais que les Tyndale, devenus riches grâce à la propriété d’un grenier sur le fleuve Delaware, étaient de souche relativement récente en Amérique et bien loin d’avoir la distinction des Weir. S’il devait y avoir un mariage, si nos familles devaient s’unir, le moment viendrait de ces révélations ; dans l’intervalle, il était bien plus louable de les garder pour soi.

        
          Silas est si modeste ! Nous ne nous en doutions pas, ses origines sont impressionnantes.
        

        
          Sa famille ! Si impressionnante.
        

        J’avais eu l’espoir (naïf) de pouvoir annoncer bientôt au monde la réussite de la première expérience en chirurgie crânienne. Avec la prudence d’un chercheur, je comptais opérer encore un ou deux autres nourrissons au crâne difforme pour perfectionner la méthode.

        Cela, je n’en doutais pas, aurait grandement impressionné les Tyndale et m’aurait élevé dans leur estime – car je n’avais pas encore rencontré le père de Tabitha, Robert, l’une des personnalités en vue de Chestnut Hill.

        J’avais passé bien des nuits sans sommeil au printemps 1835, imaginant avec fièvre les yeux brillants de Tabitha quand elle comprendrait qui était Silas Weir – un personnage destiné à conquérir un jour le monde, et non à végéter à Chestnut Hill avec une clientèle clinique locale. Sans qu’il fût quasiment besoin de mots, un accord passerait entre nous : elle serait mienne ; et tout ce qui était sien par lignage et par héritage deviendrait mien.

        Un beau rêve qui s’écroula brutalement ce jour où, élevant sa main, Tabitha me montra une bague à son doigt – se déclarant fiancée ; me laissant toutefois entendre par un regard pudique et une intonation de voix que, si les circonstances changeaient, elle envisagerait de rompre ces fiançailles pour mener une autre vie avec Silas Weir, docteur en médecine.

        Je suis certain de ne pas l’avoir imaginé. Mes sens se troublèrent, une faiblesse oppressa ma poitrine – je compris que je devais me hâter.

        Pour ce qui était d’obtenir une réussite publique – je devais me hâter immédiatement.

        D’où mon empressement à entreprendre mes expériences – il n’y avait pas de temps à perdre.

        Conscient de mon humble position d’apprenti, je comptais donner la primeur de mon expérimentation au Dr Strether, en lui montrant le crâne réparé du nourrisson avec son explication phrénologique – j’étais certain de son approbation, l’enfant étant désormais « normal » grâce à mon intervention. Ce vieil homme vaniteux que dans ma naïveté j’avais eu l’intention de flatter en reconnaissant ma dette envers lui, qui avait pris sous son aile le médecin novice que j’étais et qui avait eu foi en moi dès le début ; j’aurais même offert de partager avec lui, dans une certaine mesure, la réussite de l’opération.

        Et cependant – on ne sait comment ! – le procédé échoua ; et il ne me fut pas permis de le renouveler sur un autre spécimen.

        Le nourrisson des Brush était de souche très dégradée, à n’en pas douter, quasiment subhumain, et il avait manifestement pâti de l’intervention d’une sage-femme ignorante ; il n’en demeurait pas moins qu’il était vivant quand il me fut amené et mort quand sa mère affligée l’emporta – cela, je ne pouvais le nier.

        Et celui qui aurait dû être le premier se retrouva le dernier.

        Contraint de fuir Chestnut Hill à la faveur de la nuit comme un vulgaire criminel ; une unique malle renfermant mes biens terrestres, rassemblés en hâte, quelques effets, des revues et des livres médicaux, et ma bible ; mes instruments de saignée et diverses quantités de médicaments soustraites sur les étagères en désordre de Strether où leur disparition ne serait certainement pas remarquée ; et l’alêne de cordonnier que j’avais utilisée dans l’opération crânienne, de façon inexperte, et que j’espérais utiliser de nouveau plus fructueusement dans les terres reculées du New Jersey.

      

    

    
      
      
      

      
        L’Hermitage, Ho-Ho-Kus,
New Jersey
      

      
        1839
__________
      

      
        
          
            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        « Docteur Weir ! Vous devez venir avec moi sur-le-champ, mon maître vous en prie. »

        La surprise de ma vie – le jour qui déciderait de mon avenir – enfin !

        Une journée étouffante de juin dans le comté humide et brûlant de Morris, New Jersey, où mon moral fondait et pourrissait comme une cervelle se putréfiant dans un seau, alors que je semblais condamné à une vie entière de célibat et de servitude sordide au nord de Morristown dans une campagne de petites fermes et de villages miséreux, de tristes hameaux, où le médecin était généralement payé en nature – poulets décapités, boisseaux d’épis de maïs, stères de bois de chauffage – quand il était payé ; ce jour où mon espoir d’innover dans la recherche médicale était presque éteint, broyé sous le faix d’une existence purement animale de parent pauvre au statut à peine supérieur dans la ferme de mon grand-oncle à celui de ses serviteurs et ouvriers disparates ; ce jour où vers midi j’étais revenu dans mon logement exigu, hébété d’épuisement et d’humiliation, après avoir été appelé auprès d’un patient qui, quand j’étais enfin parvenu à le trouver, s’était révélé être un obèse de près de quatre-vingts ans à l’agonie après une attaque d’apoplexie que notre Sauveur Lui-même n’aurait pu sauver : ce jour-là appelé à l’Hermitage de Ho-Ho-Kus dans le canton de Bergen, la demeure familiale des Rosencrantz, propriétaires de plusieurs filatures de coton sur la rivière Ho-Ho-Kus dont la richesse était déjà légendaire en 1839.

        L’Hermitage ! Les parents dont j’étais le pensionnaire, rarement enthousiasmés par les pauvres nouvelles que je rapportais, et moins encore par ma personne, furent impressionnés par l’événement et assistèrent à mon départ avec une grande excitation.

        Le patriarche, Elijah Rosencrantz, avait en effet envoyé sa propre calèche, avec chevaux appariés et cocher en uniforme, pour me transporter à Ho-Ho-Kus le plus rapidement possible. Pour une fois je n’aurais pas à faire le trajet en chariot à cheval comme un colporteur !

        Cahoté sur les routes de campagne, le claquement de mes dents me résonnant dans le crâne. Serrant ma sacoche sur mes genoux.

        Je le confesse – je tremblais de tous mes membres. Je ne pouvais me permettre un nouvel échec ; pareille occasion avait peu de chance de se représenter.

        « Viens-moi en aide, Seigneur ! Ce sera ma dernière supplique, je le promets. »

         

        Dans mes fantaisies fiévreuses j’imaginais avoir été appelé à l’Hermitage pour soigner un membre de la famille Rosencrantz – le vieux Elijah lui-même ?

        Ou – sa femme ? Fille ?

        Il aurait dû me paraître peu vraisemblable qu’une famille fortunée n’eût pas son ou ses propres médecins, demeurant à proximité, au lieu de devoir recruter un inconnu dans l’urgence, mais mon esprit était la proie de cette fantaisie fiévreuse : si la patiente était un membre féminin de la famille, serais-je capable de la traiter ? En trouverais-je le courage ?

        J’avais eu tant de mal à ne pas bégayer et rougir en présence de Tabitha. L’idée d’avoir à soigner une femme de bonne famille me faisait défaillir…

        Je tâchais de me réconforter : si la patiente était une femme ou une jeune fille de la famille Rosencrantz, une autre de ses parentes assisterait assurément à l’examen. Jamais un médecin ne serait laissé seul en compagnie d’une femme, et de la sorte je serais sauvé. Nul doute qu’une autre femme servirait de chaperon. Une médiatrice. Ou un membre masculin de la famille. Quelqu’un.

        Pendant l’heure que dura ce trajet cahoté jusqu’à Ho-Ho-Kus, une sorte de folie régna dans mon cerveau : que dire à la personne qui m’accueillerait, comment m’exprimer, ne pas oublier de rejeter les épaules en arrière et de me tenir droit comme Mère y insistait, ne pas me voûter.

        Tâcher de ne pas déglutir nerveusement ni lécher mes lèvres (desséchées). Ne pas me racler la gorge, ce que je faisais apparemment sans m’en rendre compte, une manie « insupportable » dont la maisonnée de mon grand-oncle se plaignait fréquemment, le bruit produit étant très désagréable aux oreilles des autres et les importunant grandement.

        En dépit de ma vive anxiété, qu’Elijah Rosencrantz eût fait appel à moi m’emplissait d’une sorte de fierté extatique.

        Comment d’ailleurs ce filateur avait-il seulement entendu parler de moi ? Le nombre de mes « réussites » dans le comté de Morris auprès de mes humbles patients l’emportait à peine sur mes échecs – dans certains cas, pour tout dire, « réussites » et « échecs » se distinguaient à peine.

        Elijah Rosencrantz passait pour l’un des commerçants les plus prospères du nord du New Jersey, un homme craint et détesté par ceux qui avaient à traiter avec lui. Dès l’âge de trente ans, jeune homme ambitieux nouvellement installé dans le New Jersey, il avait acquis une petite fortune en négociant avec des plantations de coton du Sud ; bien que fermement opposé à l’esclavage, Rosencrantz était néanmoins en affaires avec des propriétaires d’esclaves et leurs associés, très profitablement. Grâce à la fortune qu’il avait acquise il avait acheté à Ho-Ho-Kus une propriété appelée l’Hermitage, un manoir de pierre hollando-américain de quatorze chambres où, pendant la guerre d’Indépendance, le général Washington et ses aides de camp avaient logé ; peu après, Aaron Burr y avait également séjourné avec son épouse, avant son départ pour Manhattan et la phase la plus célèbre de sa carrière politique ambitieuse et controversée.

        Elijah Rosencrantz était considéré comme « dur, mais juste » jusque par ses rivaux en affaires. S’il avait des sympathies pour l’abolitionnisme et s’il tendait à fermer les yeux quand des esclaves en fuite traversaient la propriété de l’Hermitage pour gagner l’Ontario et la liberté, un nombre considérable de ses employés n’en étaient pas moins des serviteurs sous contrat, forcés de travailler de longues heures sans autre rémunération que le vivre et couvert, et ce pour une durée pouvant aller jusqu’à sept ans.

        À Concord, Massachusetts, il n’y avait pas d’esclaves noirs – bien entendu. Quasiment toute la ville était abolitionniste. Les Weir n’employaient pas non plus de serviteurs sous contrat – Père n’était pas partisan de ce type de servitude qui, juridiquement, était presque identique à l’esclavage, le serviteur sous contrat ne possédant aucun des droits du citoyen américain, et pouvant être tué à la tâche ou fouetté à mort pour ainsi dire impunément. La différence essentielle était qu’il appartenait généralement à la race blanche et qu’il n’était pas considéré comme une marchandise – c’est-à-dire que sa progéniture n’appartenait pas à son maître, mais à lui.

        Au fond de mon cœur, en ma qualité de chrétien, je n’étais pas « partisan » de l’esclavage, ni de la servitude sous contrat, un engagement souvent conclu en Europe par les pères afin de payer le transport de leurs enfants en Amérique, ce qui semblait particulièrement cruel, les pères vendant leurs propres enfants pour en tirer profit. Un autre danger menaçait ces serviteurs quand ils arrivaient dans les derniers mois de leur contrat ; n’ayant plus beaucoup de raisons de continuer à les nourrir ou à les faire soigner, leurs maîtres pouvaient être tentés de s’en « laver les mains ».

        S’ils n’étaient pas des marchandises, comme les Africains cruellement réduits en esclavage, le fait que leurs enfants ne deviennent pas la propriété de leurs maîtres, mais des Américains libres de toute obligation, pouvait également les mettre en danger ; car, alors qu’un propriétaire d’esclaves souhaitait naturellement que ses esclaves enceintes soient raisonnablement bien nourries afin qu’elles donnent le jour à une nouvelle génération d’esclaves qui accroîtrait sa richesse, le maître de serviteurs sous contrat n’avait aucun bénéfice à espérer du bien-être d’une nouvelle génération ni de femmes enceintes. (Au contraire, une servante sous contrat assez malchanceuse pour se faire engrosser courait le risque d’être affamée, battue ou forcée d’avaler certaines médications abortives, comme je devais bientôt le découvrir.)

        La maison de mon grand-oncle comptant plusieurs serviteurs sous contrat, je n’étais pas en position de critiquer ouvertement cette pratique. Gentleman farmer cossu, doté d’une propriété de bonne taille, mon grand-oncle n’était pas un maître cruel. Il me semblait, d’un point de vue philosophique, que ceux (d’entre nous) qui devaient travailler pour leur pitance étaient, en un sens, « asservis » ; nous étions libres, certes, mais libres de mourir de faim. Je m’étais cependant promis de ne plus quémander d’argent à Mère, mais d’implorer seulement sa compréhension, sa compassion et ses prières ; car, après plus de douze mois, il n’avait toujours pas été révélé à Père que j’avais été grossièrement renvoyé de Chestnut Hill et, plus honteusement encore, exilé de l’État de Pennsylvanie dans la réprobation générale.

        D’autres médecins avaient été appelés à l’Hermitage, supposais-je ; d’autres avaient dû être rejetés faute de satisfaire le maître. Avec la Providence pour guide, je n’échouerais pas.

         

        « Docteur Weir – par ici, je vous prie. »

        En fait, à ma grande déception, je ne ferais qu’apercevoir, à une quinzaine de mètres de distance, l’austère maison de pierre construite sur une éminence au-dessus de la rivière Ho-Ho-Kus : une vision imposante scintillant sous le soleil, dans un écrin de verdure luxuriante et de rosiers grimpants aux roses rouges comme des cœurs à nu.

        Mes visites ultérieures à l’Hermitage me permettraient d’admirer de plus près la construction de cette vaste demeure – pierres sèches et mortier, toits pentus aux bardeaux de bois et cheminées proéminentes, fenêtres étroites –, bâtie à l’origine en 1750 ; évoquant davantage une forteresse qu’une demeure familiale, mais très imposante dans l’ensemble, et plus grande que n’importe laquelle des résidences de Chestnut Hill.

        (Pour ce qui est de Ho-Ho-Kus : ce nom curieux passe pour être d’origine lénape, un mot indien évoquant le sifflement du vent dans les arbres. Bien choisi étant donné le dense bouquet d’arbres décidus et de conifères qui, dominant la rivière, entouraient aussi l’Hermitage.)

        À mon arrivée, il s’avéra bientôt que l’on ne souhaitait pas ma présence dans le manoir, ni même dans une résidence voisine, plus modeste, mais dans une rangée de maisons identiques, serrées les unes contre les autres au fond de la propriété, dissimulées à la vue derrière des bâtiments de ferme ; des ouvriers y occupaient des logements exigus, et une puissante odeur de chairs infectées et mal lavées me prit aux narines, me mettant les larmes aux yeux.

        Ah ! n’était-ce pas là une descente aux Enfers, une descente honteuse pour un médecin d’une famille respectable de Concord, Massachusetts !

        Informé par un employé administratif de M. Rosencrantz qu’un ouvrier agricole avait été « victime d’un malheureux accident » (information qui me fut donnée d’un ton manquant scandaleusement de respect), je me retrouvai face à un spectacle pitoyable auquel, je dois l’admettre, je n’étais absolument pas préparé, mon imagination m’ayant si vivement présenté pour patiente une femme de qualité : un jeune homme était étendu torse nu à même le sol, sur le flanc, délirant apparemment de fièvre, à cause des blessures sanglantes et bourdonnantes de mouches qui couvraient son large dos musclé ; le visage déformé par la souffrance et perlé de sueur. Blessures mises à part, c’était un beau spécimen viril, d’un âge voisin du mien.

        « Un “accident” ? Quel genre d’“accident” ? » Dans ma naïveté, je ne pus m’empêcher de poser la question ; mais l’intendant s’éloigna, ne m’accordant qu’un regard de mépris.

        Autour de l’homme étendu, se tenant à une légère distance, une demi-douzaine de ses camarades m’observaient d’un air méfiant.

        Ah, je compris : il avait été fouetté. Je fus stupéfait de voir, pour la première fois de ma vie, les effets terribles d’un fouet sur une peau nue, transformée en une chair à vif purulente sur laquelle des mouches se posaient, tourmentant davantage le malheureux.

        Je demandai à l’assistance ce qu’il avait bien pu faire pour mériter une telle punition et ne rencontrai que des visages délibérément inexpressifs, comme si j’avais posé une question particulièrement stupide, jugée indigne d’une réponse.

        Finalement, une femme corpulente d’environ quarante ans aux grands yeux flamboyants, aux joues rougeaudes et aux épaules musclées, dont le visage rugueux était encadré d’une frisure de cheveux pâles, éclata d’un rire amer. Avec un accent épais, elle dit d’un ton méprisant : « “Mériter” ? C’est quoi “mériter”, docteur ? On ne “mérite” pas ici. »

        Délirant de fièvre, le jeune ouvrier au torse nu me dévisageait, les yeux élargis par la peur, comme si, dans ma tenue sombre de médecin, avec ma sacoche à la main, j’étais un personnage de cauchemar, appelé pour lui faire davantage de mal. Aussitôt je cherchai à le réconforter : « Je suis Silas Weir, docteur en médecine. Je suis ici pour prendre soin de vous. N’ayez pas peur ! »

        Ces mots inspirés, qui vinrent d’eux-mêmes à mes lèvres, semblèrent apaiser le jeune homme qui me regarda alors avec une lueur d’espoir enfantin.

        Une joie violente me saisit. Personne n’avait encore jamais eu besoin de mon réconfort – pas comme cela.

        Moi, Silas Weir, docteur en médecine – méprisé par certains et traité comme un paria –, pouvais être utile.

        Fort étonnamment, je n’éprouvais pas mon agitation habituelle à la perspective de traiter un patient, mais plutôt de la pitié et de la compassion ; car le jeune homme était l’un des nombreux serviteurs sous contrat employés par M. Rosencrantz aux travaux de la ferme et non un citoyen américain. À leurs yeux j’étais nimbé d’une aura d’autorité, dont leur maître m’avait investi.

        Il s’avérerait en effet qu’à compter de ce Jour des Miracles, soutenu par l’autorité de l’Hermitage, j’aurais plus d’assurance dans ma pratique de médecin avec les patients de la classe ouvrière ou plus humbles encore ; particulièrement de pauvres diables comme ce jeune travailleur au torse nu, cruellement fouetté.

        Ainsi donc, je surpris l’assistance par ma magnanimité chrétienne et dissipai sa méfiance en traitant le patient avec soin ; je lavai ses plaies de mes propres mains, quoique avec une certaine maladresse ; non seulement les plaies fraîches du matin, mais de plus anciennes qui n’avaient pas guéri et que les coups de fouet avaient rouvertes, un lacis de plaies purulentes, infectées de vers – terribles à voir.

        Je gagnai même, me sembla-t-il, le respect réticent de la femme corpulente, qui offrit de m’assister quand elle me vit si sincère, quoique (quelque peu) inexpérimenté.

        Pendant que je traitais le patient, je veillai à me tenir sur la réserve. Je ne m’enquis plus de l’identité du fouetteur ni des circonstances de la punition. Ces châtiments relèvent, pour ainsi dire, de la volonté divine. Mon rôle n’était pas – ne serait jamais –, employé que j’étais par le maître de l’Hermitage, de blâmer l’un quelconque des membres de son personnel ; car cela eût été, même indirectement, le blâmer lui-même.

        Je n’avais d’ailleurs aucun moyen de savoir ce que ce jeune ouvrier avait pu faire pour s’attirer cette punition, car c’était une brute vigoureuse, très probablement une tête chaude comme tous les jeunes gens de son espèce, supportant mal les ordres de leurs aînés.

        Mon cœur ne manqua cependant pas d’être touché par les pleurs de reconnaissance avec lesquels il me remercia de mes soins, quand il fut finalement capable de parole ; lui aussi parlait l’anglais avec un accent prononcé, qui me fut présenté comme slave. J’en arrivai à poser l’hypothèse que la sensibilité à la douleur, de même qu’à tout inconfort ou toute injustice, tient beaucoup au rang social des patients : plus ils sont pauvres, telle la malheureuse femme Brush, plus ils sont robustes, ne ressentant pas la douleur comme des personnes plus éduquées et plus fortunées. Ce n’était pas avant tout une question de sexe – une brute musclée de sexe féminin serait moins vulnérable à la douleur qu’un gentleman d’une classe plus élevée.

        Non seulement je réussis à laver, coudre et bander des blessures sévères, telles que je n’en avais jamais soigné jusque-là, mais la Providence me fournit une infirmière – la femme corpulente au visage rugueux qui avait ri de ma question –, laquelle se révéla être la « plus habile des sages-femmes » pour les gens de l’Hermitage ; une servante sous contrat d’Amsterdam nommée « Betje » qui m’assisterait lors de mes visites ultérieures à l’Hermitage pendant plusieurs années.

        Quelle bénédiction ! Sans Betje, cette Chronique d’une vie de médecin serait bien différente.

        Chaque fois que j’hésitais ou semblais n’avoir aucune idée de ce que je faisais, Betje venait d’elle-même à ma rescousse, sans dire un mot. Alors que, dans le cabinet de Strether, son infirmière de toujours se montrait souvent impertinente envers l’humble apprenti que j’étais, Betje sut toujours rester à sa place ; car j’étais le médecin appelé par son maître et elle n’était qu’une humble servante n’ayant pas (encore) la citoyenneté américaine. Et, bien sûr, Betje était une sage-femme qualifiée depuis bien plus longtemps que je n’étais un médecin certifié.

        En cette journée étouffante de juin, ayant apporté à l’Hermitage ma sacoche de médicaments, j’administrai à mon patient de généreuses doses de belladone, de millepertuis et de laudanum qui tous accélèrent la guérison en même temps qu’ils suppriment la douleur et provoquent le sommeil ; et ce avec l’approbation de Betje qui, simple sage-femme, n’avait pas accès à ce type de médicaments et devait recourir à ce qu’elle pouvait récolter dans les champs au gré des saisons.

        Comme je m’étais acquitté étonnamment bien de ma tâche auprès du jeune travailleur (dont l’état, se révéla-t-il, avait été déclaré « irréparable » par un précédent médecin appelé à l’Hermitage), l’intendant m’emmena soigner d’autres patients blessés ou souffrants, ouvriers des filatures et travailleurs agricoles, enfants et jeunes personnes ; femmes d’âges divers, dont des femmes enceintes et d’autres qui avaient récemment accouché et ne s’étaient pas remises, ou avaient fait une fausse couche. Au total, bien plus de patients que je ne pouvais en voir dans une seule journée, et il me fut donc demandé de revenir à l’Hermitage plus tard dans la semaine ; et après cela, la semaine suivante. Vous imaginez combien je fus heureux que M. Rosencrantz appréciât mon travail et me payât généreusement ! – par l’entremise de son intendant.

        Mes patients de l’Hermitage composaient un groupe aussi hétérogène que divers par leurs nationalités – Hollandais, Allemands, Norvégiens, Écossais, Irlandais. Certains souffraient de blessures sévèrement infectées (dues manifestement pour certaines à des coups de fouet appliqués sur le dos nu) ; d’insolation pour avoir travaillé sous un soleil ardent dans des champs de maïs, de haricots, de choux et autres cultures ; d’accidents en tous genres causés par les machines grondantes des filatures ou par l’outillage agricole. Os tordus et brisés, rotules et vertèbres fracassées ; furoncles, plaies purulentes ; oignons, hernies, kystes et tumeurs ; ongles incarnés ; fièvres et refroidissements ; grippe intestinale, constipation, diarrhée ; hydropisie, goutte, poumons encombrés et essoufflement ; arthrite ; palpitations, douleurs de poitrine ; toutes les sortes de maladies féminines et de grossesses illégitimes. Parmi eux, certains étaient manifestement très malades, mais sans que je fusse en mesure de poser un diagnostic, dont beaucoup qui avaient été « donnés pour morts » furent remis sur pied, jusqu’à un certain point, grâce mes soins, avec l’aide capable de Betje, et purent reprendre le travail.

        Naturellement, si un serviteur engagé pour sept ans était dans l’incapacité de travailler pendant des semaines ou des mois, la durée de son contrat en était légalement prolongée d’autant. Plus les maladies ou les accidents étaient fréquents, plus longue était la période de servitude, laquelle pouvait durer une vie entière, ces serviteurs ne vivant généralement pas longtemps. Dans son anglais mâtiné d’accent hollandais, qui donnait à l’oreille l’impression qu’elle avait la langue trop grosse pour sa bouche, Betje m’expliquait qu’elle aurait dû recevoir ses « indemnités de liberté » des années auparavant, mais que maladies et grossesses ne lui avaient pas permis de travailler régulièrement ; en conséquence, son contrat avec les Rosencrantz avait été prolongé à plusieurs reprises.

        « C’est une belle blague, maintenant, docteur : je ne serai “jamais” libre – ils me feront travailler jusqu’au jour de ma mort, et le matin de ce jour-là ils me feront creuser ma propre tombe. »

        Le rire de Betje était strident et peu féminin ; sa prononciation boiteuse écorchait mes oreilles sensibles, mais je faisais mon possible pour l’écouter avec sympathie. J’avais peine à réprimer un mouvement de recul en respirant l’odeur animale de son corps qui n’était pas lavé aussi souvent qu’il l’aurait dû ; car Betje travaillait à la ferme, où elle avait la responsabilité de traire et de soigner les vaches d’une grande étable. Ses épaules s’étaient voûtées à force de tirer sur les pis ; et ses mains exhalaient une odeur de lait rance, dont aucun lavage ne venait à bout.

        Peu de patients m’ayant remercié jusque-là et certains ayant même exprimé de franches critiques, je fus très ému d’être aussi respecté à l’Hermitage. Je fus remercié non seulement par le jeune travailleur fouetté mais aussi par d’autres, que je n’avais pas soignés mais qui m’étaient reconnaissants de m’être occupé de leurs parents et de leurs camarades ; à l’Hermitage, à ma grande satisfaction, j’apprendrais à procéder avec calme et autorité, sans hésitation. Bientôt, je ne tremblai plus à l’idée d’examiner et de soigner des femmes de basse condition, qu’elles fussent jeunes et jolies ou âgées et défigurées ; qu’elles fussent belles ou très laides, voire répugnantes.

        Pourquoi en était-il ainsi ? – j’y ai beaucoup réfléchi et ai écrit longuement sur le sujet dans mes journaux.

        Il est indéniable que le corps féminin est, à certains égards, répugnant si on l’examine de trop près, une malédiction de la chair que les femmes les plus sages acceptent comme une dette héritée d’Ève ; non tant les aspects mammaires du corps, qui peuvent être plaisants, convenablement corsetés et vêtus, que les parties obscures, entre les cuisses et plus haut, un véritable abîme de fange, quoique étrangement identique au canal génital à la mission sacrée.

        Néanmoins, avec les femmes de l’Hermitage, comme avec les hommes, je n’avais pas le sentiment de violer un territoire interdit, mais plutôt que ma qualité de médecin d’une condition sociale supérieure me conférait le privilège d’agir à ma guise sans me soucier des jugements. Naturellement, en tant que chrétien j’étais obligé de faire le bien.

        Nous avons appris que la coloration de la peau est tout, et qu’il y a des races « supérieures » et des races « inférieures ». Mes propres conclusions sont plus complexes et ne reposent pas seulement sur la coloration de la peau ou les origines, mais également sur une prise en compte de la situation sociale.

        Car je ne doute pas que, si je devais examiner des nobles noirs de quelque antique lignée africaine, j’éprouverais la même confusion que devant des nobles blancs ; alors qu’avec les classes laborieuses il n’y a pas d’hésitation à avoir, car ils accueillent généralement avec reconnaissance le moindre service que nous leur consentons par magnanimité.

        Bientôt, par conséquent, Silas Weir, docteur en médecine, devint une sorte de sauveur pour les patients de l’Hermitage ; ils apprirent à ne pas me craindre, comme ils craignaient d’autres médecins qui les traitaient par des saignées brutales même quand une flagellation ou un accident leur avait déjà fait perdre beaucoup de sang. (Naturellement, quand la saignée était le remède évident, je n’hésitais pas à saigner.) Lorsque le fouet du contremaître lacérait leurs corps, c’était moi qui les traitais en étanchant le sang de leurs blessures et en nettoyant leurs infections, assisté de Betje ; s’il n’y avait plus d’espoir et que leur heure fût venue, c’était moi qui leur donnais une dose finale de laudanum pour calmer leur douleur et apaiser l’affolement de leur cœur. Comme on parle à des enfants je leur parlais avec calme, ne montrant que patience, bonté et force d’âme chrétienne.

        Même quand je ne pouvais éviter l’amputation d’un membre gangrené ou l’accouchement au forceps d’un enfant mort-né bloqué dans le sein de sa mère (souvent très jeune), ni réussir à arrêter l’hémorragie qui suivait comme un geyser – il était évident que ma présence faisait au moins une différence ; alors que par le passé, comme il me fut dit, un pourcentage très élevé des malades et des blessés étaient morts ou qu’on les avait laissé mourir de faim parce que incapables de travailler.

        Maintenant, grâce à mon zèle, un nombre impressionnant de malades étaient vite rétablis, suffisamment pour se remettre au travail ; à tel point que le maître lui-même commença à s’en aviser et que je fusse conduit jusqu’à lui pour recevoir les remerciements d’Elijah Rosencrantz en personne !

        En dépit de tout ce qu’on m’avait dit de M. Rosencrantz, que nombre de ses employés semblaient craindre, je n’étais pas préparé à ses manières de gentleman et à la courtoisie avec laquelle il me reçut, non à l’intérieur de la grande demeure de pierre, mais sur une galerie ombragée. M. Rosencrantz jugea même bon de me payer de sa propre main, sans passer par l’intermédiaire habituel, plus qu’il ne m’avait été promis.

        Je le remerciai avec gravité. Cette générosité m’allait droit au cœur.

        Intimidé par l’homme, j’avais du mal à lever les yeux vers son visage. Il me parut qu’Elijah Rosencrantz respirait l’autorité sans effort – une figure mince, un maintien plein de dignité et des yeux enfoncés pareils à ceux d’une tortue.

        « Vous m’avez économisé une somme d’argent considérable, docteur ! Ces “serviteurs sous contrat” mouraient comme des mouches. Je paie leur transport depuis l’Europe – je paie chaque damnée bouchée qu’ils avalent, et ils mangent comme quatre – ils me remercient en mourant. Les Irlandais sont les pires ! Les Irlandais sont toujours les pires ! Ils se soûlent et s’empêtrent dans mes machines pour me contrarier. J’espère que ces sottises vont cesser. »

        M. Rosencrantz rit, sans dureté mais d’un rire incrédule, comme s’il avait du mal à croire qu’on le traitât si mal et si grossièrement.

        Il était difficile de déterminer son âge, un âge peut-être avancé – soixante-cinq ou soixante-dix ans ? À moins qu’il fût beaucoup plus jeune, mais eût souffert d’une affection qui lui avait fait perdre du poids et presque tous ses cheveux ? Sa peau semblait grêlée, quoique légèrement ; sa paupière gauche, affaissée.

        J’avais pensé que je serais peut-être invité à rester à l’Hermitage pour le repas du soir, et présenté à cette occasion aux dames de la famille Rosencrantz ; mais cela ne se fit pas. M. Rosencrantz ne s’enquit pas non plus de ma famille, comme j’avais imaginé qu’il pourrait le faire, par politesse. (J’avais préparé la façon dont je parlerais des Weir de Concord, Massachusetts – ce que je choisirais de dire des nombreux mérites de Père tout en gardant modestie et mesure, en considération de la grande fortune et de la réputation de mon hôte.)

        Abruptement, notre conversation sembla prendre fin.

        « Vous reviendrez nous voir, docteur ? Un temps de pestilence approche – la “fièvre jaune” – ils saisiront tous les prétextes possibles pour tomber comme des mouches. Vous me les garderez sur pied, hein ? » Il m’adressa un clin d’œil au lieu de la vigoureuse poignée de main que j’aurais pu espérer ; et un contremaître apparut sur la galerie pour me conduire à la calèche qui attendait.

         

        Ce soir-là j’écrivis à Mère – Aujourd’hui j’ai serré la main d’un gentleman illustre – Elijah Rosencrantz soi-même. La fortune me sourit enfin !
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        Ensuite de quoi, grâce à la protection d’Elijah Rosencrantz et de sa famille, et à mon installation dans un logement modeste du village de Ho-Ho-Kus, à quarante minutes de ferry de Manhattan, ma vie fut totalement changée.

        Échappant au sort déconsidéré du médecin de campagne, méprisé de tous, je m’élevai à une tout autre altitude par le talent avec lequel je secourais les malades et les blessés, dont le nombre était inépuisable ; car, ainsi que l’avait dit M. Rosencrantz, les individus qui arrivaient sur nos rivages, engagés par contrat à travailler pendant sept ans, avaient tendance à être vite malades ou victimes d’accidents quand ils ne tombaient pas raides morts, comme pour contrarier ceux-là mêmes qui avaient payé pour leur transport.

        Parmi ces ouvriers employés aux filatures ou aux travaux de ferme, baragouinant généralement dans une langue étrangère ou dans un anglais si estropié qu’on peinait à les comprendre, seuls un petit nombre d’éléments robustes survivrait assez longtemps pour devenir des citoyens américains à part entière. Parmi les enfants qui leur naissaient, seul un très petit nombre survivrait – à n’en pas douter, une bénédiction.

        De façon très frappante, pour moi, ma peur des patients, notamment ma peur des femmes de distinction, commença à s’estomper à mesure que je gagnais en assurance avec les patients des basses classes ; cette peur avait été celle du jeune novice redoutant le jugement d’autrui, alors qu’à l’évidence, avec ces patients-là je n’avais que peu ou rien à craindre.

        Un jeune médecin doit apprendre à conserver un air d’assurance et à ne jamais montrer d’anxiété, d’appréhension ou de désespoir. Ce n’est pas le serment d’Hippocrate qui guide le médecin – Ne pas nuire ; mais plutôt – Ne pas hésiter dans votre décision, que vous nuisiez ou pas.

        Le plus grand défi qu’ait à affronter le jeune praticien est ce que l’on pourrait appeler le problème féminin.

        Le fait que la femme, sous sa forme spirituelle la plus exaltée, Mère, Épouse, Bien-Aimée, soit néanmoins femme dans son être physique, inévitablement.

        L’aspect physique repoussant du corps féminin n’est pas une question de race, de caractéristiques ethniques ni de coloration de peau ; mais plutôt un héritage d’Ève accepté pour tel par les femmes les plus sages. De fait, les femmes de distinction n’ont pas la moindre idée de ce à quoi ressemblent leurs régions obscures, non plus que les maris, l’acte conjugal entre époux se pratiquant dans le noir, et dans un silence pénible. (Pendant mes premières années d’exercice, je n’étais naturellement pas encore marié ; jusqu’à ma nuit de noces, aussi vierge que ma chère épouse.) Jamais je ne serais totalement à mon aise pour examiner des femmes de mon rang ou d’un rang supérieur, comme je l’étais avec les femmes des classes inférieures. Avec les ouvrières des filatures, les femmes des fermes et de la domesticité des Rosencrantz, j’acquis une aisance, presque une jovialité, qui m’aiderait plus tard quand des patients plus fortunés viendraient grossir ma pratique, de même que la chirurgie expérimentale que je pratiquai sur ces premières patientes se révélerait inestimable avec le temps.

        Fait d’importance, je veillais à ne jamais être seul dans une salle d’examen, ni d’ailleurs où que ce fût, avec une patiente. Généralement, un parent était présent ; sans quoi, Betje m’assistait. Discrètement j’« écoutais » un pouls (au poignet) avec mes doigts ou posais la main sur un front fiévreux, mais ce contact n’était jamais prolongé. Si une femme souffrait d’une éruption, d’un kyste, d’une grosseur ou d’une tumeur sur une partie « intime » du corps, elle ne souhaitait d’ordinaire pas en parler à un médecin, mais se confiait à un parent qui me le rapportait ensuite afin que nous déterminions la meilleure façon de procéder. La plupart de mes consultations avec les femmes des meilleures classes consistaient en un interrogatoire soigneux, mes questions et leurs réponses, afin de répertorier leurs symptômes, dont beaucoup étaient très connus : essoufflement, évanouissements, manque ou excès d’appétit, pouls rapide ou lent, terreurs nocturnes, pleurs immotivés, excitation, fatigue extrême les empêchant certains matins de quitter leur lit et de lacer leur corset à baleines, et cetera ; généralement alors, je traitais la patiente par une robuste saignée afin de calmer l’agitation d’une matrice nerveuse. La forme originelle de ce qui deviendrait, dans ma pratique, la célèbre Chaise de tranquillité fut développée à Ho-Ho-Kus : des serviettes mouillées enroulées étroitement autour de la femme nerveuse, accompagnées d’une dose de laudanum pour provoquer le sommeil. (L’exact opposé était conseillé aux hommes, dont il convient d’exciter la musculature et non de la calmer.) Si la gencive de la patiente semblait enflée, je l’incisais avec une lancette acérée pour la ramener sur les dents, complétant le traitement par de l’extrait d’échinacée, des cachets de quinine et de la teinture d’arsenic, une préfiguration des techniques que je perfectionnerais quelques années plus tard quand je chercherais à soigner la folie par la suppression de l’infection.

        Un traitement nouveau, adopté après mon installation à Ho-Ho-Kus et suggéré par Elijah Rosencrantz lui-même pour le traitement de divers maux, fut l’emplâtre de moutarde.

        (L’odeur en est particulièrement infâme ! – mais bonne pour le moral de la patiente qui associe les odeurs fortes à la puissance et que des mesures agressives apaisent en induisant chez elle une plaisante passivité féminine.)

        Pendant sa convalescence, la patiente se voyait prescrire des médicaments appropriés à sa condition, généralement des gouttes de morphine ou de laudanum, convenant aux dames qui n’ont pas besoin de se dépenser pendant la journée, contrairement aux femmes des filatures et des fermes qui ne pouvaient s’offrir ce luxe ; pour ces spécimens plus robustes, une solution d’extrait de nicotine ou des gouttes de cocaïne produisaient des battements de cœur plus rapides et un afflux de force dans les membres, qu’elles avaient bien plus musclés que les femmes de distinction, dont les bras étaient à peine plus gros que les poignets quand elles étaient jeunes, pitoyablement flasques et avachis dès qu’elles prenaient de l’âge.

        Il était rare que je ne consulte pas étroitement avec un mari, un père ou un frère après l’examen d’une patiente de bonne famille avant de révéler mon diagnostic à celle-ci ; alors que des femmes plus communes semblaient vouloir affronter la vérité, les plus distinguées s’y soustrayaient comme à une lumière aveuglante. Chaque détail du traitement de la femme de distinction se faisait avec l’approbation d’un mari ou d’un parent masculin, bien entendu, car ce serait lui qui paierait mes honoraires, à lui que je devais donner satisfaction, notamment dans le cas de certaines opérations « controversées » qui commençaient à m’être confiées : les requêtes de maris soucieux du bien-être de leur épouse, qu’elle fût atteinte d’une agitation extrême ou de lassitude ; de rires maniaques ou de pleurs inextinguibles ; d’une « frigidité » du bas du corps gênant les relations conjugales ou, à l’inverse, d’une « avidité » anormale du bas du corps pendant les relations conjugales – toutes affections relevant de l’hystérie.

        Encouragé par une pléthore de requêtes de cette sorte et étudiant les revues médicales sur la question, je me mis à explorer un champ médical, nouveau pour moi, celui des organes féminins. L’école de médecine ne nous avait quasiment rien appris sur le sujet ; pour compenser, j’entrepris des investigations chirurgicales sur quelques animaux, à savoir des chiens et des chats ; bien que très rebutantes et nécessairement exécutées en secret, les restes étant évacués nuitamment de mon logement et enterrés au fond d’un jardin, ces investigations se révéleraient d’une extrême utilité.

        Plus fructueusement, je parvins à me procurer les cadavres de plusieurs femmes récemment décédées, dont l’une, désignée par son teint bistré et son front bas comme une probable immigrante d’Europe du Sud, âgée de vingt ans tout au plus, avait le ventre enflé – une grossesse. Cette aubaine inespérée me permit, quand mes nerfs furent suffisamment affermis, d’apprendre sur les parties intimes féminines beaucoup de choses ignorées jusque-là et stupéfiantes.

        (Je ne pouvais réprimer un frisson de plaisir à l’idée que les désavantages mêmes de mon début de carrière, qui me contraignaient à traiter des patients aussi humbles, allaient se révéler un avantage certain, inaccessible à mon frère Franklin, dans son prestigieux cabinet de Beacon Street, à Boston.)

        D’une manière générale, il me fut extrêmement bénéfique de traiter les patientes de l’Hermitage, en ce que j’y affûtai mes talents pour une pratique plus large. L’ablation des ovaires était fréquemment conseillée dans les revues médicales pour guérir la neurasthénie ; dans les cas plus extrêmes, l’ablation de l’utérus entier (ou « hystérectomie ») était recommandée ; dans d’autres cas, l’ablation chirurgicale du « clitoris » vaginal, organe féminin qui à l’instar de l’appendice ne remplit aucune fonction et que Galien décrit comme hypersensible au toucher et enclin à exacerber l’excitation, l’anémie, le somnambulisme, l’hyperventilation, les excès alimentaires, l’anorexie, les pensées morbides, la migraine, l’insomnie, les penchants athées, la folie et certaines habitudes innommables d’une nature dégénérée que l’on associe plus souvent aux adolescents mâles de l’espèce.

        Avec ma clientèle de Ho-Ho-Kus, je développai le mode de traitement suivant : la patiente (ignorante) était amenée par des parents dans le cabinet du médecin où elle était mise à l’aise en conversant avec le praticien sur des sujets tels que le temps, la poésie ou les vacances prochaines tandis qu’on lui offrait une boisson chaude, généralement du thé, contenant un soporifique puissant, généralement du laudanum, qui la plongeait bientôt dans un profond sommeil, sans qu’elle conçût le moindre soupçon ; quand, des heures plus tard, la patiente pouvait être réveillée, l’intervention chirurgicale dans ses parties basses était achevée et, mis à part une douleur minime et des saignements, et d’occasionnelles complications demandant un complément de traitement, la patiente était reconduite chez elle pour s’y rétablir dans des conditions de calme et d’isolement aussi longues que nécessaire.

        Soyez assurés que ces opérations étaient exécutées avec toutes les précautions requises pour préserver la modestie de la patiente : tête et torse étaient chastement drapés de tissu blanc pour rendre l’opération impersonnelle, comme dans une leçon d’anatomie, tandis que les cuisses étaient soulevées et écartées, exposant au regard clinique du chirurgien les parties basses de la femme, à savoir vagin, lèvres, canal génital, et cetera. Il fallait des nerfs d’acier à tout chirurgien pour s’aventurer en pareil territoire, tant le spectacle qui s’offrait à ses yeux était infernal. Selon le journal que j’ai tenu avec soin pendant ces années-là, cependant, jamais aucune de mes patientes ne se plaignit de la transformation purifiante de son corps ; l’ablation des ovaires, utérus et clitoris était en fait à peine remarquée par celles qui survivaient, dont la plupart continuaient à prendre quotidiennement du laudanum.

        Les femmes plus jeunes, toutefois – les « filles » –, n’étaient pas toujours aussi dociles. Un esprit rebelle est un handicap de la jeunesse, depuis longtemps jugulé chez les femmes mariées, même encore relativement jeunes. À l’adolescence, dit-on, poussées par une curiosité impure, certaines jeunes filles placent un miroir devant la partie interdite de leur corps, entre leurs jambes, pour scruter avec stupéfaction et consternation quoi précisément, elles ne le voient pas avec clarté, et, saisies d’effroi, lâchent généralement le miroir pour ne plus jamais réessayer.

        Car la terreur de la jeune fille virginale est que le trou qui est au cœur de son être, entre ses cuisses, est si terriblement petit qu’il est difficile d’imaginer qu’un enfant puisse « venir au monde » par là ; un mystère qui dépasse les capacités d’entendement même de ceux d’entre nous instruits dans l’anatomie humaine. Au College de médecine de Philadelphie, nous étions naïvement induits en erreur par la rigidité des mannequins utilisés pour nous enseigner l’anatomie féminine, auxquels on pouvait faire expulser des « fœtus » sans beaucoup d’effort ; dans la vie réelle, la chair de la femme, le canal génital, l’utérus, et cetera, ne sont pas rigides, mais mous et élastiques. Et, naturellement, un geyser de sang accompagne généralement la délivrance.

        Parmi les jeunes filles qui vinrent dans mon cabinet de Ho-Ho-Kus ou, plutôt, qui y furent amenées, un cas se détache, de façon dérangeante : la petite-fille de dix-sept ans de M. Rosencrantz, Bettina, fille de son fils aîné Joseph, qui me fut décrite comme « difficile, têtue, obstinée et récalcitrante », chez qui son père soupçonnait une habitude personnelle impure s’ajoutant à une propension à la désobéissance et à une conduite insolente à l’église – toutes manifestations de défi.

        Lorsque Joseph Rosencrantz m’amena sa fille, une jeune rouquine boudeuse, elle se montra immédiatement soupçonneuse et se refusa à sourire de mes propos badins ; refusa de boire le cacao sucré que nous lui offrîmes ; et soutint qu’elle allait « parfaitement bien » ; et ne coopéra pas quand je voulus la saigner, bien qu’il fût évident que son sang était pathologiquement surchauffé et avait besoin d’être refroidi.

        « Tu vas obéir au médecin, ma fille », dit Joseph Rosencrantz, d’une voix tremblante d’indignation ; mais Bettina continua son manège de coquette récalcitrante, conduite que, à l’évidence, sa famille lui passait depuis trop longtemps, probablement parce qu’elle était très jolie, avec sa peau laiteuse, ses sourcils pâles et ses yeux d’un vert profond.

        Finalement, le praticien et le père en ayant appelé en vain à la persuasion et à la raison, l’obstinée Bettina dut être maîtrisée de force, par des serviteurs que Joseph Rosencrantz fit venir précisément à cette fin ; attachée hurlante à une table et sédatée par une ingestion forcée de gouttes de morphine ; je pus alors examiner un spectacle des plus choquant chez une patiente aussi jeune et (vraisemblablement) vierge : le repoussant petit organe à l’orée du vagin, dressé et enflammé tel un organe masculin miniature, brûlant d’un feu obscène.

        À ce moment-là, Joseph Rosencrantz et les autres avaient évacué la pièce afin que je pusse rassembler mes forces pour l’acte décisif ; priant Dieu notre Père et Jésus-Christ notre Sauveur que ma main ne tremblât pas en pratiquant ce débridement chirurgical, le premier du genre dans mon expérience de jeune médecin et de chirurgien novice.

        Et bientôt après, le feu obscène fut éteint – le petit bout de chair, vite coupé et jeté comme un détritus avec les déchets médicaux, la plaie sanglante, étanchée, cousue avec un solide fil noir à retirer dans les quinze jours.

        Toujours sans connaissance, l’indocile Bettina fut transportée hors de mon cabinet et reconduite chez elle, à l’Hermitage. Si j’eus un pincement de pitié pour la jeune fille, j’éprouvai un sentiment plus puissant encore de soulagement moral en pensant qu’avait peut-être été épargnée à cette fille, encore si jeune, une vie singulièrement malheureuse de harpie ; et qu’elle ferait maintenant une épouse et une mère idéale pour un homme convenable.

        Cette unique opération me fut généreusement payée ; et j’acquiesçai volontiers au souhait pressant de Joseph Rosencrantz qui tenait à garder la transaction secrète, les autres membres de la famille, dont la mère de Bettina, n’en sachant rien.

        Alors que je m’attendais à être rappelé à l’Hermitage pour m’occuper de la convalescente et pour retirer les points de suture, il se trouva qu’en fait je ne la revis pas ; personne ne m’informa non plus du triste fait que, quelques jours à peine après l’intervention, alors que la plaie était encore très à vif, la rousse Bettina s’était glissée nuitamment hors de la maison ; et qu’à la faveur de l’obscurité elle avait mis fin à ses jours en se noyant dans un marais infesté de moustiques en bordure de la rivière Ho-Ho-Kus, à un kilomètre à peine du village où je logeais.

        Cette nouvelle choquante me parvint par des voies détournées, des semaines plus tard. Je me rappelle que je restai muet de stupeur un moment en l’apprenant et que je tombai à genoux pour prier que l’âme de la jeune fille ne pourrît pas en enfer ; je ne pus m’empêcher de me tourmenter à l’idée que, si Joseph Rosencrantz m’avait amené sa fille plus tôt, si j’avais eu la possibilité de pratiquer l’opération quand elle était plus jeune, et donc moins rebelle, moins installée dans ses habitudes, sa vie et son âme auraient pu être épargnées – mais il est vain de considérer ce qui aurait pu être.

        *
*     *

        Rapidement ensuite, avec la bénédiction de la Providence et la protection non démentie des Rosencrantz, ma pratique médicale, naguère si humble, se mit à prospérer. Au bout de quelques années d’un incessant labeur, j’accumulai un pécule suffisant pour épouser une chrétienne exemplaire issue d’une famille du Sud-Jersey ayant une certaine surface ; une épouse qui n’avait peut-être pas la beauté de Tabitha Tyndale ni sa fortune, mais qui serait une compagne d’une loyauté inconditionnelle, dévouée à ma personne ainsi qu’aux besoins de notre famille – bénie, en tout, de neuf enfants.
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        « Docteur Weir ? Silas Weir ? Venez avec moi, je vous en prie, on vous demande instamment à Trenton pour des soins médicaux d’une extrême urgence ! »

        Une fois encore, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, la Providence intervint pour modifier radicalement le cours de ma vie ; et cette fois, de façon très inattendue, par le biais de Percival Weir – l’homme que j’aurais imaginé le moins enclin de tous à me faire une faveur.

        Cela, un matin pluvieux de septembre où, par hasard, je me trouvais dans mon cabinet, aucun rendez-vous ne m’attendant de tout le jour ; je fus donc heureux d’être appelé à Trenton par un individu vêtu de sombre dont, dans ma surprise, je ne saisis pas clairement le nom ; comprenant seulement que les circonstances étaient graves et mes services, désespérément souhaités.

        J’eus à peine le temps d’aller chercher ma sacoche et de prendre hâtivement congé de ma chère femme, Theresa, dans une autre partie de la maison, avec la vague promesse d’être rentré avant minuit ; je dois toutefois reconnaître avoir été un peu perplexe qu’aucun autre médecin dans les environs de Trenton, la capitale du New Jersey, ne fût disponible pour traiter un cas d’extrême urgence. Car Trenton était à cent trente-cinq kilomètres de Ho-Ho-Kus, distance qui supposait un trajet harassant en calèche sous une pluie battante.

        Néanmoins de tels défis ne manquaient jamais d’éveiller en moi une grande excitation, teintée de panique : l’espoir que mes talents médicaux seraient à la hauteur de l’événement, et la peur d’échouer ignominieusement.

        Tandis que nous roulions à grands cahots vers Trenton, l’homme vêtu de sombre assis à mon côté m’expliqua que l’on avait besoin de mes connaissances d’expert en anatomie féminine ainsi que de mes talents chirurgicaux en raison d’une délivrance particulièrement difficile à l’Asile des femmes aliénées de Trenton et de la pénurie de médecins qualifiés au sein du personnel.

        « “L’Asile des femmes aliénées” ! Ah, je vois. »

        Il me revenait à présent à l’esprit, avec une certaine contrariété, mais avec plus d’appréhension encore, qu’un parent éloigné de mon père avait été nommé directeur de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton, quelques années auparavant : comme le déclic d’une clé dans une serrure, je supposai que des contacts avaient été établis entre Père et ce parent dans l’intention d’avancer ma carrière.

        D’après mes souvenirs, le parent de Père – très vraisemblablement un cousin – était lui aussi un Weir ; je sentis mon pouls s’accélérer à l’idée que, tel un jeune homme dans un récit d’aventures, bien que (d’évidence) je ne fusse plus jeune, je marchais enfin vers la réalisation de mon destin.

        « Est-il très grand, cet asile ? » ne pus-je m’empêcher de demander à mon compagnon, qui, tout en étant parfaitement courtois, semblait peu enclin à la conversation.

        « En effet, répondit-il, sans plus de commentaires.

        – Et le directeur est-il un certain “Dr Weir” ?

        – En effet. “Medrick Weir”. »

        J’eus un rire nerveux. Car il me semblait superflu – et vain – de remarquer que le directeur de cet asile renommé était mon parent. Mon compagnon vêtu de sombre ne fit toutefois pas d’autre commentaire, se tournant vers la fenêtre pour regarder d’un air lugubre la pluie battante qui, tel un rideau mouvant, accompagnait la course de notre voiture sur une route boueuse.

        Il y avait quelque temps à présent que Père avait été informé, par Mère, de mon infortuné bannissement de Chestnut Hill et de l’État de Pennsylvanie ; il connaissait ma situation présente, me savait à Ho-Ho-Kus au service de la riche famille Rosencrantz, marié et pourvu d’une nichée d’enfants (dont il n’avait rencontré que trois). À ses yeux je n’étais plus un jeune praticien – encore moins prometteur ; mon frère aîné, Franklin, m’avait laissé loin derrière lui, avec sa carrière prospère de médecin pour les gens aisés de Beacon Hill, à Boston. Père se satisfaisait peut-être, dans une certaine mesure, de ce que je fusse capable d’entretenir, si petitement que ce fût, une épouse et une famille grandissante ; mais il n’imaginait plus sérieusement me voir acquérir un nom dans un quelconque domaine médical.

        Ma chère mère et ma chère épouse étaient les seuls êtres au monde à garder foi en moi, Mère peut-être davantage que mon épouse dans l’ensemble.

        Car, à cette époque, ma femme et moi avions connu d’assez grandes difficultés financières, n’ayant que mon maigre salaire pour nourrir et vêtir notre progéniture, et recevant un soutien financier assez vacillant de mes beaux-parents, de grands propriétaires du Sud-Jersey qui considéraient avec un certain scepticisme l’impétuosité avec laquelle leur fille avait épousé « un aspirant chercheur en médecine déguisé en médecin de campagne ».

        J’étais donc aussi excité par la perspective de cette extrême urgence qu’aurait pu l’être un médecin de dix ans mon cadet ; et je priais Dieu avec ferveur qu’Il ne me laissât pas échouer quand tant de choses dépendaient de mon succès.

         

        Ce Jour des Miracles où je posai les yeux pour la première fois sur Brigit Kinealy.

        Naturellement je ne connaissais pas son nom à ce moment-là, et ne pouvais imaginer que cette créature pitoyable, déformée, qui se tordait de douleur entre des draps tachés de sang survivrait à l’épreuve de ses couches, et moins encore qu’elle jouerait un rôle aussi important dans ma vie.

        « Docteur ! Dieu merci, vous voici. »

        Une femme au visage empourpré que je supposai être une sage-femme m’expliqua, d’une voix désagréablement excitée, que la jeune mère, en travail depuis dix-huit heures, ne cessait de s’affaiblir et de perdre son sang. L’un des médecins de l’Asile avait été chargé de l’accouchement mais n’était resté dans la salle que quelques minutes, atterré par le spectacle et par les odeurs ; un autre médecin du personnel, à qui le directeur avait ordonné de superviser la naissance, ne s’était pas présenté du tout.

        La jeune mère (Brigit) était une « orpheline » – une « sourde-muette » – qui remplissait d’humbles fonctions à l’hôpital, car sa mère, employée de cuisine, l’avait liée à l’institution par contrat peu avant sa mort ; selon les termes de ce contrat, Brigit ne serait libérée de sa servitude qu’à l’âge de vingt et un ans. On pensait que la jeune orpheline devait son « embarras » à un membre du personnel, à un ou plusieurs surveillants qui avaient profité de sa nature naïve et enfantine.

        Après de si longues et si atroces heures de travail, personne ne s’attendait, semble-t-il, à voir la jeune mère survivre ; mais l’on savait que le directeur de l’Asile souhaitait que l’enfant – au moins – fût épargné.

        Il était choquant pour moi qu’une fille qui paraissait très jeune, à peine plus qu’une enfant dans son développement physique, et dont le visage avait une sorte de rayonnement angélique, pût être enceinte ; et endurer de telles souffrances dans une institution mentale réputée dirigée par le parent de mon père Medrick Weir ! Naturellement, la fille était d’origine irlandaise, ce qui expliquait un certain degré de dissolution ; je me rappelais que nos domestiques de Concord et celles de nos voisins étaient généralement des Irlandaises qui ne cessaient de se faire engrosser par les jeunes gens de la maison et devaient être promptement renvoyées.

        Les femmes enfantent dans la douleur en conséquence du péché d’Ève, dit-on, pourtant cela semblait bien triste, car cette fille était certainement innocente de tout méfait (conscient), et d’une pâleur excessivement curieuse, comme si tout son sang avait quitté son corps. Sa peau était d’un blanc cireux, ses yeux, pâles au point de paraître translucides, ses cils et sourcils, incolores, et ses cheveux, d’un blond si clair qu’ils semblaient presque blancs.

        Était-ce une albinos ? Des accidents de la nature, nous disait-on à l’école de médecine ; des êtres censés avoir une vie brève et une très mauvaise vue.

        Pourtant, quoique albinos et si étrangement pâle, Brigit avait une beauté angélique, surnaturelle dont je n’avais jamais vu la pareille, bien supérieure à la beauté plus robuste de Tabitha Tyndale.

        Arrivé depuis peu dans cette chambre des horreurs – une salle d’accouchement, disait-on (nous n’avions rien de comparable à l’Hermitage, où nous nous contentions d’une des dépendances de la ferme pour de telles urgences) –, je contemplai fixement ce spectacle infernal. Je me demandais presque si mon cruel père et son parent ne s’étaient pas coalisés, non pour avancer ma carrière mais pour m’humilier davantage, voire pour me briser. Je sentais mes membres s’engourdir et un essaim de pensées envahir mon esprit. De toutes les situations médicales, c’est l’horreur de l’accouchement que les médecins redoutent le plus, par pur dégoût : le ventre énorme de la femme grosse, maculé de sang, le vagin luisant de sang, dilaté, distendu, crûment exposé, un spectacle obscène en temps normal mais rendu plus hideux encore par son retournement pendant l’accouchement ; la jeune mère, défigurée et à peine féminine, quand sa beauté aurait pu donner un peu de charme à ce spectacle affreux.

        (De la tête de l’enfant coincée entre des cuisses souillées de sang, apparemment serrée dans l’étau du vagin distendu, dont la vue fugitive me causa un tel choc que je craignis de m’évanouir, je ne peux me résoudre à parler ; les mots me manquent, il faut me taire.)

        La parturiente était si agitée qu’elle parut à peine se rendre compte de ma présence quand je tâchai tant bien que mal de la réconforter, avec l’assistance de la sage-femme ; les yeux pâles étaient terrifiants, car j’avais le sentiment effrayant de regarder au fond de l’âme d’autrui, mais sans rien y voir d’humain.

        Comme dans les logements des ouvriers de l’Hermitage, des nuées de mouches bourdonnaient et la puanteur était atroce ; nous étions pourtant dans l’Asile des femmes aliénées de Trenton, un ensemble d’imposants bâtiments de brique rouge censés avoir été dessinés par un architecte de renom, et non dans un hôpital de fortune, mais l’état de la salle d’accouchement était presque aussi déplorable.

        Si je ne m’étais pas juré de rendre enfin mon père fier de moi, j’aurais fui les lieux comme les médecins qui m’avaient précédé.

        La jeune Irlandaise albinos avait beau passer pour sourde et muette, elle n’en gardait pas moins la capacité de crier, des cris déchirants comme ceux d’un enfant, en proie à une indicible douleur. Car il était évident que cette fille fluette n’avait pas une largeur de bassin suffisante pour enfanter ; et le bébé, engendré par Dieu sait quelle brute, semblait trop gros pour le canal génital. Comment et pourquoi notre Créateur avait-il conçu le corps de la femme d’une façon aussi inepte ? Ce n’était pas la première fois que je me posais la question. À l’Hermitage, Betje et d’autres sages-femmes s’occupaient des naissances difficiles, car les Rosencrantz ne jugeaient pas utile de payer les honoraires d’un médecin en m’appelant sur les lieux ; si d’aventure je me trouvais à l’Hermitage pour d’autres raisons plus pressantes, des soins profitables à des ouvriers mâles par exemple, je pouvais être engagé pour superviser une délivrance ; mais c’était Betje ou une autre sage-femme qui s’occupait de la naissance, tandis que je restais simplement là, souvent les yeux fermés de sorte que je n’avais pas de réel souvenir des manipulations pratiquées par la sage-femme de ses mains nues et sanglantes. Je me rappelais que Betje criait des encouragements à la future mère d’une voix déplaisamment forte ; une conduite excessive que je ne pensais pas pouvoir ni ne souhaitais d’ailleurs imiter, étant un gentilhomme et peu habitué à brailler. De plus, je ne savais que dire et craignais d’être reconnu pour un imposteur, et moqué par la sage-femme de l’Asile et par d’autres qui, du seuil de la salle d’accouchement, bayaient au spectacle.

        Ici aussi la sage-femme, qui s’appelait Gretel, lançait des encouragements à la jeune mère en travail, articulant les mots de façon qu’elle pût les « voir », bien que ne les entendant pas.

        En bref, une scène fort bruyante, éprouvante pour mes nerfs. Cris et hurlements de femmes – l’école de médecine nous y avait mal préparés !

        Je ne vis d’autre recours que d’expliquer franchement à Gretel que je ne savais pas vraiment quoi faire, n’ayant jamais « mis au monde » de vrais enfants, mais seulement le mannequin d’un bébé avec d’autres étudiants de l’école de médecine, il y avait de cela bien longtemps ; les accouchements de ma chère épouse avaient été assurés très capablement par une sage-femme de son choix dont il n’était pas à redouter qu’elle s’évanouît, comme un mari/père aurait pu le faire (car bien sûr j’aurais été banni de la chambre à coucher, même si j’avais été là au moment des naissances). Je m’abstins de mentionner ma dissection d’un cadavre de femme enceinte, car j’avais raté cette opération aussi, j’en suis sûr – rassemblant ensuite rapidement les restes, que j’avais enterrés à l’autre bout d’un champ de maïs voisin de notre maison avec les autres spécimens post mortem, humains et animaux, sur lesquels j’avais expérimenté. Non, je n’étais pas fier de moi, de ma couardise.

        « Une “césarienne”, m’entendis-je dire avec une surprenante autorité. Je suis ici pour pratiquer une “césarienne”. »

        Car il m’était revenu que j’avais été appelé à Trenton en raison de mes talents de chirurgien ; telle était la raison de ma présence en ce lieu ! Manifestement ce n’était pas un hasard ni un caprice, mais la main de la Providence.

        Par bonheur, pendant mes heures d’oisiveté dans mon cabinet j’étudiais souvent des textes médicaux qui décrivaient ces procédés, illustrés de dessins explicites des organes de reproduction féminins que je pensais pouvoir me rappeler avec un peu de concentration. Que ne m’avait-on appris la nature précise de ma mission à Trenton, j’aurais pu déchirer et emporter les pages voulues !

        Comme Betje, cette sage-femme inconnue montrait une étonnante compétence, mais aussi de la déférence, par respect pour mon autorité. C’est d’ailleurs merveille de voir la façon dont un médecin et une subordonnée peuvent travailler ensemble, alors qu’ils ne se sont jamais vus auparavant.

        Dans mon trouble, j’avais oublié que je tenais à la main ma sacoche de médecin. Gretel la détacha avec douceur de mes doigts crispés et l’ouvrit pour découvrir à l’intérieur l’instrument hideux portant le nom de forceps – que je me rappelais avoir utilisé ou essayé d’utiliser, souvent les yeux à demi fermés, comme Betje me le demandait, lors de certains accouchements difficiles à l’Hermitage.

        Dans le même temps Gretel me drapait dans une sorte de drap pour protéger mes vêtements ; car je portais, en ce jour chaud de septembre, ma tenue de médecin – un costume sombre de laine légère, une chemise de coton blanc au col empesé et une cravate convenable – peu adaptée aux circonstances.

        « Voilà, docteur. Nous pouvons commencer. »

        Avec un calme plaisant Gretel prépara la patiente à mon intention, la maintenant et lui écartant les jambes ; elle prit le forceps, qu’elle me mit dans la main, et me guida de façon que je puisse le manœuvrer dans le vagin distendu, m’engageant à le refermer (avec douceur) autour de la tête de l’enfant et à opérer une traction – douce d’abord – puis plus ferme. À ce moment-là, j’étais accroupi entre les cuisses de la jeune mère dans une position des plus abjecte ; j’osai à peine respirer tandis que je déplaçais la tête de l’enfant très légèrement de droite et de gauche pour desserrer l’étreinte du vagin, et ce alors que la mère hurlait et que Gretel lui criait de vigoureux encouragements – « Pousse ! Pousse ! » – d’une voix si forte que même les sourds pouvaient l’entendre.

        Combien de temps ce combat cauchemardesque dura-t-il, je ne me le rappellerais pas ensuite. De même qu’une femme enfante dans la douleur, Dieu dans Sa miséricorde efface ces souvenirs ; grâce à cet oubli, la race humaine se perpétue, ce qu’elle ne ferait pas, très probablement, si les mâles de l’espèce et non les femelles étaient fécondés et contraints de donner naissance.

        Dans cette horrible salle de l’Asile de Trenton, Dieu dut me donner la force de triompher, alors qu’une brume rougeâtre tombait sur mon cerveau et que mon cœur battait de désespoir ; car ce satané bébé refusait de bouger – il ne voulait pas naître. La rusée Gretel me glissa dans la main un couteau à la longue lame acérée, pas un instrument chirurgical (semblait-il) mais plutôt un couteau de boucher, et me dit que je devais l’utiliser pour libérer la mère et l’enfant, faute de quoi ils mourraient tous les deux. On ne sait comment, j’y parvins ; car je n’avais pas le choix ; je tranchai dans la région pelvienne un peu au petit bonheur, les yeux à demi fermés, priant Dieu de guider ma main, ce qu’Il fit apparemment car la tête hypertrophiée apparut enfin, un petit visage plat de poisson étonné et rechigné.

        Après cela le corps entier du bébé, gluant de sang, tel un phoque miniature, émergea de celui de la mère, salué par les cris de soulagement et de joie des spectateurs. Dans la salle d’accouchement comme dans le couloir s’était rassemblée une assistance bruyante, des employés de l’Asile semblait-il, reconnaissables à leur uniforme vert ; avec, çà et là, des femmes échevelées aux vêtements brun foncé, des pensionnaires de l’Asile. Plus tard je m’étonnerais de l’intérêt général suscité par la naissance du bébé de Brigit Kinealy comme si sa paternité était d’une importance plus qu’ordinaire, mais sur le moment je dois avouer que je ne le fis pas.

        Ah ! – triomphalement le petit être fripé fut élevé dans les airs par Gretel comme un précieux trophée ; mais il lui fut enlevé presque aussitôt, sans doute afin d’être lavé, et Gretel resta avec moi pour s’occuper de la jeune mère fiévreuse qui, étendue dans des draps souillés, perdait toujours une grande quantité de sang noir.

        « Là, là ! Tout ira bien maintenant, ma chérie. Pour toi et pour ton bébé. Il ne faut plus pleurer, il ne faut plus avoir peur. Nous prendrons soin de toi. » Voilà ce qu’assura la sage-femme à l’accouchée, avec des gesticulations et des grimaces exagérées que la jeune mère épuisée regardait avec une sorte de compréhension hébétée.

        Ah ! Même dans ce moment de confusion je sus que la petite brute qui venait de naître était un garçon. Emplissant ses minuscules poumons d’air et pleurant avec vigueur, comme si non seulement la vie, mais l’attention générale lui étaient dues ; emporté à la hâte hors de la salle d’accouchement malodorante, il disparut à notre vue.

        *
*     *

        « Docteur ? » La voix inquiète de Gretel flottait au-dessus de moi.

        M’étais-je évanoui ? J’avais eu la conscience vague d’être soulevé et transporté dans une autre pièce ; ranimé, ou ranimé en partie, et étendu sur une couche, trop hébété pour ouvrir les yeux. Une douleur à l’arrière de ma tête qui avait heurté quelque chose de dur.

        J’avais si longtemps respiré l’air vicié de la salle d’accouchement, si longtemps enduré la tension de cet accouchement bestial, ne ressemblant à rien de ce que j’avais pu vivre, qu’une nuit soudaine avait fondu sur moi comme deux grandes ailes noires… et j’étais tombé sans connaissance sur le sol souillé.

        « Nous devons suturer la plaie, dis-je avec agitation, nous n’en avons pas fini avec la jeune mère…

        – C’est fait, docteur ! assura Gretel. Tout est terminé. »

        Je me redressai alors avec précaution, et la pièce inconnue tournoya devant mes yeux clignotants.

        « Vous en êtes sûre, Gretel ? La suture a été faite ?

        – Oui, docteur.

        – Mais – qui l’a faite ?

        – J’ai pris cette liberté, docteur. J’espère que vous n’y voyez pas d’objection.

        – Vous ! Oser recoudre une plaie chirurgicale ? »

        C’était une surprise de taille : une simple sage-femme, suturer une césarienne ! Je supposai toutefois qu’elle avait de l’expérience et savait ce qu’elle faisait.

        « Mais la jeune mère aura besoin de soins, elle a perdu beaucoup de sang…

        – Oh, nous nous occuperons d’elle, docteur ! »

        Gretel parlait avec une sorte de jovialité factice, comme si elle pensait que quelqu’un écoutait notre conversation.

        Parvenant à me ressaisir, je demandai si le Dr Weir – Medrick Weir – était informé de ma présence et de l’issue heureuse de cet accouchement difficile.

        « Je suis certaine que le directeur sait tout ce qu’il lui faut savoir, dit Gretel, avec un sous-entendu que je ne compris pas, et qu’il vous est très reconnaissant de votre attention experte. »

        Ayant fait le voyage de Trenton essentiellement dans l’espoir de serrer la main de mon parent renommé, je fus très déçu, car au lieu de rencontrer Medrick Weir je fus reçu par son assistant, Pell, un homme porcin au teint cireux ayant à peu près mon âge, lequel me remercia froidement de mes services et m’informa que le directeur de l’Asile avait dû s’absenter – pour raisons « impératives ».

        « Où est-il allé ? »

        Mais la question était impertinente, je le compris. Pell m’opposa un visage grossièrement dénué d’expression ; je vis toutefois un sourire narquois jouer sur ses lèvres minces.

        « Voici vos honoraires, docteur. Vos services ne sont plus requis pour le moment. »

        Quel coup porté à ma fierté ! Allais-je être congédié par mon propre parent sans l’avoir rencontré ?

        Embarrassant aussi d’être payé en liquide aussi ouvertement. Comme si je n’avais fait ce long trajet jusqu’à Trenton que pour cela : des billets neufs dans la paume de ma main.

        Je remerciai Pell, mais hésitai à partir sur-le-champ. Car il me semblait qu’étant le médecin qui avait accouché la jeune albinos je me devais d’examiner ma patiente, au moins brièvement, avant mon départ.

        « Inutile, docteur. Elle sera bien soignée.

        – Une mère aussi jeune et mal nourrie mourra, je le crains, si…

        – Nous nous occuperons d’elle, docteur. Nous sommes tous médecins, ici. Vous avez vos honoraires, qui sont assez généreux, je crois. »

        Le ton de Pell était maintenant impérieux. Je n’eus d’autre choix que de me retirer.

        Je me hâtai de fourrer la liasse de billets dans une poche. Je les compterais, et même à deux reprises, plus tard, cahoté dans la voiture du retour.

        Bien que n’étant pas encore entièrement remis de mon évanouissement, je fus brusqué par Pell, qui me conduisit promptement à la calèche. Sur le trottoir Gretel attendait, l’air hésitant. Il était évident que la sage-femme avait davantage à dire, mais qu’elle ne pouvait parler ; Pell la foudroya en effet du regard et la congédia d’un geste de la main.

        
          On s’attend à ce que la jeune mère meure. Ils ne se soucient plus d’elle. Ta présence les gêne, tu n’as plus d’utilité.
        

        Comme si Pell lisait dans mes pensées, il prit congé de moi avec une sorte de feinte jovialité. M’assurant que le directeur « regrettait infiniment de n’avoir pu me voir » – « espérait refaire bientôt appel à moi quand mes talents seraient requis ». À mon grand étonnement, il me mit dans la main un objet lourd – une bouteille de whisky de bonne taille – « Avec les compliments du directeur. »

        Je balbutiai que je ne buvais pas d’alcool, mais Pell n’y fit pas attention.

        Il ne me restait plus qu’à monter dans la voiture. À la fenêtre, je me penchai pour dire de nouveau, faiblement : « Mais – vous savez – je n’ai pas vraiment achevé mon travail… »

        Personne ne me prêta la moindre attention. Le cheval se mit fougueusement en route, ses sabots sonnèrent sur les pavés.

        « Bonne nuit, docteur ! Bon retour à Ho-Ho-Kus. »

        Il me sembla que Pell prononçait Ho-Ho-Kus d’un ton railleur.

        La voiture s’enfonça dans la nuit du New Jersey rural. Un voyage rude, sur des chemins creusés d’ornières que seules les lanternes brimbalant de chaque côté de la calèche éclairaient vaguement. Des pensées inquiètes m’assaillaient : rendrait-on le nourrisson à sa mère afin qu’elle l’allaite ou trouverait-on une nourrice pour le faire à sa place ? – si l’on supposait que la très jeune mère ne survivrait pas longtemps.

        Des images de la jeune fille – Brigit – me revenaient spontanément à l’esprit : beauté angélique, innocence souillée, cruellement déformée par la douleur…

        
          Tu dois te contenter de savoir que tu l’as sauvée d’une mort immédiate.
        

        
          Pour le reste, tu n’es pas responsable.
        

        Très fatigué par l’épreuve subie et affaibli par le manque de nourriture, je parvins à ouvrir la bouteille de whisky, libérant des vapeurs âcres qui s’insinuèrent dans mon cerveau tels des fils électriques. J’osai goûter le breuvage – qui me brûla la langue et la gorge comme une flamme liquide. J’osai boire – juste une gorgée. Une joie sourde commença à poindre dans mon cœur. Car il semblait que j’eusse peut-être le « don de guérison », qui est une sorte de grâce, accordée à peu de membres de la profession médicale. Que, considéré comme un bon à rien ailleurs, méprisé par mon propre père, je pourrais être vu différemment à Trenton, moi qui avais pratiqué avec succès une césarienne dans l’urgence, sauvant la vie de la mère comme de l’enfant.

        Espère refaire bientôt appel à vous quand vos talents seront requis – ces mots résonnaient à mes oreilles quand je sombrai dans un sommeil épuisé, ballotté dans la voiture qui m’emportait dans le doux oubli d’une nuit du New Jersey.
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        Comme la Providence a guidé ma carrière, souvent sans que je comprenne la voie qu’elle me traçait, mais me fiant à Dieu pour que mes choix soient Sa volonté, il se fit que, quelques mois après ma première visite, le directeur de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey prit contact avec moi une seconde fois, me priant instamment de venir à l’Asile où l’urgence était de nouveau extrême.

        Dans l’intervalle, j’avais fréquemment succombé au plus fascinant des rêves, être réuni avec la jeune Brigit, dont la beauté et l’innocence radieuses m’apparaissaient plus clairement en imagination que dans la réalité crue de la salle d’accouchement ; si j’avais osé, je me serais enquis de son bien-être ; mais je ne voyais aucune manière de le faire qui n’attirât pas sur moi une attention importune et ne risquât pas de revenir aux oreilles de ma famille de Concord, avec des conséquences désagréables. Tu es un époux chrétien heureusement marié et plusieurs fois père : tel est ton lot, et il est bienheureux. Réjouis-toi !

        D’ordinaire, l’oubli balayait telle une pluie torrentielle tout souvenir de mes patients, que mes soins se fussent soldés par une réussite ou par un échec ; médecin de campagne péniblement surchargé de travail, je n’aurais pu me rappeler la plupart de mes patients, même si j’avais essayé. À l’Hermitage, où je soignais des serviteurs et des travailleurs sous contrat, aussi souvent victimes d’accidents dans les filatures ou dans la ferme des Rosencrantz que de maladies naturelles, j’avais appris à ne pas m’interroger sur les causes, mais à m’occuper seulement des résultats. Dos et têtes ensanglantés, membres brisés et écrasés, coups de chaleur, arrêts cardiaques, collapsus pulmonaires, troubles de la vision, hémorragies gastro-intestinales, manie – tout était à égalité pour moi, praticien qualifié payé non pour « guérir » mais pour « remettre » l’ouvrier en état de gagner gîte et couvert.

        Néanmoins, je semblais savoir qu’une destinée plus haute pouvait encore être mienne : mes premiers rêves d’expériences chirurgicales, ma tentative (cruellement avortée) de corriger les déformations crâniennes du nourrisson des Brush ainsi que d’autres projets irréalisés flottaient chaque soir devant moi comme des mirages lorsque je sombrais dans un sommeil épuisé ; et il me semblait que cette destinée m’attendait à Trenton, New Jersey.

         

        Quand je fus appelé pour la seconde fois à Trenton, en décembre 1851, les résultats furent si satisfaisants que le directeur souhaita me rencontrer pour me remercier personnellement ; et pour m’offrir un poste plus permanent de chirurgien-médecin au sein du personnel de l’Asile, poste qui se trouvait brusquement vacant.

        J’hésitai d’abord à accepter cette offre fort bienvenue, car pendant le cours de notre conversation, par timidité, je n’avais pas corrigé le directeur qui me supposait diplômé de l’école de médecine de l’université de Pennsylvanie ; j’avais ensuite omis de le faire par embarras, craignant qu’une correction tardive n’attirât une attention indue sur cette défaillance ; mais quand le directeur renouvela son offre, d’un ton bienveillant, j’acceptai avec joie.

        Ce poste me vaudrait des revenus plus réguliers que je ne pouvais en espérer des Rosencrantz qui, étant donné qu’on pouvait généralement m’envoyer chercher à tout moment, considéraient maintenant que mes services allaient de soi. Je n’eus quasiment pas besoin de consulter mon épouse, mécontente depuis longtemps de notre situation à Ho-Ho-Kus où, récréminait-elle, on me traitait davantage comme un serviteur sous contrat que comme un médecin respecté, titulaire d’un certificat.

        Plus merveilleux encore, mon nouveau poste incluait l’attribution d’une demeure dans l’enceinte de l’Asile, où je pourrais loger ma famille contre une somme modique ; cette aubaine, entièrement imprévue, me fit pleurer de reconnaissance, comme un nageur qui, après avoir lutté pour traverser une rivière tumultueuse, titube sur la rive, enfin en mesure de respirer.

        « Docteur Weir, merci ! Vous me sauvez la vie. »

        Je serrai si vigoureusement la main de mon parent, les joues ruisselantes de larmes, que je crains de l’avoir quelque peu embarrassé, mais il se hâta de m’assurer que ce poste était « entièrement mérité, Silas – car vous m’avez été hautement recommandé et, naturellement, vous êtes “de bonne famille” ». Et il me fit un clin d’œil pour m’associer à la plaisanterie.

        Peu après, Pell fut appelé dans le bureau du directeur pour discuter de mon contrat et du déménagement de ma famille à Trenton ; dans l’intervalle, je devais commencer mon travail dès le lendemain matin, car des « cas urgents » attendaient depuis trop longtemps d’être traités.

        J’avais vaguement entendu dire que l’Asile des femmes aliénées de Trenton – salué à sa fondation, en 1837, par la réformiste Dorothea Dix comme un centre de traitement humain de la maladie mentale – était en butte aux attaques d’ennemis politiques du directeur au sein de la législature de l’État du New Jersey ; le coût élevé de sa construction avait suscité de vives critiques, l’architecte Kirkbride ayant voulu des hôpitaux aux façades percées de fenêtres pour admettre le plus de lumière possible, au lieu de bâtiments quasi aveugles, aux allures de forteresses. Dans les articles de presse que j’avais lus, avec une sorte de fascination morbide, on disait Medrick Weir âprement pris à partie par des législateurs ignorants parce qu’il gaspillait de l’argent à soigner des « folles perdues » – des « femmes incurables » – au lieu de simplement les enfermer comme par le passé, en espérant leur prompte disparition.

        Bien entendu, j’étais honoré d’être invité à rejoindre le personnel de cet hôpital d’avant-garde, car il était évident que Medrick Weir serait ouvert au genre d’expérimentation médicale que j’espérais mener. Il ne m’avait pas échappé que le Dr Weir ressemblait un peu à mon père par l’allure et par l’apparence, autant que par l’âge – tous deux avaient la soixantaine ; sans être grands, ils avaient le maintien plein d’autorité d’hommes de haute taille, inclinaient à la cordialité, voire à la jovialité, dissimulant une volonté d’acier qu’il serait (je le savais) fatal de contrarier.

        Initialement, Medrick Weir et moi devions dîner dans sa résidence privée de l’Asile pour discuter de mes conditions d’emploi plus en détail et faire mutuellement connaissance ; malheureusement, une urgence survint et ce projet fut remis à plus tard.

        « Je vous demande seulement d’être loyal envers moi, dit chaleureusement Medrick Weir, quand nous nous séparâmes ce soir-là sur une poignée de main, car je suis entouré de gens à qui je ne peux me fier. Vous serez mes yeux et mes oreilles, je l’espère – vous mon jeune parent, Silas. »
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        Il devint vite évident que l’Asile traversait une crise, sans qu’on sût vraiment si elle était cause de maladie mentale ou résultat.

        Le sujet n’était généralement pas abordé en présence du directeur, car c’était pour lui une source de vif embarras, mais le fait était que, sur une période de douze mois, onze aliénées de l’Asile s’étaient ôté la vie de diverses manières, se tranchant les poignets, se pendant avec des draps de lit ou se noyant (dans le Delaware). J’en fus profondément choqué ! Car s’ôter la vie est un péché d’une extrême gravité, le seul, dit-on, que Dieu ne puisse pardonner.

        Benjamin Franklin, Benjamin Rush, Dorothea Dix, plus récemment Medrick Weir et d’autres réformateurs de cette nouvelle science qu’était la psychologie, avaient la conviction que la « folie » était en réalité une « maladie » – à savoir une maladie mentale. Et non une sorte de malédiction, de punition ou d’affliction comme le Péché originel. Pour traiter la maladie, quelle qu’elle soit, même quand elle semble avoir son origine dans le cerveau, il ne faut pas s’appuyer sur la superstition, mais sur l’observation scientifique ; chaque fois que possible, sur l’expérimentation.

        C’était une idée particulièrement révolutionnaire ! Car, en médecine comme en religion la tradition fait depuis longtemps autorité, pas l’exploration par de jeunes esprits curieux.

        La recherche expérimentale était dirigée à l’Asile de Trenton par le directeur et par un petit cercle de jeunes médecins de confiance, auquel (avais-je des raisons de penser) je serais bientôt invité à me joindre. Leur but était de « guérir » la maladie mentale – but que le Dr Weir considérait comme très raisonnable à l’échelle de sa vie.

        « La maladie mentale est causée par l’“infection” – nous devons chercher la cause de l’infection. »

        Voilà ce que Medrick Weir avait déclaré dans les principales publications du temps, suscitant de vives polémiques.

        Il était très excitant pour moi d’entendre formuler de telles idées. La vie d’un médecin de campagne est vide d’« idées » – traiter les patients a un but pratique, les rendre à leur vie normale de labeur ; on ne se soucie pas de découvrir des vérités scientifiques ou le moyen de « guérir » une maladie. À l’Asile de Trenton, le soin des malades mentaux incombait au personnel ; la recherche de vérités supérieures revenait au directeur et à ses jeunes chercheurs.

        Pour ce qui est de la maladie mentale, ses principales manifestations semblaient être l’agitation, l’excitation, une parole rapide et incohérente, des « bredouillements » ; ou bien une paralysie mentale et physique, un refus de parler ou d’écouter, de rencontrer le regard d’autrui. Une forme plus furieuse et plus « pittoresque » de folie consistait à voir et entendre des choses qui n’existaient pas, à s’imaginer en communication avec le divin ou à être saisi d’accès de violence sans provocation. Chez les femmes en particulier, une apparence négligée, des cheveux mal tenus et des ongles cassés, une forte odeur corporelle et, surtout, une inaptitude à se vêtir décemment, corset compris, étaient des symptômes assurés de folie, que le moins expérimenté des médecins pouvait reconnaître.

        À l’école de médecine on nous enseignait, ce que l’expérience a amplement confirmé, que les femmes sont plus enclines à la folie que les hommes, le siège de l’hystérie étant l’utérus. Les larmes viennent plus facilement aux femmes de tous âges ; ainsi que l’a noté Aristote, ces larmes sont d’une « texture plus molle et moins consistante » chez la femme que chez l’homme. Les émotions de la femme proviennent des organes spécifiquement féminins, alors que celles de l’homme ont une origine cérébrale. Comme on avait la ferme croyance qu’un comportement immoral et criminel était la conséquence d’une dégénérescence dans certaines races et certaines lignées familiales, la stérilisation des femmes qui en étaient atteintes, rendue obligatoire par la loi, ferait nécessairement partie de la carrière chirurgicale des médecins chargés de responsabilités de santé publique.

        Jeune apprenti enthousiaste déjà, il m’avait semblé qu’un procédé prometteur pour traiter l’hystérie serait d’enlever chirurgicalement l’organe coupable et j’espérais donc pouvoir explorer cette voie, une fois établi dans l’Asile de Trenton avec son abondante provision de femmes aliénées, de même que j’espérais pouvoir poursuivre avec plus de succès la « correction » des déformations crâniennes du nourrisson, commencée à Chestnut Hill. La demande pouvant en être faite, stériliser certains éléments de la société serait naturellement une autre de mes responsabilités plus routinières.

        Medrick Weir m’écouta avec une attention flatteuse quand je lui parlai de ma première expérience malheureuse à Chestnut Hill ; je glissai un peu, je l’avoue, sur le fait que le nourrisson des Brush avait expiré entre mes mains, insistant sur le fait que le crâne avait été déformé à la naissance et que le nourrisson était assurément promis à une mort prématurée.

        « Je suis certain, docteur Weir, de pouvoir perfectionner cette technique quand je serai en mesure d’opérer un ou deux autres enfants souffrant d’un mal similaire. En fait, un enfant plus âgé – deux ou trois ans – pourrait être un défi intéressant, car le crâne durcit avec l’âge, comme vous le savez ; le crâne d’un nourrisson est encore malléable, jusqu’à un certain point. L’Asile dispose-t-il de nourrissons ou d’enfants affligés de crânes déformés, que les médecins du personnel puissent examiner ? »

        Emporté par mon enthousiasme, je parlai peut-être un peu rapidement et avec excitation ; il me sembla que Medrick Weir me lançait un regard surpris derrière ses lunettes miroitantes.

        Mais il m’étonna par l’équanimité de sa réponse, qui semblait tout à la fois réprouver et pardonner la surabondance de zèle d’un jeune médecin : « Eh bien, Silas ! Votre recherche est assurément utile et mériterait d’être poursuivie, le moment venu ; nous avons en effet ici peu fréquemment des naissances bâtardes, illicites ; la plupart de leurs produits sont immédiatement retirés à la mère aliénée pour être donnés en adoption. Cependant, si les circonstances le justifient, et qu’un jeune expérimentateur a prouvé sa valeur, un sujet expérimental peut lui être fourni, après examen de la question par le conseil de l’Asile, dont je suis le directeur. »

        Je fus si profondément ému que les mots me manquèrent. Car il me semblait découvrir dans ce parent éloigné, pour qui je n’étais qu’un parfait inconnu récemment encore, le père bienveillant, protecteur, paternel que je n’avais jamais eu.

        « Mais dans l’intervalle, Silas, nous avons à l’Asile une situation de crise, une propension au suicide des aliénées les plus faibles d’esprit. Vous en avez sûrement entendu parler – car il est très difficile d’étouffer un scandale de cette ampleur ! Mes ennemis au sein de la législature – abreuvés de rumeurs et de mensonges perfides par certains de mes adversaires dans le domaine de la psychologie, qui n’aimeraient rien tant que me voir destitué de ma place de directeur – mènent campagne pour que soit “rendu publiquement compte” de la situation dans mon hôpital ; nous devons donc immédiatement mettre un terme aux suicides. Naturellement, nous avons enfermé les plus gravement malades – nous avons utilisé les moyens de contention habituels. Mais il serait du plus mauvais effet d’enfermer toutes les aliénées comme des prisonnières. Car nous indiquerions ainsi à nos adversaires que nous avons renoncé à essayer de les “guérir” – ce qui est notre mandat. » Medrick Weir s’interrompit pour river ses yeux sur les miens, un regard perçant même à travers les verres polis de ses lunettes. « Vous, mon cher neveu, avez été choisi pour diriger une équipe de nos jeunes médecins et pour vous occuper des maladies physiques qui pourraient être à l’origine de ces actes inconsidérés. »

        Parmi ces mots plus stupéfiants les uns que les autres, ceux qui frappèrent surtout mon oreille furent Vous, mon cher neveu… car c’était la première fois que Medrick Weir s’adressait à moi de la sorte : non comme un parent très éloigné partageant simplement avec moi un nom de famille, lequel était de surcroît assez commun dans les États de Nouvelle-Angleterre, mais comme un parent réellement proche qui m’avait connu intimement, comme neveu.

        « Docteur Weir, je ne vous décevrai pas. J’en fais le serment, monsieur – je suis à vos ordres. »

        Je passai une main sur mes yeux pour que mon parent Medrick Weir ne les vît pas embués de larmes de gratitude.
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        Fistule – véritablement, la malédiction d’Ève, endurée par un grand nombre de femmes après un accouchement, mais endurée le plus souvent en silence.

        Je n’aurais pas dû être surpris que la fistule fût l’affection particulière de ces femmes aliénées qui commettaient le plus grave des péchés, à savoir s’ôter la vie ; car la fistule, répugnante en soi, ne pouvait manquer de jeter celle qui en était atteinte dans le désespoir, obscurcissant ainsi encore un peu plus son jugement. Je connaissais l’affection depuis longtemps, mais pas dans le détail, car il était entendu par les médecins qu’elle était incurable, à l’égal de la lèpre ou de la syphilis, sans remède possible. Dans la pratique du Dr Strether à Chestnut Hill, il y avait, disait-on, plusieurs femmes atteintes de fistule, que personne n’avait aperçues depuis des années ; dans les familles les plus distinguées on les cachait par honte, quand elles-mêmes ne se confinaient pas volontairement chez elles, dans une sorte de quarantaine dont personne ne parlait. Ces malheureuses femmes, quoique bien souvent mères et grands-mères, ne pouvaient se mêler aux autres et ne le souhaitaient pas, se sachant répugnantes ; elles préféraient passer pour excentriques ou même pour folles plutôt que de voir leur affection révélée.

        À l’Hermitage, parmi le personnel de basse naissance, simples servantes, filles des filatures ou de ferme, certaines souffraient de fistule, sans toutefois qu’on m’eût demandé de les examiner ; grâce à la charité de la famille Rosencrantz, ces infortunées créatures pouvaient continuer de travailler, isolées des autres, afin que leur fût au moins évité de mourir de faim.

        À l’Asile, toutefois, ces patientes ne me seraient pas épargnées ; souhaitant ardemment mériter la haute estime qu’avait mon oncle Medrick pour mes talents et la confiance qu’il plaçait en moi, je déterminais de faire mon possible pour trouver le moyen de guérir la fistule. C’était là un champ d’expérimentation entièrement nouveau pour moi, insoupçonné avant Trenton.

        Le malheur particulier de la femme atteinte de fistule est le dégoût qu’elle inspire non seulement à elle-même, mais aux autres – à tous ceux qui l’approchent. Quelque effort qu’elle mette à se garder propre, elle n’y parvient pas plus de quelques minutes ; sauf à s’abstenir entièrement de manger et de boire, auquel cas elle perd connaissance et ne tarde pas à mourir.

        Un tel malheur, me semblait-il, excédait possiblement le péché d’Ève ; je me hâte toutefois de dire que je n’ai garde de contester les principes de la foi chrétienne tels qu’exposés par des maîtres estimés comme Jean Calvin, le plus admiré des réformateurs protestants, en tout cas par mon père.

        Quoi qu’il en soit, le défi d’un médecin est de soigner et guérir les affligés, non de les juger.

        Pour les lecteurs qui découvrent le terme médical fistule, il s’applique spécifiquement à des perforations de l’appareil urinaire féminin, conduisant à une incontinence chronique et continue.

        Sales, abominables, maudites – disait-on souvent de ces femmes, qui n’ayant aucun contrôle de leurs régions basses enflammées ne devraient donc pas être blâmées.

        Cette affection était rarement évoquée entre gens de bonne compagnie. On ne pouvait s’attendre qu’un mari eût connaissance de la fistule d’une épouse, car ce terme ignoble n’aurait jamais été prononcé en sa présence. À l’école de médecine, nous étudiions les ulcères – qui sans être exactement un équivalent masculin de la fistule ne sont pas sans rapport. L’ulcère est une grosseur mystérieuse dans l’intestin masculin, une fistule est une déchirure de la vessie féminine, généralement consécutive à un accouchement difficile.

        Je dois convenir que cela avait été une surprise pour moi, pour ne pas dire un choc, de découvrir que ma mission initiale à l’Asile de Trenton serait de traiter les femmes atteintes de fistule, patientes sans conteste les moins attirantes de toutes ; et de me rendre compte, un peu tard, que mes conditions d’emploi, bien que généreuses et représentant un progrès par rapport à ma situation de Ho-Ho-Kus, dépendaient entièrement de mon acquiescement à remplir cette tâche, sous la direction de mon oncle.

        Oui : il est tragique de dire que Brigit Kinealy était devenue l’une de ces femmes méprisées. Quoique n’étant pas une patiente de l’Asile, Brigit y travaillait sous contrat dans un emploi subalterne ; on disait que le directeur en personne se préoccupait du sort de cette orpheline, dont la mère, servante engagée de Limerick en Irlande, également sous contrat à l’Asile, était morte quelques années auparavant.

        À peine avais-je eu le soulagement d’apprendre que Brigit n’était pas morte d’hémorragie ou d’infection après l’accouchement par césarienne que je fus informé, par Gretel, que la jeune mère souffrait d’incontinence et semblait profondément abattue.

        « Dois-je l’examiner ? Où est-elle ? » demandai-je avec empressement mais non sans appréhension, car il me serait pénible de voir cette fille angélique dans un pareil état, et de sentir l’inévitable puanteur d’urine et d’excrément caractéristique de la fistule.

        « Brigit se tient à l’écart, docteur. Elle est généralement de l’équipe de nuit, avec d’autres engagés. Ils se sont faits de petits nids dans une partie de la cave où personne ne s’aventure. Ce sont des employés des cuisines et des latrines, très mal payés et facilement renvoyés. »

        C’était douloureux à entendre. Avec ce visage angélique – employée aux latrines !

        « Qu’est devenu son bébé ? Elle ne l’allaite pas, j’imagine ?

        – Sûrement pas, docteur ! On le lui a retiré immédiatement. Un bébé “blanc” est toujours précieux, même de basse naissance. À cette heure, il a été adopté par un “couple de chrétiens honorables” à Trenton ou à Princeton. Nous ne le saurons jamais.

        – Que voulez-vous dire – “jamais” ? Cela se produit donc souvent ? »

        Mais Gretel s’éloignait déjà, le visage sombre. Elle ne souhaitait manifestement pas être vue en train de me parler dans un couloir central de l’Asile, près de l’infirmerie.

        Mon visage exprima sans doute une certaine incrédulité, car ma stupéfaction était grande.

        « J’espère qu’au moins elle n’est pas “suicidaire” ? » Voilà ce que j’aurais voulu demander à Gretel, mais je n’osai pas.

        Bientôt, à ma consternation, après avoir examiné une succession de malheureuses aliénées, dont la gamme d’âge allait de la fin de l’adolescence au début de la sénescence, plus de deux douzaines au moins, je devins malgré moi une sorte d’expert de la fistule urinaire, un territoire que ni moi ni aucun médecin respecté n’avions exploré jusque-là.

        Dans l’ensemble, cette affection semblait causée par une fécondation survenant à un très jeune âge, avant que le bassin n’ait eu le temps de se développer suffisamment pour permettre l’heureuse délivrance d’un enfant de taille normale (comme dans le cas de Brigit, âgée de seize ans). Il n’était pas rare que les filles d’extraction commune fussent engrossées dès l’âge de douze ans – je m’en étais rendu compte, jusqu’à un certain point, dans le New Jersey rural, et ce n’était donc pas vraiment une surprise.

        Les femmes asservies – servantes sous contrat ou esclaves noires (car il y avait encore des esclaves dans le New Jersey à cette époque, particulièrement dans le sud de l’État) – étaient généralement fécondées très jeunes, étant sans défense contre leurs propriétaires et leurs contremaîtres ; qu’on ne s’apitoie pas pour autant sur leur sort, car on m’a fait remarquer que ces filles ne dédaignaient pas de chercher des faveurs de la sorte et que beaucoup étaient, dès leur jeune âge, indécemment mûres.

        (J’hésite à noter ici que la famille de ma femme, à Vineland dans le New Jersey, possédait un couple d’esclaves noirs dont elle vendait les enfants à leur naissance ; l’un d’eux était censé faire partie de la dot de Theresa, mais j’avais refusé en expliquant que ma famille était farouchement abolitionniste et qu’elle me renierait totalement si j’introduisais un enfant d’esclave dans ma maisonnée ! Dès ces débuts difficiles, il y avait eu entre mes beaux-parents Cleff et moi des frictions qui seraient longues à s’apaiser.)

        Après un travail éprouvant et prolongé, il arrivait souvent qu’une jeune accouchée souffrît de lacérations dans la zone vaginale, voire de perforations de la vessie ; les fluides excrétoires (urine) s’écoulaient alors directement dans le canal vaginal et hors du corps en un filet quasi continu. La femme devenait ainsi une paria au sein de sa propre famille, qui ne supportait pas sa « saleté » et sa puanteur chronique. Même les êtres dont elle était le plus proche, mari, père ou mère, frère ou sœur, ses propres enfants, ne pouvaient supporter la malade très longtemps. En conséquence, les femmes atteintes de fistule n’étaient pas seulement exclues de tout semblant de vie normale, mais sujettes à des plaies ouvertes, à des infections purulentes et des fièvres dévorantes qui mettaient bientôt un terme à leur vie misérable, souvent avant même le sevrage de leur bébé.

        Dans les cas les plus sévères, d’ailleurs, les nouveau-nés n’étaient pas mieux lotis – abandonnés par leur malheureuse mère, trop frêles ou trop maladifs pour être confiés à des mères de substitution.

        Même dans la mort, découvris-je, le corps de la malade dégageait une odeur si âcre qu’il était vain de chercher à le laver comme le veut la coutume ; un enterrement chrétien était organisé à la hâte, en quelques heures, ne laissant guère de temps aux larmes. La mort d’une femme souffrant de fistule était généralement tenue pour une bénédiction, si triste qu’elle fût pour ceux qui l’avait connue en des temps plus heureux.

        Pourquoi, dans ces conditions, les jeunes filles ne résistaient-elles pas farouchement à la fécondation ? – on peut se poser la question.

        À un tel âge, et invariablement hors des liens du mariage, cette précocité sexuelle est incompréhensible dans une société civilisée. Un certain relâchement des mœurs des classes inférieures en est très vraisemblablement l’explication ; sans doute n’instruisent-elles plus leurs enfants dans la foi chrétienne comme leurs parents l’avaient fait.

        Souvent, je demandais avec exaspération à l’une de ces malheureuses créatures : « Mais pourquoi avoir cédé ? Vous auriez sûrement pu résister ? » Des yeux remplis de larmes et un silence têtu étaient leur seule réponse.

        Un jour, entendant ma question, Gretel ricana avec dérision et déclara qu’il n’était pas possible à une fille ou à une femme de dire « non » à un homme – sauf si elle était d’une famille fortunée ; auquel cas, elle ne pouvait dire « non » à une proposition de mariage approuvée par son père.

        Si j’appréciais beaucoup l’aide de Gretel en salle d’hôpital, je n’appréciais pas sa langue affilée. Je n’aimais pas sa façon crue de parler des hommes – comme si elle oubliait que j’en étais un, moi aussi, de même que ses supérieurs de l’Asile.

        « Ce n’est pas vrai, Gretel. Il y a des hommes honorables, honnêtes et croyants – peut-être pas parmi vos connaissances, mais ils existent, indubitablement. »

        Parler aussi ouvertement d’un tel sujet me fit peut-être rougir ; car une conversation de ce genre était totalement inimaginable dans ma maison, comme dans celle de mes beaux-parents ou de ma famille de Concord.

        Gretel remarqua mon malaise et ajouta, à sa façon goguenarde : « Bien sûr, docteur Weir. Ce sont forcément des hommes originaires d’ailleurs que du New Jersey qui se conduisent aussi mal. On dit que les esclavagistes du Sud sont particulièrement rustres dans leurs relations avec leurs esclaves noires, bien que ce soient aussi des gentlemen chrétiens. Mais ce n’est certainement qu’une rumeur. »

        Il y eut des rires autour de nous, mais je ne ris pas. Je me détournai avec indignation et m’éloignai, laissant Gretel un peu penaude, j’en suis certain.

        Car il est souvent dit, avec sagesse : si vous ne veillez pas à ce que vos subordonnés restent à leur place, ils en abuseront, prenant votre bonté pour de la mollesse.

        *
*     *

        
          J’en fais le serment, monsieur – je suis à vos ordres.
        

        Si je n’avais fait ce serment au directeur de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey, serrant fougueusement la main de mon oncle Medrick, j’aurais peut-être perdu courage et fui devant le défi apparemment insurmontable de la fistule.

        À quoi s’ajouta qu’une autre aliénée se suicida de très bonne heure un dimanche matin de février, se jetant par une fenêtre du deuxième et dernier étage de l’Asile dans une allée enneigée où elle se brisa les deux jambes et se fêla grièvement le crâne ; ne laissant qu’un mot griffonné à la hâte – Damnée par Dieu et par l’homme.

        (En dépit de ma compassion pour Medrick Weir, grossièrement pris à partie par ses ennemis de la législature du New Jersey après ce dernier décès, c’était pour moi un soulagement de savoir que la suicidée ne souffrait pas d’une fistule mais d’une maladie plus ordinaire, un psoriasis chronique couvrant une grande partie du corps, ainsi que d’une toux bronchique chronique, en sus du désespoir et de l’abattement courants à l’Asile ; rien par conséquent dont je puisse être tenu pour responsable.)

        Il me fallait prendre sur moi, sans y parvenir toujours, pour examiner les femmes souffrantes, assisté de Gretel ou d’une autre infirmière ; souvent, je devais m’interrompre brutalement pour courir à une fenêtre, me pencher au-dehors et respirer de l’air frais, de crainte d’être pris de haut-le-cœur et de vomir, tant l’odeur était ignoble. Et ce même lorsque Gretel avait veillé à ce que la région pelvienne de la patiente eût été convenablement lavée peu auparavant avec du savon au borax.

        Je répugne à l’admettre, mais mon aversion pour mon travail clinique dans ces premiers temps était telle qu’il m’était nécessaire de boire de petites gorgées de whisky, conservé à cette fin dans mon bureau privé de l’infirmerie ; ainsi que, de temps à autre, des gouttes de cocaïne et du laudanum, prélevés dans la pharmacie.

        Je fis la découverte surprenante que toutes les femmes souffrant de fistule n’avaient pas été victimes de rapports forcés dans leur jeunesse ; de fait, la plupart étaient des femmes mariées de tous âges, blessées lors d’un accouchement. Gretel apprenait généralement d’elles qu’elles avaient eu de nombreux enfants – certaines jusqu’à huit, neuf ou dix. Que leur corps fût ravagé et leur visage, empreint de désespoir, n’avait rien de très surprenant. Il n’était pas toujours évident que ces femmes fussent des aliénées quand on leur parlait avec compassion comme le faisait Gretel ; si, en revanche, je les interrogeais, elles devenaient généralement muettes, anxieuses et le regard fuyant.

        C’était là un symptôme caractéristique de la malade mentale féminine, selon Medrick Weir : l’incapacité de répondre aux questions simples que leur posait un médecin, comme si leur cerveau avait cessé de fonctionner, soumis aux infections de l’utérus.

        Ce que je souhaitais déterminer, c’était si la maladie mentale de ces patientes survenait en conséquence de la fistule ou si le rapport entre les deux n’était que fortuit ; ou encore si la maternité en soi avait pu provoquer la maladie mentale, la fistule ne faisant qu’exacerber l’état pathologique.

        « La femme trouve son plein épanouissement dans la maternité, dis-je à Gretel, il ne semble donc pas logique que plus elle a d’enfants, plus elle risque la maladie mentale. On peut se demander pourquoi la Providence condamne tant de femmes à souffrir de fistules, si dans le même temps devenir mère est une “bénédiction”.

        – Toutes les femmes ne sont pas si heureuses de devenir mère, docteur. Pour certaines, c’est une surprise brutale.

        – Mais pour des femmes normales, dans des familles chrétiennes stables, avec des époux aimants et attentionnés, c’est assurément un bonheur.

        – Pour ces femmes-là, oui – peut-être. Mais pour celles qui n’ont pas la protection d’un mari, qu’un contrat de servitude soumet à un maître, il en va différemment. »

        C’était la première fois que j’entendais Gretel parler d’un maître, à peu près dans les mêmes termes désabusés que Betje.

        « Mais qui est votre maître, Gretel ? m’enquis-je, avec étonnement.

        – Le directeur de l’Asile, docteur, répondit-elle prudemment. Mais seulement en tant qu’employée de l’Asile, sous le contrôle de l’État du New Jersey. J’ai été envoyée ici à l’âge de quatorze ans, je venais d’un village voisin de Düsseldorf – nous étions trop nombreux dans la famille. C’est si loin que je m’en souviens à peine.

        – Je ne savais pas, Gretel. Vous êtes une servante sous contrat, vous aussi ?

        – Nous le sommes tous. La seule différence entre nous est que certains ont perdu tout espoir et d’autres, non – pas encore.

        – Vous disiez être de – Düsseldorf ? C’est en Allemagne ? N’êtes-vous pas restée en communication avec votre famille pendant toutes ces années ? » Cela aussi me surprenait, car jusque-là Gretel ne m’avait pas paru quelqu’un d’aigri, comme tant d’autres à l’Asile.

        La sage-femme eut un rire dur, découvrant de petites dents très abîmées, fort peu plaisantes à voir.

        « Une “famille” est un luxe, docteur. Ce n’est pas pour nous. »

        Le visage assombri, Gretel redirigea mon attention vers l’une des aliénées qui, la mine chagrine, attendait d’être examinée près d’une fenêtre entrouverte afin que se dissipe son odeur corporelle ; une femme à la maigreur squelettique, dont les cheveux frisés effilochés semblaient les fils de toiles d’araignée.

        « Venez, madame Brunner », dit Gretel, d’une voix douce mais ferme.

        Le plus pathétique était que les femmes atteintes de fistule en venaient vite à se juger aussi répugnantes qu’elles l’étaient aux yeux des autres ; de même que les femmes souffrant de certains cancers, du sein et de la région pelvienne, écrasées de honte elles aussi, préféraient parfois se cacher et mourir sans même se faire traiter. Ressemblant à un furoncle à vif, à une déchirure dans la chair, la fistule était encore aggravée par les filets acides d’urine s’écoulant continûment de la vessie déchirée dans l’appareil vaginal, le long des cuisses et sur les jambes, souillant le sol où que la malade se tînt, ce qui conduisait les autres à l’éviter ou à la chasser avec irritation comme on chasserait des mouches.

        C’était particulièrement pitoyable quand cela affectait de jeunes et séduisantes jeunes filles comme Brigit Kinealy, car inévitablement leur vie prenait fin. Il leur était à jamais impossible de se marier, d’avoir un foyer. Les travaux les plus vils, les plus méprisés étaient les seuls à leur portée, car même dans le fracas d’une filature elles ne pouvaient travailler parmi les autres. Il était difficile de ne pas supposer que, condamnées ainsi par l’humanité, elles ne l’étaient pas également par Dieu, comme le grand Jean Calvin l’a enseigné.

        Que c’était cruel ! J’avais du mal à comprendre que Dieu ne crée une créature aussi engageante que pour la souiller.

        *
*     *

        De loin, un jour d’hiver, j’aperçus Brigit Kinealy alors que j’approchais d’une entrée à l’arrière de l’infirmerie ; elle se dirigeait, semble-t-il, vers la même porte, mais en me voyant, prise d’un grand embarras, elle s’en détourna.

        J’avais oublié que Brigit Kinealy était, en apparence, un accident de la nature : une albinos à la peau anormalement pâle et aux cheveux d’un blanc de cendre ; les yeux si pâles qu’ils semblaient avoir la transparence du verre. Son visage était d’une beauté saisissante, mais si délicat que je craignais qu’il ne se brisât comme la plus fine des porcelaines Wedgwood.

        En ce jour d’hiver tempétueux, Brigit portait un manteau d’une sombre étoffe grossière qui flottait sur son corps mince et n’était pas très propre ; à ses pieds, des bottes peu seyantes qui auraient pu être celles d’un garçon. J’eus beau gesticuler pour attirer son attention – je ne pus m’empêcher de l’appeler d’une façon amicale, mimant avec mes lèvres un salut chaleureux et mon nom – « Dr Weir » – « celui qui a mis votre enfant au monde » –, elle ne souhaitait manifestement pas m’affronter et détala comme un chat apeuré.

        Montant jusqu’à mes narines, en dépit de l’air pur de l’hiver, une légère odeur d’urine – pathétique et répugnante.

        « Pauvre fille ! J’aimerais pouvoir faire le serment – de te sauver. »

        Plus tard ce jour-là, j’abordai Gretel pour lui dire que j’avais aperçu Brigit par hasard ; et je lui demandai de l’amener un jour à l’infirmerie ; je souhaitais en effet l’examiner et voir si je pouvais faire quelque chose pour l’aider ; car je craignais soudain qu’elle ne sombrât, comme tant d’autres, dans l’abattement et ne s’ôtât la vie.

        Gretel secoua gravement la tête et me dit que Brigit l’évitait, elle aussi ; qu’elle était visiblement très malheureuse depuis la mort récente d’une de ses amies : affligée elle aussi d’une fistule, on l’avait retrouvée morte dans la cave de l’Asile, réduite à l’état de squelette parce qu’elle s’était refusée à continuer de boire et de manger, ne supportant plus la souillure.

        Comme j’exprimai mon étonnement de ne pas avoir été informé de cette mort, Gretel m’expliqua que, cette fille n’étant pas une patiente de l’Asile, une institution publique, mais seulement une servante sous contrat, sa mort ne comptait pas ; elle n’était pas enregistrée et personne à l’extérieur de l’Asile n’en saurait jamais rien.

        « Sont-ils nombreux dans ce cas ? Ceux qui ne “comptent” pas ? » Je pensais à la probabilité qu’il y eût à l’Asile, à un titre ou un autre, des individus sans papiers qui pourraient servir de sujets d’expérimentation ; mais Gretel n’en avait aucune idée.

        « Brigit commettrait un terrible péché si elle se nuisait à elle-même, dis-je sévèrement, dans l’espoir que Gretel ferait part à Brigit de mon inquiétude. Ce serait faire un affront à Dieu, même si elle souffre terriblement. »

        Gretel approuva dans un murmure à peine audible, soit par conviction, soit avec la moquerie voilée typique de ses semblables – Oui, docteur.

        « J’insiste, Gretel : vous devez m’amener Brigit Kinealy.

        – Mais, docteur…

        – Vous me l’amènerez. Très bientôt, je vous prie.

        – Mais je ne suis pas sûre qu’elle voudra venir avec moi, docteur. Car, voyez-vous…

        – Vous me l’amènerez. Ce sera tout, Gretel. »

        Très vite alors, pour que Gretel ne pût voir mon expression, je me détournai et m’en fus. Mon cœur battait fort, je ne savais pourquoi. La fermeté de ma résolution m’étonnait autant qu’elle avait étonné Gretel, car d’ordinaire j’avais du mal à ne pas perdre la trace de mes patients, particulièrement à l’Asile où les aliénées finissaient par se ressembler, selon deux types peu engageants : inclinant à la mollesse informe de l’obèse ou à la maigreur noueuse du squelette ; pitoyablement chauve ou les cheveux frisés et emmêlés comme un nid de rat ; d’une pâleur malsaine ou désagréablement bistrée, comme par une fine couche de crasse trop profondément incrustée pour être décapée.

        Mais elle – Brigit – n’est pas l’une des leurs. Elle a été choisie, comme tu as été choisi, par la Providence. Telle fut la révélation qui me frappa avec la force de la foudre.
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        Une fois encore, la Providence me guiderait : et une fois encore, de manière imprévue.

        Des années de prières, enfin exaucées – du moins, au début.

         

        « Docteur Weir – je l’ai amenée : Brigit. »

        Quelques semaines s’étaient écoulées. J’avais perdu espoir. Voilà pourtant qu’en ce jour de mars inhabituellement éclatant, après une nuit de neige, apparut à la porte de l’infirmerie, conduite par Gretel, le visage à demi dissimulé par un manteau à capuche, l’orpheline albinos Brigit Kinealy.

        « Ah ! je vois. Entrez. »

        Ces coups sourds dans ma poitrine ! Comme assenés par un marteau.

        Très étrange pour moi, et déroutant, de me retrouver enfin à proximité de l’orpheline albinos dont j’avais été si intimement proche des mois auparavant. Cette fois-ci, Brigit était entièrement, pleinement consciente, j’étais debout dans une position d’autorité au lieu d’être ignoblement accroupi entre les cuisses de la mère en travail, comme précédemment.

        Ces yeux ! D’un bleu presque transparent, troublant.

        « Brigit, bonjour ! Comment vas-tu ? »

        Impassible, elle me dévisageait. Silencieuse.

        Demandant à Gretel de préparer la patiente pour l’examen, je me glissai dans le bureau adjacent pour boire une rapide gorgée de whisky à la bouteille quasi vide. Car cette bouteille, cadeau de mon bienfaiteur, étant ouverte, il semblait raisonnable de ne pas la laisser perdre.

        Il était rare que semblable précaution ne me donnât pas un bondissement d’énergie et d’optimisme.

        Car sans cela mon espoir fléchissait parfois. Ma foi dans mon destin.

        « Ah, voilà ! Personne ne va te faire de mal, tu sais. »

        J’avais coutume de prendre un ton léger avec les patientes afin de les mettre à leur aise, si possible.

        Un ton badin, enjoué, convenant aux jeunes enfants, qu’effraie particulièrement le contact d’un inconnu.

        Jamais dans ma pratique je n’avais examiné une patiente sourde-muette, moins encore une patiente dépourvue de toute pigmentation, aux yeux si transparents que l’on voyait les minuscules capillaires des globes oculaires ; un vertige me prenait si je les regardais de trop près. C’est un piège, elle va t’engloutir. Prends garde !

        Comme l’aurait fait le Dr Strether, moitié par jeu, moitié pour tester sa « surdité », je claquai des doigts derrière la tête de Brigit ; mais elle ne tressaillit pas, soit qu’elle fût réellement sourde, soit qu’elle refusât obstinément de réagir. Car cette orpheline irlandaise était très obstinée, cela se voyait.

        « Ohé ? O-hé ? » J’eus beau élever la voix, Brigit ne sembla pas entendre ; elle dut cependant percevoir les vibrations de l’air et la chaleur de mon souffle, car elle se tortilla de gêne.

        « Voyons quel est le problème… »

        Le front plissé de concentration, je scrutai ses oreilles – aussi délicatement ourlées que des pétales de fleur, d’une blancheur de cire ; mais je ne vis rien d’anormal dans cet intérieur obscur. À l’école de médecine, on ne nous avait quasiment rien appris sur les oreilles.

        Un très léger duvet sur la nuque de la jeune fille, sous les cheveux blancs cendrés qui tombaient en boucles molles sur ses épaules…

        Je vérifiai ensuite sa vue, agitant les mains avec animation devant son visage pour voir si ses yeux pâles suivaient leur mouvement ; quand mes doigts approchaient de trop près, elle tressaillait et clignait rapidement les yeux comme l’aurait fait une personne normale.

        Lorsque je tendis trois doigts et lui demandai combien elle en voyait, Brigit en leva trois en retour, ce qui me parut une repartie spirituelle.

        « Ne peux-tu pas dire “trois”, Brigit ? »

        Elle se rembrunit et une légère rougeur monta à ses joues. Bien que percevant sa contrariété, je ne pus m’empêcher de toucher sa gorge pour trouver la corde vocale.

        « Ne peux-tu essayer de parler, Brigit ? »

        Silence obstiné. Son regard était fuyant à présent, elle évitait mes yeux. Lorsque je touchai sa gorge plus fermement, cherchant la petite « pomme d’Adam » qui s’y trouvait forcément, elle se recula avec un brusque hoquet.

        Mais elle ne parla pas. Elle refusait de me donner satisfaction, même en émettant un son guttural venu du fond de la gorge.

        « Tu sais, Brigit, il faut que tu essaies. » Je parlai sans irritation, plutôt du ton amusé d’un parent, comme si je perçais à jour son stratagème enfantin et que je ne lui en voulais pas ; mais pourrais bientôt perdre patience.

        Gretel objecta : « Je pense, docteur, que vous souhaitez examiner une autre partie de Brigit – malade et douloureuse. Vous ne ferez que la perturber si vous insistez pour qu’elle parle. Des imbéciles la gourmandent sans arrêt en disant qu’elle pourrait parler “si elle essayait”… »

        Je n’appréciai pas que Gretel me réprimande, moi, par cette allusion à des imbéciles.

        « Merci, Gretel. Mais vous êtes mal informée. En fait, on estime généralement que la “sourde-muette” peut être une hystérique et qu’il est possible de l’entraîner à parler, avec le traitement approprié. » Mon ton était définitif ; pourtant, à ma connaissance, cette opinion ne faisait pas entièrement l’unanimité dans le corps médical, toutefois je la trouvais vraisemblable, l’utérus étant le siège de nombreuses pathologies.

        Je soupçonnais la patiente albinos de n’être pas totalement sourde mais de pouvoir entendre une voix forte, ou une voix qu’elle souhaitait entendre ; son regard se fixait avec intensité sur mes lèvres, comme si elle les « lisait ».

        J’avais entendu dire que certains sourds acquéraient la capacité de « lire » les lèvres des autres quand ils parlaient ; c’était ce que semblait faire la jeune albinos, comme d’instinct.

        « A-t-elle toujours été “sourde” ? » Je m’adressai à Gretel de façon que Brigit pût voir mes lèvres former la question.

        « On dit qu’elle est devenue sourde et muette en l’espace d’une nuit à l’âge de trois ou quatre ans, quand sa mère est morte, répondit Gretel. Car la mort a été soudaine, un accident au milieu des chaudrons bouillants de la blanchisserie, ici à l’Asile, où la mère de Brigit a eu le visage et le corps très mutilés. Le choc a été si terrible pour l’enfant qu’elle en a perdu et la parole et l’ouïe. Je n’étais pas encore sous contrat à l’Asile, à l’époque. Cela dit, les gens racontent bien des choses qui ne sont pas vraies, surtout ici.

        – Est-ce vrai, Brigit ? Tu es devenue “sourde et muette” à la mort de ta mère ? » demandai-je d’une voix douce, m’appliquant à bien former chaque mot pour ne pas la perturber davantage.

        Brigit ne répondit pas. Elle se refusa à reconnaître qu’elle avait entendu ma question ou même qu’elle l’avait “lue” sur mes lèvres.

        Je fus secoué d’un spasme d’antipathie. De colère, même.

        
          Tu n’es qu’une orpheline qui a donné le jour à un bâtard. Et tu es défigurée – déformée. Des excréments s’écoulent de toi à l’instant même où nous parlons. D’où te vient cette hauteur ?
        

        Parvenant à garder un ton neutre, j’expliquai à Brigit qu’il pouvait être remédié à son état. Si elle n’était pas née sourde et muette, elle ne l’était pas naturellement. Mais je ne souhaitais pas la perturber davantage.

        « De toute façon, ce qui t’est arrivé ou ce qu’on t’a fait n’est pas ta faute, car tu n’étais qu’une enfant. Tu n’es guère plus qu’une enfant, aujourd’hui encore. »

        C’étaient là des paroles apaisantes qui auraient fait fondre le cœur de bien des patients. Mais Brigit refusait toujours de lever ses yeux pâles vers moi. Peut-être se sentait-elle coupable d’avoir entraîné un homme, sans doute plus âgé, dans le péché de chair ; et d’avoir donné le jour à un enfant bâtard.

        « Jésus nous pardonne, tu sais. Il a pardonné à Marie-Madeleine – une pécheresse dont il avait chassé sept démons. »

        Il me sembla que ce rappel bienveillant adoucissait un peu la raideur de Brigit. Alors que la parole de Dieu se répandait dans mon être, telle une flamme purifiante, j’en éprouvai le miracle, je pouvais élever le cœur de l’orpheline irlandaise, assurément une pécheresse et néanmoins une innocente.

        Je me sentais euphorique. Le whisky avait réchauffé ma gorge, ma poitrine, et même mes mains sujettes à une certaine froideur du sang.

        Sur une indication de ma part, Gretel enjoignit à Brigit de s’allonger sur la table – « Tu vas laisser le Dr Weir t’examiner, Brigit. Car sinon tu risques de mourir. »

        Têtue et silencieuse, Brigit s’exécuta. Une larme unique coula sur la joue d’ivoire, miroitant comme une perle.

        Ma beauté ! – quoique s’opposant à moi, comme à tout homme qui osait porter la main sur elle, contre sa volonté.

        Pourtant, Brigit Kinealy coopéra bel et bien. S’ensuivit le premier des innombrables examens pelviens que je pratiquai sur l’orpheline irlandaise sourde et muette, destinée à jouer un rôle essentiel dans l’histoire de la médecine américaine.

         

        Il faut préciser ici que, si j’avais examiné de nombreuses femmes atteintes de fistule et pratiqué diverses excisions chirurgicales dans la région génitale féminine, à la demande de leurs tuteurs, j’avais procédé jusque-là, comme la plupart des médecins de mon temps, « au petit bonheur » ; je n’avais pu examiner ces femmes de façon approfondie, faute d’instruments adéquats. En matière de fistule, la science médicale ne connaissant aucun remède, j’avais le désavantage supplémentaire d’être convaincu de la vanité de mon effort.

        L’excision ou l’ablation de l’organe (féminin) malade ne nécessitait pas une grande précision chirurgicale ; mais dans le cas de la fistule, la vessie ne pouvant être retirée pas plus que les reins ou le foie, une autre méthode, plus précise, était requise.

        Grâce à l’assistance et à l’attitude apaisante de Gretel, Brigit consentit à être partiellement dévêtue ; allongée sur la table d’examen, cuisses blanches écartées. Je ne pus alors m’empêcher de me remémorer l’abominable accouchement qui s’était déroulé des mois auparavant dans cette même pièce.

        Un accès de vertige me saisit. L’espace terrible d’un moment je craignis de tomber évanoui sur le sol.

        « Docteur ! Attention. » – Gretel osa me soutenir, car mes genoux se dérobaient sous moi.

        L’examen ne se déroulant pas bien, mais de manière heurtée (car je tâtonnai, les yeux à demi fermés et noyés d’humidité), Gretel suggéra un autre stratagème : Brigit sur la table, sur les coudes et les genoux, afin que, par-derrière, la sage-femme « ouvrît » le vagin du mieux qu’elle pourrait, facilitant ainsi l’examen du médecin.

        Cela me paraissait préférable, en ce que je n’aurais pas à faire face à la patiente ; mais plus répugnant dans son genre et probablement aussi vain.

        Néanmoins, j’approuvai dans un soupir – car je n’avais pas le choix.

        Me doutant peu que la Providence me guidait jusque dans cet instant, quoique par le détour de la rude sage-femme.

        Et puis, Medrick Weir m’avait clairement indiqué que je devais étudier la fistule et essayer de trouver un remède pour prévenir de nouveaux suicides à l’Asile et une aggravation du scandale ; or, de toutes les patientes souffrant de cette affection, la jeune orpheline albinos me semblait la plus tragiquement atteinte.

        Gretel plaça donc la jeune fille à quatre pattes sur la table d’examen et écarta les lèvres du vagin, couvert d’un fin duvet pâle pareil au duvet d’un agneau nouveau-né, que je contemplai avec une sorte de fascination. Car il y avait là une zone très enflammée, vraisemblablement l’ouverture du canal génital, ravagée par son accouchement, qui devait être très douloureuse. Comment était-il possible que la pauvre fille n’eût pas péri dans l’intervalle !

        Je voyais nettement à présent que la petite ouverture en fente du vagin avait été étirée et déchirée par l’accouchement, et était maintenant flasque et enflammée ; mais je ne pouvais voir à l’intérieur, où se cachait la fistule.

        Incapable d’ouvrir le vagin davantage avec ses seuls doigts, Gretel s’en fut et revint, non seulement avec une aiguille et du fil à coudre, mais avec un objet si commun que je le regardai avec perplexité.

        « Docteur ? Essaierez-vous ceci ?

        – Dieu tout-puissant, Gretel ! Qu’est-ce que c’est ? »

        Une cuiller à soupe ! D’un métal terni, une cuiller très ordinaire, venant probablement de la cuisine de l’Asile.

        Une idée bizarre, employer une cuiller à soupe pour ouvrir le corps féminin à l’examen, et j’aurais refusé avec indignation si, en l’occurrence, j’avais eu le choix.

        Avec beaucoup de scepticisme, je parvins à insérer la cuiller dans le vagin enflammé, comme Gretel me l’indiquait, et je lui imprimai une légère torsion, ce qui produisit un résultat inattendu : une infusion d’air pénétra dans l’utérus, qui devait s’être recroquevillé et atrophié, et les parois de cet organe se dilatèrent instantanément dans un léger sifflement – révélant à mes yeux stupéfaits l’intérieur horriblement infecté.

        « Mon Dieu ! Que vois-je… »

        Gretel se pencha elle aussi et regarda, bouche bée devant le spectacle.

        L’intérieur de la femme exposé à la lumière du jour, ses secrets labyrinthiques révélés !

        De fait, en me penchant davantage, tendant le cou et retenant mon souffle, et avec l’assistance de Gretel, je pus enfin voir nettement la déchirure à la base de la vessie, qui ne devait pas mesurer plus d’un centimètre : la fistule.

        Jusqu’alors, une hypothèse ; à présent, un fait médical.

        Tout excitée, Gretel enfila l’aiguille, avec un fil si fin que je n’y serais jamais parvenu moi-même, et elle m’assista dans l’étape suivante, particulièrement délicate.

        « Tu ne dois pas bouger, Brigit », dis-je, d’un ton que je voulais ferme.

        La jeune fille faisait preuve d’un admirable stoïcisme, bien que son corps tremblât comme sous l’effet d’un froid extrême ; je l’entendais qui haletait comme une bête, résolue cependant à ne pas crier, tandis que je m’efforçais de raccommoder la déchirure au profond de son corps tremblant : la première fois, dans l’histoire médicale mondiale, je crois, qu’une fistule était ainsi recousue par un chirurgien.

        Il n’existait même pas (encore) de terme médical pour la maladie – fistule vésico-vaginale, ainsi la nommerait-on.

        De même, la grossière cuiller à soupe dont je me servis pour examiner le vagin de la patiente deviendrait le spéculum, adopté par tous les médecins ayant à soigner des femmes, indispensable aux gynécologues et aux obstétriciens.

        (Malheureusement, il ne me vint pas à l’esprit de déposer une demande de brevet, sinon l’on connaîtrait aujourd’hui l’instrument sous le nom de spéculum de Weir ; dans l’urgence du moment, en effet, désireux de traiter une jeune femme en grande détresse physique, je ne pensais pas en termes de grossière réussite commerciale, mais de destin providentiel.)

         

        Cette nuit-là, tard dans la nuit, rempli d’exaltation et d’espoir, je griffonnai dans mon journal de médecin ces phrases triomphales :

         

        
          11 mars 1852
        

         

        Quand l’air s’engouffra dans l’utérus affaissé, le forçant à reprendre sa position correcte antérieure – ce fut le MIRACLE. Dans cet instant, mes yeux s’ouvrirent. Je voyais maintenant, comme aucun mortel ne l’avait encore jamais vu, ce qui avait été voilé de ténèbres et de mystère, le vagin féminin dans toute sa complexité.

         

        Ainsi que Christophe Colomb avait contemplé le Nouveau Monde avec émerveillement, ainsi que Copernic et Galilée avaient contemplé les Cieux, Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, contempla la noire énigme du vagin féminin en ce jour, dans la quarantième année de sa vie.
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        « Docteur Weir ! Elle est toujours “raccommodée”. »

        Après l’opération, Gretel me saluait tous les matins à la porte de l’infirmerie de ces mots exaltants et fort réconfortants : car, apparemment, Brigit Kinealy ne présentait plus de symptômes d’incontinence et donnait tous les signes d’une guérison.

        Quatre jours, cinq, six – « Elle est toujours raccommodée. »

        Quoique j’eusse aimé réexaminer Brigit, dans l’intimité de la salle d’examen, avec mon nouvel instrument, Gretel insistait pour me faire son rapport ; car Brigit n’aimait pas s’aventurer dans cette partie de l’Asile.

        « Mais pour quelle raison, Gretel ? » Je ne comprenais pas.

        « Je n’en sais rien, docteur. Brigit ne donne pas d’“explication”, comme vous savez. Elle n’a pas les mots.

        – Mais pourquoi ne voudrait-elle pas me voir ? Alors que je l’ai guérie de cette répugnante maladie…

        – Elle craint peut-être de voir quelqu’un d’autre, docteur. Quelqu’un du personnel médical, qui ne l’a pas traitée avec autant de bonté que vous. »

        Je ne daignai pas relever les insinuations de Gretel ; car c’est toujours une erreur d’encourager des subordonnés à nous parler aussi ouvertement.

        Malgré tout, mes soupçons étaient éveillés : se pouvait-il que le père de l’enfant bâtard de Brigit Kinealy fût quelqu’un que je voyais régulièrement, un membre du personnel de l’Asile ?

        Je priais avec passion que la suture de la vessie de Brigit se maintînt ; car je n’avais osé m’attendre à une telle réussite en suivant la suggestion d’une sage-femme et non d’un confrère.

        « Docteur Weir ! Pour vous. »

        Un très charmant dessin enfantin semblant représenter des vagues se rabattant les unes sur les autres, ou des crevasses, ou des plis dans la terre ou la roche, réalisé à la mine grasse sur un papier blanc rigide ; il s’avéra que c’était un cadeau de Brigit Kinealy, qui n’avait pas la capacité de me remercier elle-même.

        « Mais qu’est-ce que c’est, Gretel ? Vous le voyez ?

        – Une rose, de très près. Ce sont des pétales de rose repliés sur eux-mêmes.

        – Ah, une rose ! Oui. »

        Je croyais la voir : une rose multifoliée, avec des plis et des ombres profondes.

        Le plaisir que me fit ce cadeau enfantin fut un peu diminué quand j’appris que Brigit avait fait don d’un dessin similaire à Gretel, comme si sa reconnaissance pour moi, son médecin, n’était pas plus grande que celle qu’elle avait pour la sage-femme.

        « Il n’empêche que je veux voir Brigit bientôt. Je veux examiner ces points de suture. »

        Au bout de huit jours, j’étais plein d’espoir ; et j’avais ébauché un article devant s’intituler « Une “réparation” réussie d’une fistule vésico-vaginale chez une jeune mère », que j’avais l’intention d’envoyer aux grandes revues de recherche chirurgicale. Je ne résistai pas non plus au plaisir d’aller trouver le directeur de l’Asile pour me prévaloir de ma réussite (manifeste), car mon grand-oncle Medrick Weir serait le premier à souhaiter être informé de cette bonne nouvelle, qui rehausserait son prestige et celui de son établissement.

        « Au bout de plus d’une semaine, la patiente est toujours “raccommodée”. Les points ont tenu, la vessie est comme neuve. Pourrai-je vous montrer mon article quand il sera fini, mon oncle ? Je ne l’enverrai pas sans votre approbation, bien entendu.

        – Hmmm ! Très bien, Silas. »

        Naturellement, j’espérais que Medrick m’inviterait à rejoindre son cercle d’élite qui se livrait à des expérimentations d’une nature quasi secrète au dernier étage de North Hall ; mais il ne fit pas d’autre commentaire et parut m’écouter d’une oreille distraite. Même quand je lui décrivis l’emploi très original de la cuiller et tout ce qu’elle avait révélé des parties génitales internes de la femme, le Dr Weir continua de griffonner dans un petit carnet ; ma description du raccommodage de la fistule avec fil et aiguille, une première (j’en étais sûr) dans l’histoire de la médecine, fut grossièrement interrompue par Pell, son assistant, qui entra presque sans frapper, porteur d’un message « urgent » nécessitant une réponse immédiate.

        C’était frustrant et décevant : car j’avais imaginé qu’il y avait entre mon grand-oncle et moi une relation privilégiée excluant Pell. J’avais toutes les raisons de me croire le préféré de Medrick Weir parmi les jeunes médecins qu’il avait engagés ; l’intrusion de Pell me rappela les distractions de ma propre maisonnée, pleine d’enfants que Theresa ne parvenait pas à discipliner convenablement, ce qui me conduisait souvent à fuir mon logement bondé pour trouver refuge dans mon bureau de l’Asile, où je travaillais jusque tard dans la nuit.

        Malheureusement, les adversaires de mon grand-oncle dans la législature de l’État du New Jersey semblaient intriguer pour qu’une sorte de tribunal public examinât ses méthodes à l’Asile ; car des plaintes avaient été adressées aux autorités par des familles de patientes mortes de leur propre fait ou dans des conditions jugées suspectes.

        Je tâchai de ne pas écouter ; car je savais que mon oncle partagerait ces informations avec moi, s’il le souhaitait.

        J’admirais donc le bureau de mon oncle, une grande pièce, agréablement meublée, dans une aile récente de l’Asile, qui donnait sur un jardin enneigé au-dessus du Delaware. Situé à une distance confortable des pavillons fermés les plus bruyants de l’établissement, le bureau du directeur était une retraite de gentleman ; élégantes peintures à l’huile de paysages américains aux murs ; bibliothèques de classiques reliés en cuir, dont Aristote, Thucydide, Galien et Gibbon. Sur une table en chêne poli, un télescope en laiton, braqué vers le fleuve ; pivotant, il pouvait aisément être tourné vers les autres ailes de l’Asile ou vers un ensemble de résidences, de l’autre côté d’un petit parc, où les membres les plus favorisés du personnel médical logeaient avec leur famille.

        J’aurais dû prendre congé, supposais-je, et laisser mon oncle s’entretenir avec son assistant ; mais il avait été question à plusieurs reprises depuis mon arrivée à Trenton d’un dîner en sa compagnie, à son domicile, un soir de semaine ; et il semblait fort plausible que nous dînions ensemble ce soir-là pour fêter ma bonne nouvelle. Sans l’intrusion de Pell, cela aurait pu se faire. (J’avais pris Pell en grippe, autant pour ses manières railleuses et supérieures à mon égard que pour son comportement tyrannique envers ses subordonnés ; le bruit courait qu’il profitait des femmes de l’Asile, qu’elles fussent membres du personnel ou patientes.)

        Ce soir-là, la politique préoccupait particulièrement Medrick Weir, non seulement sur le plan local mais aussi plus largement, car l’agitation croissait de jour en jour entre le Nord et les États esclavagistes du Sud. Souhaitant me concentrer sur mon travail médical et sur l’avancement de ma carrière, je tâchais d’éviter ce type de discussion ; j’avais appris à ne jamais discuter politique avec mes beaux-parents du Sud-Jersey qui étaient antiabolitionnistes et favorables au Sud. (Comme j’avais également appris à le faire avec ma propre famille, farouchement abolitionniste mais se divisant radicalement sur la manière d’imposer l’abolitionnisme dans le Sud et sur les conditions de libération des esclaves.)

        « Naturellement, l’esclavage est odieux et doit être aboli par la loi, comme en Angleterre. C’est un membre gangrené qui doit être amputé. Mais l’insurrection est également quelque chose de terrible et de contre nature – le soulèvement des gens de couleur contre les Blancs, d’une race servile contre une race supérieure. »

        Medrick Weir parlait avec tant de véhémence qu’il me suffisait d’écouter, avec respect. Je compris que, si le sujet immédiat était un récent soulèvement d’esclaves en Caroline du Sud, où une demi-douzaine de Blancs, dont le maître de la plantation et toute sa famille, avaient eu la gorge tranchée, il y avait une allusion plus personnelle à la législature du New Jersey, où Medrick Weir avait des ennemis « sans scrupule », « venimeux », résolus à sa perte par pure jalousie de son poste de directeur de l’Asile bien doté de Trenton.

        En 1852, les questions de rébellion, de révolte et la nécessité de réprimer ces insurrections occupaient les esprits. La terreur du Sud était la terreur de la plantation : des esclaves noirs s’en prenant à leurs maîtres blancs ; de grandes demeures incendiées. On lisait dans les journaux les récits atroces de propriétaires égorgés par les Noirs qu’ils avaient le plus choyés, voire par leur propre progéniture (non reconnue), fruits honteux de leurs nuits. De femmes blanches cruellement violées par des esclaves en fuite, agonisant sur le sol ou, pis encore, condamnées à survivre le reste de leurs jours dans l’opprobre.

        Je n’aimais pas penser à un mélange des races, qui me paraissait contre nature ; et peu probable, les races se préférant naturellement les unes aux autres et répugnant à ces mélanges. Abolitionniste par principe, je n’avais pas besoin que l’on me prêche l’immoralité de l’esclavage ; néanmoins, je ne voyais aucune raison de croire toutes les races égales, pas plus que les deux sexes ne sont égaux.

        Enfin, une fois Pell parti, mon oncle me prêta attention. J’avais regardé au télescope des ruisselets glacés dans le Delaware, me faisant aussi discret que possible pour ne pas gêner ni contrarier. Medrick me demanda de répéter ce que je lui avais dit, et je le fis. Cette fois, il manifesta davantage d’enthousiasme et me dit que, naturellement, il aimerait beaucoup lire mon article sur le traitement de la fistule quand je l’aurais rédigé.

        Il s’enquit alors du nom de la patiente que j’avais opérée avec succès, et je lui dis que ce n’était pas l’une des patientes de l’Asile, mais une jeune Irlandaise sous contrat qui avait accouché en septembre et à qui on avait retiré l’enfant ; en fait, la jeune femme pour laquelle on m’avait originellement fait venir de Ho-Ho-Kus.

        « Ah ! je vois. »

        Medrick n’ajoutant rien et ne manifestant guère d’enthousiasme, je craignis d’avoir commis un impair en soignant une servante sous contrat, et non l’une des aliénées certifiées confiées à nos soins, dont la vie et la mort étaient un fait public.

        D’un ton d’excuse, j’expliquai que la fille dont j’avais raccommodé la fistule était un spécimen très particulier – albinos, sourde-muette, orpheline, origine irlandaise – dont la mère, m’avait-on dit, servante sous contrat venue d’Irlande, était morte à l’Asile à la suite d’un accident survenu à la blanchisserie.

        Dans ce moment de tension, je semblais savoir que je ne devais pas prononcer le nom Brigit Kinealy à voix haute. Par conséquent, je ne le fis pas.

        Brusquement alors, avec un soupir, Medrick se mit lourdement debout derrière son bureau massif, avec l’air d’un homme qui a pris une résolution. D’une voix grave, il m’expliqua qu’il regrettait infiniment de ne pouvoir m’inviter à dîner ce soir-là mais que sa femme, Agatha, était partie à Providence voir des parents ; et qu’il ne « recevait » pas en célibataire.

        « Mais si vous vouliez boire un verre avec moi, Silas, pour fêter cette bonne nouvelle avant de rejoindre votre femme et vos enfants de l’autre côté du parc – j’en serais ravi. »

        Il versait déjà du whisky dans deux verres en m’adressant la grimace d’un sourire, il aurait été impoli de ma part de murmurer autre chose qu’un enthousiaste Oui ! Merci, monsieur.
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        « Docteur, je crains d’avoir de mauvaises nouvelles ce matin. »

        La sage-femme m’attendait à la porte de l’infirmerie. Avant même qu’elle parlât, avec son irritant accent de Düsseldorf, je lus la déception sur son visage terreux et une sorte de honte partagée. Jamais ma fierté n’avait reçu un tel coup.

        « Au bout de douze jours, docteur Weir ! Alors que nous avions tant d’espoir. La pauvre Brigit avait tant d’espoir… C’est une terrible déception pour elle. »

        Pour elle ! Pour moi.

        Je dus rester hébété, les yeux dans le vague, assommé par cette nouvelle, car j’étais encore plein du souvenir rayonnant de mon entretien, la veille, avec Medrick Weir ; rêvant, avec l’imagination fantasque d’un enfant à Noël, à mes perspectives d’avenir à l’Asile – une promotion, un rang supérieur ; une hausse de salaire grandement nécessaire ; la liberté d’expérimenter…

        Pendant ce temps, Gretel expliquait : après une succession de jours bénis où la patiente avait été continente, donnant tous les signes d’un retour à la normalité et devenant presque gaie, de bonne heure ce matin-là son ancienne affection était soudain revenue, faiblement dans un premier temps, puis comme auparavant – « Ce qui s’est passé à mon avis, docteur, c’est que le fil n’était pas assez solide et qu’il a cassé. »

        Bouleversée, Brigit était allée la trouver – pleurant de chagrin et de honte renouvelée.

        Brigit Kinealy allait donc redevenir une paria repoussante, comme ses sœurs en souffrance. Après tous mes efforts ! Après que je me fus abjectement abaissé à scruter cette misérable partie du corps féminin.

        Après que je me fus vanté de ma réussite devant le directeur de l’Asile.

        Presque impossible après cette triste révélation de me concentrer sur mon travail à l’infirmerie. Rien de plus dévastateur pour l’âme que d’avoir à traiter une succession de femmes aliénées, dont personne (pour être franc) ne se soucie si elles vivent ou meurent. Alors que j’avais été si près d’une découverte médicale !

        Ma déception était si extrême que je dis à Gretel qu’en fin de compte je ne souhaitais pas réexaminer Brigit Kinealy.

        
          Son cas est sans espoir. Comme les autres. La mort serait une miséricorde.
        

        Pourtant, le cœur humain est si changeant que, un ou deux jours plus tard, d’humeur morose, je vis passer par hasard cette créature éthérée à la blancheur surnaturelle derrière le bâtiment, comme la fois précédente ; par cette douce journée de mars, Brigit était tête nue et ses cheveux, très pâles, semblaient de l’argent filé.

        Dans l’instant, sa beauté blême me perça le cœur. Je restai figé sur place, les jambes molles.

        M’apercevant alors, Brigit se recroquevilla de honte, et ses yeux pâles de fantôme s’écarquillèrent. Elle se détourna et s’enfuit alors que je la hélai. « Brigit ! Attends… »

        Mais je n’allais pas la poursuivre dans un endroit aussi public où n’importe qui pouvait nous voir ; y compris, s’il était assis devant son télescope en laiton, le directeur de l’Asile.

         

        Ce revers de fortune, me dit Gretel, lui faisait craindre que Brigit ne s’ôtât la vie, comme l’avait fait sa jeune amie ; car, pendant ce bref intermède de bonne santé Brigit s’était imaginé une vie nouvelle, loin de l’Asile, auquel s’attachaient pour elle tant de souvenirs malheureux.

        Devant mon expression abattue, et consciente de la mauvaise humeur dans laquelle me plongeait ma déconvenue, Gretel m’encouragea à ne pas désespérer.

        Avec la ruse de ses pareilles, elle souligna que, objectivement parlant, l’opération avait donné des résultats étonnants pendant douze jours ; durant cette période Brigit avait été plus ou moins « normale » – l’échec provenait très vraisemblablement du fil et non du talent du chirurgien.

        « Un fil d’une matière plus solide que le coton pourrait tenir bon, docteur. Un fil de soie.

        – Oh ! de la soie, fis-je avec irritation. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça.

        – Dois-je m’en procurer pour vous, docteur ? Une bobine de fil de soie…

        – Non. Non merci, Gretel. Vous pouvez vous retirer. »

        Un sang furieux me battait les tempes ! Aucun médecin qui se respecte, me disais-je, ne tolérerait de son personnel infirmier la somme d’impertinence que je supportais par souci de maintenir des relations cordiales avec lui.

        Et pourtant, moins d’une semaine plus tard, intervalle durant lequel Gretel et moi évitâmes résolument le sujet sensible de Brigit Kinealy, j’étonnai la sage-femme en apportant à l’infirmerie une bobine de fil de soie, dérobée dans la corbeille à ouvrage de ma femme.

        « Ça alors, docteur ! Vous avez le fil de soie ! Oh, je ne m’y attendais pas ! Dois-je vous amener Brigit ? Quand ? » – comme un paysage morne touché par les rayons du soleil, l’épaisse face honnête de la sage-femme brillait d’enthousiasme et d’admiration à mon égard.

        Et donc la patiente fut convoquée une nouvelle fois ; et une nouvelle fois, à contrecœur, se laissa partiellement dévêtir et examiner ; avec l’aide de la cuiller, habilement employée, je pus examiner ses organes intérieurs, qui étaient de nouveau terriblement enflammés, le fil de coton ayant effectivement cassé, comme Gretel l’avait supposé. Mon expression reflétant sans doute ma consternation, Gretel m’engagea à me rappeler que j’étais déjà parvenu à réparer la fistule : « Ce que vous avez réussi une fois, docteur, vous le réussirez de nouveau – et mieux. »

        Cela se révéla exact : maniant l’aiguille que Gretel avait enfilée avec un fil de soie, je parvins de nouveau à réparer la déchirure délicate de la vessie – la soie, avais-je découvert, est effectivement le fil le plus solide, surpassant même le boyau de chat.

        Après cette opération pénible, Brigit était visiblement éprouvée et épuisée ; sa peau fine et pâle semblait plus transparente et fragile que jamais. La douleur qu’elle avait endurée de mon fait avait été, hélas, considérable, même après ingestion de millepertuis et de laudanum ; j’hésitais en effet à lui donner une trop grande quantité de narcotiques de peur qu’elle n’expirât entre mes mains.

        Cependant, la douleur que la jeune albinos endurait pour moi aussi bien que pour elle m’emplissait d’une certaine tendresse à son égard et me donnait un tremblement d’excitation – émotions que j’étais loin d’éprouver pour les autres femmes que j’avais opérées à l’Asile.

        Mon Ophélie ! Cette curieuse appellation me vint soudain à l’esprit, de façon fort singulière ; car je n’avais jamais eu de pensée aussi fantasque lorsque j’avais rencontré la pieuse jeune femme qui deviendrait mon épouse ; non plus que, longtemps auparavant, dans ce qui me semblait maintenant une autre existence, au moment de ma toquade de jeunesse pour Tabitha Tyndale.

        Après l’opération j’éprouvai le besoin de me retirer dans mon minuscule bureau pour avaler une ou deux gorgées du whisky que contenait encore la bouteille.

        
          Dieu miséricordieux, je T’en supplie – ne permets pas que j’échoue encore une fois.
        

         

        Il se fit donc que, un ou deux jours plus tard, comme en réponse à ma prière désespérée, Gretel vint me rapporter que Brigit s’était miraculeusement remise, qu’elle était sur pied et ne souffrait que modérément. Capable de se soulager comme le font les gens normaux, à des intervalles consciemment déterminés et non à la façon des nourrissons, sans pouvoir se retenir, elle avait repris son travail dans les latrines et les cuisines, aussi efficacement qu’auparavant.

        « Bonne nouvelle, docteur ! » J’hésitais cependant à me réjouir aussi vite, car la Providence avait déjà châtié ma vanité et ma forfanterie. Un chirurgien doit garder à l’esprit que l’orgueil précède la chute.

        Bien trop souvent, les patientes de l’Asile que j’étais obligé de traiter à l’infirmerie, à l’instar de mes patients de l’Hermitage, ne guérissaient pas de leur maladie, mais, habituellement, elles n’expiraient pas non plus : leur vie aliénée persévérait avec l’obstination stupide et aveugle de la vie elle-même, qui continue d’avancer lourdement bien que la route soit défoncée et qu’elle ne mène nulle part ; malgré la perte de l’intelligence, de la parole, de l’ouïe et de la simple capacité de réagir à la présence d’autrui. Néanmoins, il nous était interdit de qualifier ces patientes de cas désespérés. La conviction des réformistes de l’Asile de Trenton était qu’il y avait toujours de l’espoir. Car l’ancienne façon de traiter les malades mentaux était remplacée par la nouvelle – ces traitements expérimentaux que je ne pouvais encore essayer ; ils étaient en effet réservés à Medrick Weir et à son « cercle d’élite » – dont je n’étais pas (encore) un initié.

        Je dois reconnaître que, si je ne pouvais faire des expériences sur les aliénées, elles ne présentaient que très peu d’intérêt pour moi. Car l’aliénation est on ne peut plus monotone et ennuyeuse ; du moins chez la plupart des aliénées que je rencontrais. (Naturellement il y avait des exceptions, des femmes jeunes et séduisantes que les griffes de la folie n’avaient pas encore rendues stridentes et repoussantes ; mais ces spécimens de choix étaient, disait-on, exclusivement traités par le « cercle d’élite » ; et certains d’entre nous n’avions aucune occasion de les apercevoir.)

        Ainsi donc, à l’infirmerie comme auparavant à l’Hermitage, ma liberté d’expérimentation était sévèrement restreinte ; et je commençais à m’irriter de ces restrictions qui m’enfermaient dans une médiocrité et un conformisme désespérants.

        D’où mon ravissement quand Brigit Kinealy vint me trouver un jour pour me remercier à la façon d’une sourde-muette, par un visage souriant et une expression de gratitude ; même quand je soutins que ce n’était pas moi, mais Dieu agissant par mon entremise qui l’avait « guérie ».

        Par chance, Gretel était là pour servir d’interprète tandis que Brigit indiquait par des gestes, le visage épanoui, rayonnante de beauté juvénile, qu’elle avait un autre cadeau pour moi, pour me remercier de lui avoir sauvé la vie : une petite sculpture délicate, qu’elle avait faite dans un bois tendre et malléable, d’une tourterelle triste.

        Cette émotion chez la jeune albinos, la plus vive qu’elle eût encore manifestée, me surprit et me toucha ; et bien sûr j’admirai la petite sculpture qui tenait, légère, dans la paume de la main.

        « Pouvez-vous lui dire, Gretel – “Merci ! et Dieu te bénisse”. »

        *

        
          « Mais qu’est-ce là, Silas ? s’enquit ma chère femme, Theresa, avec une certaine surprise quand elle découvrit la petite tourterelle triste dans un tiroir de commode où je rangeais divers objets intimes. Une sorte de jouet d’enfant ?
        

        
          – Oui ! Je crois, répondis-je très vite alors qu’elle examinait la sculpture avec une expression perplexe. Un cadeau que m’a fait un petit patient il y a des années à Ho-Ho-Kus.
        

        
          – Mais pourquoi est-il caché dans ce tiroir, Silas ?
        

        
          – Parce que l’enfant est mort ensuite et que cet objet me le rappelait. »
        

        
          Je repris la petite sculpture à ma femme et la replaçai dans le tiroir, que je fermai résolument ; avec l’intention de l’en ressortir le lendemain et de lui trouver un abri plus sûr.
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        « Docteur, je… je crains d’avoir de mauvaises nouvelles ce matin. »

        Ah, pas encore ! Dieu ne serait pas aussi cruel envers moi : si ?

        La silhouette corpulente de la sage-femme se tenait devant moi, comme dans un cauchemar récurrent : non à l’entrée de l’infirmerie mais devant ma demeure, debout dans l’allée sous une pluie légère et froide ; elle avait le visage totalement vide d’expression, comme sous l’effet d’un choc trop profond pour être compris.

        C’était une surprise pour moi que Gretel sût où j’habitais avec ma famille ; et qu’elle osât se présenter là, alors que ma femme ou mes enfants pouvaient l’observer d’une fenêtre.

        
          Est-ce arrivé de nouveau ? Un échec ? Mon Dieu, je suis maudit…
        

        Mais la nouvelle que Gretel avait à m’annoncer était d’une magnitude inimaginable : il ne s’agissait pas d’un nouveau développement dans l’histoire médicale d’une patiente, mais d’une catastrophe touchant mon estimé bienfaiteur et parent Medrick Weir – celui-là même qui avait pris, dans mon cœur, la place de mon père, Percival.

         

         

        J’en fais le serment, monsieur – je suis à vos ordres.

        Ces mots résonnèrent à mes oreilles dans le tumulte des jours qui suivirent l’effarante annonce du décès de Medrick Weir, à l’âge de soixante-trois ans, de causes naturelles mais dans des circonstances mystérieuses qui ne recevraient jamais d’explication satisfaisante.

        Assurément c’était une mort prématurée, mon parent étant reconnu, par ses détracteurs aussi bien que par ses partisans, comme étant dans une forme exceptionnelle pour un gentleman de son âge, robuste, ayant bon pied et bon œil, « toujours prêt à se battre », « le parangon même de la controverse » – « un homme qui ne reculait jamais devant un combat ».

        Medrick Weir était en effet devenu au fil des ans une des personnalités favorites de Trenton, caricaturée dans le Trenton Times-Herald pour ses « idées radicales » en matière de réforme du traitement de la maladie mentale ainsi que pour la vigoureuse querelle qui l’opposait à la législature de l’État, où s’était récemment constitué un nouveau bloc de votes favorable à sa condamnation, après une augmentation du nombre des suicides à l’Asile au cours de l’année écoulée.

        En entendant cela, j’avais envie de protester : les suicides avaient en réalité diminué parmi les patientes de l’Asile dans les premiers mois de 1852 ; du moins, les suicides signalés.

        Cependant, pour aggraver encore la situation, le lendemain de la mort de Medrick on apprit que Pell, son assistant de longue date, avait disparu – « envolé » (il se révélerait plus tard que Pell avait détourné des fonds sur le budget de l’Asile, une somme passant pour atteindre les vingt mille dollars) ; peu après, plusieurs membres du cercle d’élite du directeur démissionnèrent, réduisant encore l’effectif insuffisant de l’infirmerie et faisant retomber sur mes épaules une charge de travail accrue.

        Ma femme était affolée et mes enfants inquiets, craignant que l’Asile fermât et que mon emploi disparût ; nous perdrions alors notre logement et serions contraints de retourner à Ho-Ho-Kus où – si j’avais de la chance – je me retrouverais au service du clan Rosencrantz.

        Alors que le conseil de surveillance de l’Asile se réunissait en urgence pour nommer un directeur provisoire, des rumeurs folles se répandirent dans Trenton : Medrick Weir n’était pas mort de causes naturelles, prétendait-on ; il avait été poignardé ou égorgé ; il avait été éviscéré ; il avait été châtré ; il avait eu le crâne brisé, frappé à la tête avec un télescope de laiton, un objet qui lui était précieux, don d’un riche bienfaiteur. On avait, disait-on, observé des traces de lutte dans son bureau ; des documents semblaient avoir disparu des classeurs, lesquels avaient été ouverts et pillés.

        Selon les récits les plus sensationnels, un membre du personnel de surveillance avait découvert le corps sans vie de Medrick sur le sol de son bureau de très bonne heure, nu et en partie brûlé ; ou nu et les parties génitales profanées de façon fort obscène ; ou réduit à un amas de cendres, de bouts d’os et de dents dans la cheminée – tout ce qu’il restait du grand homme.

        Hâtivement on organisa des obsèques dans l’intimité ; un nombre scandaleusement restreint des confrères de Medrick y assista, mais le bruit courut qu’il n’y avait pas eu d’exposition du corps et que le cercueil était fermé.

        Oui, je me sentis terriblement exclu ; car j’étais certain que mon oncle aurait souhaité me voir assister à ses obsèques et pleurer sa disparition.

        Les nécrologies officielles notèrent que Medrick Weir était mort de causes naturelles, sans doute d’une crise cardiaque, car à la demande de sa veuve il n’y eut pas d’autopsie. Néanmoins on supposa généralement que la véritable cause de sa mort était un meurtre, perpétré par l’une des aliénées que le directeur avait traitée personnellement dans ses appartements privés ; ou par un membre masculin du personnel, son rival dans l’affection d’une femme, très vraisemblablement une patiente ; ou encore par Pell, l’assistant mystérieusement disparu. (Ma conviction était assurément que Pell avait assassiné mon oncle.)

        L’hypothèse la plus scandaleuse voulait que Medrick Weir eût été assassiné par la mère démente de l’un des rejetons illégitimes du directeur, désespérée que son enfant lui eût été retiré à la naissance pour être placé, profitablement, auprès de parents fortunés.

        Enfin, lorsque ces rumeurs saugrenues perdirent de leur attrait, on se mit à imaginer que Medrick Weir avait ingénieusement mis en scène sa propre mort afin qu’elle parût causée par un autre ; et ce pour protéger sa réputation de manière posthume et pour s’assurer que son épouse (distante) et ses enfants (légitimes) perçoivent l’assurance ainsi que la somme d’argent, considérable, découverte en liquide dans son coffre privé.

        « Ce rusé renard serait bien capable d’enfumer ses ennemis par-delà la tombe, remarqua l’un des médecins de l’Asile, avec un petit rire admiratif. En enfer, Medrick se gausse de nous.

        – En enfer, Medrick lève un verre de son whisky préféré à notre santé et nous invite à rire avec lui », ajouta un autre confrère.

        Quelle grossièreté, quel irrespect de parler ainsi d’un défunt, et de rire !

        Je n’aimais pas entendre ce genre de remarque. Comme souvent quand des médecins du personnel tenaient des propos grossiers, de ceux qu’on ne peut répéter devant des dames, je tournai les talons, le visage en feu.

        En ma qualité de neveu de Medrick Weir, je reconnaissais avoir joui de sa faveur ; mais pas injustement, car j’avais travaillé deux fois plus dur que mes confrères pour un salaire moindre et sans me plaindre. Naturellement, des esprits mesquins en avaient conçu du ressentiment ; à présent que Medrick était disparu, il me semblait de mon devoir de parent de protéger sa mémoire.

        Dans l’intervalle, j’avais été nommé responsable de l’infirmerie, charge que j’assumais déjà tout naturellement sans me plaindre ; personne d’autre n’étant disponible pour s’occuper du chaos régnant dans cette aile mal tenue de l’Asile, laquelle comptait jusqu’à quatre-vingts lits au maximum de sa capacité.

        Ces mots héroïques résonnaient dans mon cerveau : J’en fais le serment, monsieur – je suis à vos ordres.

         

        Début avril, alors que je me dirigeais vers l’infirmerie, j’aperçus par hasard Brigit Kinealy, vêtue de sa tenue de travail, en compagnie de deux autres jeunes filles ; quoique ne pouvant parler, la sourde-muette semblait entretenir avec elles des relations cordiales et être acceptée comme une des leurs.

        Qu’il était fascinant de la voir communiquer avec des filles de son rang et de son âge, se servant de ses mains pour faire des gestes et regardant intensément leurs lèvres quand elles parlaient.

        Mon cœur se contracta douloureusement dans ma poitrine tant mon désir de la héler était grand. Je restai cependant à distance, de crainte de l’embarrasser par ma présence.

        Comme Brigit Kinealy paraissait normale en dépit de sa peau d’albinos et de ses cheveux étrangement pâles ! J’éprouvai un frisson de fierté à l’idée d’avoir au moins accompli cela ; avant que la supervision de l’infirmerie ne fût devenue ma vie et que toute idée d’expérimentation chirurgicale, réparation de la fistule vésico-vaginale ou autres corrections de la nature, eût dû être écartée.

        C’était néanmoins une satisfaction bien amère, car Medrick Weir ne connaîtrait jamais l’étendue de ma première réussite chirurgicale avec le fil de soie ; mon article intitulé « Une “réparation” réussie d’une fistule vésico-vaginale chez une jeune mère » ne paraîtrait dans le New Jersey Journal of Medical Research que plusieurs mois après sa mort. J’avais nourri si ardemment le rêve que Medrick Weir le lût avec admiration et qu’il écrivît à son cousin Percival Weir de Concord pour le féliciter d’avoir un tel fils !

        Cependant, peu après cette rencontre, comme si effectivement la Providence me préparait à un autre revirement de fortune stupéfiant, il fut publiquement annoncé que le conseil de surveillance de l’Asile avait voté à l’unanimité la commande d’une statue en cuivre haute de six mètres représentant Medrick Weir, directeur et fondateur de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey, laquelle serait érigée près de l’entrée principale de l’Asile ; et que le nouveau directeur provisoire de l’établissement serait – Silas Weir, docteur en médecine.
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        Après ma nomination au poste de directeur de l’Asile de Trenton en septembre 1853 qui, d’abord provisoire, fut rendue permanente au bout de douze mois, je dois avouer que je fus pris d’une sorte de monomanie sacrée, celle de poursuivre l’œuvre de ma vie, l’expérimentation chirurgicale sur les malades, qui constituaient quasiment cent pour cent des pensionnaires confiées à mes soins.

        Ces dernières, « le rebut et l’écume » de tout hôpital public ou de toute institution financée par des fonds publics, étaient anonymes pour la plupart. À Trenton, elles étaient des centaines, une population mouvante pouvant atteindre le millier au plus fort d’une « saison de folie » – cœur de l’été ou période des fêtes de Noël.

        À mon poste, je fis mon possible pour ne pas délaisser mes tâches administratives, considérables, ce qu’avait apparemment fait mon prédécesseur Medrick Weir, concentré qu’il était sur ses expériences particulières.

        (Comme ce n’est ni le lieu ni le temps d’exposer l’ancien directeur de l’Asile à de nouvelles calomnies, mon aîné n’étant pas en mesure d’expliquer ou de défendre ses méthodes de recherche, vous ne trouverez pas dans ma Chronique d’une vie de médecin une liste sensationnelle des expériences de mon prédécesseur, telles qu’elles émoustillèrent et scandalisèrent les lecteurs du Trenton Journal au début de l’année 1853 ; à l’exception de celles qui, par hasard, coïncidaient avec mes propres centres d’intérêt, à savoir la Chaise de tranquillité, le Lit de tranquillité, la Camisole de tranquillité et certains procédés d’hydrothérapie, dont je parlerai en leur temps.)

        Comme je n’étais et ne suis en rien un rebelle aussi déclaré que mon prédécesseur, j’étais déterminé à me montrer plus attentif que Medrick Weir aux attentes du conseil de surveillance de l’Asile et de la législature de l’État du New Jersey ; car je comprenais que si mener mes propres recherches sans entrave restait mon but, il serait éminemment pragmatique de respecter un total conformisme extérieur, en veillant que l’Asile fonctionne de manière à satisfaire les exigences de gens qui n’étaient pas eux-mêmes des hommes de médecine, encore moins des théoriciens.

        À cette fin, je rencontrai le conseil de surveillance et quelques-uns des législateurs les plus puissants pour leur demander conseil sur l’embauche de mon personnel administratif, et embauchai effectivement les personnes qu’ils recommandaient, qu’il s’agît d’associés éprouvés ou de membres de leur famille en qui l’on pouvait avoir confiance. Il était parfaitement naturel, selon moi, d’offrir des contrats à un groupe choisi d’hommes d’affaires locaux, ayant des liens avec le conseil de surveillance ou la législature ; car l’entretien d’une institution aussi importante que l’Asile, couvrant quelque quatre-vingts hectares de terrain, ainsi que de nouveaux projets de construction absorbaient une grande partie de son budget annuel. Contrairement à Medrick Weir qui se proclamait un réformateur radical et semblait trop souvent accorder des entretiens aux journaux et aux magazines, je me promis d’éviter cette publicité et de m’employer à me bâtir une réputation de chercheur scientifique sérieux, en ne publiant mes résultats que dans des revues professionnelles. Je comprenais qu’il était crucial de ne pas indisposer les personnages influents de la région, mais de les rallier à ma cause.

        À la place du hautain et malhonnête Pell, je pris soin de nommer un assistant d’une honnêteté et d’un sérieux à toute épreuve, un jeune parent du président du conseil de surveillance, formé à la finance et à la gestion ; à cet homme, Amos Heller, je pus confier en toute tranquillité les tâches quotidiennes et courantes de l’Asile, me libérant ainsi pour ma chirurgie expérimentale. (L’essentiel des opérations chirurgicales de routine menées dans des institutions comme l’Asile de Trenton, que l’on trouvait d’un bout à l’autre des États-Unis, dans toutes les villes d’une certaine importance, consistait en la stérilisation des inaptes et des dégénérés des deux sexes, prévue par la législation des États. Ces procédures ne présentant aucun intérêt scientifique pour moi, je les déléguais volontiers aux jeunes médecins du personnel qui s’appliquaient à atteindre le quota mensuel.)

        Une autre recrue majeure, un beau-fils du gouverneur du New Jersey Horace Mackey, se révélerait fort utile par son expertise juridique. Car il n’était un secret pour personne que de nombreuses plaintes avaient été déposées contre l’Asile au cours des ans, comme contre toute institution offrant des soins médicaux aux masses ; et la présence du beau-fils du gouverneur aurait un effet dissuasif sur des plaintes aussi frivoles.

        Il me parut très pratique d’installer mon laboratoire d’expérimentation privé dans le même bâtiment de North Hall qui avait hébergé les expériences de Medrick Weir, quoique la majeure partie de son équipement fût dépourvue d’utilité et remisée (baignoires où les femmes hystériques étaient soumises à une hydrothérapie dans une eau presque bouillante, chaînes et contentions diverses, « sacs de sable », et cetera). Je profitai de ce que tous les assistants du cercle d’élite de Medrick Weir avaient disparu de l’Asile pour ne pas les remplacer par de jeunes médecins curieux et ambitieux, raisonnant qu’un personnel féminin, dirigé par l’indispensable Gretel, m’assurerait bien plus de discrétion, et de loyauté – car comme chacun sait la femme est bien plus loyale que l’homme, parce qu’elle n’est pas en concurrence avec lui, mais prend naturellement sa place de subordonnée et d’assistante.

         

        Ma chère femme, Theresa, se plaignait que l’Asile m’occupait de trop longues heures, non seulement en semaine mais le week-end, de l’aube jusqu’à près de minuit, et que nos (neuf) enfants connaissaient à peine leur père, particulièrement les plus jeunes ; mes aînés, eux, quoique flattés d’avoir un père désormais respecté dans la région en sa qualité de directeur de l’Asile et heureux d’être plus confortablement logés dans une maison en grès de huit chambres donnant sur le Delaware, et non entassés comme ils l’avaient été dans un logement plus modeste, se plaignaient cependant d’être l’objet de railleries dans leur école de Trenton parce que j’étais le docteur des folles.

        Ces dépréciations me blessaient et excitaient mon ire, comme un filet jeté sur les larges ailes musclées d’un aigle qui, destiné à s’élever dans le ciel, est cruellement et stupidement tiré à terre par les petits esprits !

        Les accusations des ignorants et des envieux étaient si inconsidérées qu’il me fut rapporté, par mes propres enfants, particulièrement par mon fils aîné Jonathan, le plus sensible à l’insulte, que notre parent Medrick Weir avait eu « partie liée avec Satan », qu’il avait « causé le suicide de centaines de femmes aliénées » en l’espace de quelques années.

        Les enfants étaient éduqués à répondre aussi calmement qu’ils le pouvaient à ces remarques ignorantes en disant que leur père était Silas Weir, qui n’avait rien à voir avec son prédécesseur ; et qui était un ami personnel du gouverneur Horace Mackey.

        Les aînés étaient en outre éduqués à expliquer que la folie n’était qu’une maladie et que leur père, Silas Weir, était un « pionnier » dans la réforme du traitement de la maladie mentale, comme ils l’apprendraient un jour.

        Quant aux récriminations de Theresa qui m’accusait de passer quasiment toutes mes heures de veille à l’Asile, je lui répondais qu’elle devait cesser de se plaindre, et sa famille, de me persifler ainsi qu’elle le faisait depuis quinze ans, étant donné que mes revenus s’étaient grandement améliorés depuis ma promotion au poste de directeur ; et que l’importance croissante de ma position à Trenton comme dans le monde médical en général augurait mieux encore de l’avenir. Je m’étais fixé pour objectif, informai-je Theresa, le plus élevé des buts : prendre place au panthéon des pionniers américains de la science, à côté de modèles tels que Benjamin Rush, Benjamin Franklin, Samuel Thompson et David Rittenhouse ; oui, un jour sa famille serait fière de moi, de même que mon propre père.

        « Vous oubliez, ma chère femme, qu’il vaut beaucoup mieux pour un médecin être trop occupé qu’oisif, sort de bien des jeunes praticiens ; il vaut beaucoup mieux pour un médecin être surchargé de travail que d’en manquer.

        – Mais, Silas – est-ce que nous ne vous manquons pas ? » Theresa me regardait d’un air presque plaintif, alors que je m’apprêtais à quitter la maison pour une journée très occupée.

        À quoi je répondis avec tant de patience qu’elle pouvait difficilement désapprouver :

        « Ce que la Providence a arrêté pour moi, elle l’a arrêté aussi pour vous et pour les enfants. Nous devons tous consentir des sacrifices, ma chère ! »

        Bien qu’il fût vrai, comme je le disais souvent par boutade pour amuser mon auditoire, que je fuyais l’animation de la vie familiale de très bonne heure le matin pour le « calme relatif de la maison de fous » – une plaisanterie qui ne manquait jamais de faire rire de bon cœur les gentlemen qui, chargés eux aussi de famille, comprenaient parfaitement ce que je voulais dire.
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        À la suite de mon traitement réussi de la fistule de Brigit Kinealy, j’eus à m’occuper d’un cas de fistule encore plus grave, peu après m’être installé dans mon laboratoire de recherche privé au deuxième et dernier étage de North Hall.

        Parmi le rebut et l’écume pléthorique de mon asile, Esther C*** est un souvenir distinct, quoique malheureux : un spécimen particulièrement ravagé, anémique et maladif d’environ trente-cinq ans, que sa famille avait fait interner en la déclarant « impure », « incontrôlable », « possédée par des démons ». Après l’échec d’un exorcisme pratiqué par un pasteur alors qu’elle avait à peine douze ans, Esther avait, disait-on, sombré dans la léthargie et dû être alimentée de force ; internée en définitive à l’Asile en fin d’adolescence, elle était placée dans l’un des pavillons fermés et n’avait pas reçu de visite depuis des années.

        Comment il s’était fait que cette malheureuse, non dépourvue d’attrait mais affligée d’une peau livide et marbrée, s’était retrouvée grosse, à la suite de quelle liaison forcément abominable et déplorable, on ne le savait pas ; ou en tout cas les infirmières et les assistantes responsables du pavillon ne purent me donner d’explication satisfaisante quand je les interrogeai sévèrement.

        Lors de l’accouchement, Esther connut un travail extrêmement difficile de dix-huit heures qui se termina par la naissance d’enfants morts ; la partie inférieure de son corps était ravagée, comme déchiquetée par des bêtes sauvages. Selon Gretel, qui avait assisté à la délivrance, Esther serait morte d’hémorragie si une autre infirmière et elle-même n’étaient parvenues à arrêter les saignements ; l’état d’Esther demeurait cependant périlleux, car une infection s’était déclarée.

        Si regrettables que fussent ces morts à la naissance, on reconnaissait généralement que c’était une miséricorde ; les jumeaux avaient été très petits et difformes, il était impensable que la mère eût pu souhaiter les garder et les allaiter.

        En raison de ce travail difficile, Esther souffrit d’une fistule plus marquée que celle de Brigit ; une plus grande quantité d’urine sanglante s’écoulait de son corps en un flot quasi continu. Comme il y avait peu d’espoir que la patiente se rétablît, je me dis avec un frisson d’exaltation que, en qualité de praticien, je serais libre d’expérimenter avec imagination une variété de traitements ; et si la patiente expirait, personne n’oserait m’en imputer la faute.

        (Je me reprochais en effet souvent la bévue que j’avais commise à Chestnut Hill en entreprenant de réparer le crâne de l’enfant défiguré, endommagé à la naissance et condamné à expirer entre mes mains ; une décision stupide, bien que la faute ne fût pas mienne. De cruelles rumeurs avaient néanmoins couru dans la ville et menacé de me poursuivre dans le New Jersey ; je me jurais que rien de comparable ne se reproduirait et ne viendrait ternir ma réputation.)

        En outre, il faut noter qu’Esther elle-même, en proie à une fièvre délirante, avait abandonné tout espoir et priait Dieu d’une voix gémissante de la délivrer de ses souffrances. Qu’un médecin bienveillant l’examinât ; qu’il veillât à ce qu’elle fût lavée et réconfortée, et reçût des médicaments apaisant son esprit ; qu’il la fît transporter du pavillon bruyant dans un endroit calme et retiré de l’Asile où le personnel était plus expérimenté ; qu’on ne la traitât pas comme une femme « dissolue » méprisable ayant enfanté hors des liens du mariage, mais comme un cas sérieux était stupéfiant pour elle et dut lui faire l’effet d’un miracle.

        Si l’on excepte Brigit Kinealy, qui resterait un cas unique, Esther C*** devait être mon premier sujet d’expérimentation à l’Asile de Trenton ; le premier d’un nombre historique, ce que je ne pouvais anticiper sur le moment. Car c’est le propre de la Providence de nous surprendre totalement, comme la grâce.

        La grâce étant ce que nous ne méritons pas et que nous ne pouvons demander, qui tombe sur nous du Ciel, si, comme Jean Calvin l’enseigne, nous sommes bénis de Dieu.

         

        « Je vais prendre soin de vous, Esther. Avec l’aide de Dieu, je vais essayer. »

        Dévorée de honte, car la fistule (invisible) entraînait de telles fuites qu’il lui fallait s’emmailloter de linges absorbants, pareils aux couches d’un bébé, elle ne put que murmurer d’une voix fêlée – « Merci, docteur. » Ses yeux cernés étaient fixés sur moi avec une sorte d’espoir désespéré, comme les yeux d’un animal pris au piège se fixent sur celui qui l’a capturé, pour implorer merci.

        J’avais le cœur battant d’impatience, car ce sujet d’expérimentation était totalement mien, bien plus que ne l’avait été la pitoyable petite Brush ; et il m’accordait une véritable confiance, comme ne pouvait le faire un bébé.

        Ayant demandé à mon assistant Amos Heller de m’apporter le dossier médical d’Esther C***, je fus stupéfait de découvrir une unique feuille de papier, froissée et déchirée, où figuraient le nom et l’adresse de la patiente à Trenton, le nom de la personne qui l’avait fait interner, probablement son père, mais fort peu d’indications datées sur sa maladie mentale et ses traitements ; les plus récentes remontaient à plusieurs années.

        « Voilà qui est parfaitement inutile ! Embarrassant ! Nous devons mettre à jour tous nos dossiers, en commençant par celui de cette patiente.

        – Oui, docteur.

        – C’est vous qui en aurez la charge. Formez une équipe pour vous aider et commencez sur-le-champ.

        – Oui, docteur.

        – Il y a… combien de patients avons-nous à l’Asile ? Huit ou neuf cents ? Il vous faudra peut-être une équipe importante.

        – “Huit ou neuf cents” n’est qu’une estimation, docteur. Je ne suis pas sûr de connaître le nombre exact à l’heure d’aujourd’hui.

        – Eh bien, occupez-vous-en ! “Négligence dans la tenue des dossiers” était l’une des accusations portées contre mon prédécesseur par la législature. Nous réformerons cela de fond en comble.

        – Oui, docteur.

        – En commençant par ce spécimen, “Esther C***”.

        – Oui, docteur. »

        La pauvre Esther C*** souffrait de tant de maux qu’il était difficile de savoir comment procéder. L’affection mentale de la patiente semblait moins urgente que ses affections physiques, ses répugnantes pertes excrémentielles par exemple. Pour tout dire, la pauvre femme semblait moins aliénée que stoïque et résignée, et les yeux implorants qu’elle rivait sur mon visage auraient pu être ceux de n’importe qui.

        Il me parut d’abord qu’un examen interne d’Esther s’imposait pour vérifier que c’était bien une fistule qui était en faute ; mais je répugnais à employer l’incommode cuiller à soupe si je pouvais l’éviter, même avec l’assistance de Gretel.

        J’aurais de loin préféré commencer par la fièvre de la patiente et tenter de la soigner ; mais la fièvre étant provoquée par l’infection, la fistule pouvait en être la cause. Dans le même temps, l’extrême faiblesse d’Esther devait être traitée, laquelle était peut-être la conséquence de sa fièvre, mais aussi d’une anémie ou de quelque autre déséquilibre du sang. Néanmoins, sa faiblesse était probablement due à la malnutrition, car elle ne gardait presque rien de ce qu’elle avalait, et il fallait (peut-être) commencer par cela ; comme nous savons que le manque d’appétit est causé par la fièvre et la fièvre, par une infection, j’étais ramené à mon point de départ – la redoutable fistule.

        Des confrères se demanderont peut-être pourquoi je ne saignais pas la patiente, suivant la tradition sacrée de la phlébotomie ? Car à n’en pas douter Esther était fiévreuse et l’on savait qu’un sang « surchauffé » provoquait la fièvre, comme l’avait établi Benjamin Rush ; diminuer la pression du sang aurait donc un effet « refroidissant », qui contribuerait à calmer la patiente excitable.

        Ah, mais Silas Weir serait un rebelle dans le panthéon de la science ! Traçant sa propre voie, taillant son propre chemin à travers les broussailles.

        Il serait dit de Silas Weir qu’il évaluait le cas de chaque patient individuellement, ceux des femmes aussi bien que des hommes (rares dans ma pratique, mais non inexistants), et qu’il traitait les deux sexes en (quasi) égaux ; souvent, les conclusions auxquelles j’arrivais étaient inattendues.

        Esther étant chétive, blanche de teint et très affaiblie, je sentis d’instinct que saigner la pauvre femme aurait sur elle un effet délétère ; ce que nous avions bien trop souvent observé dans le cabinet du Dr Strether, quand un traitement censé rendre la santé aboutissait à la mort du patient.

        Le Dr Strether marmottait alors, un instant attristé – Son heure était venue. Dieu sait que nous avons fait notre possible.

        Lors de l’épidémie de fièvre jaune à Philadelphie, en 1793, le vénéré Benjamin Rush prescrivait aux patients jusqu’à sept saignées par jour ainsi qu’une purge (des entrailles) ; ces traitements, une tradition de la « médecine héroïque », que j’entendais bien poursuivre, semblait davantage faits pour les hommes, au sang plus robuste et « plus rouge », que pour les femmes, au sang « plus pâle ».

        En conséquence je ne saignai pas Esther C***. Mais j’optai pour diverses expérimentations, choisies avec beaucoup de soin. Jugeant nécessaire de revitaliser l’appétit de la patiente, je lui administrai une succession de médications (composées par mes soins, car je tirais fierté de mes talents d’apothicaire) : millepertuis, belladone, échinacée, gouttes de quinine, de cocaïne, arsenic, actée à grappe noire et une ou deux autres, afin d’évaluer leur effet sur la patiente, tour à tour et simultanément.

        Ces expérimentations exigent de la précision, un patient risquant de vomir certaines médications sans que le médecin puisse savoir si les vomissements sont causés exclusivement par celles-ci ou par la maladie sous-jacente.

        De plus, l’idéal est d’avoir au moins deux sujets d’expérience : l’un qui reçoit la médication, l’autre pas. Idéalement encore, les deux sujets devraient être raisonnablement en bonne santé, une rareté parmi les pensionnaires de l’Asile. Dans les conditions qui étaient les miennes, avec des sujets aussi infirmes et aussi peu coopératifs, les résultats ne pouvaient être absolus. (Toutefois, quand je mis en forme mes conclusions pour les soumettre au New Jersey Journal of Physicians and Surgeons, je n’insistai pas sur cette limitation, me disant que les rédacteurs seraient moins enclins à accepter l’article pour publication ; et soupçonnant généralement que d’autres chercheurs, moins scrupuleux que moi, ne seraient certainement pas d’une parfaite franchise sur leurs données.)

        Avec l’assistance d’aides-infirmières qui pressaient des compresses froides sur le front fiévreux d’Esther et passaient des heures à l’éventer, je parvins enfin (croyais-je) à casser la fièvre ; ce qui permit à la patiente dénutrie d’avaler des liquides en ne vomissant que modérément. Cela réduisit également son arythmie cardiaque qui avait (peut-être) été accentuée par le millepertuis, à moins qu’une petite dose d’actée ou les gouttes de cocaïne eussent causé – ou, d’ailleurs, diminué – l’arythmie même. (La belladone avait parfois un effet sédatif, parfois l’effet inverse ! J’ai observé chez les patients, et parfois chez le même individu, des réactions contradictoires à ces médications, car beaucoup dépend naturellement du dosage ; ainsi que de l’état du patient, qui peut fluctuer au cours d’une même journée.)

        « Vous sentez-vous mieux, Esther ? Plus forte ? » demandai-je à la malheureuse femme du ton le plus doux ; et elle m’assura que oui d’un faible hochement de tête.

        Considérant que son état était stabilisé dans une certaine mesure, je décidai d’entreprendre le lendemain, avec l’assistance de Gretel, le traitement des zones infectées du corps d’Esther qui étaient visibles, raisonnant que n’importe laquelle d’entre elles pouvait devenir létale et envoyer ses flèches rouges empoisonnées jusqu’au cœur ; car, à l’exemple de Medrick Weir, il me semblait très vraisemblable que la plupart des maladies, voire toutes, soient causées par des infections.

        Dans le cas d’Esther C***, cependant, je confondis peut-être les infections avec furoncles, kystes et goitres que j’entrepris de vider de leur pus en les perçant avec un scalpel dans l’espoir de « crever » l’infection et de la débarrasser ainsi de ses impuretés, comme (pensais-je) je l’avais vu faire pendant mon apprentissage auprès de Strether ; la patiente se tordit de douleur, car mes efforts portaient sur des parties de son corps (seins, ventre, lèvres pubiennes) particulièrement sensibles ; et mon scalpel n’était malheureusement pas aussi acéré qu’il aurait pu l’être si Gretel avait pensé à l’aiguiser. Néanmoins le sang coula à flots, mêlé à un pus à l’odeur fétide.

        L’évacuation du pus était une bonne chose ; l’excès de sang, en revanche, n’était pas bon.

        Comme la patiente ne montrait aucun signe de rétablissement, et ne gardait même pas connaissance très longtemps, au bout de quelques jours je ne vis d’autre solution que d’entreprendre le déplaisant examen pelvien, tandis que la patiente haletait et transpirait comme une bête épuisée, redoutant cette nouvelle violation de son être, mais résolue à impressionner le directeur de l’Asile par son stoïcisme.

        Il était toujours touchant de voir, dans cette populace de l’Asile, le nombre des aliénées qui avaient à cœur d’être agréables à leurs médecins, malgré la douleur qu’elles enduraient ; en cela elles imitaient les femmes en général, qui sont éduquées à être agréable aux hommes, améliorant de la sorte leur lot dans l’existence.

        Toutefois, bien que Gretel maintînt les hanches de la patiente de ses deux mains, la simple insertion du spéculum-cuiller dans l’ouverture du vagin provoqua de nouvelles douleurs et Esther se rétracta avec un cri guttural, comme ébouillantée.

        « Femme ! Ne voulez-vous pas être guérie ? Voulez-vous finir votre vie enlisée dans la fange ? m’écriai-je avec écœurement, rompant avec la retenue professionnelle qui avait de loin ma préférence ; mais exaspéré au-delà de toute mesure.

        Avec l’aide de Gretel, Esther C*** se remit sur les coudes et les genoux, pantelante et résolue à se tenir tranquille afin que je puisse l’examiner convenablement.

        « Esther ! Attention. »

        Mon cœur aurait été ému de compassion chrétienne si je n’avais su que mes actes étaient des actes de compassion et que la patiente elle-même y faisait obstacle, car en dépit de mes douces remontrances sa résistance se poursuivit.

        Je me creusais le cerveau sur la façon de procéder, ne voulant pas admettre la défaite en dépit de la longueur de l’épreuve pour la patiente comme pour le médecin.

        « Si nous attendions, docteur, et que nous examinions Esther demain matin ? Elle sera alors plus forte, et nous serons plus patients », suggéra Gretel ; un conseil très raisonnable, mais qui me contraria néanmoins parce que impertinent.

        « La procrastination est la tentation du diable, Gretel, dis-je. Nous ne résolvons rien en échouant dans le moment présent. »

        C’étaient assurément là des paroles de Jean Calvin, apprises dans mon enfance.

        « Nous allons persévérer, Gretel. Mais – nous allons endormir notre patiente agitée. »

        L’inspiration me vint dans un éclair, car c’était exactement le stratagème que j’avais employé avec la fille des Rosencrantz, Bettina.

        Cette solution était possiblement peu judicieuse (comme le lecteur attentif le comprend peut-être), car j’avais déjà donné à Esther une quantité considérable de médications dont l’effet n’était pas entièrement dissipé, pour ce que j’en savais ; au milieu de ce siècle la sédation n’était pas aussi couramment utilisée qu’elle l’est aujourd’hui, et on ignorait notamment les conséquences que pouvait avoir l’administration de belladone, millepertuis, teinture d’arsenic, et cetera, combinée à une dose importante de morphine. Bien trop souvent le patient ainsi anesthésié ne se réveillait pas – ce qui était l’un des arguments pour ne pas tenter d’anesthésie, une branche de la science médicale qui n’en était alors qu’à ses balbutiements.

        Néanmoins, je me dis que je n’utiliserais qu’une quantité prudente de morphine afin que le sujet pût se détendre dans un profond sommeil.

        La morphine fut donc ingérée par Esther sous forme liquide ; et quand elle cessa de se débattre et reposa sans résistance sur la table, Gretel s’agenouilla entre ses jambes et put accéder à l’organe ulcéré : une vision abominable, une infection purulente, dont la vue et l’odeur me mirent au bord du malaise et de la nausée. De cette manière, cependant, en me baissant et en me penchant, je réussis à déterminer où se trouvait la déchirure dans la vessie de la patiente ; notant qu’elle faisait deux fois la taille de celle de Brigit et que la recoudre au fil de soie serait un vrai tour de force.

        « Gretel ? Passez-moi l’aiguille, je vous prie.

        –… l’aiguille, docteur ? Je… je n’ai pas d’aiguille…

        – Vous n’avez pas l’aiguille ? Après tant d’efforts ?

        – Je… je ne savais pas. »

        Écœuré, je me redressai de toute ma taille et jetai la cuiller souillée.

        Puis, épuisé, je m’éloignai en titubant de la table puante et, renvoyant d’un geste Gretel, qui me regardait d’un air piteux, je renonçai à en faire davantage pour la journée.

        « Bonne nuit, Gretel ! Nous continuerons demain matin quand vous vous serez souvenu d’apporter l’aiguille enfilée. »

        Je me retirai alors dans le bureau spacieux du directeur, situé dans un autre bâtiment de l’Asile, où je me laissai tomber dans le fauteuil en cuir du défunt directeur et me servis une petite dose de whisky, que je pris dans le bar généreusement fourni en whiskys, bourbons et vins de l’ancien directeur, qui m’étaient de peu d’utilité puisque je ne bois généralement pas d’alcool.

        Finalement, quand je fus plus maître de mes nerfs, je regagnai la demeure du directeur, toute proche, où en dépit de l’insistance de ma femme je refusai poliment de toucher au rosbif qu’elle m’avait gardé au chaud, n’ayant aucun appétit ; trop démoralisé même pour me laver convenablement, je tins à passer la nuit sur un lit solitaire dans une aile tranquille de la maison.

         

        Il se trouva que, levé avant l’aube, quand je retournai dans la salle d’examen où était demeurée Esther C*** ce fut pour y découvrir la patiente allongée sans un mouvement sur la table, sous le drap dont Gretel l’avait couverte : yeux cernés grand ouverts, peau pâle et marbrée d’une couleur de cendre, l’horrible sourire figé sur son visage, un désaveu cruel de l’espoir.

        « Esther ! Que vous est-il arrivé ! »

        De façon fort contrariante, la patiente ne bougeait pas et ne paraissait pas respirer.

        « Esther ! Je vous ordonne de vous réveiller. »

        Atterré, je touchai son cou, cherchant le pouls d’une artère : il n’y en avait pas.

        Battements de cœur : rien non plus.

        Sa peau n’était pas froide et moite, mais sèche, d’une froideur minérale ; et une odeur fort mélancolique montait de cette peau, comme d’un sépulcre.

      

    

    
      
      
      

      
        Enterrement chrétien
      

      
        1852
__________
      

      
        
          Abraham Langhorne, fossoyeur officiel,

          Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton

        

      

      
        C’est avec étonnement que moi, fossoyeur officiel de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton, une fonction héritée de mon père Moses Langhorne, décédé en 1838, constatai à l’arrivée de Silas Aloysius Weir au poste de directeur des modifications considérables du protocole régissant le décès des patientes de l’Asile.

        Avant l’administration de Silas Weir, le décès des patientes était dûment signalé aux autorités de santé de la ville de Trenton et le corps des défuntes, enterré dans le cimetière de l’Asile, une portion de la propriété située au-delà d’East Hall, excepté dans le cas, peu fréquent, où leur famille souhaitait les enterrer dans une concession familiale, à ses propres frais.

        Sous l’administration de Silas Weir, et apparemment sur ses instructions, apparut une catégorie de patientes redéfinies comme annulées – à la façon dont un mariage ou un contrat pourrait être annulé. Dans ce cas, une aliénée, décédée, pouvait cesser d’exister dans les dossiers de l’Asile ; elle était enterrée dans le cimetière comme auparavant, mais sans qu’un nom soit attaché à sa personne. En conséquence, aucun signalement de sa mort n’était envoyé à la ville de Trenton.

        Cette catégorie de patientes, annulées, resterait relativement faible comparée au nombre annuel des morts à l’Asile, lesquelles continuèrent à être signalées comme auparavant. Mais avec une diminution du nombre des morts, notamment de toutes celles jugées non naturelles/suspectes ou résultant de probables suicides, l’atmosphère d’hystérie régnant parmi les représentants locaux de la capitale de l’État se dissipa vite. Étonnamment peut-être, personne ne s’enquit des raisons d’un tel changement.

        En bref, le jeune Dr Weir ne fut pas en butte à la surveillance hostile qu’avait connue l’ancien directeur pendant une grande partie de son tumultueux mandat.

        Ces modifications du protocole me furent soigneusement expliquées par Amos Heller, l’assistant du Dr Weir : il s’agissait de « circonstances uniques » s’appliquant à certains décès, qui entraîneraient des « complications légales » si elles étaient rendues publiques ; ce qui donnerait lieu à une « contraction probable » du budget de l’Asile. En résumé, si les représentants locaux de Trenton reprenaient leur surveillance étroite de l’Asile et leurs enquêtes sur la nature de certains décès, mon poste de fossoyeur serait menacé avec à la clé une importante perte de revenus.

        En outre, me fut-il expliqué, Silas Aloysius Weir mettait en place un protocole entièrement nouveau, l’application d’un traitement moral aux malades mentaux ; l’idée était à l’origine de Benjamin Rush, qui ne l’avait pas réalisée de manière satisfaisante, freiné par les traditionalistes de son temps. Suivant les règles du traitement moral, les malades mentales ne seraient plus qualifiées d’aliénées, mais simplement de patientes de l’Asile ; elles étaient malades et il y avait un traitement pour cette maladie, dont l’un des principaux aspects était une participation active au fonctionnement de l’Asile pour toutes celles qui n’étaient pas confinées dans des pavillons fermés.

        Selon cette nouvelle organisation, les patientes ne resteraient pas oisives dans leur chambre ou en groupes, à étudier la Bible, prier, marmotter, se quereller ou regarder dans le vide ; alors que Medrick Weir les avait soumises à diverses sortes d’hydrothérapie, qui demandaient une forte participation du personnel de l’Asile, les patientes valides suivraient maintenant le traitement moral : elles aideraient à la préparation et au service des repas dans la cuisine de l’Asile ; laveraient et repasseraient dans la blanchisserie, récureraient et nettoieraient les sols, travailleraient dans la propriété, pelletant la neige en hiver, et cetera. Plusieurs hectares de terrain devaient être défrichés afin de créer une petite ferme où les patientes planteraient, désherberaient et récolteraient sous la direction d’Amos Heller. Les fruits de ce labeur, quand bien même ils seraient insatisfaisants ou mangés aux vers, seraient servis dans le réfectoire afin de couvrir en partie le coût de la nourriture, l’une des plus grosses dépenses de l’Asile ; dans le même esprit, les patientes à l’endurance avérée et aux nerfs solides aideraient à laver et à préparer le corps des défuntes, et dans certains cas, si c’était opportun, à les enterrer, contre une modeste récompense.

        « Vous aurez du personnel pour vous assister, monsieur Langhorne ! Une équipe de femmes aliénées qui suivra vos instructions et allégera votre travail, sans perte de revenus. »

        À ma grande honte, j’acquiesçai promptement à cette proposition ; car je comprenais que si je ne le faisais pas le rusé M. Heller chercherait la coopération d’un autre fossoyeur de la région.

        De ce moment-là on fit appel à moi moins fréquemment, car bon nombre de morts étaient annulées, avec des enterrements clandestins dans des tombes à l’identification ambiguë, effectués par le personnel de l’Asile ; les morts qui m’échoyaient étaient généralement dues à des causes naturelles, arrêt cardiaque, tuberculose, apoplexie et démence. Du jour au lendemain quasiment, les suicides cessèrent d’exister.

        S’il y avait un cas d’annulation particulièrement sensible, ultra-confidentiel, un messager venait me chercher à mon domicile.

        
          
            Monsieur Langhorne –
          

          
            Venez vite je vous prie et n’en parlez à personne.
          

          
            Un enterrement chrétien est requis de toute urgence ici à l’Asile, sous vingt-quatre heures.
          

          
            Vous serez généreusement dédommagé, soyez-en assuré.
          

          
            A. H.
          

        

        À mon souvenir, je reçus la première de ces convocations de bonne heure un matin de novembre 1852, concernant l’enterrement du cadavre d’une femme blanche très émaciée dont le visage, après la mort, était figé dans un horrible rictus ; un spécimen profondément pitoyable qui semblait avoir expiré sur une table d’opération souillée, nue sous un drap repoussant, dans un laboratoire de North Hall.

        Annulée signifiait un trépas anonyme dont il n’y aurait de trace nulle part.

        Dans les années qui suivraient il y aurait un certain nombre de ces demandes, toutes émanant d’Amos Heller, l’assistant de Silas Aloysius Weir.

        A. H. était le nom figurant sur les convocations. Mais bientôt Weir le Boucher fut le nom que l’on murmura dans Trenton.

      

    

    
      
      
      

      
        La Chaise de tranquillité
      

      
        
          Journal de Mme Thomas Peele (1853)

          Trenton, New Jersey

        

      

      
        
          Il m’enveloppa si tendrement dans des draps mouillés d’eau tiède que la fermeté de son étreinte ne fut pas immédiatement évidente.
        

        
          On me coiffa d’un capuchon en tissu léger, une sorte de mousseline à travers laquelle je ne voyais que la lumière, pas les formes, la brume lumineuse que l’on « verrait » derrière des yeux fermés en se tenant face au soleil.
        

        
          Une étoffe plus épaisse m’entourait la tête et me couvrait la bouche sous la forme d’une bande. Bien qu’elle ne fût pas serrée – quelque chose suggérait qu’elle le serait si je profitais de cette obligeance pour attirer l’attention par des cris infantiles, ainsi qu’il m’avait été reproché.
        

        Cela, comme les draps mouillés d’eau tiède qui me plaquaient les bras le long du corps et immobilisaient mes jambes quand j’étais assise dans la Chaise de tranquillité, devait pacifier mes émotions trop violentes et ma propension aux larmes inutiles ; lesquelles avaient causé à mon mari tant d’impatience, de douleur, de fureur et de désespoir qu’il n’avait trouvé d’autre recours que de me conduire à l’Asile de Trenton où (croyait-on) une maladie comme la mienne pourrait être guérie.

        Une maladie comme la mienne, dans les temps anciens, ne pouvait être guérie. Car on y voyait l’œuvre de Satan, une possession « démoniaque ». Mais nous sommes entrés dans une nouvelle ère aujourd’hui, celle du traitement moral de l’aliénation féminine.

        Par traitement moral on entend une attaque contre la maladie, non contre des « démons ». Une campagne menée par le médecin pour vaincre la maladie grâce à des méthodes de bon sens.

        La Chaise de tranquillité est une chaise très solide, d’une taille nettement plus grande que l’ordinaire et d’une hauteur dépassant celle de la plupart des hommes.

        La Chaise de tranquillité est bien rembourrée, le tissu doux et moelleux semble se coller à vous et vous envelopper. Vous couper le souffle.

        La Chaise de tranquillité est conçue pour un profond repos, pour « somnoler ».

        
          Il est vrai que je m’en prenais à moi-même. Que j’arrachais mes cheveux, griffais mon visage, déchirais mes vêtements.
        

        
          Il est vrai que je m’en prenais à ma « beauté ». Qu’il ne m’appartînt pas de détruire ma « beauté » mais qu’elle fût la propriété de mon mari était une leçon qu’il me fallait apprendre.
        

        
          L’« hystérie » est causée par une matrice vagabonde, ou par des morceaux détachés de la matrice circulant dans les artères, particulièrement virulents dans le cerveau. Ainsi nous l’ont enseigné les physiciens vénérés du passé, Aristote le premier ; même en ces temps éclairés, aucun homme de science n’a dépassé ce savoir.
        

        
          Nous n’étions pas pauvres comme l’étaient la plupart des patientes de l’Asile. Nous étions tous deux de familles aisées et 
          
          habitions un quartier prestigieux au sud de Trenton. Mon mari était lui-même médecin, en médecine générale, et avait entendu parler des idées « révolutionnaires » du nouveau directeur de l’Asile des femmes aliénées de Trenton, le Dr Silas Weir, pour guérir la folie des femmes.
        

        
          Car nous avions le désir (commun) d’avoir des enfants. Des héritiers.
        

        
          Ce vœu je l’avais fait sans en prononcer les mots en épousant mon mari devant l’autel de la première église presbytérienne de Trenton.
        

        
          Aimer, honorer et obéir. Dans la maladie comme dans la santé. Jusqu’à ce que la mort, sépare.
        

        
          Mais le rire de la folie montait en bouillonnant. Mes jambes se détendaient pour donner de furieux coups de pied. Si M. Peele s’approchait de moi à quatre pattes dans sa robe de chambre comme une bête haletante. Je frappais, frappais, et frappais, me mordant la lèvre à la faire saigner sur les draps blancs du lit conjugal.
        

        
          Des arrangements furent pris. Des arrangements entre hommes. Il n’y a d’autres arrangements qu’entre hommes.
        

        
          Mon père aussi. Désirait ardemment un petit-fils. Des petits-enfants. Des héritiers.
        

        
          La vie a peu de sens, sans héritiers.
        

        
          Accumuler des biens a peu de sens, sans héritiers.
        

        Dieu décrète. Dieu ordonne – Croissez et multipliez !

        
          Mon père, et M. Peele, et le Dr Weir. Des arrangements furent pris, ma présence était inutile.
        

        
          Soins privés, à tarifs privés. Dans l’Asile d’État de Trenton, il y aurait une aile privée, au deuxième étage de North Hall, pour les patientes requérant des soins particuliers sous les auspices de Silas Weir.
        

        Aucune de nous, patientes privées, n’aurait à affronter la nuée d’aliénées dans le réfectoire, et aucune de nous ne serait soumise au traitement moral dans la blanchisserie, la cuisine ou les latrines, ni équipée de seaux et de serpillières pour frotter les sols.

        
          Nous ne les voyions jamais. N’entendions jamais leurs hurlements. Ne sentions jamais leur puanteur. Nous entrions et sortions de l’établissement par une entrée spéciale réservée aux patients privés.
        

        
          Notre sort était décidé par nos maris et nos pères. Notre sort était décidé par des poignées de main.
        

        
          Des poignées de main entre hommes derrière la porte close. Mais vous êtes libre d’imaginer. Votre main est trop molle et les os sont des os de moineau. Écrasés et broyés par une poignée de main d’homme. Vous n’osez courir le risque.
        

        
          Madame Peel ! Vous devez rester tranquille.
        

        
          De sa douce voix nasale, donnant ses instructions. À travers le capuchon de mousseline je ne voyais pas son visage.
        

        Vous ne devez pas résister. Il est du devoir de la femme de se soumettre.

        
          Vous devez méditez comme médite une fleur. Chaque pétale, parfaitement immobile.
        

        Le cadran d’une pendule dont les aiguilles se sont arrêtées. Car dans la Chaise de tranquillité le temps cesse d’exister.

        
          Ne pensez pas, ne vous souvenez pas. Ne vous remémorez pas des pages imprimées – des livres. Vos livres de classe, c’était une erreur. Une enfant fille n’a pas besoin de livres. Une enfant fille de bonne famille, une beauté aux cheveux d’or.
        

        
          Les comptines sont (parfois) autorisées. Des vers choisis avec soin pour les femmes, qui ne les excitent ni ne les agitent.
        

        
          Ne laissez pas des mots (non rimés) pénétrer votre conscience. Pas plus que vous ne jetteriez des pierres dans l’étang d’une forêt. Pas plus que vous ne jetteriez des charbons sur une étendue de 
          
          neige vierge. Pas plus que vous n’élèveriez grossièrement la voix à l’église.
        

        
          Ne pensez pas, penser n’est pas naturel aux femmes. Ne pensez pas, penser nuit aux femmes.
        

        
          Penser trop librement a conduit la malheureuse Ève à cueillir la pomme fatale, à tenter Adam, son mari, pour le rendre complice de son péché de désobéissance.
        

        Il a été prescrit que pendant huit à dix semaines, en fonction de vos progrès, vous resterez assise parfaitement immobile dans la Chaise de tranquillité tout au long du jour. Vous resterez couchée parfaitement immobile dans le Lit de tranquillité tout au long de la nuit.

        
          Constamment, des draps mouillés d’eau tiède vous envelopperont. Vos yeux seront fermés, votre bouche, contrainte au silence. Vos membres pris de frénésie ne pourront se libérer et renonceront vite.
        

        
          Votre cœur ne pourra s’emballer ni s’affoler et renoncera vite.
        

        Si malgré tout la matrice nerveuse se déloge et envoie ses particules malades dans toutes les parties du corps et, plus pernicieux encore, dans le cerveau, un traitement plus drastique sera ajouté : les Eaux de tranquillité.

        Très doucement, descendue dans une eau tiède onduleuse, toujours attachée dans la Chaise de tranquillité. Des tubs de cuivre d’un mètre cinquante, maintenus à une température apaisante pour la peau. Un assistant présent en permanence pour prévenir une submersion accidentelle.

        L’ hydrothérapie, comme on l’appelle, est une mesure plus risquée que la Tranquillité, quoique étant un prolongement de la Tranquillité. Ce n’est pas une punition, quoiqu’il puisse être nécessaire de soumettre la matrice rebelle.

        
          
          Non, vous ne vous noierez pas ! Il est idiot, absurde, enfantin, vain d’avoir de telles inquiétudes ! Cela ne se produira pas, pas sous l’œil attentif de Silas Aloysius Weir.
        

        
          Si vous étiez une aliénée ordinaire, sortie de l’anonymat, il pourrait y avoir des raisons d’inquiétude, mais vous n’êtes pas ordinaire, votre mari paie une coquette somme (en privé) au Dr Weir.
        

        
          En conséquence, vous êtes protégée. Comme les aliénées ordinaires ne le sont pas.
        

        
          Vous serez protégée par l’esprit de Tranquillité, comme le mâle de l’espèce l’est par l’esprit d’Activité.
        

        
          L’âme féminine, qui est passivité et placidité ; l’âme masculine, qui est activité et impatience.
        

        
          L’âme féminine, qui s’épanouit dans le repos ; l’âme masculine, qui s’exprime dans le mouvement.
        

        
          La chair féminine, douce, souple, ample, molle ; la chair masculine, muscles durs, os solides et réflexes rapides.
        

        
          De même qu’il n’est pas naturel pour l’homme d’exulter dans l’immobilité, il n’est pas naturel pour la femme de s’exprimer dans le mouvement.
        

        
          Couchée, couche, accouchée, encouchée ; parader, marcher, monter (à cheval) et chasser.
        

        Dans la Chaise de tranquillité vous consommerez huit repas par jour. Dans le calme, sans hâte, vous mâcherez votre nourriture en suivant la méthode Weir, qui nécessite de mâcher les aliments solides au moins trente-deux fois jusqu’à liquéfaction.

        
          Jamais vous n’avalerez de particules de nourriture « solides » : vous n’avalerez que du liquide.
        

        
          Des bouillons gras, des soupes crémeuses vous seront apportés. Vous consommerez du beurre, du lait, des œufs spécialement préparés, des pains et des pâtisseries riches. Le capuchon sera ôté, 
          
          l’étoffe autour de votre bouche sera ôtée, vous serez nourrie par un assistant, nul besoin de vous servir de vos mains.
        

        
          Comme vous êtes sévèrement amaigrie et que cela présente un risque pour un accouchement, il est prescrit que vous preniez autour de vingt kilos.
        

        
          Vous (re)deviendrez un enfant dans le sein maternel, nourrie, exultant dans une absolue immobilité tandis que votre âme (féminine) se dilate autour de vous.
        

        
          Des médicaments vous seront donnés, prescrits spécialement pour vous et préparés de la main du Dr Weir à partir de ses plantes médicinales.
        

        
          Pour le traitement de l’hystérie, il est recommandé plusieurs ingestions de calomel par jour.
        

        
          Le calomel (mercure) sera délivré sous forme de granules, à saupoudrer sur du pain et à recouvrir d’une mince couche de beurre ou de miel.
        

        
          Pour le traitement de la frigidité et de la stérilité féminines, il est recommandé l’administration de doses soigneusement calculées de millepertuis, d’actée à grappe noire, d’huile de ricin et de chardon-Marie.
        

        
          Pour le traitement de l’agitation spasmodique des membres n’ayant d’autre fin que l’agitation, une dose quotidienne de laudanum, augmentable en cas de persistance de l’agitation musculaire.
        

        
          Vous n’aurez jamais à craindre que ces médications aient un goût amer. Toutes seront adoucies par une touche de sucre.
        

        
          Vous êtes privilégiée. Vous êtes bienheureuse. La Providence vous a conduite à Silas Aloysius Weir.
        

        
          Répétez : Je ne lirai pas durant une période de six à huit semaines. Je n’écrirai pas durant une période de six à huit semaines. Je n’imaginerai pas écrire des lettres à mes cousins, 
          
          à mes amis, à ma mère, en les suppliant de me libérer de ce cauchemar d’emmaillotement et de suffocation.
        

        
          Je ne parlerai pas durant une période de six à huit semaines. Je ne supplierai pas, ne hurlerai pas, n’implorerai pas pitié ou libération.
        

        
          Je n’agiterai pas mon cerveau durant une période de six à huit semaines.
        

        
          Je n’aurai pas besoin de me « soulager » – une aide-infirmière veillera que mon bassin soit vidé et nettoyé chaque fois que nécessaire.
        

        
          Oui, je regrette vivement de m’être griffé le visage. Car il ne m’appartenait pas de le griffer.
        

        
          Oui, je regrette vivement d’avoir hurlé et ri, de m’être débattue à coups de pied en proie aux spasmes de la folie dans la sainteté du lit conjugal.
        

        
          En Tranquillité je dériverai au-delà des mots. En Tranquillité j’exulterai.
        

        
          En Tranquillité, je prendrai quatorze kilos de chair blanche et dense accumulée sous mon menton, gonflant mon ventre, pendant de mes cuisses et de ma poitrine telles d’énormes mamelles.
        

        
          J’aurai une assistante en toutes circonstances. J’aurai une aide-infirmière pourvoyant à tous mes besoins.
        

        
          En toutes circonstances répétez-vous : je suis unique, je suis suivie par Silas Aloysius Weir, un praticien unique, pionnier de la gyno-psychiatrie.
        

        
          Quand je serai guérie de ma maladie, je serai rendue à mon mari. Alors seulement je serai rendue à mon mari pour concevoir notre premier fils et héritier.
        

        
          Dans l’intervalle, je mets ma foi dans la Providence et dans Silas Aloysius Weir, docteur en médecine.
        

        *

        Cela provient d’un journal découvert en avril 1853 dans les affaires personnelles de Mme Thomas Peele, demeurant 228, Lakeview Drive à Trenton, à la suite de sa mort soudaine intervenue après sa sortie de l’Asile de Trenton, la semaine précédente.

        Il ne semblait pas être su si la mort de la patiente était due aux vingt-deux kilos pris pendant son hospitalisation, lesquels avaient boursouflé son ventre, son torse, ses bras et donné à la chair sous son menton l’apparence d’un goitre monstrueux, mettant ainsi à rude épreuve des organes déjà affaiblis par des semaines d’inactivité ; ou si, par quelque retors procédé féminin, au mépris de tout ce qui est chrétien, décent et raisonnable, la malheureuse avait fait en sorte de s’ôter la vie.

      

    

    
      
      
      

      
        Années heureuses
      

      
        1853-1860
__________
      

      
        
          
            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        Durant ces années, sans précédent dans l’histoire de la science médicale américaine, quel déferlement de visions fut mon lot ! Un Buisson ardent de révélations et moi, tel Moïse, contemplant avec extase des flammes si brillantes qu’elles aveuglaient les yeux des simples mortels.

        Je déclarai fréquemment en public, lors de réunions officielles, devant la législature de l’État du New Jersey par exemple, qu’il me semblait tout naturel qu’un Américain fût le premier à découvrir un remède à la folie : mieux encore, un habitant de Trenton, New Jersey.

        Les journaux de la région et certains journaux nationaux (y compris le New York Times et le Philadelphia Sentinel) applaudissaient ces déclarations « optimistes » et « tournées vers l’avenir » dans des exemples bienvenus du « how-to américain » contrastant avec le « pessimisme lugubre » de « nations plus anciennes et moins vigoureuses » comme celles d’Europe ; il serait immodeste de ma part de laisser croire qu’en voyant ma femme, mes parents et même les aînés de mes enfants lire ces gros titres avec un sourire de fierté, je n’éprouvais pas un frisson de satisfaction.

        
          Car tout ce que j’ai fait, et tout ce que je ferai, me vient de Dieu ; en soi, Silas Weir n’est qu’un frêle vaisseau.
        

        Il était largement reconnu par le corps médical, et avec beaucoup d’admiration, que Silas Aloysius Weir, directeur de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton, proposait une nouvelle et vigoureuse application du traitement moral aux patients dont il avait la charge ; sélectionnant les formes de traitement les plus pratiques explorées par son prédécesseur, et éliminant celles qui s’étaient révélées inefficaces.

        En premier lieu, la Chaise de tranquillité et son auxiliaire le Lit de tranquillité, développés dans mon laboratoire de North Hall, se révélèrent un immense succès dès le départ, réduisant immédiatement le degré d’agitation des aliénées ainsi que le risque d’automutilation, toujours très élevé dans un établissement psychiatrique.

        Dans le même ordre d’idée, fut développé dans le laboratoire un dispositif plus efficace, connu sous le nom de camisole de Weir : une veste d’une étoffe grossière dont les manches se croisaient sur la poitrine du patient, équipée de lanières pour la contention ; parfois associée à l’hydrothérapie, si nécessaire. Quand une aliénée commençait à s’agiter, qu’elle délirait, se convulsait et s’attaquait au personnel, on lui passait aussitôt la camisole de Weir et, si l’agitation persistait, un casque de Weir était placé sur sa tête, une épaisse bande de coton lui couvrant la bouche pour étouffer ses cris. Pour des raisons d’hygiène, cette bande de coton était conçue de façon à pouvoir être aisément enlevée et remplacée en cas de salivation excessive.

        (Le lecteur reconnaîtra peut-être que ce dispositif, légitimement nommé camisole de Weir, a été fabriqué et vendu illégitimement aux hôpitaux et aux asiles sous l’appellation erronée camisole de force : une appropriation usurpatoire venant de ce que j’omis de faire breveter la camisole de Weir dès février 1853, date à laquelle je la mis au point. À l’époque, j’étais si pris par mes responsabilités de médecin, de chirurgien et de directeur de l’Asile que je me souciais peu de profit personnel ; en conséquence, un membre de mon équipe médicale, dont je tairai le nom, me vola l’idée, dans tous ses détails, et la reproduisit à l’Asile d’aliénés de Boston, qu’il avait rejoint. Je trouve inadmissible que mes confrères médecins et directeurs d’hôpital, bien que sachant pertinemment qui a inventé leur « camisole de force », ne donnent pas son nom légitime à la camisole de Weir, si fréquemment utilisée par leur personnel.)

        Également associé au régime Tranquillité, un recours soigneusement calibré à l’hydrothérapie : non comme Medrick Weir la prescrivait, dans des bains d’eau bouillante où les aliénées étaient plongées de force, hurlantes et tordues de convulsions, mais dans une eau à la température modérée, pour apaiser et non pour enflammer ou punir. Beaucoup plus rarement que mes détracteurs ne m’en accuseraient un jour, cette forme modifiée d’hydrothérapie entraînait un risque de noyade, si, bras et jambes liés étroitement par des draps, la patiente était laissée sans surveillance ; mais ce risque a été minuscule comparé aux possibilités d’amélioration offertes par cette thérapie.

        Mes expériences pionnières dans l’emploi de médicaments pour traiter la maladie mentale sont largement connues et dûment rapportées dans des revues telles que le Journal of the American Association of Medical Research et l’Atlantic Journal of Medical Science. Pour le lecteur intéressé ou pour le praticien, j’inclurai en annexe de cette Chronique ma bibliographie complète.

        En temps voulu, je traiterai de mes innovations dans la correction chirurgicale de la folie, s’appuyant, en la dépassant, sur l’intuition de Medrick Weir qui considérait que la cause de la folie n’était pas héréditaire, circonstancielle, une « possession démoniaque », mais une infection.

      

    

    
      
      
      

      
        L’humiliation
      

      
        1853
__________
      

      
        
          
            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        « Docteur Weir ! J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles. »

        Ces mots maudits ! Je crains qu’ils ne me poursuivent dans l’autre monde.

        D’un ton contrit Gretel s’adressait à moi, une fois encore ; un matin de très bonne heure, à l’entrée du laboratoire du deuxième étage de North Hall ; elle était en effet la seule de mon personnel à en posséder la clé afin de pouvoir jeter un œil sur les patientes pendant la nuit, en cas de nécessité ; et de les préparer à mon arrivée.

        Pensant que ces « mauvaises nouvelles » devaient concerner l’une ou l’autre de mes opérations expérimentales de la semaine précédente, à savoir l’ablation d’un utérus particulièrement malade et débauché chez une aliénée d’une bonne quarantaine d’années, et l’ablation d’un clitoris particulièrement déformé chez une aliénée adolescente (toutes deux récemment confiées à l’Asile par leur famille), je me raidis, m’attendant à la pire nouvelle que puisse entendre un chirurgien : celle de la mort inattendue d’un patient.

        La surprise, cependant, fut à sa façon encore plus grande et plus dévastatrice, car elle ne concernait pas les sujets du laboratoire mais Brigit Kinealy, que je supposais guérie de sa fistule.

        « Elle a rechuté, docteur. Le fil de soie a dû casser. »

        Fil de soie ! Cassé ! Un instant, abasourdi, je ne compris pas.

        Mes progrès étaient tels que depuis des mois je connaissais peu d’échecs ; si l’on excepte Esther C***, un sujet moribond qui de toute façon n’aurait pas survécu ; et une ou deux autres patientes, autovictimes de malnutrition extrême due à l’anorexie, que même les gavages de la thérapie de Tranquillité n’avaient pas sauvées. De fait, mon article intitulé « Une “réparation” réussie d’une fistule vésico-vaginale chez une jeune mère » avait récemment paru dans l’Atlantic Journal of Medical Science et été salué par les médecins s’intéressant particulièrement au domaine de la gynécologie.

        Je m’étais retenu de suivre de trop près les progrès de Brigit Kinealy qui, remise des stigmates de la fistule, avait reçu la permission de se former au travail d’aide-infirmière, une position modeste au sein du personnel médical mais un grand progrès sur son emploi dans les latrines ; j’avais préféré, en effet, ne pas m’ingérer dans sa vie, espérant pouvoir me contenter de l’apercevoir de loin, comme par accident.

        « Cassé ? Est-ce à dire que son incontinence a repris ?

        – Oui, docteur. J’en ai peur. »

        Devant mon expression, Gretel s’écarta pour me laisser entrer dans le laboratoire où, sans un regard pour la demi-douzaine d’aliénées alitées, je gagnai mon cabinet privé qu’éclairaient de hautes fenêtres ; je fermai la porte et m’assis lourdement derrière mon bureau d’acajou en poussant un soupir. Là, réconforté par une petite dose du laudanum que je conservais dans un tiroir et par un fond de whisky, je me préparerais à entendre le compte rendu détaillé que me ferait Gretel et à me représenter, le cœur à la fois morose et plein d’espoir, ma nouvelle rencontre avec l’albinos sourde et muette, sous le signe, non d’un triomphe, mais d’une déception partagée.

        « Seigneur ! Entre Tes mains puissantes, je suis comme Job – humble, humilié, mais non brisé. »

         

        Ayant fait le serment de ne rien dissimuler de ma vie et de ma carrière dans cette Chronique, il me faut maintenant parler franchement de ma vie conjugale, où je connaissais une autre sorte d’humiliation.

        Car la chance ne souriait pas toujours à Silas Aloysius Weir, même auréolé de ma promotion au poste de directeur de l’Asile de Trenton ; encore moins dans les pièces majestueuses de la maison du directeur, que ma famille avait trouvées si spacieuses au moment de notre installation.

        Il y avait un malaise entre ma femme et moi concernant la nature de mes responsabilités à l’Asile, car Theresa semblait contrariée de mes longues absences et cependant, quand j’étais là et que je cherchais à lui parler de l’Asile, son regard devenait vite brumeux et opaque ; car étant une femme de distinction, il lui était très déplaisant d’imaginer son époux médecin dans une grande proximité avec des patientes, quand de surcroît il contemplait leur corps partiellement vêtu ou dévêtu ; l’imaginer, c’était en fait frémir, de réprobation et de consternation. (Dans notre vie maritale, Theresa et moi nous comportions avec une dignité sans faille : durant toutes nos années de mariage, aucun de nous n’avait jamais eu l’occasion de voir l’autre dévêtu ; et l’espace plus vaste dont nous jouissions dans la maison de grès permettait un plus grand respect encore de l’intimité de chacun.) Si je parlais des conflits presque quotidiens que j’avais avec mon personnel, et qui n’ont rien que de naturel quand on administre une institution de l’importance de l’Asile, Theresa disait en plissant son nez mutin : « Mais tu es le “directeur”, Silas – tu n’as qu’à donner des ordres à tes subalternes. »

        En toute justice, il me faut dire que Theresa ne fut jamais entièrement satisfaite de la gouvernante affectée à la maison du directeur, pas plus que de nos quatre domestiques, qui habitaient sur place, logés modestement dans le fond de la maison ; elle m’en voulait encore de l’avoir privée, au nom de mes principes abolitionnistes, de l’esclave enfant que sa famille de Vineland lui destinait pour dot, et qui aurait à présent atteint l’âge adulte.

        Theresa et les Cleff étaient en conséquence enclins à me nommer, y compris quand j’étais à portée de voix, saint Silas. Surnom que je préférais interpréter, quand je l’entendais, comme une sorte de taquinerie affectueuse et non comme une expression de pur mépris.

        « Vous avez des “serviteurs sous contrat” à l’Asile, Silas : en quoi diffèrent-ils des esclaves ? J’ai l’impression que vous les tuez à la tâche, exactement comme le font les propriétaires avec leurs esclaves. » À mon grand agacement, Theresa riait de cette exagération ; car une bonne partie de son charme juvénile passé avait résidé dans ces exagérations désinvoltes, censées divertir et taquiner.

        Lorsque je protestais que tout le personnel de l’Asile était traité à égalité, elle m’interrompait en disant : « Mais est-il payé à égalité ? Vous ne payez pas davantage le personnel sous contrat qu’on ne paie les esclaves. Vous les faites travailler dur et vous vous en débarrassez quand vous en avez fini avec eux.

        – Ce n’est pas vrai, Theresa ! Aucun membre du personnel n’est jamais fouetté ni traité cruellement. Quand un serviteur arrive au terme de son contrat, il reçoit le “pécule” auquel il a droit – et il est libre. Mais assez sur ce sujet ! »

        En fait, la question des serviteurs sous contrat, engagés par le directeur précédent, était devenue depuis quelque temps un sujet sensible, dont je n’avais aucune intention de discuter avec Theresa.

        J’hésitais également à lui faire part de mes espoirs d’une carrière plus ambitieuse, une fois que je me serais assuré une notoriété nationale de réformiste pionnier dans le traitement de la maladie mentale. J’avais pour modèle le Dr Francis Brickman, ancien doyen de l’École de médecine de Harvard, qui avait été nommé conseiller médical en chef du Président, avec un bureau à la Maison Blanche ; on disait que le nom de Medrick Weir avait souvent été évoqué pour lui succéder. Mais si je parlais trop imprudemment de mon espoir de retenir un jour l’attention de la Maison Blanche par mes succès, je ne pouvais me fier à Theresa pour ne pas s’en vanter à ses sœurs, et celles-ci à leur famille ; ce qui serait mortifiant pour moi, si l’appel du Président ne se concrétisait pas.

        Intensément féminine par nature, d’une classe et d’un milieu où féminité rimait avec pudeur, Theresa ne supportait pas la moindre discussion sur les choses physiques ; c’est-à-dire sur tout ce qui se rapportait à l’être physique. Même après neuf grossesses, au fil desquelles elle avait pris d’amples proportions de matrone, faisant ployer son côté du lit conjugal, Theresa rougissait quand étaient abordés certains sujets, réprouvés par la bonne société. Elle avait les nerfs si délicats, comme sa mère et sa grand-mère, que je n’avais appris que nous attendions notre premier enfant qu’indirectement, par les plaisanteries bourrues de mon beau-père Myron Cleff, à l’étonnement et à l’embarras du jeune mari que j’étais alors.

        « Ma foi, monsieur, je ne suis pas sûr de vous comprendre… » Voilà ce que j’avais bégayé, le visage empourpré ; et découvrant les dents dans une sorte de large sourire apitoyé, M. Cleff avait répondu en riant qu’il n’était pas utile de comprendre, la Nature n’en suivrait pas moins son cours pendant les neuf mois à venir.

        Neuf mois. Ah ! Tardivement, bêtement, je compris.

        M. Cleff se moqua de moi avec bonhomie. Mais je ne pus m’empêcher de sentir que dans son cœur, comme dans son compte bancaire (parcimonieux), il n’avait pas une aussi haute opinion du mari de sa fille qu’on aurait pu le souhaiter.

        Dans d’autres circonstances j’aurais été curieux de savoir si, parmi les nombreuses sœurs et cousines de Theresa, il y avait des cas de fistule ; c’était toutefois un sujet que je n’osais aborder, car mes questions se seraient heurtées à un silence sidéré. Très vraisemblablement Theresa n’aurait su me répondre, cette affection étant tenue secrète ; et le mot déplaisant fistule n’étant pas connu.

        Un jour où mon beau-père m’interrogeait sur le genre de chirurgie que je pratiquais à l’Asile et qui m’occupait jusqu’à des heures tardives, je répondis avec toute la bienséance possible, évoquant des maladies de femme ; sur quoi M. Cleff frémit et dit, détournant le regard : « C’est assez, Silas. Merci. »

        Plus humiliante encore était la déception que me causait mon fils aîné Jonathan. Dans l’espoir d’éveiller son intérêt pour la médecine clinique afin qu’il puisse un jour me rejoindre à l’Asile et en prendre la direction quand je me retirerais (dans un avenir lointain !), je l’y emmenai à plusieurs reprises, dont une fois, mémorable, dans mon laboratoire de North Hall. Mais, à mon étonnement et à ma consternation, Jonathan eut une réaction fort enfantine, il fuit le laboratoire en bégayant une excuse, le visage livide d’horreur ; me donnant ensuite pour explication que les odeurs avaient suffi à l’indisposer ; et que la vue des aliénées débraillées dans leurs lits, dont certaines étaient enchaînées aux montants de fer de leurs couches, l’avait bouleversé.

        Jonathan avait également été troublé par les fenêtres barrées présentes dans tous les pavillons, par les serrures et les verrous équipant de nombreuses portes et par les robustes surveillants armés de bâtons, quoiqu’il lui eût été expliqué que l’Asile était un hôpital psychiatrique, pas un terrain de pique-nique.

        « Comment traiterais-tu un fou furieux, fils ? As-tu d’autres remèdes à proposer ? » lui demandai-je, d’un ton lourd de sarcasme ; mais Jonathan ne chercha pas à se défendre, il secoua simplement la tête avec véhémence – Non, non ! Non.

        « Je suis les préceptes de la science, dis-je. Je détermine par une expérimentation rigoureuse le meilleur moyen d’exciser la “folie” de l’âme de l’aliéné en m’attaquant à l’infection. J’espérais que toi, mon fils aîné, éprouverais quelque intérêt pour la tâche à laquelle ton père voue sa vie… »

        Mais Jonathan continua à refuser toute discussion ; évita entièrement le sujet, comme si sa seule contemplation le rendait physiquement malade.

        Après cette débâcle, qui survint quand ce garçon gâté avait dix-huit ans, il me fut impossible d’aborder le sujet d’études de médecine sans qu’il entrât dans une grande agitation ; il déclarait manquer d’estomac pour la chirurgie expérimentale ou pour s’occuper d’aliénés de quelque manière que ce fût.

        En fait, à mon extrême déception, Jonathan avait décidé de ne pas faire d’études scientifiques du tout.

        « Comment puis-je être le plus utile à la société – à l’humanité ? À mon avis – en étudiant le droit. En mettant fin à l’esclavage : voilà le grand défi que ta génération n’a pas résolu. »

        Il parlait avec sérieux, comme s’il répétait les sermons pompeux et moralisateurs de mes parents abolitionnistes de Nouvelle-Angleterre, qu’il n’avait jamais rencontrés ; des doigts de ses deux mains, il écartait des mèches rebelles de son front, d’un geste nerveux qui me contrariait vivement, parce que je le trouvais irrespectueux.

        Jonathan acceptait cependant volontiers que je paie les frais de scolarité de son lycée privé de Lawrenceville, et comptais que je paierais également ses études à venir dans un college voisin du New Jersey (cette institution séduisante, ancien séminaire théologique, serait bientôt connue comme l’université de Princeton) ; et ce alors que ces deux établissements étaient des lieux de privilège qui avaient la faveur des fils des plus riches esclavagistes du Sud et fort peu de sympathie pour le mouvement abolitionniste. (De fait, il était de tradition dans la future Princeton que ses étudiants viennent accompagnés de leurs esclaves personnels, lesquels étaient logés dans un quartier d’esclaves proche des résidences étudiantes.)

        L’hypocrisie de la jeunesse ! – notamment, de la jeunesse progressiste. Et, cependant, Jonathan semblait considérer son éminent père avec un mépris particulier, ainsi qu’avec une sorte de pitié.

         

        À ma demande, Gretel fit venir Brigit un jour de semaine en début de soirée, quand presque tout le personnel médical avait quitté l’Asile et que personne ne risquait de s’approcher du laboratoire.

        Il lui avait fallu plusieurs jours pour la convaincre, car après sa rechute la patiente était abattue et répugnait à revenir me voir.

        Ah, qu’elle avait mauvaise mine ! L’éclat de sa peau blanche semblait s’être éteint, tout comme l’éclat de ses pâles yeux bleus, depuis notre rencontre précédente où elle m’avait fait le présent de la colombe en bois sculpté avec un regard plein de révérence.

        Ce jour-là Brigit n’osait pas lever les yeux vers moi. Bien que, aidée par Gretel, elle eût lavé avec soin les régions repoussantes de son corps, il montait d’elle, comme des miasmes d’un marécage, une pitoyable odeur putride.

        « Aidez-la à se dévêtir, Gretel.

        – Oui, docteur Weir.

        – Sur la table. Sur les coudes et les genoux. Comme auparavant.

        – Oui, docteur Weir. »

        Depuis quelque temps Gretel manquait d’entrain. Son regard semblait moins vif, ses joues, plus maigres et moins colorées. Cette femme agréable au visage rond et charnu avait perdu, comme Brigit, un certain rayonnement intérieur.

        La crainte qu’il ne lui arrivât quelque chose s’insinua dans mon cœur ! Elle était la seule femme de mon personnel en qui je pouvais avoir confiance, chef-infirmière et infirmières diplômées comprises, et ce bien qu’elle-même n’eût apparemment suivi aucune formation, ayant appris son métier de sages-femmes plus âgées.

        Par Amos Heller, je savais qu’il y avait eu des problèmes avec les nombreux serviteurs sous contrat de l’Asile. Il semblait en effet que, usant de contrainte ou de coercition d’une nature indéfinie, la précédente administration avait prolongé la durée des contrats de certains de ces travailleurs, les amenant à signer des sous-contrats dont ils n’avaient pas pleinement compris les termes sur le moment. (La plupart d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire ; et s’ils parlaient anglais, c’était avec un accent prononcé.) Gretel était l’une d’entre eux, et il semblait que ce fût aussi le cas de Brigit ; très vraisemblablement, sa propre mère l’avait vendue pour acheter du gin. (La consommation de gin était l’une des plaies du personnel de l’Asile et passait pour être répandue à Trenton parmi les classes inférieures.) Il me semblait indiqué, d’un point de vue pratique, que le contrat de ces employées les lie à ma personne, en ma qualité de directeur de l’Asile ; car je protégerais leurs intérêts légaux comme personne d’autre ne le ferait. Si, avec son maigre bagage, Gretel tentait de quitter l’Asile pour travailler ailleurs, elle mourrait vite de faim ; il était impensable que Brigit pût survivre en dehors de l’Asile, n’ayant jamais rien connu d’autre depuis sa naissance. Qui, hormis Silas Aloysius Weir, prendrait soin d’elle ! Une orpheline albinos sourde et muette, hideusement affligée d’une fistule.

        D’une main gantée, assisté de Gretel, je parvins à examiner le vagin enflammé de la patiente, maniant le spéculum-cuiller, sinon avec une entière aisance, du moins avec plus de savoir-faire.

        Quel choc ! Comme l’avait supposé Gretel, le fil de soie avait effectivement pourri et cassé ; il semblait s’être en partie incrusté dans la vessie même, qui paraissait enflée et décolorée. Par voie de conséquence, la déchirure était maintenant notablement plus grande.

        Ce matin-là, une idée radicalement neuve m’était venue : réparer la vessie endommagée de Brigit non plus avec du fil de soie, mais en comprimant la déchirure avec un forceps chauffé. Gretel exprima un certain étonnement mais se garda d’objecter ou de poser des questions et, docilement quoique à contrecœur, elle chauffa l’instrument de cuivre sur une flamme nue et me l’apporta pour que j’en insère l’extrémité chauffée dans la patiente tremblante, toujours en équilibre sur ses coudes et genoux.

        « Tu ne dois pas bouger, Brigit. Cela sera peut-être un peu chaud. »

        Malheureusement, alors que je tentais d’introduire le forceps, Brigit ne put retenir un hurlement et sembla crier quelque chose comme Oh mon Dieu, les premiers mots que j’eusse entendus sortir de sa gorge ; je n’en fus pas étonné, étant convaincu qu’elle n’était ni sourde ni muette, mais affligée d’un type d’hystérie.

        « Brigit ! Tu n’es pas une enfant. Reprends ta position et cesse ces bêtises. Je te l’ai déjà dit – on sait que l’intérieur du vagin est insensible, comme le canal génital. Il n’y a pas de terminaisons nerveuses dans ces organes. Tenez-la, Gretel. »

        Après avoir attendu quelques secondes que le forceps refroidît un peu, je repris la procédure, avec quelque difficulté ; car en dépit de ses efforts pour se montrer courageuse et stoïque, le sujet tremblait maintenant violemment et devait être réconforté par Gretel.

        Néanmoins, en persévérant, je parvins à suturer la plaie avec le forceps chauffé ; veillant à insérer, à la base de la vessie, un minuscule morceau d’éponge pour absorber sang et urine. Celui-ci – temporaire – devrait être retiré au bout de quarante-huit heures.

        Je craignais néanmoins que la patiente hypersensible n’eût saboté l’opération en se rétractant lors de la première insertion du forceps. S’il avait été pleinement chauffé, comme je le voulais, les chances de succès auraient été meilleures.

        Le temps que tout fût terminé, une bonne heure dut s’écouler. J’avais le cou et le dos très endoloris et la vue brouillée par des larmes de concentration.

        « Eh bien, Brigit ! Nous méritons tous les deux un répit, je pense ! »

        Gretel aida Brigit à descendre de la table. Avec étonnement, je vis que celle-ci avait le visage livide de fatigue et les yeux brillants de larmes.

        Après que Gretel l’eut aidée à se laver le bas du corps et à revêtir des habits propres, je remerciai la sage-femme de son assistance et lui souhaitai bonne nuit ; puis je tins à ce que Brigit prît une petite quantité de laudanum afin de pouvoir dormir paisiblement après cette épreuve. Pour fêter l’événement, quoique avec retenue, je l’accompagnai en versant également une très petite quantité de laudanum dans mon verre de whisky.

        « Tu as été très courageuse, Brigit ! J’espère que, cette fois, la Providence nous sourira. »

        La pauvre Brigit était si épuisée qu’elle n’eut pas la force de répondre, même muettement. Ses paupières se fermaient, la chair de son visage était devenue flasque.

        Il me parut un acte de bonté de lui offrir une paillasse pour la nuit, non dans la salle malodorante de l’hôpital, mais dans un coin de mon bureau privé, où j’étendis des couvertures sur le sol derrière une bibliothèque d’acajou ; de sorte qu’elle pût s’y faire un petit nid au lieu de retourner dans la cave privée d’air où elle passait pour habiter.

        Brigit accepta mon offre, peut-être par pur épuisement ; trop fatiguée pour protester ou pour hésiter, elle se laissa tomber sur le sol, avec une sorte de murmure guttural que moi seul pouvais entendre – Oui merci, docteur Weir.

         

        « Silas ? Où avez-vous été retenu si tard ? » me demanda Theresa, avec inquiétude ; car il était près de minuit et la maison, presque tout entière plongée dans l’obscurité quand je montai l’escalier, tenant haut une chandelle allumée

        « “Où ai-je été retenu si tard ?” Eh bien, au ciel… où d’autre, à votre avis ? En enfer ? »

        En dépit de cette réponse gaillarde, j’étais très fatigué. L’épreuve de la suture, l’ingestion de laudanum et de whisky imprégnaient tant mon être que j’eus à peine la force de passer devant ma femme qui, la mine renfrognée, se tenait sur le seuil de notre chambre dans un volumineux vêtement de nuit. Murmurant une vague excuse, je me retirai dans mon coin de la pièce pour me dévêtir à tâtons ; et de là dans notre lit à colonnes, où avec un soupir je m’abandonnai au sommeil comme soulevé par les plus tumultueuses des vagues de l’Atlantique.
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        __________
      

      
        
          
            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        Il serait allégué par les esprits vulgaires, ne sachant rien de notre situation, que moi, le directeur de l’Asile, avais abusé de Brigit Kinealy, une servante sous contrat de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey ; que cette fille mineure, qui était non seulement une orpheline, mais une albinos à la santé incertaine, une sourde-muette sans famille pour la protéger, avait été honteusement exploitée comme sujet d’expérience ; que je l’avais forcée à subir plus d’une dizaine d’opérations au cours des années 1850 afin d’avancer ma carrière de pionnier de la gyno-psychiatrie, me souciant peu de ses souffrances.

        Pis encore, il serait allégué (grossièrement, inexcusablement) par certains que je droguais Brigit Kinealy, la séquestrais dans une partie retirée de l’Asile réservée aux aliénés irrécupérables, l’attachais à son lit, l’affamais ou la suralimentais afin d’entretenir une relation illicite, clandestine, monstrueuse avec elle – une accusation abominable et totalement erronée.

        
          
          Une servante orpheline sous contrat, assez jeune pour être ma fille !
        

        En fait, comme Brigit Kinealy l’attesta bien des fois, elle me devait la vie comme à un Sauveur ; et elle m’était reconnaissante de l’attention que je lui avais accordée, moi, le seul médecin à s’être préoccupé d’une affection particulièrement répugnante qui sans mon intervention l’aurait condamnée à une mort misérable.

        Il est vrai que de temps à autre, pour calmer les peurs de la patiente et les miennes, je nous prescrivais à tous les deux, à la fin d’une journée éprouvante au laboratoire, une très petite dose de laudanum – le doux baume du Léthé, comme je l’appelais ; une quantité vraiment très modeste, moins que les médecins n’en prescrivent à leurs patientes de qualité.

        Vrai aussi que j’ai pu donner pour instruction à la responsable des cuisines de servir des repas nourrissants à Brigit, ou de lui permettre de les préparer elle-même, privilège dont ne jouissaient pas les autres travailleurs de l’Asile ; elle était en effet très frêle et trop maigre, ce qui l’exposait à devenir tuberculeuse, comme beaucoup des patientes maudites de l’Asile.

        Répondre plus avant à ces accusations calomnieuses serait leur accorder du crédit, et je ne m’y abaisserai pas.

        De fait, ces obscénités étaient (et sont) propagées par mes rivaux, comme des obscénités similaires l’avaient été par les ennemis jurés de mon prédécesseur et parent, Medrick Weir, menant prématurément au tombeau ce pionnier martyr de la gyno-psychiatrie.

        Une autre accusation, couramment répandue par mes détracteurs, était que je disposais à l’Asile d’un laboratoire fermé à clé où des expériences infernales étaient pratiquées sur des sujets aliénés, contre leur volonté et sans anesthésie ; que ce laboratoire était situé dans un endroit isolé et désolé de l’Asile, dont l’entrée était interdite à tous, exception faite de quelques infirmières et surveillants soigneusement choisis, tenus au secret et esclaves de leur maître Silas Aloysius Weir ; et que, dans ce lieu, les patientes étaient enchaînées à leur lit, emmaillotées dans des draps mouillés et encagées comme des bêtes ; les corps de celles qui ne survivaient pas étaient rapidement emportés, sous le couvert de la nuit, et enterrés dans l’enceinte de l’Asile sans pierre tombale.

        Honteuse calomnie ! Folie.

        Que de telles absurdités aient été prononcées et reprises par la presse est scandaleux et passible de poursuites ; mais, chrétien dévot, je ne suis pas procédurier et n’ai aucun désir d’attirer davantage l’attention sur ces propos litigieux en déposant une plainte pour diffamation devant un tribunal. Je ne souhaite pas non plus m’exposer aux caprices d’un juge du comté de Mercer qui pourrait être prévenu en ma défaveur, infecté par les ragots locaux.

        Il est vrai que la plupart de mes opérations étaient pratiquées sans anesthésie, pour la bonne raison que, dans les premières années de ma direction, l’anesthésie était pour ainsi dire inconnue. De plus, il est établi scientifiquement, comme je l’avais expliqué à Brigit, que les organes féminins ont moins de terminaisons nerveuses que d’autres parties du corps, sans doute pour atténuer les rigueurs de l’accouchement.

        En fait, j’ai expérimenté de temps à autre l’usage du chloroforme et de la teinture d’opium sur des patientes de l’Asile, quand elles ne risquaient pas de s’en alarmer ou même de s’en rendre compte. « Endormir un patient » étant une opération incertaine, j’hésitais à y recourir avec ma clientèle privée de peur qu’elle ne se réveillât pas.

        Le profane n’a aucune idée du nombre d’échecs que connaissent les chercheurs, même les plus doués et les plus expérimentés, et de la rareté de leurs réussites ; il ne se doute pas qu’un chirurgien expérimental puisse avoir à opérer un sujet jusqu’à une dizaine de fois ou davantage avant d’obtenir un progrès ; quel dévouement, quelle constance, quel entêtement doit avoir le chercheur, face à de tels obstacles ! Que cent sujets d’expérience dussent mourir afin qu’un seul d’entre eux puisse vivre et faire progresser la science médicale : pourquoi est-ce si difficile à comprendre ? Nous les scientifiques ne faisons pas notre proie d’individus dispensables, nous tirons parti de ce que la Providence nous offre en termes d’individus d’une valeur douteuse, tels que les aliénés, les prisonniers et autres pensionnaires d’institutions, hébergés aux frais du contribuable.

        Tout cela ne devrait pas faire l’objet de calomnie mais bien plutôt de louanges, dans un monde juste !

        Par conséquent, laissons les barbares vitupérer : mes opérations expérimentales sur Brigit Kinealy aboutirent pour la patiente à une guérison totale de son horrible maladie ; et non moins important, pour moi son médecin elles furent une réussite totale, m’assurant l’honneur et le titre qui me serait conféré au zénith de ma carrière – Père de la gyno-psychiatrie moderne.

      

    

    
      
      
      

      
        Aide-infirmière
      

      
        __________
      

      
        
          
            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        « Comment te sens-tu ce matin, Brigit ? » demandai-je avec calme, en dépit des battements accélérés de mon cœur, veillant à articuler mes mots avec soin, comme j’avais appris tendrement à le faire dans ces circonstances.

        Baissant les yeux, Brigit me fit savoir, par un mouvement de ses petites lèvres parfaites – Je crois – que je vais bien…

        « As-tu dit que tu te sentais – bien ? »

        C’était étrange, pareil à une caresse, les yeux bleus transparents de l’albinos posés sur ma bouche, comme s’ils lisaient mes paroles, qu’elle ne pouvait entendre.

        Oui. Brigit hocha la tête.

        Que l’orpheline souriait rarement, et que son sourire était radieux !

        « Il se pourrait donc que Dieu nous ait souri, Brigit. Nous allons prier et espérer. »

        Après cette suture à chaud, la première opération de ce genre (j’en étais sûr) dans le traitement de la fistule, je demandai à la patiente de venir me voir tous les jours afin de l’examiner en privé et suivre son rétablissement.

        Ayant échoué précédemment à « réparer » la fistule, je dois avouer que je plaçais beaucoup d’espoir dans ce nouveau traitement ; et chaque jour où Brigit se présentait en bonne santé, sans avoir rechuté, était pour moi une victoire (timide), dont je remerciais Dieu dans un grand soupir.

        Je prévoyais d’utiliser bientôt mes notes abondantes pour écrire un article intitulé « Une “réparation” réussie de la fistule par compression à chaud » ; j’y inclurais des notes cliniques (ébauches au crayon de la fistule, de la vessie endommagée, et cetera), car les détails de mon expérience seraient un jour d’une grande valeur pour d’autres hommes de science, comme les dessins anatomiques de Léonard de Vinci le sont aujourd’hui.

        (Il me semblait également en mon pouvoir de soigner les prétendus mutisme et surdité de Brigit Kinealy. Un autre projet novateur !)

        Traditionnellement, dans les études cliniques, l’identité du sujet est sans importance ; car le patient n’est que le matériau sur lequel le chirurgien travaille pour faire avancer la médecine. Il est naturel que seul le chirurgien-médecin soit nommé dans les publications professionnelles, en ses qualités d’auteur de l’article et d’expérimentateur.

        Cependant, entre cet expérimentateur-ci et son sujet il y avait une intimité étrange et inexprimable, qui ne pouvait être décrite en termes scientifiques ou médicaux. Car j’étais convaincu que j’en étais arrivé à connaître Brigit Kinealy comme nulle autre personne au monde – y compris, assurément, Theresa et mes enfants.

        (Ah, il me semblait connaître Theresa un peu moins au fil des ans ! Pour chacun de ses accouchements, au nombre de neuf, elle avait été assistée par une sage-femme et par certaines de ses parentes ; tandis que le futur père restait discrètement à distance, raidissant ses nerfs contre les hurlements étouffés lui parvenant d’une autre partie de la maison. Quand le nouveau-né était enfin présenté au père, le temps avait passé, et il apparaissait dans cette scène intime avec retard, en observateur.)

        
          Vous m’avez sauvé la vie, docteur – je 
          VOUS
           dois la vie.
        

        Voilà ce que Brigit Kinealy me faisait savoir sans mot dire ; avec de petits sourires et un hochement de tête ; une lueur d’adoration dans les yeux et des gestes charmants de ses mains délicates, que je brûlais de saisir et de porter à mes lèvres… Ce que jamais dans ma vie je n’avais fait ni même désiré faire.

        Mais – je ne la touchais pas ! Pas de cette façon.

        C’est à cette époque que je nommai Brigit Kinealy aide-infirmière dans le laboratoire, sous mes ordres directs. Alors que les serviteurs sous contrat ne recevaient aucun salaire de l’Asile, mais étaient seulement nourris et logés, je laissai entendre à Brigit que, si elle se distinguait à mon service, je pourrais lui verser un modeste salaire toutes les semaines, sur le budget personnel du directeur.

        Devant cette générosité, ses paupières pâles papillotèrent, dans l’effort qu’elle faisait pour refouler ses larmes.

        
          Docteur – merci !
        

        « Mais tu dois gagner cet argent, Brigit. “L’ouvrier mérite son salaire.” »

        Le logement de Brigit connut lui aussi une amélioration radicale, elle passa de sa cave sordide à une chambre particulière, équipée d’un lit d’hôpital, au fond du laboratoire ; pour la première fois de sa vie, l’orpheline jouit d’une certaine intimité et du privilège de pouvoir fermer sa porte. (Quoiqu’elle ne pût la fermer à clé de l’intérieur.)

        Plus précieux encore pour une jeune fille facilement impressionnable, elle reçut un très séduisant uniforme d’infirmière, une jupe longue gris pâle, une blouse et un tablier de coton blanc, une mignonne petite coiffe blanche amidonnée ; des bas de coton blanc et des chaussures sombres pratiques ; le tout d’une qualité incomparable avec ce que l’orpheline irlandaise avait pu posséder jusque-là.

        Tout cela parce que je reconnaissais en Brigit Kinealy une jeune personne d’une grande intelligence et d’une sensibilité exceptionnelle, dotée d’une fort belle âme ; qualités difficilement trouvables chez l’un quelconque des travailleurs médicaux de l’Asile, quel que fût son âge.

        En apprenant la promotion d’une simple servante sous contrat, la responsable des infirmières, nommée Furst, protesta avec véhémence que Brigit Kinealy n’avait pas de diplôme médical, ni même une formation minimale d’infirmière ; que ma décision ne pouvait être justifiée et qu’elle ne la justifierait pas ; toute la manœuvre, selon ses mots, était une « ruse honteuse », plus grossière encore que la promotion tout aussi imméritée, accordée plus tôt dans l’année à mon assistante Gretel.

        Furst se plaignit aussi que des « infirmières honorables » affectées au laboratoire du directeur avaient été sommairement renvoyées ; dont des infirmières que Furst connaissait personnellement et qu’elle tenait en grande estime.

        « Je vous préviens, docteur Weir : je me sens dans l’obligation, en raison de ma position administrative dans cet établissement et pour défendre l’intégrité de la profession d’infirmière, de remettre une plainte officielle au conseil de surveillance de l’Asile ; et peut-être aussi, si cette plainte n’est pas entendue, d’adresser une pétition à la législature de l’État du New Jersey. »

        Cette menace me prit par surprise. Car j’avais considéré qu’en élevant Furst au poste de responsable, après la démission de la personne nommée par Medrick Weir, je m’étais assuré une puissante alliée ; je me rendais compte à présent qu’il était fort possible que cette femme retorse eût été une ennemie de Medrick Weir et contribué à la destruction de ce grand homme.

        Je répondis avec froideur : « Comme je suis le directeur de l’Asile et que vous n’êtes que la responsable des infirmières, mademoiselle Furst, votre jugement ne saurait se comparer au mien. »

        La semonce aurait dû imposer silence à cette sotte ; mais la mégère ne se le tint pas pour dit :

        « Docteur, étant la responsable des infirmières, diplômée de l’école d’infirmières de l’université de Pennsylvanie, je soutiendrais que mon jugement est plus fondé que le vôtre en matière d’appréciation des infirmières et de nos critères d’excellence en général. »

        À quoi je répliquai : « Vous êtes renvoyée, Furst. Adressez-vous à Amos Heller pour vos indemnités de licenciement. Vous voudrez bien ensuite débarrasser votre bureau et quitter immédiatement l’Asile. Voilà mon appréciation. »

         

        Brigit Kinealy était si impatiente de se distinguer qu’elle commença à m’assister dans le laboratoire avant d’avoir entièrement recouvré ses forces physiques. Je ne l’y encourageais pas, car je continuais à redouter que la fistule ne se rouvrît.

        Néanmoins, je m’aperçus vite que je ne m’étais pas trompé dans mon jugement : peu d’infirmières étaient aussi capables que Brigit, et aucune ne me serait aussi loyale. Et son silence était un plaisir, contrastant avec les remarques souvent ignorantes du personnel infirmier.

        C’était pour moi un soulagement que chaque matin Brigit me fasse savoir, par un petit sourire timide levé vers mon visage, qu’elle allait toujours bien, que tout était normal. Je continuais cependant à craindre une rechute et priais tous les jours pour que la suture tînt.

        Était-ce dans mon imagination que la pâle infirmière blonde à la beauté éthérée me murmurait – Merci, docteur ! Je vous aime, docteur.

        Quoique muets, ces mots me perçaient le cœur avec le plus puissant des pouvoirs.

        Brigit donnait donc toutes les apparences de la guérison ; néanmoins, je la pourvoyais tous les soirs d’une petite quantité de laudanum, notre doux baume du Léthé, afin qu’elle dormît paisiblement dans sa chambre privée du laboratoire, sur son petit lit étroit, après une journée d’efforts héroïques à mon côté.
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        En tout, plus de soixante-dix sujets d’expérience furent logés dans le laboratoire de North Hall sur une période de quelques années ; rempli à plein, il comptait onze patientes alitées dans la salle principale et une demi-douzaine d’autres dans des pièces adjacentes, ces dernières requérant généralement des contentions et des protections particulières (telle la cellule de Weir, mon invention, dont les murs étaient ingénieusement capitonnés pour empêcher les patientes violentes de se blesser).

        Au départ, le laboratoire fut très bien tenu, nettoyé et lavé quotidiennement à la brosse par le personnel de surveillance de l’Asile, avec un récurage rigoureux des bassins ; avec le temps, une plus grande discrétion étant nécessaire pour me protéger d’épieurs hostiles, le personnel de surveillance fut renvoyé, et le ménage échut à mes assistantes personnelles et aux patientes qui allaient assez bien pour bénéficier du traitement moral en assurant la propreté de leur logement.

        Un petit groupe choisi de jeunes chercheurs du personnel médical de l’Asile fut invité à mener ses propres expériences dans le laboratoire, sous ma supervision ; jusqu’au moment où leur utilisation des lieux en vint à me déranger et à me demander trop de surveillance pour que cet usage collégial fût pratique.

        Sur les nombreuses opérations que je pratiquai dans le laboratoire, les dossiers indiquent que 83 % furent de totales réussites et 12 % des réussites partielles ; le petit pourcentage restant étant peu concluant ou nul.

        Par nécessité, un patient unique subissait souvent plusieurs opérations dont l’une seulement (la dernière, inévitablement) pouvait se révéler fatale ; ce qui ne devrait pas ternir le degré de réussite des précédentes.

        Ainsi, contrairement aux rumeurs, presque toutes mes patientes se rétablirent ; un nombre élevé d’entre elles recouvrèrent leur pleine santé mentale et quittèrent l’hôpital pour rejoindre leur famille. (Il y a un certain désaccord sur les chiffres, malheureusement devenus inaccessibles au public, en raison d’une conflagration qui détruisit tous les dossiers concernés dans le laboratoire.)

        Dans l’ensemble, en comparant les dossiers de l’Asile de Trenton avec ceux d’établissements similaires, dont l’Asile d’hommes aliénés de l’État du New Jersey à Newark, il apparaît que celui de Trenton pouvait se targuer de davantage de guérisons et de sorties ; ce qui est d’autant plus remarquable que l’aliénation est bien plus fréquente chez les femmes que chez les hommes ; et notoirement plus difficile à soigner.

        Depuis mes premiers pas de jeune apprenti à Chestnut Hill chez un vieux clinicien borné, j’ai toujours eu la conviction que la maladie mentale est une maladie – causée et exacerbée par la maladie physique. En moins d’une petite décennie d’efforts de ma part dans le laboratoire de l’Asile, de grands progrès furent réalisés (par nous) dans la connaissance des pathologies féminines – utérus « rétroversé », défaut de lactation, vaginisme/vagin « hystérique », neurasthénie, infertilité, atrophie ovarienne, menstrues irrégulières, menstrues surabondantes, arrêt prématuré des menstrues, fièvres ménopausiques, mélancolie et dépression prolongées, manie, frigidité, nymphomanie, tumeurs du pelvis et du sein de toutes tailles et variétés, et cetera – des maladies abhorrées par la grande majorité des médecins, mais scrupuleusement examinées et traitées par Silas Aloysius Weir, toutes étant en rapport avec l’aliénation féminine.

        Il était crucial, toutefois, que des personnes ignorantes et mal informées ne s’introduisent pas dans mon laboratoire avec des notions dépassées de rectitude morale qui ne peuvent s’appliquer au domaine expérimental. J’ai parlé de la réaction infantile de mon fils Jonathan, devant notre petite salle de sujets « sous contention » ; un manque d’imagination qui m’avait profondément déçu. Brigit Kinealy, ma patiente idéale, eut elle aussi une réaction rappelant vaguement celle de mon fils quand elle vit pour la première fois des aliénées soumises à des moyens de contention, enchaînées à leur lit ou étroitement emmaillotées dans des draps mouillés ou, pour les plus dangereuses, enfermées dans des sortes de clapiers de bois munis de barreaux pour leur propre sécurité.

        Quand j’avais accompagné Brigit dans cette partie du laboratoire, elle fut stupéfaite de voir cinq ou six malheureuses et de sentir les odeurs les plus repoussantes ; ces dernières, du moins celles qui n’étaient pas comateuses, se mirent à implorer, à gémir et à nous injurier comme si elles nous eussent volontiers mis en pièces.

        Je savais maintenant percevoir les paroles muettes de Brigit, ainsi que je les appelais ; et j’entendais nettement sa voix douce dans mon esprit.

        Me demandant – Docteur Weir – pourquoi sont-elles dans des cages ?

        Je lui répondis donc avec calme : « Ce ne sont pas des cages, Brigit ; ce sont des “contentions”. »

        
          Mais – pourquoi ?
        

        « Parce que ces patientes se sont révélées dangereuses pour les autres comme pour elles-mêmes. »

        
          Quels – quels sont leurs noms ?
        

        « Leurs noms ? »

        À cette question je ne pus retenir un rire : l’idée que ces malheureuses eussent un nom était d’un sentimentalisme bien pitoyable.

        Celle qui était le plus proche de nous, dans l’une des cages-clapiers, une créature bestiale, syphilitique, nous lorgnait d’un air particulièrement menaçant ; pas une seule fois cette créature ne m’avait exprimé la moindre gratitude, alors que j’avais tenté de réparer sa fistule et extrait de ses gencives enflammées deux rangées de dents pourries. Si je n’avais éloigné Brigit de la cage, cette folle aurait craché une infecte salive empoisonnée sur la jeune naïve.

        J’expliquai à Brigit que les patientes isolées dans cette annexe du laboratoire étaient égarées et confuses, incapables de se conduire dans un cadre hospitalier civilisé ; faisant partie des aliénées le plus sévèrement infectées, elles étaient consumées par un désir compulsif de s’enfuir.

        « Si elles s’échappent de l’Asile, il leur arrivera certainement malheur. Beaucoup sont déterminées à se jeter dans le Delaware, par exemple. »

        Immobile, les yeux écarquillés, Brigit parcourait des yeux la pièce (aveugle) avec un air apeuré qui me rappela mon fils Jonathan.

        « Chercher à s’échapper de l’Asile ne peut qu’être sanc tionné par une contention forcée, Brigit, dis-je, choisissant mes mots avec soin pour que l’orpheline comprenne bien. Sinon trop d’entre vous s’enfuiraient et connaîtraient une fin tragique. »

        *

        Ci-après, l’une de mes premières expériences du laboratoire, présentée avec un vocabulaire qui ne devrait poser aucune difficulté au profane.

        
          
            TRAITEMENT D’UNE FIÈVRE BILIEUSE RÉMITTENTE (SUSPECTÉE) CHEZ DEUX PATIENTES PSYCHIATRIQUES
          

          
            (AUTOMNE 1853)
          

        

        Sujet 1 – « Beulah » : 37 ans ; forte fièvre ; frissons ; nausée ; très maigre ; toux chronique ; langueur, délire et agressivité intermittents.

        Sujet 2 – « Mary » : 51 ans ; forte fièvre ; frissons ; nausée ; perte de poids mais toujours « obèse » ; périodes de calme/résignation alternant avec des phases d’excitation/délire.

         

         

        Quand s’offre à lui une occasion rare de ce genre (à savoir une maladie identique chez des patients quasi identiques), le chercheur est dans la meilleure des positions pour expérimenter des médications.

        Médications expérimentées : pilules bleues (mercure) ; actée à grappe noire ; échinacée ; feuille de ginkgo ; gouttes de quinine ; emplâtre de moutarde ; huile essentielle de fenouil ; belladone.

        Le milieu médical commençant à considérer que la « quinine » sous forme diluée contribuait à réduire la fièvre bilieuse, ma méthodologie consista à administrer au Sujet 1 une combinaison de ces médications, incluant des gouttes de quinine, et au Sujet 2 toutes ces médications, à l’exclusion de la quinine.

        Je notai que, en un temps relativement court, le Sujet 1 commença à se remettre des symptômes les plus manifestes de la fièvre bilieuse, tandis que l’état du Sujet 2 s’aggravait progressivement.

        Au bout de deux jours, le Sujet 1 était capable d’avaler des liquides (eau, bouillon de poulet), avait l’œil clair et ne délirait plus ; le Sujet 2 était toujours gravement malade, avec fièvre élevée, nausée, délire.

         

        Brigit Kinealy venait alors tout juste de commencer à m’assister et m’était particulièrement précieuse quand Gretel ne pouvait être présente. (En effet, il y avait maintenant des moments où Gretel ne se montrait plus aussi capable et digne de confiance qu’auparavant, manifestant, par son attitude, un mélange d’impudence et de docilité, une réticence à participer, avec enthousiasme, à mes projets expérimentaux.)

        Dans un premier temps, impressionnée par ses nouvelles responsabilités et intimidée d’avoir à superviser une petite salle de patientes, Brigit suivit mes instructions inconditionnellement – mieux même, avec reconnaissance. Dans ses yeux pâles brillaient une adoration évidente pour ma personne, son Sauveur, telle qu’en montrerait un chien familier, qui ne met jamais son maître en doute.

        Mais ensuite, les jours passant, les yeux pâles de l’albinos commencèrent à s’élargir et à voir – conséquemment, l’aide-infirmière se mit à hésiter à suivre mes instructions ; particulièrement quand celles-ci indiquaient une disparité radicale de traitement entre les deux sujets. Une compréhension totalement naïve, ou une incompréhension, des fondements mêmes de l’Expérimentation.

        Brigit ne pouvant me parler comme aurait pu le faire une personne normale, y compris une subordonnée comme elle, elle se tourna vers d’autres moyens de communication : montrant une médication ou une autre sur une étagère de l’armamentarium, elle me tapotait le bras (avec douceur, timidement) pour indiquer que c’était celui-là qu’il fallait donner à la patiente – un acte si effronté de la part d’une subordonnée d’un rang aussi inférieur que je fus d’abord trop stupéfait pour réagir.

        Désespérant de se faire comprendre, Brigit se mit en quête d’un bout de papier et d’un crayon, et écrivit laborieusement comme un petit enfant :

         

        
          Donné ki nine a Mary ossi
        

         

        Quel charabia était-ce là ! Je jetai le bout de papier avec un soupir d’exaspération. Mes propres enfants avaient vite appris à ne pas chercher à attirer mon attention avec ce genre de stratagème ; comme si je n’avais pas mieux/plus important à faire que me pencher sur des devinettes enfantines !

        Gretel eût-elle été là qu’elle aurait empêché la jeune imprudente d’insister ; mais étourdiment Brigit me présenta de nouveau son bout de papier, l’élevant avec audace à moins de cinq centimètres de mes lunettes.

         

        
          Donné ki nine a Mary ossi
        

         

        Alors que je la dévisageais avec une franche hostilité, Brigit osa articuler avec ses lèvres ce commandement Donnez de la quinine à Mary aussi.

        « “Donnez de la quinine à Mary aussi”. Comment ! Tu oses me donner des ordres ? »

        Cette impertinence de la part d’une « infirmière » n’ayant aucune formation dès la première semaine de son nouvel emploi aurait pu m’amuser, mais ce ne fut pas le cas ; si l’offense était venue d’un de mes enfants, une punition sévère eût été immédiate.

        Oui, c’était une époque de punition : « Qui aime bien châtie bien » étant un principe de Jésus-Christ lui-même, dans sa sagesse, comme l’a déclaré Jean Calvin.

        « Je te rappelle, Brigit, qu’un médecin compte sur une infirmière loyale pour faire ce qu’il ordonne, non pour lui suggérer, avec une naïveté et une ignorance totales, ce qu’il pourrait ordonner. »

        Les yeux de Brigit s’agrandirent. La naïve jeune fille s’était-elle donc imaginé qu’il y avait entre nous une complicité l’autorisant à s’adresser à moi, son supérieur à tous égards, le Sauveur à qui elle devait la vie, avec cette familiarité effrontée ?

        Enfin instruite, Brigit battit en retraite, la tête basse comme un chien battu ; et s’affaira à laver le sol du laboratoire, d’une saleté inadmissible depuis quelque temps autour des lits des répugnantes patientes fistuleuses.

        En réalité, il était dans mes intentions d’administrer sous peu de la quinine au Sujet 2 ; ce que je comptais synchroniser avec la suppression de toute médication pour le Sujet 1 et l’introduction du millepertuis, un remède pour lequel j’avais de l’attachement et sur lequel j’avais écrit plusieurs articles. (J’en prenais souvent de petites doses moi-même, avec mon baume du Léthé quotidien, car cela me semblait favoriser la digestion, la clarté de pensée, la virilité et un bien-être général.)

        Plus ambitieusement, l’expérience visait à alterner les médications, les donnant à un sujet et cessant de les donner à l’autre, selon un stratagème élaboré me permettant d’isoler les effets de médications individuelles sur les malades ; car c’est une chose de « guérir » un patient, c’en est une tout autre de savoir pourquoi précisément il a guéri.

        Toute science repose sur des faits, non sur des lubies. Un traitement médical qui ne peut être reproduit ne sert à rien.

        Naturellement, dans le laboratoire le risque était le suivant : les patientes vivraient-elles assez longtemps pour me permettre d’expérimenter convenablement les médications ? Bien trop souvent, à l’Asile, l’état d’une patiente qui n’avait paru que modérément malade s’aggravait brutalement, sans raison évidente ; car nos patientes souffraient d’affections si complexes, sur de longues périodes de temps, que le traitement donné pour une maladie pouvait en exacerber une autre.

        Dans le cas précis, la fièvre bilieuse durerait-elle assez longtemps pour que pût être clairement établi ce qui l’avait guérie, s’il y avait effectivement guérison ?

        Par principe, cependant, pour souligner mon peu d’inclination à suivre l’avis de mon aide-infirmière, je décidai de supprimer toute médication au Sujet 2, tout en entrecoupant de doses de millepertuis les gouttes de quinine du Sujet 1.

        En conséquence le Sujet 2 continua à se dégrader, reprenant maintenant rarement connaissance, il avait la peau cendreuse et « brûlante », tandis que le Sujet 1 restait stable. J’avais le projet d’introduire plusieurs médications provisoires (gouttes d’arsenic, poudre d’aloès, calomel) à mon retour d’une longue journée de rendez-vous administratifs ; et après avoir réexaminé les deux sujets, de mettre en place une nouvelle dosologie.

        Pendant mon absence Brigit était autorisée à presser des linges froids sur le visage de « Mary » (une vieille femme au crâne chauve cabossé et aux yeux caves) et à l’éventer pour rafraîchir sa peau brûlante ; il lui était naturellement formellement interdit d’administrer une médication quelconque.

        Néanmoins il se trouva que, quand je revins à la fin de la journée, le Sujet 1 – « Beulah » – avait brusquement rechuté, tandis que le Sujet 2 – « Mary » – semblait s’être stabilisé dans une certaine mesure.

        Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais, et je revis donc aussitôt ma stratégie ; je revins au régime original, gouttes de quinine pour « Beulah », aucune médication pour « Mary » ; le résultat fut que « Mary » recommença progressivement à s’affaiblir avec un renouveau de fièvre, tandis que « Beulah », avec une fièvre diminuée, continuait néanmoins de s’affaiblir aussi.

        Pis encore, comme pour me contrarier « Beulah » entra en convulsions, les yeux révulsés.

        Comme tout cela était inattendu ! (La maladie était-elle bien une fièvre bilieuse, en fin de compte ? Ou quelque chose d’autre ? Fièvre jaune ?) Pour dire le vrai, j’étais dérouté.

        « Cela ne paraît pas possible, Brigit. Ce n’est pas vraisemblable. »

        Brigit resta totalement immobile, le visage encore plus pâle que de coutume, sous l’effet de la fatigue et de la tension. Manifestement ma nouvelle aide-infirmière affichait une « innocence » enfantine pour dissimuler un sentiment de culpabilité, comme une petite fille qui s’est mal conduite en l’absence d’un parent et espère ne pas être percée à jour.

        Je fus alors frappé d’une pensée : Mais bien sûr, Brigit a « médiciné » mes patientes ! L’« infirmière » a joué au médecin dans mon laboratoire.

        Une accusation que, naturellement, Brigit nia ; et qu’elle parut n’avoir aucune difficulté à entendre sur mes lèvres.

        Calmement j’examinai la réserve de médicaments, cherchant à déterminer si certains avaient été subtilisés.

        « Je sais ce que tu as fait, Brigit. Je le vois, évidemment : je ne suis pas idiot. »

        En vérité, je bluffais ; je n’avais pas la moindre idée des médicaments que Brigit avait pu subtiliser et administrer aux sujets ; ni ne savais d’ailleurs si elle y avait touché.

        Le laboratoire disposait d’un important armamentarium de médications utiles avec lesquelles je comptais faire des expériences dans le cadre d’un projet à long terme ; un assortiment qui avait de quoi éblouir un œil non qualifié, comme celui de Brigit.

        Humblement, les paupières frémissantes, elle se tenait devant moi, ne niant ni ne confirmant mon accusation ; en la voyant si contrite, toutefois, je me radoucis un peu, la supposant innocente.

        « Bon, je passe sur ton insolence cette fois, dis-je, avec sévérité, mais tu dois savoir rester à ta place. »

        Avec hésitation, Brigit leva ses yeux pâles vers moi, comme si elle m’implorait. Qui-nine. En donnerez-vous à Mary… ?

        Bizarre, ce mot quinine dans le cerveau ignare d’une servante sous contrat d’origine irlandaise !

        Son entêtement, bien que désagréable, m’impressionnait. Tout cela était fort étonnant.

        Je voyais que, depuis son installation dans le laboratoire avec un lit et une pièce à elle, Brigit Kinealy semblait singer le comportement du personnel médical, elle qui peu auparavant était à son aise avec les plus humbles travailleurs de l’Asile. La veille, je l’avais vue feuilleter une revue médicale que j’avais apportée dans mon bureau, plissant le front comme une écolière – était-elle capable de lire ces textes ?

        Je ne pouvais imaginer que quelqu’un eût appris à lire, moins encore à écrire, à cette orpheline irlandaise analphabète, et elle ne pouvait être allée à l’école ; il fallait supposer que cette fille à l’esprit vif grapillait seule ces connaissances, comme une créature désespérée renifle les moindres fissures du milieu qui l’entoure, apprenant ce qu’elle peut.

        « “Donnerai-je de la qui-nine à Mary ?” Non, je ne lui en donnerai pas. »

        Autant qu’il m’en souvenait, j’avais rétabli les gouttes de quinine pour Beulah, mais pas (encore) pour Mary. Cependant, mes réunions de l’après-midi avec mon personnel administratif avaient été si contrariantes et si pénibles que je ne pouvais être certain de ma mémoire ; et il ne semblait pas en être fait mention dans mes notes de travail, qui étaient très fournies.

        Comme il n’était pas question de paraître désorienté ou distrait devant Brigit, je gardai un air sévère et me refusai à céder. On avait beau commencer à soupçonner dans le milieu médical que la quinine contribuait à guérir les fièvres dues à un « sang surchauffé », je n’allais pas prendre mes ordres d’une donzelle à peine plus grande que ma fille aînée Florence Nightingale. (Ainsi nommée, dans un moment d’espièglerie folâtre, avec l’espoir, maintenant déclinant, que cette fille pourrait souhaiter faire des études d’infirmière afin d’assister un jour son père.)

        Avec une hardiesse et une ténacité stupéfiantes, Brigit proposa d’administrer elle-même les gouttes de quinine aux patientes ! Mais je m’y opposai fermement.

        « Mon expérimentation suit un plan précis. Un plan que tu peux voir – je l’ai noté par écrit. Je ne me laisserai pas détourner de ce plan par des suggestions impulsives. »

        Un instant, Brigit parut sur le point de protester, puis elle pinça les lèvres et ne mima plus un mot.

        « Comme tu es nouvelle dans ce laboratoire, tu apprendras vite : le directeur de l’Asile ne dévie pas de son plan stratégique. »

        Le lendemain matin, quand j’arrivai au laboratoire, les Sujets 1 et 2 étaient dans un état quasi identique, délirantes de fièvre, au bord du coma ; et j’avais eu dans la nuit une idée d’expérimentation brillante, radicale : extraire les dents infectées.

        Medrick Weir ne m’avait-il pas confié que la maladie mentale était causée par l’infection !

        C’était manifestement la solution. J’avais déjà traité plusieurs aliénées excitables en extrayant des dents abcédées, qui auraient dû leur être retirées depuis longtemps, et dans l’ensemble les résultats avaient paru prometteurs. On commençait à penser que des maux aussi divers que goutte, hystérie et différentes sortes de fièvres étaient causés par des infections de la mâchoire et des gencives ; ces infections étaient en effet proches du cerveau, et la perte de sang suivant l’extraction constituait une forme pratique de phlébotomie.

        Il m’était donc apparu que les Sujets 1 et 2 étant à présent dans un état quasi identique, je pourrais extraire les dents de l’une mais non de l’autre, afin d’opérer une comparaison utile.

        Arracher des dents, docteur ? Maintenant ? Brigit semblait m’implorer, avec une frustration muette.

        « Oui. Va chercher les pinces. »

        Brigit obéit, mais dans une sorte d’hébétude ; m’assistant bien moins capablement que Gretel ne l’aurait fait, mais du moins sans me résister.

        Au prix d’un certain effort, j’arrachai plusieurs dents jaunies et pourrissantes des gencives du Sujet 2, « Mary », que je déposai sur un plateau ; il fut amusant de voir l’ébahissement de Brigit devant ces dents à l’aspect sauvage, aux racines ensanglantées, qui dégageaient une odeur âcre.

        « Eh, tu vois, Brigit – ce sont les dents de bêtes de la jungle. Si elles le pouvaient, elles les planteraient dans ta chair. »

        Ces extractions causèrent un saignement abondant des gencives et l’affaiblissement général de la patiente ; dans le lit voisin, le Sujet 1 nous observait, les yeux agrandis d’horreur.

        « Brigit, qu’as-tu encore fait au nom du ciel ! » Je fus soudain furieux, car Brigit m’avait tant distrait avec ses grimaces et ses moues, ses tics faciaux qui me fascinaient, que j’avais commis une bévue stupide : comptant extraire les dents de « Beulah » pour apaiser ses convulsions, j’avais extrait celles de Mary, qui ne convulsait pas (encore).

        « Tout exprès pour m’humilier ! »

        Elle me regarda avec des yeux si repentants que je n’eus pas le cœur de la punir davantage.

        Je n’avais pas non plus l’intention de lui expliquer que j’avais confondu les patientes, lesquelles se ressemblaient tant, comme la plupart des aliénées ayant dépassé l’âge séduisant de la jeunesse, que j’avais du mal à les différencier.

        À ce moment-là, une grande quantité de sang luisant était répandue sur la patiente, sur son lit et sur le sol environnant, et Brigit aurait fort à faire pour le nettoyer avant de pouvoir nourrir les autres patientes de la salle et prendre enfin du repos pour la nuit ; sa tâche immédiate consistait à étancher de son mieux, avec gaze et pansements, les gencives saignantes de Mary et à veiller au confort de Beulah pour la nuit. Aux deux sujets d’expérience étaient prescrites des doses de belladone, de mercure et d’extraits de nicotine, que je pouvais laisser à Brigit le soin d’administrer, pensai-je. (Mais plus de quinine ! Pas pour le moment.)

        « À toi de t’occuper d’elles, Brigit. Puisque tu as insisté pour t’en mêler en usurpant la place du médecin. Bonne nuit ! »

        Car j’étais véritablement très fatigué, tout à coup, affamé ; notre cuisinière avait sans doute préparé un rôti, avec toutes sortes de garnitures pour le dîner, repas qu’après les vicissitudes de cette longue journée je jugeais avoir amplement mérité.

         

        Plus tard ce soir-là, dans mon bureau, en étudiant un numéro récent du Journal of American Medical Research, je découvris que l’extraction des dents était recommandée pour l’hystérie, mais non pour les convulsions.

        Quelle bévue ! Pendant quelques minutes je ruminai cette révélation, saisi de doute ; pour me calmer les nerfs, je versai une quantité infime de whisky dans un verre, que je vidai d’un trait.

        Bientôt après, la Providence me consola d’une voix douce :

        
          Ne désespère pas, Silas. L’hystérie est bel et bien une forme de convulsion particulière aux femmes.
        

        
        *

        Malheureusement, de très bonne heure le lendemain matin, le Sujet 1 – « Beulah » – fut pris de convulsions massives et cessa de respirer ; le Sujet 2 – « Mary » – paraissait stabilisé, mais par la suite, des kystes infectés se développant dans ses gencives très enflées, l’empêchant d’ingérer même le plus clair des liquides, il sombra peu à peu dans le coma et expira au bout de quelques jours.

        Néanmoins, en rédigeant mes conclusions, qui seraient publiées dans le New England Journal of Medicine l’année suivante, il parut évident que les gouttes de quinine avaient fortement réduit la fièvre chez une patiente psychiatrique souffrant de fièvre bilieuse rémittente ; de même qu’une extraction dentaire chez une patiente semblablement atteinte, chez qui l’on soupçonnait une infection des gencives, avait eu, sans traitement à la quinine, un effet moindre mais non négligeable sur la virulence de la fièvre. Dans les deux cas, le millepertuis était recommandé ainsi que la quinine, avec modération.

        Cet article majeur, intitulé « Deux cas de fièvre bilieuse rémittente chez des patientes psychiatriques : deux traitements et leurs résultats », s’avérerait l’une de mes publications les plus appréciées, et serait maintes fois reproduit dans les revues médicales américaines.
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        « Comment ! Notre petite sourde-muette se fait déjà porter pâle ? » Ainsi plaisantai-je avec Gretel, car telle était ma manière de mettre à l’aise mes subordonnées ; mais en fait mon sang s’était glacé et mes dents claquaient pour ainsi dire d’inquiétude.

        Car, apparemment, Brigit Kinealy avait été prise dans la nuit d’un malaise soudain et d’une forte fièvre. Par bonheur, Gretel s’occupait d’elle, dans sa chambre exiguë mais privée, quand j’arrivai.

        J’eus le cœur fendu de voir ma patiente idéale, dont la guérison avait fait ma fierté, étendue sans un mouvement sur un lit étroit, couverte d’un drap mince ; elle grelottait, horriblement pâle, alors que sa peau brûlait de fièvre. Plaisantant nerveusement, je dis à Gretel que j’avais vu à la morgue des cadavres qui avaient meilleure mine. Mais Gretel sembla à peine entendre ces badineries bien intentionnées tant elle était soucieuse.

        Comme une bonne infirmière, elle avait placé des linges mouillés sur le visage et la poitrine de Brigit pour arrêter les progrès de la fièvre ; et aussi pour écarter mouches et moustiques qui étaient une plaie dans le laboratoire comme dans l’Asile en général, de même que cafards et rongeurs.

        Très délicatement, je posai le dos de ma main contre le front de Brigit Kinealy. Son absence de réaction donnait la mesure de son état ; c’est à peine si ses paupières closes et bleuâtres frémirent.

        Fièvre ! Ma première pensée fut qu’il s’agissait d’une fièvre bilieuse. (Contractée au contact de mes plus récents sujets d’expérimentation, dont les corps sans vie avaient été transportés hors du laboratoire, par l’escalier de derrière, à peine quelques heures plus tôt, dans le silence de la nuit.)

        En fait, ce qu’on entendait par fièvre bilieuse dans les années 1850 ne fut jamais clair. Nul doute que cela incluait plusieurs fièvres, dont la malaria, la fièvre jaune et la dengue. « Bilieuse » ne signifiait pas autre chose que « bile ». Toutes ces fièvres n’étaient pas contagieuses, et toutes n’étaient pas prévisibles. Certaines étaient mortelles et d’autres, inoffensives ; leurs premiers symptômes étaient toutefois quasi identiques.

        Comme j’avais (de toute évidence) guéri la fistule urinaire de Brigit, je ne voyais pas de raison de procéder à un nouvel examen pelvien, épargnant ainsi cette épreuve à ma patiente fiévreuse et à moi-même. J’ordonnai l’administration de gouttes de quinine, ce qui paraissait très raisonnable ; quant à la saignée, que la plupart de mes confrères médecins auraient prescrite pour la fièvre, j’hésitai à la pratiquer. Brigit était déjà dans un tel état de faiblesse, la teinte de sa peau d’albinos évoquait tant l’anémie que je ne pouvais croire que la fièvre fût causée par un excès de sang surchauffé.

        « Tu vas vite aller mieux, maintenant, Brigit ! La quinine est le remède – comme nous l’a appris notre expérience. »

        Pourtant, des heures passèrent, un jour et une nuit, et la fièvre de Brigit ne tombait pas.

        À la quinine j’ajoutai une cuillerée de millepertuis et de la poudre de belladone pour stimuler le cœur (languissant) de la patiente. Médications qui lui furent dûment administrées par Gretel.

        Mais l’état de Brigit ne s’améliorait toujours pas.

        Immobile sous le drap, respirant à peine ; les paupières si frémissantes sur ses yeux clos que j’imaginais voir au travers et fixer mon regard sur le sien.

        
          Mon Ophélie ! Je jure que tu ne mourras pas.
        

        De façon touchante, quand Gretel était requise ailleurs, d’autres patientes du laboratoire, suffisamment bien portantes, proposaient leur aide. (Il convient d’ailleurs de noter ici que, si elles se portaient assez bien, les patientes du laboratoire s’occupaient les unes des autres ; c’est un trait des femmes en général, dans les situations critiques, alors qu’elles-mêmes pourraient fort bien en pâtir, de mettre leur propre inconfort de côté pour s’occuper d’autres, plus souffrantes qu’elles. Il est ainsi reconnu depuis longtemps par le corps médical que les femmes sont des infirmières, des sages-femmes et des soignantes-nées ; un travail qu’elles accomplissent en large partie par pur instinct charitable, sans avoir besoin d’une rémunération financière.)

        L’une de ces femmes était une nommée « Nestra », une nouvelle venue dans le laboratoire que je n’avais pas encore examinée ; bien que souffrante elle-même, elle restait au chevet de Brigit une grande partie de la journée et de la nuit, appliquant des linges froids sur son visage quand Gretel n’était pas libre.

        J’étais si égaré par la maladie de Brigit que j’avais du mal à me concentrer sur mes autres tâches de l’Asile ; car, en ma qualité de directeur, j’avais mille responsabilités et ne pouvais m’attarder dans le laboratoire autant que je l’aurais souhaité. Je préférais ne pas – encore – faire appel pour l’examiner à l’un des médecins expérimentés de mon personnel, qui avait une meilleure connaissance des fièvres que moi ; car je ne voulais pas que de nouveaux ragots circulent au sujet de mes liens avec la servante sous contrat sourde et muette sur qui, avais-je des raisons de suspecter, des bruits couraient déjà.

        Langues de vipère ! Résolues à la perte du nouveau directeur comme elles avaient meurtrièrement conspiré à celle de Medrick Weir !

        Après la fin scandaleuse de mon prédécesseur, je m’étais promis de surveiller mon personnel bien plus assidûment qu’il ne l’avait fait. Manifestement, mon parent avait placé sa confiance dans des personnes qui ne la méritaient pas, tels l’abject Pell (que la force publique n’avait jamais retrouvé mais qui, pensait-on, avait fui dans un État de l’Ouest avec un butin mal acquis dérobé dans le coffre privé de Medrick Weir) et d’autres. J’avais la réputation d’être si exigeant envers mes subordonnés que je faisais des visites surprises dans les pavillons fermés les plus problématiques où les patientes psychiatriques étaient particulièrement exposées aux mauvais traitements du personnel et au manque d’attention des médecins. J’avais déclaré publiquement, lors de ma prise de fonctions, que je comptais me consacrer entièrement à l’Asile afin d’apporter des soins individuels aux patientes, dont aucune ne serait jugée « incurable » ; et de chercher à trouver un remède à la folie qui l’éradiquerait totalement pour les générations futures.

        Égaré maintenant par mon inquiétude pour Brigit, j’étais incapable de me concentrer sur les bavardages de mon personnel médical ; je contemplais sombrement les patientes en me disant – Elles peuvent toutes mourir pourvu qu’elle vive !

        Je manquais également de patience avec ma famille, notamment avec Theresa, qui semblait moins satisfaite de sa vie dans la maison spacieuse du directeur qu’elle ne l’avait été autrefois dans notre logement exigu de Ho-Ho-Kus ; car elle s’inquiétait de ce que, dans les plus hautes sphères de la société de Trenton, la femme d’un médecin des folles ne fût pas tenue en haute estime, en dépit de l’élévation de mon statut. Mes fils et mes filles aussi me paraissaient distants, comme les enfants d’inconnus ; ils me considéraient avec gêne, et je savais qu’eux aussi appréciaient peu que leur père s’occupât de folles. (Quand bien même ma profession payait leur coûteuse éducation privée et les autres avantages de leur vie d’enfants gâtés !) En particulier, depuis la réaction infantile de Jonathan dans le laboratoire je me sentais mal à l’aise avec mon fils aîné, et réciproquement.

         

        Nous savons que la Mort est banale ; les cimetières sont remplis de tombes et toujours plus étendus. Pourtant nous sommes dévastés par une mort particulière : je l’aurais été par la mort de Brigit Kinealy.

        « Elle est toujours très malade, docteur, se hâta de dire Gretel devant l’expression de mon visage, mais elle n’est pas plus mal. Ses yeux… »

        En me voyant, le regard un peu trouble, Brigit chercha pitoyablement à lever la tête, à former des mots avec ses lèvres pâles ; mais elle était trop faible. La teinte de ses yeux n’était plus bleue mais un peu jaune – pouvait-il s’agir d’une jaunisse ?

        L’albinos à la peau rayonnante perdrait tant de sa séduction si sa peau se teintait de la couleur jaunâtre de l’urine.

        Du dos de la main, j’effleurai son front avec précaution. Brûlant, et cependant étrangement moite et froid.

        (Oui, il était très inhabituel qu’un médecin touche le front d’une patiente, comme pouvait le faire une infirmière ; surtout si la patiente était une jeune femme séduisante.)

        N’ayant d’autre solution à ma disposition, je poursuivis le régime de quinine, belladone et millepertuis, auquel j’adjoignis une petite dose d’extrait de nicotine pour accélérer le pouls de la patiente ; quoique incapable de me rappeler si, dans mon expérience passée, une telle accélération s’était révélée fatale chez un patient atteint de fièvres.

        « Avale ceci, Brigit. Tu iras bien sous peu – je le prédis. »

        Mais il lui était difficile d’avaler quoi que ce fût – elle rendait le liquide, s’étranglait et hoquetait.

        Me plaçant de façon à la dissimuler aux regards, notamment à l’œil acéré de Nestra, je sortis en partie de la poche de ma veste la petite colombe sculptée que Brigit m’avait offerte des mois plus tôt ; je voulais que sa vue remonte un peu le moral de la malade en lui rappelant une période où elle allait bien et en lui faisant espérer que ce temps reviendrait.

        « Tu vois, Brigit ? Ce que j’ai ici ? »

        Mais les yeux pâles de Brigit ne semblaient pas voir.

        J’étais contrarié que Nestra, une maritorne vulgaire, une folle ne se distinguant pas de centaines de ses pareilles (pensionnaires de longue durée à l’Asile, abandonnées par leurs familles), se fût attachée à Brigit et fût tolérée par Gretel ; j’encourageais néanmoins les patientes du laboratoire à s’occuper les unes des autres ainsi qu’à assurer la propreté des lieux et à m’assister en cas de besoin. C’était là un prolongement logique du traitement moral, qui suppose la participation des malades mentaux aux aspects pratiques de leur existence et ne les détache pas du train-train quotidien ; de même, dans le reste de l’Asile, sous ma supervision, les patientes qui en étaient capables s’acquittaient-elles d’une grande partie des soins du ménage, des corvées de cuisine et de latrines, réduisant ainsi les dépenses de l’établissement.

        Nestra, mais aussi une ou deux autres patientes du laboratoire, avaient formé une sorte d’attachement amical avec Brigit comme avec Gretel ; il arrive souvent dans ces situations que le personnel infirmier noue des liens affectifs avec les patients, et vice versa, d’une façon que les médecins ont du mal à comprendre. Ces attachements entre femmes, qui ont si peu de raison d’être, sont un sujet de malaise et de perplexité pour les hommes ; de même que leur attachement à des enfants qui ne sont pas les leurs.

        Gretel ne pouvant toujours être au chevet de Brigit, il était pratique que Nestra veillât sur la jeune fille, allant jusqu’à dormir par terre à côté de son lit, sur une couverture retirée du sien ; bientôt rejointe par une autre aliénée plus robuste et plus agressive, portant le nom improbable de « Bathsheba ». Ces deux femmes se relayaient pour nourrir ou tâcher de nourrir Brigit, et pour humecter ses lèvres avec une éponge.

        Qu’elles étaient peu attirantes, ces aliénées ! – atteintes toutes deux de fistule, négligées dans leur tenue d’hôpital (crasseuse), les cheveux pareils à des nids de rat, ni lavés ni peignés depuis des années.

        Nestra était sinistrement défigurée, l’œil gauche aveugle et la colonne vertébrale déformée ; une femme d’environ quarante ans qui avait la manie déconcertante de marmotter et de rire à part soi, comme si son amusement était extrême. Mais Bathsheba était sans doute moins attirante encore, amputée de la jambe droite au niveau du genou, tanguant et roulant sans trêve dans le laboratoire avec l’énergie obstinée des fous, un gourdin en guise de canne. Des opérations chirurgicales expérimentales étaient prévues sur ces deux femmes dans le mois, selon un plan que je ne comptais pas modifier.

        Je me demandais si la sollicitude tendre qu’elles montraient pour Brigit Kinealy était maternelle ; car il était noté dans leurs dossiers que toutes deux avaient eu à l’Asile des enfants qui leur avaient été retirés et donnés en adoption ; une stérilisation thérapeutique avait suivi.

        Ces adoptions, datant de l’époque de Medrick Weir, me semblaient d’une moralité douteuse ; mais mon conseil de surveillance soutenait de façon fort convaincante que, pour la protection du nouveau-né, celui-ci devait être retiré à une mère aliénée. Un asile d’aliénées n’étant pas après tout une nourricerie.

        Si donc l’adoption par une bonne famille chrétienne était la solution pratique, il était également pratique de permettre aux parents adoptifs de verser une petite contribution pour l’enfant tant désiré. Personne ne pouvait raisonnablement y trouver à redire.

        Que la mère aliénée à qui un enfant était retiré de force nourrisse un certain ressentiment ne pouvait être évité, malheureusement. Et le personnel de l’Asile faisait l’impossible pour séparer les aliénées ainsi dépossédées les unes des autres afin d’éviter que ne se développe une atmosphère de récrimination et de mutinerie.

        Par principe, je n’approuvais pas les alliances entre patientes, qui semblaient les éloigner de moi, leur médecin.

        Dans le laboratoire, il ne pouvait y avoir qu’un maître : une vérité si évidente qu’il était à peine besoin de l’exprimer. Il me semblait néanmoins que ni Nestra ni Bathsheba ne m’accordaient le respect dû à ma position. Et ce non de façon déclarée, mais subtilement et sournoisement, comme si ces femmes au cerveau dérangé croyaient que, avec mon intelligence infiniment supérieure, je n’avais pas conscience de leur attitude !

        Des deux, c’était Bathsheba qui semblait la plus insolente. Un vilain petit sourire jouait sur les lèvres de cette sauvage, des lèvres curieusement minces et tendues sur de grandes dents de devant jaunies, les seules qui lui restaient après une extraction qui avait contribué à réduire son hystérie, mais ne l’avait manifestement pas domptée. Chaque fois que je paraissais dans le laboratoire, Bathsheba s’arrangeait pour clopiner de telle façon que le moignon luisant de sa demi-jambe fût visible sous l’ourlet effrangé de son vêtement, une obscénité que je m’efforçais de ne pas remarquer.

        Comme si j’étais à blâmer pour la perte de sa moitié de jambe ! Cette femme déplaisante avait été livrée à l’Asile bien des années plus tôt, déjà défigurée, et déjà folle furieuse. L’amputation grossière, qui semblait avoir été faite à la hache, n’avait rien à voir avec moi.

        Il était en effet rare, depuis que je m’étais orienté vers les maladies mentales, que j’ampute membres ou doigts ; je me spécialisais dans la chirurgie interne (féminine) – hystérectomies, ovariectomies et apparentées.

        Qu’il était curieux, cependant, et préoccupant, qu’il me semblât parfois entendre murmurer sur mon passage, quand je traversais la salle des malades et des infirmes attendant mes soins : Boucher ! Boucher aux mains rouges ! Mais si je me retournais, pas une seule des aliénées ne semblait regarder dans ma direction.

        Avant la maladie de Brigit, j’avais eu l’intention d’inclure Bathsheba dans l’une de mes expériences nutritionnelles consistant à soumettre le sujet pendant plusieurs mois à un régime sévère, limité à des légumes, des céréales et un unique gobelet d’eau par jour, tout en lui faisant subir de fréquentes saignées afin d’établir si cela avait un effet sur son sang « bouillant » ; de plus, constater que l’unijambiste Bathsheba avait appris à clopiner adroitement avec sa canne-gourdin aiguisait ma curiosité de scientifique, m’amenant à me demander comment le sujet parviendrait à s’adapter si son autre jambe était également amputée à hauteur du genou.

        (Il n’était pas rare de voir des unijambistes ; mais assez rare de voir des individus privés de leurs deux jambes, lesquels pouvaient peut-être apprendre à lancer leur torse en avant, en s’aidant de béquilles. Je me rappelais avoir assisté à plusieurs amputations dans le cabinet du Dr Strether : elles exigeaient plus d’effort que de talent chirurgical, et une sédation adaptée ; toutes avaient été pratiquées sur des hommes, mais je ne doutais pas que les os féminins fussent plus faciles à détacher du genou que les masculins. Dans cette expérience, j’explorerais l’adaptation de l’être physique à sa nouvelle condition ; ma théorie étant que cette adaptation serait mentale avant de pouvoir être physique. Les mystères de la neurologie ou science du cerveau m’intriguaient en effet beaucoup, comme un corollaire à ma recherche d’un remède à la folie.)

        Mais pour le moment, à ma grande frustration, ces expériences révolutionnaires étaient en suspens ; mon seul espoir était de ne pas être devancé par des rivaux ambitieux !

        J’avais un autre sujet de contrariété : ma loyale Gretel avait un comportement étrange depuis quelque temps : grimaçant de douleur comme si ses articulations la faisaient souffrir et souvent essoufflée ; manifestant de l’inquiétude pour Brigit, mais lente et maladroite dans les soins qu’elle lui prodiguait ; étonnamment insoucieuse des autres patientes du laboratoire et des pièces adjacentes, incapables de s’occuper d’elles-mêmes parce qu’enchaînées à leur lit, immobilisées dans le Lit de tranquillité ou comateuses.

        J’étais irrité qu’elle se fût mise à m’interroger sur son statut légal aux États-Unis : car elle n’était qu’une servante sous contrat, vendue des années plus tôt par son père allemand, et non une citoyenne.

        « Mais avez-vous un contrat pour moi, docteur ? Y a-t-il mon nom dessus ?

        – Bien sûr, Gretel ! Nous avons votre contrat, il est en sécurité.

        – Mais – comment peut-on savoir que le nom sur le contrat, c’est moi ?

        – Que voulez-vous dire, Gretel ? N’importe qui peut voir que vous êtes vous. » Je parlai à cette femme nerveuse d’un ton badin, quoiqu’elle fût bien trop près de moi à mon goût, dégageant des relents fermentés de femme mal lavée.

        « Mon contrat… il était de sept ans ? Combien d’années reste-t-il ? Avant que je sois “libre” ? » Gretel posa cette question impudente presque avec timidité – et ce n’était pas la première fois.

        (Impudente parce que laissant entendre que mon aide-infirmière n’était pas entièrement satisfaite de sa situation actuelle, mais la souhaitait différente.)

        « Vous êtes déjà “libre”, Gretel. Contrairement à Bathsheba, vous avez deux jambes et pouvez quitter l’Asile quand vous le voulez – pour aller dormir et mourir de faim dans les bas-fonds de Trenton, si des esclaves noirs fugitifs ne vous tranchent pas la gorge avant. »

        Gretel eut un sourire désorienté, ne sachant s’il fallait voir dans ma remarque une simple plaisanterie ou un avertissement.

        « Mais si je partais, docteur, je serais une “fugitive”. On me traquerait comme un chien. »

        Tant d’amertume chez une femme en qui j’avais eu longtemps confiance m’étonna et me déplut ; je fus contraint de me demander si ce n’était pas là le symptôme d’une maladie mentale imminente.

        C’était l’une de mes nouvelles théories en gestation : la folie étant causée par des infections et les infections étant contagieuses, la folie était peut-être contagieuse à l’intérieur de l’Asile.

        « Voyons, Gretel, je ne laisserais personne vous traquer – “comme un chien”. Tant que vous serez mon chien, je vous protégerai. »

        Cela avec un petit rire badin, afin de la rassurer ; et de l’encourager à reprendre sa tâche dans le laboratoire, où l’on avait grand besoin d’elle.

         

        Après cette conversation, Gretel parut revenir à la raison et cessa de poser des questions impudentes. Avec un zèle renouvelé, elle se consacra de nouveau aux malades et aux infirmes du laboratoire ; soigna Brigit comme une fille chérie, lui préparant des tisanes et essuyant son corps moite avec des éponges. Ce faisant, à ma grande satisfaction, elle bannit temporairement Nestra et Bathsheba.

        Des tisanes ? Il fallait à la patiente fiévreuse des liquides nourrissants, sans quoi elle dépérirait et mourrait ; je fus toutefois conduit à me demander si les tisanes de Gretel ne constituaient pas un genre de médication, donnée sans mon autorisation de médecin traitant ; à mon insu, en effet, la rusée sage-femme avait cultivé un jardin de plantes médicinales derrière North Hall, dans une partie de la propriété négligée par les jardiniers, où poussaient librement hautes herbes, chardons et églantiers. Parmi les plantes de Gretel figuraient la sauge, la camomille, la menthe poivrée et l’églantine – un vrai brouet de sorcière !

        Parfois, quand j’arrivais près du réduit où Brigit était étendue sur son lit, j’entendais Gretel chantonner doucement, comme une mère chantant une berceuse à un enfant malade ; les mots n’étaient pas audibles ni intelligibles, mais ils avaient une étrange beauté et cessaient quand je m’approchais ; comme l’ombre d’un nuage s’étendant sur un paysage ensoleillé.

        
          
            Wollst endlich sonder Grämen
          

          
            Aus dieser Welt uns nehmen
          

          
            Durch einen sanften Tod !
          

          
            Und, wenn du uns genommen,
          

          
            Laß uns in Himmel kommen,
          

          
            Du unser Herr und unser Gott !
          

        

        Je me demandais si ce n’était pas là une musique impie. Mélodieuse et séduisante, mais diabolique. Plus j’écoutais attentivement, moins j’entendais.

        Parfois, la voix de la sage-femme semblait flotter dans le silence de la nuit jusqu’à mon bureau, au rez-de-chaussée de la demeure du directeur ; bien qu’il y eût entre celle-ci et North Hall une certaine distance, toute l’étendue de terrain laissé à l’abandon. Depuis quelque temps, en effet, je passais souvent la nuit entière dans ce bureau, travaillant tard à la lumière de la lampe, prenant des notes sur mes expériences et programmant celles à venir, comme un général veille, projetant une campagne militaire pendant qu’autour de sa tente ses soldats dorment du sommeil insouciant et lourd de l’innocence animale et de l’oubli. Quand je finissais par succomber au sommeil, c’était sur le divan en cuir massif que mon parent Medrick Weir avait acheté en des temps plus heureux, avant de subir le martyre des mains de ses ennemis.

        J’y gagnais un sommeil plus apaisant que si j’étais monté au premier dans la grande chambre à coucher pour me glisser dans le haut lit à colonnes au côté de ma chère épouse, dont je ne voulais pas troubler le repos.

        « Docteur Weir ? dit Gretel d’un ton confus, alors que je me tenais sur le seuil de la chambre de Brigit. Vous nous rejoignez bien tôt, aujourd’hui…

        – Oui, bien sûr… je suis ici. Où voudriez-vous que je sois ? »

        J’étais irrité par son regard bovin et parlais avec froideur.

        Stoïque, je m’avançai vers le lit de Brigit. Un médecin a peur de son patient dans de tels moments ; mais un médecin ne doit jamais montrer de faiblesse.

        
          Tu ne peux pas me faire faux bond en mourant, chère Brigit ! Dieu ne le permettrait pas.
        

        
          S’Il le permet, il n’y a pas de Dieu…
        

        Je craignais que les yeux pâles de Brigit se ferment pour ne plus jamais se rouvrir ; jamais plus je ne verrais son âme y briller ; jamais plus l’adoration de la sourde-muette à mon endroit.

        Gretel lavait Brigit à l’éponge avec des gestes apaisants, langoureux, mais en me voyant elle se hâta de couvrir les épaules minces et les seins de la jeune fille. J’eus beau détourner immédiatement le regard, l’image rémanente de ses seins pâles avec leurs pointes sombres comme des baies miroita derrière mes paupières, me faisant défaillir. Car la nudité de toute femme qui n’est pas son épouse est naturellement répugnante à un mari bon chrétien.

        Et puis la vue de l’éponge que tenait Gretel me perturbait, car je l’avais apportée moi-même au laboratoire pour Brigit, neuve et propre, et elle était maintenant aussi sale qu’une vieille éponge.

        Pourquoi cela me perturbait-il à ce point, je n’aurais su le dire.

        « Docteur ? J’ai donné à Brigit les médications que vous aviez prescrites ainsi que les liquides. Mais – comme vous le voyez – il y a peu de changement dans son état… »

        Peu de changement ! Ce n’étaient pas les nouvelles que je souhaitais ; mais elles n’étaient pas aussi mauvaises qu’elles auraient pu l’être.

        Puis, à ma consternation, Gretel ajouta, avec une sorte de timidité hardie : « Avez-vous fait quelque chose à Brigit, docteur ? Avec le forceps chauffé…

        – Que diable voulez-vous dire, Gretel ! Si j’ai “fait quelque chose à Brigit” – évidemment que, en ma qualité de chirurgien, j’ai fait quelque chose à ma patiente. Le contraire serait très étrange. »

        Je dois avouer que cette nouvelle impertinence me stupéfiait. Pour une simple sage-femme, qui n’était même pas une infirmière certifiée, interroger un médecin de façon si brutale alors que d’autres pouvaient entendre – c’était inouï.

        Je n’aimais pas non plus la façon dont Gretel me regardait, comme si elle savait que je l’avais écoutée chanter pour Brigit, ici dans le laboratoire ; et aussi pendant la nuit : une sorte de musique païenne, tandis que des pensées folles couraient dans mon esprit comme de gros nuages meurtris par une nuit ventée.

        D’un ton de sarcasme à peine voilé, j’expliquai à cette femme obtuse, comme je l’avais déjà fait, que Brigit était entièrement rétablie de sa récente opération. « Mais à présent, cette damnée fièvre bilieuse complique son rétablissement… »

        Brusquement, cela me revint : L’éponge ! J’avais oublié de retirer l’éponge de la vessie de Brigit.

        Un minuscule fragment d’éponge, que j’avais laissé à la base de la vessie suturée… destiné à être retiré dans les quarante-huit heures ; et cependant, on ne sait comment, je l’avais entièrement oublié pendant quatorze jours.

        Ce fut pour moi un tel choc, une telle humiliation que, sans penser au moyen de préserver ma fierté, je dis tout à trac à Gretel ce que j’avais fait – ce que j’avais oublié de faire ; et que, très vraisemblablement, c’était ce corps étranger qui causait l’infection, et non la fièvre bilieuse !

        Sur le visage de Gretel, une rougeur, comme sous le coup de l’indignation, de la consternation.

        Mais (je le note avec honte) pas de réel étonnement.

        « Une éponge ! Oui ! Nous devons agir vite, docteur ! Avant qu’il soit trop tard. »

        Immédiatement alors, les mains tremblantes, aidé par Gretel, j’examinai la patiente quasi comateuse avec le spéculum-cuiller, la positionnant tant bien que mal sur les coudes et les genoux dans la lumière vive du soleil, et je vis, avec effroi, que la minuscule éponge était effectivement toujours logée à l’intérieur de la patiente, à la base de la vessie, noircie d’urine croupie, souillée et suppurante…

        Dieu me pardonne ! J’avais manqué tuer ma patiente la plus précieuse !

        Ce morceau d’éponge imprégné d’ordure, je le retirai avec des pincettes, mais ce faisant je dus entamer une petite veine dans la paroi de la vessie, car Brigit se mit à saigner, un filet de sang d’abord, puis un flot plus abondant.

        Cela ne ressemblait pas à Gretel – ni à aucun auxiliaire professionnel – de pousser un petit cri étouffé de perroquet blessé, ainsi qu’elle le fit en cet instant ; m’ordonnant de coudre la plaie, d’étancher rapidement le sang, si je le pouvais.

        Un ordre ! Pourtant, dans l’urgence du moment, je n’hésitai pas à suivre les instructions de Gretel ; c’est seulement quand mes mains maladroites tâtonnèrent que Gretel se saisit de l’aiguille et recousit elle-même la petite plaie.

        Si seulement les femmes pouvaient être chirurgiens, quel soulagement ce serait pour le patient !

        Vraiment, si une femme comme Gretel était autorisée à exécuter ces tâches, avec son œil exercé et ses mains habiles ! – mais il était impensable qu’une femme manie jamais un scalpel, a fortiori une femme immigrée analphabète.

        Brigit put enfin reposer, la respiration plus égale, tandis que Gretel éventait son visage et lui chantait une de ses berceuses apaisantes, inintelligible à mes oreilles – Wollst endlich sonder Grämen, Aus dieser Welt…

        Quant au morceau d’éponge souillé, emblème de ma honte, je me hâtai de le jeter dans un récipient de déchets pestilentiels et me lavai ensuite férocement les mains.

      

    

    
      
      
      

      
        Jour de triomphe
      

      
        28 avril 1854
__________
      

      
        
          
            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        Calmement, j’expliquai à Gretel que j’aurais bientôt découvert l’éponge moi-même – « Étant donné que je prévoyais d’examiner la suture de Brigit. »

        Ce que Gretel m’accorda silencieusement : Oui, docteur Weir.

        Nous étions si heureux que notre patiente la plus précieuse commençât enfin à se rétablir que nos petits désaccords étaient oubliés.

         

        Il faudrait du temps à Brigit pour se remettre de cette infection quasi fatale et pour reprendre le poids qu’elle avait perdu ; et elle ne dormait pas bien, assaillie par des rêves dérangeants. À son grand chagrin, ses anciens maux fistuleux avaient repris, un écoulement lent de ses entrailles, source aussi bien d’humiliation que de douleur.

        Brigit évitait donc le laboratoire, où elle avait eu tant de joie de sa promotion au rang d’aide-infirmière du directeur ; elle reprit son ancien travail dans les sous-sols de l’Asile. Car handicapée de la sorte, si fréquemment et si désespérément qu’elle se lavât, elle ne pouvait faire partie du personnel médical.

        Elle m’évitait quand, par accident, je la rencontrais devant North Hall. Sa honte la poussait comme par le passé à fuir à la manière d’une paria.

        « Brigit ? » appelais-je d’un ton implorant ; mais sans me répondre elle s’évanouissait comme un fantôme dans le crépuscule.

         

        « Docteur Weir ! J’ai fait un rêve extraordinaire la nuit dernière, Jésus m’est apparu dans une robe blanche immaculée tenant à la main un “fil” qui ne pouvait casser ni pourrir – un fil métallique. »

        Gretel m’attendait à l’entrée du laboratoire, rougeaude, un grand sourire brèche-dent aux lèvres. Un instant, je ne sus que répondre – une servante sous contrat de l’Asile, osant rêver de moi !

        Devant mon expression stupéfaite, Gretel répéta ses paroles avec plus de retenue, d’un ton moins exubérant.

        Un fil métallique ? Que disait cette femme ? Coudre avec un – fil métallique ?

        « Si vous proposez de réparer une fistule avec du fil de fer, Gretel – ce serait bien trop épais pour une déchirure aussi petite. Il serait impossible à un chirurgien d’« enfiler » du fil de fer dans une aiguille, puis dans la vessie d’un patient sans détruire l’organe.

        – Un métal très fin, docteur, insista Gretel. Comme l’argent. J’ai entendu dire que les horlogers se servaient de fil d’argent.

        – Je suis certain que cela n’existe pas, Gretel. Vous avez rêvé.

        – Mais, docteur…

        – Non. Absurde. »

        Néanmoins l’idée se logea profondément dans mon imagination, peut-être existait-il véritablement un fil métallique très fin mais solide, capable de remplacer le fil dans les opérations chirurgicales. Je me renseignai auprès de connaissances qui semblèrent ne pas juger l’existence d’un fil d’argent aussi invraisemblable que je l’avais pensé ; ce fut d’ailleurs Theresa qui me suggéra d’aller voir un horloger en vue de Trenton, qui pourrait me renseigner.

        Ah, un horloger ! Évidemment : les montres sont si délicatement ouvragées.

        Je rendis donc visite à un certain Erasmus Tunney – réputé être le grand horloger du New Jersey – et lui demandai s’il pouvait me fabriquer une longueur de fil d’argent très fin : ce qui en fin de compte ne se révéla pas très difficile.

        Je revins le lendemain matin au laboratoire avec un fil d’une extraordinaire finesse – avec lequel j’eus bientôt suturé la petite plaie à la base de la vessie de ma patiente – la douzième opération pratiquée par mes soins sur Brigit : celle qui se révélerait historique.

        Le lecteur comprendra à quel point il est ignorant et cruel de la part de mes détracteurs de se concentrer sur le nombre d’opérations subies par Brigit Kinealy : car chacune d’elles était une tentative sincère pour la guérir de son affection, et seuls ces nombreux échecs permirent d’aboutir à la réussite finale.

        À ce moment-là, il n’était pas étonnant que Brigit elle-même se fût résignée à ne jamais être guérie de sa fistule. En dépit des encouragements de Gretel et des miens, c’était pitié de voir combien la pauvre fille était mélancolique, comme un être qui a tourné son visage vers le mur.

        « Brigit ! Aie confiance ! Ce traitement-ci sera le dernier. »

        Je me rappellerai toujours comment Gretel réussit à enfiler le fil d’argent sur une aiguille – non sans difficulté ; comment, grâce aux prières récitées et par Gretel et par moi, la Providence guida ma main. Une fois encore le spéculum-cuiller s’introduisit dans la zone infectée ; une fois encore, avec l’assistance de Gretel, je réparai la minuscule déchirure de la vessie – cette fois, la suture serait permanente.

        Naturellement, nous ne pouvions savoir à ce moment-là… que le fil d’argent se révélerait être le remède, après de si nombreux échecs ; et que Silas Aloysius Weir s’assurerait une place au panthéon des pionniers de la médecine américaine.

        Mais des jours passèrent sans fuite de vessie, sans même une trace d’urine ensanglantée.

        Une semaine passa, sans infection.

        La suture semblait tenir ! Chaque jour était chargé d’angoisse et cependant – chaque jour s’avérait un triomphe.

        Je prenais d’abondantes notes dans mon journal. Je priais Dieu de se montrer miséricordieux et de nous récompenser enfin de notre zèle. Humblement, je faisais le serment de me dévouer au salut de toutes les femmes souffrant de cette affection ainsi que des aliénées. Je serais un Sauveur médical pourvu que la Providence continuât de guider ma main.

         

        Au bout de quatre semaines il sembla que la patiente fût définitivement guérie, car le processus naturel d’excrétion avait repris ; et le sujet était assez robuste pour retrouver son travail d’aide-infirmière dans mon laboratoire.

        Un miracle : un remède pour la fistule, enfin !

        Les résultats seraient présentés dans l’article qui deviendrait le plus célèbre de ma carrière, « De la réparation d’une fistule vésico-vaginale chez une jeune mère irlandaise », publié dans le Journal of American Medical Science en novembre 1854.
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          Il est vrai que je dois ma vie à Silas Aloysius Weir.
        

        
          Il est également vrai que Silas Aloysius Weir fut un boucher pour filles et femmes.
        

        
          Cette contradiction, il n’est pas possible de l’expliquer.
        

        
          Cette contradiction, je dois l’accepter, comme je dois accepter ma vie, reconnaissante de la vie elle-même, ce don divin qui échappe à la compréhension.
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            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        Alors, en effet, la monomanie sacrée me consuma.

        Au cours des années qui suivirent ce triomphe initial et jusque bien avant dans le printemps 1861, année fatale où la Providence m’assena un coup dont je ne me remettrais jamais totalement, il me semblerait, ainsi qu’à tous ceux qui me connaissaient, que Dieu m’avait béni et que Sa main guidait la mienne, infaillible.

        
          Silas, tu es assurément un de Mes fils en qui J’ai mis toute Mon affection.
        

        Il semblait tout naturel que la Providence m’accordât la liberté, qui doit être accordée au génie, d’expérimenter à ma guise dans le but de faire progresser le savoir humain et d’œuvrer pour le bien de l’humanité.

        Certes, c’est un monde relativement petit que la gynécologie. Je ne me rappelais même plus pourquoi le destin m’y avait conduit ! Mais le destin d’un homme est sien.

        Une spécialité généralement détestée et évitée – la gynécologie. À la différence des soins médicaux d’une nature plus élevée que mon frère Franklin avait choisi de pratiquer dans son bastion de Beacon Street, parmi des Bostoniens fortunés ; ce qui vaudrait à mon frère Franklin de périr dans l’obscurité, en riche clinicien n’ayant rien apporté à la science médicale, contrairement à son jeune frère Silas.

        Très vite, dès 1854, on sut que Silas Aloysius Weir, directeur de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton, avait découvert une technique infaillible pour réparer les fistules des femmes qui en étaient atteintes ; et, plus généralement, pour réparer de minuscules déchirures des organes internes chez des patients des deux sexes.

        Dans mes articles pour les revues médicales les plus prestigieuses, je rendrais compte de la réduction de la maladie mentale observée chez les patientes grâce à ces réparations ; dans les rencontres médicales, où l’on commençait à m’inviter, j’émettrais l’hypothèse qu’avec la diffusion de cette méthode opératoire dans le pays, la maladie mentale chez les femmes américaines pourrait être réduite de 80 % – « Aucun chirurgien ne pouvant faire breveter cette découverte, comme peuvent le faire les inventeurs des machins les plus inutiles, je vous fais don, à tous, de cette découverte bénie du fil d’argent afin de sauver les vies des malades parmi nous. »

        (Ainsi concluais-je généralement mes exposés, salué par un tonnerre d’applaudissements.)

        Pendant quelques mois, après ma réussite avec la « jeune mère irlandaise », ainsi que l’histoire de la médecine connaîtrait Brigit Kinealy, je poursuivis mes expériences avec le fil d’argent, réparant les fistules de plusieurs femmes aliénées de mon établissement ; car c’était maintenant une technique que je pratiquais avec une certaine habileté pourvu que Gretel m’aidât à positionner la patiente et à apaiser ses craintes. Mais, devenue un procédé mécanique à la portée de n’importe quel chirurgien capable, elle perdit vite de son attrait pour moi.

        Ma méthode rencontra toutefois une certaine résistance, car c’est l’habitude des médecins et des chirurgiens de se montrer d’abord sceptiques et conservateurs face à des innovations révolutionnaires ; mes expériences suivantes, même les plus évidentes, trouveraient pareillement des poches sporadiques de résistance, et ce souvent de la part de l’« élite » de mes confrères, installés dans des villes telles que Boston, Philadelphie ou New York, qui n’avaient que mépris pour les plébéiens de Trenton, New Jersey.

        Ci-après, pour le profane versé dans les principes de base de la science et s’intéressant aux progrès de la connaissance scientifique, une sélection de mes expériences les plus importantes dans le laboratoire de Trenton, sur la base desquelles Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, fut élu membre de l’Académie nationale de médecine et de l’Association américaine des praticiens médicaux ainsi que de l’Institut national des sciences, étant par ailleurs candidat perpétuel au poste de directeur du ministère de la Santé des États-Unis et de conseiller médical en chef du président des États-Unis.

        À quoi il convient d’ajouter, dans les dernières années de la vie de mon père, l’admiration et la bénédiction de Percival Weir, qui avait si longtemps refusé de reconnaître mes mérites, comme il m’avait refusé son amour. Mon cher fils, je suis enfin fier de toi. Même s’il te reste encore à être choisi comme conseiller médical en chef par le Président.
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        Je m’étais toujours demandé si des déformités telles que becs-de-lièvre, pieds bots, palais fendus, yeux louches et autres, que l’on croyait causés à la naissance par des sages-femmes négligentes, étaient un simple signe de maladie mentale ou une conséquence ; ou s’il n’y avait aucun rapport.

        Et par conséquent si leur réparation pouvait diminuer la maladie mentale, la guérir ou ni l’un ni l’autre ?

        Si le patient n’était pas seulement aliéné, mais d’une intelligence réduite, cette réparation permettrait-elle l’émergence d’une intelligence supérieure ? Le cerveau du patient ne pouvant qu’être affecté par des difformités crâniennes, si les os du crâne étaient remis en place, le cerveau se développerait-il plus normalement ? Autant de questions que personne ne se posait – à l’exception de Silas Aloysius Weir.

        Dieu lui-même semblait me promettre : Puisque tu as su réparer la fistule, mon fils, tu peux assurément réparer de simples becs-de-lièvre !

        Dans ce type de chirurgie, que l’on pourrait qualifier d’esthétique parce que superficielle, il semblait qu’un procédé de correction couronné de succès ne manquerait pas d’être rémunérateur ; car bien des parents déçus par des enfants difformes paieraient volontiers un prix élevé pour qu’ils redeviennent normaux et ne soient pas leur vie entière des accidents de la nature, embarrassants pour toute leur famille.

        « Zenobia D*** » semblait un spécimen très prometteur, une femme aliénée de trente-sept ans, affligée d’un défaut de naissance (mineur) de la lèvre supérieure qui rendait ses propos confus et incohérents. Bien qu’incapable de se faire comprendre de la plupart des gens, Zenobia paraissait d’une intelligence moyenne, quoique d’un caractère notablement entêté et « difficile ».

        Son dossier indiquait que dès l’âge de neuf ans, pour subvenir aux besoins de sa nombreuse famille, elle avait travaillé dans un grenier de Trenton où ses poumons avaient été détériorés par les grains de blé en suspension, lui donnant une respiration pénible et rauque. Elle était prédisposée aux infections respiratoires, et sa région pelvienne enflammée semblait indiquer des agressions de diverses sortes ainsi que de nombreuses grossesses ; une infection syphilitique avait été diagnostiquée et traitée sporadiquement avec de la teinture de mercure.

        Ouvrière sérieuse la majeure partie de sa vie, Zenobia avait cependant souffert d’une sorte de dépression à la trentaine après un accident qui avait mutilé sa main droite et détérioré sa santé générale ; sujette à des crises de larmes, de rire et de délire, elle avait été renvoyée du grenier et confiée à l’Asile de Trenton par sa famille, à bout de patience.

        Comme j’étais depuis longtemps désireux de mettre au point une méthode opératoire pour corriger les becs-de-lièvre (de même que les yeux louches, les palais fendus, les pieds bots et les difformités du crâne), l’arrivée de Zenobia au laboratoire fut on ne peut plus heureuse. Je venais de faire l’acquisition dans une vente aux enchères d’instruments chirurgicaux destinés à un usage facial, ayant appartenu à un chirurgien de Philadelphie, et j’étais impatient de les essayer.

        Comme d’autres dans le laboratoire, Zenobia D*** arriva très affaiblie et globalement démoralisée, car, ainsi que me le rapporta Gretel, des cinq ou six enfants qu’elle avait eus tous étaient morts ou lui avaient été retirés ; en conséquence, elle était trop lasse pour opposer une quelconque résistance à une opération et y aurait peut-être même consenti par désir d’être guérie de ce qui l’avait fait emprisonner à l’Asile, quoi que ce fût.

        Comme nombre des femmes aliénées dont j’avais la charge, Zenobia avait des humeurs imprévisibles : elle pouvait sembler presque lucide, puis avoir de brusques accès de rage ou de désespoir qui nécessitaient de la contraindre ; à d’autres moments encore, elle pleurait et implorait le personnel dans un bredouillement confus, disant qu’il fallait qu’un des médecins l’aide parce que sinon elle n’avait plus d’espoir et ne souhaitait pas vivre. Naturellement, la malheureuse était rabrouée pour ces idées blasphématoires ; on lui promettait que le directeur de l’Asile en personne, Silas Weir, ferait ce qu’il pourrait pour lui rendre un minimum de santé afin qu’elle pût retourner au grenier de Trenton gagner son pain au lieu de vivre de la charité des contribuables.

        En entendant cela, Zenobia riait, d’un rire triste et mélancolique, comme si un tel espoir était déraisonnable, ce qui faisait tressauter sa lèvre supérieure difforme.

        Comme on pouvait s’y attendre, ma jeune aide-infirmière Brigit montra des signes de compassion pour Zenobia Bec-de-lièvre, ses bredouillements indistincts faisant d’elle une sorte de sœur pour la sourde-muette albinos ; je la voyais souvent s’attarder près du lit de Zenobia, inclinant la tête pour écouter le charabia de la patiente, avec un air de compréhension flatteur. Quand je demandai à Gretel si Brigit comprenait vraiment Zenobia ou si elle voulait simplement en donner l’impression pour rompre le sentiment de solitude de Bec-de-lièvre, elle répondit : « Il vous faudra interroger Brigit, docteur. Elle seule peut révéler ce qu’elle a dans le cœur. »

        Lorsque nous préparâmes l’opération de Zenobia, positionnant la patiente effrayée sur une table, à laquelle elle serait attachée pour sa protection, je vis que Brigit semblait mal à l’aise, comme si elle avait une question à me poser ; et j’attendis qu’elle fît sa requête, sans mon intercession.

        Finalement elle se tourna vers moi et leva avec hésitation ses yeux pâles. Docteur, je pense…

        Personne d’autre ne pouvait l’entendre, car son discours silencieux ne s’adressait qu’à moi. Gretel, ou toute autre personne présente, fut donc peut-être étonnée quand je répondis : « Non, Brigit. Tu ne penses pas. Ce n’est pas ta tâche. »

        Mon ton était léger, car je trouvais plus amusant qu’offensant que ce bout de fille, pas plus grande que ma cadette, osât si souvent me donner des conseils médicaux, plus hardiment encore que Gretel n’aurait pu le faire.

        « La tâche de penser me revient, Brigit. La tienne est de m’“assister”. »

        C’était sans nul doute une conséquence inévitable de la proximité entre médecin et aide-infirmière dans ce lieu clos et du temps passé ensemble, plusieurs mois maintenant, que Brigit s’imaginât qu’elle pouvait s’adresser à moi comme elle osait le faire en cet instant ; mimant les problèmes respiratoires de Zenobia en toussant et en tapant sur sa poitrine ; puis, avec certains gestes des deux mains, mimant l’inflammation des parties basses de la patiente, qui indiquait (peut-être) une fistule (non diagnostiquée) ; me communiquant ainsi son opinion que, étant donné les divers maux de Zenobia, le bec-de-lièvre n’était pas le plus important à soigner en premier.

        Je fus doublement contrarié : la correction du bec-de-lièvre me semblait plus importante parce que visible à l’œil nu ; et assurément, la perspective d’examiner avec le spéculum-cuiller une énième femme probablement affectée d’une fistule à vif ne m’enthousiasmait pas. (J’aurais volontiers supplié Dieu en personne de m’épargner d’autres postérieurs de femme pour le moment ; j’avais travaillé trop longtemps dans ces vignes-là, me semblait-il. Et puis Zenobia n’avait rien de séduisant pour qu’on pût souhaiter scruter ses régions obscures.)

        Néanmoins Brigit insista, désignant sa propre bouche et exagérant le mouvement de ses lèvres comme si elle s’adressait à un sourd ; ce que j’en compris fut que Zenobia avait vécu toute sa vie avec un bec-de-lièvre et pouvait continuer à vivre avec, étant donné que cela ne mettait pas sa vie en danger, à la différence des maux affectant ses poumons et le bas de son corps qui pouvaient se révéler fatals.

        « Tu ne sembles pas te rendre compte, Brigit, parce que tu es “sourde” ou que tu prétends l’être, que la parole de Zenobia est confuse, ce qui est une source de grande détresse pour elle, et d’irritation pour son entourage qui doit l’écouter bredouiller comme un babouin. »

        J’entendis presque le rire moqueur de Brigit : Un babouin ! Avez-vous jamais entendu un babouin, docteur Weir ?

        « Oui ! J’ai entendu quantité de babouins humains, ma chère petite. Jacasser et jaboter. »

        
          On comprend Zenobia, docteur. Il suffit d’écouter.
        

        « Ridicule ! Seul un autre monstre peut avoir la moindre idée de ce que dit cette femme. »

        
          Si Zenobia comprend ce qu’on lui dit, quelle importance qu’elle ne puisse pas parler aux autres ? Elle a peu de choses à dire qu’ils souhaiteraient entendre. Mais si ses poumons sont faibles et que son sang est empoisonné…
        

        « Si son sang est “empoisonné”, Brigit, il l’est depuis longtemps. Qu’il le soit un peu plus longtemps ne fera pas de différence. »

        
          Mais, docteur…
        

        « Suffit, Brigit ! Soit tu te tais, comme Gretel, sois tu es bannie – tu sais où. »

        Brigit s’assagit instantanément. Tu sais où – la menace eut pour effet immédiat de refroidir son impertinence.

        (Quand Brigit se conduisait en enfant, qu’elle contestait mon jugement, négligeait d’aider Gretel comme je le voulais, oubliait quelle était sa place, elle était bannie au fond du laboratoire et enfermée dans l’une des réserves que le personnel appelait la chambre des cadavres parce que des déchets pestilentiels y étaient entreposés et même, parfois, pour des raisons pratiques, le corps de patientes décédées, le temps que le fossoyeur de l’Asile vienne les emporter discrètement pour les enterrer. La punition me paraissait suffisante pour une servante sous contrat terrifiée par les cadavres ; plutôt que les châtiments corporels, coups de poing, de bâton ou de fouet, qui étaient jugés plus adaptés pour les serviteurs masculins de l’Asile et que, en tant que réformiste, je tâchais d’abolir dans l’établissement.)

        Ayant fait cesser les mimiques absurdes de Brigit, je pus examiner sérieusement la lèvre supérieure de Zenobia. L’opération demandait autant de délicatesse qu’une réparation de fistule mais, par bonheur, elle serait beaucoup plus aisée à pratiquer et n’en aurait pas le côté répugnant – même si travailler aussi près de la patiente avait également ses désagréments : devoir respirer son haleine, avec son odeur cendreuse de panique, et devoir supporter sa proximité même me causait un malaise extrême.

        Si, dans le cours de ma carrière, longue maintenant de plusieurs années, j’avais recousu quantité de lacérations sur diverses parties du corps humain, dont de profondes blessures ensanglantées où l’os était à nu, j’avais peu d’expérience dans ce que l’on pourrait appeler la chirurgie faciale, où les exigences de précision sont plus grandes.

        Comme aucun médecin de mon personnel n’était formé à cette spécialité et que je préférais ne pas consulter un autre chirurgien, je commençais à reconnaître que j’allais peut-être devoir relever un nouveau défi chirurgical. Je voyais clairement ce qu’il fallait faire : couper dans la fente qui allait de la lèvre supérieure à la base du nez avec le scalpel (nouvellement acquis, affûté comme un rasoir), que j’étais impatient d’utiliser ; forcer (manuellement) le réalignement des tissus ; recoudre la blessure avec un fil (de soie) assez robuste pour la maintenir fermée, mais pas si gros qu’il laisse une cicatrice.

        La fente était de fait très étroite et ressemblait à l’intérieur d’une troisième narine ; j’étais convaincu que, recousus et guéris, les tissus « se souderaient » sans quasiment de cicatrice.

        J’imaginai déjà une représentation graphique du bec-de-lièvre, que j’entreprendrais de dessiner moi-même – à moins que je confie ce soin à Brigit – et dont j’illustrerais mon article pour le populaire Harper’s Weekly : « Avant opération/Après opération. »

        Avec l’assistance de Gretel et de Brigit, Zenobia était bien attachée à la table ; mais elle s’était mise à frissonner et à trembler en voyant le scalpel. Je la réprimandai sévèrement, lui rappelant qu’elle avait elle-même demandé cette opération pour corriger son visage défiguré ; et que je lui faisais une faveur, cet acte désintéressé ne me rapportant rien. Dans un bredouillement, elle marmotta qu’elle ne bougerait pas.

        « Je vous le conseille, Zenobia ! Sinon le scalpel pourrait glisser et vous n’auriez pas un bec-de-lièvre, mais deux. »

        Cet avertissement produisit son effet sur les trois femmes. Elles se turent, bien agréablement.

        De façon déconcertante, toutefois, en regardant de plus près la lèvre supérieure difforme je vis que l’horrible fissure était plus qu’une fente superficielle et semblait se prolonger grotesquement à l’intérieur de la bouche. Je n’avais pas procédé à un examen approfondi de la patiente jusque-là et fus effaré de découvrir un véritable trou dans le palais, de la taille d’un grain de raisin !

        Si la fente extérieure, toute défigurante qu’elle fût, offrait un spectacle familier, ce trou intérieur était terrifiant. Une sensation de vertige m’envahit et mes jambes flageolèrent, car quelque chose dans cette vision infernale évoquait les régions obscures de la femme que j’avais évité d’examiner.

        Redoutant que l’une ou l’autre de mes assistantes ne devinât mon saisissement et mon alarme devant cette découverte, j’agrippai le bord de la table pour me soutenir et gardai le silence. Comme cela m’était souvent arrivé quand j’étais jeune médecin, je pensai – Dieu me vienne en aide ! Je ne sais absolument pas quoi faire. Et pourtant je dois le faire.

        Il aurait été inconvenant pour un médecin de révéler pareille ignorance en présence de subordonnées ; j’imaginais ce qu’elles pourraient murmurer derrière mon dos à l’Asile et ailleurs.

        Il n’est rien qu’un médecin déteste davantage et qui le rende plus furieux que des calomnies et des diffamations infondées mettant en question son intégrité professionnelle.

        Remarquant sur le visage de Gretel et de Brigit une sorte d’impassibilité atterrée, je compris que mes deux assistantes auraient aimé me demander d’administrer un calmant quelconque à la patiente ; mais comme je leur avais expressément interdit de me donner des conseils, elles n’osaient le faire.

        Un jeu de bluff, alors ? Je n’avais pas considéré l’opération assez sérieuse pour nécessiter une sédation, estimant que sa durée ne dépasserait pas dix à quinze minutes ; à présent, je me demandais si quelques gouttes de morphine ne seraient pas raisonnables, étant donné que je ne me fiais pas aux lanières de cuir ni aux promesses de la patiente de rester calme, et de ne pas se débattre ni hurler comme une démente.

        Alors que mon scalpel hésitait au-dessus du visage crispé de Zenobia, tremblant dans ma main droite, la patiente gémit et frissonna ; ce qui me contraria excessivement, car je ne pouvais souffrir d’être distrait.

        « Je vous ai prévenue, Zenobia : ne bougez pas ! »

        Zenobia ferma les yeux, attendant le scalpel ; à côté d’elle, extrêmement tendue, Brigit me regardait fixement comme si elle avait quelque chose d’urgent à me dire, quoique ne le disant pas.

        « Oui, Brigit, qu’y a-t-il ? » Je me tournai, exaspéré, vers l’albinos et vis dans sa main un bécher de… morphine ?

        « Toi, Brigit : que suggères-tu ? »

        Humblement, silencieusement, Brigit éleva le bécher, ne semblant pas exactement me le tendre, mais plutôt me le donner à reconnaître.

        « Alors maintenant, tu prescris une “anesthésie” – c’est ça ? Toi ? »

        Avec un rire irrité, je me tournai vers Gretel : « Et vous ? »

        Mais la rusée Gretel demeura impassible. Son attitude était si neutre que je ne pus déterminer ce qu’elle signifiait. (Cependant, en repensant à cette scène, plus tard ce soir-là, je me rendrais compte que c’était évidemment Gretel qui avait discrètement passé le bécher à Brigit, la supposant plus à même de me persuader.)

        « Eh bien, c’est entendu ! Cela ne peut pas faire de mal, j’imagine. »

        Poussant un gros soupir pour bien montrer que je ne faisais que céder à la sottise féminine, je pris avec brusquerie le bécher des mains de Brigit, ouvris de force la bouche de la patiente et y fis couler une petite quantité de morphine liquide ; hésitant d’abord à avaler, Zenobia toussa et s’étrangla. Les patientes superstitieuses de l’Asile croyaient en effet que ces médications plongeaient le sujet dans un sommeil si profond qu’il n’en revenait pas.

        « Là ! Ridicule. Comme si ce n’était pas une opération tout à fait mineure. »

        En attendant que la morphine fît son effet, je quittai la table d’opération sans un mot d’explication, suivi du regard par mes assistantes, et je me retirai dans mon bureau où, bien qu’il fût encore assez tôt dans la journée, j’avalai plusieurs gorgées thérapeutiques de whisky pour fortifier mes nerfs ; et pour murmurer une prière à Dieu le Père, mon Bienfaiteur ; de méchante humeur parce que je m’étais laissé dicter par mes assistantes des dorloteries que je ne pouvais admettre.

        Quand je revins, ce fut pour trouver mes assistantes confuses, voire contrites. La patiente avait sombré dans une sorte d’inconscience et offrait un spectacle déconcertant, car elle était particulièrement laide, les paupières à peine closes, la bouche béante, révélant, quand je me penchai pour l’examiner, le trou de la taille d’un grain de raisin dans la voûte du palais. Comment diable cette pauvre femme avait-elle fait pour vivre depuis l’enfance avec une pareille difformité ! Si Theresa avait mis au monde un tel enfant, et qu’il eût été petit et malingre, je n’aurais pas fait grand effort pour le conserver en vie, Dieu me pardonne !

        À l’école de médecine nous avions contemplé ces ano malies de la nature représentées dans nos manuels ; nous frissonnions, entre répulsion et folle hilarité, devant ce qui s’appelait un palais fendu ; de telles aberrations étaient forcément des marques de débauche populacière et ne devaient se rencontrer que rarement dans les familles de bonne réputation. Il ne me serait pas venu à l’idée que je serais un jour obligé de « réparer » une telle horreur, et ce sur une maritorne démente, avec d’autres maritornes pour uniques témoins.

        Regardé avec fascination par Brigit et Gretel, je procédai à l’opération : la première incision, dans la lèvre supérieure de la patiente, fut hésitante ; la deuxième, plus énergique.

        Aussitôt le sang se mit à couler, ruisselant des commissures de la bouche de la patiente comme deux défenses écarlates, ce qui n’aurait pas dû me surprendre, mais qui me surprit néanmoins ; car les saignements de la bouche ont quelque chose de particulièrement déconcertant. Je ressentis un peu de mon ancien malaise à la vue du sang, en dépit de l’habileté de mes assistantes à l’essuyer avec des chiffons pour me permettre de poursuivre.

        Ah, ma main tremblait bel et bien ! – très légèrement.

        Un instant, pris de panique, j’eus l’impression que Zenobia allait se réveiller, hurlant de peur et d’indignation ; mais elle ne fit que frissonner et trembler, haletant comme une bête, sans opposer d’autre résistance.

        Une troisième incision, et une quatrième. Ma main s’affermissait. Une voix consolatrice me parvint aux oreilles – Tu es un de Mes fils en qui J’ai mis toute Mon affection. Tout ce que tu fais, Silas, est préordonné.

        J’ouvris la fente extérieure plus profondément, coupant maintenant dans la gencive supérieure de la patiente, j’évaluai la façon dont les deux parties (fendues) pourraient être réunies ; il m’avait souvent semblé, dans ma pratique chirurgicale, que la Providence guidait effectivement ma main, de sorte que mon maniement du scalpel était intuitif, inspiré. Je tâchai donc à présent, des doigts (ensanglantés, glissants) de mes deux mains, de réunir les deux morceaux de peau, me demandant si je n’avais pas coupé trop profondément ; habilement, Brigit me vint en aide, nettoyant la blessure tandis que je maniais l’aiguille de mon mieux, évitant de respirer l’haleine fétide de la patiente et espérant terminer l’opération avant son réveil.

        Non, je ne touchai pas au trou dans la voûte du palais. Mon raisonnement était que cette bizarrerie n’avait pas grand-chose à voir avec la fente extérieure, puisqu’elle n’était pas visible ; personne d’autre que Zenobia n’en avait probablement connaissance.

        Zenobia ayant vécu toute sa vie avec cette difformité, pourquoi s’en préoccuper maintenant ?

        Ma hâte était inutile : Zenobia ne se réveilla que des heures plus tard, dans la nuit, semble-t-il, alors que Brigit veillait à son chevet, changeant les pansements de gaze à mesure qu’ils s’imbibaient de sang.

        Le lendemain, mon œil critique jugea les points de suture sur le visage de la patiente très expertement exécutés ; je trouvai donc curieux de n’être félicité ni par Brigit ni par Gretel qui vaquaient à leurs occupations, le visage sombre, évitant mon regard.

        Avais-je interdit à mes assistantes de parler, la veille ? Les avais-je froissées en les gourmandant ? Pourquoi cette conduite infantile ?

        La réparation du bec-de-lièvre m’ayant paru fort habilement exécutée, n’entraînant que des saignements et des contusions minimes, je fus assez surpris quand, douze jours plus tard, les fils furent enlevés par Gretel et qu’il se révéla que le bec-de-lièvre n’avait pas exactement guéri, mais été remplacé par un curieux sillon de chair : non plus une modeste fissure comme auparavant, mais une grosseur aux bords dentelés, haute de deux à trois centimètres, si bien que Zenobia ressemblait maintenant moins à un lièvre qu’à une sorte de sanglier sauvage pourvu d’une unique défense miniature sur un côté du visage !

        Brigit, qui avait consciencieusement soigné la blessure chirurgicale de Zenobia pendant ces douze jours, l’amollissant avec de l’onguent d’aloès et appliquant des compresses froides sur son visage pour réduire l’enflure, veillant à écarter mouches, moustiques et moucherons importuns, me regardait maintenant en fronçant les sourcils, avec une pointe narquoise de sarcasme adolescent, semblant dire – Docteur Weir ! Beau résultat.

        Avec irritation, je répliquai, comme si cette insolente avait parlé tout haut : « Oui, c’est un beau résultat. Le chirurgien a fait quelque chose, au lieu de ne rien faire. La critique est très facile pour l’ignorant et le profane. »

        À sa façon silencieuse et impertinente, la sourde-muette me communiqua – Au moins Zenobia ne ressemble-t-elle plus à un lièvre.

        Je fis comme si je n’avais pas entendu cette remarque grossière ; car une sourde-muette insolente est réduite au silence si celui qui l’écoute refuse d’entendre.

        La patiente qui, pendant douze jours, avait palpé compulsivement les points de suture de la plaie de ses doigts curieux ne fut peut-être pas si étonnée du résultat ; comme si, avec cette résignation mélancolique qui, plus que la manie, est l’émotion prédominante des pensionnaires de l’Asile, elle n’avait pas attendu mieux que de finir avec une grosseur plus défigurante que le bec-de-lièvre originel.

        Alors que j’étais à son chevet, ne sachant que dire, mais enclin à adopter un ton jovial, comme on le fait avec ses patients pour les mettre à l’aise, je vis que les yeux de Zenobia étaient creux et meurtris, mais intelligents et vifs ; quoiqu’elle les levât vers moi sans une once de gratitude.

        Je résolus de ne pas y prêter attention et, parlant gaiement, je lui demandai comment elle se sentait ; me courbant pour entendre ses marmottements confus – exactement identiques à ce qu’ils avaient été avant l’opération.

        « Vraiment, Zenobia ! Ah, je suis heureux de l’apprendre. »

        Sans me laisser démonter, je parlai d’une voix forte pour être entendu des autres pensionnaires de la salle ainsi que de mes assistantes.

        « Quant à vos autres problèmes médicaux, Zenobia, ne vous en faites pas. Nous les guérirons en temps voulu – moi ou un autre médecin de notre équipe. Je vous le promets. »

         

        Cette opération pionnière, je la décrirais de façon fort détaillée dans un article majeur, « Correction chirurgicale d’un “bec-de-lièvre” chez une femme d’âge adulte », publié à l’hiver 1855 dans le Journal of the Association of American Physicians and Surgeons, et maintes fois reproduit.

        
          
            
            ÉTUDE DE CAS : MANIE, ÉPILEPSIE ET « VOIX »
          

          
            CHEZ UNE FEMME ALIÉNÉE D’ÂGE ADULTE :
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        Appelons-la « Mahala H*** » : un spécimen basané particulièrement grossier, selon la physiologie de certaines races d’Europe du Sud, par opposition au Nord protestant plus clair de peau ; trente ans et quelques ; trapue de corps, avec de courtes jambes musclées et des chevilles enflées ; prognathe, petits yeux enfoncés ; nerfs « en pelote » ; tremblements, soubresauts, convulsions (épisodiques) ; région pelvienne douloureuse/soupçon de fistule (non diagnostiquée) ; phases de manie, d’hystérie alternant avec mutisme et catatonie ; refus de parler autrement que par marmonnements et grognements menaçants ; dos et cuisses striés de cicatrices imparfaitement guéries et partiellement infectées, signe qu’elle avait peut-être été fouettée.

        Par une coïncidence rare, Mahala était une servante sous contrat ayant travaillé à l’Hermitage de Ho-Ho-Kus ; où, subodoré-je, elle avait été fouettée, très vraisemblablement par l’un des contremaîtres brutaux que j’y avais connus ; après qu’on l’en eut chassée, elle avait été employée dans une fabrique de Trenton, avec des résultats tout aussi désastreux car, réprimandée ou frappée par un contremaître, Mahala serait apparemment devenue folle furieuse et lui aurait arraché un bout d’oreille d’un coup de dents ; en châtiment, battue, fouettée et renvoyée ; déclarée « inutile », « bonne à rien », placée en détention par les autorités et envoyée à l’Asile des femmes aliénées de l’État, dernier arrêt avant le parc aux os.

        Une histoire on ne peut plus sordide, et cette femme n’avait pas encore quarante ans !

        Ma responsable des infirmières, fraîchement nommée, m’expédiant régulièrement des spécimens prometteurs pour mon laboratoire, je ne remis pas en question le transfert de Mahala dans mon domaine, mais entrepris d’examiner cette femme remarquable, offrant tant à l’observation psychiatrique dans sa seule personne ! L’infirmière en chef Fussell savait en effet fort bien que mes projets pour l’année à venir étaient exceptionnellement ambitieux.

        « L’une des damnées de la terre, hein, Gretel ? » dis-je à mon assistante au teint terreux pour la faire sourire ; car son sort de servante, qui la liait par contrat à moi, son Maître, dans un cadre très policé, n’était finalement pas si malheureux comparé à celui de Mahala ; à quoi Gretel répondit, les yeux baissés : « Oui, docteur Weir. Nous avons tous bien de la chance d’être ici, avec vous. »

        Je fus moins content cependant de découvrir que Brigit s’était liée d’amitié avec cette nouvelle pensionnaire, sans nul doute par pitié et par une naïve présupposition d’affinités entre la sourde-muette « sans langue » et la femme basanée incapable de faire plus que marmonner et grogner.

        Néanmoins il était caractéristique de la part de Brigit de prendre davantage de responsabilités dans le laboratoire, comme pour démontrer, à moi son maître, que ma décision de la promouvoir n’était pas malavisée ; Brigit s’employait donc à laver à l’éponge le corps trapu, tordu et couvert de cicatrices de Mahala, avec un soin particulier pour les plaies ulcérées que le fouet avait laissées sur son dos et ses cuisses massives, terrains propices à la prolifération d’asticots immondes.

        Pourtant, le jour suivant, prenant Brigit pour quelqu’un d’autre, ou animée d’une jalousie grossière pour la séduisante jeune fille (car Brigit était devenue d’une beauté lumineuse depuis la réparation de sa vessie, ayant retrouvé une santé et une vigueur juvéniles), Mahala la qualifia de « diable anglais » et lui planta ses dents pourries dans la main, la faisant hurler de terreur et quasiment s’évanouir.

        Par bonheur, je n’assistai pas à cette agression sauvage, me trouvant alors à un déjeuner d’affaires avec le maire de Trenton et ses assistants ; mais elle me fut relatée dans le détail par Gretel et par d’autres pensionnaires du laboratoire avec une sorte de verve lascive. (Les aliénées trouvaient particulièrement amusant que Brigit eût été prise pour une Anglaise par la brutale Mahala.)

        « Brigit, tu as été très imprudente. La morsure d’un être humain est bien plus dangereuse que celle d’un animal ! » Ainsi gourmandai-je mon aide-infirmière ; car il est vrai, comme tout médecin le sait, que les morsures humaines font courir plus de risques que les animales, et voilà que ma patiente idéale en était une innocente victime.

        On ne savait pas à quoi était due l’infection ou tétanos – l’« empoisonnement du sang » – mais la méthode prescrite était de saigner à l’endroit de la blessure, puis de faire ingérer oralement de l’ail, de la belladone, du calomel et de la teinture d’arsenic.

        « Tu vois, Brigit, tu dois être plus prudente avec ces aliénées. Elles ne sont pas de ton espèce. Je crois d’ailleurs qu’elles n’ont pas d’âme du tout, pas davantage que ces mouches qui bourdonnent autour de nous ou ces éponges sales. »

        Après avoir attaqué Brigit, la patiente sombra dans un délire furieux. Comme un animal sauvage, elle ne supportait pas d’être enchaînée aux montants métalliques de son lit – c’était pourtant la seule solution, à moins de faire appel à nos robustes surveillants et de la jeter dans la chambre de Weir, capitonnée et sans fenêtre.

        Doutant que Mahala vécût longtemps, je prévoyais une autopsie et la dissection de son cerveau pour déterminer si l’épilepsie pouvait y être décelée de façon notable ; ou si la cause de sa démence n’était pas plutôt à chercher du côté de la syphilis, maladie répandue dans l’Asile.

        Je ne pouvais espérer examiner une telle créature, même de loin ; ma seule vue exaspérait sa rage : ses petits yeux féroces me transperçaient, ses dents sauvages étincelaient.

        Sans nul doute, à en juger par son incontinence chronique, Mahala souffrait de la maladie commune à la plupart des femmes du laboratoire – une fistule de la vessie ; mais je ne voyais pas l’utilité d’opérer cette patiente exécrable, car son intérêt résidait dans ses autres symptômes, des accès de folie qui semblaient provoquer des attaques d’épilepsie.

        Après ces crises, Mahala était généralement plus calme et exprimait même des remords. Quoique ne se rappelant pas clairement ce qu’elle avait fait, mais seulement que « c’était mal », et espérant être « pardonnée », elle faisait des excuses à Brigit dans son mauvais anglais.

        Quand elle en faisait l’effort, Mahala semblait capable de parler presque normalement et de se faire comprendre. Elle accusait « les voix de démons dans sa tête », qui lui hurlaient de « déchirer le visage des diables médecins blancs » de ses dents.

        À l’école de médecine, nous avions appris que l’hystérie est une maladie distinctement féminine et qu’elle a une cause essentielle : un utérus « dévié « ou malade. Je crois que cette découverte est due au grand philosophe grec Aristote et qu’elle a été confirmée par la recherche clinique au long des siècles. Il me semblait que dans le cas de Mahala cette hystérie était probablement la cause de l’épilepsie ; à moins que son épilepsie fût la cause de l’hystérie.

        Désordre de l’utérus comme du cerveau possiblement occasionné par un mauvais alignement des plaques du crâne ; avec des pathologies additionnelles dues à un « sang surchauffé ». La plus évidente était l’état de dégradation et de pourriture de sa bouche, où beaucoup de dents manquaient, les dents restantes étant des chicots délabrés d’une vilaine couleur jaunâtre, plantés dans une gencive enflammée.

        Il me semblait évident qu’une saignée sévère était nécessaire pour refroidir le sang surchauffé de la patiente ; je confiai cette tâche de routine à Gretel, qui était devenue une phlébotomiste expérimentée sous ma direction. Il faudrait également extraire les dents de la patiente pour réduire l’infection et l’empoisonnement du sang, et, de façon plus pratique, pour empêcher cette sauvage de déchirer de ses dents d’autres visages.

        Pour effectuer ces interventions, depuis l’opération pénible du bec-de-lièvre j’avais conçu et fait construire par un menuisier du personnel un ingénieux appareil en bois, qui porterait le nom de roue de Weir, une vraie roue dans laquelle on insérait la tête de la patiente, puis que l’on serrait, à la manière d’un étau, pour assurer l’immobilité de la patiente et lui éviter de se blesser si elle se débattait dans un accès de panique. (Pour plus de sécurité, des sangles de cuir étaient aussi souvent utilisées pour maintenir les membres.)

        Ainsi donc, après avoir immobilisé la tête de Mahala dans la roue de Weir et lui avoir administré une dose assez considérable de laudanum, aidé de mes assistantes, je parvins à extraire les quelques dents pourries qui lui restaient encore avec des pinces ordinaires.

        Adroitement, je perçai ensuite les gencives enflammées jusqu’à l’os pour que le pus s’en écoulât et que le libre flot du sang les purifiât.

        En jetant les hideuses dents jaunâtres dans un récipient éclaboussé de sang, je remarquai à l’adresse de Brigit, qui semblait près de défaillir : « Quelle chance tu as, Brigit, que ta nouvelle amie ne t’ait pas enfoncé ses crocs plus profondément dans la main ! Elle aurait pu sectionner entièrement ta délicate petite patte. »

        Comme pour la protéger, Brigit tenait sa main bandée contre son flanc. En réaction à mes propos badins, un léger sourire contracta ses lèvres.

        Après ce traitement, l’état de Mahala s’améliora beaucoup. Au soulagement de tout le laboratoire, ses accès de démence diminuèrent, et la patiente manquait de force pour « se convulser ». J’avais la ferme conviction que son épilepsie était également guérie, extirpée en même temps que ses dents pourries.

        De fait, Mahala me confia que les voix des démons dans sa tête lui ordonnaient toujours de faire du mal au diable médecin blanc – mais qu’elle s’y refusait. Ces mêmes voix lui avaient autrefois ordonné de faire du mal à ses petites sœurs ; et d’étrangler « de ses mains nues » un homme qui se prétendait son époux ; ainsi que de « déchiqueter les oreilles » de ses contremaîtres de l’Hermitage et de la fabrique de Trenton.

        Je demandai à Mahala si les « voix » étaient dans sa tête en cet instant.

        Penchant la tête, Mahala sembla écouter avec attention ; puis elle dit que oui, car les voix ne s’en allaient jamais, ni le jour ni la nuit.

        Elles étaient plus silencieuses à certains moments qu’à d’autres, apparemment ; mais toujours là, à l’intérieur de sa tête.

        Comme pour extirper ces voix importunes, Mahala enfonça les deux index dans ses oreilles à la manière d’un enfant. Une idée me traversa l’esprit – Ces voix ne seraient-elles pas des poux ? Des puces ? Des tiques ? Dans sa tête ?

        Était-ce une idée nouvelle ? Un clinicien avait-il jamais pensé que les sons entendus par les fous pouvaient être réels ?

        Entendre des voix n’était pas vraiment une maladie nouvelle, on y voyait généralement un signe de « folie », d’« aliénation » ; pourtant, s’il y avait une cause effective qui expliquait les « voix », il pourrait y avoir un remède effectif.

        Ayant gagné la confiance de Mahala, comme on gagne parfois la confiance d’un gros animal imprévisible, j’entrepris d’examiner ses oreilles par un jour de grand soleil, ouvrant les conduits (terriblement encrassés, décolorés) avec un spéculum-cuiller. Pour cette tâche délicate, j’enrôlai Gretel ; nos constatations furent identiques, nous eûmes beau scruter les deux oreilles de la patiente, nous n’y trouvâmes rien d’extraordinaire. Certes, de dégoûtants amas de cire s’étaient accumulés dans les deux conduits, mais j’en avais vu d’aussi considérables, y compris chez mes patients privés fortunés, femmes comme hommes.

        (N’étant pas un spécialiste des oreilles, je ne me sentis pas l’obligation de retirer cette cire ; mais je suggérai à Gretel qu’elle pourrait s’y essayer ou enrôler une autre jeune infirmière pour le faire ultérieurement.)

        Ensuite, j’écoutai les oreilles de la patiente avec mon stéthoscope, cherchant à détecter un bruissement ou un murmure évocateur de vermine, ou même des voix. Tout d’abord, il me sembla ne rien entendre, excepté peut-être le battement du sang dans le cerveau de la patiente ; puis, comme je pressais le stéthoscope plus fort contre l’oreille, il me sembla que je commençai à entendre quelque chose d’inhabituel, une sorte de murmure ou de marmonnement, pareil à des voix lointaines.

        Que c’était curieux ! Alors que je m’attendais à un son évoquant le grouillement de la vermine, voilà qu’il me semblait entendre des voix humaines, quoique assourdies et indéchiffrables.

        Brigit étant dans la salle, où elle changeait les draps et nettoyait le sol sous le lit des patientes, je la fis venir et pressai mon stéthoscope contre ses oreilles, mais ne détectai rien d’inhabituel.

        « Je cherche à entendre des voix, Brigit ! »

        Brigit parut étonnée ; mais elle ne me questionna pas, car elle apprenait le code de conduite de l’aide-infirmière : parler peu et ne manifester aucun étonnement.

        Je refis plusieurs essais : pressant mon stéthoscope contre les oreilles de Mahala, celles de Brigit, de Gretel et même de Nestra (car Nestra rôdait souvent dans le laboratoire, trop agitée pour rester dans son lit mais pas assez frénétique pour qu’une contention se justifiât). Chez chacune je n’entendis rien qu’une faible pulsation du sang, qui était peut-être celle du tympan.

        Ensuite, j’écoutai le cœur de Mahala – un boum ! boum ! boum ! sonore et plein de défi –, ne ressemblant en rien aux battements de cœur de Brigit, plus doux et fluides. Par curiosité, j’appuyai le stéthoscope contre le dos de Mahala, couvert de zébrures et de croûtes hideuses ; et j’eus la surprise d’entendre de nouveau, mêlé au cognement sourd du cœur, quelque chose qui ressemblait à des voix, assourdies et indéchiffrables, ayant le ton de la colère ou de la dispute.

        Quand je regardai de nouveau dans l’oreille de Mahala, comme au fond d’un terrier sordide, il me sembla que ses tympans étaient enflammés ; cela avait peut-être un rapport, compris-je, avec l’inflammation de ses organes féminins ; comme l’a observé Aristote, un utérus infecté se désintègre et vagabonde à travers le corps féminin en causant des ravages.

        Ce qui s’imposait était une cautérisation des tympans malades afin de les purifier des voix mauvaises, ou des voix démoniaques ; sans exclure qu’il y eût réellement de la vermine dans le conduit de l’oreille, des poux peut-être.

        Lorsque j’annonçai mes intentions à Brigit, elle me dévisagea avec incrédulité. J’entendais presque sa question impudente – Docteur Weir – vous êtes sérieux ?

        « Tout ce qu’il y a de plus sérieux, Brigit ! Je me servirai d’aiguilles à tricoter en cuivre chauffées pour traiter les tympans malades. »

        Brigit regarda alors autour d’elle, tâchant de croiser le regard de Gretel. Mais celle-ci avait battu en retraite et lui refusa son soutien.

        Timidement, Brigit secoua la tête, comme pour signifier que mon idée ne lui semblait pas bonne ; ce qui me poussa à demander, d’un ton lourd de sarcasme, si ma proposition n’était pas réalisable pour nous en raison de nos instruments chirurgicaux limités, ou si ce n’était pas une bonne idée tout court.

        Brigit faisait des grimaces, appuyant les paumes de ses mains contre ses oreilles. À présent, je l’« entendais » très clairement, bien que ses lèvres fussent pressées l’une contre l’autre.

        
          Pas une aiguille, docteur ! Pas dans son oreille !
        

        Je coupai brutalement court à ces bêtises : « Écoute, Brigit, il est question ici de guérir une maladie, non d’une occupation frivole. La patiente entend la voix du diable – qui lui ordonne de faire le mal. Nous pouvons la guérir et nous la guérirons. »

        
          Mais si l’aiguille perce le cerveau, Mahala mourra…
        

        À cette objection (inexprimée) je répondis, pour dévier la conversation que je trouvais particulièrement irritante en ce qu’elle représentait mes compétences médicales sous un jour peu flatteur : « J’imagine que tu vas suggérer des gouttes de morphine, Brigit, avant l’aiguille. » Et à cette remarque pour le moins satirique, Brigit répondit, avec un regard plein d’espoir : Oui ! Merci, docteur.

        Mais quand j’envoyai Brigit à l’armamentarium, il apparut que la réserve de morphine était au plus bas ; et il n’y avait pas suffisamment de laudanum disponible pour le gaspiller à cet emploi.

        Comme il me fallait convenir qu’enfoncer des aiguilles à tricoter dans les oreilles d’une patiente pouvait être une punition cruelle et inhabituelle, même pour une femme aliénée, il me vint à l’esprit que je pourrais profiter de l’occasion pour tester la nouvelle anesthésie dont on débattait dans les revues médicales : le chloroforme. C’était un liquide à l’odeur forte dont les seules vapeurs suffisaient à produire un effet calmant, engourdissant et soporifique sur le cerveau humain, chez les femmes plus aisément que chez les hommes. Je m’étais procuré, auprès du médecin de Philadelphie à qui j’avais acheté mes instruments chirurgicaux, une pinte de chloroforme ; du moins me l’avait-on présenté pour tel.

        Forcer une patiente à inhaler un anesthésique plutôt que de le lui faire avaler sous forme de comprimé était une réelle nouveauté ; néanmoins le chloroforme était généralement considéré comme dangereux et son utilisation, déconseillée dans la plupart des cas jusqu’à ce que l’on en sût davantage sur ses propriétés. (C’était d’ailleurs ce qui avait précipité le départ à la retraite du médecin de Philadelphie : il avait causé la mort de plusieurs patients par un usage excessif du chloroforme.)

        Je me rappelais l’exemple malheureux d’Esther C***, qui avait expiré prématurément à cause d’un lot de morphine frelatée, que je lui avais administrée en toute confiance ; cependant c’était une histoire ancienne, et il ne s’était naturellement pas agi de chloroforme mais de morphine, ingérée par voie orale.

        « Ce sera du chloroforme, Brigit ! Tu m’assisteras. »

        Comme je le rapporterais dans mon article pour le Journal of American Medical Research, je chargeai l’aide-infirmière irlandaise d’imbiber des linges de chloroforme liquide, dont l’odeur était si forte qu’elle nous mit les larmes aux yeux ; linges que j’appliquai ensuite fermement sur le nez et la bouche de la patiente terrifiée. En dépit d’une résistance initiale, bien immobilisée dans la roue de Weir la patiente ne pouvait nuire ni à elle-même ni à autrui et elle se détendit bientôt, sombrant dans le sommeil comme un gros animal, avec un gros soupir de soumission ; les linges furent alors ôtés, et mon assistante chauffa à une flamme nue l’une des extrémités d’une aiguille à tricoter en cuivre de trente centimètres que, avec d’infinies précautions, j’introduisis dans le conduit auditif (droit) de la patiente ; ayant calculé la profondeur à laquelle l’enfoncer avant qu’elle ne touchât le tympan et le degré de pression à exercer pour percer ledit tympan. (Car je savais parfaitement, sans avoir besoin qu’une subordonnée m’en informe, que le cerveau se trouve immédiatement au-delà du tympan !)

        Quoique sachant la patiente sédatée, je me préparai à des hurlements d’angoisse et à une altercation physique – mais ce fut Brigit qui, prise de panique, poussa un petit cri et osa dévier ma main, qui tenait l’aiguille chauffée.

        « Quoi ! Que diable fais-tu, Brigit ? » m’écriai-je, souhaitant être entendu de tous, car j’étais écœuré par le personnel infirmier du laboratoire ; des infirmières que j’avais triées sur le volet et qui auraient dû m’être loyales jusqu’à la mort !

        Mimant sa détresse, Brigit indiqua par des gesticulations et des mouvements d’effroi que l’idée d’insérer l’aiguille chauffée dans l’oreille de la patiente ne lui paraissait pas bonne ; sur quoi, je lui dis qu’elle était libre de quitter le laboratoire sur-le-champ et d’aller là-bas où elle méritait d’être fouettée. (Car c’était une ancienne coutume de l’Asile de fouetter ou de corriger les serviteurs sous contrat quand ils n’obéissaient pas aux ordres ; ce n’était pas illégal, ces serviteurs n’étant pas des citoyens américains et ne relevant donc pas des lois américaines.)

        Même alors la sourde-muette irlandaise continua de protester – muettement –, mais je l’interrompis : « J’ai parlé. Cesse ces gesticulations et ces mimiques absurdes. Je suis ton maître. Tu as rompu ton contrat. Tu es bannie dans la chambre des cadavres. »

        Aussitôt, comme un chat battu, Brigit se recroquevilla et se glissa hors du laboratoire. Si cette fille désobéissante n’était pas dans la chambre des cadavres quand j’irais vérifier sa présence plus tard, si Brigit avait disparu de l’Asile, bon débarras.

        Car j’étais las de passer ses caprices à la sourde-muette albinos et j’aurais dû recourir au châtiment corporel depuis bien longtemps.

        Furieux, les mains tremblantes, j’appelai Gretel auprès de moi pour qu’elle remplaçât Brigit. Cette sage-femme expérimentée n’oserait pas désobéir à un médecin, même si l’expression de son visage bovin indiquait assez qu’elle était atterrée par l’opération – que ce fût par l’aiguille à tricoter chauffée ou par le chloroforme, ou par les deux.

        Avec irritation, je versai davantage de chloroforme liquide sur un chiffon et le plaçai sur le visage impassible de la patiente ; car je ne voulais pas que Mahala se réveillât brusquement et que l’aiguille fût écartée de son oreille une seconde fois. Du diable si j’allais laisser des femmes se moquer de moi.

        Cette fois Mahala sombra dans un sommeil plus profond ; sa large bouche édentée béait, son corps noueux se relâcha et se couvrit d’une sueur froide ; mais sa tête était toujours immobilisée dans la roue de Weir. Calmement, j’insérai de nouveau l’aiguille de cuivre chauffée au rouge dans son oreille (droite) ; je rencontrai une légère résistance quand l’aiguille toucha le tympan et poussai plus avant, avec une grande précision. Je recommençai du côté gauche et détectai cette fois un grésillement et une odeur de chair brûlée. J’espérai que Gretel ne remarquerait rien.

        Rien n’est plus délicat que le tympan humain, avais-je lu dans un manuel le matin même. Il est placé à un point stratégique du conduit auditif pour fonctionner, pensais-je, comme une sorte de minuscule tambour amplifiant les sons de façon que le cerveau les enregistre. Malheureusement, le manuel avait perdu des pages, lesquelles traitaient sans doute de l’oreille, « oreille interne » comprise – je ne gardais qu’un vague souvenir de ces passages pour les avoir étudiés à l’occasion d’un examen à l’école de médecine.

        Lorsque j’évaluai l’opération par la suite, je ne fus pas certain d’avoir inséré l’aiguille à la même profondeur dans les deux oreilles. J’avais percé le tympan chaque fois, j’en étais sûr ; mais n’ayant pas une idée claire du degré de minceur ou d’épaisseur d’un tympan, j’ignorais si l’aiguille avait pénétré plus avant.

        À ce stade, j’eus le sentiment dérangeant que Mahala ne respirait pas correctement. Même compte tenu de l’étrange halètement superficiel de la respiration sous sédation, son souffle était irrégulier et inégal et semblait s’arrêter totalement pendant de longues secondes.

        Je me demandai si les « voix » s’étaient tues dans la tête de la patiente – grouillement de vermine ou autre. J’essayai d’écouter ses deux oreilles au stéthoscope, mais n’entendis que le battement rapide de mon propre cœur.

        « Mahala ! Vous pouvez vous réveiller à présent. »

        Comme pour me défier, elle ne réagit pas, son corps malpropre resta immobile sur la table d’opération.

        
          « Mahala ! Réveillez-vous. Maintenant. »
        

        Voyant ma détresse, Gretel vint aussitôt à mon côté. Alors que j’étais pétrifié, incapable de bouger, une odeur de chair brûlée monta à mes narines ; je me demandai si, dans mon ardeur à guérir la patiente de ses maladies, je n’avais pas percé son cerveau, en fin de compte.

        « Essayons ceci, docteur. » Gretel entreprit de libérer la tête de Mahala de l’étau de la roue de Weir, puis la saisit par les épaules et la secoua avec rudesse en lui ordonnant de se réveiller – tandis qu’un filet de sang coulait des oreilles de la patiente.

        Maladroitement, je tâchai de la tenir pour qu’elle ne tombât pas ; mais elle était très lourde et inerte, elle nous échappa et chut de la table comme un sac de ciment.

        « Mahala ! Mahala ! » Gretel s’accroupit à côté de la femme sans connaissance, la pressant de se réveiller et lui giflant les joues ; ce qui eut un certain effet puisque les paupières se mirent à battre.

        Ce fut Gretel qui eut l’idée d’attraper les jambes massives de Mahala et de les soulever du sol pour que le sang affluât à son cerveau et la ranimât ; trouvant son acte logique et mû par l’énergie du désespoir, je joignis mes efforts aux siens pour soulever ce corps pesant ; l’attraper par les chevilles et les jambes, et le secouer rudement.

        Je me rappelai alors un incident survenu dans le cabinet du Dr Strether : un homme corpulent entre deux âges avait été pris d’un étourdissement et semblé près de s’évanouir ; Strether lui avait conseillé de s’asseoir et de se courber, la tête entre les genoux, pour que le sang afflue au cerveau – conseil qui s’était révélé fort bon.

        Ah ! Après dix minutes d’anxiété, Mahala parut se remettre à respirer, faiblement mais régulièrement ; toutefois quand nous voulûmes la soulever pour la mettre en position assise, elle retomba dans son état précédent et cessa de respirer.

        « Maudite sois-tu ! Tu es décidée à mourir. » Tels furent les mots qui, dans ma détresse, me vinrent aux lèvres.

        Gretel allongea de nouveau Mahala sur le sol de façon que sa tête fût plus basse que son corps ; nous tirâmes sur ses chevilles, grognant de nouveau sous l’effort, et réussîmes à la soulever un peu ; de nouveau, après plusieurs minutes d’anxiété, Mahala recommença à respirer, ses yeux papillotèrent et s’ouvrirent, sans regard.

        « Mahala ! Respire », ordonna Gretel ; répétant plusieurs fois : « Jésus t’aime, Jésus veut que tu vives, Mahala » ; jusqu’à ce qu’enfin la patiente parût reprendre vie, le sang revenant à son visage ainsi qu’un peu d’animation. Elle regarda autour d’elle avec perplexité, comme si elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.

        Un immense soulagement m’envahit. Mahala survivrait. Dans l’adversité, la Providence ne m’avait pas trahi.

        Bientôt, grâce aux soins de Gretel, la patiente parut stabilisée, bien que confuse et hésitante et perdant du sang par les deux oreilles. J’étais maintenant sûr de pouvoir laisser Gretel s’occuper d’elle ; mes efforts pour sauver la vie de la patiente m’avaient épuisé, une épreuve extrêmement désagréable qui avait duré plus d’une heure.

        Ce soir-là, Mme Weir et moi-même dînions en privé chez le président du conseil de surveillance ; j’eus l’honneur d’être placé à la droite immédiate de l’hôtesse, comme ma femme était placée à la droite immédiate de notre hôte.

        Quand on me demanda s’il se passait à l’Asile quelque chose pouvant intéresser l’assemblée des convives, je répondis, avec une fierté tranquille : « Nous expérimentons une cure pour l’épilepsie et pour le genre de maladie où l’on entend des “voix” – c’est la première recherche de ce genre dans l’histoire de la médecine, je pense ; et elle a lieu ici, à Trenton, dans le New Jersey. »

        *

        « Manie, épilepsie et “voix” chez une femme aliénée d’âge adulte : traitement et guérison » paraîtrait dans le Journal of American Medical Research à l’automne 1855 et serait maintes fois reproduit.

        À la suite de ce traitement, la patiente ne fut plus jamais troublée par des « voix ». Elle ne succomba plus à des accès de rage et fut dans l’ensemble placide et affable ; ses petits yeux sauvages devinrent plus doux et bovins ; une raideur générale gênait ses mouvements, l’arthrose grippant ses articulations. Plus thérapeutique encore peut-être, son audition avait grandement diminué, ce qui renforçait sa placidité, de même qu’une inclination nouvelle pour la religion ; sa seule aberration était l’idée fixe que Jésus et non le Dr Weir lui avait sauvé la vie – la ressuscitant d’entre les morts comme Lazare.

        Mahala était devenue si docile que lorsqu’elle eut recouvré un peu de ses forces elle fut affectée au laboratoire, devenant l’un de nos membres de confiance ; ses tâches consistaient à vider les bassins, laver et récurer, emporter les déchets médicaux, ce qu’elle faisait avec la soumission empressée d’une bête domestiquée.
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            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        
          J’en fais le serment devant Dieu, je me corrigerai de ma faiblesse – à partir de maintenant.
        

        Prévoyant froidement que la prochaine fois que Brigit désobéirait publiquement à son maître et me donnerait d’amples raisons de la punir, je n’hésiterais pas à agir selon ma conviction.

        
          Le fouet ! Tu ne dois pas être faible, mais relever le défi.
        

        Brigit sembla percevoir en moi cette détermination de fer, comme d’ailleurs les autres subordonnés de l’Asile à qui j’avais affaire. L’infirmière en chef Fussell me rappela que Medrick Weir, au zénith de sa carrière, n’avait pas hésité à infliger des punitions quand elles étaient méritées ; allant parfois jusqu’à prendre le bâton des mains d’un surveillant hésitant pour corriger lui-même une patiente indisciplinée ; car Medrick Weir avait pour credo : « Elles vous respectent davantage quand vous vous conduisez en maître. Elles imiteront alors ce qui est magistral en vous, et non ce qui est folie en elles. »

        Il est vrai en effet, comme l’ont découvert les tenants du champ nouveau de la psychologie, que maîtrise de soi, discrétion et résolution sont des caractéristiques de la santé mentale ; tandis que l’absence de maîtrise, l’excès d’émotion et une perturbation générale de la résolution sont des caractéristiques de la folie.

        Des traits distinctement masculins dans le premier cas ; distinctement féminins dans le second.

        Après son bannissement dans la chambre des cadavres, où elle avait été enfermée pour la nuit, Brigit se conduisit avec beaucoup plus de prudence qu’auparavant. Elle ne remettait plus en question mes avis en plissant le nez ou en roulant les yeux ; et plusieurs jours passaient souvent sans que je pusse déceler chez elle la moindre pensée rebelle.

        Plus fréquemment, elle indiquait d’un hochement de tête – Oui, docteur.

        Ou peut-être même, si j’avais été plus attentif – Oui, maître.

        Je suppose que, parmi les lecteurs de cette Chronique d’une vie de médecin, il s’en trouve certains qui, comme son auteur, ont toujours été mal à l’aise avec le principe de la punition corporelle ; pourtant, nous avons grandi dans une société, voire une religion (protestante, austèrement morale), qui reconnaît le bien-fondé de la punition. Qui aime bien châtie bien – ce truisme est aussi profondément ancré dans les États hétérogènes d’Amérique que le principe même de démocratie.

        Personnellement, les punitions corporelles me mettent mal à l’aise parce que mon père, Percival Weir, ne s’était pas privé d’en distribuer à ses enfants ; même si en vérité j’avais commis peu de véritables sottises dans mon jeune âge ; je péchai, aux yeux de mon père, par omission, par insuffisance. Mes frères se livraient à des activités plus bagarreuses mais notre père était fier d’eux, même s’il les châtiait à coups de canne – « Il faut que jeunesse se passe », tel était son adage.

        Pauvre Silas ! Mère me prenait en pitié parce que j’étais, sinon le cadet des frères Weir, le plus jeune par l’allure et la conduite, et le plus prudent, voire le plus immature, aux yeux critiques de Père.

        Pour ces raisons j’hésitais à ordonner le châtiment corporel de quiconque à l’Asile ; je ne l’interdisais pas expressément, cependant, mais choisissais, avec la sagesse de l’administrateur aguerri, de « détourner le regard » quand la question se posait.

        Mon parent Medrick Weir m’avait donné ce conseil : Ne contrecarrez pas votre personnel, Silas. Il faut qu’il soit de votre côté. Vous ne devez pas l’avoir pour adversaire.

        Ce qui m’avait le plus peiné était que Brigit, entre toutes, remît mon jugement en question en présence d’autrui ; elle qui, précédemment, avait clairement indiqué me considérer comme son Sauveur, celui qui lui avait (littéralement) sauvé la vie à plusieurs reprises. Voilà la contradiction que j’avais beaucoup de mal à comprendre et à pardonner.

        À ma grande consternation, le bruit semblait courir que Silas Weir était un directeur hésitant et qu’il favorisait certains membres (féminins) de son personnel aux dépens des autres. Il punit certains d’entre nous – mais pas les autres, ses favorites.

        J’entendais quasiment ces murmures. Tandis que des regards malveillants se posaient sur Brigit et sur moi, avec une insistance salace.

        Plus déprimant encore, Mme Weir se mit à faire des remarques voilées, comme si elle avait entendu les commérages d’autres épouses de l’Asile, lesquelles se réunissaient bien trop fréquemment les unes chez les autres, en raison de leur grand désœuvrement. Pis, je percevais une désapprobation et un mépris général chez les Cleff, ma belle-famille, que nous ne manquions jamais de voir tous les dimanches à notre domicile ou au leur.

        Les Cleff me firent savoir que je serais bientôt déconsidéré et que ma réputation à Trenton serait gravement compromise si l’on me soupçonnait de ne pouvoir contrôler les serviteurs sous contrat de mon personnel ; mon beau-père Myron me prit à part pour me prévenir que si j’étais incapable de contrôler ces personnes, je le serais bientôt aussi de contrôler ma femme et mes filles – « C’est ainsi que cela commence, Silas. Quand elles perçoivent une faiblesse chez un homme, elles s’en régalent comme le charançon du coton. »

        Quand nous nous retrouvâmes seuls, je demandai à Theresa qui répandait ces commérages sur mon compte, et elle répondit aigrement que personne n’avait eu besoin de le lui dire, tout Trenton commençait à savoir que le nouveau directeur de l’Asile était bien peu strict en matière de discipline à l’égard de son personnel féminin.

        « Si tu ne t’exposais pas à de telles rumeurs, dit Theresa, des larmes de douleur et d’indignation dans les yeux, elles ne circuleraient pas. »

        *

        Aiguillée vers le laboratoire par mon estimée collègue, l’infirmière en chef Fussell, qui connaissait mon intérêt pour un champ particulier de la psychologie expérimentale, « Wilhelmina S*** », récemment arrivée à l’Asile, m’intéressa en effet considérablement à l’hiver 1856.

        Wilhelmina S*** était une femme mal dégrossie aux membres grêles, âgée d’environ trente ans, rejetée par une famille de fermiers de Basking Ridge, dans le New Jersey, qui désespérait de parvenir à la « contrôler » ; « querelleuse », « vite violente », « imprévisible dans ses comportements », on l’estimait d’une intelligence déficiente et dépourvue de morale ; si grotesquement enceinte quand elle fut internée de force à l’Asile que l’on pensait qu’elle donnerait bientôt le jour à des jumeaux, voire à des triplés – son agressivité faisant craindre qu’elle ne s’en prît aux nouveau-nés.

        Étonnant de constater, dans ces conditions, que Wilhelmina était une jeune femme séduisante aux yeux noisette saisissants et au front pur, avec une chevelure embroussaillée d’une belle couleur terre de Sienne brûlée et une façon de parler qui, de prime abord, ne semblait pas délirante ni démente. Il est vrai que je n’avais jeté qu’un rapide coup d’œil à cette nouvelle patiente, étant alors occupé par d’autres sujets d’expérience (qui ne se portaient pas aussi bien que prévu) ; mais mes aides-infirmières me rapportèrent que Wilhelmina S*** souffrait de mille maux, notamment de douleurs gastriques, courantes dans les grossesses avancées, d’une enflure des chevilles, d’essoufflement et de vertige ainsi que d’un malaise général ; elle était sujette à des accès de larmes et de tristesse profonde, alternant avec des explosions de colère contre les parents qui l’avaient conduite de Basking Ridge à l’Asile de Trenton à l’arrière d’un chariot attelé, les chevilles et les poignets attachés et un chiffon enfoncé dans la bouche pour l’empêcher de cracher des obscénités.

        Des symptômes de sa nature « querelleuse » ne tardèrent pas à se manifester ; Wilhelmina bravait le personnel de l’Asile, soutenant qu’elle n’était pas folle ; elle refusait de coopérer quand elle était examinée et lavée ; elle résistait aux surveillants qui n’avaient d’autre choix que de l’enchaîner pour l’empêcher de nuire à elle-même et aux autres. C’est dans cet état d’agitation qu’elle accoucha, à l’issue d’un travail difficile qui dura plus d’un jour et une nuit ; avec l’assistance de Gretel et de Brigit, et après avoir perdu une quantité de sang considérable, Wilhelmina donna le jour à deux jumelles identiques, plutôt petites et rabougries, mais apparemment normales, avec des cheveux blonds pareils à des soies de maïs et les yeux noisette de leur mère.

        Ma collègue et infirmière en chef Fussell avait vu juste ; ces naissances m’offraient l’occasion idéale de faire une expérience projetée depuis longtemps sur des jumeaux identiques nés d’une mère atteinte de maladie mentale.

        Dans cette expérience, les jumeaux seraient immédiatement séparés ; l’un serait allaité et nourri de la manière habituelle par sa mère, ainsi que par des pensionnaires de l’hôpital qui ne demanderaient qu’à être aux petits soins pour lui ; l’autre resterait dans son berceau pendant douze mois dans une réserve aveugle et obscure du laboratoire ; ni sa mère ni personne ne le prendrait dans ses bras ; il n’entendrait aucune voix humaine et ne serait « allaité » que par des biberons de lait écrémé, tenu par un assistant au visage masqué.

        Alors que l’enfant no 1 téterait le lait de sa mère et mangerait les bouillies habituelles données aux nourrissons, l’enfant no 2 aurait droit au régime Weir – graminées écrasées, menthe et millepertuis ; de la sorte, je serais en mesure de déterminer la façon dont l’ingestion de nourriture favorise la croissance des os, des dents et du crâne des nourrissons ainsi que de leurs autres organes. L’enfant no 1 serait autorisé à « jouer », l’enfant no 2 demeurerait immobile dans son berceau. De la sorte, je pourrais enrichir la science de données inestimables sur les effets de la carence sensorielle chez le nourrisson : serait-il capable de voir quand on l’amènerait enfin à la lumière du jour ? Ou serait-il aveugle ? Serait-il capable d’acquérir le langage quand il entendrait enfin parler ? Aurait-il un cerveau complètement développé ou un cerveau rabougri ? « Reconnaîtrait-il » son jumeau quand on le lui laisserait enfin voir ? Serait-il « humain » ou ressemblerait-il plutôt à un « animal », incapable de se tenir debout, grognant et se traînant à quatre pattes ?

        D’une importance primordiale aussi : l’enfant no 1, allaité par une mère malade mentale, montrerait-il des symptômes de maladie mentale, en dépit de conditions « normales » par ailleurs ?

        Quand je décrivis les grandes lignes de cette expérience à mon conseil de surveillance, répétant que ces avancées novatrices en gyno-psychiatrie seraient portées au crédit de l’Asile de Trenton, sous leur supervision, elles furent accueillies avec beaucoup de respect et d’enthousiasme, sinon avec une totale compréhension ; car la compréhension de la recherche scientifique est limitée dans l’imagination du profane.

        Lorsque je donnai les premières directives à Brigit, à savoir enlever l’enfant no 2 à sa mère et installer son berceau dans la réserve obscure, elle me regarda d’un air profondément perplexe, paraissant ne pas avoir entendu mes instructions et me demandant de les répéter.

        Après quoi elle me dévisagea, me communiquant son inquiétude pour ainsi dire en mots – Docteur Weir ! Vous n’êtes pas sérieux – si ?

        « Si, Brigit, on ne peut plus sérieux. »

        L’albinos continua de me regarder du haut de son mètre cinquante ; les yeux brillants d’une incrédulité muette.

        Un nouveau-né séparé de sa mère pleurera, il ne fera que ça – pleurer. Si sa mère ne peut pas l’allaiter ou le prendre dans ses bras, il dépérira et mourra – il ne peut y avoir aucune surprise !

        « Eh bien, Brigit. C’est ce que l’expérience déterminera. »

        
          Il n’y aura pas de surprise, docteur. Le bébé mourra.
        

        « Pas si on le maintient en vie, ce qui sera ta tâche, Brigit. Au bout de douze mois – quand il sera amené à la lumière du jour –, nous le comparerons avec l’autre enfant en le pesant, en le mesurant, en examinant la façon dont son crâne s’est développé, et nous apprendrons beaucoup. Ce sera une expérience d’une portée historique, menée ici, à Trenton. Tu verras. »

        Mais, entêtée à l’extrême, Brigit ne voyait pas. Elle mima à mon intention, les lèvres pincées et le nez plissé, des éclairs dans ses yeux pâles, à quel point elle refusait de voir.

        
          Vous n’auriez pas cette cruauté, docteur – si ? Enlever l’enfant à sa mère dans un tel but ?
        

        « Suffit, Brigit. Ne me provoque pas. »

        
          Il est très mal d’enlever un enfant à sa mère…
        

        Devant son expression de détresse, je me rappelai que son propre bébé lui avait été enlevé ; un souvenir qui m’était pénible et répugnant.

        … la pire des cruautés, que Dieu punira.

        « Suffit, ai-je dit. Tu te laisses emporter par tes émotions – une infirmière devrait être plus raisonnable. Va t’occuper des patientes, on a besoin de toi. Tout de suite. »

        
          Mais, docteur…
        

        « Va-t’en. Je suis las de tes idioties de “sourde-muette”. »

        Je levai le poing et l’agitai, en proie à une juste indignation ; si elle n’avait pas reculé d’instinct devant cette démonstration de force il est probable que je l’aurais frappée, pas avec violence, mais assez fort pour la faire vaciller sur ses jambes et pour effacer de son visage cette insolence narquoise d’Irlandaise.

        Cet impulsif geste viril m’étonna passablement ; et Brigit, assurément encore plus.

        Elle s’esquiva, humiliée et d’autant plus honteuse que d’autres dans la salle avaient entendu notre échange.

         

        On prend la mesure du curieux orgueil aveugle des Irlandais quand certains individus de leur espèce, quoique immigrants de la classe servile, s’imaginent au-dessus des autres en raison d’un visage ou d’une silhouette agréables et en oublient naïvement leur rang social ; comme si, à supposer qu’ils soient capables de parole, ils ne parlaient pas une forme particulièrement abâtardie d’anglais, ridicule et inintelligible, ou ne refusaient pas tout bonnement de parler en prenant un air buté. Et quand on leur rappelle leur condition, comme on perce un ballon d’enfant ils rapetissent immédiatement à leurs justes dimensions.

         

        Assuré que Brigit surmonterait bientôt ses objections morales insipides et accepterait de s’occuper de l’enfant no 2, je poursuivis mon projet ; car je savais que Brigit souhaiterait conserver l’enfant en vie le plus longtemps possible, étant donné la douceur de sa nature. Sans sa présence, le bébé mourrait vite et l’expérience avorterait.

        Certes, j’aurais pu faire appel à Gretel ou à une autre des jeunes femmes souriantes de mon personnel, impatientes de m’assister, mais, hélas ! – l’orpheline albinos irlandaise demeurait mon assistante préférée.

        (J’envisageais même d’envoyer Brigit Kinealy à l’école d’infirmières de New Brunswick ; après quoi, elle reviendrait à Trenton m’assister.)

        (À ceci près que, dans mes ruminations les plus folles, je me disais ne pouvoir risquer que cette fille fît des sottises, soustraite à ma surveillance ; je me rappelais la première vision, particulièrement affreuse, que j’avais eue d’elle, jambes écartées et ensanglantées, corps frêle horriblement distendu, donnant le jour à un enfant bâtard.)

        Gretel aussi exprima des doutes sur la faisabilité de mon expérience, la santé de Wilhelmina étant défaillante après sa grossesse difficile ; une partie de ses organes féminins avait beaucoup souffert et elle perdait encore du sang, plusieurs jours après l’accouchement. Malgré tout la malheureuse mère réclamait ses bébés en pleurant, convaincue qu’elle sauverait son âme du diable si seulement elle pouvait les allaiter comme Dieu l’a prescrit.

        Gretel préconisait d’autoriser Wilhelmina à allaiter ses enfants parce que ce serait un réconfort pour elle comme pour eux ; à quoi je répliquai : « Nous sommes un laboratoire, Gretel, pas une nourricerie. »

        Comme bien des femmes de son âge, Gretel devenait assommante. Son épais accent germanique, son visage empâté, lugubre et sa curiosité déplacée me rappelaient ma chère femme et d’autres parentes qui, en abandonnant les atours séduisants de la jeunesse, abandonnaient aussi leur charme.

        Cependant, cette expérience révolutionnaire, qui aurait assuré la place de Silas Aloysius Weir au panthéon de la médecine moderne, indépendamment de sa découverte d’un remède pour la fistule, fut sabotée avant même d’avoir commencé : à ma stupéfaction, on ne sait comment, Theresa en eut vent et me déclara qu’elle ne voulait pas entendre parler d’une « expérience » perpétrée sur des enfants chrétiens blancs.

        Quand je demandai à ma femme où elle avait entendu ces commérages, elle me répondit que voisins et amis habitant dans l’enceinte de l’Asile ne parlaient que de cela : des petites filles « angéliques » à la peau claire, nées d’une mère aliénée « de sang mêlé », une situation dramatique à laquelle il fallait immédiatement remédier.

        Bientôt après, ces commérages parvinrent aux oreilles des épouses de mon conseil de surveillance, qui firent un grand remue-ménage et s’assurèrent l’appui de l’archevêque anglican ainsi que du maire de Trenton ; le résultat fut que les nouveau-nés furent retirés du laboratoire et placés auprès d’un couple de chrétiens âgés sans enfant habitant le prestigieux quartier Riverside de Trenton, lesquels manifestèrent leur gratitude en faisant don d’une somme d’argent respectable à l’Asile, avec des remerciements tout particuliers à Silas Aloysius Weir.

      

    

    
      
      
      

      
        « Qui aime bien châtie bien… »
      

      
        __________
      

      
        
          
            Chronique d’une vie de médecin
          

          de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine

        

      

      
        Je ne suis pas fier de rapporter ce qui va suivre. Pour autant, je n’en ai pas honte, car j’ai fait ce qui devait être fait ; sans savoir que le Destin me récompenserait cruellement par la trahison de mon fils aîné et héritier.

        Car les choses atteignirent finalement un paroxysme dans le laboratoire : l’insubordination de l’albinos irlandaise sourde et muette, et la punition requise pour y mettre un terme.

         

        De plus en plus souvent, à mesure que se répandait le bruit des guérisons miraculeuses opérées à l’Asile de Trenton dans le domaine de la maladie mentale, mais aussi d’autres affections, des personnes privées m’amenaient les membres infirmes de leur famille, principalement des femmes ; comme à Ho-Ho-Kus, Silas Aloysius Weir acquit bientôt dans la région de Trenton et au-delà la réputation d’être un chirurgien et médecin ayant des compétences en gynécologie.

        Car il était clair que chez les femmes la maladie mentale est la conséquence d’une infection, notamment des parties génitales ; à quoi l’on doit un vaste éventail d’humeurs, de fugues, d’excentricités, de « caprices » et cetera ainsi que les accès plus sérieux qui caractérisent l’aliénation.

        De fait, j’étais probablement l’unique chirurgien du New Jersey formé à traiter le vaginisme, à la demande de maris frustrés qui m’amenaient leurs épouses hystériquement « frigides » pour une opération délicate consistant à élargir l’ouverture du vagin, tout en sectionnant les nerfs environnants afin de tuer toute sensation ; opération souvent combinée avec une clitoridectomie dont la femme ignorait tout et, si indiqué, avec une ovariectomie. (Voir mes « Notes cliniques sur la chirurgie vaginale correctrice », originellement publiées dans l’American Journal of Medical Sciences.)

        De temps à autre, un mari malheureux amenait sa femme (sans méfiance), qui avait généralement accouché plus d’une fois, pour la chirurgie inverse, le resserrement d’un vagin mou et flasque selon les spécifications du mari. (Voir « Notes cliniques complémentaires sur la chirurgie vaginale correctrice ».)

        Lors de ces opérations, l’anesthésie était utilisée avec précaution ; car une patiente de qualité ne pouvait supporter le dixième de la douleur supportée par les patientes de l’Asile, et je ne les aurais pas soumises – non plus que leur famille – à une pareille épreuve.

        Je devins si populaire que je jugeai prudent d’ouvrir un second compte en banque où déposer mes gains de source privée, séparément de mon salaire de directeur ; pour ce compte je fis usage d’un pseudonyme, Dr Adam Percival.

        Afin d’affiner mes compétences chirurgicales, il m’était nécessaire d’expérimenter sur des sujets du laboratoire ; ce faisant, je les aidais également, réduisant le degré de leurs infections, et donc de leur maladie mentale, par l’ablation d’organes infectés.

        Malgré tout, chez les plus infectées des nodules de maladie mentale demeuraient, comme les traces de saleté sous les ongles d’un travailleur manuel, même quand (en apparence) il n’y avait pas d’infection visible ; on pouvait supposer une infection imminente.

        Si un organe n’est pas atteint, docteur Weir, pourquoi l’enlever ? Voilà la question que semblait poser Brigit Kinealy, avec un froncement de son nez irlandais mutin et une grimace désapprobatrice.

        « Pour éviter qu’il ne soit atteint, bien sûr ! Quelle question d’ignare. »

        Wilhelmina souffrant de douleurs constantes dans le bas du corps, et égarée de chagrin par la perte de ses enfants, il parut nécessaire de lui retirer entièrement ses organes féminins lors d’une unique opération marathon ; ce qui eut pour conséquence bénéfique de la rendre immédiatement moins difficile, et plus encline à la piété chrétienne et à la coopération.

        De même, d’autres patientes du laboratoire, à qui était offerte la possibilité de quitter l’Asile quand leur maladie mentale serait guérie, consentaient avec empressement à mes expériences ; lesquelles incluaient aussi des expérimentations avec chloroforme et éther. Par ce biais, je devins bientôt habile à retirer seins, utérus, ovaires cancéreux et pré-cancéreux, ce qui se traduisit par une nouvelle augmentation de ma clientèle privée. (Ces services étaient confidentiels, car le moindre soupçon qu’une femme pût avoir besoin de ce type de chirurgie était source d’opprobre ; le mot même cancer était imprononçable en présence des dames.)

        Certes, peu des patientes cancéreuses survivaient ; néanmoins, sans l’ablation des organes cancéreux aucune n’aurait survécu.

        Peut-être ne m’était-il pas entièrement agréable de n’avoir désormais que des femmes pour patients ; ce n’était pas mon choix, mais la Providence qui réglait le cours de ma carrière. Cela, je ne pouvais l’expliquer à mon père ni aux autres membres de ma famille, beaux-parents inclus, qui semblaient invariablement dénigrer mes réussites – mais Silas est un médecin de femmes ! Un médecin de folles.

        Néanmoins, grâce à ma réputation montante et aux services rendus à certains collègues médecins en vue, je reçus à la fin de l’hiver 1856 une invitation à rejoindre l’Association très fermée des médecins et chirurgiens de Nouvelle-Angleterre, dont mon frère aîné, Franklin, bien que moins méritant, était déjà membre.

        Parmi les trésors de ces années-là figure un télégramme qui, en dépit d’une certaine brièveté d’expression, me fit très plaisir après des années de carence paternelle :

         

        Mon cher fils,

        Félicitations pour cet honneur. Je suis fier de vous deux.

        Ton père affectionné,

        Percival

         

        Après leur opération, deux de mes patientes du laboratoire développèrent une forme particulièrement virulente de diarrhée sanglante et restèrent alitées, les yeux dilatés et hébétés, incapables de parler ; ce ne pouvait être un pur effet du hasard, me sembla-t-il, si leurs lits étaient proches l’un de l’autre et si l’haleine fétide de Lucy se mêlait à celle tout aussi fétide de Juel.

        L’occasion d’une expérience (non programmée) ! Voilà ce que la Providence semblait suggérer.

        J’établis rapidement un plan : chacun des sujets serait traité d’une façon nettement différente, et les résultats quotidiens seraient observés par mon aide-infirmière Brigit.

        Un sujet reçut une médication particulière, l’autre une médication alternative. Un sujet fut saigné tous les jours, l’autre, pas du tout. Des dents furent arrachées à l’un et pas à l’autre. (Dans les deux cas, des dents infectées avaient déjà été extraites lors d’opérations précédentes, ainsi qu’une vulve infectée.) Un sujet fut installé près d’une fenêtre ouverte, l’autre déplacé dans une pièce sans fenêtre et sans éclairage. Un sujet fut soumis à un régime très sévère, n’ingérant quasiment ni liquides ni solides, tandis que l’on servait à l’autre la cuisine habituelle de l’Asile.

        Quelle idée élémentaire que celle de traiter la diarrhée en limitant simplement les liquides ! La diarrhée diminua aussitôt chez le sujet soumis à ce régime ; tandis qu’elle se poursuivit chez l’autre.

        Au bout de quelques jours, la diarrhée sanglante cessa entièrement chez le Sujet no 1 (Lucy) alors qu’elle sévissait toujours chez le Sujet no 2 (Juel), quoique fluctuant d’un jour sur l’autre, de manière imprévisible. Les contingences étaient si variées qu’il était très difficile de savoir si, par exemple, le millepertuis était utile ou nocif dans le traitement de la diarrhée ; ou s’il était totalement sans effet. Dans l’arsenal des médications, le laudanum paraissait le plus bénéfique ; mais on savait que son emploi prolongé provoquait une sévère constipation, la démence et la mort. Il en allait de même pour l’exposition à la lumière vive du soleil, près d’une fenêtre ouverte, laquelle aboutit à une poussée de température chez le sujet et à un arrêt – temporaire – de la diarrhée ; mais on ne pouvait exclure la possibilité d’un coup de chaud, suivi par le délire et la mort. L’extraction des dents, elle non plus, ne put être liée à des altérations spécifiques chez les sujets, quoiqu’il ne fût pas possible de prouver qu’elle n’eût pas eu un effet.

        Tout cela, Brigit l’observa en silence et n’intervint pas ; mais à l’expression figée de l’orpheline, je voyais clairement qu’elle n’approuvait pas mes méthodes et ne suivait mes instructions que parce qu’elle n’avait pas le choix.

        Il me semblait même qu’elle priait en silence – sans même oser remuer les lèvres de peur que je ne comprenne ce qu’elle faisait. (D’autant plus irritant qu’elle priait certainement le Dieu catholique, et non le protestant !)

        Finalement toutefois, Lucy paraissant s’affaiblir et Juel prendre des forces, Brigit protesta avec une expression faciale douloureuse et un geste tarabiscoté de la main que Lucy périrait de soif si on ne lui donnait pas d’eau ; et qu’elle me suppliait de l’autoriser à le faire.

        Ah ! c’était ce que j’attendais ! Je savais que Brigit s’opposerait à mes plans selon son habitude, faisant passer le sentiment avant la science, comme une enfant têtue. Je la réprimandai sévèrement : « Nous sommes un laboratoire médical novateur, et le monde a les yeux fixés sur nous. Notre but est de faire progresser la connaissance médicale, pas de dorloter des patients infantiles. »

        Brigit grimaça ; mais elle ne put s’empêcher de suggérer, mimant l’action en prenant une éponge, qu’il lui fût permis d’en humecter les lèvres de Lucy ; sur quoi je répliquai que ce serait saboter l’expérience, qui explorait les effets des liquides sur les sujets, ingestion et privation.

        Des larmes embuèrent ses pâles yeux bleus. Ridicule !

        
          
          Mais, docteur Weir…
        

        « Il n’y a pas de “mais”, Brigit. Les “mais” ne te mèneront que dans la chambre des cadavres. »

        
          … c’est inhumain, docteur Weir. Lucy va mourir de soif…
        

        « Tu ne m’as pas entendu, Brigit ? Es-tu vraiment sourde autant que muette ? »

        Comme si je l’avais menacée du poing (ce qui n’était assurément pas le cas), Brigit déguerpit comme un cabot effrayé, et elle ne m’ennuya plus de plusieurs jours.

        Je ne pus m’empêcher de sourire en moi-même, comme sourirait un père, amusé et fier que son jeune enfant ait appris à prononcer un mot compliqué, de ce que la petite orpheline irlandaise eût glané quelque part le mot « inhumain ».

        Au bout de six jours de ce régime imposé strictement, le Sujet no 2 (Juel) souffrait toujours de diarrhée, bien que celle-ci ne fût plus sanglante ; le Sujet no 1 (Lucy) était entièrement guéri de sa diarrhée, dont il n’avait plus eu d’accès depuis des jours.

        D’où l’une de mes expériences majeures, à paraître dans l’American Journal of Medical Sciences (1857) sous le titre : « Un remède pour la diarrhée chronique : notes cliniques ».

         

        Ensuite de quoi Brigit me bouda, se refusant à croiser mon regard quand je la saluais le matin.

        Lorsque je demandai à Gretel, à portée de voix de Brigit, ce qui n’allait pas, elle me répondit d’un ton neutre : « Brigit est très peinée de ce que vous ayez laissé Lucy mourir, docteur.

        – Quoi ! Je n’ai pas “laissé Lucy mourir”. L’expérience consistait à déterminer comment guérir la diarrhée, et elle l’a démontré, à mon entière satisfaction. »

        Gretel ne fit aucun commentaire ; mais Brigit, qui avait apparemment lu sur mes lèvres, mima insolemment cette réponse Si, vous l’avez fait. VOUS AVEZ LAISSÉ LUCY MOURIR.

        Voilà qui était véritablement scandaleux et insultant. Que Brigit osât me défier ainsi, devant tout le laboratoire ; quand bien même la sourde-muette n’avait pas parlé à voix haute, ce qu’elle voulait dire était péniblement évident.

        Je la réprimandai sévèrement, mais elle refusa de s’excuser. Que Lucy ait pu expirer, comme le faisaient souvent les patientes, d’une maladie ou d’une autre, ne changeait rien au fait qu’elle était guérie de la diarrhée.

        Brigit feignait à présent, de la manière la plus insultante, comme l’une de mes filles les plus têtues, d’être incapable d’entendre ou de me comprendre ; et ce alors que les patientes de la salle nous observaient avidement, en particulier ces semeuses de troubles qu’étaient Nestra et Bathsheba.

        « Cette fois tu es allée trop loin, Brigit. Tu seras fouettée. »

        Étonnamment, Brigit se mit à rire ! Mimant clairement Fouettée ! Ça ne me fait pas peur.

        Personne ne s’était jamais opposé à moi de la sorte au cours de ma vie d’adulte. Un moment, hébété, je fus incapable de réagir à l’insulte.

        Sous le choc, je sortis du laboratoire en titubant et, dans le couloir, j’appelai l’un des surveillants de l’Asile, ordonnant que Brigit fût immédiatement emmenée et enfermée dans la chambre des cadavres qui se trouvait au fond de North Hall, près de l’entrée.

        « Voulez-vous que je la fouette, monsieur ?

        – Non ! Je ne veux pas que vous la fouettiez.

        – Voulez-vous que je la corrige avec mon bâton, monsieur ?

        – Non ! Contentez-vous de l’enfermer.

        – Voulez-vous que je lui passe la camisole de Weir ?

        – Non ! Pas de contention. Faites simplement ce que je vous ai dit. »

        J’étais exaspéré. Quel martyre d’être entouré d’un personnel borné !

        Quelques heures à peine auparavant, le corps de la défunte Lucy avait été déposé dans la chambre des cadavres, bien enveloppé dans une bâche avant son transport au cimetière. Cela seul suffirait, pensais-je, à faire revenir l’orpheline rebelle à de meilleurs sentiments ; mais quand je me rendis dans cette pièce, plus tard dans l’après-midi, Brigit avait toujours le même air de défi dans son uniforme blanc d’infirmière, maculé de sang et de saletés.

        « Tu vas t’excuser et te repentir, Brigit ! Tu m’as gravement insulté. » Je mimai ces mots avec une fureur froide, agitant mains et bras.

        En réponse, sans se donner la peine de bien articuler pour me permettre de comprendre ses paroles muettes : Docteur, je ne le ferai pas. Je n’ai rien fait de mal.

        « Tu veux donc être fouettée ? C’est bien ce que tu dis ? »

        
          Je dis – je n’ai rien fait de mal.
        

        
          Je dis – Lucy N’AURAIT PAS DÛ MOURIR.
        

        Une telle opposition était stupéfiante ! Et cependant on voyait que la jeune fille avait pleuré, car les larmes avaient laissé des traînées sur son visage d’un blanc pur.

        Je m’en fus, fermant à clé la porte derrière moi ; j’allai demander un fouet à l’un des jeunes surveillants robustes de l’Asile qui me regarda avec ahurissement, n’ayant jamais parlé au directeur de l’établissement avant ce jour.

        « Un – fouet, monsieur ? Vous demandez un – fouet ?

        – Un fouet ! Oui. »

        Armé de cet instrument, le pas chancelant, je retournai alors dans la chambre des cadavres, dont l’odeur nauséabonde soulevait le cœur. J’étais étonné que le fouet fût si petit, environ un mètre vingt, manifestement pas de ceux que l’on utilisait sur les esclaves noirs des plantations.

        À ce moment-là, la tête me tournait et j’avais desserré mon col pour pouvoir respirer.

        « Me fais-tu des excuses, Brigit ? Te repens-tu ? »

        
          Je – non, docteur.
        

        « Vois-tu ce que je tiens à la main, Brigit ? C’est un fouet. »

        
          Je vois, monsieur. Un fouet.
        

        Hardiment j’empoignai l’entêtée par le bras et la secouai comme on le ferait d’un enfant récalcitrant ; décontenancé un instant de la sentir si menue, les os si délicats sous la manche amidonnée de l’uniforme. Pourtant elle faisait souvent preuve d’une grande force, aidant à soulever ou soulevant des patientes pesantes.

        « Tu vas te dévêtir, Brigit. Maintenant. »

        
          Non.
        

        « Si. Car ton dos va être fouetté. »

        Non.

        « Si. »

        J’avais du mal à parler ; ma voix était rauque et fêlée, car c’était un moment si humiliant pour moi, un gentleman, que je ne pouvais souhaiter d’autre témoin.

        « Tu es une servante sous contrat. Je suis ton maître. »

        
          Vous n’êtes pas mon – maître…
        

        Les yeux bleu pâle étincelèrent d’une sorte d’ardeur farouche, de fièvre rebelle. C’étaient les Irlandais, bravant leurs maîtres anglais.

        Brigit me mettait-elle au défi de lui retirer son uniforme d’infirmière ? De déchirer ses vêtements ? À l’Hermitage, j’avais assisté contre mon gré à plusieurs flagellations, infligées par le contremaître brutal ; invariablement la victime était demi-nue, le torse dénudé, pour que le fouet morde profondément dans la chair. Mais si les fouettés avaient tous été des serviteurs sous contrat, je n’en avais jamais vu de sexe féminin.

        Comme médecin, j’avais été révulsé par le spectacle ; car j’étais pacifiste dans l’âme. Néanmoins, étant un homme, j’en avais éprouvé de l’excitation parce que ce genre d’attitude rebelle doit être punie et qu’un homme viril doit savoir user du fouet pour que ses subordonnés restent à leur place.

        Avec Brigit, la situation était différente, d’une manière difficile à élucider. Mon aide-infirmière me provoquait et me mettait pratiquement au défi de la frapper, comme (me rappelais-je) mon fils aîné le faisait parfois, moins en paroles que par un certain air d’insolence dans la bouche et le regard ; car Jonathan était le plus têtu de tous mes enfants, terriblement gâté, ne manifestant pas la moindre intention de suivre la noble carrière de son père et ne cessant de laisser entendre son intention de rejoindre le mouvement abolitionniste.

        Il me vint à l’esprit que, médecin, j’avais prêté le serment d’Hippocrate et juré de ne pas nuire ; à l’évidence, cependant, ces contraintes morales ne s’appliquaient pas aux subordonnés, mais seulement à ceux qui, comme moi, appartenaient à la classe dirigeante.

        Alors que Brigit se recroquevillait devant moi, j’élevai le fouet d’une main tremblante : « Tu m’as poussé à cela ! Toi qui prétends être une enfant de Jésus – tu es un démon païen du culte romain. »

        Une sorte de délire me possédait, tel que je n’en avais jamais connu de ma vie. L’aide-infirmière recula devant moi, tombant à genoux dans une posture d’imploration, mais visiblement impénitente, exaspérante. Avec une rage aveugle, je levai le fouet plus haut – mais – ne pus me résoudre à l’abattre sur le dos de la fille, qui était couvert d’un vêtement, et non nu comme requis…

        Mes jambes flageolaient, j’avais les yeux si embués que j’y voyais à peine, et une sensation fort désagréable gagnait mon bas-ventre, qui généralement insensible, à la façon d’un membre engourdi, était maintenant terrible d’indignation et de rectitude, palpitant, enflant… Si perturbant pour moi que le fouet m’échappa des doigts et tomba avec fracas sur le sol.

        Sans savoir comment, je me retrouvai à l’air libre, derrière North Hall, clignant des yeux et haletant dans le crépuscule ; titubant au milieu d’herbes folles et de ronces en direction de la résidence du directeur, qui était à peine visible. Je n’avais qu’une idée : trouver un refuge, m’asperger le visage d’eau froide et me calmer. Car mon cœur battait à se rompre dans ma poitrine, et ma tension était si élevée que je savais mon visage devenu rouge betterave et mes lunettes, embuées au point d’être opaques.

        Je vis alors, telle une apparition infernale, mon fils aîné devant moi dans l’allée, me dévisageant d’un air stupéfait, comme s’il n’avait aucune idée de qui j’étais.

        « Toi ! Qu’est-ce que tu regardes ? » croassai-je, furieux. Et mes doigts se crispèrent, regrettant ne pas tenir encore le fouet pour effacer cette expression du visage de ce blanc-bec !

        « Père ? C’est vous ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Qu’est-ce qui ne va pas ? Rien ne va ! »

        Le regard de Jonathan descendit vers mes pieds, puis remonta, notant mon apparence débraillée et ma peau brûlante, tandis que des larmes d’humiliation coulaient sur mes joues. Après avoir lamentablement échoué à mes propres yeux, il me fallait maintenant lire cet échec dans ceux de mon fils aîné, dont je souhaitais si ardemment le respect.

        J’avais désiré que mes enfants – mes aînés, en particulier – prouvent à mon père Percival que j’étais un homme parmi les hommes ; mieux encore, puisque j’avais engendré des fils, un Weir parmi les Weir. De même que j’étais un héritier de notre éminente famille, quoique l’un des moins appréciés de mon père, mes fils eux aussi seraient des héritiers des Weir et contribueraient à leur réputation.

        Il m’était pénible de me rappeler la façon dont, jeune père naïf, j’avais contemplé le visage de mon fils nouveau-né comme pour y chercher un écho de moi-même ; sans jamais être certain de l’y avoir trouvé. À présent, en regardant Jonathan, je ne pus m’empêcher d’éprouver un frisson de fierté, car mon fils était grand, plus grand que moi, avec un profil énergique et des cheveux couleur fauve, épais et bouclés ; ses yeux étaient saisissants, d’un bleu cobalt profond, paraissant noir sous certaines variations de lumière, ce qui lui donnait un air de méfiance, voire de duplicité.

        Il me regarda ainsi quand d’une voix tremblante je lui ordonnai de se rendre immédiatement à North Hall – d’entrer dans la première pièce qu’il rencontrerait, dont la porte serait entrebâillée – cette pièce, appelée la chambre des cadavres, était également un lieu de punition pour le personnel insubordonné de l’Asile.

        « Va là-bas, mon fils – tu ne peux pas te tromper ! Ramasse le fouet que j’ai laissé tomber et administre au moins douze coups de fouet à la jeune Irlandaise qui se trouve là ; tu ne frapperas pas trop fort, mais suffisamment cependant pour infliger une certaine douleur. Tu reconnaîtras immédiatement cette personne : elle porte un uniforme d’infirmière, qu’elle a souillé. C’est l’une de nos servantes sous contrat, et elle n’a pas respecté les termes du sien. Nous pouvons les fouetter, et nous pouvons les congédier ; mais nous ne pouvons pas les renvoyer dans leur pays d’origine, car tel est le contrat. Si elle se met à gémir, à sangloter ou à implorer merci – tu as la permission de cesser de la fouetter ; mais si elle demeure – comme j’en suis sûr – rebelle et pleine de défi, tu dois la fouetter jusqu’à ce qu’elle revienne à la raison.

        – Père ? Quoi ? »

        Jonathan me dévisageait, car bien entendu il n’avait jamais entendu un tel torrent de mots jaillir de la bouche de son père, enclin dans son foyer à la réserve, sinon au repli sur soi.

        D’une voix plus calme, je répétai ce que j’avais dit. Jonathan, cependant, continua de me regarder avec incrédulité.

        Il bégaya qu’il ne voulait fouetter personne – assurément pas une jeune fille…

        Je lui dis alors, on ne peut plus clairement, qu’il ferait mieux de ne pas me désobéir.

        « Mais, Père…

        – Tu feras ce que je te dis. »

        Jonathan recula d’un pas, presque avec frayeur, m’amenant à me demander quel air de sauvagerie devait avoir mon visage.

        Sans doute ce blanc-bec débattait-il s’il n’allait pas tourner les talons et s’enfuir ; je n’aurais pas été étonné de le voir courir se réfugier auprès de sa mère, car Theresa avait gâté tous les enfants et les avait dressés contre leur père.

        Deux ou trois ans seulement auparavant, j’avais espéré inoculer à Jonathan les idéaux du médecin et du scientifique ; il avait repoussé mes avances, ce que je trouvais très difficile à pardonner.

        « Jonathan : je t’ai donné un ordre. Va à North Hall – tu vois la porte, je te l’indique. Ne me regarde pas, regarde la porte. À l’intérieur, la fille attend. Elle doit être fouettée. Le fouet est sur le sol. Elle m’a défié – a défié mon autorité. Elle a défié la race tout entière à laquelle nous appartenons.

        – La “race tout entière” ?

        – Oui ! Tu es de cette race-là je crois, non ? Ne me regarde pas comme un idiot ! Tu es de bonne souche anglaise, tes ancêtres sont venus dans ce pays bien avant qu’il ne devienne les États-Unis ! Eux sont comme la vermine, ils viennent sur nos rivages pour se reproduire et miner notre autorité. Ils sont de mèche avec les esclaves noirs ! Ne lui donne pas moins de douze coups de fouet.

        – D… douze ?

        – Serais-tu un perroquet, Jonathan ? Va ! Va donc ! Avant qu’il soit trop tard et que je te renie. »

        D’où venait cette menace extravagante, je n’en avais aucune idée ; mes habits étaient en désordre, mon col amidonné, défait ; j’avais sûrement le visage en feu et perlé de sueur ; mon fils craignit peut-être que son père ne fît une attaque, car il ne m’avait jamais vu ni entendu dans un tel état.

        L’argument sembla porter, car Jonathan déglutit et dit : « Très bien, Père. Si vous insistez.

        – Oui ! Tu m’as entendu – j’insiste. »

        Sur ce je le plantai là, les nerfs si éprouvés que je ne pouvais supporter d’être en sa présence un instant de plus.

        Parvenu chez moi, j’entrai par la porte de derrière, hors d’haleine et agité, mais ne pus éviter ma femme Theresa qui s’entretenait dans la cuisine avec notre cuisinière et qui se retourna, me dévisageant comme si j’étais un fou.

        « Silas ! Que se passe-t-il ? Ton col – que t’est-il arrivé ?

        – Rien ! Rien ne m’est arrivé.

        – Silas, qu’y a-t-il ? Es-tu malade ?

        – Simplement – ne me touche pas, Theresa ! Je te préviens… »

        Je gagnai mon bureau, fermai la porte derrière moi et m’assis lourdement à ma table, les mains pressées contre les oreilles ; à peine conscient de ce qui m’entourait, comme quelqu’un qui ne se réveille d’un cauchemar que pour se retrouver dans un autre.

        J’ouvris à tâtons un tiroir où sous des revues médicales se trouvait une pinte de whisky, que je bus avidement.

        Durant quelques minutes, je restai simplement assis là, le cerveau en effervescence, comme si des feuilles mortes tournoyaient dans une tempête.

        Me refusant à entendre les voix étouffées devant ma porte, celles de ma femme et de l’un ou l’autre des enfants. Qu’ils étaient contrariants ! Il m’était impossible de ne pas entendre les chut ! que Theresa leur adressait.

        « Dieu me vienne en aide. Dieu lui vienne en aide – pour qu’il la fouette d’importance. »

        Je murmurai cette prière tout bas, ne voulant pas qu’elle fût entendue si quelqu’un écoutait à la porte.

        La colombe de bois sculpté que Brigit m’avait donnée en des temps plus heureux était à hauteur de mes yeux, sur une étagère en retrait de mon bureau à rideau ; et je la regardais maintenant, le cœur battant.

        « Et Dieu fasse qu’elle se repente. »

        J’ajoutai une cuiller de laudanum au whisky. Quelques minutes plus tard, ayant entre-temps avalé plusieurs gorgées du whisky auburn réconfortant qui alluma une petite flamme brûlante dans ma poitrine glacée, je me sentis plus expansif et moins désespéré : une idée généreuse me vint à l’esprit, celle de payer les frais de scolarité et la pension de Brigit Kinealy pour qu’elle suive une formation d’infirmière à New Brunswick, après quoi elle reviendrait au laboratoire travailler en étroite collaboration avec moi.

        Enfin, comme je l’attendais et le redoutais à la fois, un petit coup prudent fut frappé à la porte.

        « Père ? » C’était Jonathan.

        Je me hâtai de ranger le whisky dans l’un des tiroirs et poussai la colombe sculptée au fond de l’étagère pour la dissimuler à la vue.

        Dans une autre partie du bureau, cachés au milieu de vieux livres de comptes, s’accumulaient des billets de banque, reçus de mes patients privés ; distrait par les événements de ma vie, j’avais négligé de les déposer sur le compte du Dr Adam Percival, dont Theresa ne savait rien.

        Ce tiroir était toujours fermé, et il l’aurait été à clé si par bonheur il avait eu une serrure.

        Jonathan frappa de nouveau à la porte, et je le priai d’entrer. Comme il était pâle ! Son expression était tendue, il avait les yeux luisants et la bouche sévère. Dans sa main, le fouet que j’avais laissé pour lui sur le sol de la chambre des cadavres vibrait encore avec l’énergie ténébreuse d’un serpent ; il le laissa tomber sur mon bureau avec brusquerie, sans explication.

        « Eh bien, mon fils – l’as-tu fait ? L’as-tu fouettée ? »

        Fait remarquable, ce solide garçon plein de santé était hors d’haleine, comme s’il avait couru. Qu’il fût incapable d’affronter le regard de son père indiquait assez combien l’expérience l’avait éprouvé ; car jamais aucun de mes fils élevés dans du coton n’avait porté un coup de fouet.

        « Oui, Père. Je l’ai fouettée. »
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          Docteur Weir – pardonnez-moi ! Je vous en supplie.
        

        Ces mots de repentir, mimés par Brigit Kinealy, hantèrent mon sommeil (agité, entrecoupé) pendant les heures suivant la déconfiture et une grande partie du lendemain, comme un fantôme peut hanter les vivants ; cependant, en vérité, quand je revis l’insolente Irlandaise, le matin du lendemain, à son poste habituel dans le laboratoire, elle ne communiqua pas avec moi, mais se tint à distance dans son uniforme d’infirmière (qui avait au moins été lavé de frais et convenablement amidonné), attendant mes ordres ou ceux de Gretel : ni désobéissante ni entièrement obéissante, mais prête à agir ainsi que doit l’être une subordonnée, une expression impassible sur le visage, dont les traits paraissaient un peu crispés et tirés, comme si elle souffrait.

        (J’observai Brigit Kinealy à la dérobée : elle se déplaçait effectivement comme si cela lui était douloureux, comme on le ferait avec un genou ou un dos blessé ; mais je me refusai à la regarder en face et ne pus me faire qu’une vague idée de l’aspect que devait avoir son dos nu, fouetté, couvert de zébrures enflammées ; et de seulement l’imaginer me fit flageoler et défaillir.)

        Cependant, brûlant d’indignation, je refusai de parler à Brigit ou même de reconnaître sa présence ; j’adressai mes instructions à Gretel, qui se comportait apparemment comme à son habitude, ne semblant pas savoir ce qui s’était passé la veille entre Brigit et moi.

        (Mais l’Asile tout entier en faisait-il des commérages ? Car j’avais commis une faute, j’en étais sûr, en demandant à un surveillant d’enfermer Brigit dans la chambre des cadavres et de m’apporter un fouet ; et ce sans lui ordonner de n’en parler à âme qui vive.)

        Brigit vaqua donc à ses tâches dans la salle et je m’en fus, car d’autres engagements m’appelaient ailleurs. J’avais endurci mon cœur et étais résolu à ne pas lui pardonner, même si elle m’en suppliait.

        Une grande partie de la semaine, des questions administratives me tinrent éloigné du laboratoire ; quand j’y revins pour examiner mes sujets d’expérience dans leur lit et m’entretenir avec Gretel, je pris soin d’éviter Brigit, comme elle veilla à se faire discrète en ma présence, évitant d’attirer l’attention sur elle.

        (Et maintenant, oui, elle semblait effectivement se déplacer en grimaçant de douleur ; nul doute que la peau délicate de son dos était couverte de zébrures.)

        (J’aurais voulu examiner son dos flagellé – mais je n’osais pas. Car cela eût été reconnaître que j’avais le sentiment de lui avoir causé du tort, alors que je n’aurais dû avoir que celui d’avoir fait justice ; l’insolente fille s’était causé du tort à elle-même.)

        (J’avais bien examiné le fouet que Jonathan avait jeté sur mon bureau ; il m’avait paru taché de sombre par un liquide à l’odeur fétide qui était peut-être du sang, et je l’avais dissimulé, ne pouvant en supporter la vue.)

        (Je me demandais si Gretel avait nettoyé et pansé les plaies de Brigit ; mais je ne pouvais m’en enquérir.)

        (Je ne le pensais pas : car si Gretel l’avait fait, elle n’aurait pas eu cette attitude neutre avec moi, elle m’aurait regardé avec étonnement et désapprobation, comme si je n’étais pas son maître, mais un monstre.)

        (Ce qui signifiait peut-être, alors, que quelqu’un d’autre avait soigné les plaies de Brigit, les patientes du laboratoire s’occupant souvent les unes des autres. Mais je n’avais aucun moyen – ni aucun désir – de le savoir.)

        (Car il serait particulièrement déplacé, de la part du directeur de l’Asile, de se renseigner sur ses aides-infirmières les plus subalternes !)

        Au bout de cinq jours, il me sembla que Brigit Kinealy s’était entièrement remise de sa punition et qu’elle retravaillait avec son zèle habituel, soignant nos patientes d’une manière qu’on ne pouvait que trouver tendre et efficace. En fait, il semblait y avoir une hésitation nouvelle dans son pas, qui ne pouvait qu’indiquer une nouvelle maturité ; et il y avait peut-être une ombre de rides sur son front. Autant d’expressions d’un repentir virginal, paroles exceptées.

        Ma position étant en tout point supérieure à la sienne, je vis que la conduite la plus sage pour Silas Aloysius Weir, directeur de l’Asile de Trenton, était de se conduire comme si son aide-infirmière Brigit Kinealy avait imploré son pardon et qu’il l’eût magnanimement accordé : car telle est la façon chrétienne.

         

        
          
          Ah ! – si la Providence avait pu me dicter d’être moins confiant et d’examiner le dos dévêtu de la jeune Irlandaise, les choses auraient tourné tout autrement et la grande catastrophe de ma vie eût été évitée.
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        Ne me doutant pas que dans mon triomphe serait ma destruction. En établissant mon laboratoire expérimental, unique en Amérique du Nord, et en le pourvoyant d’un personnel censé m’être d’une loyauté indéfectible, j’avais à mon insu assuré ma trahison, comme on nourrit une vipère dans son sein.

        Quelle ironie – qui n’échappera pas à l’historien de la médecine américaine – qu’un chercheur novateur puisse, dans la même petite sphère de temps, atteindre le plus haut échelon de la découverte scientifique, et connaître l’humiliation et la douleur physique les plus abjectes !

        Bénédiction divine et courroux divin : tragiquement réunis.

         

        D’abord, le triomphe ! Car ma réputation de figure majeure de la recherche médicale de notre époque ne cessait de croître, me valant l’honneur d’être élu à l’Association des médecins et chirurgiens de Nouvelle-Angleterre, dont j’ai déjà parlé ; et l’honneur plus grand encore d’une récompense de l’Institut national des sciences pour mon œuvre pionnière dans le traitement des fistules comme prévention de la maladie mentale, accompagnée d’une mention particulièrement flatteuse déclarant Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, le Magellan des organes génitaux féminins.

        Plus ardemment que jamais pendant ces années grisantes je me plongeai dans mon travail ! Ma chère femme, Theresa, qui s’était souvent plainte de me voir trop rarement, fut enfin apaisée par l’élévation régulière de nos revenus, mon salaire de l’Asile, déjà généreux, étant en effet complété par des revenus privés sans cesse croissants. Mes enfants, grandissant en maturité, devinrent plus à même d’apprécier l’importance du travail de leur père dans le monde extérieur ; ils cessèrent peu à peu de se plaindre d’avoir honte de leur père, médecin des folles, parmi leurs camarades fortunés. Même mes beaux-parents Cleff durent concéder que mon étoile était ascendante – que leur Theresa bien-aimée n’avait pas commis une si monumentale erreur, en fin de compte !

        Des médecins et des chirurgiens plus âgés, qui avaient douté de mes méthodes et regardé avec dédain le champ peu connu de la gyno-psychiatrie, étaient maintenant obligés de me prêter une attention respectueuse ; voire de demander à assister à mes opérations chirurgicales, comme s’ils étaient de simples apprentis médecins en présence d’un maître.

        Avec chaque réparation de fistule, je devenais plus expérimenté et plus habile. Alors que dans les premiers temps j’avais eu du mal à pratiquer un simple examen pelvien, à présent, grâce au spéculum de Weir, l’intérieur obscur du vagin était révélé à la vue ; l’utilisation du fil d’argent permettait de faire à l’intérieur du corps des sutures irréalisables auparavant. Ajoutons à cela que mes opérations expérimentales soignant l’aliénation – ou maladie mentale, comme on l’appelait maintenant plus communément – par l’ablation de parties infectées du corps de la femme commençaient à être imitées par de grands praticiens de l’époque, dans les hôpitaux les plus en vue.

        Sur invitation, je pratiquai des opérations à Boston, New York, Baltimore et Cleveland ; à Chicago, Philadelphie, Buffalo et Cambridge ; lors d’une tournée dans le Sud, je pratiquai des opérations à Montgomery, Atlanta, Richmond et New Orleans, voyageant en train dans les suites les plus luxueuses et descendant dans les plus luxueux hôtels. Les propriétaires des plus grandes plantations de coton du Sud recherchaient mes services, car leurs esclaves noires souffraient presque universellement de fistule – une affection qui condamnait beaucoup d’entre elles à mourir de faim prématurément, les propriétaires d’esclaves ne voyant pas d’intérêt à maintenir en vie un travailleur inutile.

        En conséquence, dans les États du Sud, les médecins des plantations étaient avides d’apprendre à réparer les fistules avec du fil d’argent et demandaient avec insistance l’autorisation d’observer mes méthodes chirurgicales quand je faisais la démonstration de cette technique dans des écoles de médecine.

        Ah ! Gretel me manquait dans ces moments-là ! Mais je devais me contenter d’infirmières et d’aides locales, qui d’ailleurs se révélèrent dans l’ensemble tout à fait satisfaisantes.

        Après une opération réussie dans un hôpital de renom, il n’était pas rare qu’une patiente reconnaissante me baisât les mains et parlât de moi dans les termes les plus louangeurs, me désignant comme son Sauveur – quand d’autres médecins, dont certains grands noms, avaient repoussé leurs prières et déclaré leur état incurable.

        Ironie particulièrement délicieuse : mon beau-père Myron Cleff, habituellement fort distant, fut contraint de m’amener son épouse souffrante pour une réparation au fil d’argent d’un prolapsus utérin à l’hôpital général de Trenton, opération que je pratiquai avec une dose de chloroforme soigneusement calibrée et qui fut un succès.

        Rien de plus gratifiant qu’un beau-père qui s’abaisse à murmurer un Merci, Silas !

        Au grand soulagement de ma femme, notre fille aînée Florence se fiança, à l’âge périlleusement avancé de vingt et un ans, avec un respectable courtier en coton ayant un bureau à Baltimore. Notre deuxième fils Solomon étudiait les affaires à l’université du Delaware. Notre fils aîné Jonathan avait réussi à obtenir au College du New Jersey un diplôme inutile en philosophie et histoire, mais avait le projet ambitieux de faire son droit à Yale d’ici un an ou deux ; dans l’intervalle, il travaillait à Philadelphie dans un cabinet d’avocats, pour un salaire modeste.

        Entre nous il y avait une gêne aussi palpable que le brouillard qui recouvre la ville de Trenton quand le vent d’Est y apporte les fumées des usines bordant le Delaware – je le soupçonnais même de m’éviter chaque fois qu’il le pouvait.

        Souhaitant une certaine indépendance, Jonathan habitait seul dans un meublé d’où il pouvait gagner à pied son cabinet d’avocats ; néanmoins, ainsi que je finis par le découvrir, il revenait souvent à la maison, comme par hasard quand je n’y étais pas.

        La raison de ces retours fréquents à Trenton n’était vraiment comprise, à l’époque, par aucun de ses deux parents.

        « Nous lui manquons, remarquait Theresa avec mélancolie, il est encore si jeune. J’aimerais que tu ne sois pas aussi dur avec lui, Silas.

        – “Dur” ! Je ne suis pas dur avec Jonathan, dis-je, étonné. C’est lui qui l’est avec moi. »

        Je me rappelais la façon dont il avait jeté sur mon bureau le fouet d’où semblait monter l’odeur de la chair flagellée de l’Irlandaise ; l’expression de son visage me paraissait, rétrospectivement, pleine de regret et de mépris.

        Pour donner la mesure de ma naïveté à son égard, je ne me doutais nullement à ce moment-là qu’il entretenait une relation clandestine avec Brigit Kinealy et que, lorsqu’il venait à la maison, il s’arrangeait pour la voir à l’insu de Theresa ; une révélation scandaleuse qui viendrait plus tard.

        Ce que je ne soupçonnais pas non plus : à la façon dont une atmosphère fétide et une faible lumière favorisent le développement de champignons toxiques, mes fréquentes absences de l’Asile permettaient à une atmosphère de désordre et de mécontentement de se répandre dans le laboratoire ; la confiance que j’accordais à mes assistantes Gretel et Brigit pour superviser l’hôpital en mon absence allait se révéler cruellement imméritée.

        Ainsi se fit-il que, par une journée clémente du mois de mars 1861, brutalement, le courroux de Dieu éclata telle une tempête.

         

        Profitant de mon succès fistulaire, je projetais de me mettre en campagne pour populariser l’ablation d’organes féminins infectés dans le traitement de la maladie mentale, domaine où je menais des recherches depuis des années. De jour en jour, aux États-Unis, l’hystérie devenait épidémique parmi les femmes blanches des classes respectables, très vraisemblablement en lien avec les tensions croissantes entre le Nord et le Sud qui faisaient la une des journaux, à l’exclusion de tout autre sujet. Ma connaissance de la région génitale féminine était sans pareille ; de même que ma connaissance de l’anatomie et de la physiologie féminines dans leur ensemble, lesquelles révèlent la relation cruciale, chez la femme, entre les organes génitaux reproducteurs et le cerveau. Comme l’ont montré des travaux récents, la poursuite d’études prétendues « supérieures » par les femmes blanches met en péril le débit de sang de l’utérus au cerveau, le multipliant par dix ; ce genre d’activité risque donc de racornir les ovaires de la femme et de l’empêcher d’accomplir ses devoirs de mère ; dans ces conditions, on avait un urgent besoin d’expériences rigoureusement contrôlées dans ce domaine physiologique.

        Mon intention était de suivre un plan méthodique : retirer chirurgicalement les organes féminins un par un – ovaires, utérus, clitoris, vulve et autres parties résiduelles du vagin – chez une série de sujets de mon laboratoire ; ce afin de déterminer lequel, le cas échéant, pouvait être responsable de l’hystérie ; ou si l’hystérie était généralisée dans toute la région génitale de la femme ; ou encore si, comme Aristote et Galien l’avaient théorisé, la matrice flottante pouvait se déplacer à l’intérieur du corps féminin et aller se loger, dans le torse par exemple, avec de graves conséquences en cas de contact avec les poumons ou le cœur.

        Ainsi, chez le Sujet no 1 je retirerais les ovaires ; chez le Sujet no 2, l’utérus ; chez le Sujet no 3, le clitoris ; et ainsi de suite. (Dans le cas d’un sujet enceint, des injections de belladone, ammoniaque, mercure dans le canal génital et l’utérus pour voir s’il était possible de provoquer ce qu’on appelle une mort à la naissance.) Chez un ou deux sujets, en fonction de leur degré de verbosité, je retirerais peut-être la langue, car l’on soupçonne depuis longtemps que la maladie mentale s’exprime principalement par le langage : si un sujet était privé de sa langue, incapable de divaguer et de délirer, sa maladie s’en trouverait-elle diminuée ? – guérie, peut-être ?

        Il va sans dire que les opérations seraient soigneusement espacées pour me permettre d’étudier attentivement les patientes par la suite et de voir si l’hystérie avait diminué, empiré ou semblait inchangée.

        Je comptais également combiner certaines des opérations avec un usage expérimental de la morphine, du chloroforme et de l’éther ; même après avoir pratiqué l’anesthésie pendant des années, je n’étais pas certain de savoir utiliser au mieux ces puissants produits chimiques dont les effets, avais-je pu constater, semblaient souvent aléatoires et imprévisibles.

        Les sujets féminins de mon laboratoire étant, pour la plupart, des spécimens robustes, insensibles à la douleur qui aurait immobilisé des femmes plus distinguées, et leur intelligence diminuée les rendant moins curieuses, les conditions d’expérimentation étaient idéales ; en effet, d’un point de vue gynécologique, sinon à d’autres égards, il apparaît que les parties génitales des femmes de toutes les classes sont identiques.

        Je comptais commencer par Bathsheba, dont le caractère emporté et les manières sournoises étaient des symptômes évidents d’hystérie, et je chargeai Gretel de glisser dans sa nourriture, la veille de l’opération, une forte dose de morphine afin qu’elle dorme profondément toute la nuit et ne se réveille pas au matin, mais demeure sans connaissance et sans résistance. De fait, une fois que Bathsheba aurait sombré dans le sommeil ce soir-là, Gretel et Brigit devaient la transporter à son insu de son lit à la salle d’opération ; car je craignais une violente opposition si elle se savait choisie pour l’une de mes expériences.

        Par son expression soucieuse, que je trouvais à la fois comique et irritante, Brigit souhaita s’enquérir de ce qu’avait Bathsheba.

        « Elle doit être opérée d’urgence parce qu’elle a montré des signes de prolapsus utérin », répondis-je, avec autant de sérieux que si je parlais à un confrère.

        (Cette pathologie, la descente de l’utérus dans le canal génital, et parfois hors du vagin, était l’affection singulièrement répugnante dont avait souffert la femme du Dr Cleff et que j’avais soignée avec succès.)

        Les simples mots prolapsus utérin étaient suffisamment graves, et si la petite sourde-muette lisait sur mes lèvres, elle avait sa réponse.

        Je donnai des instructions précises à Gretel et Brigit : « Dès que vous aurez transporté Bathsheba sur la table d’opération, immobilisez-la avec les sangles de cuir. Veillez à bien les serrer. Je ne m’attends pas à ce qu’elle se réveille prématurément, mais il vaut mieux prendre ses précautions. »

        Mes assistantes accueillirent ces mots par un grand silence. Manifestement, la petite sourde-muette n’avait pas d’autres questions à poser. D’un air grave et bovin, Gretel murmura Oui, docteur.

        Comment aurais-je pu soupçonner une mutinerie imminente !

        
          Et la Providence ne me prépara pas non plus, comme l’alliance entre le Créateur et moi avait semblé le promettre.
        

         

        Veille du 13 mars 1861. Peu avant 21 heures. Par une fenêtre entrouverte de mon bureau, dans la résidence du directeur, alors que j’étudiais un texte médical à la lumière d’une lampe, j’entendis, ou crus entendre, une voix plaintive – Docteur Weir ! Oh, docteur Weir ! Vous devez venir au laboratoire de toute urgence… Je ne fus pas sûr d’abord d’avoir correctement entendu et levai la tête pour mieux écouter – Docteur Weir ! Venez, je vous en prie, de toute urgence…

        C’était la voix (muette, mélodieuse) de l’Irlandaise, flottant jusqu’à moi sur une brise de début de printemps ! Cet appel fit battre mon sang, car j’étais déjà plein de fébrilité et d’impatience, me préparant pour mon opération du matin.

        Ce soir-là, nous avions reçu à dîner plusieurs membres de ma belle-famille, dont les sœurs de Theresa et leurs enfants ; après un lourd repas, alors que je me retirais dans mon bureau en alléguant le besoin de me préparer à un réveil matinal, le reste de la compagnie s’était rassemblé dans le petit salon ; bavardant et riant gaiement, d’une façon qui en temps normal m’aurait passablement irrité ; mais qui me parut ce soir-là fort heureuse, car dans ce vacarme personne n’entendit Brigit appeler le Dr Weir de sa voix de sirène.

        D’un bond je fus debout, car je ne voulais pas que l’un de nos domestiques intervînt et frappât à ma porte. En hâte je préparai une lanterne pour m’éclairer et attrapai ma sacoche de médecin, dans un état de grande excitation.

        
          Docteur Weir – venez vite !
        

        Sortant par la porte de derrière, je découvris avec stupéfaction que mes deux assistantes, Gretel et Brigit, m’attendaient dans l’ombre, vêtues de leur impeccable tenue d’infirmières, coiffe blanche amidonnée comprise ; chacune tenait une bougie allumée, dont la flamme dansait assez capricieusement dans le vent. Le visage de Gretel était sombre et terreux, celui de Brigit rayonnait de la lueur de la bougie, et ses yeux pâles brillaient comme ceux d’un chat.

        La parole pâteuse, Gretel me dit que l’un des sujets d’expérience avait un besoin urgent de mon aide : « Elle saigne horriblement, docteur Weir !

        – “Elle”… ? Qui est-ce, Gretel ?

        – Juel. »

        Juel ! Qu’avais-je à faire de Juel ! J’avais craint que ce ne fût Bathsheba et que l’opération ne dût être reportée.

        Juel était la plus pitoyable des patientes : ayant survécu à plusieurs opérations elle s’accrochait obstinément à sa vie misérable, comme pour me contrarier ; ravagée, mal nourrie, ratatinée, ressemblant davantage à une grosse chauve-souris qu’à un être humain, elle ne pouvait plus raisonnablement me servir de sujet d’expérience ; or elle ne cessait de me défier, car quelque organe infecté qu’on lui retirât, elle ne guérissait pas de son aliénation pour autant que je puisse le déterminer. En ma qualité de médecin chrétien, toutefois, je ne pouvais afficher mon indifférence. De plus, il était de règle dans mon laboratoire qu’on n’y appelât pas d’autre médecin que moi, même en cas d’urgence, car je ne voulais voir aucun autre membre du personnel médical pénétrer dans mon espace réservé et mettre le nez dans mes recherches privées.

        Je poussai un profond soupir pour indiquer à Gretel et Brigit que leur zèle me contrariait ; mais que néanmoins, en médecin responsable, je leur complairais.

        Tandis qu’elles me conduisaient vers le bâtiment imposant de North Hall le long d’une allée envahie de hautes herbes et de chardons, il me sembla que deux voix s’adressaient à moi, et pas seulement celle de Gretel.

        
          Cela a été si soudain, docteur Weir –
        

        
          – tout ce sang –
        

        
          – h… hém… or –
        

        
          – hémorragie –
        

        
          Vite, docteur Weir ! Vous seul pouvez la sauver.
        

        Mon cœur battait d’impatience. Quoique affectant devant mes assistantes de la contrariété d’avoir été dérangé à mon domicile, j’étais en vérité ravi d’être entraîné de la sorte, de façon si inattendue, alors que régnait chez moi une gaieté des plus irritante, dont j’étais exclu.

        De violentes rafales de vent poussaient dans le ciel d’étranges nuages aux formes sculptées, des goélettes et des galions majestueux, des navires chargés de mâts et de voiles, éclairés par une lune livide, puis plongés dans l’ombre et de nouveau éclairés. Il était rare que je pénètre dans North Hall après la tombée de la nuit comme je le faisais à présent, élevant ma lanterne pour ne pas trébucher dans l’escalier, précédé par mes assistantes qui tenaient haut leur bougie et me faisaient signe de me hâter.

        De nuit, l’intérieur du bâtiment de brique rouge respirait une atmosphère funèbre. Les odeurs naturelles de l’Asile – camphre, nourriture rance, cheveux emmêlés, désespoir et rage – y étaient plus intenses que dans la journée. L’escalier me sembla bien plus abrupt qu’à l’ordinaire quand nous montâmes au deuxième et dernier étage. Des couloirs partaient dans diverses directions, car l’architecte avait considéré que les fenêtres devaient être le plus nombreuses possible dans un hôpital psychiatrique afin d’inonder de lumière l’âme blessée.

        Mais la nuit les fenêtres n’émettent pas de lumière, elles reflètent un intérieur miroitant, déformé par la lueur des bougies.

        Comme mon laboratoire était changé, la nuit – si familier de jour, si étranger de nuit ! Quand j’entrai, presque avec hésitation, je discernai à peine les silhouettes sombres des patientes. Certaines étaient couchées, trop faibles pour se lever ; d’autres se tenaient debout à côté de leur lit, on ne sait pourquoi, vêtues de chemises de nuit loqueteuses leur tombant aux chevilles. Toutes, semblait-il, tenaient haut des bougies allumées, en préparation de mon arrivée ou d’une célébration ; réparties dans toute la pièce, elles produisaient une sorte d’éclairage fantomatique.

        Comme elles étaient silencieuses, ces folles qui, de jour, emplissaient la salle d’un vacarme assourdissant, caquetant sans trêve, seules ou entre elles, délirant, braillant, pleurant, priant. Et comme il était curieux que la douzaine de patientes qui m’étaient familières de jour fussent, de nuit, à peine reconnaissables. Il y avait là – Mahala ? Zenobia ? Nestra ? D’autres que j’aurais juré n’avoir jamais vues auparavant. Silencieuses, elles m’observaient, les yeux brillant d’un éclat fauve, pareils à des tessons de verre étincelants, leurs visages ravagés se fondant dans l’ombre tels des masques africains.

        
          – par ici, docteur Weir –
        

        
          – Juel est ici –
        

        
          Vite !
        

        Je me souvenais à présent : j’avais ordonné que la désobéissante Juel ne fût pas ramenée dans la salle après son opération, mais placée sous contention dans une pièce contiguë pour l’empêcher de nuire à elle-même ou aux autres. Je me rappelais fort bien que cette espèce de chauve-souris avait tenté de me mordre, avec le peu de dents qui lui restaient encore.

        – la voici, docteur Weir –

        
          – Juel, voici le docteur Weir –
        

        
          – il va te sauver…
        

        Si privée d’air et étouffante que fût la salle du laboratoire, avec sa double rangée de lits d’hôpital et son mélange d’odeurs corporelles féminines, le couloir des chambres de contention était plus répugnant encore. On ne mettait là que les plus misérables, les cas désespérés d’infirmité mentale, de folie meurtrière, d’habitudes obscènes. Là, ce n’étaient pas seulement les esprits qui étaient malades, mais les cerveaux. Les sujets d’expérience qui n’avaient plus d’utilité, mais qui continuaient à vivre étaient logés là par nécessité ; car dans leur état post-opératoire altéré ils ne pouvaient être rapatriés dans leur pavillon d’origine sans susciter parmi le personnel infirmier des questions auxquelles il ne pouvait y avoir de réponse.

        Naturellement, le taux de mortalité était élevé dans cette partie du laboratoire. Généralement, aucune des patientes qui y entraient n’en sortait vivante.

        Ces aliénées étaient rangées dans la catégorie annulées. Pour ne pas compromettre les statistiques publiées tous les ans par l’Asile.

        Il y avait alors trois de ces créatures, enfermées dans des cellules distinctes ; deux d’entre elles, les yeux pareils à ceux d’un hibou, nous lançaient des regards meurtriers ; la troisième, Juel, ratatinée, était couchée dans sa cellule, sur une paillasse crasseuse, lovée sur elle-même comme un serpent de sorte que son visage nous était caché.

        
          Juel ! Le docteur Weir est arrivé, il va t’aider.
        

        Était-ce Brigit qui parlait de cette voix claire ? Dans l’obscurité je ne voyais pas remuer ses lèvres délicates mais j’étais certain que cette voix sonore, si différente de la voix de Gretel, était celle de l’Irlandaise.

        « Juel ? C’est vous ? Voyons, qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je du ton le plus courtois que je pus.

        J’avais beau presser ma lanterne contre les barreaux de la cellule, à hauteur d’épaules, je ne parvenais pas à bien voir à l’intérieur et la patiente ne coopérait pas, se refusant à tourner vers moi son visage ratatiné de chauve-souris. La paille sur laquelle elle était lovée était effectivement tachée de sombre, par du sang ou par d’autres liquides innommables, je ne pouvais le discerner.

        Comme je n’avais d’autre solution que d’ouvrir la porte avec l’une des clés du lourd trousseau que je transportais dans ma sacoche, mes aides-infirmières s’avancèrent pour me prêter assistance.

        Docteur Weir ? Laissez-moi prendre la lanterne. Voilà, me sembla-t-il, ce que dit Brigit.

        Docteur Weir ? Laissez-moi prendre la clé. Voilà, me sembla-t-il, ce que dit Gretel.

        Il n’était pas inhabituel qu’une assistante ouvrît la porte de ces cellules, et qu’elle accomplît des tâches préliminaires avant l’arrivée du médecin ; j’eus le temps de m’étonner que rien ou presque n’eût été fait dans celle-là, que la vieille paille immonde n’eût pas été balayée et remplacée par une paille fraîche avant l’entrée du médecin.

        Et aussi, pendant cet instant d’étonnement, j’entendis un halètement derrière moi. Des halètements. Un pas derrière moi, plus lourd qu’on ne s’y serait attendu. Un autre pas lourd. Et un autre.

        « Quoi ? Qu’est-ce que… »

        Dans une brume de confusion je me retournai pour découvrir des masques malveillants et des yeux fauves luisants derrière les visages familiers de mes assistantes ; et d’autres encore, massés sur le seuil ; je reçus un coup sur le côté de la tête, aussi dévastateur qu’un coup de maillet, et m’effondrai aussitôt, assommé et hébété comme un bœuf à l’abattoir, sur le sol souillé.

        Alors que mon âme se réduisait à une minuscule pointe de conscience, aussi fragile qu’une flamme, des cris s’élevèrent de toutes parts, les hurlements meurtriers d’oiseaux de proie fondant sur moi –

        
          Boucher ! Boucher ! Boucher aux mains rouges !
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          1.

          … à peine avions-nous commencé à tuer le Boucher aux mains rouges que c’était terminé. Il était tombé aussitôt sur le sol souillé comme une bête frappée par la main de Dieu, glissant pitoyablement dans son propre sang. Pleurant de désespoir et de honte comme un enfant fouetté et ses vêtements déchirés et arrachés, dans sa nudité des parties génitales mutilées saignant entre des cuisses blafardes de vieillard qui nous faisaient hurler de rire. Alleluia ! – le cri du Dieu de courroux des Israélites Jéhovah jaillissant dans une joie furieuse comme des eaux en crue débordant le lit de la rivière, les plus hardies d’entre nous étaient ivres de meurtre, de la joie du meurtre, nos couteaux avaient faim de la poitrine grasse et molle du Boucher aux mains rouges qui nous avait retenues captives, du cœur du Boucher aux mains rouges qui nous avait torturées, du ventre du Boucher aux mains rouges qui nous avait sodomisées alors même que les plus sages d’entre nous criaient – Non ! Non, il ne faut pas ! Ce sera notre perte si nous tuons le médecin boucher.

          J’ai détourné les yeux car je ne pouvais regarder ce que nous avions perpétré.

        

        
          2.

          … tous les soirs spécialement préparé pour moi un sirop ressemblant à une mélasse blanchâtre, le doux baume du Léthé, disait-il, pour moi son infirmière et pour lui le médecin, car les mains du médecin tremblaient de l’excitation du scalpel entaillant la chair féminine, l’éruption de sang vif comme un cri perçant, l’insertion du scalpel dans la chair résistante d’une femme dont il avait déjà oublié, n’aurait pu se rappeler le nom, car les noms des femmes aliénées opérées ne sont pas retenus par qui manie le couteau ; pourtant il connaissait mon nom, murmurant de sa voix basse passionnée Brigit ! Tu es si belle, regarde-toi ! – si belle, pas comme les autres qui sont si laides, des abominations aux yeux de Dieu. Et je voulais résister mais ne le pouvais pas. Je voulais d’un coup de rasoir rapide et précis trancher la gorge du Boucher mais ne le pouvais pas. Et l’engourdissement était le bienvenu, mon Dieu pardonne-moi. Souvenir de ma mère pardonne-moi. Vous toutes à qui j’ai fait du tort, mes sœurs pardonnez-moi. Dans ma douleur, reconnaissante de l’engourdissement qui me gagnait, doux baume du Léthé.

          Rien d’aussi agréable que l’engourdissement pour quelqu’un d’aussi misérablement affligé que moi, d’aussi humilié dans sa chair que moi, quand la douleur incandescente entre mes jambes s’apaisait et que venait une nuit miséricordieuse où je pouvais sombrer, mille milliers de toiles d’araignée douces au toucher. Où tout ce qui était peur et lâcheté en moi, désespoir en moi, serait effacé – la mère qui m’avait été enlevée longtemps auparavant, morte dans un horrible accident, disait-on, ébouillantée par sa faute, ivre Dieu lui pardonne. Il y a si longtemps que son visage s’est perdu sauf dans des rêves d’une telle douceur que les larmes ruissellent sur mes joues et que j’ai beau dormir (je le sais) je sens leur humidité sur ma peau, et dans le rêve je peux parler, ma gorge n’est pas étroitement serrée mais ouverte, je respire librement, je peux parler, mais seulement en rêve. Car, réveillée, je ne peux pas parler. Leurs mots terribles, je ne les entends pas. Je suis protégée d’eux parce que je suis sourde et muette. À leurs yeux, je suis une imbécile. J’ai le cerveau endommagé. Mes ancêtres, irlandais, sont de la vermine pour eux, qui sont anglais de naissance et certains, écossais. Nous sommes catholiques, ils sont protestants. Leur cruauté nous a suivis dans le Nouveau Monde. Leur cruauté, je la connais par des bribes de récit. Nous ne sommes pas des esclaves mais des serviteurs, est-il expliqué. Nous ne sommes pas des esclaves-marchandises, nous sommes des serviteurs sous contrat. Nous ne sommes pas noirs comme les Africains, brutalement kidnappés et réduits en esclavage, nous sommes blancs, mais de la vermine blanche.

           

          Si je ne parle pas, c’est que la parole me terrifie. Je suis terrifiée à l’idée de hurler au Boucher de ne pas me toucher. Car il est mon maître, il a le droit de me toucher. Il a le droit de me fouetter. Il a le droit de me forcer, de disposer de mon corps. Il m’est impossible de hurler que mon bébé m’a été enlevé, sorti de mon ventre fendu hurlant de douleur, un couteau tranchant mon ventre pour libérer la grosse tête du bébé qui avait le front haut de son père, j’ai pleuré pour que mon bébé me soit rendu, mais ils ont refusé, disant que j’étais incapable d’allaiter. Parce que j’étais trop jeune et mes seins, trop petits. Parce que j’étais trop blanche, et un monstre, et maintenant sourde et muette. Et là où j’avais été déchirée, à l’intérieur, il y avait un trou, une déchirure, une fuite d’excréments le long de mes jambes, faisant fondre la chair sur mes os. Et de ce moment, tourmentée par la honte qu’on me fasse ces choses et que je ne puisse pas dire non ; et ils étaient beaucoup, le personnel masculin, et les médecins, et le directeur, à aucun d’eux je ne pouvais dire Non. Car je suis une servante, la plus indigne des servantes, sous contrat. Parce que mon contrat peut être prolongé. Parce que si je romps mon contrat il peut être prolongé. Parce que si je suis malade, si je ne suis pas capable de travailler, il peut être prolongé. Parce que je suis de la vermine catholique irlandaise. Parce que mon bébé avait de la valeur parce qu’il était le bébé de son père, on me l’a enlevé pour le donner en adoption à un couple riche, protestant, de langue anglaise, connu du père du bébé, bien entendu il me mentirait, il me dirait Ton bébé est mort, Brigit. C’est une bénédiction. Mais si mon bébé était mort c’était de la honte de son père non nommé. Medrick Weir – jamais il ne verrait son bébé, il ne voulait pas voir la progéniture du diable. Des souvenirs amers de Medrick Weir me complimentant de ma beauté quand j’étais une enfant, prenant mon visage entre ses mains pour plonger son regard dans mes yeux au fond de mon âme avide d’être aimée, chérie, protégée après la mort de ma mère, tous me complimentaient, me cajolaient, les femmes aussi bien que les hommes, quelle pitié que cette enfant soit orpheline, quelle pitié que sa mère n’ait pas eu de mari, quelle pitié que sa mère soit morte de la sorte, blanchisseuse jusqu’à la toute fin, la peau décollée des os en écheveaux miroitants de chair. Ils s’extasiaient devant mes cheveux blancs, ma peau blanche, mes yeux bleu pâle pareils à du verre, s’exclamaient que j’avais l’air d’un ange, mais plus tard ce fut l’air d’un diable, un petit diable païen qu’ils méprisèrent quand mon ventre se mit à grossir. Me méprisant pour la honte de la naissance. Et pour la puanteur de mon corps après la naissance. Car la beauté d’un visage ne peut compenser la puanteur d’un corps de femme fendu en deux. Ils me bannirent même de la blanchisserie, de la chaleur grossière de la cave, dégoûtés par ma puanteur, contre laquelle je ne pouvais rien. Ils me bannirent de la surface de la terre, m’envoyant sous terre travailler dans les latrines.

          Car c’était une malédiction de Dieu, l’ordure qui suintait de mon corps. Car je ne pouvais nier que ce fût une malédiction. Car je ne pouvais même pas parler, par honte de cette malédiction.

          Enviant mes sœurs qui ont plongé dans le cours large et rapide du fleuve – dans la boue noire de la rive – sombré à jamais dans la riche boue noire des marais à côté du fleuve. Si j’en avais le courage. Si j’en avais la force. M’enfuir d’ici et m’enfoncer dans la boue noire des marais, emplir mes poumons de son eau pourrie puante pour anéantir ma vie ce que je n’ai pu me résoudre à faire. Pas plus que je n’aurais su demander à ma mère Qui est mon père ? Est-ce l’un des maîtres ? Car c’était de l’orgueil, être élevée au-dessus des autres. Quitte à déchoir cruellement, être au moins un temps élevée au-dessus des autres et portée par un faux espoir.

          Qu’une aiguille de glace fonde et disparaisse ne rend pas sa beauté moins réelle.

          On savait cependant que le directeur s’intéressait à moi, sous le prétexte de s’intéresser à l’orpheline. Une orpheline abandonnée, pas de famille, une mère morte d’alcoolisme (prétendait-on) et pas de père (pas de père déclaré). Et la femme n’était même pas une bonne catholique, seulement une catholique non pratiquante, promise à l’enfer.

          Mais une orpheline ne peut pas demander Qui est mon père ? – car la réponse est le fouet. Une orpheline ne peut pas demander Êtes-vous mon père ? – car la réponse est le fouet. Une orpheline ne peut pas demander Pourquoi Jésus ne me sauve-t-il pas ? – car la réponse est le fouet. Orphelines sans éducation, les Irlandaises sont des servantes nées, elles sont blanchisseuses, travaillent dans les latrines, ne sont pas autorisées à être infirmières, tout au plus peuvent-elles aspirer à être aides-infirmières, et même alors elles seront méprisées. Les envoyer à l’école serait une perte de temps ! Apprends donc à lire toute seule si tu tiens tellement à lire – raillaient-ils. Car peu d’entre eux savent lire. Peu d’entre eux savent que les Évangiles apportent la bonne nouvelle de Jésus notre Sauveur. Les pauvres, les méprisés, les humbles. Comme des chiens les enfants orphelins étaient appelés chez lui, le maître. Un claquement de doigts, la petite orpheline effrayée est appelée dans la demeure du directeur. Il y a un passage secret, une porte de derrière. Tous les serviteurs savent, et certains d’entre eux sont irlandais et entraînés à tenir leur langue. S’ils entendaient des pleurs, des cris. S’ils voyaient des traces sur les draps au matin. Tenir leur langue, ils ne sont pas citoyens, ils n’ont pas les droits de la classe dirigeante.

          Ôter les draps souillés, faire bouillir les lessiveuses, mais les taches pâles demeurent, rien ne peut les enlever.

          
            Ton bébé est mort, Brigit. C’était la volonté de Dieu.
          

          Ton bébé, pas le sien. Pas le nôtre. Et ce bébé n’était pas mort, je le savais bien. Mais on me l’avait pris parce que je suis de la vermine et indigne.

        

        
          
          3.

          Nulle part où fuir, nulle part où se cacher, avec désespoir s’échappant de l’Asile pour courir dans le marécage à côté du fleuve. Une orpheline de onze ans, presque douze, arrivée à un âge dangereux parce que les yeux des hommes s’arrêtent sur elle, ses yeux à lui se sont posés sur elle, d’une façon nouvelle.

          Elle est haletante, ses pieds (nus, saignants) s’enfoncent dans la boue noire, une boue noire qui engloutit ses pieds, chevilles, jambes, qui l’avale tout entière comme un grand poisson pourrait l’avaler, par pitié. Des nuées de moustiques excités se posent sur elle, avides de boire son sang jusqu’à la dernière goutte, dans le marais qui n’a pas de fin elle court jusqu’à ce que son jeune cœur éclate et qu’elle s’effondre dans un chatoiement d’insectes irisés, de libellules, d’abeilles, d’oiseaux chanteurs aux plumes colorées et d’oiseaux charognards aux plumes noires, nulle part où se cacher sauf au profond du marais où ses pâles cheveux blonds deviennent les racines des arbres, ses doigts et ses orteils deviennent les racines emmêlées des arbres, où des serpents lisses scintillants gros comme un bras d’homme nagent paresseusement dans l’eau froide et noire dans laquelle sa jeune âme est une petite noix dure, qui deviendra un petit arbre dur, qui deviendra un petit arbre dur invincible, qui ne distillera pas de lumière mais l’absorbera, une âme plus belle que n’importe quelle lumière, mais rien de tel n’arrivera car des mains brutales la découvrent au bout de quelques heures, à moins de deux kilomètres de l’Asile des surveillants la retrouveront, la saisiront par les cheveux, des doigts brusques refermés autour de sa cage thoracique avec le pouvoir de lui briser les os, la soulevant sans plus d’effort que si elle n’était qu’un très petit enfant et non une fille de douze ans.

          
            Medrick Weir nous a ordonné – trouvez-la-moi, la petite souillon irlandaise.
          

          
            Ramenez-la vivante.
          

        

        
          4.

          Doux baume du Léthé qui rend l’insupportable supportable. Mais le prix est que beaucoup nous est retiré, ceux qui sont sous le joug de la servitude ont oublié, afin que nous puissions vivre.

        

        
          5.

          Puis vint le plus jeune, un parent – Silas Weir.

          Plus doux que Medrick Weir, pâlissant de panique et de dégoût en me voyant dans la salle d’accouchement.

          Corps de femme écartelé béant et sanglant dans la houle de l’accouchement, cris viscéraux insupportables à l’oreille (masculine), pourtant, s’il avait souhaité s’enfuir, il ne l’avait pas fait ; s’il avait souhaité laisser l’orpheline mourir dans les affres de l’accouchement, il ne l’avait pas fait ; il était resté près d’elle, et avec la sage-femme Gretel, prenant le manche du couteau ensanglanté pour trancher mon ventre, pour sauver la vie du bébé et la mienne ; car sinon nous serions morts tous les deux.

          Et de son propre chef ensuite, il était revenu me voir. Car il se souvenait de moi et il vit alors ma détresse, une mère qui a perdu son bébé, une femme dont le corps déchiré et fendu est devenu répugnant, et il eut pitié de moi. Car en ce temps-là il n’était pas (encore) le Boucher, il était le jeune parent du directeur, disait-on : pas (encore) l’être maléfique qu’il deviendrait.

          Vint ensuite la succession des examens, des opérations. Mon corps contracté ouvert avec une cuiller de fer-blanc ! Une douleur atroce, impossible même de prendre son souffle pour hurler.

          Aucun autre médecin de l’Asile n’aurait voulu me toucher. M’approcher. Car je n’étais pas une patiente, mais une servante sous contrat, ne valant rien dans mon état. Un fardeau à nourrir, répugnante à voir. Pourtant : Cette fille – Brigit ? Je jure de trouver un moyen de l’aider. J’ai des filles de son âge. Je l’aiderai, et les autres atteintes comme elle d’une fistule. J’en fais la promesse, car la Providence a décrété que telle était ma destinée.

          J’ai honte maintenant de la gratitude que j’ai éprouvée à être ainsi choisie par Silas Weir.

          Quelle lâche obséquiosité devant lui, qui allait devenir mon maître. Par gratitude, nous rampons comme des bêtes. Vous ne savez pas s’il va vous être donné de vivre et puis cela vous est accordé, la plus mince des vies vous serait chère. Personne d’autre au monde que Silas Weir ne se soucierait de moi, assez pour me guérir.

          En cela, Silas Weir ne mentit pas. Il fut fidèle à sa promesse, avec le temps. Une douzaine d’opérations – et finalement, le succès.

          Pendant trop longtemps j’ai fermé les yeux sur le mal qu’il faisait aux autres. Car vous fermez les yeux sous une lumière éclatante. Vous refusez de voir, ce qui vous aveugle.

          Il n’y a pas si longtemps, et pourtant j’étais très jeune alors. J’étais une fille – une fille forcée de donner le jour et de renoncer à son bébé ; une fille orpheline, une fille irlandaise albinos et sourde-muette, la dernière des dernières.

          À ce moment-là, je savais à peine lire et ne savais pas écrire du tout. Ce n’est plus la même personne qui écrit ces mémoires aujourd’hui. Mais je souhaite être honnête en rapportant les souvenirs que j’ai du laboratoire de Silas Weir à la fin des années 1850.

          
            Voilà ta chambre particulière, Brigit ! Cette pièce, ce lit.
          

          
            Personne n’a la clé de cette porte, Brigit. Sauf moi.
          

          Une resserre dans le laboratoire, près de la salle commune. Sans fenêtre. Près des cellules de contention où des femmes aliénées étaient enfermées dans des cachots munis de barreaux, gémissant, hurlant, pleurant de désespoir toutes les nuits.

          Pourtant c’était mon chez-moi, privé et secret. Car je n’avais rien eu de tel auparavant.

          Suivant les conseils de Gretel – Tu es une orpheline, une servante sous contrat, pas de famille pour te protéger – prends-leur ce que tu peux pour sauver ta vie. Comme nous le faisons tous.

          Il se fit donc que les repas auxquels j’avais droit dans la cuisine de l’Asile n’étaient pas ceux fournis à la majeure partie de la population de l’établissement, mais ceux-là mêmes que l’on réservait aux patientes privées de Silas Weir.

          Pas une maigre pitance insipide et souvent rance que les autres étaient bien obligés de manger, mais des plats nourrissants, fraîchement cuisinés – porridge, puddings, pain de maïs et de seigle, porc, bœuf, poulet – pommes de terre, légumes verts, gruau, et même des tartes – myrtilles, cerises, rhubarbe !

          Le directeur prenait plaisir à me récompenser ainsi. Son aide-infirmière.

          Le directeur prenait plaisir, parce que j’étais sourde et muette et ne pouvait lui parler, à pouvoir, lui, me parler, tout ce qui lui venait aux lèvres, vantardises et enthousiasmes – Notre secret, Brigit. Personne ne doit savoir !

          Un projet dont il aimait parler, m’envoyer à l’école d’infirmières de New Brunswick, où je suivrais une formation en gyno-psychiatrie pour revenir ensuite travailler auprès de lui à Trenton le restant de mes jours.

          Des secrets qui ne devaient être confiés à personne d’autre. Mais naturellement, ils savaient.

          Comme le flot d’une rivière turbulente, de nouvelles femmes aliénées arrivaient toutes les semaines à l’Asile et parmi celles-ci quelques élues étaient conduites dans le laboratoire de North Hall, espérant (au début) que la chirurgie expérimentale du Dr Weir les guérirait de leur aliénation et les libérerait ; avec le temps, les patientes furent de moins en moins nombreuses à connaître mes origines – la mort de ma mère, la grossesse imposée, ma condition pitoyable d’orpheline irlandaise sourde et muette. En entendant raconter que j’avais eu un enfant et qu’il m’avait été enlevé, les plus hardies demandaient si Silas Weir en avait été le père ; et si le Boucher aux mains rouges (car c’est ainsi qu’on commençait à le nommer) avait accouché son propre bébé, puis, écœuré de le découvrir défiguré ou difforme, l’avait rejeté, par pure dureté de cœur.

          
            Non ! non ! Ce n’était pas – pas Silas Weir…
          

          Je mimais ces dénégations, avec des contorsions faciales et des gestes de la main ; mais certaines dans le laboratoire ne souhaitaient pas croire autre chose et se défiaient de moi, si bienveillante que fût Brigit Kinealy, si tendrement qu’elle les soignât, car j’étais l’aide-infirmière préférée du Boucher et donc haïe.

        

        
          
          6.

          Dans mon refuge au cœur de la nuit avec un reste de bougie, à la lueur d’une flamme vacillante, je lisais.

          Formant avec mes lèvres les mots imprimés qui bondissaient de la page à mes yeux. Quelle joie, quelle bouffée de joie, car tout ce qui était imprimé était interdit aux serviteurs sous contrat, toute tentative de lecture était interdite, car les heures de veille des serviteurs sous contrat ne sont pas les leurs, mais appartiennent à leur maître.

          On disait que les malheureux esclaves noirs du Sud pouvaient être fouettés à mort s’ils dérobaient des textes imprimés pour tenter de lire ; et que même un Blanc pouvait être sévèrement puni s’il apprenait à lire à un esclave.

          Car lire doit être interdit afin de maintenir les méprisés dans l’impuissance.

          Si cruelles que soient nos vies de serviteurs sous contrat dans le Nord, celles des Africains noirs asservis du Sud étaient bien pires.

          Ma peau étant blanche, je savais n’être pas entièrement damnée. Car si je pouvais échapper à ma situation, je pourrais passer pour une citoyenne libre. (Cela dit, étant irlandaise, j’étais aussi proche de la damnation qu’on peut l’être, aux yeux des Anglais.)

          Lui ignorait ou se souciait peu que je collectionne de vieux journaux, des revues, un manuel médical dont il s’était défait et qu’il ne chercherait jamais.

          Comme un parent ne se soucierait pas qu’un enfant analphabète joue à lire ; car quel mal pouvait-il y avoir à faire seulement semblant de lire ?

          Et cependant, si excitant de tenir un livre dans ma main ! Si excitant de tourner les pages d’un livre !

          Et très progressivement, sembla-t-il, des mots me sautèrent aux yeux, que j’étais capable de reconnaître.

          Fascinée par le vieux manuel médical abîmé, dont certaines pages étaient maculées de taches.

          Des dessins appelés des anatomies. L’intérieur de corps humains, qui montrait les organes.

          Ce fut le Dr Weir qui suggéra, à demi sérieux, que je pourrais étudier les dessins anatomiques pour mieux l’assister dans ses opérations.

          Quelle joie pour moi ! Au milieu de tant de douleur et d’humiliation, ce – bonheur !

          Ma mère était analphabète, toute sa famille de Limerick, en Irlande, l’était sans doute aussi. La plupart de ceux qui travaillaient à l’Asile, analphabètes.

          Ou leur pauvre cerveau était si détruit que les mots y passaient comme à travers un tamis.

          Le Dr Weir ne remarqua rien, car le Dr Weir ne voyait pas grand-chose de ce qui se passait autour de lui. Il ne remarqua pas que son aide-infirmière s’intéressait aux brochures, aux livres – récupérant dans les poubelles ce que d’autres y avaient négligemment jeté.

          Le Dr Weir était comme les autres – les hommes comme lui – il se moquait des filles et des femmes qui s’efforçaient de lire, de penser. Ses propres filles n’avaient pas besoin d’étudier au-delà de la classe de quatrième, d’après lui – Cela ne ferait que fatiguer leur cerveau, le vider de son sang. L’instinct féminin leur apprendra à être des épouses et des mères, pas des idées dans des livres !

          Fascinants pour moi, les dessins de ce manuel de médecine. L’intérieur du corps humain : cœur, poumons, œsophage, foie, rate, reins, pancréas, vésicule biliaire, estomac, intestin grêle, côlon, vessie, utérus.

          Avec un crayon et du papier, je les reproduisais.

          Excitant ! Oser copier ce qui avait été imprimé, qui était la propriété d’hommes tels que le Dr Weir.

          Il y avait un dessin d’une tête humaine (blanche, masculine) tranchée en deux de façon à montrer de petites chambres à l’intérieur du crâne, occupées par différents types de comportement : franchise, frugalité, intuition, raisonnement, force d’âme, courage, charité, prévoyance, philanthropie, dévotion, respect, compassion, justice, honnêteté, espoir (futur), espoir (présent), ténacité, fausseté.

          (Comme c’était étrange ! Car j’avais souvent vu le cerveau défoncé d’animaux, un mélange de suif sanglant et de chair, et j’étais sûre que le cerveau humain ressemblait plus à cela qu’au dessin de La Science de la phrénologie.)

          Plus étranges encore étaient les dessins des organes féminins : utérus, canal génital, vulve, vagin. Il y avait aussi un bébé dans une matrice, prêt à naître, représenté avec un forceps lui enserrant déjà le crâne – horrible ! Vous étiez conduit à penser que le bébé ne pouvait naître que si une main (masculine) maniait le forceps pour l’extraire.

          Un autre dessin hideux faisait penser à une sorte de bébé lapin écorché avec une petite extrusion pareille à une nageoire de poisson et un trou sombre au centre – le vagin.

          Je pensais que je le reconnaissais. Je ne savais pas lire le mot – vagin – mais je saisissais la logique.

          Car seul un homme pouvait dessiner quelque chose d’aussi laid ! Je ne pus me retenir de rire parce que c’était très drôle.

          Me jetant un regard sévère, le Dr Weir me prit le livre ; il fronça les sourcils devant ce qu’il voyait et une rougeur brutale lui monta au visage.

          Il espérait que je ne raconterais à personne avoir regardé ses livres de médecine, déclara-t-il.

          Je mimai aussitôt Non, Docteur.

          « Il n’est pas souhaitable que les serviteurs sous contrat acquièrent des connaissances livresques. Cela créerait un très fâcheux précédent. »

          Oui, Docteur.

          « Tu ne sais pas vraiment “lire”, n’est-ce pas, Brigit ? Tu fais seulement semblant – par jeu. »

          C’était une affirmation plus qu’une question, mais je murmurai pieusement Oui, Docteur.

          Cachant à ses yeux derrière les lunettes miroitantes tout ce que je souhaitais lui dissimuler, qui m’était interdit et qui me sauverait la vie.

        

        
          7.

          … une nuit je me réveillai du baume du Léthé pour me découvrir nue, la peau brûlante et en sueur, incapable de bouger. Car toute volonté avait quitté mes membres, j’étais à peine consciente. Pas d’air dans ce lieu secret, la pièce dont je ne pouvais fermer la porte à clé, la pièce dont lui seul avait la clé. Sur le dos, incapable de bouger. Les ombres dansantes d’une bougie et au-dessus de moi grognant et gémissant ce visage à la fois connu et hideusement altéré. Des doigts brutaux en moi, forçant, fouillant là où naguère les doigts du chirurgien et l’instrument du chirurgien avaient poussé, percé, causant une douleur insoutenable. Maintenant grognant, gémissant. Car il n’était pas prévu que le baume du Léthé cesse d’agir. Car il n’était pas prévu que je me réveille et voie ce visage aussi énorme qu’une lune. Et dans le pantalon ouvert, un bout de chair trapu pointant comme un petit animal écorché si bien que je m’écriai avec stupéfaction Docteur Weir ? Que faites-vous ?

           

          
            Mais ce n’était pas moi, Brigit. Tu le sais.
          

          
            Oui, docteur Weir. Je veux dire – non.
          

          
            C’était ton rêve, un rêve dû au laudanum. Car ce sont des rêves que font toutes les femmes à qui on prescrit du laudanum. Car la faiblesse des femmes engendre ces rêves choquants.
          

          
            Oui, docteur Weir.
          

          
            Ces personnes que tu crois voir – elles ne sont pas réelles. Nous ne les connaissons pas.
          

          
            Oui, docteur Weir. « Nous ne les connaissons pas. »
          

        

        
          8.

          Bras et jambes écartés, poignets et chevilles solidement attachés. C’était le Lit de tranquillité, que le Dr Weir testait dans le laboratoire.

          Enveloppée étroitement dans des draps mouillés qui en séchant se resserraient encore. Si près de suffoquer, un risque qui doit être couru pour que la volonté têtue de la femme soit brisée par le médecin.

          Quel jour était-ce, je n’en sais rien. Le temps est brisé, comme un miroir est brisé. Portant des cuillerées de baume du Léthé à mes lèvres, qui avaient perdu toute sensation. Malgré tout, cela ne suffirait pas à engourdir la douleur déchirante.

          Mais il fait jour. Midi. Le soleil entre à flots par la fenêtre pour que le chirurgien puisse voir ce que font ses instruments.

          Ces mois, ces années. Résolu à guérir la fistule.

          
            
            Ne bouge pas, Brigit ! Cela ne te fera pas mal si tu ne bouges pas, ce sera fini avant que tu t’en rendes compte, ferme les yeux.
          

          
            Je te guérirai, Brigit – j’en fais le serment. Je te guérirai, je suis envoyé par la Providence pour te guérir et pour entrer au panthéon de la médecine américaine, voilà ce qui nous a été promis à tous les deux.
          

        

        
          9.

          Quand la boucherie commença-t-elle ?

          Il est difficile de s’en souvenir. Car nous n’avions pas de calendriers, nous avions peu la notion du temps.

          À l’Asile, il y avait des horloges et les horloges devaient être rigoureusement obéies. Mais pas de calendriers. À l’Asile nous flottions hors du temps comme sur une rivière sans fin.

          Quand la boucherie commence-t-elle, quand ils ont de bonnes intentions au départ. L’intention d’aider, de sauver.

          Il était déterminé à guérir l’aliénation. À débarrasser le corps féminin de l’infection, de la maladie.

          En cela il accomplissait la volonté divine, pensait-il. Jésus Christ Sauveur. Jean Calvin, Son émissaire.

          Réparant les fistules, enlevant des dents. Des organes. Saignant.

          Hurle à t’en écorcher la gorge, personne n’entendra qui ne souhaite pas entendre.

          Les membres du personnel médical, à la solde de Silas Weir. Ils n’entendaient pas ce qu’ils ne souhaitaient pas entendre, hormis peut-être quelques infirmières, qui refusèrent de continuer, quittèrent l’Asile et dont on n’entendit plus jamais parler.

          Pourtant, il avait véritablement sauvé certaines d’entre nous. Il m’avait sauvée, moi.

          Pourtant, le scalpel avait toujours été source d’atroces douleurs, d’angoisse, de terreur pour celles dont il tranchait la chair.

          Parce qu’il ne sentait pas. Il voyait, il entendait, il comprenait ; mais il ne sentait pas la douleur d’autrui.

          Il m’ordonnait Enfonce un chiffon dans sa bouche pour la faire taire.

          
            Veille à bien l’attacher.
          

          Absurde ! Elle ne souffre pas, je te l’affirme.

          Elle se tordait de douleur, des gouttes de sueur perlaient aux pores de son front, ses yeux roulaient, blancs de panique, comme ceux d’un cheval dans leurs énormes orbites.

          Lavant ensuite le sang, l’urine et les fèces. Aidant la patiente hébétée à regagner la salle commune, la bordant dans son lit.

          Le visage sombre de Gretel, ses yeux baissés. Car Gretel avait lié son sort au médecin, comme je l’avais fait. Pour sauver nos vies.

          Toute la nuit priant que la patiente ne meure pas.

          Pas de laudanum pour celle-ci. Trop coûteux pour être gaspillé sur des condamnées.

          Toute une longue journée, toute une longue nuit, soignant la patiente comateuse après l’hystérectomie. Car il faut que le chirurgien pratique, seule la pratique assure sa compétence. Pour sa clientèle privée, le chirurgien doit être entraîné.

          Adroitement Gretel changeait des pansements qui s’imbibaient rapidement de sang. Sans avoir besoin de me parler, m’enjoignant d’un geste impatient de l’aider parce que les points grossiers posés à la hâte par le Dr Weir commençaient à se relâcher et qu’une chair ensanglantée pendait hors du vagin ravagé. Pressant des linges mouillés sur le visage de la patiente fiévreuse qui gémissait de douleur et qui enfin, miséricordieusement, glissa dans le coma, respirant à peine.

          Chassant les mouches bourdonnant tout autour de nous.

          Au petit matin, notre tâche fut de préparer le corps (raidi) pour le fossoyeur, qui avait été appelé ; il transporterait le cadavre avec son chariot et sa mule dans la partie du cimetière où les pierres tombales étaient de simples croix de bois blanc.
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            La tâche de penser me revient, Brigit. La tienne est de m’assister.
          

          
            Dans ma destinée, tu as un rôle à jouer.
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          … dans la chaleur suffocante d’une fin d’été dans le New Jersey. Les premiers scarabées volants firent leur apparition. Surgis de nulle part. Et puis ils furent partout, nous ne pouvions leur échapper.

          Minuscules yeux luisants et ailes transparentes, ils se jetaient sur nos visages en sueur, et nous hurlions, nous les chassions, mais il en pleuvait toujours, et certaines (d’entre nous) entendaient leurs cris minuscules qui étaient les cris du diable – Tuez ! Mordez ! Déchiquetez le visage du Boucher !

          Tu avais très peur. Tu riais, les poings pressés contre ta bouche.

          Pressant durement son stéthoscope contre les oreilles de Mahala le Boucher n’entendait pas les voix du diable car elles ne lui étaient pas destinées. Il pressait son stéthoscope contre les oreilles blanches délicatement ourlées de Brigit mais n’entendait pas les voix du diable car elles ne lui étaient pas destinées.

          Ordonnant à Brigit, dont il avait brisé la volonté, dont il avait corrompu l’esprit, de chauffer à la flamme les aiguilles à tricoter en cuivre pour qu’il puisse pénétrer les oreilles de Mahala et la débarrasser des voix du diable qu’il n’avait pas (encore) entendues, bien que n’écartant pas la possibilité que ce ne soient finalement pas des voix, mais des poux, des puces, des tiques ou d’autres vermines nichés dans la tête de Mahala.

          Immobilisant la tête de Mahala dans l’engin en bois qu’il appellerait fièrement la roue de Weir.

          Mahala se raidit et se mit à résister, roulant des yeux affolés.

          Chloroforme ? Un linge mouillé pressé contre la bouche affolée, le nez.

          Chauffant à la flamme l’aiguille de cuivre. Est-il possible que le Boucher ait vraiment l’intention de percer les tympans de Mahala…

          La (petite) main de l’aide-infirmière ose toucher la main (plus grande) du Boucher ! – comme si Dieu l’y poussait en dépit du risque couru.

          Étonnement, fureur du Boucher. Comment ose-t-elle, son aide-infirmière !

          Chassée alors, tu sais où pour la nuit.

          Les odeurs de la chambre des cadavres, Brigit ne s’en débarrasserait jamais. Odeurs de mort, d’agonie, et des corps en décomposition de ses sœurs captives qu’elle trahissait.

          Si nombreuses, au cours des ans. Pourraient-elles lui pardonner !

          Dans le laboratoire, des opérations sans nombre, non notées dans le journal du chirurgien. Ni dans les dossiers de l’Asile. Des morts sans nombre, des cadavres charriés de nuit dans des tombes anonymes.

          Chaque fois, les scarabées volants aux petits yeux luisants et aux ailes transparentes nous harcelaient. Il ne les vit jamais, car il ne se doutait de rien.

          Les cris minuscules que nous étions les seules à entendre – Tuez ! Mordez ! Déchiquetez le visage du Boucher !
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            Qui est ton maître ?
          

          
            Vous, docteur Weir. Vous êtes mon maître.
          

          
            Tu n’es pas convaincante, Brigit. Te moques-tu de moi, Brigit ?
          

          
            Maître, pardonnez-moi : non.
          

          
            Tu me contredis, Brigit : en déclarant que non ?
          

          
            Maître, je – je n… non…
          

          
            Moins insolente, hein, Brigit ? Dans ce lieu de disgrâce où tu as ta place.
          

          
            Je suis vraiment désolée, maître…
          

          
            Bien sûr que tu es désolée, maintenant que tu es tu sais où. Dans notre endroit secret où personne n’entendra et personne ne verra.
          

          
            … ne voulais pas, maître – être « insolente ».
          

          
            Crois-tu pouvoir te conduire avec moi comme une de mes propres filles ? Me narguer et rouler les yeux. Oser me tenir tête ?
          

          
            Je ne cherche pas à vous « tenir tête », maître.
          

          
            Préférerais-tu que j’ampute une de tes jambes ou un de tes bras ?
          

          
            Je – je ne…
          

          
            Comme cette – comment déjà ? – « Nester » qui se débrouille très bien avec une seule jambe et un moignon – et sans dents…
          

          
            
            Ce n’est pas Nestra, maître. C’est…
          

          
            Ridicule ! Ces malheureuses n’ont pas de nom, sauf celui qu’on leur donne.
          

          
            Oui, maître…
          

          
            Tu ne m’as pas répondu, Brigit : une jambe ou un bras ?
          

          
            Je – je… ne voudrais pas perdre un bras ou une jambe, maître.
          

          
            Mais je te pose la question, Brigit : que préférerais-tu perdre ?
          

          
            Un – un bras, maître.
          

          
            Mais alors tu ne pourrais plus m’aider ! Avec un seul bras, tu serais inutile et fainéante, sans aucune utilité dans le laboratoire.
          

          
            Je… je ferais de mon mieux…
          

          
            Il faudrait que je te renvoie aux latrines. Une sourde-muette irlandaise manchote ! Ridicule.
          

          
            N… non, maître…
          

          
            Si je te coupais la langue, tu ne serais plus tentée d’être insolente.
          

          
            Je – je ne suis pas « insolente », maître…
          

          
            Ah mais si, Brigit ! Tous les jours, en pensée quand ce n’est pas en mots.
          

          
            N… non, maître…
          

          
            À cet instant précis, alors que tu feins d’être muette. Je le vois dans tes yeux, tu m’es entièrement transparente. Tu oses être insolente envers ton Sauveur, bien sûr, mais tu te trompes lourdement si tu crois que je ne m’en rends pas compte.
          

          
            Maître, non.
          

          
            Tu as osé protester contre mes projets d’amputation de langues ?
          

          
            Ce serait cruel, maître. Vous n’êtes pas cruel…
          

          
            Je te l’ai dit, Brigit ! Quand il s’agit d’expérience scientifique, il n’y a pas de cruauté, pas plus qu’il n’y a de bonté. Il s’agira de déterminer si un sujet peut apprendre à « parler » sans langue – une forme quelconque de langage, même si ce n’est qu’un charabia. Il suffit pour cela de retirer leur langue à quelques personnes qui de toute façon parlent déjà charabia.
          

          
            
            Ou… oui, maître.
          

          
            Pourtant ce charabia qu’elles profèrent, que j’entends, a du « sens » pour elles – pour toi ; ma théorie est que, privées de langue, vous inventeriez votre propre langage charabiesque et que vous vous comprendriez – toutes autant que vous êtes.
          

          
            Je – je ne sais pas, maître. Je vous en prie, n’amputez pas ma langue.
          

          
            Mais celles des autres, je peux les amputer ?
          

          
            Maître, non – s’il vous plaît.
          

          
            « S’il vous plaît » – quoi ?
          

          
            Je – je ne sais pas, maître. J’ai si peur…
          

          
            Mais pas de moi, Brigit ? Car je suis ton bon maître, le maître qui t’a sauvé la vie.
          

          
            Oui, maître.
          

          
            Qui t’a sauvé la vie plus d’une fois et qui est déterminé à te guérir, par Dieu.
          

          
            Oui, maître.
          

          
            Tu n’as pas peur de moi, donc ?
          

          
            N… non.
          

          
            Tu ne dois jamais avoir peur de moi, Brigit.
          

          
            Ou… oui, maître.
          

          
            Parce que c’est vrai. Je suis un homme bon – je suis le directeur de l’Asile qui a réformé l’établissement après les atrocités de mon prédécesseur.
          

          
            Tout le monde le sait, j’ai du renom à Trenton. J’ai du renom dans tout le New Jersey, et à Manhattan, et à Philadelphie. À mesure que je m’élève, toi, la dernière des dernières, t’élèves avec moi : mon aide-infirmière.
          

          
            Parce que Dieu m’a envoyé vers toi, seule de ta race. Exhaussée au-dessus de ta race sournoise.
          

          
            
            Parce que la Providence l’a décrété, je te sauverai – je réparerai – cette minuscule imperfection en toi. Je t’élèverai au-dessus de ton rang. Je nous élèverai tous les deux. Tu verras.
          

          
            Un jour, quand la Providence le décrétera. Pas tout de suite, car le temps n’est pas venu.
          

          Terminons maintenant cette longue journée avec le baume du Léthé, Brigit, que nous méritons tous les deux. Car nous avons travaillé très dur au service du Seigneur.

          Alors que mes paupières s’alourdissaient et qu’une somnolence engourdissait mon corps. Dissimulés à la vue des autres, dans l’intimité de ma chambre. Généralement en fin de journée, à l’approche du crépuscule.

          De cette humeur gaie que peu de gens voyaient, très peu en dehors de moi, le Dr Weir m’écarta de force les mâchoires pour saisir ma langue entre ses doigts. Par jeu, ces choses-là le Dr Weir les faisait par jeu, mais quand je m’étranglai et tentai de me dégager il me maintint fermement, immobilisant ma tête dans le creux de son bras.

          Voudrais-tu que j’aie recours à la roue de Weir si tu t’obstines à résister ?

          Voudrais-tu que j’imbibe un linge de chloroforme pour te plonger dans le plus profond et le plus soumis des sommeils ?

          Le baume du Léthé se propageait, gagnait tout mon corps, me privant de force pour résister.

          Que c’était étrange et terrifiant que le Dr Weir joue avec ma langue. La force qui quittait mes membres à la vitesse de l’eau semblait passer dans le corps du médecin, lui insuffler une virilité inhabituelle chez lui et accélérer lubriquement son souffle. J’essayai de me reculer, mais sans l’offenser, car nous ne devons jamais offenser nos oppresseurs de peur qu’ils nous punissent sévèrement. Haletant de la sorte, le Boucher me tint serrée, la cascade de mes cheveux pâles aplatie contre son épaule dans un horrible simulacre d’étreinte intime.

          Bientôt je cessai toute résistance. Les paupières si lourdes que je ne pouvais les tenir ouvertes.

          Quel soulagement de sombrer dans le sommeil, un sommeil stupéfié et brûlant, un sommeil ininterrompu jusqu’à l’aube où le babil des oiseaux me réveilla, des heures plus tard ; quel bonheur alors d’être seule sur le lit bosselé entre des draps tachés dans la resserre sans fenêtre avec le goût des doigts du Boucher dans la bouche et comme un rêve le souvenir de – je ne savais quoi.

          
            Car je suis ton bon maître, le maître qui t’a sauvé la vie, Brigit.
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            Lucy n’aurait pas dû mourir.
          

          Là ! Hardiment je le déclarai au Dr Weir, formant bien les mots avec mes lèvres, le regard noir, accusateur, de façon qu’il ne pût faire autrement qu’entendre.

          Affamée et privée d’eau, Lucy avait eu une mort atroce, fièvre et convulsions s’étaient prolongées pendant douze jours. Car le Boucher lui avait refusé tout liquide pour les besoins de son expérience. Qui, lui avais-je dit, était une expérience inhumaine.

          Stupéfait, il m’avait regardée, moi, une simple aide-infirmière, comme si un chien s’était dressé sur ses pattes de derrière pour protester dans un langage humain. Inhumaine ! Que dis-tu ? Nous faisons de la science, pas du sentiment.

          (En fait, j’avais donné de l’eau à Lucy en cachette, une éponge imbibée d’eau fraîche qu’elle puisse sucer quand elle était trop faible pour avaler ; mais les accès de diarrhée l’avaient tant amaigrie que c’était bien trop peu et bien trop tard.)

          
            Tu es allée trop loin, cette fois, Brigit. Tu seras fouettée.
          

          
            « Fouettée ». Ça ne me fait pas peur.
          

          Car soudain je n’avais plus peur ; comme Lucy, j’avais dépassé la peur.

          Pas même de la chambre des cadavres sale et sordide où je fus envoyée ; et où le Dr Weir me suivit, haletant et bégayant, un fouet à la main.

          Un fouet ! À l’un des surveillants, le directeur de l’Asile avait demandé un fouet.

          
            Je te l’ordonne, Brigit : dévêts-toi.
          

          
            Non.
          

          
            Tu me désobéis, Brigit ?
          

          Je secouai la tête avec assurance. Le Boucher devrait m’ôter mes vêtements lui-même, car je ne le ferais pas.

          Une flamme semblait brûler en moi, pure obstination et rébellion irlandaises.

          Durant les années que j’avais passées à l’Asile je n’avais jamais reçu le moindre coup de fouet, car Medrick Weir avait eu un faible pour moi quand il était mon maître, et d’autres parmi le personnel m’avaient aussi choyée ou prise en pitié, en raison de mes infirmités comme de mon visage d’ange et de la transparence de ma peau, qui laissait voir de délicates veines bleutées, évoquant une poupée de porcelaine d’une extrême fragilité.

          Mais j’avais assisté à beaucoup de punitions effrayantes, coups de fouet, de bâton, de pied et de poing, les surveillants exerçant leur domination sur les aliénées par le fouet et le bâton, et tous les moyens mis à leur disposition pour briser la résistance.

          J’étais convaincue que Silas Weir n’était pas préparé à user de ces méthodes, comme l’étaient ses surveillants. Sa barbarie était d’une autre espèce, la barbarie du scalpel et de la curette, de la thérapie ; il ne pouvait être brutal sans porter ce masque, il lui fallait la posture du gentleman ayant une haute idée de lui-même pour s’autoriser la cruauté.

          Ainsi donc, le Dr Weir éleva son fouet d’une main tremblante, pas le long fouet qu’utilisaient les pires surveillants, mais un fouet plus petit, comme on en utilise pour les chevaux ou les mules ; il menaça de me frapper, m’accusant d’être un démon irlandais ; mais je ne bronchai pas, résolue à ne pas trembler devant lui.

          Un moment, par pure frustration, il parut près d’abattre le fouet, non sur mon dos (car je lui faisais face avec détermination), mais sur ma tête et mes épaules ; pour y arriver, il ferma même les yeux et crispa son visage.

          Mais ensuite, avec un cri étranglé, il jeta le fouet sur le sol de la chambre des cadavres et sortit en titubant, comme s’il lui fallait désespérément respirer de l’air frais.

          C’était risible, ce gentleman médecin jetant son fouet comme s’il lui brûlait les mains – un spectacle qu’aucune servante irlandaise n’avait encore jamais vu, j’en étais certaine.

          Merci, Jésus ! Tels furent les mots qui me vinrent, silencieux, tandis que je tombai à genoux sur le sol crasseux, tremblant de tous mes membres.

          Enfouissant mon visage dans mes mains. Étourdie, grisée d’avoir échappé d’aussi peu au fouet. Mais pleine d’appréhension parce que je savais que le Boucher ne m’épargnerait pas et que ma punition était encore à venir.

          À la vérité je n’avais pas la foi aveugle en Jésus de tant de mes semblables ; car même si Jésus m’avait aidée dans ce moment, Il n’avait pas aidé mes sœurs. Il avait permis la mort horrible de Lucy et n’avait pas protégé les femmes sur qui le Dr Weir faisait des expériences depuis des années.

          Jésus avait très peu fait pour les humbles et les démunis – nous à qui l’on promettait que nous hériterions la terre et que nous serions récompensés dans les cieux. Jésus n’avait rien fait pour les Africains noirs réduits en esclavage – cela était certain. Il restait cependant l’espoir que, si vous Le remerciiez profusément, et Dieu le Père, Créateur du ciel et de la terre, si vous Les flattiez tous les deux sur Leur bonté et Leur miséricorde, Ils finiraient par vous faire un certain bien, si vous ne Les envoyiez au diable avant.

          Que le médecin boucher soit damné, disait Nestra en riant. Jésus lui mettra son pied sur le cou et le réduira en poussière.

          Quand nous le pouvions, nous riions. Même celles d’entre nous qui étaient enfermées dans des cellules ou enchaînées à leur lit.

          Des hurlements de rire, des quintes de toux sifflante.

          « Êtes-vous – “l’Irlandaise” ? »

          J’ôtai les mains de mon visage et vis, stupéfaite, sur le seuil de la chambre des cadavres, un inconnu, ayant à peu près mon âge ou un peu plus, (manifestement) pas un surveillant, car il n’en portait pas l’uniforme – un jeune homme à l’air très surpris dont le visage me semblait familier, mais que j’étais sûre de n’avoir jamais aperçu.

          Il me déclara, le visage empourpré, tandis que je regardais fixement ses lèvres.

          Je suis Jonathan Weir, son fils. Mais – je ne suis pas – sien.
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          C’est ainsi qu’il entra dans ma vie.

          C’est ainsi qu’il changea ma vie, comme le cours d’une rivière peut être changé par une intervention apparemment accidentelle, qui est peut-être en fait providentielle, déterminée depuis le commencement des Temps.

          Jonathan Weir ! Le fils aîné de Silas Weir.

          Même si le fils et le père ne se ressemblaient pas – beaucoup.

          Dans mon état de détresse je ne saisis pas grand-chose de ce que disait Jonathan. Je lui indiquai en mettant ma main en coupe autour de mon oreille et par des mimiques enfantines que je ne pouvais pas l’entendre.

          Confus, Jonathan me dévisagea. Il dit quelque chose, sans doute une excuse, que je ne sus interpréter.

          Il hésitait sur le seuil de la chambre des cadavres. L’odeur faisait frémir ses narines, son regard parcourait nerveusement le sol, les murs souillés. Il n’avait aucune idée de ce qu’était cette pièce, j’en étais sûre. Aucune idée, probablement, de ce qu’était son père.

          Des cheveux clairs, couleur fauve, dressés au-dessus de son front comme une flamme pâle.

          Des yeux pleins d’intelligence, de compassion, de vivacité – cherchant les miens, hésitants.

          Comme s’il se demandait s’il devait rester ou partir.

          Par courtoisie, alors, il s’accroupit sur les talons. Parce que j’étais à terre, trop faible pour me lever. Il ne voulait pas me dominer de la taille, m’intimider.

          Je vis le fouet, sur le sol près de lui. Je compris qu’il était envoyé par son père – pour me fouetter ?

          Le fils du Boucher. Comment s’appelait-il – Jonathan.

          C’était un jeune homme d’environ vingt-deux ans. Les membres grêles et plus grand que son père. Il n’avait pas non plus son air morose, quoique son front fût ridé comme une pâte par les dents d’une fourchette. Dans ses yeux, une douleur aiguë où je ne savais pas (encore) reconnaître comme la douleur de la honte filiale.

          À quelques mètres de distance nous nous regardions comme des animaux furtifs, chacun attendant que l’autre fît un mouvement.

          Mais il était le fils du directeur. Il avait reçu des instructions.

          Que dire ? Comment dire ? Quel langage ? Quels mots ? Dans sa main, le court fouet brutal.

          Pesant dans sa main comme le poids du devoir. Honte, consternation.

          Il articula les mots avec soin de façon que je comprenne – Il m’a envoyé vous fouetter. Il a dit que vous aviez insulté la race anglaise tout entière.

          Ce qui le fit rire. Nous rîmes tous les deux, le souffle court.

          Il me déclara qu’il ne fouetterait personne. Il pensait que personne n’avait le droit de fouetter quiconque.

          Mais il fouetterait qui oserait le fouetter, dit-il. Ou qui oserait me fouetter.

          Tout cela, avec une certaine difficulté, Jonathan Weir réussit à me le communiquer.

          Étrangement pourtant, ce n’était pas si difficile. Dès le début, Jonathan Weir me comprit, comme je le comprenais, ou à peu près.

          Énonçant lentement les mots, il me demanda si j’étais blessée – si son père m’avait fait du mal – et je fis non de la tête.

          Il me demanda si j’étais malade, si j’étais l’une des patientes de son père, et je fis non de la tête.

          
            
            Je soigne les malades. Les femmes qui ont été blessées par votre père.
          

          Il regardait avidement mon visage. Mes lèvres. Les gestes de mes mains.

          Il demanda si j’avais faim, soif ? Je voulais indiquer que non, mais n’y parvins pas.

          Car personne de son monde ne s’était jamais adressé à moi de cette façon. Sans condescendance, sans apitoiement. Plutôt avec tendresse. Avec une sollicitude fraternelle. Voilà pourquoi j’avais du mal à répondre, je ne voulais pas me trahir par des larmes.

          Il s’en alla et revint avec un verre et une cruche d’eau, apportant aussi une assiette couverte qu’il avait dû aller chercher chez lui. Je savais en effet que la demeure du directeur n’était pas loin.

          Comme ce fut facilement fait, comme Jonathan était énergique et assuré une fois qu’il avait pris la décision d’agir !

          Mais là encore, il garda un air de courtoisie ou de timidité. S’accroupit sur les talons tout près de la porte, pour laisser une distance entre nous.

          J’avais très soif et mourais de faim. Des larmes me montèrent aux yeux, je ne me rappelais pas à quand remontait mon dernier repas. Je ne me rappelais pas cette longue journée, qui semblait avoir commencé avec la mort de Lucy.

          Comme un animal, je dévorai. Les larmes roulèrent sur mes joues. Je me dis – Je vais lui faire pitié, maintenant. Il va me mépriser.

          Mais Jonathan Weir pensait à quelque chose qui le fit rire. Il articula, en me souriant – Vous êtes une fille bigrement menue pour avoir insulté la race anglaise tout entière.

          Je me demandais si c’était ce que le Dr Weir lui avait dit. Oui, c’était drôle !

          Brusquement nous riions tous les deux. Nous, contre lui.

          Cette folie qui nous prend quand quelque chose a été décidé dont on ne savait rien avant cet instant.

           

          Il s’en alla, mais je savais – Je vous reverrai, Brigit.

          Il prit le hideux petit fouet et en frappa le sol.

          Dents découvertes, un sourire mauvais.

          
            Un jour je le fouetterai – je les fouetterai tous.
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            Les mensonges qu’on nous raconte, quand nous sommes enfants, nous ne sommes pas vous et vous n’êtes pas nous. Voilà le mensonge, Brigit. Que ceux qui sont « bénis de Dieu » sont méritants et que ceux qui sont pauvres, qui n’ont ni biens ni possessions, qui sont souffrants et infirmes méritent leur sort et non notre compassion.
          

          
            Mon père sait que c’est un mensonge parce qu’il est médecin, il sait que tous les êtres humains sont frères et sœurs sous leur peau.
          

          
            En Dieu, il n’y a ni maîtres ni serviteurs. Il n’y a ni maîtres ni esclaves. Le conquérant anglais n’est pas supérieur à l’Irlandais.
          

          
            C’est ce que je crois, et je serai fidèle à ma croyance.
          

          
            Sache que je t’aime, Brigit, comme ma sœur. Et je jure que je te libérerai de l’Asile. Je te libérerai de la servitude. Je défierai les pères.
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          Des semaines et des mois pareils à un torrent dont l’écume étourdissante dissimule les pierres et les rochers sous la surface, combien de fois Jonathan Weir s’arrangea-t-il pour me retrouver dans les confins du parc de l’Asile, envahis de chardons et d’églantiers ; souvent en silence, souriant, regardant et touchant – légèrement, timidement.

          
            Tu es si belle, Brigit.
          

          
            Ton âme, qui brille dans tes yeux. C’est si beau.
          

          Encadrant mon visage de ses mains. Des mains fortes, mais douces.

          Alors que les mains de son père étaient faibles et n’acquéraient de force que par la domination et par la terreur du couteau.

          
            Cette veine bleue délicate sur ta tempe, Brigit ! Si beau.
          

          Quel cadeau pour moi, une révélation. Le fils du Boucher. À ses yeux je n’étais pas repoussante, je n’étais pas une méprisable vermine irlandaise.

          Il effleurait ma gorge quand j’essayais de parler. Écoutait quand j’essayais de donner un son aux mots – une question de respiration, d’expulsion de l’air.

          
            … oui, comme ça, Brigit. Oui !
          

          Il m’apprendrait à parler (de nouveau). Déjà, j’entendais (de nouveau) – ses mots.

          Lorsqu’il y a confiance, nous pouvons parler. Nous pouvons entendre.

          
            Je peux peut-être racheter ton contrat. Te libérer – de lui.
          

          Et il m’apprendrait à lire, les yeux brillants d’une promesse de plaisir et de rébellion, comme si nous étions deux jeunes enfants, frère et sœur.

          Au printemps, une glycine sauvage dont le parfum nous grisait. Osant toucher, caresser.

          Il m’apportait des livres d’enfants de chez lui. Naturellement j’arrivais à les lire – presque tous.

          Des feuilles de papier et des crayons de couleur avec lesquels je copiais A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z en lettres de deux centimètres, les mémorisant dans mon sommeil et dans la stupeur épuisée de mes journées de travail (recommencé) au laboratoire. (Où il plaisait au Boucher de faire comme s’il n’y avait rien de changé entre nous et qu’il eût choisi par charité chrétienne de me pardonner.)

          Jonathan fut stupéfait, Jonathan fut ébloui et rit d’admiration quand il s’aperçut que moi qui n’avais jamais suivi un jour d’école savais tracer avec un crayon de couleur des merveilles du langage comme

          
            ŒSOPHAGE, FOIE, RATE, REINS, PANCRÉAS, VÉSICULE, ESTOMAC, INTESTIN GRÊLE, CÔLON, VESSIE, UTÉRUS, VAGIN, COLONNE VERTÉBRALE, CERVEAU
          

          – quoique n’ayant qu’une vague idée de la signification de la plupart de ces mots et de la façon de les prononcer.

          Des mots plus courants que j’écrivais en couleurs vives –

          
            ARBRE MAIN TABLE CHAT FEU CIEL PIED
          

          – nous faisaient éclater de rire, nous ne savions pas pourquoi.

          Mon ami me lisait des poèmes à la lumière douce d’une lanterne. Chaque mot comme un galet dans un cours d’eau. Des mots soyeux sifflants apaisants, des mots pareils à des caresses se mêlant aux cris d’insectes et d’oiseaux nocturnes, engoulevents, hiboux dans les arbres les plus hauts et sous l’avant-toit des dépendances de l’Asile.

          Peu à peu l’ouïe me revint. Quand j’eus le sentiment qu’entendre ne me blesserait pas, qu’entendre ne me terrifierait pas, je pus accepter d’entendre de nouveau.

          À la mort de ma mère, mon ouïe s’était évanouie. Le lendemain de sa mort les sons s’étaient assourdis. Et quand je tentais de parler, ma gorge se fermait.

          Le langage est une énigme, c’est son pouvoir. La poésie, surtout. Aussi insaisissable que des papillons attirés par la lumière frappant doucement de leurs belles ailes poudreuses le verre de la lanterne.

          La poésie est la langue de l’âme. Éveillant l’espoir dans mon cœur. L’espoir brûlant qu’un jour quand je serai guérie je pourrai peut-être prendre la plume pour écrire. Pas seulement tracer des mots comme un enfant, mais écrire – comme font les adultes.

          La voix ardente de Jonathan :

          
            Que tes jours glissent calmes et sereins

            Et puisse la muse inspirer tes chants de demain !

            Toujours aux délices de la contemplation adonné,

            Puisse la paix investir ton âme de sa douceur ailée !

          

          Les mots qui rimaient me fascinaient. Même si je n’étais pas certaine de leur sens.

          Cette poétesse, Phillis Wheatley. Née en Afrique, amenée comme esclave en Amérique au siècle précédent. Elle avait eu la bonne fortune d’être achetée par un Bostonien cultivé et sa femme, disait Jonathan, et non par un planteur du Sud qui l’aurait forcée à enfanter et tuée à la tâche ; elle avait eu la bonne fortune d’être appréciée et non punie pour son intelligence. Ses propriétaires ne lui avaient pas seulement appris à lire et à écrire, ils avaient trouvé un éditeur pour sa poésie, et ils l’avaient émancipée à l’âge de vingt ans.

          Émancipée ! Une esclave noire, et malgré tout émancipée ? Je me demandais comment c’était possible. On entendait beaucoup de récits sur le sort terrible des Africains dans le Sud, fouettés à mort, jetés aux alligators dans les marais. Déchiquetés par des limiers.

          Ces rumeurs, à l’intention des serviteurs sous contrat. Pour nous endormir – Vous êtes blancs, ces punitions vous sont épargnées. Louez le ciel, félicitez-vous de votre sort.

          Jonathan m’expliqua que Phillis Wheatley était une poétesse très célèbre, une personne douée. Ce qu’elle avait vécu était très différent de ce que vivaient la plupart des esclaves africains.

          Parce qu’elle avait abouti dans le Nord et non dans le Sud. Car le Sud était un pur enfer pour les esclaves.

          Mon cœur s’arrêtait presque de battre quand je l’entendais aborder ces sujets, si franchement.

          À l’Asile, personne ne parlait de ce qui se passait au-dehors de ses murs. Nous n’avions qu’une vague idée du Nord, du Sud. Seules quelques-unes d’entre nous avaient aperçu des visages africains à Trenton.

          Je ne suivis pas entièrement tout ce que Jonathan dit de la poétesse noire. J’avais beau regarder ses lèvres et « entendre » la plupart de ses paroles, je ne comprenais pas toujours. Car la parole coule rapidement, et la compréhension court derrière.

          Quelque chose en moi résistait, je ne voulais pas entendre. Émancipation ! Effrayant de penser que cette possibilité existait peut-être aussi pour moi…

          Mais Jonathan ne parlait pas à la légère de ces sujets. Tout ce qui concernait la servitude sous contrat, l’esclavage, l’asservissement, l’« émancipation ».

          Mes yeux se remplirent de larmes, je n’aurais su dire pourquoi. Mais je pensais à une jeune fille noire nommée Phillis Wheatley qui avait écrit des poèmes lus maintenant par des Blancs comme Jonathan. Et au courage que me donnait son exemple, moi qui avais eu une vie tellement plus facile que la sienne.

          Jonathan me prit la main – non pour m’attirer vers lui (comme je l’avais craint un instant), mais pour me réconforter.

          
            Bientôt, Brigit. Ton jour se lèvera.
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          Ton jour se lèvera comme les cris faibles des oiseaux à l’aube, dans les chênes au-dessus de North Hall, c’était maintenant un présent qui m’était rendu après des années de silence, entendre.
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          Quand vous n’avez rien, vous amassez avidement tout ce qui vous tombe entre les mains. Peu importe que ce soient les détritus des autres, jetés et abandonnés.

          Dans toutes les institutions du même type que l’Asile, les biens perdus de ceux qui meurent sont trouvés et chéris ardemment par les vivants.

          Des vivants tels que nous, les derniers des derniers. Ce qui nous tombait entre les mains, nous ne le laissions pas nous glisser entre les doigts.

          Nous ne volions pas, mais chérissions. Nos caches.

          Le médecin boucher avait promis de commencer à me payer, une somme dérisoire mais tout de même il me paierait, il l’avait promis. Car j’étais son aide-infirmière préférée. Car le travail que j’effectuais pour lui n’avait pas de fin, je pouvais être appelée à tout moment. À n’importe quelle heure. Car il était mon maître, de par la loi.

          Car je n’avais pas de clé pour fermer mon réduit de l’intérieur.

          Des semaines, des mois passèrent sans qu’il en dise davantage. Il me dévisageait avec froideur ou cruauté. Il me dévisageait, les yeux humides et la bouche sévère. Baume du Léthé, je n’osais pas résister.

          Honteux pour moi de l’avouer, je n’osais pas en parler au médecin boucher de peur d’attiser son courroux ; je n’en parlais pas non plus à Jonathan, car il y avait des secrets entre nous que je ne pouvais révéler.

          (Que j’avais eu un bébé et qu’il m’avait été enlevé. Que j’avais eu des relations, comme on dit, avec Medrick Weir, et avec d’autres qui m’avaient prise de force au cours des ans.)

          (S’il l’apprenait, je lui ferais horreur. S’il savait combien j’avais été jeune la première fois – moins de treize ans. Lui, le gentleman, le fils du médecin, comment pourrait-il le supporter ? – savoir que mon corps avait été ravagé et souillé, irréparablement.)

          Quand nous étions ensemble, c’était surtout Jonathan qui parlait.

          Jonathan Weir, qui serait avocat un jour, pour qui les mots étaient aussi faciles à manier que de petits cailloux polis dans ses mains.

          C’était à moi d’écouter, de m’efforcer d’entendre.

          Et ses doigts contre ma gorge, là où ma « voix » vibrait, c’était une joie pour lui (disait-il) de le sentir avec le bout de ses doigts.

          De cette façon il m’apprenait à parler, comme j’en avais été capable autrefois. M’enseignant par l’exemple, jamais par la contrainte.

          J’amassais donc tout ce que je trouvais parmi les détritus de l’Asile. Comme le limon se dépose et s’accumule au fond d’une étendue d’eau. Chacune de nous à North Hall avait sa cache de trésors pitoyables. Même celles qui étaient enfermées dans des cellules et des cages à lapins (si basses qu’elles ne pouvaient se tenir debout mais devaient rester accroupies comme des animaux sur la paille souillée) creusaient de petits trous dans leur litière pour les y cacher.

          Mes biens les plus précieux n’étaient pas des vêtements, des bas, des barrettes et des peignes, mais des revues, des brochures, des journaux et des calendriers. Des trésors que je trouvais dans les poubelles, ou apportés par le vent dans une allée du parc mal entretenu au-delà de North Hall.

          En voyant une de mes possessions les plus chères, une vieille bible en lambeaux qui semblait avoir survécu au Déluge, Jonathan rit tristement – Oh Brigit ! – s’il avait su, il m’aurait apporté une bible toute à moi.

          Si je promettais de ne dire à personne qui me l’avait donnée. Et avec empressement je dis Oui. Je promets.

          Car personne ne devait savoir qu’il me voyait, disait Jonathan, et que nous étions amis.

          Car son père serait furieux et veillerait à nous séparer. Et je risquais d’avoir à en souffrir, sans que Jonathan pût l’empêcher.

          Il ne pouvait l’empêcher encore. Mais un jour, bientôt.

          La colère de son père contre lui, Jonathan pouvait l’accepter, mais pas la colère de son père contre moi.

          « Il ne te fera plus jamais de mal, Brigit. J’en fais le serment. »

          Pas la Sainte Bible, mais le Nouveau Testament, relié dans un cuir noir souple, avec des illustrations destinées aux enfants. Jonathan m’en fit le présent, et il me lut les miracles de Jésus avec une telle ferveur que je me demandai – Est-ce qu’il croit ? À Jésus ? Aux miracles ?

          Je ne faisais pas confiance au Jésus chrétien mais espérais que, s’il existait réellement et qu’il ait conscience de mon existence, il me prendrait en pitié.

          Avec une tendre patience, Jonathan faisait courir son index sous la ligne des caractères imprimées pour que je puisse suivre des yeux. Et il recommençait, me permettant ainsi d’apprendre.

          Comme si j’étais une enfant. Purifiée de tout péché, dans mon âme une enfant de nouveau, reconnaissante de tout ce que Jonathan m’avait apporté.

          Peu à peu je réapprenais à parler, comme j’apprenais à lire.

          D’une voix rauque malhabile, qui montait à peine plus haut que le murmure, et uniquement en présence de mon ami bien-aimé.

          Car si, avec Jonathan, j’entendais et parlais, quoique très approximativement, je n’étais pas encore prête à le faire devant les autres.

          Énonçant lentement ces mots à mesure que Jonathan passait l’index sous eux :

          
            Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux.
          

          
            Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés.
          

          
            Heureux les doux : ils auront la terre en partage.
          

          
            Heureux ceux qui ont faim et soif…
          

          J’hésitais et trébuchais. Jonathan me soufflait les mots, quand c’était nécessaire. Jamais il ne s’impatientait. Jamais non plus il ne se moquait de moi quand je me décourageais.

          « Lire est une question de pratique, Brigit. Nous apprenons à lire sans savoir que nous apprenons. »

          Ce n’était pas vrai – si ? Certains jours j’oubliais tout ce que j’avais appris. Des mots que je connaissais m’échappaient, comme des oisillons tombés trop tôt du nid.

          Mais un autre jour, lorsque je me remettais à lire ce que Jonathan m’avait appris, les mêmes mots me venaient instantanément aux lèvres, je pouvais les « dire » à haute voix sans hésitation !

          Avec beaucoup de patience aussi Jonathan m’enseigna l’arithmétique. J’en savais déjà beaucoup, je n’avais pas besoin de leçons, mais c’était réconfortant. Je copiais les chiffres avec soin : 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12.

          Ajouter, soustraire. Ne te demande pas ce que sont les chiffres, vois-les seulement comme des objets – des pièces de monnaie, des chaussures, des arbres.

          Arrêtée par un problème, j’avais tendance à deviner au hasard, comme si je fermais les yeux et plongeais dans le noir, mais Jonathan m’assurait – Non, non ! Prends ton temps, Brigit.

          
            On a toujours le temps.
          

          Il me conseillait d’utiliser papier et crayon. De ne pas m’impatienter. Il n’y a pas de piège en mathématiques, il n’y a qu’une seule réponse qui soit la bonne.

          Une seule solution à chaque problème.

          Une seule solution à l’injustice du monde, qui met tant de gens à la merci de quelques-uns. Serviteurs, esclaves.

          Dans la Bible, il y avait le Ciel. Dans le monde d’ici-bas, il y avait la Liberté.

          Avec toujours plus d’excitation, Jonathan parlait de notre fuite. Disait qu’il recevrait une somme d’argent, qu’il rachèterait mon contrat.

          Si son père refusait de coopérer, nous nous enfuirions ensemble.

          À Jonathan, je ne révélais pas grand-chose de mon cœur. À d’autres qui m’avaient prise en amitié, comme Gretel, je n’avais jamais révélé grand-chose, n’ayant pas alors la capacité de parler, ni le souhait de me confier.

          Tandis que Jonathan parlait avec animation, j’étais très silencieuse. Car il était important pour moi que le fils du médecin boucher soit mon ami et qu’il ne me voie pas comme quelqu’un capable de penser par elle-même, en dehors de lui. Il m’était égal que Jonathan ait pitié de moi, de mes conditions de vie, car si la pitié pouvait être un moyen d’évasion, alors la pitié était une bonne chose.

          Que Jonathan se considère comme mon ami ne signifiait pas que j’étais l’amie de Jonathan. Cela, je le comprenais d’instinct.

          Pour lui j’étais comme une enfant, en fait j’étais une enfant. Non que je fusse tellement plus jeune que lui, mais j’étais petite de taille et si ignorante de ce qui lui était familier, le monde à l’extérieur de l’Asile, le savoir, l’éducation, les livres, et la vie des gens normaux qui m’étaient aussi étrangers que s’ils étaient d’une autre espèce. Par conséquent j’étais silencieuse en sa présence, l’admirant, l’adorant, et me tenant sur mes gardes.

          Jonathan éprouvait le besoin de protéger ce que j’avais de plus doux. Ses yeux étaient de beaux yeux, embués par la tendresse de ses sentiments. Et sa main (chaude, forte) serrait ma main (froide), pour réconforter et apaiser.

          Il était pénétré d’un obscur sentiment de culpabilité parce qu’il était le fils du directeur de l’Asile, qui était notre maître et notre oppresseur. Jonathan n’avait jamais connu le besoin, il n’avait jamais rampé de désespoir, il n’avait jamais vécu dans la fange ni été reconnaissant même de cette fange, du souffle de vie qui persistait en lui, de si courte durée qu’il pût être.

          Jamais affamé au point de dévorer des aliments grouillant d’asticots. Jamais assoiffé au point de boire une eau fétide aux relents d’égout.

          La culpabilité du père imprégnait le fils, elle était devenue une sorte de blessure exquise, presque agréable. Parce qu’il n’était pas le méchant maître. Parce que jamais il ne le serait.

          Néanmoins il était le fils du maître et avait profité de la position du maître. Il n’avait jamais eu faim, n’avait jamais été privé de vêtements ou d’éducation ; son esprit était vif et prompt parce qu’il avait été bien nourri, il était de ceux qui avaient prospéré, tandis que d’autres restaient au bord de la route et périssaient.

          Tout cela, Jonathan le savait. Il le savait consciemment, et de façon un peu paradoxale. Car il était excitant pour lui de critiquer son père et sa famille ; de m’indiquer qu’il différait d’eux. Bien que n’étant pas si différent à première vue, il n’était pas comme eux, au fond de son cœur.

          Excitant pour Jonathan de me retrouver, moi l’orpheline irlandaise, en secret. Alors que son père Silas Weir n’était pas très loin. Alors que (me disait-il) son père et lui se parlaient à peine et ne parlaient jamais de Brigit Kinealy.

          Excitant pour Jonathan de pouvoir affirmer qu’il pensait si souvent à moi que c’était comme si j’étais devenue son âme sœur.

          Une déclaration qui me fit rire d’étonnement et d’incrédulité. Une chaleur me monta aux joues, je cachai mon visage dans mes mains, prise d’un soudain accès de timidité.

          J’étais également frappée de mutisme quand Jonathan osait s’enquérir des opérations que son père avait pratiquées sur moi, dont (disait-il) il avait entendu parler. Embarrassé de faire allusion à des affaires de femme. Entre nous, un abîme s’ouvrait.

          Franchement je ne souhaitais en parler avec personne. Ce qui était arrivé, ce qui m’avait été infligé était maintenant passé, et oublié.

          Ce que mon corps avait subi, il l’avait subi. Et avait maintenant dépassé ces souvenirs.

          Jonathan reconnut que son père l’avait emmené un jour dans le laboratoire de North Hall. Ce qu’il y avait vu l’avait fait défaillir et obligé très vite à fuir.

          Baissant la voix, il ajouta qu’il avait entendu dire que son père avait fait des « expériences » sur moi, comme sur d’autres dans le laboratoire.

          Je secouai aussitôt la tête. Non. Je ne voulais pas en parler. Non.

          Il avait entendu dire que – On faisait des choses terribles à des femmes sans défense.

          Ces mots, je ne pouvais les entendre. Un grondement dans les oreilles, je me détournai. Non.

          
            Père a affiné son savoir-faire sur des indigentes pour se préparer à opérer une clientèle privée fortunée.
          

          
            Un jour, il devra rendre des comptes ! D’une façon ou d’une autre.
          

          Je n’entendis pas, pas un mot.

          C’était vrai : le médecin boucher avait fait des « expériences » sur d’innombrables femmes aliénées, retenues captives dans le laboratoire. Pour ces expériences, il avait exigé mon aide parce que j’étais son aide-infirmière préférée.

          Mais le Dr Weir n’avait jamais fait d’expériences sur moi. Avec moi, il n’avait fait que guérir ma fistule.

          Car j’étais chère au médecin boucher. Ce dont je tirais une petite fierté malsaine.

          Je ne dirais rien de tout cela à Jonathan Weir, bien entendu. Je ne partagerais pas ma honte avec quelqu’un qui pensait du bien de moi.

          Je faisais la sourde oreille quand il en parlait. Comme par le passé, ne pas entendre était mon refuge.

        

        
          19.

          
            Il ne doit pas savoir. Il ne saura pas – jamais.
          

          Très vite, je ne pensai plus à rien ni à personne d’autre qu’à Jonathan Weir.

          J’éprouvais un besoin désespéré de garder secret tout ce qui m’était arrivé avant qu’il entre dans ma vie et la transforme totalement.

          Il disait m’aimer comme une sœur. Mais je n’arrivais pas à croire qu’il continuerait à avoir un quelconque sentiment pour moi s’il savait quelle femme souillée j’étais.

          Il avait fini ses études au College du New Jersey – il avait appris de ses professeurs tout ce qu’ils avaient à lui apprendre ; à présent, il voulait entrer dans la vie – il travaillerait à temps partiel pour la Société abolitionniste de Philadelphie, à Rittenhouse Square, et suivrait des cours de droit à l’université.

          Il n’avait pas informé ses parents de sa décision – pas encore.

          Dans cette nouvelle vie indépendante, Jonathan espérait gagner un salaire décent. Il aurait peu de dépenses et mettrait de côté tout ce qu’il pourrait dans l’espoir de racheter un jour le contrat me liant à l’Asile.

          Il m’informa de cette décision si tranquillement que j’eus du mal à croire ce que j’entendais.

          Car l’ouïe était chez moi extrêmement fragile ; quand je ne me fiais pas à celui qui parlait, je n’entendais pas.

          Jonathan m’expliqua qu’il s’était renseigné sur mon contrat, se faisant passer pour une partie « désintéressée » soucieuse du bien-être des descendants d’immigrants irlandais ; mais il n’avait pas voulu pousser l’enquête trop loin de peur d’attirer l’attention sur lui et d’alerter son père qui, il le savait, serait hostile à son projet ; et qui entreprendrait peut-être de me rendre les choses encore plus difficiles.

          Aux termes de la loi, les serviteurs liés par contrat recevaient des « droits de libération » quand celui-ci arrivait à échéance – parfois aussi quelques arpents de terre. Tout dépendait de la bonne volonté du magistrat local, qui pouvait également statuer en faveur du maître et prolonger le contrat « pour cause valable ».

          Il défendrait mes droits, déclara Jonathan. Il ne laisserait personne m’exploiter. Son domaine de spécialisation serait les lois d’émancipation.

          Quand je serais libre, nous voyagerions ensemble, espérait-il – comme un mari et son épouse.

          Épouse ! Le mot flotta dans l’air entre nous comme un magnifique papillon frappé en plein vol.

          J’avais été très émue que Jonathan me dise sa sœur. Même si je ne pouvais véritablement le croire.

          Mais maintenant – son épouse !

          Il m’avait apporté une bague, en gage de sa promesse. Une monture en argent très délicate et une petite opale – ce fut lui qui m’en donna le nom, j’en aurais été bien incapable. Cette pierre, qui n’était que semi-précieuse, il espérait que je la garderais sur moi, peut-être à une chaîne passée autour de mon cou ; puisque je ne pouvais la porter ouvertement, il le savait.

          La petite pierre n’était pas voyante, sa beauté était subtile – des teintes changeantes, bleu pâle, vert chatoyant, or très clair.

          Bien entendu, je ne parlerais de cette bague à personne. Je ne la montrerais à personne, pas même à Gretel.

          Je la cacherais dans la plus sûre, la plus secrète de mes caches, comme le fait un rat, se défiant de sa propre espèce.

          Je ne pouvais remercier convenablement Jonathan – le fils du Boucher. Il n’y avait pas de mots. Je réussis tout juste à dissimuler l’espoir nu brillant sur mon visage au regard pénétrant de mon cher ami.

           

          Une partie de moi voulait croire qu’épouse serait peut-être possible, avec Jonathan Weir ; mais une autre doutait que Jonathan eût une idée précise de ce qu’il disait.

          
            C’est son père boucher qu’il défie. Cela n’a pas grand-chose à voir avec toi.
          

          Voilà les voix qui me parlaient la nuit. Pour réprimander mes espoirs les plus absurdes, et cependant pour consoler.

        

        
          20.

          
            Il est trop tard pour Lucy et pour les autres. Nous devons sauver Bathsheba.
          

          
            Ce soir ! Car demain il sera trop tard.
          

          Elle riait et son haleine sentait le gin. Titubant contre moi, haletante, le souffle brûlant, Gretel murmura à mon oreille – « Personne ne sait ! Personne n’a jamais su. »

          
            N’a jamais su – quoi ?
          

          « Qui l’a tué – dans son lit. Celui d’avant celui-ci. »

          
            Tué – qui ?
          

          « Medrick Weir. » Elle prononça ce nom, avec son épais accent germanique, comme s’il n’y avait rien de plus drôle.

          Si un cheval pouvait rire avec ce gros rire égrillard. Les lèvres retroussées sur de grandes dents chevalines, mi-s’asseyant, mi-tombant sur une marche.

          Je dévisageai Gretel avec stupéfaction. Regardai ses lèvres former imprudemment des mots qu’elle croyait peut-être que je n’entendais pas.

          « Oui ! C’était moi. À cause de toi – de ce qu’il t’avait fait. »

          Elle essuya ses lèvres, luisantes de salive. Riant et grelottant.

          Je savais que Medrick Weir avait forcé d’autres femmes. Sans doute, quand elle était plus jeune, Gretel elle-même.

          « Je lui ai tranché la gorge, comme le porc qu’il était. Dans sa bauge. »

          Elle me serra dans ses bras, tandis que nos deux cœurs se mettaient à battre plus vite.

          C’était la veille de l’opération de Bathsheba. Nous devions mettre de la morphine dans sa nourriture, puis la transporter dans la salle d’opération et l’attacher à la table en préparation de ce qu’avait prévu de faire le médecin boucher, le Boucher aux mains rouges, le lendemain matin.

          Bathsheba doit être opérée d’urgence parce qu’elle a montré des signes de prolapsus utérin – voilà ce que le Boucher avait déclaré, avec une grimace de répugnance.

          Pourquoi Gretel s’accrocha-t-elle à moi, pourquoi ne la repoussai-je pas, nul ne le sait et ne le saura jamais. Mais sachez ceci : Brigit n’avait pas bu de gin.

          Nous riions toutes les deux, comme rient des petites filles sous les chatouilles. Les seins lourds de Gretel ballants sous son uniforme d’infirmière, la chaleur de son souffle court, le roulement farouche de ses yeux.

          Je riais, essayais de parler. Je pris la main de Gretel, rendue caleuse par des années de servitude, et pressai ses doigts contre ma gorge pour qu’elle sente la vibration des mots luttant pour se libérer.

          
            Nous refuserons – de trahir Bathsheba.
          

          
            Nous ne droguerons pas Bathsheba. Nous ne la transporterons pas dans la salle d’opération et ne l’attacherons pas.
          

          
            Bathsheba ne sera pas sacrifiée par le Boucher.
          

          
            Non, non ! Jamais.
          

          
            Trop tard pour Lucy et pour toutes celles qui ont péri sous son scalpel.
          

          
            Mais il est temps maintenant que le Boucher aux mains rouges meure.
          

        

        
          21. Témoignage

          
            Dorénavant ce n’est pas Brigit Kinealy qui rapporte ces mots, mais la main et la plume de Brigit Kinealy.
          

          Bien qu’elle fût une orpheline d’une race méprisée, en s’efforçant de sauver sa vie elle acquit un privilège refusé à ses sœurs, emprisonnées à l’Asile comme aliénées. Et dont très peu savaient lire et écrire mieux que ne le peut un très jeune enfant.

          
            Elle jouit en effet de la faveur du médecin boucher, comme je l’ai révélé dans ce récit. De même qu’elle fut prise en amitié par le fils du médecin boucher.
          

          
            Il est vrai que Brigit Kinealy fut « sauvée » par le médecin boucher – cela ne sera pas nié.
          

          
            Et elle en est reconnaissante. Néanmoins – sa loyauté va à ses sœurs, dont elle doit partager le sort.
          

          
            Comme le déclare Gretel. Quand les dés sont jetés, nous sommes aux côtés de nos sœurs jusqu’à la mort.
          

        

        
          
          22. Insurrection. 13 mars 1861

          Alleluia ! – le cri de triomphe des femmes aliénées quand les flammes s’élevèrent, jaillissant du dernier étage de North Hall, le repaire du Boucher aux mains rouges.

          Alleluia ! – les flammes se propagèrent rapidement dans le laboratoire, gagnant les étages inférieurs et les dépendances voisines qui flambèrent comme de l’amadou dans une conflagration générale illuminant le ciel nocturne au-dessus de Trenton.

          Souhaitant que tout Trenton périsse dans ces flammes purificatrices ! Que tous ceux qui nous avaient enfermées comme aliénées et avaient profité de notre malheur brûlent en enfer.

          Il y eut entre nous un débat passionné, fallait-il laisser le Boucher aux mains rouges à l’endroit où il était tombé assassiné dans la fange, ou tirer son corps ensanglanté jusqu’au bas de North Hall pour exposer le cadavre mutilé du Boucher aux yeux du monde.

          Pas le temps de traîner ! Avant l’arrivée des premiers pompiers nous fuirions habillées en hommes le long des rives du Delaware jusqu’à un pont qui nous ferait passer en Pennsylvanie. Certaines d’entre nous seraient appréhendées un ou deux jours plus tard dans les régions désolées du comté de Bucks, d’autres ne seraient jamais plus revues – disparues !

          
            Comme si la Terre s’était ouverte pour nous engloutir.
          

          Libérées à jamais de la prison du Boucher aux mains rouges. Bien que marquées à vie par le Boucher aux mains rouges.

          Des années de captivité dans le laboratoire du Boucher aux mains rouges. Personne ne connaîtrait notre douleur et les horreurs perpétrées contre nous sauf que l’une de nous, en écrivant ces mots, en portera témoignage.

          L’une de nous, épargnée par miracle. Du si petit nombre d’entre nous à qui furent accordés la vie et le privilège de lire et écrire afin de porter témoignage pour toutes.

          Nous toutes, abandonnées par nos familles. Insultées, maltraitées et enchaînées à des montants de lit. Enfermées dans des cellules, et certaines, les plus récalcitrantes, dans des cages à peine assez grandes pour des lapins, trop petites pour que nous nous y tenions assises, encore moins debout. Peut-être était-ce une expérience pour voir comment les os cèdent sous la contrainte, comment la diète rend les os cassants, courbes comme des arcs. Une paille immonde pour y coucher notre sommeil, nos rêves. Des plaies ouvertes sur nos corps, grouillantes de vers.

          Jésus, viens-moi en aide ! Jésus, viens-moi en aide ! – dans la nuit, nos cris montaient se mêlant aux cris lugubres des oiseaux nocturnes, le vent les emportait, personne n’entendait.

          Une par une nous étions convoquées devant lui. Au travers de lunettes étincelantes, examinées par lui. Un instrument grossier, pour nous ouvrir au regard du Boucher aux mains rouges.

          Une tenue sombre et stricte de gentleman, chemise de coton blanc amidonné, col blanc amidonné et cravate sous un tablier blanc de chirurgien vite souillé et éclaboussé de notre sang.

          Il nous attachait avec des sangles à une table noircie par l’angoisse de nos sœurs. Enfonçait son scalpel en nous, nous curetait à vif, coupait nos vies avec des ciseaux, soulageant rarement notre douleur par de la morphine, du chloroforme. Car l’anesthésie était coûteuse, réservée aux patients privés.

          Amputation d’orteils, de doigts, de pieds, de jambes – pour empêcher la propagation de la gangrène, qu’il avait délibérément tardé à soigner jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

          Un projet d’amputation de la langue – pour voir si nous pouvions apprendre à parler sans elle.

          Le charabia de femmes aliénées, qui le comprend ? Sans valeur aucune.

          Se vantant que l’astuce n’était pas d’amputer, mais de garder le patient en vie ensuite.

          Ligaturer les veines, les artères, cautériser les moignons. Traiter le « choc ». Car le « choc » est responsable d’un taux de mortalité aussi élevé que la perte de sang.

          Post-opératoire. Soins aux patients. On sait si peu de choses, déclarait le Boucher aux mains rouges. Un champ entier de la science, qu’il lui appartenait d’explorer.

          Qu’il lui appartenait de conquérir, pour s’élever jusqu’aux sommets de la célébrité.

          Le plus cruel était que certaines (d’entre nous) étions forcées d’aider le Boucher pendant ses opérations. En sachant que, bientôt, nous aussi nous retrouverions attachées, un chiffon enfoncé dans la bouche pour étouffer nos hurlements de douleur.

          Sauf à vouloir être fouettées ou placées en contention.

          
            Chaise de tranquillité, Lit de tranquillité. Chambre de Weir, roue de Weir. Mort de Weir.
          

          Le Boucher aux mains rouges n’avait de clémence que pour ses préférées. Et encore, pas toujours.

          Gretel, et plus tard la jeune albinos sourde et muette Brigit. L’une massive, rougeaude, fiable comme une vache laitière ; l’autre, la peau d’une blancheur étrange, les yeux bleu pâle comme du verre, l’âme d’un démon dans un visage d’ange.

          En cette nuit de mars 1861, nous étions aussi Nestra, Bathsheba, Wilhelmina, Zenobia, Mahala, Juel.

          La colère divine et la jubilation de la colère divine illuminant le ciel nocturne au-dessus de la ville maudite.

          
            
            Jamais le Boucher aux mains rouges ne vous laissera partir, jamais il ne vous libérera de sa propre initiative. Vous devez vous soulever contre lui. Vous devez vous saisir de votre liberté.
          

           

          Les confrères du Boucher aux mains rouges connaissaient sa cruauté et pendant des années ils se bouchèrent les yeux, se bouchèrent les oreilles pour que leurs cruautés et perfidies personnelles restent ignorées.

          Infirmières, aides-infirmières et surveillants, personnel administratif, personnel d’entretien, conseil de surveillance – tous savaient ou auraient dû savoir.

          Les familles du personnel médical qui habitaient dans l’enceinte de l’Asile avaient des raisons de savoir. Impossible qu’ils n’aient pas entendu nos cris au dernier étage de North Hall et senti notre terreur. Des haies fournies d’églantiers et de glycine parfumées, des enchevêtrements de lierre sur la façade de North Hall pour masquer les odeurs de la chambre des cadavres.

          Nous mourions jeunes. Car nous étions toutes plus jeunes que nos visages marqués le laissaient penser.

          Sous le linge inconsidérément imbibé de chloroforme appliqué sur nos bouches et nos nez. Nous mourions d’hémorragie, charcutées par le Boucher aux mains rouges, qui jetait triomphalement dans un seau à ordures l’organe infecté qu’il avait retiré.

          Quoique le Boucher se vantât de ne pas posséder d’esclaves, de ne pas être partisan de l’esclavage, mais du credo abolitionniste. Il avait néanmoins le pouvoir d’ordonner que les plus humbles d’entre nous soient tuées à la tâche, fouettées et bâtonnées si nous désobéissions.

          D’ordonner que les plus humbles d’entre nous soient traînées hurlantes jusqu’à la table d’opération, enchaînées et la tête immobilisée dans la roue de Weir.

          Quand nous mourions, on nous emportait de nuit pour nous enterrer dans le coin le plus reculé de l’Asile, où seules de petites croix de bois marquaient notre tombe commune, afin que nul ne nous remarque ni ne nous pleure.

          On disait que, dans la chambre des cadavres, le fossoyeur Langhorne n’osait pas regarder de près nos corps brisés et mutilés, qu’il avait la charge d’emporter et d’enterrer. De peur que des larmes de pitié lui montent aux yeux. Au cours d’une vie, un fossoyeur voit bien des choses de nature à lui faire détester l’humanité et douter de la miséricorde divine, et cependant Abraham Langhorne dirait avoir été effaré par la boucherie délibérée subie par les victimes qu’il devait emporter par la porte arrière de North Hall.

          Quoique le Boucher aux mains rouges fût un homme très propre et très délicat, mouches, cafards et autres vermines grouillaient librement dans les pavillons fermés de l’Asile, où peu de visiteurs s’aventuraient ; et au dernier étage de North Hall, où personne n’entrait.

          On savait que les espaces publics de l’Asile, dans le bâtiment principal, comprenant une réception, un salon pour les visiteurs, des salles à manger privées et même une petite salle de bal donnant sur un jardin, étaient élégamment meublés et tenus très propres ; il en allait de même pour les pavillons et les suites privées réservés aux patients psychiatriques légers, car là des visiteurs venaient fréquemment, toujours accueillis avec courtoisie par un personnel médical averti.

          On savait que le Boucher aux mains rouges veillait à ce que ces espaces publics soient toujours bien entretenus afin que l’on n’ait pas de soupçons sur l’état du reste de l’Asile.

          Au fil des ans, disait-on, le Boucher devint de plus en plus dépendant de son baume du Léthé du soir – laudanum, whisky, gouttes de cocaïne.

          Au fil des ans, de plus en plus négligent, de plus en plus sauvage dans ses appétits.

          La vanité du Boucher était sa faiblesse, comme elle avait été celle de son parent Medrick Weir : il souhaitait croire que ses patients l’admiraient à l’égal d’un Sauveur et le considéraient avec crainte et respect comme un chirurgien et médecin de grand renom.

          Medrick Weir : dont la mort était enveloppée de mystère, comme sa vie, car personne ne devait savoir qu’un homme de cette envergure était mort dans la bauge de son lit, la gorge tranchée comme celle d’un porc, et que son sang avait imbibé tout un énorme matelas jusqu’à ruisseler sur le sol de la grande chambre à coucher.

          
            Excitant pour nous de savoir que l’une de nous avait tranché cette gorge et abandonné avec mépris le couteau de boucher sur le torse gras dénudé du porc.
          

          Si vaniteux qu’ils ne pouvaient imaginer que nous les haïssions et conspirions de nous soulever contre eux, comme (nous raconta Gretel, qui savait ces choses) un esclave noir nommé Nat Turner avait mené une révolte contre ses oppresseurs blancs de Virginie, tuant plus de cinquante d’entre eux dans une seule nuit.

          Nos yeux s’écarquillaient en entendant de tels récits. Car Gretel était l’une d’entre nous qui savait lire, et elle lisait avec attention les journaux abandonnés par le personnel médical.

          Excitation de gorges (blanches) tranchées par la main d’esclaves (noirs).

          Plus étonnant encore, on racontait que le jeune Nat Turner, tel un ange de colère, avait également assassiné des femmes blanches qui l’avaient traité avec bonté et lui avaient appris à lire. Également des enfants blancs, qui ne lui avaient rien fait, excepté que le hasard les avait fait naître – blancs.

          Mais l’insurrection n’avait pas bien tourné, disait Gretel. Car Nat Turner n’avait pas su convaincre d’autres esclaves de se joindre à lui.

          Avec la justice de son côté, et certainement encouragé par Dieu, Nat Turner avait commis l’erreur de tuer sauvagement ses oppresseurs au lieu de simplement fuir et de conduire son peuple à la liberté.

          Gretel nous mettait ainsi en garde, VOUS NE DEVEZ PAS TUER. PAS DE GORGES TRANCHÉES.

          Nous désirions violemment trancher des gorges. Nous ne nous étions pas rendu compte jusqu’alors du désir violent que nous avions de tuer non seulement le Boucher aux mains rouges mais aussi ceux qui l’aidaient, ses confrères, administrateurs, surveillants brutaux, et même certaines des infirmières, qui n’avaient aucune compassion pour nous. Nous désirions violemment trancher la gorge de toute la famille Weir, car nous savions où logeait le directeur, la grande demeure aussi majestueuse qu’un manoir qui était la sienne. Certaines d’entre nous avaient aperçu les enfants Weir, sans connaître leurs noms ni savoir combien d’entre eux habitaient encore la maison, mais nous aurions aimé les tuer tous, même les petites filles, même les petites filles innocentes portant le nom de Weir comme une malédiction, et le faire sous le regard horrifié du Boucher et de sa femme ; après quoi nous leur trancherions la gorge, nous les étriperions comme des porcs ! – les pendrions la tête en bas, arracherions leurs intestins de nos doigts nus crochus.

          En entendant l’excitation qui vibrait dans nos voix, Gretel s’inquiétait – Non.

          La massive Gretel, ses chauds yeux bruns de vache écarquillés d’inquiétude – Non !

          Nous rappelant d’un ton grondeur : l’évasion est le moyen, l’émancipation est le but.

          Nous devions seulement nous échapper du laboratoire, fuir dans l’État de Pennsylvanie, trouver refuge dans la campagne. Déclarer que nous n’étions plus des aliénées prises en charge par l’État du New Jersey.

          Ce serait une grave erreur de faire ce que Nat Turner avait fait : tuer.

          Car le meurtre engendre le meurtre. Toutes les épées sont à double tranchant.

          Telle fut la mise en garde de la sage-femme. Car Gretel était l’une des plus anciennes infirmières de North Hall, où peu d’entre elles continuaient à travailler après l’âge de quarante ans.

          À l’insu du Boucher aux mains rouges, aveuglé par sa vanité, c’était son aide-infirmière de toujours, Gretel, celle en qui il avait le plus confiance, qui avait parlé la première de révolte, d’insurrection.

          À l’insu du Boucher aux mains rouges, mais pas au nôtre, c’était Gretel qui avait compris des années auparavant que Medrick Weir devait être arrêté, dans son lit même.

          Car personne d’autre ne les arrêtera, ces médecins chirurgiens rapaces qui se repaissent de nous, sucent notre moelle, puis nous jettent quand ils en ont fini avec nous.

          Nous sommes si nombreuses, et il n’est qu’un seul – voilà ce que nous murmurait Gretel durant notre captivité.

          Jusqu’à ce qu’elle prononce ces mots, nous n’en avions pas conscience. Car la plupart d’entre nous étaient malades, affaiblies, battues et brisées. Nos corps perdaient du sang, des saletés féminines. Nos corps étaient de simples sacs de chair, confisqués par d’autres. On nous vidait de notre sang, on nous retirait nos organes parce qu’ils étaient foyers d’infection. Inadaptées dans le monde des sains d’esprit et de ce fait rejetées et vouées à la mort dans l’hôpital infernal du Boucher aux mains rouges.

          Comme une fenêtre crasseuse, barrée de fer, brisée pour laisser entrer des bouffées d’air frais, penser révolte, insurrection secouait notre torpeur. Des drapeaux d’indépendance claquant au vent qui faisaient bondir nos cœurs.

          Imaginer trancher des gorges, allumer des incendies nous donnait des élans de force.

          Elle se répandit vite, telle une épidémie de fièvre jaune, cette fièvre de révolte. Même celles d’entre nous encagées depuis longtemps, sous contention, même Juel la moribonde, et Mahala qui avait perdu son esprit rebelle après plusieurs opérations, commencèrent à éprouver le frisson violent de la révolte, désirant maintenant ardemment vivre et se venger de notre oppresseur.

          Une allumette enflammée jetée dans des herbes desséchées après un été aride. Bientôt, des rêves de révolte agitèrent notre sommeil.

          Quand bien même Gretel avertissait – Nous prendrons notre temps. Nous n’agirons pas à la hâte. Nous aurons un plan.

          Gretel était en contact avec des gens de Morrisville, en Pennsylvanie, par l’intermédiaire de son église ; ils nous aideraient à fuir et nous indiqueraient des refuges sûrs, comme cela se faisait pour les esclaves africains cherchant à s’émanciper ; mais nous ne devions pas agir inconsidérément ni faire inutilement de mal à quiconque, si coupable fût-il, car nous serions alors sévèrement punies.

          Ce fut Gretel qui nous recommanda de ne mettre au courant de nos plans aucune des autres patientes de l’Asile. Pas même nos sœurs des pavillons fermés, qui vivaient et mouraient dans une saleté similaire à la nôtre. Car si elles savaient, leur excitation l’emporterait sur la prudence, et nous serions vite découvertes et terriblement châtiées.

          Nous ne pouvions pas non plus nous fier aux aides-infirmières et aux surveillants – pas même aux derniers des derniers. Car ils ne se joindraient pas à nous et nous dénonceraient pour gagner la faveur du maître.

          Gretel mit astucieusement dans le secret l’une de ses plus anciennes amies de l’Asile, qui ne parlerait pas en raison d’une haine ardente pour les maîtres, vieille de plusieurs dizaines d’années, une sage-femme comme elle, qui avait accès à des réserves de vêtements civils et en particulier à des habits d’homme.

          Car nous devions non seulement nous déguiser en personnes saines d’esprit, mais aussi en hommes. Si on nous reconnaissait pour des femmes, nous serions aussitôt appréhendées.

          Il fallait gagner l’État de Pennsylvanie et éviter les zones urbaines. Si nous avions de la chance, nous disparaîtrions dans la nature.

          Tout du long Gretel tint bon et refusa que l’on tranche la gorge de quiconque, pas même celle du Boucher aux mains rouges.

          Son plan était le suivant : une fois le Boucher maîtrisé, on lui prendrait ses clés pour faire sortir nos sœurs enfermées dans les cages et nous libérer toutes du laboratoire ; mais il était essentiel que le Boucher ne fût pas blessé, ou pas grièvement. Car il n’y avait rien à gagner à cela – à des blessures graves ou à la mort.

          Il serait bien plus utile d’enchaîner le Boucher comme il nous avait enchaînées et de lui enfoncer des chiffons dans la bouche comme il l’avait fait ; cela nous donnerait les heures de la nuit pour nous enfuir de l’Asile, chacune suivant un itinéraire (distinct).

          
            Pas la vengeance, mais l’évasion. La révolte et l’évasion. Vers la liberté.
          

          Inutile d’incendier. En fait – pas d’incendie !

          Inutile de s’approcher de la maison des Weir. Gretel insistait là-dessus.

          Mais non. Car il y avait les plus révoltées d’entre nous qui parlaient avec passion de pénétrer dans la demeure de grès du directeur et de trancher la gorge de tous ceux qui seraient surpris dans leur lit, et de mettre le feu à la maison – rien de moins ! Car il nous semblait avoir rêvé de cette justice toute notre vie.

          Quand bien même Gretel nous réprimandait plus sévèrement, comme si, étant une sage-femme et servant depuis longtemps à l’Asile, étant en fait l’une des aides-infirmières de confiance du Boucher aux mains rouges, elle était d’une certaine manière supérieure au reste d’entre nous, qui étions de simples femmes aliénées de l’Asile ; nous irritant en cela, car après avoir jeté l’allumette, avoir fait jaillir l’étincelle, Gretel n’avait pas le droit (trouvions-nous) de nous refuser tout ce que nous méritions de vengeance et de sang, et nous n’appréciions pas que l’aide-infirmière du Boucher nous donne des instructions, comme l’un des médecins du personnel ou une chef-infirmière, sur ce que nous devions ou ne devions pas faire.

          Et maintenant la petite albinos irlandaise sourde et muette se mit à protester, elle aussi, avec ses mimiques et ses grimaces, à peine capable de parler, un filet de voix rauque tout juste audible, suppliant Nous ne devons blesser personne. Surtout pas la famille de Weir, elle n’est pas coupable de ses crimes.

          Certaines des filles du Boucher habitaient toujours la maison, pensait-on. Et, bien sûr, l’épouse.

          Qui ne savaient rien de nous et ne nous avaient jamais fait de mal.

          Mais ce sont ses enfants, fit remarquer Bathsheba. Et cette femme est son épouse.

          Juel aussi soutint que nous étions obligées de trancher la gorge du Boucher, comme les Israélites s’étaient soulevés contre leurs oppresseurs pour les écraser totalement, et tous les membres de sa famille qui nous tomberaient entre les mains. North Hall devait être incendié, et la résidence du directeur – réduite en cendres, et que ceux qui avaient la malchance d’être piégés à l’intérieur périssent dans les flammes.

          En fait, c’était un ordre de la Providence : les captives devaient se soulever contre leurs bourreaux et détruire par le feu l’Asile où tant (d’entre nous) avaient souffert et péri.

          Ce chœur de voix fut approuvé avec véhémence par (nous) toutes, à l’exception de Gretel et de Brigit qui plaidèrent le calme et la prudence, mais c’était vouloir éteindre un feu de brousse à mains nues – trop tard.

          Gretel nous répéta que nous devions promettre de ne pas agir inconsidérément et de ne pas faire inutilement du mal à quiconque parce qu’alors ses amis de l’église de Morrisville, de l’autre côté du fleuve, refuseraient de nous aider et nous serions sévèrement punies.

          
            Ils nous poursuivront, ils nous ramèneront enchaînées. Nous serons de nouveau enterrées, comme des femmes aliénées homicides. L’histoire de notre insurrection sera retournée contre nous, personne ne nous soutiendra plus dans notre malheur, notre sort sera pire qu’il ne l’est aujourd’hui et à cause de nos actes toutes les « femmes aliénées » seront flétries du nom d’« homicides ».
          

          En revanche, si le plan de Gretel réussissait, celles d’entre nous qui s’échapperaient de l’Asile seraient de simples fugitives et non des criminelles méritant d’être punies ; il y aurait peu de sympathie pour le Boucher Weir, dont les forfaits seraient révélés, peut-être par les journaux de Trenton. Tous ceux qui connaissaient la terreur qu’il faisait régner à l’Asile seraient en fait soulagés d’être débarrassés de lui.

          Il fallait le laisser vivre, dans la honte et l’ignominie. Exposer à la vue de tous son corps nu malmené.

          Si cela se passait ainsi, il abandonnerait son poste. Il ne serait plus jamais une menace pour aucune patiente de l’Asile.

          Par-dessus tout, il ne devait pas y avoir d’incendie. Car dans tout incendie, des innocents risquent de périr.

          Nous nous rangeâmes (à contrecœur) à cette logique. Nous comprenions que Gretel avait raison. Simples fugitives, nous étions sans importance, personne ne ferait beaucoup d’efforts pour nous capturer, il n’y aurait pas de récompense.

          
            Pas la vengeance, mes sœurs ! Insurrection, liberté et évasion.
          

           

           

          
            Docteur Weir ! Docteur Weir ! Une urgence…
          

          La veille de l’opération de Bathsheba, après la tombée du crépuscule de ce jour de mars, un appel implorant de la petite sourde-muette irlandaise sembla flotter jusqu’aux oreilles du Boucher aux mains rouges dans le bureau luxueusement meublé de sa demeure de grès.

          Le Boucher aux mains rouges entendit-il, ou imagina-t-il entendre, la voix tremblante de la jeune Irlandaise flotter comme une plume (noire, chatoyante) dans l’air immobile ?

          Comment le Boucher aurait-il pu résister à l’appel de cette sirène ? Naturellement un vieux fou comme Silas Aloysius Weir, docteur en médecine, ne pouvait pas résister.

          Assis derrière son énorme bureau en acajou, dans une semi-obscurité, il sirotait du laudanum, du whisky. Le chirurgien boucher était censé prendre des notes sur l’hystérectomie qu’il pratiquerait au matin sur l’aliénée unijambiste, Machin-Chose, cette femme à l’œil mauvais, à la laideur agressive, affligée d’un moignon luisant particulièrement obscène.

          L’hystérectomie serait pratiquée sans anesthésie, sans même de morphine, car cette opération insignifiante n’était pas supposée causer beaucoup de douleur, pas chez une patiente aussi insensible, une vraie brute, dotée d’une langue de vipère, et d’ailleurs le chirurgien lui retirerait peut-être aussi sa langue (infectée) si les circonstances le justifiaient.

          Occupé par ces pensées, l’esprit vaguant, il caressait lubriquement la petite colombe sculptée que Brigit Kinealy lui avait donnée des années auparavant, par abjecte reconnaissance.

          Plus chère à Silas Weir que ses propres filles qu’il connaissait à peine, cette petite orpheline irlandaise. Ou que sa propre femme, dont l’embonpoint l’oppressait. La bonne épouse chrétienne ! – plus d’une fois Silas Weir avait prié pour survivre quelques années à Theresa afin que sa petite aide-infirmière irlandaise pût venir demeurer dans cette maison.

          Insupportable pour sa fierté que son désir pour l’orpheline irlandaise fût si profond qu’il s’était concentré dans son âme comme un poison, comme un marais stagnant génère du poison. Un gentleman de sa stature ne pouvait approcher une personne d’aussi basse condition qu’en maître chez qui la cruauté doit précéder la tendresse.

          Avec l’arrivée de la nuit, ce désir monta en lui comme une brume d’où sortit ce cri : Docteur Weir ! Docteur Weir !

          Il tendit l’oreille, écouta avidement.

          D’une main maladroite et excitée soulevant la lanterne pour l’emporter au-dehors.

          Prenant sa sacoche où se trouvait le précieux trousseau. Clé du laboratoire, clés des autres pièces privées.

          Lançant d’une voix bourrue – Oui ? Que me voulez-vous à cette heure ?

          Dans l’obscurité au-dehors, les deux aides-infirmières de Silas Weir. Dans leur uniforme amidonné, avec leur séduisante coiffe blanche. Ah, ses fidèles esclaves ! La sage-femme, et la petite Irlandaise qui avait volé son cœur ratatiné.

          
            L’une de vos patientes, docteur. Elle saigne terriblement.
          

          À la lueur dansante des bougies, un visage beau à couper le souffle. Et tout près, la sombre Gretel à qui il associait depuis longtemps bon sens, sagesse pratique et souci permanent de son bien-être. Aussi le Boucher aux mains rouges suivit-il sans hésitation ses aides-infirmières, élevant haut sa lanterne et tenant sa sacoche de l’autre main.

          Bercé par ses illusions ne remarquant pas haut dans le ciel les minces nuages moutonneux poussés par le vent sur la face blanche éclatante d’une lune, déconcertée par ce qui s’était passé, se passait et serait bientôt à venir à Trenton, New Jersey.

          Conduit par les deux porteuses de bougie le long de l’allée venteuse jusqu’à North Hall et son entrée familière ; montant l’étroit escalier, le souffle court ; et pénétrant dans le laboratoire au deuxième et dernier étage du bâtiment où les patientes aliénées se tenaient debout à côté de leur lit comme au garde-à-vous, une bougie allumée à la main ; puis enfin dans le couloir de contention, où le directeur mettait rarement les pieds, car les patientes reléguées dans cette partie du laboratoire ne tardaient généralement pas à être annulées.

          Là, dans des cellules trop petites pour qu’elles puissent y tenir debout, trois malheureuses étaient enfermées. Le Boucher aux mains rouges n’avait aucun souvenir de ces femmes, il savait seulement que c’était pour l’une d’elles, nommée Juel, que ses aides-infirmières étaient venues le chercher : Juel s’était effondrée, Juel faisait une hémorragie, voulait-il bien examiner Juel ? Car nul autre ne pouvait la sauver que Silas Weir !

          Pour alléger son fardeau la plus jeune de ses aides-infirmières offrit de lui prendre sa lanterne, pour alléger sa tâche l’aînée des aides-infirmières offrit de prendre son trousseau de clés et donc de déverrouiller elle-même la cage ; et dans le même instant, comme un éclair fendant le ciel, notre horde haletante se massa derrière le Boucher aux mains rouges et bondit sur lui avec une soif de vengeance à laquelle nous avions promis de résister, comme Gretel nous en avait suppliées ; mais notre sang battait si violent et si brûlant en cet instant que, tels des oiseaux prédateurs affamés trop longtemps sevrés de leur proie, nous fondîmes sur le Boucher aux mains rouges avant qu’il pût prendre son souffle pour protester, prendre son souffle pour crier à l’aide, griffant, frappant, martelant avec des poings de fer, l’abattant comme une chèvre bêlante sur l’autel sacrificiel. Quelle ivresse pour nous, si longtemps dépossédées, ce premier sang luisant du Boucher, que nous n’avions encore jamais vu, alors que des milliers de fois il avait vu le nôtre ; quelle ivresse, l’odeur du sang du Boucher, qui éveilla en nous des désirs que nous n’avions jamais connus dans nos vies. Avidement nos doigts arrachèrent ses cheveux, qui étaient grisonnants et rares, de la couleur de l’étain ; nos ongles déchirèrent son mince cuir chevelu et les lobes de ses immenses oreilles ; nos mains saisirent le col amidonné et tirèrent, et avec allégresse tirèrent sur l’élégant pantalon sombre qui tomba sur des chevilles blanches osseuses, révélant sa nudité pâle et flasque ; par dérision et moquerie nous griffâmes les parties génitales ratatinées et les fesses blanches ballottantes tandis que le Boucher mendiait sa vie, geignait et braillait à quatre pattes, tentant de ramper en lieu sûr, comme un serpent à l’échine brisée tenterait de ramper ; et nous rugîmes de rire que ce fou pût imaginer trouver la sécurité quelque part dans cet enfer qu’il avait conçu pour nous.

          Nous enfonçâmes des chiffons sales dans sa bouche, des poignées de paille croûtées de saleté dans sa bouche, hilares, enivrées, tandis que, pitoyable dans sa nudité, le Boucher implorait merci, protégeant son visage en sang de ses doigts que nous écartions brutalement avec une joie sauvage tandis que le Boucher quémandait, pleurait, suppliait Jésus son Sauveur, Dieu le Père de l’épargner tandis que chacune d’entre nous empoignait un instrument du laboratoire avec lequel « soigner » le Boucher – scalpel, curette, spéculum-cuiller, forceps, cathéter, aiguilles hypodermiques, pinces pour l’arrachage des dents, couteau à saignée, scie à main pour amputations, écraseur dont l’ingénieux cerceau de fer encercla le pénis et les testicules recroquevillés de terreur, et resserré peu à peu pressa cruellement jusqu’à ce que la chair molle se liquéfie en un gel sanguinolent sous les cuisses maigres de l’homme blanc, stupéfié par une douleur incommensurable.

          Alleluia ! – à ce moment-là celles d’entre nous qui étaient enfermées dans des cellules et des cages étaient libres et avaient secoué leur léthargie, pour la première fois depuis des mois capables de tenir debout, par la force de l’euphorie capables de lever la tête ; vint d’abord Juel pareille à une chauve-souris ratatinée, pesant à peine trente kilos mais féroce, les ongles longs et acérés comme ceux d’un rat plongeant dans le torse pâle et gras du Boucher, cherchant son cœur ; vint ensuite Zenobia avec sa lèvre mutilée hérissée comme le poil d’un sanglier grondant grognant et griffant à la recherche de ses tripes ; puis vacillant sur son moignon vint Bathsheba vive et farouche pour amputer les orteils à la scie (infectée) du Boucher, et Nestra étreignant le spéculum-cuiller pour ouvrir l’anus contracté du Boucher et injecter par aiguille hypodermique un mélange brûlant d’actée à grappe noire, d’ammoniaque, de piment rouge, de belladone et de mercure ; vint Wilhelmina que le Boucher avait autrefois accouchée de deux filles jumelles brandissant le forceps même qu’il avait utilisé, empoignant et tirant les entrailles déchirées du Boucher, comme on éviscère un poulet sans tête ; et Lucy était là, vengeresse, revenue parmi nous avec un couteau acéré pour couper veines et artères et des rouleaux de gaze blanche pour garrotter très, très serré, et à notre stupéfaction une fille rousse furieuse au pâle visage piqué de son que nous n’avions jamais vue lacérant au rasoir le bas-ventre du Boucher – Vous m’avez oubliée, docteur ? Je suis Bettina, que vous avez charcutée à Ho-Ho-Kus, et celles d’entre nous à qui le Boucher avait arraché des dents sans anesthésie se relayaient maintenant pour arracher à la pince ses vilaines dents jaunes, hurlant de rire en voyant la bouche du Boucher se remplir de sang, la gorge du Boucher se remplir de sang, noyé dans son sang le Boucher n’avait plus la force d’implorer merci car à présent même ses fidèles aides-infirmières l’avaient abandonné, avaient renoncé à essayer d’arrêter nos mains sauvages, car en fait et Gretel et Brigit dans leur uniforme convenable d’infirmière s’étaient jointes à nous comme des hyènes ivres de curée, lapant de nos langues les restes ensanglantés du Boucher aux mains rouges qui gisait inerte sur le plus souillé des sols car il ne pouvait y avoir de merci, il ne pouvait y avoir de pardon, pas plus qu’une lave brûlante acide jaillie d’une convulsion de la Terre ne pardonne quand elle déferle, dévastant tout sur son passage.
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          Il y a eu un incendie, votre père est gravement blessé. Rentrez immédiatement !
        

        Le premier télégramme de ma vie m’arriva dans mon logement de Philadelphie le matin du 14 mars 1861, et sans poser de question je pris le premier train pour Trenton.

        Qu’il y ait eu une sorte d’insurrection parmi les patientes de l’Asile ainsi qu’un « incendie cataclysmique » dans lequel un certain nombre d’entre elles avaient péri me laissait abasourdi, comme tous ceux qui commençaient à être informés de cette nouvelle alarmante.

        Ma grande peur était que Père mourût de ses blessures. Qu’il fût mort avant que je n’aie eu le temps d’arriver. Je tremblais autant pour le sort qui serait fait aux patientes rebelles que pour Père lui-même.

        Car je pensais à Brigit Kinealy : avait-elle été blessée dans l’incendie, elle aussi ? Avait-elle été tuée ?

        Stupéfiant pour moi de penser que quelque chose avait pu arriver à ma chère Brigit, que je ne pouvais protéger.

        Ne pas l’avoir vue depuis si longtemps était une épine dans mon cœur. Lors de notre dernière rencontre j’avais dû lui révéler que je déménageais à Philadelphie parce que je ne pouvais plus demeurer sous le toit de mon père ni accepter sa charité, comme je l’avais fait toute ma vie jusque-là ; j’avais promis de lui écrire et de revenir la voir quand je pourrais, et le visage de Brigit avait exprimé tant d’étonnement et de douleur que le souvenir a de quoi faire pleurer…

        J’avais écrit à Brigit comme je l’avais promis, indiquant l’Asile pour seule adresse, mais n’avais pas eu de réponse ; ni aucune assurance qu’elle eût bien reçu ma lettre.

        Trois fois encore je lui avais écrit et trois fois encore, à ma consternation, sans réponse.

        Je persistai pourtant dans mon projet : revenir à Trenton avec des fonds suffisants pour libérer Brigit de son contrat. Je parlerais franchement et sans peur à Père. Je ne me laisserais pas menacer ni intimider par la perspective d’être déshérité.

        Je lui ferais clairement entendre que je n’avais que faire d’un patrimoine. Je ferais mon propre chemin dans la vie. Je ne me compromettrais pas pour promouvoir ma carrière.

        Je demanderais à Brigit Kinealy d’être ma compagne de vie – sœur ou épouse. Quels que soient les hurlements de désapprobation de ma famille.

        Si Brigit disait oui, je l’emmènerais à Philadelphie et veillerais à ce qu’elle poursuive son éducation. Je la rallierais à la cause abolitionniste.

        Nous irions peut-être à Boston, car les publications hardies de la Société antiesclavagiste de William Lloyd Garrison m’attiraient. Le fait aussi que les femmes y travaillent en égales au côté des hommes pour faire avancer la cause abolitionniste. La présence d’une servante sous contrat irlandaise terriblement maltraitée par son maître serait bien accueillie dans ce milieu.

        Mais à présent – cette nouvelle effrayante ! Le frère aîné de ma mère avait envoyé le télégramme, un message bref qui disait peu de chose ; comme la plupart des messages que m’envoyaient les parents de ma mère, qui n’approuvaient pas mes inclinations politiques ni mon installation à Philadelphie, une « ruche » abolitionniste.

        Pendant mon trajet je lus ce qu’écrivait le Philadelphia Inquirer sur l’incendie de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey : un nombre inconnu de patientes prisonnières de pavillons fermés avaient péri dans les flammes ou par suffocation. Des patientes en révolte étaient tenues pour responsables de l’incendie qui avait commencé par des chiffons enflammés dans un « laboratoire de recherche ».

        Le directeur de l’Asile, Silas Aloysius Weir, avait été découvert privé de connaissance sur le sol à l’extérieur de North Hall, sans que l’étendue de ses blessures « soit connue ».

         

         

        Il y avait tant de choses dans l’air en ce début de printemps 1861 – toutes sortes de menaces ou de rumeurs de soulèvements d’esclaves dans le Sud, et beaucoup de peur parmi les oppresseurs. Presque quotidiennement, le récit atroce d’une révolte d’esclaves jugulée. Mais d’autres récits ne cessaient de surgir, comme des flammes jaillissant de braises mal éteintes.

        Je n’aurais pas été très surpris que les malheureuses patientes retenues captives à l’Asile aient été inspirées par l’esprit d’insurrection des esclaves africains dans leur révolte contre leurs oppresseurs.

        Les patientes de Silas Weir semblaient donc s’être soulevées contre lui et être parvenues à le blesser ; je ne pouvais cependant imaginer qu’une telle révolte n’eût pas une issue tragique et je redoutais d’apprendre l’arrestation de Brigit, ou pire encore.

        « Dieu veuille qu’ils aient été épargnés tous les deux – Brigit et Père ! » Telle était ma prière silencieuse.

        Car si je ne croyais pas au Dieu calviniste sévère de mon père Silas Weir, je croyais en un Dieu plus bienveillant de justice, de miséricorde et de pardon.

        On ne sut pas d’abord si les « femmes aliénées » rebelles (ainsi que la presse les désignait) étaient parvenues à échapper à un incendie qu’elles avaient elles-mêmes allumé ; ou si, celui-ci s’étant déclaré accidentellement, elles avaient toutes péri dans les flammes qui avaient consumé North Hall et une ou deux dépendances voisines.

        Je fus soulagé d’apprendre que la maison du directeur avait été épargnée et que tous ses occupants, dont ma mère et mes (six) frères et sœurs y habitant encore, étaient indemnes et hébergés temporairement à Vineland dans la famille de ma mère.

        Selon les autorités, la plupart des patientes de mon père étant considérées comme gravement malades, aussi bien psychiquement que physiquement, il était peu probable qu’elles eussent survécu à un tel cataclysme et elles avaient donc sans doute péri dans les flammes avec les autres.

        Au bout de quelques jours, une partie du mystère fut levée : plusieurs femmes échevelées, hagardes, l’une avec un moignon de jambe et toutes édentées, furent appréhendées à quelques kilomètres de distance, dans le comté rural de Bucks, vêtues de vêtements masculins haillonneux et errant sans but : divaguant comme un prophète de l’Ancien Testament, l’unijambiste déclara que Dieu avait frappé le Boucher par le feu et leur avait ordonné de fuir pour sauver leur vie ; une autre, semblable à une chauve-souris ratatinée, n’ayant qu’un filet de voix rauque, prétendit que le Boucher Weir avait allumé l’incendie lui-même en repentir de ses péchés.

        D’autres femmes qui avaient apparemment disparu de l’Asile sembleraient s’être volatilisées.

         

        Les archives (personnelles) de Père ayant été perdues dans l’incendie, ainsi qu’il l’affirmerait, et lui-même n’étant pas en état de parler aux autorités, on ne sut pas, et on ne saurait jamais, ce qui s’était précisément passé avant l’incendie ; ni même qui exactement avait été concerné, que ce fût comme acteurs ou comme victimes infortunées.

        La seule chose qui semblait claire était que certaines personnes avaient disparu, vivantes ou mortes.

        Je tâchai de nouveau d’avoir des renseignements sur la servante engagée Brigit Kinealy, censée être sous contrat à l’Asile, mais essuyai une nouvelle rebuffade d’un assistant administratif trop zélé ; quand j’insistai pour parler à l’infirmière en chef, elle me dit tout net que personne de ce nom n’avait jamais fait partie du personnel infirmier de l’Asile.

        « Mais ce n’est pas possible, protestai-je, Brigit Kinealy travaillait dans le laboratoire du Dr Weir, j’en suis sûr.

        – Eh bien, moi, je suis sûre du contraire. »

        Ainsi la chef infirmière Fussel me répondit-elle, les mâchoires crispées d’une telle indignation qu’elle semblait savoir que je projetais de nuire davantage à son protecteur, Silas Weir.

        Au sein de ma famille toute l’attention se concentrait sur Père qui, quoique en vie, ayant survécu à ses blessures les plus sérieuses, passait, aux yeux de tous ceux qui le connaissaient, pour être gravement affecté autant dans son esprit que dans son corps.

        J’éprouvais un tel soulagement qu’il ne fût pas mort que je compris qu’en fait je l’aimais – devais l’aimer – bien que le désapprouvant fortement.

        Je me demandais s’il me fallait implorer son pardon pour ma conduite irrespectueuse du passé ; pour lui avoir caché mes relations avec « l’Irlandaise » qu’il m’avait envoyé fouetter ; et pour le fils difficile que j’avais longtemps été quand j’habitais sous son toit.

        Je décidai prudemment que, pour l’instant, il était sans doute plus charitable d’attendre qu’il fût mieux remis.

        C’était mon frère Solomon qui, courant vers l’incendie alors que les pompiers arrivaient, avait découvert notre père gisant sur le sol entre North Hall et notre demeure familiale.

        En se penchant sur son corps nu et ravagé, il avait d’abord cru que Père était mort : il ne décelait ni respiration ni pouls. Il supplia Père de se réveiller ; en vain. L’un des yeux de Père était enflé et meurtri, l’autre regardait sans voir. Du sang suintait de son nez brisé. Il ne lui restait presque plus de cheveux, comme s’ils lui avaient été arrachés par poignées. Plusieurs dents semblaient manquer à sa mâchoire inférieure. Les doigts de ses deux mains étaient mutilés.

        Dans l’ensemble, Père était couvert de lacérations et saignait de multiples blessures superficielles. Les plus graves étaient au bas-ventre où restait peu de chose de ses organes génitaux, réduits à des moignons de tissu sanguinolent, dans lesquels on reconnaissait à peine pénis et testicules ; ils semblaient en fait avoir été pressurés jusqu’à en faire suinter un gel liquide. Ses fesses racornies étaient couvertes de sortes de griffures et d’égratignures, comme si une bête sauvage l’avait attaqué ; sang et intestins suintaient de son anus enflammé et à vif. Bizarrement, toutefois, son corps portait peu de traces de brûlure et ce qui restait de ses cheveux était à peine roussi.

        Ne parvenant pas à ranimer Père, Solomon courut chercher de l’aide.

        D’après le récit de mon frère, Père s’était apparemment précipité à North Hall pour aider les patientes à fuir l’incendie, mais avait été contraint de battre en retraite ; il était tombé, s’était blessé et avait perdu connaissance alors qu’il se traînait sur le sol pour se mettre à l’abri.

        Bref, Père s’était conduit en héros jusqu’à ce que, vaincu par le feu et la fumée, il s’écroulât dans l’herbe.

        Tel serait le récit promu par la famille Weir et ses alliés, et reproduit ensuite par les journaux : découvrant que le feu avait pris dans son laboratoire de recherche, Silas Weir s’était courageusement précipité dans North Hall pour sauver les patientes ; mais, vaincu par flammes et fumée, il n’avait réussi que de justesse à sauver sa propre vie.

        De fait, la conduite héroïque de Silas Weir la nuit du 13 mars 1861 deviendrait le récit officiel des commentateurs locaux, des journalistes et des historiens ; alors que dans le même temps le bruit commençait à courir que Silas Weir avait lui-même mis le feu à North Hall pour des motifs déments et vengeurs en rapport avec une belle aliénée qui l’avait éconduit.

        Mon hypothèse personnelle était que quelqu’un l’avait traîné en lieu sûr – bien décidé à éviter qu’il meure. Ses blessures étaient nombreuses et certaines, très cruelles ; mais aucune n’était mortelle.

        Après avoir puni l’éminent médecin d’une façon barbare et l’avoir proprement émasculé, ses tourmenteuses avaient veillé avec un soin particulier qu’il ne mourût pas.

        Ainsi (selon mon hypothèse), le Dr Weir aurait le reste de sa vie pour penser à ses blessures et à celles qui les avaient causées ; plus important encore, ses assaillantes (inconnues) ne se rendraient pas coupables d’un crime capital et les autorités mettraient moins de vigueur à les rechercher.

        Inutile de dire que je gardai ses réflexions pour moi. Les Weir et les Cleff me tiennent peut-être pour irresponsable, peu fiable et impertinent, mais aucun d’eux ne m’estimerait stupide, j’en suis certain.

        De plus, il n’y avait pas un seul de mes parents dont je fusse assez proche pour lui faire cette confidence ; et je ne me souciais pas de révéler des secrets familiaux à mes amis et camarades abolitionnistes.

        À ce moment-là, alors que Père faisait sa convalescence, isolé dans une chambre du premier de la demeure du directeur, soigné par des infirmières de l’Asile, les États-Unis tout entiers bouillonnaient de conspirations et de rêves de révolte, de mutinerie. Tous les jours les journaux rapportaient les revendications de sécession des États esclavagistes ; tous les jours, les revendications des abolitionnistes qui protestaient contre l’extension de l’esclavage dans les États frontaliers. Trente ans s’étaient écoulés depuis l’insurrection avortée de Nat Turner – bien avant ma naissance ! – et cependant l’esprit de Nat Turner vivait toujours, troublant le sommeil des propriétaires d’esclaves. Moins de deux ans s’étaient écoulés depuis la plus audacieuse des insurrections, conduite à Harpers Ferry, en Virginie, par le martyr chrétien John Brown ; une débâcle laissant derrière elle comme une odeur de poudre dans les narines, un âcre relent de regret.

        En matière d’insurrection, celle-ci me semblait particulièrement ingénieuse : les captives se rendaient maîtresses de leur geôlier, le punissaient de la façon la plus ignominieuse, mais veillaient à ne pas le tuer de façon qu’il porte la marque infamante de leur mépris le restant de sa vie ; elles dissimulaient leur révolte dans un grand incendie de sorte qu’on ne puisse déterminer leur rôle ni même si elles avaient survécu.

        Je ne doutais pas de la participation de Brigit et de Gretel à cette insurrection. J’avais cependant du mal à croire que l’une ou l’autre, si dépendantes de Silas Weir pour leurs moyens d’existence, les assistantes en qui il avait le plus confiance, eussent pu souhaiter nuire physiquement à mon père.

        « Pas Brigit. Pas mon angélique bien-aimée. » C’était pour moi une certitude, dont je n’étais pas près de démordre.

         

        Vint ensuite ce qu’on ne peut appeler autrement que l’Après-vie de Silas Aloysius Weir, docteur en médecine.

        Mon père vécut encore vingt-sept ans avant de mourir dans sa soixante-dix-septième année, en novembre 1888 ; pendant toute cette période il demeurerait directeur de l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey à Trenton, mais avec des responsabilités administratives de plus en plus restreintes, son jeune assistant Amos Heller étant promu au rang de directeur suppléant ; plus important encore, la recherche médicale de Père fut sévèrement réduite après la destruction de North Hall et du (tristement célèbre) laboratoire.

        Ce fut pendant cette période moins active que Père obtint la reconnaissance des siens, réticente d’abord, puis débordante d’enthousiasme ; la prestigieuse Association américaine des médecins et chirurgiens accueillit Silas Weir en son sein pour son « génie novateur aux frontières de la recherche médicale » ; et la Société nationale de science médicale, plus prestigieuse encore, lui décerna le titre de Père de la gyno-psychiatrie moderne – pour la première fois dans l’histoire de la science médicale.

        Après sa mort à Trenton, en 1888, des nécrologies paraîtraient dans une large variété de publications, les plus étoffées à la une des journaux de Trenton, Newark et New Brunswick, ainsi que dans des revues professionnelles ; même la belle-famille de Père, les Cleff, fut impressionnée par une nécrologie de deux colonnes du New York Times présentant Silas Aloysius Weir comme un réformateur novateur, un visionnaire intrépide et un humaniste.

        Plus tard une statue à sa mémoire serait érigée près de l’entrée principale de l’Asile, à la place de la statue de son prédécesseur, Medrick Weir ; l’une et l’autre, plus grandes que nature, en bronze, représentaient des personnages assis, empreints de dignité virile et de sérieux, regardant vers l’avenir.

        Quelle ironie, au vu de cette reconnaissance, qu’après l’incendie cataclysmique de 1861, ainsi que le déclareraient tous ceux qui le connaissaient, Silas Weir ne dût jamais se remettre totalement de ses blessures, tant physiques que mentales. Une lumière semblait s’être éteinte dans son cœur.

        En compagnie, Père devint toujours plus réservé, plus renfermé ; même dans le cadre professionnel où il avait autrefois manifesté la vantardise de la jeunesse, son esprit semblait s’être recroquevillé. En raison de troubles gastro-intestinaux d’un genre indéfini, il lui fallait toujours être à proximité de toilettes, ce qui était pour lui un inconvénient majeur et une source d’embarras, et limitait les espoirs de voyage qu’il avait pu avoir – dans les grands hôpitaux nord-américains, par exemple, où il avait été invité à faire une démonstration de son traitement chirurgical de la fistule.

        Ses confrères supposaient que Silas Weir préférait passer l’essentiel de son temps au sein de sa famille tandis que sa famille supposait qu’il préférait passer l’essentiel de son temps dans son bureau de l’Asile !

        Ce fut un baume pour mon cœur coupable d’entendre tous mes frères et sœurs avouer s’être sentis aussi mal à l’aise avec notre père que moi-même ; et ne jamais avoir eu le sentiment de le connaître autrement que comme un personnage lointain, si préoccupé et distrait par ses responsabilités qu’il tendait à confondre leurs prénoms.

        Pas le mien ! Étant son premier-né, je fus toujours « Jonathan » pour Père – en dépit de toutes nos différences, je pensais être son préféré.

        J’apprendrais, non par ma mère (qui n’aurait jamais abordé un sujet aussi intime avec ses enfants), mais par des parents, que, après les blessures subies en cette nuit cataclysmique, Père répugna à dormir dans la même chambre qu’elle, et plus encore dans le même lit ; il n’autorisait pas non plus Mère ou quiconque, les médecins compris, à le voir dévêtu. Bien que souffrant de migraines sévères, essoufflements, douleurs de dos et d’articulations, constipation chronique et diarrhées intermittentes ainsi que de bien d’autres maux, Père se refusait à consulter un spécialiste ; quand, informé de ses malheurs, son frère aîné Franklin lui écrivit pour lui proposer de venir de Boston l’examiner, Silas répondit avec froideur : « Ce que la Providence m’a accordé, c’est à la Providence de le faire respecter. Je n’interférerai pas avec la volonté de la Providence. »

        Selon Mère, jeune médecin, son mari n’avait pas eu de temps pour le bonheur, parce que trop occupé ; médecin plus âgé, il avait oublié à quoi le bonheur ressemblait.

        Comme c’est souvent le cas quand une œuvre novatrice fait l’objet de controverses et que les découvertes d’un jeune chercheur se heurtent d’abord une résistance générale, il fallut un certain nombre d’années avant que les contributions de Père à la science médicale fussent essayées par d’autres. Des inventions pratiques telles que le spéculum de Weir furent facilement adoptées, et il est aujourd’hui utilisé par tous les gynécologues (injustement, l’instrument ne porte pas son nom) ; des procédés tels que le traitement des fistules avec du fil d’argent et l’emploi de la quinine pour combattre les fièvres ; des traitements plus controversés comme les Thérapies de tranquillité, les expériences incluant l’ablation d’organes féminins pour soigner l’hystérie, l’épilepsie, l’obésité, la nymphomanie, la folie, et cetera, ainsi que les extractions dentaires continuent de faire débat parmi les cliniciens. (De fait, le personnel médical de Trenton disait souvent en plaisantant que la moitié de la population de la ville était édentée : on reconnaissait les anciennes patientes de l’Asile au bas de leur visage affaissé et creusé, car peu d’entre elles avaient les moyens de s’offrir des dentiers.)

        De la même façon, les expériences de Père dans le domaine des médicaments, des régimes et du jeûne sont tenues en haute estime par certains chercheurs, et déplorées par d’autres ; utiliser des malades psychiatriques comme sujets d’expérimentation est vigoureusement défendu par certains, catégoriquement condamné par d’autres.

        En dépit de ses responsabilités réduites à l’Asile, Silas Weir continua à consacrer jusqu’à quarante heures par semaine à des malades, y compris privés ; malgré ses mains passablement mutilées, il persista à pratiquer le genre d’opération gynécologique le plus demandé par les tuteurs de patients de sexe féminin. Parallèlement, il produisit un flot régulier d’articles pour les revues médicales ainsi que Notes cliniques sur la chirurgie utérine (1871) et Le manuel du gynécologue (1876), deux ouvrages qui resteraient en circulation pendant des dizaines d’années.

        Néanmoins, nonobstant ce travail assidu, Père ne serait plus jamais un homme en « bonne santé ». Son ancienne robustesse avait disparu à jamais, remplacée par un manque d’assurance nouveau, celui de qui hésite à faire trop d’efforts, anticipant des douleurs d’articulation ou de dos. Il marchait, en s’aidant d’une canne polie, avec lenteur et prudence ; son visage pâle et terreux semblait cousu de cicatrices, comme gribouillé par un stylo pointu. Ses cheveux, duveteux et grisonnants, poussaient chichement et laissaient voir par endroits un cuir chevelu balafré. Sa bouche semblait s’être rétrécie aux dimensions d’un limaçon.

        L’une des excentricités de Père, quand on lui lançait le traditionnel « Comment allez-vous ? », était de plisser les yeux derrière ses lunettes à monture métallique et de répondre d’une voix nasale chantonnante : « Très bien. Et vous ? », comme par une parodie moqueuse.

        Les femmes fortunées accoutumées à charmer leurs médecins se heurtaient à une énigme avec Père, qui semblait incapable de montrer la moindre galanterie à leur égard. Il refusait poliment leurs invitations à des réceptions et souriait rarement de leurs coquetteries, aussi insensible qu’un garçon prépubère ou qu’un moine ; on disait que, durant ses consultations privées, le Dr Weir évitait de regarder les femmes en face et qu’il ne les touchait, quand c’était nécessaire, qu’à travers de discrètes couches de tissu. En toutes circonstances, il y avait toujours au moins une infirmière à son côté dans la salle d’examen.

        Le Dr Weir est un gentleman de la vieille école – disait-on généralement avec admiration et amusement.

         

        Fidèle à ma nature intrépide et impertinente, qui m’a été d’une certaine aide dans ma carrière d’avocat, et enclin à ne pas renoncer aisément, je ferais plusieurs tentatives au cours des ans pour avoir une discussion franche avec mon père.

        Mère faisait ce qu’elle pouvait pour encourager Père à se détendre en ma compagnie et à éviter le sujet de la politique, mais Père restait distant ou se limitait à de petites phrases banales ; si je lui demandais comment il allait, il me répondait de ce bref chantonnement : « Très bien, Jonathan, et toi ? »

        En cela, je comprenais que Père ne faisait que reconnaître, dans cette phase tardive et plus sombre de sa vie, que nous ne présentons à la société que des masques de nous-mêmes ; nous ne nous intéressons pas à la condition des autres, et espérons leur dissimuler la nôtre.

        Il est vrai que je ne parlais jamais sincèrement à mon père, ni d’ailleurs à ma mère, ne leur révélant jamais quoi que ce fût d’authentique sur mon état d’esprit ; si troublé que je fusse, ma réponse était invariablement : « Je vais bien, merci ! »

        Et à présent il semblait particulièrement évident que Père ne se fiait pas à moi pour respecter les convenances ; il ne voulait pas que l’un de ses enfants lui parle sans détour de sujets qu’il ne pouvait approuver.

         

        Pas une seule fois je n’osai lui parler de Brigit Kinealy. Pas une seule fois, du terrible incendie.

        On savait que Silas Weir se refusait à discuter du fameux incendie de l’Asile de 1861, ou de ses patientes de l’époque ; si quelqu’un faisait une allusion à ces sujets il se raidissait, se figeait, muet, le visage fermé, avalant ses lèvres comme s’il voulait les faire rentrer dans sa bouche-escargot ; puis il s’excusait d’un air sombre et s’éloignait en boitant.

        Quand il avait été remis de ses blessures les plus graves, Père avait accepté de répondre – brièvement – aux questions des autorités de Trenton. Il affirmerait que l’incendie avait été accidentel : pas criminel.

        Très vraisemblablement, insistait-il, le feu avait pris d’une étincelle jaillie d’une lanterne et tombée sur des chiffons graisseux dans l’une des dépendances.

        Ou alors il avait été déclenché par la foudre, Père se rappelait un ciel nocturne chargé de nuages, ce soir-là.

        Il affirmerait qu’il était chez lui, dans son bureau, en train d’étudier à la lueur d’une lampe un texte chirurgical pour préparer l’opération urgente prévue le lendemain matin. Entendant des cris en provenance de North Hall et sentant une odeur de fumée, il s’était précipité dehors et avait vu avec stupéfaction que le bâtiment était en flammes ; sans penser au danger, il avait couru aider ses patientes à évacuer les lieux, sauvant cinq ou six femmes aliénées avant d’être frappé par des planches enflammées et suffoqué par des tourbillons de fumée ; il avait dû perdre connaissance…

        Il s’était réveillé, beaucoup plus tard semblait-il, pour découvrir Solomon accroupi auprès de lui. On lui dirait qu’il avait manqué mourir, mais il n’en avait aucun souvenir.

        Les enquêteurs demandèrent s’il avait vu quelqu’un dont la conduite lui avait paru suspecte à proximité de North Hall ? Des patientes ou des membres du personnel ?

        Non, Père n’avait rien vu de suspect – personne.

        L’incendie l’avait submergé, il n’avait eu le temps de rien voir, insistait-il.

        « Ce que la Providence nous accorde, c’est à elle de le faire respecter. Il est vain de souhaiter que les choses soient autrement. »

        Les autorités eurent beau insister, Silas Weir ne démordit pas de sa conviction : personne n’avait allumé l’incendie, c’était la volonté de Dieu.

        Apparemment les autorités locales soupçonnaient une intention délibérée, mais elles manquaient de preuves ou de témoins. Que Silas Weir soutînt que personne n’avait allumé l’incendie, c’était la volonté de Dieu opposait un puissant contre-argument à leurs soupçons.

        Il arrivait souvent, quand les gens apprenaient mon identité, qu’ils m’interrogent avec une sorte de curiosité oiseuse sur l’incendie de l’Asile : le croyais-je criminel ou non ? Ma réponse était toujours succincte : « Le directeur de l’Asile a des raisons de croire que l’incendie était la “volonté de Dieu”. C’est tout ce que nous savons. »

         

        Dans ce qui serait la dernière conversation privée de nos vies, à l’hiver 1861, je confiai à Père ce que je voulais lui avouer depuis longtemps, à savoir que je lui avais désobéi le soir où il m’avait ordonné de fouetter l’infirmière irlandaise dans cette chambre de North Hall : « J’avais le fouet à la main, et la fille était là – avec sa peau blanche et ses yeux lumineux – et je n’ai pas pu la fouetter. »

        Je parlais avec un air d’innocence gamine, dépourvu d’agressivité, une attitude qui m’a été fort utile comme jeune avocat, plaidant une cause devant un juge âgé.

        Adroitement, je ne prononçai pas le nom de « Brigit ». Un nom toujours si beau – si unique pour moi que je craignais que ma voix me trahît si je le faisais.

        Je laissais ainsi supposer à Père que je ne me le rappelais plus, ne lui accordant aucune importance.

        Père se raidit en m’entendant. Une expression angoissée perça le masque de son visage.

        Comme si par pure lubie quelqu’un avait touché son cœur à nu.

        « Tu – ne l’as pas fouettée ? Pas – un seul coup de fouet ?

        – Non, Père. Pas un seul.

        – Tu – m’as menti ?

        – Oui, Père. Je t’ai menti. »

        L’angoisse fut lente à s’effacer du visage de Père et demeura dans ses yeux, devenus humides. Un silence embarrassé suivit.

        J’aurais dû alors tout naturellement poursuivre par des excuses sincères ; mais, têtu, je m’y refusai, car je n’avais rien fait de mal.

        Si j’avais présenté des excuses, Père m’aurait peut-être pardonné ; dans les romans de l’époque, où fils et père s’opposaient souvent, comme les générations s’opposaient en ces temps troublés, un peu à la manière dont les États du Nord et du Sud s’indignaient de leurs injustices mutuelles, les excuses (humbles) du fils auraient assurément été suivies du (noble) pardon du père.

        Mais le fils que j’étais ne s’excuserait pas ; et le père qu’il était ne pardonnerait pas.

        Nous étions dans le bureau de Père, dont le vieux mobilier n’avait pas été déplacé ni même épousseté avec beaucoup de soin depuis des années. Bien en vue sur les murs, des portraits guindés d’éminents scientifiques, hérités de Medrick Weir, ainsi qu’un grand portrait de Weir lui-même, dans une pose pensive à la Rembrandt. Medrick Weir passait pour être un grand-oncle de mon père, et j’avais entendu raconter bien des histoires étranges sur lui quand je vivais dans l’enceinte de l’Asile ; on murmurait que ce directeur avait été assassiné lors d’une révolte des pensionnaires et que ses restes avaient été brûlés dans la cheminée de la pièce même où nous nous trouvions.

        Dans ce bureau, seul le télescope en laiton avait retenu mon attention quand j’étais un très jeune garçon intéressé par la science ; mais lorsque, lors d’une de mes rares visites dans ce lieu, j’avais tiré le télescope jusqu’à la fenêtre pour scruter le ciel du crépuscule, j’avais été incapable de le régler et n’avais vu que le reflet clignotant de mon œil ; et quand j’avais demandé son aide à Père, il avait levé les yeux de son bureau et dit avec irritation : Qui a du temps à perdre à ces jeux d’enfant, fils !

        Cette scène me revenait maintenant vivement à la mémoire. Rétrospectivement, j’avais envie de corriger Père : Une vie où il n’y a pas place pour les jeux d’enfant n’est pas une vie.

        Son visage ridé et grave exprimait à présent plus de mélancolie que d’irritation. Plus de résignation que de contrariété. Je fus soulagé de voir que (apparemment) Père ne me réprimanderait pas ni ne me chasserait.

        Je supposai que mes remarques lui avaient remis en mémoire Brigit Kinealy, un souvenir qui lui était sûrement douloureux. Et peut-être pensait-il aussi à son autre aide-infirmière – la sage-femme de Düsseldorf… Gretel ?

        Que Silas Weir avait été jeune en ce temps-là ! Il était déconcertant pour moi d’imaginer que mon père ravagé avait un jour été un jeune homme ; qui n’avait pu manquer de trouver Brigit Kinealy très séduisante, bien qu’Irlandaise, sourde-muette et servante sous contrat.

        Je m’interrogeais : qu’étaient devenues Brigit et Gretel après l’incendie ?

        Père avait-il jamais eu des nouvelles de l’une ou de l’autre ?

        Je m’interrogeais : Père pensait-il à ce que ses assaillants (non identifiés) lui avaient fait, à ce qu’ils avaient infligé à son corps ? Veillant délibérément à ce qu’il survécût ; qu’il ne pût faire autrement que se souvenir, avec honte et angoisse, jusqu’à la fin de ses jours ?

        Ou – étant donné que son expression était plus triste qu’indignée – se rappelait-il tendrement quelque chose de précieux qu’il avait perdu ? Quelque chose qu’il ne pouvait se résoudre à nommer ?

        « Personne ne doit jamais savoir, Jonathan. Tu dois me le promettre. »

        Son ton était si pressant que je fus dérouté. Car je ne voyais pas clairement ce qu’il voulait dire.

        Supposait-il que je savais quelque chose que les autres ignoraient ? Quelque chose en rapport avec Brigit Kinealy, que je n’avais pas fouettée comme requis ?

        Mal à l’aise, je m’efforçai de sourire à Père pour le rassurer. Il semblait en effet m’implorer très ouvertement.

        Quoique n’ayant aucune idée de ce qu’il demandait, je murmurai très vite : « Oui, Père ! Bien sûr, je promets. »

        Quand nous nous séparâmes, ce fut sur une poignée de main étonnamment chaleureuse et énergique ; la seule fois de ma vie, d’ailleurs, où je me rappelle clairement avoir serré la main de mon père, et d’autant plus mémorable que ce serait la dernière.

      

    

    
      
      
      

      
        L’engagement
      

      
        Naturellement, je la cherchai.

        Des semaines, des mois et des années (six). En vain.

        Disparue de la surface de la terre – du moins le semblait-il.

         

        Comme le lecteur s’en est douté, la cinquième partie de ce volume, « L’insurrection », est intégralement extraite de Fille perdue, trouvée : la véridique histoire d’une orpheline racontée par elle-même de Brigit Kinealy, des mémoires publiés en 1868, qui eurent un grand succès et un retentissement certain ; l’un des premiers récits intimes sur la vie des serviteurs sous contrat aux États-Unis, appelé à devenir une sorte de classique de la littérature irlando-américaine du XIXe siècle.

        Ce genre de mémoires, qui paraîtraient avec une fréquence croissante après la guerre de Sécession, sont à mettre en parallèle avec les récits d’esclaves d’une époque antérieure, comme ceux de Sojourner Truth, Mary Prince et William Grimes.

        N’étant pas qualifié pour juger de la véracité de Fille perdue, trouvée, j’ai choisi de ne pas éditer le texte original mais d’en reproduire in extenso des extraits qui présentent une prose poétique et imagée très singulière, contrastant avec la raideur « compassée » de la Chronique d’une vie de médecin de Silas Weir.

        J’ai conscience, ce faisant, de publier un matériau qui risque fort de choquer certains lecteurs et qui ne manquera pas de choquer certains membres de ma famille, dont ma mère, Theresa ; et je les implorerais de m’en excuser sauf que, comme nous l’avons appris ces dernières années dans ce pays tragiquement divisé, déchiré par les dissensions, il est préférable que la Vérité l’emporte à tout prix.

        Ce fut en octobre 1867, un an plein avant la publication de Fille perdue, trouvée que je me rendis de Boston (où j’habitais à l’époque, étant conseiller juridique du journal de William Lloyd Garrison, The Liberator) à Ardmore, en Pennsylvanie, où plusieurs jeunes poétesses présentaient leurs œuvres à l’Athenaeum – dont « Brigit Agnes Kinealy ».

        J’en viendrais avec le temps à connaître l’histoire de Brigit après l’incendie de l’Asile. J’en fais ici un résumé rapide pour l’information du lecteur :

        Peu après avoir fui l’Asile et la ville de Trenton, Brigit et plusieurs de ses compagnes d’évasion trouvèrent refuge à Philadelphie dans une maison accueillant les serviteurs sous contrat ayant fui des maîtres cruels ; Brigit fut ensuite recueillie par les Parrish, une famille quaker aisée d’Ardmore, connue pour ses « missions de sauvetage » auprès d’esclaves noirs auto-émancipés (c’est-à-dire fugitifs) et de jeunes personnes comme Brigit, vendues en servitude par leurs parents, ce qui était parfaitement légal aux États-Unis à cette époque.

        Chez les Parrish, Brigit s’occupait des jeunes enfants de la famille et d’un parent âgé malade ; elle fut envoyée dans une école quaker où elle acquit un diplôme d’enseignement et les compétences qui lui permirent de devenir une poétesse publiée.

        Quel fut mon étonnement quand je découvris en mai 1867 dans les pages du Stylus un poème de « Brigit Agnes Kinealy » !

        Le poème était intitulé « Joie » – obscur à mes yeux, et déroutant en ce qu’il avait une forme, bizarre, peu poétique, évoquant un œuf cassé au milieu de la page, et présentait une insolente absence de rimes.

        
          Joie

           

          La joie vivait au sein de la douleur.

          Au sein de la douleur, la joie.

          Car joie-douleur plus

          perçante pour nous

          que simple/seule

          Joie.

        

        Je relus plusieurs fois ce petit poème énigmatique. Ma première réaction fut que je ne l’aimais pas – mais le comprenais-je ?

        Mais – il me faisait réfléchir.

        (Coïncidence, il se trouve que ces vers seraient placés en épigraphe de Fille perdue, trouvée.)

        J’entendais, dans la musique limpide presque sans timbre de ces mots, les inflexions à peine perceptibles de la voix irlandaise. Bien que née en Amérique, l’orpheline irlandaise avait acquis un peu de l’anglais accentué de sa mère, semblait-il.

        À ma grande consternation, des larmes me vinrent aux yeux.

        
          Brigit ! Mon amour.
        

        Naturellement, j’écrivis immédiatement à Mlle Brigit Agnes Kinealy à l’adresse du Stylus et attendis avec impatience des jours, puis des semaines, sans recevoir de réponse.

        Cette fois encore, je ne saurais pas si Brigit avait reçu mes lettres – car j’en écrivis plusieurs. Ne souhaitant pas insister de manière importune, je m’abstins de lui réécrire encore, mais restai vigilant, guettant de nouvelles publications de la poétesse – que je trouvai au mois d’août de cette année-là dans The Atlantic Monthly.

        Journal auquel, naïvement mais plein d’espoir, j’écrivis de nouveau, une seule fois, signant ma lettre Affectueusement, ton ami Jonathan, comme je l’avais fait par le passé. Mais là encore, je ne reçus pas de réponse.

        Par hasard alors, à l’automne 1867, je tombai dans le Harper’s Weekly sur l’annonce d’une lecture de poèmes que feraient plusieurs poétesses à l’Athenaeum d’Ardmore au mois d’octobre, sous les auspices de la Société de poésie d’Ardmore.

        Il fallait prendre deux trains pour aller de Boston à Philadelphie, et de Philadelphie à Ardmore ; mais j’étais résolu à voir Brigit Kinealy, au moins pour satisfaire ma curiosité et m’assurer qu’il n’y avait aucun espoir qu’elle m’aimât ou même qu’il y eût un reste de sentiment entre nous.

         

        L’année précédente, dans ce que je considérais comme ma dernière tentative, alors que j’étais à Trenton à Noël pour voir ma famille, j’avais osé retourner une nouvelle fois dans les bureaux administratifs de l’Asile ; raisonnant qu’une petite gratification plaiderait peut-être mieux ma cause qu’une supplication passionnée, je persuadai un employé, contre la somme de vingt dollars en liquide, de retrouver le document que je cherchais, à savoir le contrat de servitude liant juridiquement l’enfant Brigit Kinealy à l’Asile. J’inclus ci-après le texte de ce document, qui ne saurait toutefois évoquer la nature mélancolique de cette feuille de papier jaunie, froissée et moisie au fond d’un classeur.

        
        
          11 janvier 1849. Contre une somme négociée Mary Kinealy en sa personne propre s’est présentée au tribunal du magistrat T. Bedwell de Trenton, New Jersey, pour lier volontairement sa fille Brigit Agnes une enfant de cinq ans à l’Asile des femmes aliénées de l’État du New Jersey jusqu’à sa vingt et unième année, auquel âge Brigit Agnes Kinealy sera libérée de sa servitude et libre de quitter ledit Asile à moins qu’une rupture de contrat ou d’autres infractions à la loi ne prolongent ce contrat jusqu’à une date ultérieure.

        

        Me donnant pour un avocat de ladite Brigit Agnes Kinealy, je représentai à l’employé que, le contrat ayant expiré en janvier 1865, onze mois auparavant, il ne pouvait y avoir de mal à ce qu’il me remît ce document désormais annulé ; personne en effet ne risquait de le demander, et si son cabinet refusait de s’en séparer il en résulterait beaucoup de paperasserie entre nos deux cabinets, et beaucoup de labeur inutile pour lui.

        « Est-ce que vingt dollars supplémentaires faciliteraient la transaction ? » demandai-je cordialement, et la réponse ne me surprit aucunement.

        Je sortis de la salle souterraine des archives de l’Asile, le document ignominieux dans ma poche, espérant pouvoir en faire don un jour à Brigit Kinealy comme un contrat devenu caduc.

        *

        Dès que j’aperçus Brigit dans l’Athenaeum une sensation de vertige me saisit, je ne savais plus vraiment où je me trouvais.

        Tant de fois dans des lieux publics mon cœur avait battu en l’apercevant – ou plutôt en apercevant quelqu’un qui lui ressemblait et qui, à seconde vue, n’avait rien de la Brigit lumineuse de mon souvenir.

        Ainsi l’œil qui espère joue-t-il des tours au cerveau. Le cœur réagit bêtement, battant aussi vite que si la vraie personne se tenait devant nous.

        En voyant Brigit dans l’Athenaeum, sur l’estrade, j’éprouvai aussitôt un sentiment de déception et me reprochai ma stupidité : car (évidemment) Brigit n’était pas seule comme j’avais souhaité l’imaginer, mais en compagnie. Bien qu’elle fût immédiatement reconnaissable, je voyais que ce n’était plus la petite orpheline irlandaise perdue que j’avais connue dans le malheur et contribué dans une certaine mesure à « guérir » ; mes efforts pour obtenir son contrat à l’Asile, contrat que j’avais maintenant sur moi, me parurent relever d’une forme de vanité inepte.

        Cependant, mon cœur se réjouit de voir Brigit si visiblement remise du traumatisme qu’elle avait subi à l’Asile et ensuite.

        Personne n’aurait pu deviner en regardant cette jeune femme pleine d’assurance qu’il lui avait été un jour impossible de parler et d’entendre comme une personne normale ; elle n’avait plus non plus cet air angoissé qui l’avait caractérisée par le passé.

        Mais la jeune femme était toujours manifestement « albinos » – avec une peau d’une blancheur saisissante, des yeux étrangement transparents et des veines bleutées à peine visibles sur le front : une femme peu commune, dont la beauté n’était sans doute pas du goût de tous, non plus que sa curieuse poésie.

        Elle portait des vêtements de grande qualité, une jupe longue et une veste d’une couleur foncée de mûre, une écharpe lavande pâle et sur la tête, qu’elle tenait haut levée, un élégant chapeau au bord incliné qui dissimulait en grande partie ses cheveux nattés d’un blond cendré.

        Ah ! – de profil, je l’aurais reconnue. Mais comme il était irréel de voir mon aimée à quelques mètres de moi sans qu’elle eût conscience de ma présence.

        J’étais contrarié qu’elle fût en compagnie d’autres personnes, un couple d’un certain âge, ordinaire et impassible, et un gentleman d’environ trente-cinq ans à la barbe taillée court, dont l’attitude envers Brigit me parut excessivement attentionnée ; un ami proche, peut-être un fiancé. (Je ne pouvais imaginer Brigit mariée – cette possibilité ne m’avait jamais effleuré et je la bannis aussitôt de mon esprit.)

        Des vagues d’émotions contradictoires me balayaient. J’avais beau être transporté de joie d’avoir enfin retrouvé Brigit Kinealy, je n’en ressentais pas moins un sentiment aigu de perte : la petite orpheline sourde-muette avait disparu à jamais, remplacée par cette inconnue apparemment très maîtresse d’elle-même, que je n’aurais (peut-être) pas osé approcher si je ne l’avais pas connue.

        Douloureux pour moi d’observer Brigit dans cette nouvelle vie, si différente. Sachant qu’il me fallait rester à distance, pour elle sinon pour moi.

        Car je ne souhaitais pas l’embarrasser devant les gens avec qui elle s’était construit une nouvelle vie. (On aurait presque supposé que le couple âgé était les parents de Brigit – assez mal à l’aise et hésitants, comme des gens peu habitués à se retrouver en société : il s’avérerait que c’étaient les Parrish, de la célèbre famille de quakers.) Brigit ne pouvait avoir de souvenir de moi qui ne fût pas lié à mon père et à son abominable laboratoire ; et plus encore aux mystérieuses circonstances de sa disparition de l’Asile.

        Je me demandais si elle avait reçu les lettres que je lui avais envoyées. Si c’était le cas, elle avait choisi de ne pas y répondre, et il serait très mal de ma part de persévérer à présent en cherchant à lui parler.

        Mais si elle avait reçu mes lettres, elle ne serait peut-être pas très étonnée de voir Jonathan Weir dans la salle de l’Athenaeum.

        Ces pensées et d’autres se bousculaient dans mon esprit alors que je prenais place dans le fond de la salle comble, près de l’allée, de façon à pouvoir contempler Brigit Kinealy pendant toute la durée du programme, lequel passa en me laissant l’impression d’un rêve fiévreux ; y compris quand Brigit, l’avant-dernière de la soirée, lut ses poèmes de la voix fluette de quelqu’un qui n’a pas (encore) beaucoup d’assurance en public.

        Pas une syllabe de sa poésie ne s’imprima dans mon esprit ce jour-là ; je la contemplai, le cœur battant et le feu au visage, car elle portait apparemment la petite opale que je lui avais donnée en gage de ma promesse ; et pour autant que je pusse le déterminer, aucune autre bague n’ornait ses doigts.

        Ne sachant ce que j’allais faire au moment où le programme prit fin et où la salle applaudit avec enthousiasme.

        Tandis que des admirateurs entouraient les jeunes poétesses, ne paraissant pas pressés de se disperser, j’hésitai dans l’allée, chapeau à la main. Dans cette réunion cordiale de gens fortunés, je tranchais parce que j’étais seul : personne ne me connaissait ni ne me jetait même un regard, comme si j’étais invisible.

        Un malaise si grand qu’il m’est pénible de me le rappeler et plus encore de le relater.

        Ces minutes d’introspection intense, de détresse affective, qui peuvent modifier le cours même de nos vies, ce que nous semblons savoir sur le moment ; d’où une quasi-paralysie nous empêchant d’agir.

        
          Tu dois lui parler. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour te retirer en silence.
        

        
          Impossible. Tu vas la bouleverser et te mettre dans une situation embarrassante.
        

        Je vis enfin le regard de Brigit glisser sur moi, puis s’arrêter et revenir dans un sursaut – sur ce visage exquis, une expression de surprise et presque de peur en me reconnaissant.

        Le couple âgé qui discutait avec d’autres ne remarqua rien mais son compagnon me regarda aussitôt, sur le qui-vive et soupçonneux.

        
          Ton rival ! Il l’aime, il est possessif.
        

        Comme je ne m’éloignais ni ne m’avançais, après un autre long moment de gêne Brigit s’excusa gracieusement auprès de ses compagnons et vint vers moi, un grand sourire nerveux aux lèvres.

        Bonjour, Jonathan ! murmura-t-elle, si doucement que je l’entendis à peine.

        Je la saluai à mon tour et lui offris ma main.

         

        Six ans ! Je me répétais depuis si longtemps ce que je dirais à Brigit que lorsqu’elle me demanda, d’une voix hésitante, comment j’allais, je restai d’abord muet, puis bafouillai une réponse, une rougeur me montant au visage.

        Avec un peu plus de cohérence, je parvins à dire que j’habitais maintenant à Boston et que ma vie avait considérablement changé depuis la dernière fois où nous nous étions vus.

        Quelle passion se lisait sur mon visage, je ne peux l’imaginer ! Mais Brigit, elle, restait posée et conservait son calme.

        D’un ton qui se forçait à rester neutre, elle m’informa qu’elle-même habitait maintenant à Ardmore et était employée par une famille de la ville ; elle avait été encouragée à écrire de la poésie et avait commencé à publier… Elle se tut. Nous nous tenions tout près l’un de l’autre au milieu de la foule, ne nous regardant pas directement, mais ne nous détournant pas non plus.

        J’avais conscience que les compagnons de Brigit nous observaient avec beaucoup d’intérêt et craignais de les voir bientôt s’avancer pour nous rejoindre.

        La nécessité où nous étions de nous adresser l’un à autre avec cérémonie, étant donné le cadre où nous nous trouvions, nous rendait gauches, comme nous ne l’avions jamais été par le passé, quand nous nous retrouvions secrètement dans le parc de l’Asile.

        Comme pour prévenir les questions que j’aurais pu lui poser, Brigit parla avec chaleur de sa « famille quaker », de sa « nouvelle foi quaker bien-aimée », de la maison d’Ardmore où on lui donnait le sentiment d’« être de la famille ». Elle ne parla pas d’un fiancé et ne me proposa pas de me présenter à ses compagnons.

        Avec nervosité, quoique poliment, Brigit s’enquit de ma famille ; elle ne prononça pas le nom Dr Weir, mais je l’informai néanmoins que mon père dirigeait toujours l’Asile de Trenton, bien qu’il eût des responsabilités administratives moins étendues et eût quasiment cessé ses recherches expérimentales.

        Un instant le regard de Brigit resta vide, comme si elle était soudain devenue sourde. Je ne pus m’empêcher de demander : « Pensais-tu que mon père avait disparu, Brigit ? Dans l’incendie ? » – et alors qu’elle semblait toujours ne pas entendre, j’ajoutai, avec ironie : « Il prospère, à sa manière. On le salue comme un “pionnier” – on le considère comme un “réformateur”. Il a atteint son but, le respect de l’establishment médical, le titre de “Père de la gyno-psychiatrie”.

        – “Gyno-psychiatrie !” Qu’est-ce que c’est ? » Brigit grimaça, comme si les mots lui blessaient l’oreille.

        « Cela a quelque chose à voir avec la “psychiatrie” et quelque chose à voir avec les “femmes”. »

        Et j’éclatai de rire ; mais Brigit demeura silencieuse, sombre. Une infime rougeur colorait son visage d’une pâleur de porcelaine, qui paraissait maintenant très jeune et fragile.

        Je lui demandai ce qu’était devenue l’assistante de mon père, Gretel, et après une hésitation Brigit me répondit qu’elle avait un nouveau nom et vivait maintenant à Waltham, dans le Massachusetts, où un médecin l’employait comme infirmière et sage-femme.

        « Elle est devenue très pieuse. Elle a mérité une vie heureuse. »

        Dans les yeux de Brigit, humides de larmes, je vis, ou crus voir, une sorte d’angoisse devant tout ce qui devait rester inexprimé entre nous.

        Voyant qu’elle faisait tourner la petite bague autour de son doigt sans en avoir conscience, j’y fis allusion ; ce qui était une bévue, car Brigit leva aussitôt la main et bégaya qu’elle me la rendrait… Elle la portait, dit-elle, en souvenir de ma générosité et de ma bonté envers elle, comme une preuve qu’un homme peut avoir le cœur bon, bien qu’étant de la classe des maîtres.

        Je rougis violemment. C’était absurde ! La classe des maîtres. Que Brigit pensât à moi en ces termes me blessait.

        « Tu as consacré beaucoup de temps à m’apprendre à lire et à écrire, Jonathan. C’est entièrement grâce à toi que je suis capable d’additionner des colonnes de chiffres et de multiplier mentalement un nombre à deux chiffres par un nombre à un chiffre. »

        J’opposai un visage de pierre à cette tentative de plaisanterie.

        « Cela n’a pas grand-chose de vrai, Brigit. Tu savais déjà beaucoup de mots avant que je te les “apprenne” – tu savais fort bien lire. Tu avais retenu par cœur des pages entières du livre d’anatomie de mon père.

        – Je – je – ne me rappelle pas…

        –… des mots comme œsophage, foie, côlon… Tu les écrivais sur une feuille de papier avec des crayons de couleur, tu t’en souviens ? »

        Dans ses yeux je voyais qu’elle s’en souvenait fort bien, et de beaucoup d’autres choses encore.

        Mais sa volonté était de ne pas se souvenir ; et elle ne voulait pas y être forcée. Disparue la docile servante sous contrat, toute prête à s’incliner et à acquiescer devant ses supérieurs ; c’était maintenant une jeune femme au dos droit et à la tête haute, résolue à tenir sa place.

        Impulsivement alors, ce qui n’était pas dans mes intentions, je dis, baissant la voix pour qu’elle seule entende : « Te souviens-tu, Brigit, que nous avions prévu de quitter Trenton ensemble ? Plus exactement, j’avais promis de revenir te chercher et de racheter ton contrat dès que je le pourrais. »

        Brigit se raidit, comme si je l’avais touchée.

        « J’espère ne pas te bouleverser, Brigit. Mais – voilà six ans que j’attends de le dire, et il faut que ce soit dit. »

        D’une voix entrecoupée, Brigit répondit : « Je – je crois – qu’il y avait erreur sur la personne. Tu ne me connaissais pas – ton amitié pour moi n’incluait aucun doute sur moi.

        – “Aucun doute sur toi” ? Que veux-tu dire ? » C’était un curieux tour de phrase, qui m’était incompréhensible.

        « Des doutes sur ma – personne. Mon être. Ma – pureté.

        – “Pureté” ! » Le visage brûlant, je fus un moment incapable de prononcer une parole. Brigit faisait-elle allusion à quelque chose de si personnel, de si intime qu’on pouvait à peine en parler en privé, encore moins dans cet endroit public ?

        Devant mon expression abasourdie, Brigit dit avec raideur : « Il y avait – il y a – trop de différence entre nous, Jonathan. Tu devais le savoir alors. J’étais trop jeune – trop naïve et ignorante – pour comprendre. Aujourd’hui je suis avec des gens qui comprennent les personnes comme moi – des orphelins, des serviteurs sous contrat. Des “maîtres”. Tout ce qui nous est fait, que nous ne pouvons empêcher. Qui nous plonge dans le péché – sinon nos péchés, ceux des autres, qui nous souillent. Les Parrish m’ont accueillie, ils m’ont “sauvée”. Comme ils en ont sauvé d’autres. Ils ne me jugent pas, car Dieu est une lumière éternelle en nous, qui nous aime et ne juge pas. »

        Je restai confondu, m’efforçant de comprendre les paroles de Brigit, prononcées avec une sorte de véhémence, comme si elle pensait que cela m’était impossible. J’avais l’impression que ma tête était un clocher où retentissait une cloche capricieuse, assourdissante.

        Voyant combien ses mots m’affectaient, Brigit ajouta : « Je – je ne crois pas que tu étais sérieux, Jonathan. Je te faisais pitié. Tu espérais me donner la force de ne pas désespérer.

        – Brigit, c’est injuste ! J’ai toujours été sérieux, tu devais le savoir. Évidemment que je voulais t’encourager à “ne pas désespérer”. Je t’aimais – je n’avais pas le courage de te le dire – je n’avais pas le courage de le reconnaître moi-même. »

        Brigit grimaça de nouveau, coulant vers moi un regard coupable, confus. Dans un geste enfantin, que je me rappelais lui avoir vu faire naguère, elle porta les deux mains à son visage comme pour se couvrir les yeux de ses doigts ; mais les doigts étaient écartés. La petite opale, au troisième doigt de sa main droite, luisait faiblement comme par protestation.

        Après cette sortie, je compris qu’il était préférable que je parte. Faire une scène et bouleverser Brigit Kinealy était bien la dernière de mes intentions.

        Bégayant idiotement, je souhaitai une bonne soirée à Brigit ; j’avais à la main un exemplaire d’une revue littéraire nommée Thalia, en vente à l’Athenaeum, où étaient présentées toutes les poétesses de la soirée ; et je la montrai du doigt pour laisser entendre, si par hasard les compagnons de Brigit nous observaient, que je la lirais bientôt et que je prenais maintenant congé de Brigit.

        Ma bouche semblait se contracter de façon dangereuse, j’avais une peur terrible de perdre mon sang-froid d’adulte.

        Je me détournai et m’éloignai, aveugle à ce qui m’entourait. Heurtant un ou deux messieurs sur mon chemin. Un grondement dans mon cerveau – Va-t-elle réellement me laisser partir ? Est-ce que réellement elle ne m’aime pas ?

        Comme j’avais été naïf d’apporter le contrat caduc avec moi. Comme si j’avais pu le brandir et éblouir Brigit Kinealy, et non l’offenser et la choquer, peut-être irrévocablement.

        Le temps que je franchisse le portail de marbre de l’Athenaeum et sorte dans le soir venteux, un étau semblait s’être resserré autour de ma poitrine et je pouvais à peine respirer.

        J’avais retenu une chambre à l’Ardmore Inn pour la nuit. Je m’apprêtais à m’y rendre à pied, étreignant la revue littéraire comme un talisman.

        Je m’arrêtai un instant pour reprendre mon calme. Quelques personnes me regardèrent avec curiosité, comme s’ils s’interrogeaient sur mon état de santé.

        « Jonathan – attends ! »

        Brigit sortit de l’Athenaeum, agitée et hors d’haleine, pour me rattraper.

        Sur son visage blanc, une expression d’émotion intense, d’appréhension. La fine veine bleutée palpitait sur sa tempe.

        « Je suis sûre que nous n’étions pas sérieux, Jonathan. Nous étions si jeunes tous les deux. Je – ne crois pas…

        – Vraiment ! Mais pas moi.

        – Tu ne me connaissais pas vraiment – j’étais une enfant, et dans une telle détresse – et tu n’as aucune idée de qui je suis maintenant, après toutes ces années.

        – Six années, ce n’est pas si long – à l’échelle de toute une vie.

        – Elles ont été toute une vie pour moi.

        – Pour moi aussi ! Je t’ai cherchée.

        – Jonathan, je t’en prie ! Tu ne pouvais pas être sérieux en disant – m’aimer.

        – Non. Ce n’est pas vrai. C’était la première fois de ma vie que j’éprouvais quelque chose d’aussi “sérieux”. J’ai frappé le sol avec le fouet tant mes sentiments débordaient – tu dois t’en souvenir.

        – N… non. »

        Pourtant manifestement si, Brigit se souvenait.

        Mais manifestement non, je ne devais pas la forcer à se souvenir.

        Naturellement, c’était bien plus tôt que j’avais frappé le sol du fouet. Pas quand je lui avais dit que je l’aimais.

        Mais il ne servait à rien de se quereller. Comme tout habile avocat, je savais quand il était stratégique de battre en retraite, ou de paraître le faire.

        « Brigit, je comprends : j’ai profité de ta situation. Tu n’étais pas “libre” à ce moment-là – tu n’avais pas le choix. – Je – je n’avais pas le choix…

        – M’écriras-tu au moins ? Nous reverrons-nous ?

        – Je ne suis pas sûre que cela rime à quelque chose, Jonathan. Ma vie est différente, maintenant.

        – Nos vies à tous sont “différentes” maintenant. Nous ne sommes pas des enfants.

        – Je suis dans une famille maintenant. Je suis quaker. Dans notre communauté, il y a des responsabilités, des attentes –

        – J’ai le plus grand respect pour les quakers ! La foi quaker ! Je deviendrais volontiers quaker moi-même, il ne reste rien en moi des reliefs froids de la foi calviniste.

        – Jonathan, s’il te plaît ! Cela n’a rien d’amusant.

        – Je ne suis pas “amusé” – je ne cherche pas à être “amusant”. Je suis venu ici de Boston expressément pour te voir et pour te dire – que je ne t’ai jamais oubliée ; et mes sentiments pour toi sont aussi forts qu’il y a six ans.

        – Jonathan, je t’en prie – laisse-moi partir…

        – Je t’aime vraiment, Brigit. Mais je te laisserai partir », lui assurai-je très vite, en baissant la voix.

        Brigit sembla soulagée par ce gage que je lui donnai. Son visage, tendu et coupable, s’éclaira. Elle semblait avoir entièrement oublié son idée de me rendre l’opale.

        Elle me prit la revue Thalia des mains et écrivit hâtivement quelques lignes sur la première page avec un petit crayon ; puis elle me le rendit et se détourna aussitôt, comme si elle craignait que ses compagnons n’arrivent et ne nous voient ensemble.

        Reconnaissant de ce geste, je m’éloignai aussi et résistai à l’envie de me retourner. Une fontaine d’espoir avait jailli dans mon cœur. Je dus me faire violence pour ne pas regarder aussitôt ce que Brigit avait écrit dans la revue mais pour attendre d’être bien installé à l’Ardmore Inn pour la nuit.

        
         

        Lecteur, il est vrai que je l’aimais. Mais je n’avais aucune intention de la laisser partir.
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