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    Introduction


    Dazai Osamu est mort en 1948, mais il fait toujours l’objet d’un culte au Japon. Pour avoir été en révolte contre une société extrêmement rigide et conformiste, il demeure l’éternel favori des jeunes gens, sa réputation étant d’ailleurs fondée sur sa vie plus que sur son œuvre. Riche héritier d’une famille de la classe dirigeante qui le bannit pour avoir sympathisé avec les idées communistes, vivant avec une geisha de basse extraction, laissant une jeune femme, qu’il connaissait à peine, mettre fin à ses jours dans le premier de ses trois « suicides d’amour » et, comble du scandale, exploitant ces événements pour en faire la source de son inspiration littéraire. Grand amateur de femmes, égoïste, pleurant, gémissant, cet enfant terrible fut à contre-courant de la littérature établie, sage et bien-pensante, dès le moment où il apparut sur la scène littéraire. Toxicomane, il avait aussi la manie de la persécution, ce qui lui permettait d’être son propre laudateur en même temps que son plus féroce critique envers lui-même. Il fut encore le seul écrivain japonais à produire une œuvre littéraire prolifique de qualité à la fin des années trente et au début des années quarante, alors que la nation tout entière embrassait une idéologie militariste et un fanatisme patriotique. L’écrivain le plus populaire de l’après-guerre mit fin à ses jours au sommet de sa gloire en se jetant dans une rivière avec une maîtresse névrosée et obsédée par la mort, laissant derrière lui une femme sans le sou avec trois enfants en bas âge, ainsi qu’une seconde maîtresse avec un enfant qu’il n’avait jamais vu. Une vie fascinante à bien des égards et que personne d’autre que Dazai lui-même ne pouvait mieux raconter.


    Il fut, à l’origine, un écrivain de nouvelles. Bien qu’il ait usé d’une étonnante variété de techniques, de styles et de voix tout au long de sa carrière, environ un tiers de sa prodigieuse production littéraire prit la forme de ce que nous appellerons, à défaut d’un terme plus approprié, « une fiction autobiographique », c’est-à-dire des nouvelles à la première personne, façonnées à l’image de sa propre vie. L’objet de ce livre est de présenter quelques-unes de ses meilleures œuvres comme une série, sommairement chronologique, d’autoportraits : certaines de ces nouvelles sont plus fictives que d’autres, mais toutes sont nourries de la vie de l’auteur.
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    Dazai Osamu était le nom de plume de Tsushima Shûji. Né le 19 juin 1909 dans le village de Kanagi, district nord de Tsugaru, préfecture d’Aomori (tout au nord du Honshû, la principale île du Japon), Shûji était le huitième enfant de Tsushima Gen’emon et de sa femme Tane. Tsugaru n’était qu’un modeste district agricole, mais les Tsushima faisaient partie des plus riches propriétaires de la préfecture d’Aomori et exerçaient une influence politique considérable. Dans ses plus jeunes années, Shûji connut à peine ses parents. Il fut élevé par une nourrice, recueilli par une tante, puis confié aux soins d’une gouvernante qui devait complètement disparaître de sa vie avant qu’il n’intègre le cours élémentaire. Il fut le meilleur élève de sa classe tout au long de ses études primaires. En 1923, l’année où il allait commencer ses études secondaires, son père mourut et son frère aîné, Bunji, devint chef de famille.


    Shûji était bon élève au collège et excellait en composition. Il publia sa première nouvelle en 1925, dans un magazine de son école. Pendant toute la durée de sa scolarité, il publia des essais dans des publications étudiantes et dans de petits journaux littéraires. Il fut reçu en 1927 au Centre d’études supérieures de Hirosaki et habita chez un parent éloigné. En juillet de la même année, Akutagawa Ryûnosuke se suicida. Cet événement affecta terriblement Shûji, qui idolâtrait l’écrivain, et modifia radicalement son comportement : il se mit à négliger ses études et, au lieu de consacrer son temps à l’écriture, commença à rechercher la compagnie des geishas, à s’habiller avec une élégance recherchée et à fréquenter des restaurants de luxe. A l’automne de la même année, il rencontra une apprentie-geisha qu’il devait épouser plus tard.


    En contradiction avec ces tendances de dandy quelque peu décadentes et avec son statut de fils de famille, il manifesta un très grand intérêt pour le marxisme qui, en dépit de l’interdiction gouvernementale, prit fortement racine au Japon pendant les années de difficultés économiques, vers 1920. A la fin de 1929, il commença une nouvelle intitulée Une génération de propriétaires terriens, réquisitoire contre les traitements cruels infligés aux ouvriers agricoles employés par les riches familles, comme la sienne.


    Ce fut pendant la nuit du 10 décembre 1929 – à la veille des examens de fin d’année – qu’il absorba une dose importante de Calmotin (un soporifique qu’il utilisait régulièrement et avec lequel il essaiera à trois reprises de se donner la mort) et sombra dans l’inconscience jusqu’à la fin de l’après-midi suivant. Il décrivit l’incident des années plus tard, en 1946, dans un essai intitulé Almanach de l’agonie :


    

    



    Dictature du prolétariat.


    Assurément une nouvelle sensibilité venait de naître. Rien de commun avec la conciliation. C’était la dictature. L’ennemi était à abattre, sans exception. Tous les gens riches étaient mauvais. Tous les aristocrates étaient mauvais. Le sens de la droiture n’appartenait qu’aux pauvres, aux masses humiliées. J’étais favorable à la rébellion armée. Une révolution sans guillotine n’avait pas de sens.


    Je ne faisais cependant pas partie du prolétariat. Mon rôle dans tout ceci était de me soumettre à la guillotine. J’étais un étudiant de dix-neuf ans. Dans ma classe à l’école, je me drapais dans une superbe solitude. Il n’y avait rien d’autre à faire, pensais-je, que de mourir. J’avalai une grande quantité de Calmotin, mais la mort ne vint pas.


    

    



    Pour se remettre, il passa les vacances d’hiver dans une station thermale avec sa mère, période durant laquelle des membres de son journal d’étudiants furent arrêtés et renvoyés de l’école pour leurs idées de gauche.


    Shûji fut reçu à ses examens en mars 1930 et, en avril, il s’inscrivit au cours de littérature française de l’université impériale de Tôkyô. Il prit une chambre dans une pension à proximité de la maison d’un de ses frères, Keiji, qui étudiait la sculpture aux Beaux-Arts. En mai, il rencontra Ibuse Masuji, qui n’était à l’époque qu’un écrivain prometteur, mais qu’il admirait profondément (celui-ci reconnut plus tard qu’il n’avait accepté de rencontrer Shûji qu’après avoir reçu une lettre de ce dernier le menaçant de se suicider s’il ne lui accordait pas une entrevue). Ibuse devint le mentor de Shûji et il allait être l’ami, le confident et le plus fidèle soutien de Dazai pendant tout le reste de son existence. Vers la même époque, à la demande d’un ancien membre de la haute société de Hirosaki, Shûji commença à contribuer financièrement et à participer activement aux activités illégales du parti communiste.


    En juin, Keiji mourut de la tuberculose (Mes frères) et Shûji ne suivit plus ses cours que de façon irrégulière. En octobre, Oyama Hatsuyo s’enfuit de la maison de geishas dans laquelle elle vivait à Aomori pour rejoindre Dazai à Tôkyô ; le mois suivant, Bunji, informé par la maison de geishas de la disparition de Hatsuyo, vint à Tôkyô pour mettre les choses au point avec son jeune frère : on lui permettait d’épouser Hatsuyo à condition qu’il coupe tout lien avec sa famille, libérant ainsi les Tsushima de toute responsabilité financière envers lui. Bunji ramena Hatsuyo à Aomori pour régler à la maison de geishas le prix de son affranchissement. Le 19 novembre, Shûji fut officiellement chassé de la famille. Neuf jours plus tard, il fit une deuxième tentative de double suicide en compagnie d’une jeune femme mariée de dix-neuf ans, Tanabe Shimeko, serveuse au Ginza Bar Hollywood, et qu’il n’avait rencontré que quelques jours plus tôt à Kamakura. Ils prirent une dose excessive de Calmotin et furent découverts allongés sur les rochers surplombant la mer, le matin suivant. Shimeko était morte, mais Shûji survécut. Il fut interrogé par la police, mais les poursuites contre lui furent abandonnées après l’intervention de la famille Tsushima. En décembre, Shûji et Hatsuyo se mariaient dans une station thermale.


    En janvier 1931, Bunji et Shûji signèrent un contrat selon lequel Shûji devait recevoir une pension de cent vingt yens par mois pendant les deux années suivantes, à condition qu’il ne quitte pas l’école, ne se fasse pas arrêter, ne gaspille pas l’argent, cesse toute relation avec les mouvements socialistes, et évite de se conduire de manière scandaleuse. Hatsuyo le rejoignit à Tôkyô en février. En dépit de sa promesse, Shûji continua à fréquenter le parti communiste, offrant son argent pour renflouer les caisses ainsi que sa propre maison qui servit même de bureau de liaison pour le parti. Il n’écrivait guère, bien qu’il composât des haïkus. Fin octobre ou début décembre, il passa une nuit en prison pour être interrogé sur ses activités politiques. Après cette nouvelle arrestation, il prit quelque distance avec le parti et cessa de contribuer financièrement à la cause (Le train).


    Au début de juin 1932, Bunji apprit par la police de Kanagi l’arrestation de son frère l’année précédente et lui coupa brutalement les vivres. Dans le courant de juin, la police était de nouveau à la recherche de Shûji. Il dut se cacher et louer un appartement sous un nom d’emprunt. C’est là qu’il découvrit un jour que Hatsuyo n’était pas la jeune femme pure qu’il avait espérée lorsqu’il l’avait épousée. Ce fut pour lui une immense déception. Entre-temps, Bunji lui fit savoir qu’il était d’accord pour lui verser de nouveau sa pension à condition qu’il continue à étudier, qu’il se rende à la police d’Aomori et promette de cesser toute activité politique. Ce qu’il fit immédiatement.


    De retour à Tôkyô, Shûji et Hatsuyo emménagèrent dans la ferme d’une propriété abandonnée ; c’est là qu’il recommença sérieusement à écrire. Tobishima Sadashiro, un journaliste, vieil ami de Keiji, habitait dans la maison principale avec sa femme et son fils. Le train, première nouvelle qu’il signa sous le nom de Dazai Osamu, fut publié en février 1933.


    Tout au long de cette année et durant celle qui suivit, Dazai continua d’écrire fiévreusement les nouvelles qui devaient constituer son premier recueil, Dernières Années. Il passa le mois d’août 1934 chez des amis, dans la station balnéaire de Mishima, dans la péninsule d’Izu (Un vœu exaucé). La nouvelle qu’il écrivit à Mishima, Romanesque, fut publiée dans la première édition de Fleur bleue, un journal littéraire que Dazai créa avec d’autres artistes tels que Yamagishi Gaishi et Dan Kazuo, qui devaient devenir ses amis les plus proches.


    Vers le mois de mars 1935, il était clair que les chances de Dazai de réussir à ses examens étaient nulles. Cela signifiait la fin de la prise en charge familiale. Il postula sans succès à un journal de Tôkyô. Dernières Années, son adieu au monde, était achevé, et il décida de nouveau de s’en aller pour de bon. En mars 1935, il retira toute sa pension de la banque et se livra à une nuit de débauche avec Kodate Zenshirô, un étudiant au Collège impérial des arts, frère cadet du mari de sa sœur. Ils se séparèrent à Yokohama où Dazai passa la nuit. Le matin suivant, Dazai se rendit dans les montagnes près de Kamakura où il tenta de se pendre. La corde rompit. Peut-être n’eut-il pas le courage d’aller jusqu’au bout. Il retourna à Tôkyô le soir même, des marques rouges au cou, pour retrouver Hatsuyo, Ibuse, Dan, Tobishima, et d’autres amis qui l’attendaient avec inquiétude. Alerté par télégramme de la disparition de son frère, Bunji se trouvait là également. A la demande d’Ibuse, Bunji consentit à verser sa pension à son frère une année de plus. Moins de trois semaines après cet événement, Dazai fut hospitalisé pour une appendicite aiguë, qui évolua ensuite en péritonite. Il resta à l’hôpital durant trois mois et c’est là qu’il découvrit le Pabinal, un dérivé de la morphine. A sa sortie, Bunji loua pour lui une maison à Funabashi (préfecture de Chiba), où il devait vivre pendant un an et demi. Mais sa toxicomanie ne fit que s’aggraver, et il se mit à emprunter de l’argent à tout le monde pour se procurer sa drogue (Paysage doré).
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    En juillet 1935, deux nouvelles de Dazai, A contre-courant et Fleurs de bouffonnerie, furent nominées pour le prix Akutagawa (un prix littéraire prestigieux – l’équivalent du prix Goncourt en France). Il avait grand besoin de la reconnaissance et du prestige que pouvait lui apporter le prix. Mais il ne l’obtint pas. Peu après l’annonce des délibérations, en août, Yamagishi Gaishi le présenta au grand poète Sato Haruo, un juré du prix, qui accepta de devenir son mentor.


    En septembre, Kawabata Yasunari, un autre juré, publia un compte rendu dans lequel il avait écrit : « Personnellement, je pense que les nuages de scandale suspendus au-dessus de la vie privée de Dazai nuisent à son génie. » Dazai entra dans une épouvantable colère et répondit le mois suivant en publiant une lettre ouverte intitulée « A Kawabata Yasunari », dont voici quelques extraits : « Je le poignarderai. Ce n’est qu’un scélérat. » Ce à quoi Kawabata répondit par un texte : « A Dazai Osamu, à propos du prix Akutagawa », dans lequel il s’excusait, mais le blâmait en même temps pour « ses illusions et ses soupçons injustifiés ».


    En décembre, Dazai reçut une carte postale de Sato Haruo faisant allusion au second prix Akutagawa qui disait : « Cette fois les cinq cents yens seront à toi. » En février 1936, Dazai envoya une lettre à Sato : « Si je reçois le prix Akutagawa, je pleurerai de gratitude et de compassion pour les autres. Je serai capable d’endurer toutes les souffrances et de continuer à vivre… S’il vous plaît, aidez-moi. » Sato répondit immédiatement, mais seulement pour ordonner à Dazai de suivre une cure de désintoxication. Deux jours après, Dazai entrait à l’hôpital ; il devait y passer une dizaine de jours, mais s’en échappa pour, durant deux nuits, boire et s’injecter de la morphine. Il quitta l’hôpital sans être guéri. En définitive, le deuxième prix Akutagawa ne fut pas attribué.


    Dernières Années fut publié en juin 1936. En août, Dazai apprit que ce roman était en compétition pour le troisième prix Akutagawa. Cette fois, Dazai partait grand favori. Il se rendit à Minakami et, pendant son séjour, il apprit qu’il venait d’être disqualifié pour avoir été déjà nominé pour ce même prix. Excédé, il écrivit un pamphlet accusant Sato de l’avoir déçu et y joignait une nouvelle intitulée Genèse qui fut publiée en octobre. Un mois plus tard, Sato publia Le Prix Akutagawa, dans lequel il fit un portrait de Dazai le présentant comme un être paranoïaque et drogué. Celui-ci ne remporterait jamais ce prix tant convoité. Mais la notoriété qu’il venait d’acquérir lui avait donné un nom auprès du public.


    Le 7 octobre 1936, Hatsuyo rendit visite à Ibuse Masuji pour l’informer de l’état de plus en plus critique de Dazai, et pour lui demander d’essayer de le convaincre d’accepter une autre hospitalisation. Ibuse acquiesça et rejoignit Dazai à Funabashi le 12 octobre, pour le convaincre le jour suivant de se faire interner. La même nuit, il fut conduit dans un hôpital psychiatrique à Itabashi, où il fut enfermé dans une chambre. Pendant une semaine, il déchira ses habits, brisa les vitres, écrivant sur les murs, s’en prenant aux médecins et aux infirmières. Aucune visite ne lui fut accordée durant ce séjour. Hatsuyo, qui n’était pas autorisée à voir son mari, eut une liaison avec Kodate Zenshirô, qui lui-même était interné dans un autre hôpital pour avoir tenté de se suicider en s’ouvrant les veines.


    Dazai sortit le 12 novembre. Bunji dut venir à Tôkyô pour l’occasion, et une fois de plus Ibuse et d’autres durent le convaincre de poursuivre son aide financière, pour trois ans cette fois. (En fait, l’argent lui fut versé jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, lorsque Dazai déclara qu’il n’en avait plus besoin.) Quand il revint à Tôkyô, en mars 1937, Kodate apprit à Dazai sa liaison avec sa femme. A la mi-mars, Dazai et Hatsuyo firent une nouvelle double tentative de suicide au Calmotin, à laquelle ils survécurent tous les deux. Ils se séparèrent pour ne plus jamais se revoir. Officiellement divorcé en juin, il emménagea dans une pension de famille bon marché ; Hatsuyo fut hébergée pour un temps par Ibuse. (On dit que Hatsuyo retourna à Aomori, puis vécut à Hokkaido, puis en Chine, travaillant comme serveuse. Elle mourut à Tsingtao en 1944 à l’âge de trente-trois ans.)


    L’année suivante, Dazai publia peu. Puis, en 1938, vint Un vœu exaucé, point de départ d’une autre période de grande créativité littéraire pour lui. A la mi-septembre, sur les conseils d’Ibuse Masuji, il fit une retraite dans les montagnes de Misaka, dans la province de Kôshû (préfecture de Yamanashi), un endroit retiré du monde avec une vue extraordinaire sur le mont Fuji (Cent vues du mont Fuji). Il allait y passer soixante jours sans cesser d’écrire.


    Ibuse, déterminé à trouver une épouse de qualité pour Dazai, le présenta à Ishihara Michiko, une jeune femme qui vivait à Kôfu, et leur mariage fut promptement décidé. Dazai revint des montagnes à la mi-novembre pour séjourner dans une auberge de Kôfu (I can speak) et le 8 janvier 1939, il épousa Michiko dans la maison d’Ibuse à Tôkyô. Ils retournèrent à Kôfu le même jour pour s’installer dans une petite maison qu’ils avaient louée à proximité de la ville. Les huit mois qui suivirent furent productifs pour Dazai et lui procurèrent la stabilité et le repos qu’il n’avait jamais connus. La première œuvre qu’il composa dans sa maison de Kôfu fut Paysage doré. Toute plaisanterie mise à part, Belle enfant et Le chien virent également le jour à la même époque.


    Dazai et Michiko déménagèrent ensuite dans la banlieue proche de Tôkyô en septembre 1939. En septembre, il assista à une manifestation réunissant les artistes de la préfecture d’Aomori vivant à Tôkyô. Il s’y enivra et se donna en spectacle en se ridiculisant aux yeux de l’assistance (Il y a tout de même une Providence).


    Au Jour de l’An 1940, Dazai rendit visite à son ancien mentor Sato Haruo pour la première fois en quatre ans. Il évoque la rencontre dans Huit tableaux de Tôkyô qu’il écrivit en juillet de la même année.


    La première fille de Dazai, Sonoko, naquit en juin 1941. En août, Dazai retourna dans sa maison familiale de Kanagi pour la première fois depuis dix ans pour revoir sa mère, gravement malade. (Il s’y rendra de nouveau avec sa femme et sa fille en octobre 1942, à la mort de sa mère.) Pendant la guerre du Pacifique, les censeurs gardèrent un œil soupçonneux sur Dazai, et les maisons d’édition hésitèrent à lui demander des manuscrits. Néanmoins, il demeura fort prolifique et publia plus de vingt nouvelles et plusieurs autres livres plus importants, comme Tsugaru.


    Le fils de Dazai, Masaki, vint au monde en août 1944. En novembre de la même année, Tôkyô connut les premiers bombardements aériens et, en mars 1945, Dazai escorta femme et enfants chez sa belle-famille à Kôfu. Il revint seul à Mitaka, mais peu de temps après sa maison fut endommagée par une bombe et il rejoignit sa famille à Kôfu. Le 7 juillet, au petit matin, Kôfu fut bombardé (L’aurore) et la maison détruite. Trois semaines plus tard, la famille Dazai partit pour Kanagi. Peu après, la bombe atomique fut lâchée sur Hiroshima et, le 15 août, l’empereur Hirohito annonçait la reddition du Japon.


    Dazai s’installa dans un pavillon sur la propriété des Tsushima. Tout en écrivant énormément, il renoua quelques liens d’amitié avec de vieux amis et donna quelques conférences. Il devait séjourner quinze mois à Tsugaru (Le jardin – Pa-pa).


    Dazai et sa famille retournèrent à Mitaka en novembre 1946 et, en décembre, il loua un bureau pour y travailler, à côté de la poste de Mitaka. La première des nouvelles qu’il écrivit à son retour fut Merry Christmas.


    En janvier 1942, une femme nommée Ota Shizuko lui avait rendu visite. Par la suite, Shizuko et Dazai s’étaient revus et avaient entretenu une correspondance passionnée pendant la retraite de Dazai à Tsugaru. Elle espérait devenir écrivain et Dazai l’avait encouragée à tenir un journal intime. A la fin février 1947, Dazai lui rendit une visite de cinq jours à sa maison de Shimo Soga, préfecture de Kanagawa. Il emprunta le journal intime de la jeune fille qui lui inspira son roman Soleil couchant1.


    Le 27 mars, Dazai fut présenté à une jeune veuve, Yamazaki Tomie. Tomie était une esthéticienne qui avait perdu son mari pendant la guerre, une dizaine de jours après leur mariage. Elle envisageait de mettre fin à ses jours. Le 30 mars, la seconde fille de Dazai, Satoko (qui devint par la suite le grand écrivain Tsushima Yûko) vit le jour. C’est à peu près à la même époque qu’Ota Shizuko apprit à Dazai qu’elle attendait un enfant de lui.


    Dazai acheva Soleil couchant en juillet 1947. Sa santé se détériorait rapidement. Il toussait, crachait du sang, souffrait d’insomnie, et buvait plus que jamais. Cet automne-là, l’appartement de Yamazaki Tomie devint son lieu de travail. Celle-ci était son infirmière, sa secrétaire, et fut véritablement sa compagne jusqu’à la fin. En novembre, Ota Shizuko donna naissance à une fille et, à la demande du frère de Shizuko, Dazai reconnut l’enfant. La publication de Soleil couchant, qui devint un best-seller, acquit à l’auteur, déjà très populaire, une immense célébrité, en dépit des réserves d’écrivains en vue qui persistaient à le juger comme un auteur frivole et insignifiant. En mars 1948 fut publié Narcissisme et cigarettes, violent et rancunier assaut verbal dirigé contre Shiga Naoya, qui trônait au sommet de l’institution littéraire japonaise. En mai, Cerises fut publié, La Déchéance d’un homme achevé et Dazai entreprit d’écrire ce qui devait être son dernier roman, inachevé, Goodbye.


    Dans la nuit du 13 juin 1948, Dazai et Tomie se noyèrent ensemble dans le canal de Tamagawa.


    On ne retrouva les corps que le 19 juin (39e anniversaire de la naissance de l’écrivain).


    

    

    RALPH F. MC CARTHY
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      1 Soleil couchant et La Déchéance d’un homme sont publiés aux éditions Gallimard (L’imaginaire).

    

  


  
    


    Mes frères


    A la naissance de Shûji en 1909, la vaste maison familiale des Tsushima abritait quelque dix-sept membres de la famille, et environ un même nombre de serviteurs. Son frère aîné Bunji devint le chef de famille au printemps 1923, à la mort de leur père survenue à Tôkyô, peu de temps après sa nomination à la Chambre des pairs, alors que Shûji allait entrer au collège d’Aomori.


    En novembre 1925, Shûji, son plus jeune frère Reiji, et quelques autres écoliers créèrent Mirage. Shûji allait éditer et contribuer à l’écriture de nouvelles, d’essais publiés dans ce petit journal littéraire, pendant les douze mois de sa brève existence. Keiji, le plus jeune des trois frères aînés de Shûji, trouvait ce journal infantile et suggéra à son cadet des histoires plus « adultes ».


    Reiji, qui n’est pas cité dans Mes frères, mourut de septicémie en janvier 1929, à l’âge de dix-sept ans. Keiji décéda de tuberculose le 21 juin 1930.


    A la mort de mon père, le plus âgé de mes frères, qui venait de sortir de l’université, avait vingt-cinq ans, le suivant en avait vingt-trois, le troisième vingt, et moi, quatorze. Avec moi, tous mes frères furent pleins d’attentions et agirent vraiment en adultes, si bien que je ne ressentis pas le moins du monde le deuil qui venait de nous frapper. L’aîné se comporta en tous points comme un père, et le second comme un oncle qui jamais ne ménageait sa peine : j’usai et abusai de leur indulgence. Avec le sourire, ils me passaient tous mes caprices, toutes mes fantaisies… Sans jamais me parler de ce qui pouvait les occuper, ils me laissaient agir à ma guise. Et pourtant, Dieu sait combien ils pouvaient avoir de soucis : il leur fallait recueillir l’héritage – plus d’un million de yens ! – et aussi sauvegarder tout ce que mon père pouvait avoir eu d’influence politique : pour ce faire, que d’efforts invisibles ils devaient déployer ! Pas d’oncle pour les aider : personne sur qui s’appuyer ! A vingt-cinq et vingt-trois ans, ils n’avaient d’autre ressource que d’unir leurs forces et d’aller de l’avant. A vingt-cinq ans, l’aîné devint maire : il commença à faire son chemin dans la politique, et à trente et un ans il entra au conseil préfectoral : c’était, disait-on, le plus jeune conseiller du pays ! On parlait de lui dans les journaux : on l’appelait « le prince Konoe2 de la préfecture d’A. », et il y avait même des caricatures de lui ! C’est dire la notoriété qu’il avait su acquérir !
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    Mon frère aîné, pourtant, avait toujours l’air mélancolique : ses aspirations étaient ailleurs. Sa bibliothèque était remplie de livres divers : tout Wilde, tout Ibsen – sans compter les œuvres de plusieurs dramaturges japonais. Lui-même écrivait des pièces, et, de temps à autre, rassemblait ses frères et sœurs pour leur lire une de ses œuvres : à de tels moments, une joie venue tout droit du cœur illuminait son visage. J’étais jeune alors – trop jeune pour bien comprendre –, mais il me semblait que presque toutes ses pièces avaient pour thème la cruauté du destin. Il y en avait une, assez longue, qui s’appelait La Lutte ; aujourd’hui encore, je puis me rappeler très clairement quels en étaient les héros, et imaginer jusqu’à leurs traits.


    L’aîné avait trente ans lorsque nous fîmes paraître en famille une revue au titre bizarre : Vertes Années. Le rôle de rédacteur en chef incombait au troisième de mes frères, qui apprenait alors la sculpture. C’était lui qui, tout seul, avait trouvé le titre : Vertes Années, et il en était apparemment très fier. Il avait aussi fait l’illustration de couverture : une espèce de dessin surréaliste – un peu n’importe quoi ! – parsemé au hasard de paillettes argentées : de la peinture abstraite…


    Pour le premier numéro, l’aîné me dicta un texte : Le Riz. Je revois la scène : nous étions à l’étage, dans une pièce aménagée à l’occidentale. Lui, les mains croisées derrière le dos et le regard tourné vers le plafond, marchait lentement, de long en large.


    — Prêt ? Oui ? Alors… on commence !


    — Quand tu voudras.


    — Cette année, j’aurai trente ans. Confucius dit qu’à cet âge « on est debout »; mais pour moi, c’est bien loin d’être le cas : je suis en position instable. En moi-même, je ne me sens plus de raison de vivre. Pour forcer le trait, je dirai qu’en dehors des moments où j’absorbe mon « riz » quotidien, je ne vis pas. Quand j’emploie le mot riz, ce n’est pas pour symboliser la vie, ni au sens de « volonté de vivre ». C’est au sens propre : je désigne bien le bol de riz qui est là, devant moi ! Et je parle de la sensation que j’éprouve au moment même où je mâche des grains de riz : une satisfaction animale… quelque chose de très terre à terre…


    Je n’étais encore qu’un collégien ; mais en prenant sous la dictée une pareille confession, je ressentais moi-même, très profondément, la souffrance qui accablait mon frère. Le prince Konoe de la préfecture d’A. et autres expressions flatteuses : tout cela, me disais-je, n’était que sottises ; en réalité, mon frère dissimulait une tristesse insoupçonnée…


    Le deuxième de mes frères ne donna aucune contribution à ce numéro de la revue ; mais c’était un lecteur fervent de Tanizaki depuis le début – et aussi d’un autre écrivain : Yoshii Isamu. Il tenait bien l’alcool, et avait un tempérament de chef. Jamais la boisson ne lui faisait perdre ses moyens : il jouait auprès de mon frère un rôle de conseiller, et, sérieux comme il l’était, s’entendait à résoudre tous les problèmes ; c’était la discrétion même.


    

    



    Celui qui part vers les lumières rouges des quartiers chauds pour ne pas revenir…


    C’est moi, oui, c’est bien moi !


    

    



    Peut-être, en secret, aimait-il l’ardeur virile qu’il y avait dans ces mots du poète. Un jour, dans la presse régionale, il avait publié un article sur les pigeons ; cet article était accompagné d’une photo de lui, très récente.


    « J’attends votre avis ! Vous ne trouvez pas que, sur cette photo, j’ai l’air moi aussi d’un écrivain – que je ressemble à Yoshii Isamu ? » avait-il dit pour plaisanter, en nous montrant le journal. Son visage était très beau et rappelait celui de l’acteur Sadanji. L’aîné, lui, avait les traits fins, comme l’acteur Shôchô – c’était du moins ce que nous disions entre nous. Mes frères étaient pleinement conscients de ces ressemblances et, quand ils avaient bu, ils s’amusaient parfois à imiter la diction du kabuki et à se renvoyer des répliques tirées de pièces dans lesquelles jouaient ces deux acteurs : Suicide amoureux sur le mont Toribe ou Le Fantôme aux assiettes.


    Parfois, les échos de leur jeu parvenaient jusqu’à l’oreille de mon troisième frère, étendu sur un divan dans la pièce à l’occidentale qui était à l’étage : celui-ci se mettait alors à ricaner. Il suivait des cours dans un établissement artistique, mais comme il était de santé fragile, il ne se consacrait à la sculpture qu’en dilettante ; ce qui le passionnait, c’était le roman. Il avait beaucoup d’amis férus de littérature, et avec lesquels il participait à la publication d’une revue : Carrefour. Lui-même faisait les illustrations de cette revue, et il lui arrivait aussi d’y publier des récits sans grande profondeur (l’un s’appelait, par exemple : Tout finit par des sourires gênés…). Son nom de plume était Yumekawa Riichi ; nous autres, ses frères et sœurs, trouvions ce pseudonyme affreux – ce qui nous plongeait dans l’embarras, quand cela ne déclenchait pas notre hilarité… Il s’était fait faire des cartes de visite sur lesquelles était imprimé, en caractères latins : UMEKAWA RIICHI ; il m’en donna une un jour, non sans une certaine coquetterie ; et en lisant le nom d’Umekawa, je réagis par la surprise :


    — Mais… ton nom, c’est Yumekawa ! Ce n’est pas une erreur d’imprimerie ?


    — Ah ! zut alors ! c’est vrai : ce n’est pas Umekawa ! répondit-il, en rougissant.


    Et dire qu’il avait déjà distribué des cartes à ses amis et aux anciens de son école, et qu’il en avait même laissé dans les cafés qu’il fréquentait ! Ce n’était pourtant pas une faute de l’imprimeur : apparemment, c’était mon frère lui-même qui avait indiqué cette transcription : la lettre u pouvant, en anglais, être prononcée « yu », il s’agissait d’une erreur assez banale. Mais cela acheva de le ridiculiser à nos yeux : et nous l’appelâmes dès lors, entre nous, maître Umekawa, ou encore maître Chûbei… Ce frère n’était pas en bonne santé : cela fait dix ans qu’il est mort, à l’âge de vingt-huit ans. Son visage était d’une surprenante beauté. Dans une revue destinée aux filles, que mes sœurs lisaient à l’époque, il y avait tous les mois, en frontispice, des illustrations dues à un certain Fukiya Kôji, et qui représentaient des jeunes filles aux grands yeux et à la taille fine. Mon frère leur ressemblait de manière frappante ; je me laissais parfois aller à regarder son visage, et je ressentais alors, non pas de la jalousie, mais un curieux picotement de joie.


    Le fond de sa nature était sérieux – et même sévère et discipliné –, mais du point de vue de ses choix esthétiques, il vouait un véritable culte aux précieux et aux burlesques – qui, paraît-il, avaient été très en vogue dans l’ancienne France. Plein d’un mépris sans retenue pour les autres, il s’enfermait dans une solitude orgueilleuse.


    Notre aîné, qui s’était marié, eut un jour une petite fille ; et au cours des vacances d’été suivant la naissance, on vit revenir au pays les oncles et les tantes de l’enfant, bien jeunes encore, et qui, pour l’occasion, étaient venus de Tôkyô, de H. ou d’A. – de toutes les villes dans lesquelles ils poursuivaient leurs études. Réunis autour de leur nièce, ils commencèrent à se la disputer, dans un véritable brouhaha.


    — Dis bonjour à ton oncle de Tôkyô !


    — Dis bonjour à ta tante d’A. !


    Mon troisième frère, lui, se tenait à l’écart.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle est encore toute rouge ! Quelle horreur ! se bornait-il à répéter, accumulant les remarques malveillantes. Et finalement – avec l’air de penser : bon, puisqu’il le faut… –, il fit mine de tendre les bras à sa nièce et lui lança :


    — Dis bonjour à ton oncle de France !


    A l’heure du dîner, nous prenions chacun place devant une petite table, et selon une ordonnance rigoureuse : d’un côté ma grand-mère, ma mère, le premier de mes frères, puis le deuxième, puis le troisième, et enfin moi-même ; de l’autre, le comptable, ma belle-sœur et mes sœurs aînées. Au cours de l’été, même au plus fort de la chaleur, les deux plus âgés de mes frères ne pouvaient se passer de saké : ils avaient disposé auprès d’eux des serviettes afin d’éponger leur sueur qui coulait en abondance, et buvaient du saké chaud coupe sur coupe. Chaque soir, ils en vidaient au moins deux litres. Mais comme l’un et l’autre tenaient bien l’alcool, on ne les voyait jamais se laisser aller. Mon troisième frère, lui, n’aurait pas daigné se mêler à ces beuveries ; affectant une parfaite indifférence, il s’asseyait dans son coin, prenait un verre ciselé et se versait du vin ; il terminait son repas en toute hâte ; après quoi, saluant de façon très cérémonieuse, il prenait congé pour ne plus reparaître. C’était vraiment toute une mise en scène…


    Au moment de faire paraître Vertes Années, il m’avait, en sa qualité de rédacteur en chef, chargé de rassembler les textes écrits par tel et tel d’entre nous. Quand je les lui apportais et les lui donnais à lire, il les tournait en dérision. Le jour, enfin, où j’eus pris sous la dictée de notre aîné le texte intitulé Le Riz et vins le porter, fièrement, au rédacteur en chef qu’il était, il le lut et se mit à ricaner :


    — Qu’est-ce que c’est encore que ce truc-là ? Quel ton impérieux ! Confucius dit que… Lamentable !


    Il se répandit en propos malveillants. Bien qu’il connût parfaitement la tristesse qui habitait notre aîné, il ne cessait de le calomnier de la sorte – tout simplement parce que ces écrits n’avaient pas l’heur de lui plaire ! Il était peut-être prompt à blâmer le travail d’autrui ; mais que dire de ce qu’il écrivait lui-même ? Franchement, c’était plutôt faible. Dans le premier numéro de sa revue au nom bizarre, il n’avait inséré, par discrétion, aucun essai de son cru : simplement deux poèmes. Et quand maintenant j’y repense, j’ai beau me creuser la tête, je me dis que ces textes ne méritaient guère, à quelque titre que ce fût, la qualification de chefs-d’œuvre. Un garçon comme lui ! Comment avait-il eu l’idée de publier quelque chose de pareil ? A présent que j’y songe, je trouve cela regrettable. Rendre compte de ces textes m’est pénible. Voici à quoi ils ressemblaient. L’un des deux poèmes s’appelait : Le Balisier rouge ; et l’autre : Mes chers bleuets. Le premier disait :


    

    



    C’était un balisier rouge ;


    Il ressemblait à mon âme…


    

    



    (Transcrire quelque chose de pareil ! Cela me fait mal…) Et le second :


    

    



    Bleuets, mes chers bleuets !


    Un, deux, trois, je vous cueille


    Et vous mets dans le pli de mon habit…


    

    



    Franchement ! Je me dis aujourd’hui que le précieux qu’il prétendait être aurait eu tout intérêt à laisser dormir ces poèmes au fond d’un tiroir ! Mais à l’époque, je respectais sa vénération pour le burlesque ; et puis il participait à Carrefour, dont la réputation n’était plus à faire ; enfin, lui-même était très fier de ces textes, et quand il était chez l’imprimeur de la ville, à corriger ses épreuves, il se mettait à déclamer sur un ton bizarre :


    

    



    C’était un balisier rouge ;


    Il ressemblait à mon âme…


    

    



    Pour ces raisons, je m’étais mis moi aussi, plus ou moins, à prendre ces textes pour des chefs-d’œuvre.


    Sur Vertes Années, les souvenirs affluent – souvenirs émus ou plaisants ; mais pour l’heure, je n’ai pas envie d’en dire plus. Je me limiterai donc à évoquer les circonstances dans lesquelles mon frère mourut.


    Durant les deux ou trois années qui précédèrent sa mort, il était souvent alité : la tuberculose le rongeait. Pourtant, il restait énergique : il ne rentrait au pays que rarement, et ne se faisait jamais hospitaliser. Il avait loué, à proximité de Toyamagahara, une maison dont il sous-louait une pièce à des « compatriotes » – M. et M. W. –, se réservant l’usage de tout l’espace restant, et menait une vie oisive. Depuis mon entrée au lycée, lors même que j’avais des congés, je ne retournais pas dans mon village : j’allais le plus souvent à Tôkyô rendre visite à ce frère ; et ensemble, nous partions explorer la ville à pied. Quel farceur c’était ! Un jour que nous nous promenions à Ginza :


    — Oh ! murmura-t-il. Kikuchi Kan ! et il me montra du doigt un vieillard replet.


    Comme mon frère ne donnait pas le moins du monde l’impression de plaisanter, je ne pouvais que le croire. Une autre fois, alors que nous prenions le thé chez Fujiya, toujours à Ginza, il me poussa du coude pour attirer mon attention :


    — Tiens ! à la table, là… derrière toi ! Sasaki Mosaku ! me dit-il, tout bas.


    Il me « faisait marcher » – mais je ne le compris que bien plus tard, le jour où je rencontrai personnellement ces deux écrivains.


    Il y avait chez lui un recueil de brefs récits : Paysages sentimentaux, de Kawabata Yasunari, et portant une dédicace calligraphiée : A Yumekawa Riichi – hommage de l’auteur. Mon frère prétendait avoir connu Kawabata à Izu, ou ailleurs – en tout cas dans une station thermale, où ils auraient occupé tous deux le même hôtel –, et avoir reçu ce livre des mains de l’écrivain. Quand à présent j’y repense, je suis perplexe. Lorsque je verrai Kawabata, je lui demanderai de me le confirmer – et j’aimerais que ce soit vrai ! Toutefois, entre l’écriture de Kawabata telle qu’elle apparaît dans les lettres que j’ai reçues de celui-ci, et celle de la dédicace, telle que je puis me la rappeler, j’ai l’impression très nette d’une certaine différence. A toute occasion, mon frère jouait de ces tours naïfs. Il fallait toujours s’attendre à quelque nouvelle facétie de sa part.


    La mystification était, paraît-il, un jeu qu’affectionnaient particulièrement les précieux, en France. Chez mon frère, cela devait être une espèce de vice dont il ne pouvait se défaire – du moins je le crois.


    Il mourut au début de l’été suivant mon entrée à l’université. Le premier jour de cette année-là, il avait suspendu, dans l’alcôve de son salon, un rouleau portant un texte calligraphié de sa propre main. Le texte disait : Ce printemps je serai comme le Bouddha : ni l’alcool ni les amuse-gueule ne feront mon bonheur. Cette phrase provoquait l’hilarité des visiteurs ; et mon frère les accompagnait d’un rire ironique et discret. Pourtant, il n’y avait là nulle mystification : c’était bien le fond de sa pensée. Cependant, comme on savait que mon frère était un plaisantin, les visiteurs ne songeaient qu’à en rire : ils étaient à mille lieues de craindre pour ses jours.


    Peu de temps après, l’habitude lui vint de se déplacer avec un chapelet attaché au poignet, se désignant lui-même du nom de moine. «Le pauvre moine que je suis… », répétait-il sur un ton plein de sérieux – au point que ses amis se mirent à l’imiter et à se désigner eux aussi, inlassablement, de la même manière : pendant un temps, cette mode, entre eux, fit fureur. Mais pour mon frère, ce n’était pas une simple plaisanterie : le terme de son existence terrestre approchait, et il en était pleinement conscient. Seul son goût du burlesque lui interdisait de manifester naïvement son chagrin ; moyennant quoi, prenant son destin en dérision, il jouait les moines et se mettait à égrener son chapelet, ce qui faisait rire tout le monde. « Le pauvre moine que je suis s’est laissé émouvoir par la dame : il n’est pas fier de lui ; mais au moins, c’est que l’énergie vitale circule dans sa personne ! » Voilà, entre autres, le genre de plaisanterie qu’il pouvait nous servir, lorsqu’il nous conviait à Takadanobaba et nous emmenait dans un café en titubant. Ce moine-là était un élégant et, en chemin, il lui arrivait de s’apercevoir tout d’un coup qu’il avait oublié de mettre sa bague. Sans la moindre hésitation, il faisait demi-tour, retournait chez lui la chercher, et venait nous retrouver. « Désolé de vous avoir fait attendre ! » nous disait-il, parfaitement serein.


    Depuis mon entrée à l’université, je vivais dans une pension, à Totsuka, tout près de chez lui. Pour éviter de nous porter mutuellement préjudice dans la poursuite de nos études, nous nous voyions simplement une ou deux fois par semaine : à ces occasions, nous ne manquions jamais d’aller nous promener en ville, de nous rendre à un spectacle de rakugo3, ou bien de faire le tour des cafés. Au cours de cette période, je découvris en lui un amoureux timide. Le goût qu’il avait pour la préciosité avait fait de lui un être formidablement dénué de naturel : aussi n’avait-il sans doute pas la moindre chance de se faire apprécier des femmes. Il brûlait d’une passion secrète pour une fille qui travaillait dans un café à Takadanobaba ; mais comme cette passion semblait vouée à l’échec, il s’en affligeait. Mon frère, toutefois, avait sa fierté : jamais avec elle il ne se serait laissé aller à des regards équivoques ou à des plaisanteries vulgaires. Discrètement, il arrivait, prenait un café et repartait comme il était venu : c’était là, invariablement, tout ce qu’il se contentait de faire. Un soir, nous allâmes tous les deux là-bas : comme il fallait s’y attendre, rien ne se produisit de ce qu’il aurait souhaité ; nous repartîmes donc sans nous faire remarquer et, en chemin, mon frère s’arrêta chez un fleuriste et acheta pour près de dix yens d’œillets et de roses, dont il fit faire un gros bouquet. Il sortit du magasin en tenant son bouquet à deux mains et plein d’une grande nervosité. Je comprenais parfaitement son état d’âme… D’un bond, je lui arrachai le bouquet et, avec la promptitude d’un lapin, je fis demi-tour ; arrivé au café, je restai dissimulé dans l’embrasure de la porte et m’adressai à la serveuse :


    — Le monsieur (c’est ainsi que j’appelai mon frère)… vous savez ? Il faut toujours penser à lui ! Voilà : c’est de sa part ! lui lançai-je, avec précipitation.


    Et sur ces mots, je lui tendis le bouquet ; mais elle resta sans réagir. Sur le moment, je l’aurais volontiers frappée ! Moi-même complètement découragé, je laissai mes pas me porter jusque chez mon frère. Il était déjà couché, en proie à une humeur noire. Il avait alors vingt-huit ans, et moi, vingt-deux – soit six de moins que lui.


    Cette année-là, aux alentours du mois d’avril, il s’attela, avec une ardeur toute particulière, à la réalisation d’une œuvre d’art. Un modèle venait poser chez lui : mon frère avait décidé de sculpter un torse. Ce serait une œuvre de grande dimension. Pour ne pas le déranger dans son travail, j’évitais d’aller trop souvent le voir. Un soir pourtant, je me risquai à lui rendre visite : il était dans son lit, caché sous les couvertures et les joues un peu rouges.


    — J’ai décidé, me dit-il, d’abandonner le nom de Yumekawa Riichi. Désormais, je serai fier de m’appeler Tsushima Keiji (son vrai nom).


    Contrairement à son habitude, il n’avait pas le moins du monde l’air de plaisanter : il semblait tout à fait sérieux. En l’entendant me parler ainsi, je sentis les larmes me monter aux yeux.


    Deux mois plus tard, mon frère mourut, sans avoir terminé sa sculpture. M. et M. W. m’avaient dit qu’il ne leur semblait pas dans son assiette ; et c’était aussi mon impression. J’étais donc allé interroger son médecin traitant. Ce dernier, sans perdre son calme, m’apprit que mon frère n’en avait plus que pour quatre ou cinq jours ; cette révélation me stupéfia. Aussitôt, je télégraphiai à notre aîné, qui était au pays. En attendant l’arrivée de ce dernier, je passai deux nuits au chevet du malade, me servant de mes doigts pour débarrasser sa gorge des crachats qui l’obstruaient.


    Sitôt arrivé, notre aîné loua les services d’une infirmière. Les amis, progressivement, se réunirent et je repris courage. Mais les deux nuits précédentes avaient été pour moi infernales – et j’en garde encore l’amère saveur : je revois mon frère qui, sous la lueur blafarde de la lampe, me faisait ouvrir çà et là les tiroirs et détruire lettres et manuscrits : je ne pouvais retenir mes larmes – et lui me regardait simplement, d’un air étonné. Rien sur terre ne comptait pour moi, que nous deux !


    Au moment où, entouré de notre aîné et de ses amis, il allait rendre le dernier soupir, je me mis à l’appeler ; et lui, à voix très claire, me dit alors :


    — J’ai une épingle de cravate en diamant et une chaîne de platine : je te les donne.


    Cela était faux. A n’en point douter, jusqu’à ses derniers moments, le précieux qu’il était ne pouvait renoncer à ses marottes : encore un élégant mensonge, destiné bien sûr à me faire marcher ! Par une sorte d’automatisme, il pratiquait une fois de plus la mystification – ce jeu dont il était si fier. Epingle de cravate en diamant, chaîne de platine : il n’avait rien de tel, et je le savais : le cœur serré de le voir ainsi s’ingénier à jouer son rôle, j’éclatai en sanglots. O mon frère ! Toi qui n’as laissé aucune création, mais qui étais tout de même un admirable artiste ! Toi qui, avec le plus beau visage qui fût au monde, n’as jamais su te faire aimer d’aucune femme !


    J’aurais voulu parler de ce qui se passa aussitôt après sa mort ; mais finalement, je me dis que je suis pas le seul à avoir éprouvé pareil chagrin : très certainement, tout être humain, à l’occasion d’un deuil qui frappe sa famille, est ainsi meurtri. Faire montre de mes sentiments comme s’ils eussent été ma propriété exclusive serait un manque de tact vis-à-vis de mon lecteur. Ces considérations m’ont empêché de donner suite à mon projet.


    Keiji décédé ce matin à quatre heures, disait le télégramme adressé par notre frère aîné – alors âgé de trente-trois ans – à ceux qui étaient restés au pays. Au moment où il était en train de rédiger ce texte, je le vis, à ma grande stupeur, se mettre à sangloter sans retenue. Aujourd’hui encore, quand je songe à cette scène, je sens tressaillir ma poitrine maigre et desséchée. Si riches soient-ils, des frères trop tôt privés de leur père sont, à mes yeux, bien à plaindre…
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        2 Konoe (Fumimarô): homme politique (1891-1945). Il participa à la conférence de la paix de 1919, fut deux fois Premier ministre (1937-1939, 1940-1941), et se suicida en 1945.

      


      
        3 Rakugo : spectacle populaire, dans lequel un diseur raconte et mime une histoire comique.

      

    

  


  
    


    Le train


    Le train fut la première nouvelle parue sous le nom de plume de Dazai Osamu. Les discrètes allusions à un groupe politique et au Japon engagé dans une guerre extérieure sont importantes pour la compréhension du récit.


    Le parti communiste japonais fut dirigé de manière clandestine dès sa formation en 1922. Néanmoins, le parti obtint huit sièges à la Diète lors des élections de février 1928, les premières qui eurent lieu après l’établissement du suffrage universel au Japon. Face à cette montée des idées de gauche, le gouvernement procéda à l’arrestation massive de plus de 1 600 personnes, en mars de la même année. Les arrestations de « criminels idéologiques » allèrent en se multipliant chaque année pour dépasser le nombre de 14 000 en 1933. En mai 1930, Dazai commença à aider financièrement le parti communiste hors-la-loi, à nourrir et à héberger certains de ses « camarades ». Mais il cessa toute relation avec le parti à la suite de son arrestation en novembre 1931.


    A la même époque, les actions militaires du Japon en Chine devinrent de plus en plus violentes. En septembre 1931, les troupes japonaises sabotèrent la ligne du chemin de fer de Mandchourie, dont les Japonais étaient propriétaires. Cet attentat dont ils accusèrent la Chine leur donna un prétexte pour envahir aussitôt la Mandchourie. En février 1932, dans une Mandchourie indépendante rebaptisée Manchukuo, le Japon installa un gouvernement fantoche dirigé par le dernier empereur mandchou, Pu Yi.


    Dazai écrivit Le train en juin 1932.


    Une locomotive C-51, sortie en 1925 des usines Umehachi de même que tous les wagons, à savoir : trois voitures de troisième classe ; un wagon-restaurant ; une voiture de deuxième classe ; un wagon-lit, de deuxième classe également ; trois voitures destinées à l’acheminement des biens (courrier ou bagages): bref, en tout neuf boîtes chargées de quelque deux cents voyageurs et de plus de cent mille envois postaux (pour ne rien dire des histoires douloureuses qui pouvaient se cacher au fond de chacun d’entre eux): voilà de quoi se composait le train qui, à deux heures et demie de l’après-midi, qu’il pleuve ou qu’il vente, dans un bruit de pistons qu’on actionnait, quittait Ueno4 pour Aomori. Parfois, des cris d’encouragement saluaient son départ ; à d’autres moments, c’étaient des mouchoirs que l’on agitait ou des pleurs que l’on versait – amers cadeaux d’adieu. C’était le train numéro 103.


    Il n’est pas jusqu’à ce chiffre qui ne cause en moi un malaise. Depuis 1925, huit années se sont écoulées : en huit ans, combien de dizaines de milliers d’êtres humains ont-ils vu ce train leur briser le cœur ? Pour ma part, il m’a donné l’occasion d’une amère expérience.


    C’est arrivé tout récemment, l’an dernier, durant l’hiver – quand j’ai vu Tetsu quitter son bien-aimé Shiota pour regagner son pays.


    Tetsu et Shiota étaient du même village, et se connaissaient sans doute depuis l’enfance. Au pensionnat, Shiota était mon compagnon de chambre : il m’avait souvent raconté leur amour. Tetsu sortait d’un milieu très humble : aussi les parents de Shiota, qui étaient relativement aisés, ne consentaient-ils pas à leur union. A maintes reprises, il y avait eu de violentes altercations entre Shiota et son père. La première fois qu’ils s’étaient disputés, une telle passion avait animé Shiota que, pour un peu, il eût perdu connaissance – en tout cas, il avait saigné du nez ! Incident tout bête, mais dont le rappel avait fait grande impression sur le jeune homme que j’étais alors.


    Entre-temps, une fois nos études secondaires achevées, nous entrâmes, Shiota et moi, à l’université – à Tôkyô. Puis trois ans passèrent : trois ans qui furent pour moi une période difficile – mais apparemment pas pour lui : il semblait mener une vie insouciante. Mon premier logement se trouvant à proximité immédiate de l’université, Shiota était venu me voir – mais rien qu’une ou deux fois, au moment de la rentrée. En fait, entre nous deux – entre ce qui faisait la trame de nos vies et jusqu’à nos façons de penser –, l’écart se creusait et devenait de plus en plus sensible, de sorte qu’il eût été illusoire de compter maintenir entre nous la même amitié que jadis. Peut-être ces propos me sont-ils dictés par un complexe à son égard ; mais je crois que, sans la venue à Tôkyô de Tetsu, Shiota aurait très certainement laissé nos liens se distendre à l’infini.


    Cela faisait maintenant deux ans que nous nous étions éloignés l’un de l’autre ; or, pendant l’hiver, Shiota vint par surprise me rendre visite (j’habitais alors en banlieue) ; il m’annonça la venue de Tetsu : incapable d’attendre qu’il eût terminé ses études, elle avait, de son propre chef, pris la fuite pour Tôkyô.


    Marié alors à une paysanne inculte, je n’étais déjà plus vraiment ce jeune homme qui, à l’annonce d’un pareil événement, eût senti son cœur tressaillir. La visite inopinée de Shiota m’avait déconcerté ; mais je n’en perçai pas moins l’arrière-pensée qui pouvait l’animer. Raconter ainsi à ses amis comment cette jeune fille avait pris la fuite pour lui ! N’était-ce pas la manifestation d’un orgueil comblé ? Je trouvai fastidieuse pareille fanfaronnade, et j’en vins à mettre en doute la sincérité du sentiment qu’il pouvait éprouver pour Tetsu. Par malheur, je ne me trompais pas. Pendant quelques instants, il ne montra que joie et exaltation ; puis il fronça les sourcils.


    — Qu’est-ce que je dois faire ? me demanda-t-il, cette fois en baissant la voix.


    N’éprouvant, pour ma part, aucune sympathie pour un jeu aussi stérile, je lui répondis aussitôt :


    — Tu as vraiment l’air malin de me demander ça ! Si tu n’as plus pour Tetsu le même amour qu’auparavant, tu n’as qu’à rompre !


    Réponse qui correspondait bien à son attente. Il eut un sourire en coin – comme pour dire : « je suis bien d’accord, mais… » – et se plongea dans ses pensées.


    Quatre ou cinq jours plus tard, je reçus de lui une carte postale exprès. Shiota me faisait savoir tout bonnement qu’après avoir pris conseil de ses amis, il s’était résolu, soucieux de leur avenir à tous deux, à renvoyer Tetsu au pays : elle prendrait dès le lendemain le train de deux heures et demie. Sans avoir été pourtant convié à le faire, je décidai sur-le-champ d’aller saluer Tetsu au moment de son départ. J’étais, hélas, sujet à de tels coups de tête.


    Le lendemain, il ne cessait de pleuvoir dès le matin.


    Pressant ma femme qui rechignait, je gagnai avec elle la gare d’Ueno.


    Le train numéro 103, dégageant une fumée noire à travers la pluie glaciale, attendait le moment du départ. Nous longions les voitures, observant attentivement leurs fenêtres l’une après l’autre. Tetsu s’était installée dans le wagon de troisième classe qui se trouvait derrière la locomotive. Trois ou quatre ans plus tôt, elle m’avait été une fois présentée par Shiota ; mais depuis lors, son teint était devenu très pâle, et son visage s’était un peu empâté au niveau du menton. Tetsu non plus ne m’avait pas oublié, et, au moment où je l’appelai, elle se pencha aussitôt à la fenêtre : l’air joyeux, elle me rendit mon salut. Je lui présentai ma femme. Si j’avais fait l’effort d’emmener cette dernière, c’était bien parce que, toutes deux étant d’extraction modeste, je comptais que, pour consoler Tetsu, ma femme saurait sans doute mieux que moi, d’une façon ou d’une autre, trouver l’attitude et les mots qui conviendraient. Mais j’eus le sentiment d’être décidément trahi dans mon attente. Pareilles à deux grandes dames, elles se saluèrent sans dire un mot. Sur le moment, je me sentis mal à l’aise et me bornai à frapper de mon parapluie la paroi du wagon, là où était peinte, en petits caractères et en blanc, une inscription dont je me demandais bien à quoi elle pouvait correspondre : SU-HA-FU 134273. Tetsu et ma femme échangèrent ensuite quelques mots sur le temps qu’il faisait, puis à nouveau, on se retrouva sans savoir quoi se dire.


    Appuyée de ses doigts potelés au rebord de la fenêtre et l’air empreint de réserve, Tetsu, le regard fixe, ne cessait d’ouvrir puis de refermer les mains. Incapable de supporter plus longtemps pareil spectacle, je m’éclipsai et me mis à faire les cent pas sur le quai. De dessous le train se dégageait une vapeur qui se transformait en une brume froide et m’enveloppait les pieds.


    Immobile et debout près de l’horloge de la gare, j’observais le train. Tout mouillé par la pluie, il avait des reflets bleu foncé.


    A la fenêtre de la troisième voiture de troisième classe, j’aperçus le visage au teint terreux d’un homme qui se penchait autant qu’il le pouvait : il était occupé à faire des signes d’adieu aux cinq ou six personnes venues l’accompagner. A l’époque, le Japon était engagé dans une guerre extérieure : sans doute était-ce un soldat mobilisé. J’eus le sentiment que je n’avais pas le droit de voir ce que j’avais vu là, et j’éprouvai comme une impression d’étouffement.


    Quelques années plus tôt, j’avais entretenu des rapports avec un groupement politique dont je m’étais finalement séparé sous un prétexte assez peu convaincant ; et maintenant que je faisais face à ce soldat sur le départ, et que j’observais Tetsu, qui retournait au pays après avoir été humiliée et salie, je sentis à quel point il était vain de me demander si mon prétexte avait été valable ou non.


    Je me retournai et regardai l’horloge au-dessus de ma tête. Plus que trois minutes. La situation était intenable. A cela rien d’exceptionnel : dans ces scènes d’adieu, ce qu’il y a de plus embarrassant, ce sont les trois dernières minutes : on a dit tout ce qu’il y avait à dire ; à présent, on se contente de se regarder, sans que cela serve à quoi que ce soit. Et dans ce cas précis, rien de ce qu’il eût fallu dire ne m’était venu à l’esprit. Si ma femme avait été un peu plus astucieuse, j’aurais peut-être eu davantage d’entrain ; mais imaginez la scène ! Obstinément muette, le visage fermé, elle était là, debout, faisant face à Tetsu. Je décidai de m’avancer vers la fenêtre.


    Le train allait s’ébranler d’un moment à l’autre. Il avait devant lui quatre cent cinquante miles à parcourir : sur le quai, ce n’était qu’agitation fébrile. Devenu insensible aux douleurs d’autrui, pour consoler Tetsu, je disais un peu n’importe quoi – quelle catastrophe, etc. – sans peser mes mots. Ma femme, lourdaude qu’elle était, observait la plaque bleue accrochée à la paroi du train et, tâchant de faire usage de sa connaissance toute récente des caractères latins, déchiffrait à travers les gouttelettes les caractères composant l’inscription : FOR A-O-M-O-R-I.


    
      4 Ueno : quartier situé au nord-est de Tôkyô, célèbre pour son parc ainsi que pour sa gare, qui dessert le nord du Japon.

    

  


  
    


    Femelle


    Dans les premières heures du 26 février 1936, des troupes armées dirigées par de jeunes officiers d’une section de l’armée baptisée « la Voie impériale » assiégèrent les principaux immeubles du gouvernement, tentèrent un coup d’Etat et essayèrent d’assassiner de hautes personnalités. Les rebelles étaient inspirés par le rêve d’une « restauration de Shôwa » pour la création d’un glorieux nouvel ordre. Après un siège de quatre jours, ils durent capituler. Mishima Yukio fait allusion à cette tentative de coup d’Etat dans ses livres, jusque dans son suicide spectaculaire qu’il commit publiquement en 1970.


    Dazai était déjà toxicomane quand il écrivit Femelle.


    On dit qu’aux îles Fidji, quand un homme est las de son épouse bien-aimée, il la tue et mange sa chair. En Tasmanie, lorsqu’une femme meurt, son compagnon, paraît-il, n’hésite pas à enterrer ses enfants avec elle. On raconte aussi que, chez les aborigènes d’Australie, celui dont la compagne vient de mourir prend les restes de celle-ci, les emporte quelque part dans la montagne et en extrait la graisse pour appâter les poissons.
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    Si je fais paraître, dans Herbe tendre, quelque chose d’aussi banal, d’aussi rebattu que ce qui va suivre, ce n’est pas que je cherche, par caprice, à me rendre intéressant ; ce n’est pas non plus que je méprise mon lecteur. Un tel récit aura, je crois, de bonnes chances de plaire à la jeunesse : car je sais que, de nos jours, les jeunes ont, curieusement, des goûts de vieillards. Ils n’auront donc pas de mal à accueillir ce texte : il s’adresse à ceux qui ont perdu l’espoir.


    C’était le 26 février de cette année – le jour du putsch des jeunes officiers.


    Ce jour-là, j’étais avec un visiteur, assis devant un brasero, en train de discuter. De l’actualité nous ne savions rien : nous étions tout simplement en train de décrire une chemise de nuit de femme.


    — Non, vraiment, je ne vois pas. Tu ne peux pas essayer d’être plus précis – de viser le réalisme ? J’imagine que, s’agissant d’une femme, le réalisme s’impose ! Tu parles d’une chemise : tu veux dire un « sous-kimono »?


    Ainsi, sondant mutuellement nos cœurs, cherchions-nous à construire l’image d’une créature idéale, d’une femme qui, si elle existait, rendrait la vie digne d’être vécue !


    Mon ami rêve à voix haute d’une maîtresse toute frêle et âgée de vingt-sept ou vingt-huit ans.


    Quelque part à Mukôjima, elle a loué l’étage supérieur d’une maison et vit là, avec une enfant de cinq ans qui n’a jamais connu son père. Un soir, alors qu’on tire des feux d’artifice pour fêter l’ouverture de la rivière au public, mon ami vient lui rendre visite ; et pour la petite fille il dessine un cercle ; il le colorie soigneusement avec un crayon jaune, et dit : « C’est la pleine lune. » La femme porte une chemise de nuit de toile bleu pâle, avec une ceinture dont les motifs représentent des glycines.


    Mon ami s’arrête là et me demande d’évoquer à mon tour la créature de mes rêves. J’enchaîne donc :


    — Du crêpe ? Non ! C’est salissant et ça fait négligé. Tu le sais bien : toi et moi n’avons guère le sens de ce qui est « chic »!


    — Un pyjama ?


    — Ah non ! un pyjama ou rien, c’est pareil ! Comme vêtement du haut, ça fait carrément « bande dessinée » !


    — Alors, quelque chose en toile, non ?


    — Non. Ce qu’elle porterait, ce serait un yukata5 d’homme. Un yukata bien propre, avec de grosses rayures ; et une ceinture étroite et de la même matière, nouée par-devant comme dans un vêtement de judo. Ça ressemblerait aux yukata qu’il y a dans les hôtels. Oui, voilà ce qu’il lui faudrait ! Cette femme aurait quelque chose d’un « garçon manqué »…


    — Je vois, je vois ! Tu n’arrêtes pas de répéter que tu es fatigué, mais tu gardes ton goût pour tout ce qui est provocant. C’est comme ce que l’on dit des funérailles : entre toutes les célébrations, c’est celle qui a le plus d’éclat ! Tu vas chercher ce qu’il y a de plus sensuel ! Et les cheveux ?


    — Surtout pas coiffés à la japonaise ! Ça sent l’huile, c’est lourd et, de plus, la forme en est grotesque !


    — C’est bien ce que je pensais ! Alors une coiffure simple, à l’occidentale, ça irait, non ? C’est une actrice, de l’ancien Théâtre impérial.


    — Non : une actrice est trop attachée à sa précieuse réputation.


    — Allons ! Ne plaisante pas ! Il s’agit d’une chose sérieuse !


    — Je suis tout à fait sérieux ! Aimer, c’est la grande affaire d’une vie ! Ne crois pas que je prenne cela à la légère.


    — En tout cas, je n’arrive pas à avoir une idée précise de ta créature ! Essayons d’être plus réalistes : supposons un voyage ! Oui, c’est cela ! Un voyage… cela permettra peut-être – qui sait ? – d’imaginer ses traits avec plus de netteté !


    — Le problème, c’est qu’elle ne se déplace pas beaucoup. Elle est comme endormie.


    — Tu te censures toi-même ! Si c’est ainsi, nous n’avons pas d’autre choix que de pérorer avec solennité.


    — Bon, d’abord, on l’habille à ton goût : avec ce yukata – d’accord ?


    — Commençons plutôt à la gare de Tôkyô !


    — Très bien. Imaginons un rendez-vous à la gare de Tôkyô.


    — La veille au soir, je lui ai dit simplement : « Si nous partions en voyage ? » ; elle m’a répondu par un hochement de tête. « Je t’attends à la gare de Tôkyô à deux heures », ai-je ajouté ; même réponse. Voilà tout ce que nous nous sommes promis – ni plus, ni moins.


    — Attends, attends ! Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Ecrivain ?


    — Non, pas écrivain. Les femmes qui écrivent ne m’apprécient décidément pas beaucoup. C’est une artiste peintre, fatiguée de la vie qu’elle a menée : des artistes, il y en a de riches – du moins je le crois.


    — Peintre, écrivain… c’est du pareil au même.


    — Soit ! Alors quoi ? Geisha ? C’est en tout cas une femme qui ne se laisse pas démonter par la présence d’un homme.


    — Et avant ce voyage, vous vous fréquentiez ?


    — Peut-être, ou peut-être pas. Mais même en supposant, par pure hypothèse, que ce soit le cas, le souvenir de cette relation est vague – comme un rêve… Nous ne nous voyons pas plus de trois fois par an.


    — Et ce voyage ? Où vous mène-t-il ?


    — Dans un endroit accessible en deux ou trois heures depuis Tôkyô : disons… une station thermale de montagne.


    — Ne te réjouis pas si vite : elle n’est même pas encore arrivée à la gare de Tôkyô.


    — Je n’ai pas confiance dans la promesse de la veille. Je me dis : « Non, ce n’est pas possible ! », et sans trop espérer, à tout hasard, je me rends quand même à la gare de Tôkyô. Elle n’y est pas. Je pense : « Bon, ce voyage, je vais le faire tout seul… », mais malgré tout j’attends – au cas où… –, jusqu’aux cinq minutes qui précèdent le départ.


    — Tu as des bagages ?


    — Une petite valise. A deux heures moins cinq – vraiment au dernier moment ! – je me retourne…


    — … et elle est là, immobile et souriante.


    — Souriante, non pas : son visage est grave. « Excusez mon retard », murmure-t-elle.


    — Sans ajouter un seul mot, elle fait le geste de prendre ta valise…


    — Aussi sec, je l’arrête et lui dis : « Je m’en occupe ! »


    — Vous avez des tickets bleus ?


    — Première ou troisième classe. Disons… troisième.


    — Et vous montez.


    — Ensuite, je l’invite à me suivre au wagon-restaurant. Nappe blanche, fleurs sur la table, paysage qui défile à la fenêtre… tout cela est fort sympathique. Je prends une bière, tout en rêvassant.


    — Tu lui en proposes un verre ?


    — Non, je lui conseille plutôt un soda.


    — C’est l’été ?


    — L’automne.


    — Et tu restes simplement comme ça, à rêvasser ?


    — « Merci », lui dis-je, sur un ton que je trouve très naturel, au point d’en être moi-même touché.


    — Vous arrivez à l’auberge. C’est la fin de l’après-midi.


    — Au moment de prendre le bain, les choses se compliquent.


    — Vous ne le prenez pas ensemble, j’imagine. Qu’est-ce que vous faites ?


    — Ensemble, non, bien sûr ! J’y vais d’abord.


    Puis je ressors et je reviens dans la chambre. Elle s’est changée pour mettre un vêtement d’intérieur.


    — Laisse-moi dire la suite : corrige-moi si je me trompe. J’ai l’impression de voir à peu près la scène. Tu es sur la véranda ; tu as pris une chaise en rotin, et tu allumes une cigarette – pas n’importe quelle cigarette : une Camel ! Le soleil couchant frappe de ses rayons le feuillage aux teintes automnales, à flanc de montagne. A son tour, la femme est allée prendre son bain : la voilà qui revient au bout d’un moment. Elle étend sa serviette sur le rebord de la véranda. Puis elle vient se placer derrière toi, et reste debout. Elle regarde dans la même direction que toi. Elle cherche à entrer en communion avec toi – à partager ton émotion devant le paysage. Cela dure tout au plus cinq minutes.


    — Non, une minute, c’est largement suffisant. Cinq minutes ? Ce serait à mourir d’ennui !


    — On vous apporte un dîner. Avec du saké. Tu en prends ?


    — Attends ! Depuis le moment où, à la gare de Tôkyô, elle s’était excusée de son retard, elle n’a plus prononcé un seul mot. Il faudrait maintenant qu’elle dise quelque chose.


    — Non. Si elle dit une bêtise, ça va tout gâcher !


    — Tu crois ? Bon, d’accord. Donc… sans dire un mot, nous rentrons dans la pièce et nous nous asseyons devant notre dîner. Tout de même… cela fait bizarre…


    — Mais pas du tout ! Supposons que tu adresses quelques mots à la servante : ça suffirait, non ?


    — Non ! Ça se passe autrement ! C’est elle, la femme, qui congédie la servante. « Je m’occuperai de servir le dîner ! » dit-elle soudain, sans hausser la voix, mais avec fermeté.


    — Ah, je vois ! Oui, je vois le genre de femme que ça peut être…


    — Et puis elle me sert à boire – non sans maladresse, comme ferait un petit garçon. Quelle affectation dans son attitude ! Elle garde la coupe dans la main gauche ; elle ouvre le journal du soir, s’appuie sur le tatami avec la main droite, et se met à lire.


    — Et dans ce journal, il y a un article sur la crue de la Kamo.


    — Non ! Tu veux nous ramener sur terre ? Dans ce cas, disons… un incendie dans un zoo : une centaine de singes brûlés vifs dans leur cage.


    — Ça, c’est trop atroce ! Il serait peut-être plus normal pour elle de regarder du côté de l’horoscope du lendemain, non ?


    — Je finis de boire et je dis : « On va dîner ! » Et nous prenons le repas ensemble. Il y a de l’omelette. L’atmosphère est à présent sinistre. Et, comme si je me souvenais tout d’un coup de quelque chose, je lâche mes baguettes et me dirige vers le bureau. Je sors des feuilles de papier de ma valise et je commence à écrire comme un forcené.


    — Comment ça ?


    — C’est tout simplement que je suis un faible ! Je ne peux pas ne pas me composer un personnage. C’est en quelque sorte une fatalité. Je suis à présent d’une humeur massacrante.


    — Quelle agitation stérile !


    — Je n’ai rien à écrire. Je me mets donc à tracer les quarante-sept lettres du syllabaire. J’écris, je n’arrête pas d’écrire, et je recommence plusieurs fois de suite. Et sans m’interrompre, je lui dis : « Je viens de me souvenir d’un travail urgent, et je veux le terminer tant que j’y pense. Pendant ce temps, profites-en pour aller visiter la ville : elle est tranquille et sympathique. »


    — Et voilà, ça gâche tout ! Enfin, bon… elle ne proteste pas : elle se change et sort.


    — Et moi, je me laisse ensuite brutalement tomber sur le dos. Etendu les yeux grands ouverts, je regarde tout autour de moi.


    — Tu regardes le journal, à la page de l’horoscope : Natifs du… : pour l’instant, évitez de voyager.


    — J’allume une Camel à trois sen. Je me sens comme un vrai sybarite : comblé… Et je m’attendris sur moi-même…


    — La servante revient. Elle te demande : « Voulez-vous qu’on vous prépare votre futon ? »


    — D’un bond je me redresse et lui dis : « Deux futons ! » J’ai une envie brutale de recommencer à boire, mais je me retiens.


    — Et la femme va bientôt revenir, non ?


    — Pas tout de suite. Quand je me suis bien assuré que la servante est partie, je commence à faire quelque chose d’étrange.


    — Tu ne vas quand même pas prendre la fuite !


    — Je compte l’argent : trois billets de dix yens ; et comme petite monnaie, deux ou trois sen.


    — Ça va ! La femme est de retour ; et toi, tu t’es remis à faire semblant de travailler. « Je reviens peut-être trop tôt ? » dit-elle, plus ou moins intimidée.


    — Je ne réponds pas. Sans interrompre mon « travail », je lui dis : « Couche-toi sans t’occuper de moi ! » sur un ton autoritaire. I-ro-ha-ni-ho-heto… : lettre par lettre, je poursuis ma tâche.


    — Elle reste derrière toi et te dit : « Bonne nuit ! »


    — Et j’écris toujours :… chi-ri-nu-ru-wo-waka… puis :… e-hi-mo-se-su. Et puis je déchire la feuille.


    — De plus en plus fou !


    — Je n’y peux rien !


    — Tu ne vas toujours pas te coucher ?


    — Je vais dans la salle de bains.


    — Bien sûr… C’est qu’à présent, il ne fait vraiment pas chaud ! Je me trompe ?


    — Le froid, ce n’est rien ! Ce qu’il y a, c’est que je commence à perdre un peu la tête. Je reste comme un idiot immergé dans l’eau chaude pendant une heure environ. Quand enfin j’en ressors, je me sens complètement abruti : un vrai fantôme ! Je reviens dans la chambre ; la femme est couchée. Sa lampe de chevet est restée allumée.


    — Elle est déjà endormie ?


    — Non, bien au contraire : elle garde les yeux grand ouverts. Son visage est blême, et ses lèvres crispées. Elle fixe le plafond. Je prends un somnifère et me mets dans le futon.


    — Le sien ?


    — Non. Quelque cinq minutes plus tard, je me relève tout doucement – disons plutôt que je me redresse lourdement.


    — Tu verses des larmes ?


    — Non. Je suis en colère. Debout, je lance un regard dans la direction de la femme. Elle est toute crispée dans son futon. En la voyant comme ça, je me sens à présent comblé. Je vais chercher dans ma valise un livre de Kafû : Ricanements. Et je me recouche. Tout en tournant le dos à la femme, je me plonge dans ma lecture.


    — Kafû… ça manque de recherche.


    — Bon… alors, la Bible…


    — Hum… je comprends ton point de vue, mais…


    — Une lecture facile ? Tu préférerais ça ?


    — Attention ! Le livre, c’est quelque chose d’important : il faut y penser avec soin ! Des histoires de fantômes, ça ne serait pas mal ! Ou bien quoi ? Les Pensées ? Un peu trop costaud… Les poèmes de Haruo ? Un peu trop proche de toi… Il doit bien y avoir quelque chose de plus approprié, non ?


    — J’ai trouvé ! Mon unique recueil de récits !


    — Ça devient vraiment sinistre !


    — Je commence à la préface. Et je continue à lire, très longuement. Ce que, de toute mon âme, je cherche dans ma lecture, c’est une voie vers le salut.


    — Et la femme ? Elle a un mari, je suppose ?


    — Derrière moi, j’ai l’impression d’entendre couler de l’eau. C’était un bruit très léger, mais j’ai senti comme une brûlure courir le long de ma colonne vertébrale. La femme, tout doucement, s’est retournée.


    — Alors ?


    — Alors, je lui ai dit : « Mourons ensemble ! » et elle…


    — Arrête ! Là, tu n’inventes plus !


    Mon ami dit vrai. Le lendemain dans l’après-midi, nous avons bien, elle et moi, tenté de mourir. Mais elle n’était ni geisha ni peintre – il ne s’agissait que d’une servante de chez moi, issue d’un milieu très modeste.


    Rien qu’en se retournant dans son futon, elle avait signé son arrêt de mort. Moi, j’ai survécu. Sept années ont passé, et je suis toujours en vie.
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      5 Yukata : vêtement simple et léger, porté en été ou utilisé comme pyjama.

    

  


  
    


    Paysage doré


    Dazai écrivit Femelle lorsqu’il vivait à Funabashi, se rétablissant de son appendicite, de sa péritonite et de ses problèmes respiratoires, complètement dépendant de la morphine, gravement endetté et convoitant le prix Akutagawa. Paysage doré, qu’il écrivit trois ans plus tard, est un véritable portrait de l’artiste pendant ces années de détresse.


    Près de la mer est un grand arbre vert ;


    une fine chaîne d’or est attachée à l’arbre.


    Pouchkine


    

    



    Je n’ai pas été un enfant facile : je persécutais les domestiques. Comme la nonchalance m’horripilait, je m’en prenais tout particulièrement aux plus nonchalantes d’entre elles : Okei était l’une de mes victimes. Quand elle épluchait une pomme, deux ou trois fois il lui arrivait de s’arrêter en plein milieu de l’opération, perdue dans ses pensées… Elle pouvait rester ainsi indéfiniment, le regard dans le vide, la pomme dans une main, le couteau dans l’autre – à moins que sur un ton sévère on ne la rappelât sur terre : n’était-elle pas un peu niaise ? Souvent, je la voyais immobile dans la cuisine et désœuvrée, et bien que je ne fusse qu’un enfant, ce spectacle m’était désagréable et m’énervait singulièrement. « Allons, Okei, la journée est courte ! » lui criais-je, sur le ton d’un adulte, et avec une brutalité dont le souvenir, aujourd’hui encore, me donne le frisson. Ma méchanceté allait même plus loin… Un jour que j’avais un livre d’images représentant un défilé de plusieurs centaines de soldats – les uns à cheval, d’autres avec des drapeaux, et certains portant le fusil –, je lui enjoignis de découper les personnages un par un. L’inhabile Okei y passa toute la journée, sans même prendre le temps de déjeuner. Elle arriva finalement à une trentaine ; mais au général il manquait la moitié de sa barbe, et ceux qui portaient le fusil avaient les mains aussi grosses que des pattes d’ours : chacune de ces maladresses déclenchait ma colère. De plus, comme nous étions en été et que la malheureuse avait tendance à transpirer, toutes les figurines étaient imprégnées de sueur. Finalement, j’explosai et lui donnai un coup de pied. Je croyais bien l’avoir frappée à l’épaule ; pourtant, elle porta la main à la joue droite, se laissa tomber en avant et éclata en sanglots ; elle pleura sans pouvoir s’arrêter.


    — Même mes parents ne m’avaient jamais piétiné le visage ! Je m’en souviendrai toute ma vie, dit-elle en gémissant et d’une voix entrecoupée de sanglots – ce qui me causa à moi-même un certain malaise.


    Je n’en continuai pas moins à m’en prendre à elle, comme si j’eusse obéi à une sorte de fatalité. Maintenant encore, je suis plus ou moins le même : toujours prêt à perdre patience avec ceux qui manquent de vivacité.


    Il y a deux ans, j’avais été chassé de chez moi : du jour au lendemain, j’avais tout perdu. Je m’en allais à l’aventure en réclamant de l’aide ; tout ce que je cherchais, c’était à subsister au jour le jour. J’en vins finalement à me dire qu’avec ce qu’il y avait en moi de talent, je pourrais vivre de ma plume. Et c’est alors que je tombai malade. Grâce à quelques amis, je pus louer à Funabashi, dans la préfecture de Chiba, une petite maison, à proximité d’une mer aux eaux boueuses : c’est là que je décidai de m’installer pour me rétablir. Mes sueurs nocturnes trempaient mon vêtement ; mais je n’en continuais pas moins mon travail : il le fallait ! Je prenais tous les matins un bon verre de lait (curieusement, c’était ma seule joie de vivre). Mais les lauriers roses qui fleurissaient dans un coin du jardin me paraissaient autant de flammes jaillissantes – c’est dire à quel point j’étais malade, à quel point je souffrais.


    Or, un jour, un responsable du recensement – un gendarme petit et maigre d’une quarantaine d’années – vint frapper à ma porte. Il sortit son registre, y lut mon nom et, tout en observant mon visage qui n’était pas rasé, me dit :


    — Vous ne seriez pas le fils de…?


    Il avait un fort accent de mon pays.


    — Si, c’est bien cela, lui dis-je avec effronterie. Mais vous… qui êtes-vous ?


    Il y eut sur son visage maigre un immense sourire – un sourire qui lui allait vraiment jusqu’aux oreilles.


    — Ah, j’en étais sûr, fit-il. Vous m’avez peut-être oublié. Mais il y a une vingtaine d’années, je m’occupais de carrioles à K.


    K.: mon village natal.


    — Vous voyez, lui répondis-je, l’air grave : je suis à présent tombé bien bas.


    — Ne dites pas cela, fit-il sans se départir de son air joyeux. Ecrire : c’est déjà ce qui s’appelle faire carrière !


    Plein d’amertume, je lui souris.


    — A propos, ajouta-t-il, un ton plus bas… Okei ne cesse de parler de vous !


    — Okei ? (Je fus d’abord sans comprendre.)


    — Oui, Okei. Vous l’avez sans doute oubliée. Elle était domestique chez vous !


    Le souvenir me revint. Je me bornai à émettre un grognement ; et tout en restant accroupi sur le seuil, je baissai la tête. Je crus revoir très clairement, une par une, les misères que vingt ans plus tôt, j’avais infligées à cette servante – dont le seul tort était la nonchalance. J’eus du mal à faire face à mon interlocuteur.


    — Est-elle heureuse ? lui demandai-je en relevant la tête – question qui n’avait aucun sens…


    Je crois qu’il y eut, sur mon visage, comme le sourire obséquieux du coupable qui cherche à se défendre.


    — Oh oui ! Ça ne va pas trop mal ! répondit-il, le cœur léger et allègre.


    Et de son mouchoir, il épongea son front tout en sueur.


    — Seriez-vous d’accord, poursuivit-il, pour que nous venions ensemble ici, un de ces jours ? Nous pourrions plus à loisir vous témoigner notre gratitude.


    Je sursautai, tant l’idée m’horrifiait.


    — Non, ce n’est vraiment pas la peine, lui dis-je brutalement.


    Et un indescriptible sentiment d’humiliation me tordit l’estomac.


    Mais lui restait joyeux.


    — Et… vous savez, j’ai un fils qui à présent travaille à la gare – c’est l’aîné. Et encore un autre fils, et deux filles – la dernière a huit ans : elle est entrée à l’école. Nous nous sentons maintenant plus à l’aise qu’auparavant. Mais pour Okei et pour moi, ça aura été vraiment dur ! Enfin… – comment dire ? – apprendre les bonnes manières en servant une famille comme la vôtre, ça vous trempe un caractère, ajouta-t-il en souriant et en rougissant un peu.


    — Nous vous devons beaucoup, poursuivit-il. Okei parle sans cesse de vous. La prochaine fois que je serai en congé, nous viendrons ensemble vous témoigner notre gratitude.


    Et brutalement, son visage devint grave. — Bon. Je vous quitte. Meilleure santé !


    Trois jours plus tard, alors que mes soucis d’argent me préoccupaient plus encore que mon travail, incapable de rester chez moi, je me munis d’une canne de bambou et m’apprêtai à sortir pour une promenade en bord de mer. A peine avais-je ouvert ma porte qui grinçait, que je me trouvai face à trois personnes : un couple en yukata et une petite fille vêtue de rouge : trois figures alignées et immobiles – comme un tableau.


    C’était la famille d’Okei.


    J’apostrophai les visiteurs à voix très forte, et sur un ton dont la brutalité me surprit moi-même :


    — Comment ! C’est vous ! J’ai à faire : je dois sortir. C’est dommage – mais… revenez donc un autre jour !


    Okei était devenue une femme entre deux âges et d’allure assez distinguée. La petite fille, âgée de huit ans, avait un visage qui rappelait celui de sa mère du temps où celle-ci était domestique : l’enfant m’observait de son regard apparemment niais et comme embrumé. Plein de tristesse et avant même qu’Okei eût pu prononcer un seul mot, tel un homme en fuite, je pris en toute hâte le chemin du bord de mer. Avec ma canne, j’arrachais les mauvaises herbes, et sans me retourner une seule fois, marchant brutalement et trépignant de colère à chacun de mes pas, je m’en allai tout droit ; je longeais le rivage dans la direction de la ville. Et une fois en ville, à quoi m’occupais-je donc ? A regarder au hasard les affiches des cinémas et à observer les vitrines des magasins de kimonos, tout en faisant claquer ma langue pour marquer mon dépit. « Tu as perdu, tu as perdu ! » me chuchotait dans le fond de mon cœur une voix que j’entendais bien malgré moi. « Non ! Non ! » lui répondais-je avec une sorte de frémissement. Je continuai à marcher ainsi – pendant une demi-heure, peut-être… –, puis décidai de retourner chez moi.


    Comme j’avais regagné le bord de mer, je m’arrêtai net : il y avait devant moi l’image même d’un bonheur paisible – Okei et les siens, qui s’amusaient tranquillement à faire des ricochets dans l’océan, tout en riant. Leurs voix parvinrent à mon oreille.


    — Oui, je te le dis ! fit l’homme (et de toutes ses forces, il jeta une pierre à la mer). Ça a l’air d’être quelqu’un d’intelligent ! Ce sera bientôt un monsieur très important !


    — Oh oui ! lui répondit Okei, à voix bien haute et non sans fierté. Quand il était petit, il était différent des autres : toujours plein de gentillesse et d’égards pour les humbles !


    Immobile, je pleurais. J’eus l’agréable sensation que mes larmes faisaient fondre cette frénétique raideur qui m’habitait.


    Oui, j’avais perdu – et tant mieux : il le fallait. La victoire de ces êtres illuminera la route que je suivrai demain.
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    Toute plaisanterie mise à part


    Il est difficile de placer ce récit dans un contexte bien défini (à notre connaissance, Dazai n’a jamais eu d’appartement à Hongô). Il décrit son état d’esprit après son divorce d’avec Hatsuyo à l’automne 1937. En juillet de la même année, l’incident du pont Marco-Polo avait marqué le début des hostilités avec la Chine, prélude à la Deuxième Guerre mondiale.


    Où vais-je ? Un soir, cette question me terrifie : incapable de tenir en place, je quitte mon appartement de Hongô et, traînant ma canne, m’en vais jusqu’au parc d’Ueno.


    On a dépassé la mi-septembre. Mon yukata immaculé n’est déjà plus de saison, et j’ai le sentiment que sa blancheur tranche sur les couleurs du soir avec un éclat trop brutal : mon chagrin n’en est que plus intense, et je prends la vie en horreur. Le vent, dont le souffle vient rider l’étang de Shinobazu, est tiède et chargé d’odeurs d’égouts. Les lotus, que l’on a laissé croître sans prendre soin d’eux, commencent à pourrir : hideux tableau – ce sont autant d’images cadavériques ; et les promeneurs du soir affluent, le visage stupide et l’air épuisé : spectacle de fin du monde.


    Me voici arrivé à la gare d’Ueno. Une immense foule noire – des voyageurs – s’agite, masse à demi inerte, dans cette gare – la plus renommée de tout l’Orient. Tous des victimes – c’est du moins ce que je ne puis m’empêcher de penser. Pour les villageois du Tôhoku c’est là, dit-on, la porte de l’enfer. C’est par là que l’on passe pour entrer dans la capitale, par là que l’on repasse, brisé, le corps dévoré par les insectes, en haillons, pour retourner au pays. C’est toujours ce qui arrive…


    Je m’assieds sur un banc dans la salle d’attente et me mets à sourire, non sans ironie. Tu vois bien ! Combien de fois ne t’avait-on pas répété que tu ne gagnerais rien à venir à Tôkyô ? Hébétés, filles, pères, jeunes gens sont assis sur les bancs – les yeux morts. Que regardent-ils donc ? Ils poursuivent des fleurs imaginaires. Comme les motifs d’une lanterne magique, défilent sans doute devant eux des visages multiples et des images innombrables – celles de leurs échecs.


    Je me lève et prends la fuite. Je me dirige vers la porte d’accès aux voies. L’express de sept heures cinq vient d’entrer en gare. Ce sont à présent des fourmis toutes noires qui se bousculent et semblent dévaler les unes sur les autres en se ruant vers la sortie : et voici, çà et là, des mains qui tiennent des valises ou des paniers. Tiens ! Des sacs Shingen6 ! Ça existe donc encore ? Et tous ces gens…? Sont-ils chassés de chez eux ?


    Les jeunes sont vraiment élégants – et tous sans exception pleins d’une exaltation fiévreuse. Les pauvres ! Inconscients qu’ils sont ! Ils ont dû se quereller avec leur père et s’enfuir. Ah ! les imbéciles !


    Un jeune homme a frappé mon regard. Il fume avec une affectation certaine : il a dû voir faire ainsi au cinéma. Sans doute cherche-t-il à imiter un acteur étranger. Muni d’une petite valise, il sort : un sourcil levé, il regarde alentour – plus fidèle que jamais à son personnage. Col large, veste à carreaux très voyants ; pantalon très long et qui a l’air de lui remonter jusqu’au cou ; casquette de lin blanc ; chaussures de cuir rouge. Les mâchoires serrées, il avance d’un pas vif. Cet excès de recherche a quelque chose de cocasse. L’envie soudaine m’est venue de l’embêter – il faut dire qu’alors, je m’ennuyais à mourir.


    — Hé ! Hé ! Takiya !


    Son nom était marqué sur l’étiquette de la valise.


    — Dis donc !


    Sans regarder son visage, je l’ai dépassé – et lui a suivi, comme happé par le destin. (Précisons que je me targuais d’être plus ou moins un fin psychologue. Quand quelqu’un est un peu perdu, rien de tel que de lui intimer un ordre. Il est à votre merci. Faire celui qui veut être naturel, et s’évertuer à le raisonner pour qu’il soit compréhensif et se sente rassuré – tout cela donne souvent un résultat inverse de ce que l’on aurait souhaité.)


    J’ai gravi la colline d’Ueno. Et en montant lentement les marches de pierre, je lui ai dit :


    — Je crois que tu ferais bien de te mettre un peu à la place de ton père.


    — Oui, monsieur, a-t-il répondu, crispé.


    Au pied de la statue de Saigô7, il n’y avait personne. C’est là que je me suis arrêté. Et de ma manche, j’ai sorti des cigarettes. A la lueur d’une allumette, j’ai jeté un coup d’œil sur lui : un visage angélique. Il se tenait immobile et l’air importuné. J’ai eu pitié de lui, et je me suis dit que je l’avais suffisamment taquiné comme ça.


    — Dis-moi : quel âge as-tu ?


    — Vingt-trois ans.


    Il avait l’accent du nord.


    — C’est bien jeune !


    Et, spontanément, j’ai poussé un soupir.


    — Bon, ça va, ai-je poursuivi. Tu peux partir ! J’allais lui dire que j’avais simplement voulu le surprendre ; mais au fond de moi-même, une voix me répétait : « Allons ! Continue encore un peu ! » ; et cette tentation me titillait, comme celle de l’adultère.


    — Tu as de l’argent sur toi ?


    — Oui, répond-il, en cherchant dans ses poches.


    — Laisse-moi vingt yens.


    Désopilant…


    Il m’a donné l’argent.


    — Et maintenant, je peux partir ?


    « Idiot ! C’était pour rire ! J’avais envie de te taquiner ! Tu vois comme c’est dangereux, Tôkyô ! Alors dépêche-toi de rentrer au pays, que ton père se rassure ! » Voilà ce que j’aurais peut-être dû lui lancer, avec un éclat de rire… Mais au départ, il n’était pas dans mon intention de plaisanter.


    J’avais mon loyer à payer.


    — Merci. Je ne t’oublierai pas.


    Et j’ai remis mon suicide au mois suivant.
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        6 Sac Shingen : espèce de sac en forme de bourse, très à la mode au Japon aux alentours de 1900.

      


      
        7 Saigô Takamori (1827-1877) : personnage historique dont le souvenir est particulièrement honoré à Kagoshima, dans le Kyûshû. A l’époque de la restauration de Meiji, il déclencha une rébellion qui échoua. Lui-même se suicida. Il demeure, dans l’histoire du Japon, l’une des dernières figures symboles de l’esprit féodal. Saigô Takamori est évoqué également dans le récit suivant.

      

    

  


  
    


    Un vœu exaucé


    Ce récit, lyrique et plein d’humour, cette affirmation de la vie retrouvée, fut publié en septembre 1938. Il marque un tournant majeur dans la vie et la carrière de Dazai qui n’avait pratiquement rien écrit pendant plus d’un an, et menait une existence dissipée et solitaire dans sa pension d’Ogikubo. Il refit soudainement surface avec la ferme intention de continuer à vivre et à écrire.


    C’est arrivé il y a quatre ans. Je passais l’été à Mishima, dans la région d’Izu, chez un ami qui avait mis à ma disposition l’étage supérieur de sa maison ; et j’étais occupé à écrire un récit intitulé Romanesque. Un soir que j’étais ivre, je partis à bicyclette dans les rues de la ville et me blessai : je m’ouvris la cheville droite. La blessure n’était pas profonde, mais comme j’avais beaucoup bu, je saignais abondamment : aussi me précipitai-je chez le médecin du quartier. Celui-ci était un colosse de trente-deux ans (il ressemblait à Saigô Takamori). Lui aussi avait trop bu ce soir-là. Je trouvai fort plaisant de le voir apparaître dans la salle de consultation aussi ivre que je l’étais moi-même. Pendant qu’il m’examinait, je riais tout bas ; il faisait de même. Finalement, incapables de nous retenir, nous éclatâmes de rire l’un comme l’autre.


    Ce soir-là marqua le début de notre amitié. Le docteur préférait la philosophie à la littérature ; et comme je me sentais moi aussi plus à l’aise dans ce domaine, nous étions intarissables sur le sujet. Il avait du monde une vision manichéenne : tout se ramenait pour lui à la lutte entre le bien et le mal – ce qui lui permettait d’interpréter les choses avec beaucoup de clarté. A moi qui faisais de l’amour mon seul dieu, ces théories manichéennes apportaient comme une bouffée d’air frais qui ne pouvait que soulager mon cœur accablé. Un exemple : quand je venais le soir lui rendre visite et qu’aussitôt il demandait à sa femme de nous apporter de la bière, il était lui-même, disait-il, l’incarnation du bien ; en revanche, lorsque sa femme nous suggérait, avec le sourire, de renoncer à la bière pour faire un bridge, elle était, elle, l’incarnation du mal : ainsi expliquait-il les choses, et je ne pouvais pour ma part que l’approuver naïvement. Sa femme était petite et joufflue ; mais elle avait le teint clair et une certaine élégance naturelle. Ils étaient tous deux sans enfants ; mais son frère à elle, un jeune homme sérieux qui fréquentait une école de commerce, occupait l’étage supérieur de leur maison.


    Le docteur était abonné à cinq journaux ; aussi, pour les parcourir, interrompais-je presque tous les jours ma promenade matinale pour passer chez lui où je restais une demi-heure à une heure. Je faisais un détour par la porte de derrière et venais m’asseoir sur la terrasse du salon ; puis je me mettais à lire, tout en buvant le thé froid que m’apportait la maîtresse de maison, et en tenant fermement dans une main le journal dont le vent venait tourner les pages. A moins de cinq mètres de la terrasse, un cours d’eau assez abondant traversait une prairie. Chaque matin, le jeune laitier qui passait à bicyclette sur la voie étroite longeant ce cours d’eau n’oubliait jamais de lancer son « Bonjour ! » à l’étranger que j’étais. Vers la même heure, une jeune femme venait chercher des médicaments. Vêtue simplement et chaussée de sandales, elle était toujours propre et bien mise. Je l’entendais discuter et rire avec le docteur dans la salle de consultation. Il arrivait qu’il la raccompagnât jusqu’à la porte. « Allons ! Encore un peu de patience ! » lui disait-il parfois, en haussant le ton.


    Un jour, la femme du docteur m’expliqua de quoi il retournait. La visiteuse était l’épouse d’un instituteur ; trois ans plus tôt, ce dernier avait été atteint par une affection pulmonaire, mais récemment, son état s’était nettement amélioré. Le docteur mettait un soin tout particulier à rappeler à la jeune femme que « certaines choses » étaient strictement interdites au malade : on se trouvait vraiment à un tournant décisif. Celle-ci ne pouvait qu’obtempérer. Mais il arrivait qu’elle fît pitié. Le docteur, lui, ne voulait pas se laisser apitoyer. « Patience ! » disait-il à cette femme ; et l’on savait ce qu’il entendait par là.


    A la fin d’août, j’assistai à un beau spectacle. Un matin, alors que j’étais à lire les journaux sur la terrasse, la femme du docteur, assise à côté de moi, murmura :


    — Elle a l’air contente, non ?


    Aussitôt, je levai la tête : sur le petit chemin qui était devant nous s’en allait, d’un pas allègre, une forme féminine simplement vêtue – la fraîcheur même. Une ombrelle blanche tournoyait dans sa main.


    — Ce matin, l’interdit a été levé, poursuivit la femme du docteur.


    Trois ans : ce n’était qu’un mot, mais en y songeant, je sentis mon cœur se gonfler d’émotion. Plus le temps passe et plus l’image de cette jeune femme resplendit dans mon souvenir. L’épouse du docteur était peut-être à l’origine de tout cela…

  


  
    


    Cent vues du mont Fuji


    Ce titre est aussi, bien sûr, celui donné par le célèbre peintre Hokusai à une de ses séries d’estampes.


    Dans ce récit, Dazai fait référence à de nombreux contes populaires, chants ou poètes japonais traditionnels :


    Fujiyama : le nom correct pour le mont Fuji en japonais est Fujisan, san étant une autre manière de lire le caractère yama, la montagne.


    Saigyo et Noin : grands poètes de tanka de l’époque Heian.


    Le Journal d’Asagao : pièce de théâtre de kabuki racontant l’histoire d’une fille qui s’amourache d’un homme, est séparée de lui, quitte le domicile de ses parents, devient aveugle, rencontre à nouveau le même homme qui la quittera à son tour, et le poursuit au-delà de la rivière Oi, qu’elle sait ne pouvoir traverser. Finalement, elle perdra la raison.


    La princesse Kiyo : cette légende populaire relate la passion d’une jeune fille pour le moine Anchin qui l’abandonne après avoir abusé d’elle. Alors qu’elle poursuit le moine infidèle et doit traverser la Hikada à la nage, elle se transforme en serpent.


    Kuzu-no-ha : c’est le nom de l’héroïne d’une autre histoire. Celle-ci est en réalité un renard blanc qui s’est transformé en une très belle femme pour se marier avec un homme qui lui a sauvé la vie. Dans le folklore japonais, les renards sont souvent des créatures qui peuvent changer plusieurs fois d’apparence, et qui ont également la faculté de jeter des sorts.


    Kurama Tengu : personnage de fiction d’un roman populaire qui décrit les combats aux côtés de Saigô Takamori et d’autres grandes figures de la révolution de Meiji.


    Les pentes du mont Fuji convergent à un angle de quatre-vingt-cinq degrés sur les peintures de Hiroshige, et de quatre-vingt-quatre degrés sur celles de Bunchô ; mais il suffit d’étudier une carte d’état-major pour constater que l’angle des pentes est-ouest est de cent vingt-quatre degrés, et celui des pentes nord-sud, de cent dix-sept degrés. Hiroshige et Bunchô ne font d’ailleurs pas exception : sur presque toutes les représentations du Fuji, l’angle formé par ses pentes est très aigu, ce qui donne un sommet effilé, très élevé, très frêle. Chez Hokusai, cet angle est d’à peu près trente degrés : on dirait la tour Eiffel ! En réalité, le Fuji forme un angle obtus : il est tout en pentes douces. Avec ses cent vingt-quatre degrés dans un sens et ses cent dix-sept degrés dans l’autre, il n’a rien d’une montagne particulièrement élevée, rien de spectaculaire. Il me semble que si j’étais en Inde ou ailleurs et qu’un aigle vînt me prendre dans ses serres pour me lâcher ensuite au-dessus de la côte du Japon à proximité de Numazu, je ne serais guère impressionné par le spectacle de cette montagne. « Le Fujiyama, splendeur du Japon » : si les étrangers le trouvent wonderful, c’est parce qu’on leur en a mille fois parlé : c’est devenu pour eux une vision de rêve. Mais supposons que l’on aille à la rencontre du Fuji sans avoir été soumis à tout ce matraquage publicitaire – bref, naïvement, innocemment, avec un cœur qui serait comme une page blanche : dans quelle mesure saurait-on l’apprécier ? Rien n’est acquis. C’est une montagne plutôt petite. Oui : petite par rapport à sa base. Etant donné sa largeur à la base, le Fuji devrait être une fois et demie plus haut.


    Il ne m’a paru grand qu’à une seule occasion : quand je l’ai vu depuis le col de Jikkoku. Ce jour-là, c’était vraiment bien ! Le sommet était noyé dans les nuages. J’observais donc la trajectoire décrite par les pentes à la base, pour en déduire à quel endroit précis elles devaient se rejoindre ; mais à la faveur d’une éclaircie, je m’aperçus de mon erreur. Le sommet m’apparut, avec ses reflets bleutés, à une hauteur deux fois supérieure à celle que j’avais imaginée. Plutôt que de la surprise, je ressentis une sorte de picotement et j’éclatai de rire. Je pensai : « Décidément, le Fuji m’a bien eu ! » Le premier mouvement de tout être humain, devant un spectacle qui rassure tellement il en impose, c’est d’éclater de rire. La tension se relâche – tout bêtement. C’est peut-être une curieuse façon de parler, mais je dirai qu’on desserre la ceinture – bref, qu’on se sent à l’aise. Lecteur, écoute-moi : si tu es avec ta bien-aimée et qu’elle éclate de rire, tu peux t’en féliciter. Ne le lui reproche surtout pas : la signification de ce rire, c’est tout simplement qu’avec toi, elle se sent parfaitement en confiance et que ce sentiment la submerge.


    Le spectacle du Fuji, tel qu’on peut le voir de la fenêtre d’un appartement tokyoïte, n’a rien de réjouissant. En hiver, on voit très bien le Fuji. Ce petit triangle tout blanc, là-bas, à l’horizon : c’est lui. Ce n’est pas grand-chose : une sorte de « gâteau de Noël »! Il penche dangereusement du côté gauche : on dirait un navire de guerre qui aurait été touché, et dont la poupe commencerait à s’enfoncer dans la mer.


    Il y a trois ans, pendant l’hiver, quelqu’un m’avait révélé une terrible réalité – quelque chose qui pour moi était inimaginable : j’en fus tout désemparé. Le soir, dans mon appartement, je me mis tout seul à vider verre sur verre. Je bus ainsi, sans dormir ne fût-ce qu’un instant. Au petit matin, je me rendis aux toilettes et là, à travers la grille de ma fenêtre, j’aperçus le Fuji : petit, tout blanc, et qui penchait un peu vers la gauche. Ce Fuji-là, je ne peux pas l’oublier. Dehors, j’entendis passer très vite à bicyclette, sur l’asphalte de la rue, le marchand de poisson : « Tiens, on voit bien le Fuji ce matin ! Brr… c’est qu’il ne fait pas chaud ! » se murmurait-il ; et moi, j’étais là, debout dans le noir, à promener ma main sur la fenêtre et à pleurer toutes les larmes de mon corps ! Je souhaite bien ne plus jamais connaître une pareille expérience !


    En 1938, au début de l’automne, désireux de prendre un nouveau départ, je me munis d’une valise – une seule – et entrepris de voyager.


    Je me rendis dans la province de Kôshû. Ce qui caractérise les montagnes de cette province, c’est l’étrange douceur de leurs lignes qui donnent l’impression de n’aller nulle part. Un certain Kojima Usui, dans sa présentation des paysages japonais, dit que « les plus incorrigibles atrabilaires cherchent asile dans ces montagnes pour se retirer du monde ». Les montagnes de cette région sont d’une certaine manière « le bas de gamme » de toutes les montagnes… Un autobus brinquebalant me conduisit en une heure de la ville de Kôfu au col de Misaka.


    Le col de Misaka : mille trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Au sommet de ce col, une petite maison de thé : Tenka Chaya. Depuis le début de l’été, M. Ibuse Masuji était venu se retirer à l’étage de cette maison pour y écrire. Je le savais. Je voulais moi aussi y séjourner un certain temps : pourvu que cela ne dérangeât pas M. Ibuse, je souhaitais louer une chambre à côté de la sienne.
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    M. Ibuse, dans sa retraite studieuse, ne vit pas d’inconvénient à m’avoir pour voisin. Depuis ce jour-là, bon gré mal gré, il me fallut quotidiennement faire face au mont Fuji. Ce col, situé à un point stratégique sur la route de Kamakura reliant Kôfu à la route du Tôkaidô, était considéré comme un observatoire idéal pour contempler le versant nord du Fuji : on disait même, depuis toujours, que c’était là l’un des trois plus beaux points de vue sur le Fuji. Pourtant, je n’aimais guère ce paysage – ou plutôt, je le dédaignais. C’était trop parfait. Au milieu, le Fuji ; en bas, le lac Kawaguchi qui déployait ses eaux comme une étendue blanche et froide ; et des deux côtés du Fuji, des montagnes, blotties tranquillement autour du lac, qu’elles enserraient. Au premier coup d’œil, j’avais ressenti une sorte de confusion – presque de honte. C’était vraiment une peinture comme on en trouve dans les bains publics : un décor de théâtre – tout à fait ce qu’attend le touriste : j’en fus gêné !


    Deux ou trois jours après mon arrivée, M. Ibuse s’accorda une pause dans son travail, et nous décidâmes – c’était par un bel après-midi – de grimper jusqu’en haut du col de Mitsu. Ce col est à mille sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer : un peu plus haut, donc, que celui de Misaka. La pente était très escarpée : il nous fallut ramper jusqu’au sommet – ce qui nous prit une heure environ. Me frayant un chemin, à quatre pattes, à travers le lierre, je ne donnais pas de moi-même une image très avantageuse, loin de là. M. Ibuse, parfaitement équipé pour la circonstance, se déplaçait avec agilité, mais moi, je n’avais pas de vêtement d’alpinisme : j’avais pris une veste d’intérieur réservée à la clientèle de la maison de thé, mais comme elle était trop courte, elle laissait apparaître mes jambes poilues sur plusieurs centimètres ; un vieil homme qui était là m’avait prêté des tabi8 équipés de semelles en caoutchouc ; bref, je faisais peine à voir. J’avais bien essayé d’améliorer un peu les choses en mettant une ceinture et aussi un vieux chapeau de paille que j’avais trouvé accroché à un mur ; mais je n’en paraissais que plus ridicule, et M. Ibuse, qui n’était pourtant pas du genre à mépriser les gens sur leur aspect, avait l’air un peu désolé de me voir ainsi. « Bah ! un homme, ça ne doit pas trop se soucier de son apparence ! » murmura-t-il pour me consoler, et avec une gentillesse que je n’oublierai jamais. Arrivés au sommet, nous nous trouvâmes tout d’un coup pris dans la brume. Debout au bord de la falaise, à l’endroit qui servait d’observatoire, nous aurions bien aimé contempler le panorama, mais c’était à présent totalement impossible : on ne voyait plus rien. M. Ibuse, enveloppé dans la brume, s’assit sur un rocher. A présent, il fumait tranquillement. Il lâcha un pet. Il n’avait pas l’air ravi. A l’endroit même qui servait de point de vue, il y avait, alignées, trois maisons de thé : nous en choisîmes une, à l’aspect modeste et qui était tenue par un vieux couple, afin d’aller y prendre un thé bien chaud. « Dommage ! vint nous dire la patronne, une femme âgée. Cette brume, ça n’était pas de chance ! » Mais peut-être que, d’un instant à l’autre, le ciel allait se dégager : le Fuji était là, juste au-dessus de nous ! Elle alla nous chercher quelque part une grande photographie du Fuji, vint se placer au bord du précipice, tint à deux mains l’image au-dessus de sa tête aussi haut qu’elle le put et, sans ménager sa peine, se lança dans des explications : « Le Fuji était exactement à tel endroit, faisait telle hauteur, était comme ceci, comme cela, etc. » Elle ne ménageait pas son énergie ! En sirotant notre thé et en regardant ce Fuji-là, nous éclatâmes de rire. C’était un très beau Fuji ! Nous ne regrettions même plus d’avoir été pris dans la brume.


    Le surlendemain, si je ne me trompe, M. Ibuse quitta le col de Misaka ; je partis avec lui pour Kôfu. Je devais, à Kôfu, être présenté à une jeune femme en vue d’un mariage éventuel. Il m’accompagna jusqu’à l’endroit où vivait cette personne, à l’écart de la ville. M. Ibuse était vêtu très simplement, en habits de montagne. Je portais un kimono d’été et une veste légère. Le jardin était rempli de roses. Accueillis par la mère, nous passâmes au salon ; nous procédâmes aux salutations de rigueur ; et la jeune personne en question arriva. Je restai d’abord sans lever les yeux sur elle. M. Ibuse et la mère discutaient comme on peut le faire entre gens du même âge, et, soudain, M. Ibuse murmura :


    — Tiens, le Fuji !


    Et il regarda au-dessus de moi. Je me retournai et regardai dans la même direction que lui. Il y avait là, suspendue dans un cadre, une photo prise par avion : le cratère du Fuji. On aurait dit un nénuphar blanc. Je l’observai un moment, repris lentement ma position initiale et jetai un coup d’œil sur mon éventuelle « future ». C’était dit : quelles que fussent les difficultés à affronter, c’était elle que j’épouserais. Tout cela grâce à cette vision du mont Fuji…


    Le même jour, M. Ibuse repartit pour Tôkyô et moi, je regagnai le col de Misaka. Septembre, octobre… jusqu’à la mi-novembre, à l’étage de la maison de thé, lentement mais sûrement, je poursuivis mon travail ; ayant pour tout interlocuteur – et jusqu’à l’épuisement ! – ce paysage que je n’aimais guère : l’une des trois plus belles vues sur le Fuji !


    A une occasion, il me fut donné de bien rire. Un ami à moi, une espèce de « romantique » – chargé de cours dans une université ou quelque chose du même genre –, était venu, au cours d’une excursion, faire une halte à l’endroit où je séjournais. Depuis le couloir situé à l’étage, nous étions tous deux à regarder le Fuji.


    — C’est vraiment tape-à-l’œil ! C’en est vulgaire ! On a envie de dire : madame Fuji – tu ne crois pas ?


    — On n’ose même pas le regarder en face !


    Ainsi parlions-nous avec effronterie, la cigarette aux lèvres.


    Et soudain, mon ami s’écria :


    — Regarde, ce n’est pas un moine, là ? Et il me fit un signe de la tête.


    Enveloppé d’une robe noire et muni d’une longue canne, il y avait un petit homme d’une cinquantaine d’années qui passait le col à pied, levant régulièrement les yeux vers le Fuji.


    — On dirait Saigyô au pied du Fuji. Il ne manque pas d’allure, fis-je alors, plein d’émotion à la vue de ce moine. C’est peut-être un saint homme !


    — Tu rigoles ! Ce n’est qu’un mendiant ! répondit froidement mon ami.


    — Non ! Cet homme a vraiment l’air d’être au-dessus de toutes les contingences terrestres ! Il y a de la dignité dans sa démarche. Maître Nôin, dit-on, a écrit ici même un poème en l’honneur du Fuji et…


    Il m’interrompit en riant :


    — De la dignité ? Tu parles ! Regarde un peu ! Ce « maître Nôin »-là, pris à parti par le chien de l’auberge, ne savait plus où donner de la tête. Scène pénible et qui inspirait le dégoût.


    — C’est vrai ! répondis-je, déçu.


    La panique qui avait saisi ce mendiant faisait peine à voir : il courait à droite et à gauche ! Finalement, il jeta sa canne et, n’y tenant plus, prit ses jambes à son cou, incapable de maîtriser sa peur.


    Effectivement, il manquait d’allure ! Le Fuji était décevant, mais le moine aussi ; aujourd’hui encore, quand je repense à cette scène, j’en ressens tout le ridicule.


    Un jour, j’eus la visite d’un certain Nitta – un jeune homme de vingt-cinq ans, aux manières très douces, et qui travaillait à la poste de Yoshida – une ville tout en longueur située au pied de la montagne, en bas du col. C’était le courrier qui l’avait mis au courant de ma présence. Nous passâmes un moment à discuter dans ma chambre. Nous nous sentions déjà à l’aise et détendus, lorsqu’il me dit en riant :


    — En fait, j’avais prévu d’emmener avec moi deux ou trois amis. Mais au dernier moment, ils ont renoncé à m’accompagner – et tout cela à cause d’un livre, celui de monsieur Sato, qui vous dépeint comme un « décadent » doublé d’un malade mental. Ne m’attendant vraiment pas à trouver quelqu’un d’aussi sérieux, d’aussi posé que vous l’êtes, je ne pouvais pas les forcer à m’accompagner. Mais la prochaine fois, je les amènerai. Ça ne vous dérangera pas ?


    — Non, pas du tout, répondis-je en me forçant à sourire. Si je comprends bien, vous avez rassemblé tout votre courage pour venir en reconnaissance… ?


    — Une opération suicide, fit-il avec candeur. Hier soir, j’ai relu le livre de M. Sato, pour me préparer psychologiquement à toute éventualité.


    A travers la fenêtre, j’observais le Fuji : il était là, debout, dans son pesant silence. « C’est vraiment quelque chose ! » pensais-je en le regardant.


    — Il n’y a pas à dire, m’écriai-je, le Fuji, ce n’est tout de même pas mal ! Il tient bien son rang !


    Décidément, face au Fuji, je me sentais tout petit. J’avais honte, moi, de flotter toujours entre l’amour et la haine. « Ah, vraiment ! me répétais-je. Le Fuji, c’est tout de même quelque chose ! Pour tenir son rang, il tient son rang ! »


    — Il « tient son rang » ? reprit Nitta, à qui mes paroles devaient paraître étranges. Et il eut un sourire plein de sagacité.


    

    



    Nitta revint souvent me voir, avec ses camarades – tous aussi taciturnes les uns que les autres. Ils m’appelaient « Maître ». J’acceptais sans protester qu’on me décernât ce titre. Je n’ai nulle raison de fierté : ni culture, ni génie. Mon corps est dans un état lamentable – et ne parlons pas de mon âme ! Mais j’ai souffert : et rien que pour cela, j’accepte sans sourciller que des jeunes gens m’appellent « Maître ». La souffrance, je n’ai que cela : c’est mon seul titre de gloire, mais j’y tiens – oui, j’y tiens. On fait de moi un « égoïste », un « enfant gâté » – mais combien y en a-t-il qui lisent dans mon cœur et savent combien je souffre ? Nitta avait un ami, Tanabe – un habile versificateur. Tous deux étaient des lecteurs de M. Ibuse : cela me mit en confiance et renforça mes liens avec eux.


    Un jour, ils m’emmenèrent jusqu’à Yoshida. Une ville tout en longueur ! On avait bien l’impression d’être au pied d’une montagne. Protégée du soleil comme du vent par le Fuji, c’était une bourgade sombre et froide, qui, vue de haut, faisait penser à une tige allongée et frêle. Partout, le long des ruelles, de minces cours d’eau – ce qui, me semble-t-il, caractérise les villes situées au pied des montagnes. C’est le cas à Mishima : des cours d’eau traversent toute la ville. Les gens de la région croient dur comme fer que ces eaux proviennent de la fonte des neiges sur le Fuji. Mais comparées aux eaux de Mishima, celles de Yoshida sont moins abondantes et moins pures. La vue de toute cette eau me rappela quelque chose :


    — Il y a une nouvelle de Maupassant dont l’héroïne, chaque soir, traverse une rivière à la nage pour aller retrouver un jeune aristocrate. Mais je me demande ce qu’elle fait de ses vêtements : je ne peux tout de même pas imaginer qu’elle soit nue !


    — Evidemment… répondirent les deux jeunes gens, l’air pensif. Elle devait avoir un maillot de bain ! Est-ce qu’elle aurait pu empiler ses vêtements et se les attacher sur la tête avant d’entrer dans l’eau ?


    Ils se mirent à rire.


    — Supposons qu’elle ait gardé ses vêtements : l’imagine-t-on toute trempée, avec le jeune aristocrate, en train de se faire sécher devant un poêle ? Et au retour, alors ? Après s’être donné la peine de faire sécher ses vêtements, il aurait fallu qu’elle les trempe à nouveau en repassant la rivière ? Tout cela me tracasse ! C’est l’homme qui aurait dû traverser la rivière. Un homme peut, sans être ridicule, se mettre en caleçon pour nager. Ou alors, il faut supposer qu’il nageait comme une pierre ?


    — Non, je crois simplement qu’elle était beaucoup plus passionnée que lui, dit Nitta avec le plus grand sérieux.


    — Oui, ça doit être ça. Dans les littératures étrangères, les jeunes filles sont attendrissantes de courage. Elles n’hésitent pas à franchir des rivières à la nage pour aller retrouver l’homme qu’elles aiment. Il n’y a rien de tel dans la tradition japonaise ! Vous vous souvenez de cette pièce de théâtre dans laquelle une princesse et son bien-aimé, séparés par une rivière, passent leur temps à se lamenter ? On a envie de dire à la princesse : « Pas la peine de geindre comme ça ! Il suffit de traverser la rivière ! » En plus, sur scène, c’est une toute petite rivière : quelques enjambées, et le tour serait joué ! Se lamenter comme ça ! C’est absurde ! Impossible d’éprouver la moindre sympathie pour elle ! Dans le cas d’Asagao, la rivière Oi est immense ; et de plus, Asagao est aveugle : on peut plus ou moins compatir à son sort. Et encore ! Si elle le voulait, elle pourrait traverser la rivière à la nage ! Rester accrochée aux pilotis et s’en prendre au ciel ! Non, ça n’a pas de sens ! Ah si… il y a bien une héroïne ! Au Japon aussi ! Une figure courageuse – vraiment exemplaire. Vous ne la connaissez pas ?


    — Elle existe ? firent-ils – leurs yeux brillaient.


    — La princesse Kiyo. Pour suivre Anchin, elle a traversé la rivière Hidaka : elle a nagé comme une forcenée ! C’était une figure admirable ! Et elle n’avait, dit-on, pas plus de quatorze ans !


    Propos sans grande profondeur, mais qui égayaient la promenade… Nous atteignîmes une vieille auberge fort modeste, située à l’écart de la ville – et tenue, apparemment, par une connaissance de Tanabe.


    Nous bûmes ensemble. Ce soir-là, le Fuji était magnifique. Vers dix heures, mes deux jeunes compagnons me laissèrent pour rentrer chez eux. Ne dormant pas, je sortis. J’avais gardé ma veste d’intérieur. La lune jetait un vif éclat sur le paysage nocturne. Merveilleux spectacle : sous les rayons de la lune, le Fuji, translucide, avec ses reflets bleutés. Etait-ce un renard qui m’avait ensorcelé ? La montagne, bleue comme l’eau ruisselante. Eclat phosphorescent. Feux follets. Etincelles. Lucioles. Hautes herbes. Kuzu-no-Ha. Je marchais tout droit dans la nuit, mais avec l’impression d’être sans jambes. Seul résonnait avec clarté le bruit de mes sandales – dont on eût dit qu’elles ne m’appartenaient pas, que c’étaient des êtres totalement indépendants de moi. Je me retournai doucement et regardai le Fuji. Il était comme une flamme aux reflets bleus flottant dans le ciel. Je poussai un soupir. Je m’identifiai à de grandes figures : celle d’un patriote, passionnément dévoué à la cause de la Réforme ; celle de Kurama Tengu… Prenant un peu la pose, je croisai les bras dans mon vêtement et continuai ma route. Je me croyais vraiment beau. Je marchai un bon bout de temps. En chemin, je m’aperçus que j’avais perdu mon portefeuille. Alourdi par son contenu – une vingtaine de pièces en argent de cinquante sen – il avait dû tomber des plis de mon vêtement. Curieusement, cela ne me fit ni chaud ni froid. Je n’avais plus d’argent ? Eh bien, je n’avais qu’à regagner le col de Misaka ! Je continuai ma route. L’idée me vint tout à coup qu’en revenant sur mes pas, je retrouverais mon portefeuille. C’est ce que je fis, nonchalamment et les bras toujours croisés. Le Fuji. La lune dans la nuit. Le patriote. Le portefeuille perdu. Tout cela faisait une belle histoire… Je retrouvai mon portefeuille : il était là, brillant en plein milieu du chemin – bien sûr ! Je le ramassai et regagnai l’auberge où j’allai me coucher.


    Le Fuji m’avait ensorcelé. Quel idiot j’avais fait ce soir-là ! J’étais complètement dépourvu de volonté. Aujourd’hui encore, quand je repense à cet épisode nocturne, je ressens un goût étrange – et comme l’impression d’un intense épuisement.


    Je passai donc une nuit à Yoshida et regagnai le lendemain le col de Misaka. La patronne de la maison de thé m’accueillit avec des sourires chargés de sous-entendus. Sa fille de quinze ans fut toute froideur à mon endroit.


    Pour bien leur faire comprendre à toutes deux – sans en avoir l’air – que j’avais été sage, je me mis, de mon propre chef, à leur raconter dans tous les détails ce que j’avais fait la veille (elles ne m’avaient pourtant rien demandé !). Le nom de l’auberge où j’avais dormi, le goût qu’avait le saké de Yoshida, le Fuji sous la lune, l’histoire du portefeuille : je ne leur fis grâce de rien ! La petite retrouva son entrain.


    — Levez-vous, monsieur ! Venez voir !


    Un matin, retentit une voix stridente : la petite était dehors et m’appelait. Je me levai donc avec peine et sortis dans le couloir.


    Elle était si excitée qu’elle avait les joues toutes rouges. En silence, elle me montra le ciel.


    De la neige. « Ah ! pensai-je. La neige est tombée. » Le sommet du Fuji était d’un blanc scintillant. « Le Fuji, même vu d’ici, c’est tout de même quelque chose ! »


    — Très beau, lui dis-je.


    Mais elle, non sans emphase :


    — N’est-ce pas merveilleux ?


    Et elle ajouta, en s’accroupissant :


    — Le Fuji vu d’ici, ça vous déplaît toujours autant ?


    Comme je lui avais souvent enseigné que le Fuji était désespérant de vulgarité, elle cachait peut-être au fond d’elle-même une certaine amertume…


    — Eh bien oui ! Il faut de la neige pour que le Fuji se transfigure, lui répondis-je, le visage grave et faisant mine de reprendre mon « enseignement ».


    Sans quitter mon vêtement d’intérieur, je sortis faire quelques pas du côté de la montagne et ramassai à pleines mains des graines d’onagres – que je rapportai ensuite et semai dans l’arrière-cour.


    — Ecoute, dis-je à la petite, ce sont mes onagres à moi ! L’an prochain, je reviendrai les voir ; alors, quand tu jetteras l’eau du linge, va le faire ailleurs.


    Elle hocha la tête.


    

    



    Le choix que j’avais fait de l’onagre était dû à un événement qui avait ancré en moi une conviction : cette fleur va bien avec le Fuji.


    La maison de thé où je vivais était vraiment – c’est le mot – perdue dans les montagnes – à tel point que le courrier n’arrivait pas jusque-là. Il fallait prendre l’autobus et se laisser secouer une demi-heure environ pour arriver jusqu’en bas, au village misérable de Kawaguchi, au bord du lac du même nom. La poste de ce village me gardait mon courrier ; et à peu près une fois tous les trois jours, il fallait que j’aille le chercher. Je choisissais les jours de beau temps. Dans l’autobus, la receveuse ne gratifiait les passagers d’aucune explication de type touristique sur tel ou tel site. A de certaines occasions pourtant – et comme si elle s’en fût souvenue brutalement – elle nous murmurait quelques phrases, de façon très prosaïque et sur un ton d’ennui : « Là, le col de Mitsu ; de l’autre côté, le lac Kawaguchi, peuplé de poissons qu’on appelle les éperlans d’eau douce. »


    Un jour que j’étais allé chercher mon courrier et que l’autobus me ramenait « chez moi », je m’aperçus que j’avais pour voisine une femme d’une soixantaine d’années. Elle ressemblait à ma mère, avait des traits pâles et réguliers, et portait un manteau marron foncé.


    La receveuse lança – comme si elle n’y eût pas pensé jusque-là :


    — Mesdames et messieurs, on voit bien le Fuji aujourd’hui, n’est-ce pas ?


    Ces paroles soudaines n’étaient ni une explication, ni l’expression d’une émotion personnelle.


    Les passagers : employés de bureau portant des sacs à dos, femmes qui pouvaient être des geishas, vêtues de soie, avec une volumineuse coiffure « à la japonaise » et voilant avec soin leurs lèvres d’un mouchoir, etc., bref, tous alors se tournèrent et se penchèrent en même temps à la fenêtre, pour contempler, comme un spectacle inédit, cette pyramide qui n’avait pourtant rien de bien remarquable. Et ce fut un concert stupide de « Oh ! » et de « Ah ! », qui, pendant un moment, emplit tout l’autobus.


    Or, ma voisine, elle – peut-être parce qu’une angoisse profonde l’habitait – n’accorda pas un seul regard au Fuji. Elle détourna la tête et fixa le précipice qui bordait la route. J’en éprouvai un plaisir qui confinait à l’extase. Je voulais montrer à cette femme que moi aussi j’étais un être d’élite – un cœur que le Néant fascinait – et qu’une montagne aussi vulgaire que le Fuji ne m’intéressait en rien. Je voulais également lui faire bien sentir – quoi qu’elle ne me le demandât pas – que je sympathisais avec sa souffrance et sa misère. Espérant qu’elle me gâterait comme son enfant, je la serrai d’encore plus près et, le visage hébété et dans la même position qu’elle, je regardai du côté du précipice.


    Peut-être avais-je réussi à la mettre à l’aise : l’air absent, elle s’exclama :


    — Oh, des onagres !


    Et de son doigt mince, elle désigna un endroit au bord de la route. L’autobus passa très vite, mais je garde toujours en mémoire l’image distincte de l’unique onagre que mes yeux aient pu saisir au passage, avec ses pétales dorés.


    Faisant splendidement face au mont Fuji et à ses 3778 mètres, cette fleur qui se dressait, frêle mais courageuse, intrépide et pleine d’une force « herculéenne »: quel beau spectacle c’était là ! Oui, cette fleur allait bien avec le mont Fuji !


    

    



    On avait dépassé la mi-octobre, et mon travail n’avançait que fort peu. La solitude me pesait. Le crépuscule rougissait les nuées qui évoquaient des panses d’oies sauvages.


    Dans le couloir de l’étage, je restais seul à fumer ; et je me gardais bien d’observer le Fuji. Je regardais les arbres accrochés au flanc de la montagne : leur feuillage était rouge sang. La patronne ramassait les feuilles mortes devant la maison de thé. Je l’appelai :


    — Hé, madame ! Il fera beau demain, vous ne croyez pas ?


    Je m’étonnai moi-même du timbre de ma voix : on aurait dit un cri de joie ! La patronne s’arrêta de balayer, leva la tête et fronça les sourcils d’un air sceptique.


    — Il y a quelque chose, demain ? me demanda-t-elle.


    — Non, rien. (J’étais pris au dépourvu.)


    Elle éclata de rire.


    — Vous vous ennuyez ! Vous pourriez aller grimper dans la montagne !


    — On peut toujours grimper, mais après, il faut redescendre ! Ce n’est pas drôle ! Et quelle que soit la montagne qu’on escalade, on ne voit invariablement que le Fuji : quand on y pense, on finit par en avoir marre !


    Ma remarque avait dû l’étonner. Elle réagit par un hochement de tête assez ambigu et se remit à balayer les feuilles.


    Avant de me coucher, j’ouvris doucement le rideau et, à travers la vitre de ma fenêtre, j’observai le Fuji. Par les nuits qu’éclairait la lune, il se dressait dans ses reflets bleu pâle, semblable à une naïade. Je poussai un soupir. « Ah, le Fuji ! Les étoiles sont énormes ! Demain, il ferait beau… » C’était là – si mince fût-elle – ma seule joie de vivre. Puis tout doucement, je refermai le rideau et j’allai dormir. « Oui, pensai-je, il fera beau demain ; et alors ? Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? » Blotti dans mon futon, je souriais amèrement. Je souffrais. Mon travail – non pas tant l’acte même d’écrire : au contraire, écrire est pour moi une joie – mais plutôt autre chose : ma vision du monde, l’art, la « littérature de demain », la « nouveauté », tout cela donnait lieu à des interrogations répétées, qui m’angoissaient et – je n’exagère pas – me torturaient.


    Faire le choix de la simplicité, du naturel – et donc de la brièveté limpide –, et transcrire mes impressions telles quelles : c’était ainsi, pensais-je, qu’il me fallait écrire ; et de ce point de vue-là, je voyais le Fuji sous un jour nouveau. L’image du Fuji, son « style », avait peut-être la beauté de « l’expression simple » – et cette idée me réconciliait presque avec lui. Mais cette forme conique, avec son excessive simplicité, finissait par m’embarrasser : si l’on aimait cela, il fallait aussi aimer les statuettes du Bonheur, que je ne peux pas supporter et que je trouve tout sauf expressives. Non, pensai-je à nouveau, décidément, il y avait quelque chose qui n’allait pas dans cette image qu’offrait le Fuji.


    Les journées se suivaient, monotones ; matin et soir, je regardais le Fuji. A la fin d’octobre, je vis arriver un groupe : des filles de joie, venues en excursion de Yoshida. C’était sans doute, dans toute l’année, leur seul jour de vacances ; elles étaient réparties dans cinq voitures. Je me mis à les observer, sans quitter mon étage. A leur arrivée, le groupe multicolore qu’elles formaient me fit d’abord penser à des pigeons voyageurs qu’on lâcherait de leur panier : ne sachant où aller, elles se déplaçaient en bloc, se bousculant en silence. Mais bientôt, la curieuse tension qui les habitait disparut, et elles se dispersèrent. Certaines commencèrent à faire leur choix, sagement, parmi les cartes postales alignées à l’entrée de la maison de thé ; d’autres, immobiles, restaient à contempler le Fuji. Elles faisaient peine à voir : c’était insoutenable. L’homme qui se trouvait à l’étage était plein de sympathie pour elles : il leur aurait volontiers sacrifié sa vie ; mais que pouvait-il pour leur bonheur ? Je devais simplement me contenter de les regarder. « Qui doit souffrir souffrira. Qui doit tomber tombera. » Leur vie n’était pas mon affaire : ainsi allait le monde ! Tâchant d’affecter la froideur, je les regardais, mais je souffrais. « Confions-les au Fuji », me dis-je alors d’un coup. Je levai mes yeux vers le Fuji comme pour lui signifier ma requête : « Prends soin de ces êtres ! » Il était là, immobile dans l’air glacial ; je croyais voir dressé devant moi une sorte d’aïeul fier et sûr de lui, debout en robe de chambre, les bras croisés. Cette prière m’avait grandement soulagé, et, le cœur moins lourd, je sortis avec le fils de la patronne – un gamin de six ans – et le chien : Hachi. Je ne m’occupais plus de ces pauvres filles. Nous atteignîmes un tunnel qui se trouvait à proximité. A l’entrée du tunnel, l’une des filles, toute maigre, la trentaine environ, était occupée à cueillir des fleurs quelconques. Nous passâmes à côté d’elle ; elle ne nous jeta pas un seul regard : toujours avec le même sérieux, elle poursuivit son jeu. A nouveau, je me retournai vers le Fuji pour la lui confier. Puis je pris l’enfant par la main et nous pénétrâmes dans le tunnel. Je sentis des gouttes glaciales me tomber sur les joues et sur la nuque. « Après tout, le destin de cette fille, ce n’est pas mon affaire ! » me dis-je ; et j’avançai d’un pas résolu.


    Vers le même moment, mon projet de mariage me parut compromis. Mes proches me firent en effet comprendre qu’il ne fallait plus compter sur leur aide financière – ce qui me plongea dans l’embarras. Jusque-là, dans ma naïveté, j’avais tenu pour acquis – sans leur avoir rien demandé – qu’ils m’accorderaient une somme d’au moins cent yens, pour faire célébrer mon mariage dans les formes – même si la cérémonie devait être modeste. Par la suite, je subviendrais moi-même aux besoins de mon foyer. Mais il m’avait suffi de deux ou trois lettres échangées avec mes proches pour comprendre clairement que je ne pouvais plus compter sur eux : aussi me sentais-je perdu. Résigné à l’éventualité de me voir refusé par ma « belle-famille » – mais décidé cependant à ne rien lui cacher –, je descendis tout seul à Kôfu pour aller voir ma « promise ». Par bonheur, elle était ce jour-là chez elle. On me fit entrer dans le salon. Et face à la mère et à la fille, je passai aux aveux. Le ton grandiloquent que je pris parfois me gêna. J’eus cependant le sentiment d’avoir été relativement franc.


    La jeune femme était très calme. Elle inclina la tête d’un air interrogateur :


    — Vous voulez dire que votre famille s’oppose au mariage ? me demanda-t-elle.


    — Ce n’est pas cela, répondis-je, la main droite à plat sur la table. Simplement, on me dit de me débrouiller tout seul.


    — Dans ce cas-là, tout va bien, dit la mère en souriant avec grâce. Nous-mêmes, vous le voyez, ne sommes pas riches. Trop de cérémonial nous embarrasserait plutôt. L’amour et le travail : c’est tout ce que nous vous demandons.


    Sans même esquisser un salut, et rendu muet par l’émotion, je restai un moment à regarder le jardin. Des larmes me montèrent aux yeux. Pour une mère comme celle-ci, j’étais prêt à me dévouer !


    Je décidai de rentrer ; ma « promise » m’accompagna jusqu’à l’arrêt d’autobus. Tout en marchant, je lui demandai – non sans affectation :


    — Qu’en pensez-vous ? Souhaitez-vous que nous prolongions nos fiançailles ?


    — Non, ça suffit comme ça, me répondit-elle en riant.


    Plus bêtement encore, je lui dis :


    — Avez-vous quelque chose à me demander ?


    — Oui.


    Quelle que fût la question qu’elle me posât, j’étais décidé à répondre en toute franchise.


    — Oui, j’ai une question : y a-t-il déjà de la neige sur le Fuji ?


    J’étais un peu désemparé !


    — Oui… au sommet…


    Je n’avais pas terminé ma phrase que, d’un coup, j’aperçus le Fuji qui me faisait face.


    — Allons ! dis-je. De Kôfu, on le voit, le Fuji ! Vous vous moquez de moi !


    Mon ton était un peu brutal.


    — C’est une question idiote, continuai-je. Vous vous moquez de moi !


    Tête baissée, elle riait tout bas.


    — Comme vous séjournez tout en haut du col de Misaka, me répondit-elle, j’ai pensé qu’il serait impoli de ne pas vous poser de question sur le Fuji.


    Quelle drôle de fille c’était !


    A mon retour, j’avais – comme il fallait s’y attendre – un mal de dos qui m’empêchait presque de respirer.


    — Vraiment, dis-je à la patronne, j’aime bien le col de Misaka ! J’ai l’impression d’être de retour chez moi !


    Après le dîner, la patronne et sa fille se relayèrent pour me masser les épaules.


    La patronne savait me donner des coups secs et précis ; mais avec la petite, c’était beaucoup plus mou – et pas très efficace !


    — Plus fort ! Plus fort ! lui répétais-je.


    Elle alla chercher une bûche dont elle se servit pour me tapoter les épaules. Il fallait bien cela pour dissiper ma douleur : cette visite à Kôfu m’avait demandé tant d’énergie et m’avait mis dans un tel état de nerfs !


    Pendant les deux ou trois journées qui suivirent, j’étais bien sûr complètement abruti et n’avais pas le courage de travailler. Quand je m’asseyais devant mon bureau, c’était pour griffonner n’importe quoi ; je fumais sept ou huit paquets de cigarettes Bat, me laissais tomber sur le dos et chantonnais sans cesse la même comptine :


    

    



    Que vaut une pierre précieuse


    si on ne la fait pas briller ?


    

    



    Mais impossible d’avancer dans mon travail – ne fût-ce que d’une page !


    Un matin, j’étais à rêvasser, la main soutenant le menton et les yeux fermés ; en me voyant ainsi, la petite, qui était occupée à nettoyer l’alcôve derrière moi, me lança, visiblement très énervée et sur un ton quelque peu agressif :


    — Vous, alors ! Ça ne vous a pas réussi d’aller à Kôfu !


    — Ah bon ? fis-je, sans me retourner. Ça ne m’a pas réussi ?


    — Ah, pour ça, non ! me répondit-elle, sans lâcher son chiffon. Depuis deux ou trois jours, vous ne faites rien ! J’aimais bien, le matin, mettre en ordre tous vos manuscrits éparpillés ! Plus il y en avait, et plus j’étais contente ! Hier soir encore, je suis montée voir où vous en étiez ! Vous ne le saviez pas, hein ? Evidemment ! Vous dormiez, la tête cachée sous les couvertures !


    Ses paroles me firent plaisir. Je dirai, pour forcer le trait, que dans les efforts qu’on fait pour vivre, de tels propos sont un vrai soutien – sincère et désintéressé. Elle n’attendait aucune récompense. Je trouvai cette enfant très belle.


    

    



    A la fin d’octobre, le feuillage des érables avait pris des teintes très foncées et perdu de son éclat. D’un coup, à la suite d’une tempête nocturne, les couleurs sombres de l’hiver envahirent le paysage. A présent, on aurait pu compter sur les doigts de la main les quelques touristes qu’il pouvait encore y avoir. La maison de thé ne recevait plus grand monde. De temps à autre, la patronne, avec son fils, descendait faire des courses à Funatsu ou à Yoshida, en laissant sa fille avec moi. Comme il n’y avait pas de visites, nous étions tous deux seuls en haut de la montagne.


    Je restais à l’étage à m’ennuyer – ou bien j’allais faire quelques pas dehors. Un jour que la petite était en train de laver du linge dans l’arrière-cour, je m’approchai d’elle et, avec le sourire, lui lançai à voix forte :


    — Qu’est-ce qu’on peut s’ennuyer, ici !


    Elle baissa la tête. Je la regardai et m’aperçus avec surprise qu’elle pleurait : je lui avais fait peur ! Plein d’amertume, je fis demi-tour et, le cœur lourd, m’en allai d’un pas brutal sur un étroit chemin jonché de feuilles mortes.


    Depuis ce jour-là, je décidai de faire bien attention. Quand nous étions tous les deux seuls, je veillais à rester à l’étage. S’il y avait des clients, je descendais de ma chambre, d’un pas lourd, pour venir « protéger » la petite : je m’asseyais dans un coin et, tranquillement, prenais du thé.


    Un jour, nous vîmes arriver en voiture une femme en robe de mariée, accompagnée de deux hommes âgés en costume d’apparat. Tous trois vinrent faire une halte dans la maison de thé. Ce jour-là encore, nous étions seuls. Comme toujours, je descendis, m’assis sur une chaise dans un coin et pris une cigarette. Rien ne manquait au costume de la mariée : un long kimono aux bords ornés de motifs, un obi brodé de fils d’or, une coiffe. C’étaient vraiment des visiteurs comme on n’avait pas l’habitude d’en recevoir ! La petite ne savait pas comment les accueillir. Elle leur servit du thé, puis vint se cacher derrière moi. Muette, elle observa la mariée.


    C’était, pour cette femme, le plus grand jour de sa vie ! Sans doute venait-elle d’un endroit situé de l’autre côté de la montagne : elle franchissait le col pour aller se marier à Funatsu ou à Yoshida. Elle se reposait à mi-parcours, tout en haut du col, pour regarder le Fuji. Tout cela, me dis-je, était bien « romantique » – et j’en ressentis un délicieux frisson.


    A un moment donné, la mariée sortit, se plaça au bord du précipice et, tranquillement, contempla le Fuji. Elle était à présent debout, une jambe devant l’autre : cette posture manquait de décence. « Elle n’a vraiment pas l’air d’être énervée ! » me dis-je en l’observant – ou plutôt en observant le tableau que formaient la mariée et le Fuji. Bientôt, et faisant toujours face au Fuji, elle se mit à bâiller sans retenue. J’entendis un cri très léger derrière moi : c’était la petite qui n’appréciait guère ces façons-là. Au bout d’un moment, les visiteurs reprirent la voiture qui les attendait et repartirent. Nous commençâmes alors à critiquer vertement la mariée.


    — Elle a l’habitude, celle-là ! Elle doit en être à son deuxième ou troisième mariage ! Etre attendue en bas par son fiancé et s’arrêter comme ça, en chemin, pour regarder le Fuji ! Ce n’est pas ce qu’on fait quand on se marie pour la première fois de sa vie !


    — Et elle a même bâillé ! dit la petite, abondant énergiquement dans mon sens. Ouvrir si grand la bouche ! Faut pas se gêner ! J’espère que vous, monsieur, vous n’épouserez pas quelqu’un comme ça !


    Ces propos me firent rougir – malgré mon âge. Pour mon mariage, l’horizon s’éclaircissait – grâce à un ami et protecteur… Une cérémonie, modeste mais solennelle, allait être organisée chez celui-ci ; deux ou trois de mes proches viendraient y assister. Je me sentais comme un adolescent : tout ému de me voir si chaleureusement soutenu !


    Vint novembre ; et bientôt, l’air froid du col de Misaka devint difficilement supportable. On disposa des radiateurs dans la maison de thé.


    — Monsieur, vous devez avoir froid en haut ! Venez donc travailler à côté d’un radiateur ! me disait la patronne.


    Mais je ne peux pas travailler quand on me regarde. Je déclinais son offre.


    Inquiète pour moi, la patronne descendit à Yoshida pour m’acheter un kotatsu9. Quand il fut installé dans ma chambre, je me glissai dedans, tout plein de reconnaissance pour la gentillesse avec laquelle on me traitait. Mais bientôt, en regardant le Fuji couvert de neige aux deux tiers et, tout alentour, le paysage hivernal de ces montagnes désolées, en songeant aussi qu’il était absurde de vouloir affronter plus longtemps ce froid qui me mordait la peau, je décidai de partir.


    La veille de mon départ, j’avais sur le dos deux vestes d’intérieur mises l’une sur l’autre, et j’étais assis sur une chaise, en bas, à prendre du thé, lorsque je vis venir deux jeunes filles en manteau d’hiver ; elles avaient l’air intelligentes (des dactylos, peut-être…) et arrivaient du tunnel avec des rires joyeux. Soudain, découvrant devant elles le Fuji immaculé, elles s’arrêtèrent, saisies par le spectacle. Elles échangèrent quelques mots à voix basse, et l’une d’elles, qui avait le teint clair et portait des lunettes, vint vers moi en souriant.


    — Excusez-moi, me dit-elle, est-ce que vous pouvez nous photographier ?


    J’étais pris au dépourvu. Ces appareils, je n’y connais rien ; et d’ailleurs, je ne m’intéresse absolument pas à la photo. De plus, avec mes deux vestes l’une sur l’autre, j’avais un aspect négligé et qui faisait rire la patronne et sa fille (elles me surnommaient le brigand des montagnes). Aussi me sentais-je déconcerté : ce geste très « à la mode » – appuyer sur le déclic d’un appareil photographique – m’était demandé par une jeune fille élégante, sans doute une Tokyoïte. Mais je finis par me dire qu’au-delà des apparences, un bon observateur décelait peut-être en moi je ne sais quelle « finesse » – ce qui l’amenait à croire que je savais manipuler cet appareil ! Enthousiasmé par cette supposition, mais affectant le calme, je pris l’appareil photographique et, sur un ton serein, je demandai à me faire expliquer son utilisation ; puis je collai l’œil au viseur – la peur au ventre. Au milieu de l’espace délimité par le viseur, il y avait le Fuji et, devant lui, deux petites fleurs de pavot – avec le même manteau rouge.


    Elles se serrèrent l’une contre l’autre avec un air très sérieux – ce qui m’amusa beaucoup. Mais je ne pouvais empêcher mes mains de trembler.


    J’observai ces deux fleurs et, en les voyant prendre ainsi la pose et se figer dans leur sérieux, je retins le fou rire.


    Incapable de cadrer correctement la photo, je résolus de les éliminer de l’image toutes les deux et de ne photographier que le Fuji : un immense Fuji, omniprésent !


    Adieu, Fuji… et merci pour tout !


    Clic !


    — Voilà, dis-je aux deux jeunes filles.


    D’une seule voix, elles me remercièrent.


    Une fois de retour chez elles, elles seraient bien étonnées quand elles feraient développer la photo ! Rien que le Fuji dans son immensité – et nulle part leur image à elles !


    Le lendemain, je quittai le col. Je passai d’abord une nuit à Kôfu, dans une modeste auberge, et le matin suivant, appuyé à la balustrade qui bordait le couloir extérieur, je regardai le Fuji. De Kôfu, on ne le voyait qu’au tiers, derrière les montagnes. Il ressemblait à un physalis.


    
      
        8 Tabi : chaussettes pourvues d’une échancrure isolant le gros orteil des autres doigts de pied.

      


      
        9 Kotatsu : table basse chauffante, sur laquelle on place en général des couvertures.

      

    

  


  
    


    I can speak


    Comme elles sont pénibles, ces nuits d’efforts obstinés et ces aubes de désespérance ! Qu’est-ce donc que vivre en ce monde : se contraindre à la résignation ? Supporter la misère ? Ainsi, au fil des jours disparaît la jeunesse, rongée petit à petit. Il faut pourtant trouver le bonheur en ce monde…


    Ma voix était devenue muette ; et dans le désœuvrement de ma vie tokyoïte, je me mis à écrire, fragment par fragment, des textes qui, à défaut d’être des chants, méritaient bien d’être appelés « morceaux de vie » : ainsi ma propre création m’aida-t-elle à prendre conscience de la voie qui serait désormais la mienne en littérature. Petit à petit, un sentiment qui ressemblait à de la confiance s’empara de moi. « Eh bien voilà ! » pensai-je ; et je me remis au grand roman dont je nourrissais depuis longtemps le projet.


    L’an dernier, en septembre, je louai l’étage supérieur d’une maison de thé, Tenka Chaya, en haut du col de Misaka, dans la province de Kôshû. Et là, petit à petit, je poursuivis mon travail ; arrivé à une centaine de pages, je me mis à relire mon texte : ce n’était pas si mal que ça. De nouveau plein d’allant, je me fis à moi-même un serment – un jour que soufflait déjà un fort vent d’hiver : tant que je n’aurais pas terminé, je ne retournerais pas à Tôkyô.
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    Sottise, vraiment, qu’un pareil serment ! Septembre, octobre, novembre… Le froid me devint insupportable. Alors, au fil des nuits, je commençai à me sentir inquiet. Que faire ? me demandais-je. J’hésitais. Un peu à la légère, je m’étais lié moi-même par une promesse. Mais à présent que je ne pouvais pas la tenir, et malgré tout mon désir de fuir et de regagner Tôkyô, j’avais le sentiment que céder à cette impulsion serait un geste destructeur : aussi, tout là-haut, sur le col de Misaka, me sentais-je désemparé. L’idée me vint finalement de redescendre sur Kôfu : cette ville ayant un climat plus doux que celui de Tôkyô, je pourrais y passer la saison hivernale…


    C’est donc ce que je fis : et bien m’en prit. Les étranges quintes de toux dont je souffrais cessèrent. Dans une pension située à l’écart de la ville, je pris une chambre bien exposée ; et sitôt assis devant mon bureau, j’eus le sentiment d’avoir fait un choix judicieux. Je me remis à travailler, lentement mais sûrement.


    Tous les jours, passé midi, alors que livré à moi-même je poursuivais ma besogne, j’entendais un chœur de jeunes femmes. Je posais ma plume et tendais l’oreille. Séparée de la pension par une petite rue, il y avait une soierie. C’étaient les ouvrières qui chantaient en travaillant. Parmi toutes ces voix, il y en avait une qui se distinguait ; elle guidait l’ensemble : le chant d’un rossignol au milieu des caquètements d’une basse-cour ! Quelle voix remarquable ! pensais-je alors. Que ne pouvais-je escalader le mur entourant l’usine pour jeter un coup d’œil à l’intérieur et voir celle à qui pouvait bien appartenir cette voix ! Il y a ici un homme, un pauvre homme, que votre voix, chaque jour, oui, chaque jour, aide à vivre – à quel point ? Vous ne l’imaginez pas ! Vous n’en avez pas idée. Vous ne savez pas quelle vaillance vous m’avez insufflée, et comme vous avez su me soutenir dans mon travail ! Je veux, de tout mon cœur, vous dire ma gratitude ! Voilà ce que j’aurais aimé écrire à cette femme, sur un petit papier que je lui aurais jeté par le trou que faisait la fenêtre de l’usine.


    Mais si je mettais ce projet à exécution, la surprise qu’elle pourrait en éprouver risquerait de lui couper la voix ! Et de cela, il n’était pas question ! Que l’expression de ma gratitude pût, comme par un choc en retour, troubler cette voix qui faisait le bien sans le savoir ! Ce serait un crime. J’étais seul : seul avec mes scrupules, qui me torturaient.


    Etais-je tombé amoureux ? Peut-être.


    Par une nuit froide et calme de février, dans la petite rue qui longeait la soierie, j’entendis soudain le langage brutal d’un homme ivre. Je tendis l’oreille.


    « T-te moque pas de moi ! Qu’est-ce que ça a de drôle ? C’est pas parce que j’ai un peu bu ! Y a rien de drôle… J’aime pas qu’on se moque de moi ! I can speak english ! Ben oui ! Moi, j’vais aux cours du soir ! Tu l’savais ? Non, hein ! Et pourtant, t’es ma sœur ! J’l’ai pas dit à maman, mais j’vais aux cours du soir : c’t’un secret ! Parc’qu’y faut que j’devienne quelqu’un ! Et qu’est-ce que ça a de drôle ? Qu’est-ce que t’as à rigoler comme ça ? Ben oui ! Bientôt, j’vais partir à la guerre ! T’étonne pas, ce jour-là ! Même ton ivrogne de frère, il peut servir à quelque chose, dans l’armée ! Enfin non : pour la guerre, y a encore rien de décidé ! Mais bon : I can speak english. Can you speak english ? Yes, I can. C’est bien, hein, l’anglais ! Hein, dis-moi franchement : j’suis un bon p’tit gars ! Hein ? J’suis un bon petit gars ! Maman, elle y comprend rien ! »


    Je poussai un peu mon panneau coulissant et regardai dans la rue. J’eus d’abord l’impression de voir un prunier aux fleurs blanches. Mais non ! C’était tout simplement l’imperméable blanc que portait ce garçon – un habillement qui n’était vraiment pas de saison. Visiblement, il avait froid ! Adossé contre le mur entourant la fabrique, il était là, debout. Et au-dessus, il y avait une ouvrière, penchée à la fenêtre : sa sœur, qui le regardait. Il était complètement ivre.


    Malgré la lumière de la lune, on ne pouvait pas bien distinguer leurs traits, ni chez l’un, ni chez l’autre. Elle avait une face ronde au teint clair et semblait rire. Lui avait le teint foncé et des traits qui étaient encore ceux d’un enfant.


    I can speak : en entendant l’anglais de cet ivrogne, je sentais en moi comme des coups qui me faisaient presque mal.


    Au commencement était le verbe : tout fut par lui.


    Soudain, j’eus le sentiment de me souvenir d’un chant oublié. Ce n’était peut-être pas grand-chose que toute cette scène ; mais elle n’a pas pu s’effacer de ma mémoire.


    Et l’ouvrière entrevue ce soir-là ? Etait-ce celle qui avait une si belle voix ? Je n’en sais rien. Oh… sans doute pas.
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    Belle enfant


    « En repensant à ce que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui », Dazai écrivit Quinze années, un long et tortueux essai qui fut publié en 1946:


    « Le seul moment de ma vie où j’aie bénéficié d’un peu de calme et de repos, fut à trente ans, lorsqu’Ibuse Masuji arrangea mon mariage avec ma femme actuelle. Nous louions une toute petite maison dans la périphérie de Kôfu pour six yens et cinquante sen par mois, alors que j’avais économisé deux cents yens en droits d’auteur. Je ne voyais personne. Tous les après-midi, vers quatre heures, je commençais à boire du saké et à manger du tôfu. »


    Ce fut aussi une période extrêmement productive, durant laquelle il écrivit entre autres : Cent vues du mont Fuji, Paysage doré, Toute plaisanterie mise à part, Le chien et Belle enfant.


    Au début de l’année, je louai une maison située un peu à l’écart de la ville de Kôfu, dans la préfecture de Yamanashi ; je m’attelai à mon humble tâche que je poursuivis lentement, jusqu’au jour où je m’aperçus que six mois venaient de passer. Dès le début de juin, le climat devint étouffant – nous étions dans une vallée –, et pour quelqu’un comme moi, originaire du nord, cette chaleur impitoyable et qui semblait monter des profondeurs de la terre était bien surprenante. Assis à ma table, silencieux, je me sentais soudain pris d’une espèce de vertige et croyais voir le monde environnant s’enfoncer dans une obscurité muette… Etre sur le point de défaillir sous l’effet de la chaleur ! C’était bien la première fois de ma vie que je subissais pareille épreuve. Ma femme, elle, avait le corps envahi de boutons qui la faisaient souffrir. A proximité immédiate de Kôfu se trouvait une petite station thermale, Yûmura, dont les eaux avaient, disait-on, un effet bienfaisant sur les affections cutanées : aussi décidai-je d’y envoyer ma femme tous les jours. La chaumière que nous louions – pour une somme de six yens cinquante – était au nord-ouest de Kôfu, au milieu d’un champ de mûriers, et de là jusqu’à Yûmura, il n’y avait que vingt minutes à pied (ou peut-être quinze, si l’on coupait par le terrain d’entraînement réservé au 49e régiment). Chaque jour donc, une fois le petit déjeuner terminé et la vaisselle rangée, ma femme prenait son nécessaire de bain et se rendait à Yûmura. Ces thermes étaient, me dit-elle un jour, un lieu très reposant : la clientèle se composait de gens âgés, hommes et femmes du village ; mais visiblement (et malgré la destination première de cet endroit), aucun client ne souffrait d’une quelconque maladie de peau : dans ce domaine, ma femme ne craignait pas la concurrence ! L’établissement était couvert de carrelage, et d’une hygiène irréprochable ; un seul point faible peut-être : l’eau était un peu tiède. Mais on y restait volontiers une demi-heure, voire une heure, accroupi, à bavarder : un vrai paradis.


    — Toi aussi ! ajouta-t-elle, tu devrais m’accompagner une fois, pour voir ! Tôt le matin, quand on traverse le champ d’entraînement, on respire la bonne odeur de l’herbe ; les pieds humides de rosée, on goûte un peu de fraîcheur et on se sent le cœur épanoui. On a vraiment envie, tout seul, de crier sa joie !


    Je tirais prétexte de la chaleur pour ne pas travailler ; de plus, je m’ennuyais ce jour-là : je sautai donc sur cette proposition. Le lendemain matin, vers huit heures, nous nous mîmes en route sous la conduite de ma femme. Rien pourtant ne me parut bien extraordinaire. Nous traversâmes effectivement le champ d’entraînement, mais rien ne me donna envie de pousser des cris de joie. Arrivés à Yûmura, dans le jardin qui se trouvait devant l’établissement, nous aperçûmes des grenadiers d’assez grande taille, aux fleurs d’un rouge incandescent, qui étaient épanouies. A Kôfu, ce type d’arbre est très répandu.


    L’établissement était, selon toute apparence, de construction récente ; immaculé, couvert de carrelage blanc, bien éclairé, il donnait une impression de netteté et de sobriété. Le bassin n’était pas très grand – une dizaine de mètres carrés. Les clients étaient au nombre de cinq. Quand je me glissai dans le bassin, je fus déconcerté par la tiédeur de l’eau : elle était presque froide ! Je m’accroupis jusqu’à hauteur du menton et restai sans pouvoir bouger, tellement j’avais froid ! A peine sortais-je l’épaule de l’eau que l’air vif me saisissait. Il fallait que je reste comme ça : muet, immobile comme un cadavre, accroupi. « Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ! » me disais-je, mal à l’aise. Ma femme aussi se tenait accroupie, très calme, les yeux clos et le visage serein.


    — C’est effroyable ! Impossible de bouger ! murmurai-je.


    — Mais non, répondit-elle, imperturbable. Au bout d’une demi-heure, on arrive à transpirer. Ça fait de l’effet – mais petit à petit !


    — Ah oui ? dis-je, résigné.


    Impossible pourtant de l’imiter – de rester ainsi, les yeux fermés et le visage serein ! Recroquevillé, je me mis à regarder alentour.


    Il y avait là deux groupes. L’un se composait d’un homme aux cheveux blancs, d’une soixantaine d’années, et d’une femme qui était dans la cinquantaine et ne manquait pas d’élégance. Un couple distingué – sans doute les « riches » du village… L’homme aux cheveux blancs avait un nez assez long et portait un anneau d’or à la main droite : il avait dû se donner du bon temps, dans sa jeunesse… Son corps était rose et bien en chair. Quant à la femme, on l’aurait très bien imaginée en train de fumer, avec un rien de snobisme… En fait, ce n’était pas ce couple qui posait problème ; le « problème »… était ailleurs.


    A l’angle opposé du bassin se trouvaient trois personnes, accroupies et formant un groupe serré : un vieillard d’à peu près soixante-dix ans, au corps tout noir et raide, et au visage étrange, parcheminé et rétréci ; une vieille du même âge, petite et maigre, et dont la poitrine laissait deviner les côtes, saillantes comme les lattes d’un volet. Avec sa peau jaunie et ses seins qui évoquaient des sacs de thé flétris, elle faisait pitié. Ce couple n’avait pas même figure humaine : on aurait dit des blaireaux réfugiés dans un trou et regardant tout alentour. Mais entre eux, il y avait, tranquillement installée, une jeune fille qu’ils semblaient protéger – leur petite-fille, peut-être… Et elle était d’une merveilleuse beauté : une perle attachée à ces coquillages hideux – ou plutôt, protégée par ces coquillages noirâtres. Comme je ne suis pas homme à épier les choses et les gens du coin de l’œil, je l’observais bien en face. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans ; dix-huit, peut-être… Son corps, un peu pâle, ne donnait cependant aucune impression de faiblesse : grand et ferme, il me faisait penser à une pêche verte. Shiga Naoya dit quelque part que le moment où la femme est la plus belle est celui où elle devient nubile – expression qui m’avait surpris par sa hardiesse. Or, maintenant qu’il m’était donné de contempler le corps nu de cette beauté, je me disais que, dans ces mots de Shiga, il n’y avait pas la moindre lubricité : comme pur objet d’observation, ce corps me parut d’une splendeur qui touchait au sublime.


    La jeune fille avait un visage sévère. Des yeux très bridés qui faisaient comme deux lignes obliques et dont on voyait bien le blanc ; un nez qui n’avait rien de remarquable ; des lèvres peu épaisses – la lèvre supérieure remontant quand elle souriait. L’ensemble donnait une impression de sauvagerie. Les cheveux étaient rassemblés derrière la tête et ne semblaient pas très abondants. Assise entre les deux vieux, elle ne prêtait attention à rien. Je la regardai bien en face et pendant un long moment ; mais cela ne la troubla pas.


    Les deux vieillards, donnant l’impression de manipuler un objet précieux, tantôt lui caressaient le dos, tantôt lui massaient les épaules. Elle devait être en période de convalescence. Pourtant, elle n’était pas maigre – pas le moins du monde. Avec sa peau propre et ferme, elle semblait une reine. Elle confiait son corps aux mains des vieillards et, par moments, toute seule, esquissait un sourire – au point que je me demandai si elle n’était pas un peu simple d’esprit. Puis, d’un coup, elle se leva. Toute pensée, alors, m’abandonna : je ne pus que l’observer, le souffle coupé. Sa taille était magnifiquement élancée – elle devait bien atteindre cinq pieds deux pouces. Une merveille. Des seins bien développés – chacun d’eux aurait pu remplir une assez grande tasse –, un ventre à la peau douce et lisse, des membres fermes. Je la vis passer devant moi, en balançant négligemment les bras – et sans la moindre honte. Ses mains étaient gracieuses, blanches et comme transparentes. Sans sortir de l’eau, elle tendit le bras, tourna le robinet et, dans une coupe en aluminium disposée là pour la clientèle, se mit à boire, plusieurs fois de suite.


    — Oui ! Bois ! dit la vieille, derrière elle, comme pour l’encourager (et il y eut un sourire sur ses lèvres ridées). Il faut boire et bien boire, pour reprendre des forces !


    L’autre couple se mit à hocher la tête d’un air approbateur ; sur tous les visages, il y eut un sourire ; et brusquement, l’homme à la bague se retourna vers moi :


    — Vous aussi ! Il faut boire ! Quand on est faible, c’est le meilleur remède ! me dit-il comme s’il m’eût intimé un ordre.


    Je me sentis un moment désemparé. Et pour cause : avec ma poitrine creuse et mes côtes saillantes, je donnais certainement l’impression d’un homme qui sortait de maladie. Cet « ordre » me déconcertait vraiment ; mais l’ignorer, ce serait manquer à la politesse. Aussi, avec un sourire forcé, me levai-je. Saisi par le froid, je frissonnai.


    La jeune fille, sans mot dire, me passa la coupe.


    — Ah… merci, fis-je à voix basse.


    Je pris la coupe et, comme elle, sans quitter le bassin, tendis le bras, tournai le robinet et, sans penser à rien, bus à grandes gorgées. L’eau était salée – sans doute de l’eau minérale. Je ne pouvais pas en boire énormément. J’en pris trois fois ; puis, l’air morne, je remis la coupe là où elle était et repris ma place, accroupi et plongé dans l’eau jusqu’aux épaules.


    — Alors, on se sent mieux, hein ? fit l’homme à la bague, tout fier.


    Je ne savais trop que dire. Toujours aussi morne :

    
    — Oui, lui répondis-je, en faisant une courbette.


    Ma femme, les yeux baissés, riait tout bas. Mais moi, cela ne me faisait pas rire du tout : je me sentais l’estomac noué. Je suis par malheur totalement incapable d’engager la conversation avec un étranger sans éprouver de gêne ; si, à présent, celui-là se remettait à me parler, que faire ? me demandai-je avec angoisse. « Zut alors ! » pensai-je, en proie à une irrépressible envie de déguerpir au plus tôt. Je lançai un rapide coup d’œil en direction de la jeune fille : l’air calme, elle était, comme précédemment, assise entre ses deux protecteurs – le visage tourné vers le haut et parfaitement inexpressive. Elle ne prêtait aucune attention à ma personne. Inutile d’espérer plus… Sans attendre que l’homme à la bague se remît à me parler, je me levai.


    — Partons ! J’ai toujours aussi froid, murmurai-je à ma femme. Et aussitôt, je sortis et me mis à m’essuyer.


    — Moi, je reste encore un peu, me répondit-elle, désireuse de prolonger son séjour dans le bassin.


    — Ah bon ? Dans ce cas, je rentre avant toi.


    Dans le vestiaire, où je me rhabillais en toute hâte, me parvinrent les échos d’une conversation : on s’était mis à causer. Bien sûr… avec mon air prétentieux, mes manières taciturnes et ma nervosité, j’étais ce qu’on appelle « un drôle de type », et j’avais sans doute effarouché ces pauvres vieux. Mais maintenant que j’étais parti, tout le monde était soulagé : on respirait enfin, et l’on pouvait causer tranquillement. Même ma femme se mit à participer à la conversation et à parler de ses boutons ! Me mêler à une conversation ? Je ne m’y entends guère – j’en suis même incapable ! « Je sais bien que je suis un drôle de type », me dis-je, avec un sentiment de frustration. En sortant, je lançai à nouveau un rapide coup d’œil en direction de la jeune fille. Toujours réfugiée entre les deux vieux et resplendissante comme un objet précieux, elle était là, sans bouger.


    Mais grâce à elle, au moins, je n’avais pas perdu ma journée ! Quelle beauté ! me dis-je – et j’enfouis son image comme un secret dans un coin de mon cœur.


    En juillet, la chaleur devint extrême. Le tatami était brûlant : on ne pouvait rester ni couché ni assis. Vraiment, j’aurais bien voulu aller chercher refuge dans une station thermale de montagne ; mais nous devions déménager en août dans la banlieue de Tôkyô : aussi nous fallait-il économiser un peu d’argent, et nous n’avions donc pas les moyens de satisfaire ce genre d’envie. Je crus perdre la raison. Si au moins je me décidais à me faire couper les cheveux, cela pourrait me rafraîchir les idées et y mettre un peu d’ordre, pensai-je alors ; il fallait que je me dépêche de trouver un coiffeur ! Je m’en allai donc, de-ci de-là, au hasard, à la recherche d’une boutique : pourvu qu’il s’en trouvât une qui eût de la place pour moi, peu m’importerait son aspect. J’allai voir dans deux ou trois échoppes : elles étaient déjà surchargées. Face à un établissement de bain situé dans une rue de traverse, il y avait une petite boutique de coiffeur ; je jetai un coup d’œil à l’intérieur : évidemment, c’était plein… Je rebroussai donc chemin, mais la tête du patron apparut à la fenêtre.


    — On peut s’occuper de vous tout de suite, dit-il. C’est pour une coupe ?


    Tel était bien mon souhait. Avec un sourire crispé, je poussai la porte de la boutique. Il est vrai que je n’y prêtais moi-même guère attention, mais les regards ne pouvaient qu’être attirés par mes cheveux devenus trop longs et hirsutes – spectacle fort laid ; et c’était certainement la raison pour laquelle on avait très exactement deviné mon souhait. Cette fois, je me sentis vraiment gêné.


    Le patron était un homme d’une quarantaine d’années, au crâne rasé. Avec ses lunettes rondes à grosse monture et ses lèvres proéminentes, il avait une figure cocasse. Son employé était un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, maigre et pâle. De l’autre côté du mince rideau se trouvait un salon de style occidental, occupé par deux ou trois hommes dont je pouvais entendre la conversation : ceux-là mêmes que j’avais tout d’abord pris pour des clients.


    Une fois assis, je sentis le souffle d’un ventilateur, venu caresser de sa fraîcheur le bas de mon vêtement – et j’éprouvai une intense sensation de soulagement. C’était une boutique coquette et gentiment arrangée, avec des arbres en pot et des poissons rouges disposés exactement là où il le fallait. « Par la chaleur, pensai-je, aller chez le coiffeur, il n’y a rien de tel ! »


    — Bien court derrière, s’il vous plaît !


    Pour quelqu’un d’aussi peu causant que moi, ces quelques mots à eux seuls représentaient déjà un gros effort.


    Là-dessus, je regardai dans le miroir. J’y retrouvai mon visage : prétentieux, étrangement tendu, les lèvres crispées, l’air poseur. Funeste destin, vraiment ! Même chez le coiffeur, il fallait donc que je prenne ainsi la pose ? me demandais-je – et j’avais pitié de moi-même.


    Les yeux fixés sur le miroir, j’aperçus, tout au fond, comme une fleur : le reflet d’une jeune fille, habillée très simplement de bleu, et qui était assise à côté de la fenêtre. Je n’avais jusque-là pas remarqué cette présence ; mais je n’y accordai guère d’intérêt. Une employée du coiffeur ? Ou bien sa fille ? me demandai-je alors – sans que mon intérêt pour elle allât plus loin. Mais au bout d’un petit moment, je m’aperçus des efforts qu’elle faisait pour scruter mon visage dans le miroir. Deux ou trois fois, nos regards se croisèrent. J’aurais bien voulu me retourner, mais je réfrénai cette envie : cette figure, me dis-je, ne m’était pas inconnue.


    A présent que je manifestais de l’intérêt pour son visage, elle était apparemment satisfaite et ne m’adressait plus un seul regard. Sûre d’elle-même, appuyée au rebord de la fenêtre et la main soutenant le menton, elle regardait à l’extérieur. Les femmes sont comme les chats qui vous appellent lorsque vous les ignorez et qui s’enfuient quand vous tentez de les approcher. Elle aussi – pensai-je avec colère – avait, d’instinct, ce comportement ! Et à l’instant même, je la vis, d’un geste d’ennui, se saisir d’une bouteille de lait posée sur une table, près d’elle, et tranquillement, la porter à ses lèvres et en vider le contenu.


    Brusquement, la lumière se fit en moi : elle sortait de maladie ! Mais oui, c’était elle : la jeune convalescente au corps si beau ! Bien sûr ! La bouteille de lait m’avait permis de faire le rapprochement ! J’aurais bien voulu la saluer et lui dire : « Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnue ; mais c’est que vos seins me sont plus familiers que votre visage. » Je la voyais tout habillée, mais je connaissais chaque détail de son merveilleux corps ; à cette pensée, je me sentis rempli de joie. Entre elle et moi, il y avait comme un lien – presque un lien familial !


    Spontanément, je lui souris dans le miroir. Sans daigner répondre à mon sourire, elle se leva d’un coup et, lentement, passa de l’autre côté du rideau. Elle était totalement inexpressive : cette fois encore, je me demandai si je n’avais pas affaire à une simple d’esprit. Mais je me sentais tout de même content. J’avais à présent une nouvelle connaissance – et ravissante, avec ça ! Quand le coiffeur – sans doute son père – eut terminé de me couper les cheveux, j’étais tout frais et assez heureux de cette aventure. Ainsi se termine cette vilaine histoire…

  


  
    


    Le chien


    Pour Ima Uhei


    

    



    Avec les chiens, je suis sûr d’une chose : sûr qu’un jour, je me ferai mordre. C’est ce qui m’attend, j’en ai la certitude. Je suis moi-même étonné d’avoir pu, jusqu’à présent, échapper à cette fatalité. Sache-le bien, lecteur : c’est une bête féroce que le chien. Quand j’entends dire que certains chiens ont su faire tomber à la renverse des chevaux, ou parfois même se mesurer victorieusement à des lions, je réponds, en hochant gravement la tête, que cela ne m’étonne pas. Il suffit d’observer leurs crocs acérés : ce n’est pas rien ! Regardez-les : ils font les innocents, affectent la modestie, vont fureter çà et là dans les poubelles ; mais en fait, ce sont des bêtes féroces et capables de faire tomber un cheval. A tout instant, un chien peut être pris d’une rage soudaine et dévoiler sa vraie nature ; mais on ne sait jamais à quel moment cela se produira. Il faut donc le tenir solidement enchaîné, sans relâcher son attention ne fût-ce qu’une seconde.
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    D’ordinaire, son maître – tout simplement parce qu’il nourrit cette bête effrayante en lui faisant chaque jour l’aumône d’un peu de nourriture – lui accorde une confiance aveugle et spontanée : toutou, toutou ! Il l’appelle avec une joie insouciante, fait de ce chien un membre de sa famille à part entière et rit aux éclats en voyant le petit de trois ans lui tirer les oreilles – spectacle qui donne le frisson et l’envie de fermer les yeux ! Que se passerait-il si le chien se mettait à l’improviste à mordre l’enfant en aboyant ? On ne saurait être trop vigilant. Rien ne dit, d’ailleurs, qu’un chien ne puisse pas mordre son maître. (L’idée que jamais un chien ne puisse s’en prendre à qui le nourrit n’est qu’une superstition dangereuse et ridicule. Avec les crocs effrayants dont il est pourvu, le chien est fait pour mordre. Il est scientifiquement impossible d’affirmer qu’un chien ne mordra pas.) Comment peut-on laisser un tel monstre en liberté dans les rues ?


    J’ai d’ailleurs un ami qui, l’an dernier, à l’automne, a été victime de l’une de ces bêtes. Le pauvre ! Il se promenait innocemment, les mains dans les poches, lorsqu’il a aperçu un chien assis en travers de son chemin. Mon ami est passé à côté de lui comme si de rien n’était. La bête lui a jeté un regard mauvais ; il n’en a pas moins poursuivi son chemin et l’a dépassée. Et c’est à ce moment-là que, d’un coup, et avec un aboiement, le chien est venu le mordre à la jambe droite. Lamentable accident ! Et tout cela en l’espace d’une seconde…


    Mon ami, d’abord stupéfait, a versé des larmes de colère. Lorsqu’il m’a raconté cette histoire, je n’ai pas été surpris ; je me suis contenté de hocher gravement la tête. Quand un événement de ce genre se produit, que peut-on faire ? Rien.


    Avec sa jambe blessée, mon ami s’est traîné jusqu’à l’hôpital où il a reçu des soins. Il a dû ensuite y retourner pendant trois semaines : oui ! vingt et un jours ! Même quand la plaie était cicatrisée, on craignait qu’il ne soit porteur d’un terrible virus – celui de la rage : il a donc dû se soumettre quotidiennement à des injections préventives. Engager des négociations avec le maître de ce chien, ou faire quelque chose du même genre, c’eût été trop pour quelqu’un d’aussi timoré que lui. Il s’est contenté de pousser des soupirs de résignation en déplorant sa malchance. De plus, le traitement n’était pas gratuit, loin de là, et mon ami – je regrette pour lui d’avoir à le dire – n’avait pas d’argent à gaspiller ainsi : il a fallu qu’à grand-peine il racle tous ses fonds de tiroirs. Pour une catastrophe, c’était vraiment une catastrophe.


    Et s’il avait eu le malheur d’oublier, ne fût-ce qu’une fois, son injection quotidienne ? Il aurait souffert d’hydrophobie, de fièvre, d’hallucinations ; il aurait pris le faciès d’un chien et se serait mis à marcher à quatre pattes en aboyant ! Maladie terrifiante ! Quand il était encore en traitement, imagine-t-on l’état de peur, d’angoisse, dans lequel il pouvait vivre ? Endurant comme il est, il a encaissé le choc ; sans faiblir, il est allé à l’hôpital pour ses piqûres pendant trois fois sept : vingt et un jours d’affilée ! Et il a maintenant repris énergiquement toutes ses activités. Mais si moi, j’avais été à sa place, j’aurais tout fait pour ne pas laisser vivre ce chien. Je suis trois à quatre fois plus vindicatif que la moyenne des humains et, quand je me venge, cinq ou six fois plus violent : ce chien-là, je n’aurais pas attendu longtemps pour lui briser le crâne en morceaux et lui arracher les yeux – que j’aurais mâchés rageusement, et recrachés ensuite ! Et si cela n’avait pas suffi à me calmer, j’aurais empoisonné tous les chiens du voisinage.


    Vous ne faites rien, absolument rien, et voilà qu’avec un aboiement, on vient vous mordre la jambe ! C’est une façon d’agir qui est contraire à tous les usages : un acte de violence gratuite. Oh, bien sûr, on peut toujours alléguer la stupidité de l’animal ; ce comportement reste tout de même inexcusable. On se laisse apitoyer par ces « pauvres bêtes » et on leur passe tout : impardonnable faiblesse ! Il faut les punir ! Et les punir sans pitié !


    A l’automne dernier donc, lorsque j’ai entendu ce qui était arrivé à mon ami, l’exécration que je vouais déjà aux chiens a été portée à son paroxysme : c’est devenu une haine dévorante, pareille à une flamme aux reflets bleus.


    Au début de cette année, j’ai loué, dans la préfecture de Yamanashi – à faible distance de Kôfu – un « ermitage » (trois pièces, respectivement de huit, trois et un tatami). Et dans cette retraite, j’ai repris, péniblement, la composition de mes malheureux écrits.


    A Kôfu, où que l’on aille, on rencontre des chiens. Enormément de chiens. Ils sont là, dans les rues : certains immobiles – parfois couchés de tout leur long –, d’autres en train de courir ; quelques-uns, sans cesser d’aboyer, montrent leurs crocs qui brillent sous le soleil. Le moindre terrain vague leur sert de repaire : ils s’y rassemblent, s’exercent au combat et, la nuit, ils s’en vont en groupes errants, par les rues désertes, l’un derrière l’autre – et on les entend passer, comme le vent ou comme des brigands. A Kôfu, il y a au moins deux chiens par foyer – c’est du moins ce que j’imagine, tellement ils sont nombreux !


    La région de Yamanashi est connue pour ses chiens – les chiens de Kai. Mais ceux qu’on voit dans la rue ne sont pas de purs spécimens de cette race. Ils ont, pour la plupart, le pelage roux : des bâtards, sans plus.


    Dès le départ, je n’étais pas bien disposé en faveur des chiens ; et depuis l’accident survenu à mon ami, mon antipathie pour eux n’avait fait que s’accroître. Je me tenais donc sur mes gardes ; mais ce n’était pas aisé, avec ces chiens surgissant de partout et sévissant à tous les coins de rue – à moins qu’ils ne fussent assoupis, imperturbables et roulés en boule. Pénible épreuve ! Si j’avais pu, j’aurais choisi de sortir muni de jambières, de gants et d’un casque. Toutefois, un pareil accoutrement aurait surpris, et la moralité publique s’en serait mal accommodée. Aussi ai-je dû recourir à une autre méthode. Je me suis très sérieusement interrogé sur la stratégie à adopter. J’ai d’abord entrepris d’étudier la psychologie des chiens. Sur celle des hommes, j’ai quelques lumières – j’ai su parfois prévoir avec perspicacité certains comportements humains –; mais la psychologie canine, c’est une tout autre affaire ! Dans quelle mesure le langage humain peut-il aider à la communication entre l’homme et le chien ? Première question. Mais supposons que les mots ne servent à rien : dès lors, le seul moyen de communiquer, c’est de lire dans les gestes et les attitudes. Certaines choses comptent beaucoup – les mouvements de la queue, par exemple. Mais pour peu que l’on étudie ces mouvements d’un peu près, on s’aperçoit qu’ils sont très compliqués et que leur interprétation n’a rien de simple. J’ai donc été sur le point de déclarer forfait. En désespoir de cause, je me suis rabattu sur une « méthode » fort maladroite, et vraiment toute bête, quelque chose de pitoyable, l’ultime expédient. J’ai finalement décidé, toutes les fois que je croisais un chien, d’arborer un grand sourire, pour bien lui signifier que je n’avais nulle intention de lui faire de mal. Et le soir, comme mon sourire ne se voyait peut-être pas, je fredonnais innocemment des berceuses, pour montrer que j’étais un humain tout à fait bienveillant. J’ai l’impression que cette stratégie a plus ou moins porté ses fruits. Aucun chien ne m’a encore sauté dessus. Mais je ne dois pas baisser ma garde. Quand on passe à côté d’un chien, quelque frayeur que l’on éprouve, il faut surtout se garder de courir. Affectant le sourire mielleux d’un flagorneur, regardant à droite et à gauche avec une apparente insouciance, lentement, très lentement, je passe – et en moi-même, je frissonne, je suffoque : c’est comme si dix chenilles me grimpaient le long de la colonne vertébrale ! Ma propre lâcheté me dégoûte. J’ai tellement honte de moi que les larmes me montent aux yeux. Mais je me dis que je n’ai pas le choix : c’est ça, ou la morsure. Alors, toutes les fois que je vois des chiens, je leur adresse un aimable salut – si lamentable que soit le procédé.


    Si j’ai les cheveux trop longs, je risque de leur paraître suspect et de les faire aboyer. J’ai donc décidé – moi qui détestais cela – d’aller régulièrement chez le coiffeur. Et de peur que les chiens, en me voyant marcher avec une canne, ne prennent cet objet pour une arme menaçante et ne soient conduits à des réactions hostiles, j’ai décidé de me passer définitivement de canne.


    Dans mon impuissance à analyser la psychologie canine, et préoccupé comme je l’étais de me concilier les bonnes grâces de tous les chiens que je croisais sur mon chemin – sans penser aux conséquences de mes actes –, je suis arrivé à un résultat qui m’a surpris : ils se sont mis à m’aimer ! On les a vus me suivre à la file en remuant la queue – ce qui me faisait trépigner de colère. Le sort a de ces ironies ! Me faire aimer de ces chiens que je n’avais jamais beaucoup appréciés – et que je m’étais mis, depuis peu à abhorrer ! Autant me faire aimer par des chameaux !


    On dit parfois qu’il n’est jamais désagréable de se faire aimer – fût-ce par une femme fort déplaisante : réflexion très superficielle ! Par fierté personnelle, ou d’instinct, on peut très bien, dans certains cas, ne pas supporter de se faire aimer – ce qui aboutit à des situations invivables.


    Je hais les chiens. Je savais dès le début que je ne me méfierais jamais assez de leur nature foncièrement sauvage. Faites à un chien, une ou deux fois par jour, l’aumône d’un peu de nourriture restante : il vendra ses amis et abandonnera compagne et famille. On le verra se coucher tout seul sous l’auvent, comme un fidèle serviteur. Il aboiera contre ses camarades de la veille, oubliera totalement frères, père, mère et ne se consacrera qu’à une chose : guetter sur le visage de son maître le moindre signe de bienveillance. Flagorneur impudent ! Frappez-le : il se montrera tout penaud et déçu – et sera la risée de toute la famille. Voilà pourquoi on traite de chiens les êtres lâches et vils.


    Malgré ses pattes robustes et capables de parcourir dix lieues en une journée sans fatigue, et malgré ses crocs acérés, d’une blancheur éclatante, qui lui permettraient de résister victorieusement à un lion, le chien, sans hésiter, laisse chez lui lâcheté naturelle, paresse et perversité prendre le dessus ; au mépris de tout amour-propre, il se soumet aux hommes sans leur opposer de résistance, regarde ses congénères d’un œil hostile et, quand il se trouve face à eux, leur aboie dessus et les mord, ne cessant de multiplier les efforts pour se concilier les bonnes grâces des humains. Voyez les moineaux : ce sont des créatures fragiles et désarmées, qui, malgré tout, ont su rester libres et constituer une société totalement indépendante de celle des hommes. Ces oiseaux sont liés par une vraie solidarité ; à leur échelle, si réduite soit-elle, ils connaissent une certaine forme de bonheur et passent leurs journées à chanter.


    Plus on y pense, plus on trouve les chiens répugnants. Je hais les chiens. D’une certaine manière, j’ai même le sentiment qu’ils me ressemblent – et ma haine pour eux n’en est que plus forte. Je ne peux pas les souffrir. Lorsque, tout pleins d’une affection particulièrement marquée pour ma personne, ils viennent en remuant la queue me témoigner leur sympathie, il n’y a pas de mot pour décrire mon état d’âme : confusion ? mortification ?


    Terrifié par leur sauvagerie, je leur ai dispensé des sourires à tort et à travers. Et finalement, les chiens ont cru qu’ils avaient gagné un ami et qu’ils pouvaient faire de moi ce qu’ils voulaient : pitoyable résultat ! En toute chose, il faut garder la mesure. Mais moi, le sens de la mesure, c’est quelque chose que je n’ai toujours pas acquis.


    On était au début du printemps. Un peu avant le dîner, j’étais allé faire un tour du côté du terrain d’entraînement réservé au 49e régiment, à proximité de chez moi. Deux ou trois chiens se mirent à me suivre. J’étais mort de peur : convaincu qu’ils allaient, d’un instant à l’autre, me mordre les chevilles. Mais chaque fois que je sortais de chez moi, j’étais résigné à cette éventualité. J’affectais donc le calme et l’indifférence, et réprimant à toute force mon envie de détaler, j’allais tranquillement mon chemin. Tout en me suivant, ces chiens commencèrent à se battre ; je n’en continuai pas moins ma route, affectant l’indifférence totale et veillant bien à ne pas me retourner. Intérieurement, j’étais à bout. Si j’avais eu un pistolet, je les aurais abattus froidement. Mais eux continuaient à me suivre, sans deviner mon intention – sans subodorer les sentiments démoniaques dissimulés sous l’apparente sérénité bouddhique. Je fis une fois le tour du terrain d’entraînement ; puis je revins sur mes pas – avec, toujours, ces chiens à mes trousses.


    D’habitude, avant mon arrivée, à un moment ou à un autre, les chiens se dispersaient. Mais ce jour-là, il y en avait un qui ne me lâchait pas : il se croyait sans doute tout permis ! Un chien tout noir, si petit qu’il échappait presque aux regards : il était vraiment minuscule. Son tronc devait faire une quinzaine de centimètres de long. Mais ce n’était pas une raison pour que je baisse ma garde. Sans doute avait-il déjà des dents. S’il me mordait, il faudrait que j’aille à l’hôpital pendant trois fois sept : vingt et un jours ! A ces jeunes chiens, le plus élémentaire bon sens fait défaut. Leur humeur est fantasque : il faut redoubler d’attention.


    Il m’accompagnait donc, me suivant ou me devançant, levant la tête vers moi, courant sur ses pattes encore flageolantes ; et finalement, nous parvînmes devant chez moi.


    — Tiens ! criai-je à ma femme. Il y a un drôle de truc qui me suit, là !


    — Oh ! comme il est mignon !


    — Mignon ? Tu parles ! Chasse-le ! Mais attention, pas trop brutalement : sinon, tu vas te faire mordre. Donne-lui un gâteau, une friandise…


    C’était là ce qui s’appelait : négocier en position de faiblesse – comme toujours ! Ce petit chien a bien compris que j’étais terrorisé, et il en a profité pour élire domicile chez moi. Mars, avril, mai, juin, juillet, août… Les vents de l’automne ont commencé à souffler, et il est toujours là. Il m’a torturé un nombre incalculable de fois. Je ne sais vraiment pas quoi faire de ce chien. Résigné à sa présence, je lui ai donné un nom : Pochi ; mais bien que nous vivions ensemble depuis six mois, je n’arrive toujours pas à le considérer comme un membre de la famille. Pour moi, c’est toujours un étranger. Nous ne pouvons pas nous entendre : incompatibilité d’humeur ! Quand nous tentons de lire mutuellement dans nos cœurs, cela fait des étincelles et déclenche des bagarres. Et quoi que nous fassions, nous ne pouvons jamais nous regarder avec bonne humeur et sans arrière-pensée.


    A son arrivée, ce n’était qu’un bébé chien : il observait les fourmis sur le sol d’un air intrigué, ou bien se mettait à pousser des cris d’effroi quand il voyait des crapauds – ce qui, parfois, et malgré moi, m’amusait beaucoup. Je me disais que même si je n’aimais pas cet animal, sa venue chez nous était peut-être voulue par le ciel. Je me mis donc en devoir de lui aménager un lit sous la terrasse, de lui faire cuire de la nourriture comme pour un petit enfant et de lui mettre de la poudre contre les puces. Mais au bout d’un mois, j’étais revenu de mes illusions. Progressivement, sa vraie nature – celle d’un bâtard – était remontée à la surface. C’était un être vulgaire, ignoble : un chien abandonné, j’en étais sûr !


    Quand il s’était accroché à moi le premier jour au cours de ma promenade, il était tout maigre – presque invisible –, et son pelage était dans un tel état qu’il avait l’arrière-train presque entièrement dégarni. Parce que c’était moi, j’avais donné des friandises à cette chose et je lui avais préparé des bouillies de riz, sans jamais me mettre en colère : bref, j’avais été toute gentillesse, toute délicatesse. Un autre que moi se serait certainement débarrassé de ce chien d’un simple coup de pied. Certes, si je m’étais montré gentil, ce n’était pas par amour des chiens, mais à cause de ce sentiment inné d’antipathie et de peur qu’ils m’inspirent, et qui m’avait amené à ce comportement artificieux – rien de plus. Mais tout de même… grâce à moi, ce Pochi avait retrouvé un beau pelage, et il avait pu grandir comme tous les chiens de son espèce. Je n’espérais pas de lui une quelconque reconnaissance ; mais nous pensions tout de même, ma femme et moi, qu’il aurait pu chercher un peu à nous faire plaisir. C’était trop attendre d’un chien abandonné. Il engloutissait sa nourriture et, ensuite – sans doute pour se donner un peu d’exercice –, il s’amusait à déchirer impitoyablement une malheureuse paire de sandales, ou bien – « service » qu’on ne lui avait pas demandé – allait enlever le linge qui séchait dans le jardin et le traîner dans la boue.


    — Arrête ce genre de plaisanterie ! Tu nous embêtes ! Qui est-ce qui t’a dit de faire ça ? lui lançais-je pour le réprimander. Je lui parlais avec toute la douceur dont j’étais capable, mais en lui décochant quelques piques : je voulais lui faire bien comprendre que j’étais mécontent. Il me jetait un coup d’œil et venait se frotter contre moi, insensible à mon ironie. Un enjôleur : voilà tout !


    Dans le fond de moi-même, le culot de ce chien me dégoûtait et m’inspirait du mépris. A mesure que la situation se prolongeait, ce trait ne faisait que s’affirmer : il n’était bon à rien.


    Il y avait aussi sa laideur. Tout petit, il était plutôt mieux proportionné : on aurait même pu croire qu’il avait, en partie, le sang d’un vrai chien de race – pure illusion ! A présent, son tronc s’était allongé, mais les pattes étaient restées très courtes. Il faisait penser à une tortue. Spectacle déplaisant.


    Et pourtant, chaque fois que je sortais, il ne manquait pas de me suivre, attaché à moi comme mon ombre. « Quel drôle de chien ! » criaient même les enfants, en riant et en le montrant du doigt. Comme je suis quelque peu vaniteux, je prenais des poses pendant ma promenade ; mais c’était peine perdue ! Je pouvais hâter le pas et faire comme si ce chien n’avait pas eu le moindre rapport avec moi : il ne me quittait pas ! Il me regardait, marchait tantôt derrière tantôt devant moi, adhérait véritablement à ma personne – si bien que nous n’aurions pu en aucun cas passer pour étrangers l’un à l’autre : le maître et son fidèle serviteur ! Grâce à lui, au moins, chaque fois que je sortais, j’étais morne et mélancolique : bon entraînement spirituel ! Et tant qu’il se contentait de me suivre, cela pouvait encore aller…


    Mais petit à petit, il dévoila sa sauvagerie cachée. Il se mit à aimer la bagarre. Quand il m’accompagnait dans mes promenades, toutes les fois qu’il croisait un autre chien, il ne manquait jamais de le saluer à sa manière – c’est-à-dire en l’attaquant. Pour sa taille et pour son âge, il avait une force étonnante. Un jour qu’il s’était précipité dans un terrain vague servant de repaire à des chiens, il en attaqua cinq en même temps. On n’aurait pas donné cher de sa peau, mais il sut habilement esquiver les coups, et réussit à prendre la fuite.


    Très sûr de lui, il n’hésitait pas à sauter sur n’importe quel chien. Il pouvait lui arriver, quand il se sentait en position défavorable, de battre en retraite en aboyant. Les aboiements cédaient la place à de pitoyables gémissements, et sa face, ordinairement noire, devenait bleuâtre. Je pâlis le jour où je le vis sauter sur un berger allemand aussi gros qu’un veau. Bien évidemment, face à un tel adversaire, Pochi n’était pas de taille. Le berger allemand se contenta de le manipuler comme un jouet, avec ses pattes de devant, sans avoir sérieusement l’intention de répondre à sa provocation, et c’est ce qui sauva Pochi. Mais quand un chien fait une expérience aussi effrayante, il semble qu’il en perde tout son courage. Depuis ce jour, visiblement, Pochi se mit à éviter tout affrontement.


    Je n’aime pas les bagarres. Plus précisément, tolérer les bagarres de chiens dans la rue, c’est, j’en suis convaincu, une honte pour les pays civilisés ; et quand j’entends les cris assourdissants des chiens en train de se battre, je ressens une telle colère et une telle répugnance à leur endroit que je me dis : la mort serait pour eux une peine trop douce.


    Je n’aime pas Pochi. Tout ce que j’éprouve pour lui, c’est de la peur et de la haine – mais de l’affection ? Jamais ! Je voudrais le voir mourir. Il m’accompagne tranquillement dans mes sorties et – sans doute convaincu que c’est le service qu’il doit à qui le nourrit – ne manque jamais, chaque fois qu’il rencontre un autre chien, de lui lancer un aboiement terrifiant. Mais ne voit-il pas comme son maître tremble de peur ? L’envie me prend de héler un taxi, de m’y engouffrer, de claquer la porte et de filer. Que les deux chiens se contentent de se disputer, passe encore. Mais supposons que l’autre perde la tête et se précipite sur le maître – c’est-à-dire sur moi… N’allez pas me dire que ça n’arrivera pas. Les chiens sont des animaux sanguinaires. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent faire. Si j’étais victime de l’une de leurs effroyables morsures, il faudrait que j’aille – trois fois sept : vingt et un jours de suite ! – me faire soigner à l’hôpital !


    Les bagarres de chiens, c’est quelque chose d’infernal ! Je ne manquais jamais une occasion de faire la leçon à Pochi :


    — Tu ne dois pas te battre. Ou si tu veux te battre, fais-le loin de moi. D’ailleurs, il faut que tu le saches : je ne t’aime pas.


    Il avait l’air de comprendre un peu ce que je lui disais. Quand je parlais ainsi, il prenait un air abattu – ce qui me renforçait dans ma conviction : les chiens sont vraiment des créatures mystérieuses.


    Etait-ce le résultat de mes avertissements réitérés ? Ou bien celui de l’humiliante défaite qu’il avait subie face au berger allemand ? Il était à présent si pusillanime que son comportement confinait à la lâcheté. Quand il marchait à mes côtés et que d’autres chiens lui aboyaient dessus, il affectait de mépriser ces manifestations de bestialité et prenait des airs supérieurs – croyant sans doute me plaire ; une sorte de frémissement parcourait tout son corps, et il regardait d’un œil condescendant ces malheureux chiens, comme autant de cas désespérés ; puis il scrutait mon visage avec la complaisance lâche d’un courtisan. Spectacle pour moi insupportable et répugnant !


    — Il n’y a vraiment rien qui me plaise chez celui-là ! dis-je un jour à ma femme. Il n’arrête pas de scruter le visage des gens !


    — C’est ta faute ! Tu t’occupes trop de lui.


    Ma femme, depuis le début, ne lui montrait qu’indifférence. Quand il traînait le linge dans la boue, elle se plaignait ; mais ensuite, elle l’appelait comme si de rien n’eût été : Pochi ! Pochi ! et lui donnait à manger.


    — C’est sa personnalité qui est peut-être en train de se désintégrer, ajouta-t-elle en riant.


    — Tu veux dire qu’il est comme son maître ? répondis-je, complètement dégoûté.


    On était en juillet : un événement inattendu se produisit. Ayant pu trouver, à Mitaka, dans l’agglomération de Tôkyô, une petite maison encore en construction, nous signâmes avec le propriétaire un contrat nous permettant de l’occuper pour vingt-quatre yens par mois sitôt les travaux achevés. Petit à petit, nous commençâmes les préparatifs en vue du déménagement. Une fois la maison terminée, il était entendu que le propriétaire nous en informerait par une lettre exprès. Il faudrait bien sûr abandonner Pochi.


    — On pourrait le prendre, dit ma femme, pour qui Pochi ne représentait pas un problème. (Le laisser, l’emmener : cela lui était en somme indifférent.)


    — Non. Pas question. Si je l’ai recueilli, ce n’est pas parce que je le trouve « mignon »; c’est tout simplement de peur qu’il ne se venge : faute de pouvoir faire autre chose, je l’ai laissé s’installer ici – c’est tout ! Ce n’est pourtant pas si difficile à comprendre !


    — Mais… dès que tu ne le vois plus, tu demandes à grands cris : Pochi ? Où est passé Pochi ?


    — C’est parce qu’il me fait encore plus peur quand il n’est pas là : je l’imagine en train de comploter avec ses congénères. Il sait que je le méprise. Et un chien, c’est rancunier.


    C’était vraiment, pensais-je, l’occasion ou jamais. Nous ferions semblant de l’oublier : nous l’abandonnerions, sauterions dans un train pour Tôkyô, et le tour serait joué. Il ne pourrait tout de même pas franchir le col de Sasago pour aller nous poursuivre jusqu’à Mitaka ! Nous ne l’aurions pas abandonné – mais simplement oublié : nous ne serions donc coupables de rien, et il serait inconcevable que Pochi nous en veuille et cherche en conséquence à se venger :


    — Ça ira, non ? Même s’il reste ici, il ne risquera pas la mort par inanition, ou quoi que ce soit du même genre… (Qu’une âme puisse, depuis l’au-delà, poursuivre les vivants de sa malédiction : cela s’est déjà vu !)


    — Et puis, au départ, ce n’était qu’un chien abandonné… renchérit ma femme, un peu inquiète.


    — Exact. Il ne se laissera pas mourir de faim. Il va bien se débrouiller d’une manière ou d’une autre. Si j’emmène ce chien à Tôkyô, j’aurai honte devant mes amis : il est tellement grotesque, avec son tronc qui n’en finit pas !


    C’était dit : nous abandonnerions Pochi.


    Sur ces entrefaites, nouvel événement imprévu : Pochi fut atteint d’une affection de la peau. Quelque chose de vraiment sérieux. Une maladie que l’on hésite à décrire, tellement le spectacle en est répugnant. Et avec la chaleur, il dégageait une drôle d’odeur. Cette fois, c’était ma femme qui n’en pouvait plus :


    — Ça dérange les voisins ! Il faut le tuer !


    Dans ce genre de situation, une femme est encore plus insensible, plus radicale qu’un homme.


    — Le tuer ? (J’étais horrifié.) Tu ne peux pas prendre ton mal en patience pendant quelques jours ?


    Nous attendions fiévreusement des nouvelles concernant la maison de Mitaka. A la fin de juillet, tout serait prêt, nous avait-on dit. La fin de juillet approchait. Il nous faudrait partir d’un moment à l’autre : aussi avions-nous rassemblé nos affaires. Nous étions dans l’expectative, mais nous ne voyions toujours rien venir.


    Je m’étais décidé à écrire au propriétaire – et la maladie de Pochi avait commencé au même moment. Plus on regardait ce chien, plus on le trouvait pitoyable. Pochi lui aussi avait honte d’être si laid : il s’était mis à montrer une vraie prédilection pour les endroits sombres. Parfois, tout de même, je le voyais couché sur les marches de pierre de l’entrée, en plein soleil, complètement épuisé.


    — Oh, quelle horreur ! lui lançais-je alors, en faisant exprès de l’injurier.


    Aussitôt il se levait et, la tête baissée et l’air abattu, allait se cacher sous la terrasse.


    Malgré tout, quand j’allais sortir, il venait à pas feutrés me rejoindre ; il voulait me suivre. Je n’aurais pas supporté de me faire escorter par un pareil monstre ; aussi me contentais-je de l’observer sans dire un mot. Avec un petit sourire en coin, je le fixais intensément.


    Ce procédé était très efficace. Pochi semblait reprendre soudainement conscience de sa laideur et, la tête baissée, confus, allait se cacher.


    Ma femme ne cessait de remettre la question sur le tapis.


    — Non, disait-elle, je n’en peux vraiment plus ! Je commence même à avoir des démangeaisons ! Je fais tout mon possible pour ne pas regarder ce chien ; mais il suffit d’un coup d’œil, et ça y est : ça me gratte de partout ! Il m’arrive même d’en rêver !


    — Allons, encore un peu de patience ! lui répondais-je.


    Je pensais que c’était la seule chose à faire. Malade ou pas, Pochi était une bête sauvage : au moindre faux pas, nous risquions de nous faire mordre !


    — La réponse de Mitaka arrivera peut-être demain ! ajoutais-je. Et dès que nous pourrons partir, tout ça sera du passé !


    Effectivement, la lettre tant attendue arriva ; mais elle nous déçut. A cause des pluies prolongées, les murs n’étaient toujours pas secs ; et comme on manquait de main-d’œuvre, il faudrait encore une dizaine de jours pour que tout soit terminé.


    J’en avais vraiment assez. Je voulais partir au plus vite, ne fût-ce que pour échapper à ce chien.


    N’en pouvant plus d’impatience, j’avais cessé de travailler : je passais mes journées à feuilleter des revues et à boire. De jour en jour, la maladie de Pochi empirait. Moi-même, j’avais souvent comme des démangeaisons. En pleine nuit, il m’arriva d’entendre, à l’extérieur, le chien se gratter et se tordre – ce qui me fit frémir je ne sais combien de fois. C’était insupportable. De temps à autre, il me prenait une envie frénétique de l’abattre.


    Une seconde lettre arriva : on nous demandait de bien vouloir patienter encore vingt jours. En un clin d’œil, toute ma colère, toute ma frustration se concentrèrent sur Pochi qui avait le malheur d’être à ma portée. C’était à cause de lui que tout allait mal. Il était responsable de tous nos ennuis ! Curieusement, je me mis à le maudire. Et un soir, je découvris des puces dans mon vêtement de nuit. Ma colère, que j’avais tenté jusqu’alors de contenir, explosa, et en moi-même je pris une grande décision.


    J’allais tuer Pochi. C’était un animal de malheur. En temps normal, je n’aurais jamais pu prendre une décision aussi radicale. Mais avec la chaleur écrasante de cette région, je n’étais plus tout à fait moi-même. Chaque jour, sans rien faire, hébété, je guettais la lettre salvatrice ; je m’ennuyais à mourir. J’étais de mauvaise humeur, énervé – et en plus, je ne dormais pas. Bref, j’étais comme fou.


    Le soir où je découvris des puces dans mon vêtement de nuit, j’envoyai ma femme acheter en toute hâte un gros morceau de bœuf ; et moi, j’allai chercher du poison à la pharmacie.


    Tout était maintenant fin prêt. Ma femme était terriblement nerveuse. Ce soir-là, le couple criminel que nous formions s’entretint à voix basse de ce qu’il allait faire.


    Le lendemain matin, je me levai à quatre heures. J’avais mis mon réveil, mais avant même qu’il ne sonne, j’étais déjà debout. L’aube commençait à blanchir le ciel. Il faisait presque frais. Ayant enveloppé la viande dans de l’écorce de bambou, je sortis.


    — Pas la peine, me dit ma femme en me voyant partir, de rester jusqu’à la fin. Tu lui donnes le poison et tu reviens tout de suite. (Elle était à présent parfaitement calme.)


    — Entendu, lui répondis-je. Pochi ! Viens !


    Il accourut de dessous la terrasse en remuant la queue.


    — Viens ! Viens !


    En toute hâte, je sortis. Comme mon regard était dénué de sévérité, Pochi oublia sa laideur et me suivit, plein d’entrain.


    Il y avait un épais brouillard. La ville dormait ; tout était silencieux. Sans tarder, je pris la direction du terrain d’entraînement. En chemin, nous croisâmes un chien au pelage roux – énorme, effrayant ; il lança vers Pochi un aboiement féroce. Pochi, de l’air supérieur qu’il affectait toujours dans ces cas-là, le toisa avec mépris (« Qu’est-ce qu’il a, celui-là, à faire tout ce boucan ? ») et se hâta de le dépasser.


    Mais ce chien-là était un lâche. Traîtreusement, il se précipita sur Pochi par-derrière, aussi rapide que le vent, en visant ses malheureux testicules. Pochi fit spontanément volte-face ; mais il eut un moment d’hésitation et me regarda d’un air interrogateur.


    — Vas-y ! lui ordonnai-je à voix forte. C’est un poltron ! Tape-lui dessus autant que tu veux !


    Fort de ma permission, Pochi rassembla toute son énergie et, aussi rapide qu’une balle de pistolet, sauta à la gorge de son adversaire. Ce fut aussitôt une lutte terrible. Dans ce corps à corps, les deux chiens ne formaient plus qu’une boule de poils. Bien qu’il eût affaire à un adversaire deux à trois fois plus gros que lui, ce fut Pochi qui l’emporta. Le chien roux finit par s’enfuir, avec des gémissements pitoyables. Stupide animal ! Qui sait si Pochi ne lui avait pas transmis sa maladie de peau !


    Quand la lutte fut terminée, j’éprouvai une impression de soulagement. J’avais assisté à tout ce spectacle « les mains moites » – comme on dit. J’avais même cru, à un moment donné, que j’allais être pris dans la bagarre et mourir avec Pochi. « Ma foi, pensais-je, si j’étais mort ainsi, passe encore ! » Avec quelle étrange insistance j’avais encouragé Pochi à se battre de toutes ses forces !


    Pochi, pendant un moment encore, s’amusa à poursuivre son adversaire ; puis il s’arrêta. D’un coup d’œil, il sembla m’interroger ; il me rejoignit enfin, soudainement tout penaud : l’air abattu, la tête basse.


    — Bravo ! lui dis-je. Bien fait pour lui !


    Je le félicitai, et nous reprîmes notre marche. Nous traversâmes un pont aux planches toutes branlantes. Et nous nous trouvâmes bientôt sur le terrain d’entraînement.


    C’était là qu’autrefois, Pochi avait été abandonné. Nous revenions là où je l’avais trouvé. Il valait mieux qu’il meure chez lui.


    Je m’arrêtai et laissai tomber le gros morceau de viande à mes pieds.


    — Tiens, Pochi ! Mange !


    Je ne voulais pas voir ça. Immobile, le regard dans le vague, je répétais :


    — Mange, Pochi !


    Et j’entendais le bruit de ses mâchoires, tout près de moi. Dans une minute, il serait mort.


    Le dos courbé, je repartis à pas lents. Le brouillard était profond. Même les montagnes les plus proches n’étaient que de vagues silhouettes noires. On ne discernait ni la chaîne des Alpes du Sud, ni le Fuji.


    La rosée mouillait mes sandales. A mesure que je marchais, toujours aussi lentement, je ne faisais que me voûter davantage. Je repassai le pont et arrivai devant le collège. Je me retournai enfin : Pochi était là. Oui, c’était bien lui ! L’air honteux et la tête basse, il évitait mon regard.


    Je suis un adulte. Toute sensiblerie gratuite m’est étrangère. Je compris d’un coup ce qui s’était passé. Le poison n’avait pas eu d’effet.


    Il me fallait reconsidérer mon attitude. Je criai à ma femme :


    — C’est raté ! Le poison n’a rien donné !


    Et j’ajoutai :


    — Laissons ce chien tranquille : il n’a fait de mal à personne. Depuis toujours, on dit que les artistes sont les alliés des faibles.


    Cette idée-là m’avait hanté sur le chemin du retour. Je poursuivis :


    — L’artiste est l’ami des faibles. Cette amitié, c’est l’alpha et l’oméga de toute sa vie. Une vérité si élémentaire ! Dire que je l’avais oubliée… Pas seulement moi, d’ailleurs : tout le monde l’a oubliée ! J’ai bien envie d’emmener Pochi avec nous à Tôkyô. Et si nos amis se moquent de lui, ils auront affaire à moi ! Tu as un œuf ?


    — Ouais… répondit ma femme. Elle n’avait pas l’air enchantée.


    — Donnes-en un à Pochi. Ou même deux, si tu en as deux. Allons, patience ! Il va bientôt guérir !


    — Ouais… répéta-t-elle, sans changer de visage.
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    Il y a tout de même une Providence…


    Le titre original de ce texte (Penser à Zenzô) fait référence à Kasai Zenzô (1887-1928), écrivain de Hirosaki (ville où Dazai allait à l’école). Dazai semblait avoir de réelles affinités avec Zenzô – un homme pauvre et malade qui se sacrifia pour son art et qui dut quitter Tsugaru. Kon Kan’ichi, le modèle de Kôno Kaichi dans le récit, écrivit plus tard un essai dans lequel il dit : « Zenzô n’était pas vraiment bien perçu par sa famille dans son village natal… Personne ne voulait le fréquenter. » Kon décrit aussi le comportement de Dazai à un banquet donné par des membres de son village natal pour les artistes de Tsugaru, et au cours duquel il se trouva dans le même état que celui décrit dans l’histoire.


    Sa femme Michiko en parlera dans un autre essai : « Nombreux sont les écrits de Dazai qui me paraissent de pures exagérations ou ces pures inventions qui donnent l’impression d’être vraies, mais les circonstances de la réunion de Tsugaru sont bien décrites dans Il y a tout de même une Providence… Je me souviens qu’en rentrant à la maison en pousse-pousse cette nuit-là, il m’avoua avoir commis une grosse maladresse. »


    — Parle en toute franchise. Parle sans chercher à tromper. Trêve de plaisanteries, trêve de ricanements. Pour une fois, dis la vérité.


    — Si je t’écoutais, il faudrait qu’à nouveau, j’aille en prison ; qu’à nouveau, je me jette à l’eau ; qu’à nouveau, je devienne fou. Et cela ne te mettrait pas en fuite ? Je ne fais que mentir, oui. Et pourtant, pas une seule fois je ne t’ai trahi. N’as-tu pas su lire, à tout instant et sans peine, dans chacun de mes « mensonges » ? De fieffés hypocrites, il s’en trouve peut-être parmi ceux que tu respectes ! Ces gens-là me sont insupportables. L’idée de leur ressembler me répugne tellement que j’en suis venu, même en disant la vérité, à le faire comme si c’était un mensonge. A troubler volontairement des eaux claires. Mais je ne te trahirai pas. Ce que je vais te raconter aujourd’hui manque peut-être de limpidité, et ressemble à un mensonge ; et pourtant, c’est bien la vérité.


    

    



    Le matin est fils du crépuscule. Sans le crépuscule, pas de matin. Le soleil couchant ne cesse de le dire : Je n’en peux plus ! Il ne faut pas me regarder comme ça ! Il ne faut pas m’aimer. Je suis voué à une mort prochaine. Mais demain matin, à l’est, on verra naître un nouveau soleil : aimez-le, je vous en conjure ! Ce sera mon enfant bien-aimé : prospère, et tout rond ! Voilà ce que vous dit le soleil couchant, sur un ton plaintif et avec un sourire mélancolique. Pourriez-vous alors le railler, décréter que c’est un malade, un décadent ? Le jeune effronté qui serait capable de sortir du rang et de me répondre : « Oui ! » en retroussant crânement ses manches serait le pire crétin qu’on puisse trouver. Ce sont des crétins comme celui-là qui rendent le monde de plus en plus invivable.


    Qu’on veuille bien me pardonner. Je suis allé trop loin. Devant la vie, je n’ai pas à me comporter en accusateur ni en juge. Je n’ai pas qualité pour condamner mes semblables. Je suis un enfant du mal. Je suis maudit. J’ai commis sans doute cinquante ou cent fois plus de péchés que vous. C’est un fait : à l’heure présente encore, je suis en train de faire le mal. J’ai beau être vigilant, c’est peine perdue : il ne se passe pas de jour que je ne fasse le mal. Même si je suis en train de prier Dieu, mains liées et face contre terre, à peine ai-je le temps de m’en apercevoir que je suis déjà coupable d’un grand crime. Je mérite le fouet. Que l’on me fouette jusqu’au sang ! Je devrai l’endurer sans me plaindre.


    Au commencement, le soleil n’avait pas cet affreux sourire empreint de gêne qui est le sien lorsqu’il meurt. Il a connu son heure de gloire ; prospère, il était animé d’un enthousiasme naïf, et sûr que le monde lui appartenait : resplendissant, il caracolait dans le ciel. A présent, le voilà sans force. Mais il n’était pas né pour connaître ce sort. Ce qui l’a affaibli, c’est la prise de conscience du mal – du mal qui était en lui. Je pense à ce qu’a écrit un ami à moi, Yamagashi : Jadis, j’étais sur un trône. Aujourd’hui, je regarde les roses de mon jardin.


    Moi aussi, j’ai des rosiers dans mon jardin : huit. Mais ils ne donnent toujours pas de fleurs : rien que des feuilles, de malheureuses feuilles qui tremblent au vent froid. En me vendant ces rosiers-là, on m’a escroqué. Bêtement, je me suis fait avoir ! C’était carrément de la vente forcée ! Le sentiment d’avoir été volé m’a rempli d’une indicible fureur.


    Au début de septembre, je suis venu de Kôfu à Mitaka où je suis actuellement, dans une maison qui se trouve en plein champ.


    Le quatrième jour qui suivit mon installation, vers midi, une paysanne apparut à l’improviste dans mon jardin. « Excusez-moi ! » me lança-t-elle sur un ton flatteur et mielleux. J’étais dans la maison, en train de rédiger une lettre ; je cessai d’écrire pour considérer cette femme. C’était une grosse paysanne de trente-cinq ou trente-six ans. Avec son teint mat et son visage joufflu, elle évoquait irrésistiblement une châtaigne. Elle avait de petits yeux, fins comme des aiguilles, qui brillaient d’un éclat mauvais ; et des dents toutes blanches. Comme elle ne me plaisait guère, je fus d’abord sans répondre. Cette femme m’adressa alors un salut très poli et, en me fixant de biais, elle poursuivit :


    — Excusez-moi, monsieur, de venir vous déranger. Mais… nous sommes des paysans du voisinage. Sur un de ces terrains, il y aura bientôt une maison en construction. Vous voyez ces rosiers : ils poussaient juste à l’emplacement prévu pour la maison : il a fallu les enlever, les pauvres ! Ce serait dommage qu’ils meurent. Est-ce qu’on pourrait les replanter dans votre jardin ? Ça fait six ans que nous les avons. Regardez leurs racines, comme elles sont vigoureuses ! Chaque année, ça donne de belles fleurs ! D’ailleurs, nous travaillons tous les jours dans les environs : nous pourrons souvent passer pour venir nous occuper des roses à votre place ! Et puis, vous savez, monsieur, chez nous, il y a aussi des dahlias, des tulipes, toutes sortes de fleurs : dites-nous à l’avenir lesquelles vous voulez, et on viendra vous en planter ! On ne proposerait pas nos fleurs à des gens antipathiques ! On fait ça avec vous, parce qu’on sait que ce sont des gens bien qui habitent ici, des gens sympathiques. Regardez ces rosiers ! Je peux les planter ici ?


    Elle parlait à voix très basse et semblait animée d’une grande conviction. Mais je savais bien qu’elle mentait. Tous les terrains alentour appartenaient à mon propriétaire. (Lui-même me l’avait dit quand j’avais loué la maison : je ne pouvais donc pas me tromper ; et je connaissais bien toute sa famille : du grand-père au petit-fils, en passant par le fils et son épouse. Une femme comme celle-là, bonimenteuse et assez peu « ragoûtante », n’avait pas sa place dans le tableau de famille.) Elle pensait que je ne connaissais rien, puisque cela ne faisait même pas quatre jours que je m’étais installé : en un mot, elle me prenait sans nul doute pour un imbécile, et c’était la raison de ses boniments. Il suffisait d’ailleurs de voir comment elle était mise ! Une ample veste de travail, mais sans une seule tache, et fermée soigneusement avec une ceinture d’un mauve pâle ; un bandeau noué autour de la tête ; des gants et des jambières bleu foncé ; des sandales toutes neuves ; le vêtement du dessous en étoffe piquée : décidément, tout cela était trop parfait pour être vrai. Tout à fait la paysanne-type telle qu’on se l’imaginait : un personnage de théâtre – une « contrefaçon », évidemment ! Il s’agissait bien d’une vente forcée : d’un sale tour qu’on était en train de me jouer ! L’attitude qu’affectait cette femme, sa voix : tout sentait la flatterie à plein nez – et la flatterie la plus grossière ; c’en était littéralement écœurant. Il me fut pourtant impossible de la rabrouer ou de la chasser.


    — Vous êtes bien aimable, lui dis-je. Pourrais-je voir ces rosiers ?


    Je m’étonnai moi-même de ma politesse. « Avoir été choisi comme cible ! Pas de chance ! » pensai-je, plein d’un sentiment d’impuissance et de résignation. Je me levai, puisqu’il le fallait, et avec un sourire crispé me rendis sur la terrasse. Ma faiblesse m’écœure : je ne sais pas remettre les gens à leur place. Les tiges étaient enveloppées dans de la paille ; chacune faisait un peu plus d’un pied. Il y en avait huit en tout. Mais rien que des branches et pas de fleurs, pas plus que de boutons.


    — Et vous croyez que ça va donner ?…


    — Des fleurs ? Mais oui, mais oui ! dit-elle, sans me laisser le temps de terminer ma phrase, et en me prenant les mots de la bouche.


    Ses petits yeux étaient humides, et elle tâchait de les ouvrir aussi grand qu’elle le pouvait. Pas de doute, c’étaient bien les yeux qu’ont les escrocs. Tous les imposteurs, sans exception, ont les yeux humides – exactement de cette manière-là !


    — Vous verrez comme ça sentira bon ! Hum ! Cette tige-ci donnera des fleurs de couleur crème ; avec celle-là, vous aurez des fleurs rose pâle ; et avec cette autre, des fleurs blanches…


    Elle parlait toute seule et sans s’arrêter. Les menteurs ont pour caractéristique de ne pas pouvoir se taire un seul instant.


    — Tous les terrains alentour vous appartiennent ? lui demandai-je alors, avec l’impression de marcher sur des œufs.


    — Mais bien sûr ! répondit-elle, un peu énervée et en hochant la tête deux ou trois fois.


    — Alors… on va construire une maison ? Et quand ça ?


    — Bientôt ! Et ce sera sans doute une très belle propriété ! Ha ! Ha ! Ha !


    Elle se mit à rire à gorge déployée, comme aurait fait un homme.


    — Ce ne sera pas votre maison, j’imagine ? Vous avez donc vendu un terrain ?


    — Exactement ! Nous avons vendu un terrain !


    — Combien peut valoir un tsubo10 par ici ? J’imagine qu’on peut en tirer un bon prix, non ?


    — Disons vingt à trente yens le tsubo !


    A ces mots, elle fut secouée d’un petit ricanement. Mais quand on observait son visage, on s’apercevait qu’elle avait le front en sueur. Avec tout le mal qu’elle se donnait à jouer son rôle !…


    J’abandonnai. Pas la peine, pensai-je, de l’asticoter plus longtemps. Il m’était arrivé, jadis, de mentir grossièrement et de persévérer dans le mensonge avec une énergie désespérée, tout en sachant pertinemment que « ça ne prenait pas ». Je me souvenais qu’alors, j’avais eu, comme elle, les yeux curieusement humides et brûlants.


    — Bon. Dépêchez-vous de me planter vos rosiers. Je vous dois combien ?


    Je voulais me débarrasser d’elle au plus vite.


    — Oh là là ! Non ! Surtout pas ! Je ne suis pas venue vous les vendre ! Si je vous ai proposé ces fleurs, c’est tout simplement parce que j’avais pitié d’elles !


    Un sourire illumina sa face. Et brusquement, elle approcha son visage du mien et ajouta, en baissant la voix :


    — Disons : cinquante sen pièce !


    — Hé ! criai-je alors en direction de la chambre du fond, où se trouvait ma femme en train de coudre. Veux-tu payer madame ? J’ai acheté des roses.


    La « paysanne » planta tranquillement les huit rosiers, puis nous adressa des remerciements hypocrites et repartit.


    Debout sur la terrasse, hébété, je contemplais les rosiers.


    — Tu parles d’une paysanne ! lançai-je à ma femme. Elle ne l’est pas plus que toi et moi !


    Et à ces mots, je me sentis rougir. J’avais le visage en feu, jusqu’au lobe des oreilles.


    — Je le savais ! répondit calmement ma femme. J’aurais bien eu envie de la mettre à la porte ; mais tu étais déjà en train de te faire montrer les fleurs ! Tu aurais été la bonne âme, et moi, le monstre froid ! Non merci ! J’ai préféré faire comme si de rien n’était !


    — Tout cet argent perdu ! Quatre yens ! C’est tout de même quelque chose ! On m’a bien eu ! C’est du vol ! Ça me donne envie de vomir.


    — Ça va, ne t’énerve pas ! Il nous reste tout de même des rosiers !


    Oui, il nous restait les rosiers – bien sûr ! Et cette idée, curieusement, me donna du courage. Pendant les quatre ou cinq jours qui suivirent, je me passionnai pour ces rosiers. Je les arrosai avec l’eau qui avait servi à laver le riz. Je leur fis un tuteur avec de la paille. Une par une, je retirai très soigneusement les feuilles qui étaient mortes. Je taillai les branches. Sur tous les rosiers pullulaient de petits insectes verts qui ressemblaient à des cicadelles : je les éliminai jusqu’au dernier. Fiévreusement, je ne cessais de prier le ciel pour que ces rosiers vivent et prennent racine. Je fus exaucé : les rosiers prirent.


    Matin, midi et soir, plein d’un regret stérile, je restais sur ma terrasse, l’œil rivé sur le terrain voisin. Ah ! comme j’aurais été heureux d’y revoir soudain cette femme et de constater qu’il s’agissait bien d’une paysanne ! Je lui aurais dit : « Pardonnez-moi. Je me croyais victime d’une imposture. Douter de son prochain est un péché ! » Peut-être qu’avec une profonde jubilation, je lui aurais présenté mes excuses et que j’aurais même tourné vers Dieu un visage plein de larmes reconnaissantes. « Je n’ai besoin ni de tulipes ni de dahlias. Je ne veux rien de tout cela. Ce que je souhaite simplement, c’est voir tout à coup cette femme apparaître dans le champ pour y travailler ! Voilà tout ce que je demande. Cela me suffirait. Allons ! Viens ! Montre-toi ! » Je passais le plus clair de mon temps sur la terrasse ; mais tout ce que je voyais, c’était un champ de pommes de terre, avec son feuillage qui ondulait et bruissait au vent d’automne ; et aussi, parfois, l’image flegmatique du vieux propriétaire qui venait faire un tour les mains croisées dans le dos. On m’avait bien eu ! Pas de doute ! Ces rosiers minables ! Quelles fleurs allaient-ils donner ? Il me fallait accrocher tous mes espoirs à cette seule question. Voilà à quoi m’avait conduit ma politique de non-résistance ! J’étais à moitié résigné : selon toute probabilité, ce ne seraient pas de belles fleurs. Or, une dizaine de jours plus tard, un ami à moi – un peintre qui n’est pas très connu – vint me rendre visite à Mitaka et me fit une révélation inattendue…


    Vers le même moment, un grand journal de ma province natale m’adressa une lettre – il s’agissait d’une invitation, lancée par le bureau de ce journal situé à Tôkyô.


    

    



    Nous espérons que vous allez bien. Au pays, c’est déjà l’automne. Grâce au ciel, pour la quatrième année consécutive, nos champs de riz dorés et nos pommiers rouges donneront une belle récolte. Nous souhaiterions réunir tous ceux de nos « compatriotes » qui ont quelque rapport avec le monde artistique : ce serait l’occasion de passer une soirée à évoquer le pays et aussi à parler de Tôkyô. Si vos activités vous en laissaient le temps, etc.


    

    



    Cette lettre d’invitation, très polie, était accompagnée de l’indication d’une date et d’un lieu. Il y avait aussi une carte-réponse à renvoyer. Je répondis que je serais présent. Depuis toujours, j’avais mon pays en horreur : alors, pourquoi cette réponse ? Il y avait à cela trois raisons.


    La première, c’était que, depuis mon enfance, je n’aimais pas beaucoup les réunions, et avec l’âge, ce travers n’avait fait que s’accentuer : aussi, même lorsqu’il s’agissait de réunions auxquelles il était impératif que j’assiste, je m’arrangeais toujours pour me dérober. Conséquence : j’avais manqué à mes devoirs vis-à-vis de certaines personnes et acquis la réputation de « snober » tout le monde – ce qui me faisait du tort. Aussi venais-je de prendre, dans le fond de moi-même, une grande résolution : désormais, je serais présent aux réunions et me montrerais aimable et franc – bref, je remplirais mes devoirs de citoyen.


    Deuxième raison : j’étais lié au rédacteur en chef de ce journal, M. Kawauchi – cinq ans plus tôt, quand j’étais tombé malade, je lui avais causé quelques soucis. Nous nous connaissions depuis le lycée. Je n’avais pas toujours été bien vu comme écrivain ; mais lui m’avait encouragé dans l’ombre. Du temps de ma maladie, j’avais partout emprunté de l’argent à tort et à travers, et puis, petit à petit, je m’étais mis en devoir de rembourser mes dettes. (Actuellement encore, je suis très loin d’avoir tout remboursé.) Autrefois, pris d’une sorte de folie, j’avais écrit à M. Kawauchi pour lui demander un prêt. Il m’avait répondu par le courrier, et de façon négative ; mais bien que j’eusse essuyé un refus, j’avais éprouvé pour lui une certaine reconnaissance. Au pauvre petit écrivaillon que j’étais, M. Kawauchi avait pris la peine d’expliquer de façon complète et claire dans quelle situation se trouvaient ses affaires :


    

    



    Les choses étant ce qu’elles sont, il est évident que je ne puis accéder à votre demande : je n’aimerais pas tergiverser pour avoir finalement à vous le dire. J’aime autant dès maintenant vous opposer un refus clair et net.


    

    



    Ses paroles étaient pleines de toute la dignité qui sied à un homme, et même dans la situation pénible qui était la mienne, je ne pouvais que lui en être reconnaissant ; et j’en avais gardé le souvenir. Cette invitation lancée par le journal était très certainement une initiative de M. Kawauchi – ou de ses collaborateurs. Si, au nom d’un prétexte quelconque, je me dérobais, n’attribuerait-il pas mon attitude à son refus ? Ce serait en fait hautement improbable, mais pour peu qu’il éprouvât le moindre soupçon de ce type, cela me causerait une souffrance mille fois plus terrible que la mort. Je n’éprouvais nulle rancœur à son endroit : bien au contraire, ce qui s’était passé lui avait valu ma reconnaissance. Il me fallait, quoi qu’il m’en coûtât, assister à cette réunion. Deuxième raison, donc.


    La troisième raison tenait à l’invitation proprement dite – aux termes dans lesquels elle avait été formulée : « Pour la quatrième année consécutive, nos champs de riz dorés et nos pommiers rouges donneront une belle récolte… » Je suis tout de même un enfant de Tsugaru. A cette invitation, je répondis spontanément présent. J’imaginais les paysages de mon pays : ses montagnes et ses rivières… Cela faisait dix ans que j’étais parti. Huit ans plus tôt pourtant, pendant l’hiver – à l’époque aussi, quand j’y pense, j’étais bien malheureux – j’avais dû répondre à une convocation du parquet d’Aomori. Tout seul, et sans rien dire à personne, je m’étais rendu à Ueno ; et de là, j’avais pris l’express pour Aomori. Au petit matin, je m’étais retrouvé à proximité d’une station thermale : Asamushi ; et devant le spectacle de la neige tombant en flocons légers et de la mer grisâtre aux lourdes ondulations, dont les vagues triangulaires se brisaient avec fracas sur le rivage comme du verre – tout cela sous des nuages noirs comme de l’encre et qui, de tout leur poids, semblaient écraser le paysage –, je m’étais résolu à ne plus jamais revenir. Dès mon arrivée, je m’étais présenté à l’endroit de ma convocation ; on m’avait soumis à un interrogatoire pour me laisser finalement repartir – à minuit. J’étais sorti par-derrière ; et à peine avais-je fait un pas à l’extérieur que des flocons de neige m’avaient frappé aux joues comme des milliers de flèches et que le vent était venu me bousculer, en soulevant les bords de mon manteau. En traversant ces rues glaciales où il n’y avait âme qui vive, je me sentais tout seul dans mon propre pays : perdu, abandonné, comme un baladin ou comme la Petite Marchande d’allumettes ! Gonflé de colère, je me posais des questions dont je faisais moi-même les réponses : « C’est donc cela, mon pays ? Le pays ? » En pleine nuit, je m’étais hâté de regagner la gare, à travers ces rues désertes et dans lesquelles grondait la tempête, enveloppé dans les tourbillons blancs, les épaules recroquevillées et la tête penchée en avant. Devant la gare, j’avais englouti un bol de nouilles chinoises ; et puis j’étais reparti comme j’étais venu, sans avoir rencontré personne. Mon seul retour au pays en dix ans – pénible moment… Mais à présent, j’étais tellement abruti et affaibli par la souffrance que l’évocation alléchante de ces champs dorés et de ces pommes rouges avait effacé en moi tout le dégoût qu’avait pu m’inspirer le pays. Voilà pourquoi, machinalement, sans réfléchir, j’avais répondu présent.


    Mais par la suite, je commençai à me sentir de jour en jour plus anxieux. Le sentiment que j’éprouvais était lié à la notion même de réussite. C’était un journal de mon pays qui m’avait invité, en tant qu’« artiste-enfant du pays »: autrement dit, je revenais en « habits dorés », après avoir fait fortune ! N’était-ce pas un honneur qu’on me rendait ? J’étais un « grand personnage »… Cette idée-là vint, d’un coup, me perturber. Mille rumeurs couraient sur mon compte et, pourtant, voilà qu’on faisait exprès de m’honorer, de me traiter comme une grande figure ! Mais c’était avec des intentions malveillantes, des arrière-pensées : nombre de mes flagorneurs ne manqueraient pas, ensuite, d’échanger des sourires entendus et de me calomnier derrière mon dos. On se moquerait de moi, c’était certain ! Et cette conviction qui m’habitait me rendait extrêmement nerveux. Personne, au pays, ne me lisait. Ou même si on me lisait, on s’ingéniait sans doute avec malice à ne retenir de mes écrits que les pages dans lesquelles je confessais mon inconduite – pour ensuite aller dire à tout venant comme on était choqué ! On me descendait en flammes, on s’acharnait sur moi : j’étais la honte du pays. Quatre ans plus tôt, j’avais très brièvement rencontré mon frère aîné à Tôkyô. Il m’avait dit :


    — Cesse d’envoyer tes livres à la famille. Même moi, ça ne m’intéresse pas ! Si la famille lit tes livres, qu’est-ce qu’elle…


    Il n’avait pas terminé sa phrase : il s’était tu d’un coup en baissant la tête, mais j’avais parfaitement compris.


    A compter de ce jour, j’ai résolu de ne plus jamais envoyer au pays aucun de mes livres. A l’exception de Kôno Kaichi, tous ceux de mes « compatriotes » qui se piquent de littérature m’ont pris pour cible de leurs sarcasmes. Et très probablement, même ceux qui n’appartiennent pas au monde littéraire : peintres, sculpteurs… ajoutent foi, sans le moindre scrupule, à ce que dit la presse pour me dénigrer ; ils prennent de grands airs et se moquent de moi. Je n’ai pas la manie de la persécution – pas plus que je ne souffre d’un « complexe d’infériorité ». Il est même possible que la réalité dépasse ce que j’imagine. Et encore ! Je ne parle que de ceux qui sont artistes : mes « collègues », en quelque sorte ! Mais qu’on songe à ce qui peut se dire au hasard d’une conversation entre « gens ordinaires »! « Le jeune Tsushima (mon véritable nom : D. n’est qu’un pseudonyme) fait du scandale à Tôkyô, paraît-il… » Et sur ces mots, on attise le feu, on se ressert du thé et on passe à un autre sujet : la fête qui aura lieu à l’automne, etc.


    Tout cela n’a rien de bien glorieux, mais c’est certainement ce qui se passe ! Et pourtant, voilà que ce stupide et malheureux écrivain se hâte de répondre présent à l’invitation lancée par le journal ! Il se dit, content de lui, qu’il a réussi ! Quelle pitié ! « Tu parles d’un succès ! Un retour triomphal ? Renonces-y ! Tu ne mérites pas toute cette considération. Tu fais rire tout le monde. »


    Conscient de cette réalité, j’éprouvais une telle honte que je ne savais plus où donner de la tête. « Zut alors ! me disais-je. J’aurais dû répondre négativement à cette invitation ! » Et puis non : quelle que fût ma réponse, positive ou négative, le simple fait de répondre était déjà obscène. Ignorer cette invitation et me faire tout petit, en rougissant de honte : c’eût été dans mon cas la seule conduite séante !


    Je finis par haïr ma propre faiblesse, cette espèce de laisser-aller qui m’avait fait accepter l’invitation. Mais j’étais maintenant à un point de non-retour. Et tout cela par bêtise…


    Eh bien, soit ! Je n’avais plus qu’à m’armer de courage, revêtir mon hakama11 et me rendre à cette réunion. Peu m’importeraient les rires ; je jouerais mon rôle : celui du grand écrivain ; et peut-être même me lancerais-je dans un « grand discours » (comme quoi l’énergie du désespoir reprenait chez moi le dessus)…


    « En ce monde, on ne respecte que la force ; quand on voit quelqu’un ruer dans les brancards comme une brute, on n’a plus envie de rire de lui. C’est stupide, honteux – mais c’est comme ça ! Revirement complet : à l’égard de la “brute”, on affecte une complaisance révérencieuse et on n’hésite pas à la combler de présents pour la flatter ! Revêtir un hakama, me rendre à cette réunion, y prononcer un discours !… Eh bien, soit !… Et puis non ! Non ! Trop de gens ont à se plaindre de moi. Je n’ai rien écrit de bon. Et mon “œuvre”, ce n’est que de la poudre aux yeux. Un tissu de malhonnêteté, de vilenies, de mensonges, d’obscénités, de lâchetés. Pas la peine d’attendre que Dieu me juge. Je ne suis pas autre chose qu’un bafouilleur. »


    Confessons-le pourtant : j’avais bien envie de me mettre en hakama. L’idée de faire un « grand discours » déclenchait en moi une tempête : elle m’exaltait et redoublait le battement de mon cœur. Mais un instant après, je revenais à moi et à la conscience de ma propre nullité – et je me faisais tout petit, j’aurais voulu disparaître. Je me disais finalement que j’avais tout de même le droit de me mettre en hakama… Décidément, mon attachement aux biens de ce monde ne me quittait pas. Si je me rendais à cette réunion, il me faudrait m’habiller pour la circonstance, ne pas trop sourire (il me manquait des dents, ce qui n’était pas à mon avantage…), ne pas desserrer les mâchoires de toute la soirée, et m’excuser auprès de tous, en termes très clairs, d’être resté si longtemps sans faire signe.


    De cette façon – qui sait ? – mes « compatriotes » seraient peut-être amenés à penser que le jeune Tsushima était finalement plus « normal » qu’on ne le disait… « Allons-y ! Oui ! Et en hakama ! Je saluerai tout le monde à haute et intelligible voix. Puis j’irai modestement m’asseoir tout au fond de la salle et je ferai bonne figure : ma “réputation” ainsi restaurée ira de bouche à oreille jusqu’à mon village, à deux cents lieues de distance, et cela mettra peut-être un sourire sur le visage de ma vieille mère malade. C’est une occasion inespérée. Allons-y, et en hakama ! » Voilà ce que je me répétais : et mon cœur se brisait presque, tant l’émotion était forte. Ah, mon pays ! Je ne pouvais pas le rejeter ! Mon pays, qui ne m’avait témoigné que dédain ! Il m’était décidément impossible de lui tourner le dos ! Depuis quatre ans que j’avais recouvré la santé, renouer avec le pays était mon seul désir – une véritable rage, sans cesse plus forte ! Au fond de mon cœur, ce rêve d’un retour triomphal, d’un retour en habits dorés, me tenaillait ! J’aimais mon pays, et j’aimais tous ceux de mon pays.


    Le grand jour arriva. Il pleuvait fort depuis le matin, mais cela n’entama en rien ma résolution. Je possède un hakama de taffetas – assez beau, d’ailleurs. Je ne l’avais mis qu’une fois : le jour de mon mariage ; puis ma femme l’avait avec art enveloppé dans du papier huilé pour le ranger au fond d’un coffre. Ma femme est persuadée que c’est un hakama de soie. Ce qui l’a amenée à cette certitude, c’est le fait que je l’aie porté le jour de notre mariage. En fait, j’étais à l’époque sans le sou, et un hakama de soie était vraiment au-dessus de mes moyens : aussi, pour mon mariage, avais-je utilisé un hakama de taffetas. N’ayant jamais pu me résoudre à dissiper les illusions de ma femme, je ne lui avais toujours pas dit la vérité.


    C’était ce hakama-là que je voulais mettre pour aller à la réception. Ce serait mon « vêtement doré » à moi…


    — Dis donc ! Tu peux me sortir mon beau hakama ! (Je ne pouvais tout de même pas ajouter : « de soie »!)


    — Le hakama de soie ? Oh non ! Un hakama comme ça avec un kimono bleu ordinaire, ça ne va pas !


    Ma femme était contre. J’ai un kimono léger que je réserve à mes « sorties » – c’est tout. J’aurais dû aussi avoir un haori12 d’été, mais je l’avais perdu.


    — Je te dis que ça ira très bien. Sors-moi mon hakama ! (J’avais bien envie de lui avouer la vérité, mais je m’en gardai.)


    — Ça risque de faire bizarre !


    — Tant pis. C’est ce que je vais mettre !


    — Non ! (Elle s’entêtait. Ce « vêtement de cérémonie » si cher à son souvenir ! Il n’était pas question pour elle que je le mette comme ça, pour un oui ou pour un non ! Attitude quelque peu égoïste de sa part…) Tu en as un autre, en serge !


    — Surtout pas ! Quand on me voit avec ça, j’ai l’air d’un commentateur de films muets ! Et en plus, il est taché ! Bref… importable !


    — Je l’ai repassé ce matin ! Il va mieux avec ton kimono !


    Ma femme ne pouvait pas comprendre à quel point ma résolution était ferme. J’aurais voulu tout lui expliquer, mais cela m’ennuyait.


    — Le hakama de soie (voilà que finalement, je ne reculais plus devant le mensonge !), je te dis que c’est mieux ! Par un temps pareil, celui de serge sera chiffonné en moins de deux ! (Je n’en démordais pas !)


    — Prends celui de serge ! me supplia-t-elle. Transporte-le dans un carré d’étoffe pour éviter qu’il se mouille, et tu te changeras en arrivant là-bas.


    — Bon, ça va !


    J’avais capitulé.


    Je pris donc un carré de toile, dont je me servis pour envelopper des tabi, ainsi que le hakama de serge ; puis, relevant mon kimono, je sortis sous l’averse, protégé par mon parapluie. Les choses ne s’annonçaient pas très bien, je le sentais…


    La réunion avait lieu dans un restaurant occidental très connu et situé en plein parc de Hibiya. Il était prévu qu’elle commencerait à cinq heures et demie, mais comme j’avais eu quelques problèmes avec les changements d’autobus, j’arrivai à six heures passées. Discrètement, je demandai son aide à celui qui s’occupait de distribuer les pantoufles : il me conduisit dans une petite pièce située à proximité de l’entrée, pour que je puisse me changer. Il y avait dans cette pièce un garçon fort bien habillé, d’une dizaine d’années, et aux traits pâles. Affalé, il était en train de se goinfrer de gâteaux et se faisait donner une leçon particulière d’arithmétique. C’était sans doute le fils chéri du patron. Le « professeur » était une femme de vingt-sept à vingt-huit ans, au teint clair, assez boulotte, à l’air calme, et qui portait des lunettes rondes.


    Je rajustai la ceinture de mon kimono, dénouai mon carré de toile, mis les tabi et commençai à me débattre avec le hakama. La jeune femme eut sans doute pitié de moi, et sans dire un mot, se leva, s’approcha et m’aida à m’habiller. Avec le cordon, elle fit un beau nœud par-devant. Je lui dis simplement merci et me hâtai de sortir. Je fis exprès de ralentir le pas pour monter l’escalier qui me faisait face et, en chemin, défis le nœud. Avec un cordon taché et froissé comme le mien, un nœud comme celui-là était un luxe gênant. Je me sentais à la fois honteux et perplexe.


    Au premier pas que je fis dans la salle de réunion, j’étais si tendu que j’éprouvais un malaise. « C’est le moment ou jamais de me refaire une réputation, après ces dix années durant lesquelles j’ai été si mal vu au pays ! C’est maintenant ou jamais ! Jouons le rôle du grand personnage, de la figure éminente ! »


    Quelqu’un me tapa sur l’épaule : c’était Kôno Kaichi. Je lui souris, en oubliant dans quel état se trouvait ma dentition. Nous étions amis depuis six ans, et cela ne tenait pas au fait que nous fussions « compatriotes »: si j’avais recherché son amitié, c’était parce que je voyais en lui un véritable artiste, totalement sincère. Il répondit à mon sourire ; je lui souris de plus belle. J’en oubliai le serment que je m’étais fait à moi-même d’être modeste et effacé.


    On installa les participants. Je m’assis littéralement tout au fond. Au milieu de la confusion générale et à force de saluer tel et tel, je m’étais retrouvé au dernier rang. Peut-être était-ce un choix en partie conscient : moins par révérence à l’égard des personnes présentes que par esprit de révolte – c’est en tout cas mon sentiment. Esprit de révolte ? Disons plutôt mépris arrogant (du moins je l’imagine, mais comment en juger avec certitude ?). En tout cas, j’étais relégué au fond de la salle. Et je m’y sentais à l’aise. J’éprouvais une joie sans mélange : tout allait bien, me disais-je : je pourrais à présent me refaire une réputation.


    Eh bien non ! Mon attitude allait être parfaite ment inconvenante. Un vrai fiasco.


    Je suis proprement irrécupérable. Un bon à rien. Avec mon pays, je me comporte en enfant gâté ! L’« air » du pays natal me rend complètement apathique et égoïste, et je ne me contrôle plus. Je suis moi-même surpris de pouvoir tomber si bas ; je voudrais bien mettre un frein à mes impulsions, mais j’en suis incapable. Mon cœur se met à battre la chamade, je me laisse aller et je ne peux plus jouer de rôle – quoi que je fasse. Des mets très fins arrivaient les uns après les autres ; mais j’étais si ému que je n’y touchais pas. Je passais mon temps à boire : à boire comme un trou. A cause de la pluie, toutes les fenêtres étaient fermées, et il faisait chaud et humide ; avec l’alcool qui se répandait en moi, je haletais, et mon visage évoquait sans doute une pieuvre bouillie. Non, vraiment, tout cela n’était pas de nature à servir ma réputation ! « Si ta mère et ton frère aîné étaient là pour voir comment tu te comportes, imagine un peu comme ils seraient navrés, comme ils trépigneraient de colère ! » me disais-je tristement ; et pourtant, d’ores et déjà, je ne me contrôlais plus. Je vidais verre sur verre. Attitude infantile. A trente et un ans, et sans avoir plus rien du charme de l’enfance, je me comportais tout de même comme un gosse : c’était vraiment un spectacle grotesque ! A mesure que l’ivresse s’emparait de moi, le spectacle que je donnais, seul au milieu de tous, faisait peine à voir. Tantôt j’affectais une attitude de rejet : je me campais dans le personnage de l’« hérétique »; tantôt je me reprenais et pensais : « Non ! Ces invités sont tous des personnages honorables, des artistes humbles et honnêtes, des gens sincères qui ont dû se battre pour vivre. Il n’y a ici qu’un être méprisable et vil : c’est toi. Pauvre type ! Tu es le dernier des derniers ! Si ça te déplaît tant d’être ici, pourquoi donc as-tu pris la peine de venir – et en hakama, en plus ! Ton irritation et ta bassesse ne se voient que trop ! » Ainsi me faisais-je la leçon. Bref, j’étais dans un état d’esprit désastreux. En proie à une excitation extrême, et incapable de tenir en place, je continuais à boire. Et les flots d’alcool qui se répandaient dans mon corps m’envahissaient d’une telle chaleur que je devais avoir de la vapeur qui se dégageait de la tête.


    Vint le moment où il fallut se présenter. Il n’y avait que des gens très renommés. Peintres, fidèles à la tradition japonaise ou émules des artistes occidentaux, sculpteurs, dramaturges, danseurs, chroniqueurs, chanteurs, compositeurs, caricaturistes : la fine fleur ! Pleins d’une dignité qui convenait à leur rang, ils se présentaient avec naturel et sans complexe, en lâchant de temps à autre un bon mot. Avec l’audace du désespoir, j’applaudissais à contretemps ; ou bien, sans écouter vraiment, je manifestais à tort et à travers mon approbation ; je devais gêner et dégoûter tout le monde : sans doute se demandait-on ce que c’était que ce crasseux, cet ivrogne assis dans son coin. Tout cela, je le savais bien, mais il me manquait ne fût-ce qu’un restant de volonté pour inverser le cours des choses. Successivement, on se présentait : je voyais arriver mon tour. Quand ce serait à moi de parler, qu’allais-je dire, dans l’état où je me trouvais ? Plus question de me lancer dans un grand discours ! J’étais en proie à une telle panique ! Dans le meilleur des cas, je ferais ricaner. On dirait : « Cet ivrogne délire complètement ! » J’eus d’un coup la vision d’un ruisseau bordé d’herbes vertes, au moment de la fonte des neiges… J’avais tant à raconter ! Un tas de choses ! Mais soudain, l’envie de parler m’abandonna. Pourquoi ? Mystère… mais c’était comme ça. Eh bien, soit ! Il m’était bien égal, après tout, de ne pas être prophète en mon pays. Tant pis. Revenir en triomphe ? Je pouvais en faire mon deuil. Sous l’emprise de l’alcool, je voyais mes facultés intellectuelles partir à la dérive. Mon cerveau put tout de même produire quelques idées. Je décidai donc de remercier simplement les organisateurs, puis de me retirer. Ces mots de remerciements seraient bien les seuls que je puisse prononcer sans arrière-pensées et sans états d’âme. Toutefois, un doute revint m’assaillir. « Les remercier pour ce repas sans rien dire de plus, c’est reconnaître que tu n’as pas de quoi te payer un verre – ce qui est d’ailleurs la pure et simple vérité. Ça fera vraiment minable ! Non ! Ce n’est pas une bonne idée ! » Tel était l’avertissement que me murmurait une voix intérieure. J’étais désemparé.


    Vint mon tour. Mollement, je me levai. Une vraie tête à claques ! Je faisais penser à un laideron jouant les coquettes. Une pensée me traversa brusquement l’esprit. Il ne fallait pas que je prononce mon nom de plume : ce serait prêcher dans le désert. Un tel nom ne dirait rien à personne, et se heurterait au mépris général. Mes écrits ne méritaient pas un tel sort. Je ne saurais comment m’excuser auprès de mes lecteurs. Si je disais : « Je suis le cadet des Tsushima, de K. », je déshonorerais ma mère et mon frère aîné. Ce dernier était déjà suffisamment malheureux alors : il avait sur les bras une méchante affaire. Ma famille était dans une mauvaise passe, et je le savais. Depuis cinq ou six ans, les miens allaient de catastrophe en catastrophe – et je n’étais pas la seule raison de leurs tourments. « Pardonnez-moi ! » pensais-je.


    Je croyais bien avoir dit :


    — Je suis Tsushima, de K…


    Mais ces mots m’étaient restés en travers de la gorge, et presque personne n’avait dû les entendre.


    — Plus fort ! me lança une voix de crécelle, située exactement à l’opposé. Et ce cri fit exploser ma colère, jusque-là contenue.


    — Ta gueule ! murmurai-je. Du moins croyais-je n’avoir dit ces mots qu’à mi-voix. Mais quand j’en eus terminé et que je me fus rassis, je sentis comme un froid dans l’assistance.


    C’était raté. Je suis irrécupérable : un bon à rien ! C’en était fait de ma réputation !


    N’épiloguons pas sur la manière inconvenante dont je me conduisis ensuite. Me répandre en aveux naïfs, ce serait solliciter l’indulgence de mon lecteur : manière déloyale de chercher à tout me faire pardonner ! Il faut que je me taise, que je supporte le poids de mes péchés et que j’attende le jugement sévère du Tout-Puissant. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Et ce soir-là, j’avais dévoilé tout le mal qui était en moi. Au retour, je gagnai la gare de Kichijôji, et de là, je pris un pousse-pousse sous la pluie battante. Le conducteur était un petit vieux décrépit. Complètement trempé, il courait d’un pas chancelant, en gémissant sous l’effort. Je me mis à le réprimander.


    — Allons ! Ce n’est pas si épuisant ! Tu exagères à gémir comme ça ! Plus vite, plus vite !


    Je laissais mon naturel diabolique prendre le dessus.


    Ce soir-là, je l’avais bien compris : je n’étais pas fait pour réussir dans le monde. Autant y renoncer. Autant faire mon deuil de ce rêve d’un « retour triomphal ». Je devais rester serein, et bien me dire, sans me laisser déborder par l’émotion : « Chacun doit garder la place que le sort lui assigne : cultiver son jardin. » Toute ma vie, peut-être, je serais un musicien des rues. Eh bien, que ma petite musique toute bête, que je m’obstinais à jouer, profitât à qui voulait l’entendre ! L’art n’a pas à exercer d’autorité. Quand l’art acquiert une quelconque autorité, il meurt.


    Le lendemain, l’ami dont j’ai parlé plus haut – celui qui apprenait la peinture à l’occidentale – vint me rendre visite dans mon « ermitage » de Mitaka. Je lui racontai mon lamentable fiasco de la veille et m’ouvris à lui de la résolution que j’avais prise. Lui aussi avait été chassé de sa terre natale – une île de la mer Intérieure.


    — Le pays natal, me dit-il, c’est comme un grain de beauté qu’on a sous l’œil. Si on s’en préoccupe, on n’en a jamais fini ! Et si on se le fait enlever, on en garde la trace.


    (Il avait effectivement sous l’œil droit un grain de beauté de la taille d’un haricot.)


    Ces propos sans profondeur ne suffisaient pas à me consoler. Mélancolique et la tête levée vers le plafond, je fumais sans m’arrêter.


    C’est alors que le miracle se produisit.


    Mon ami aperçut les rosiers, et me fit une « révélation ».


    — Mais… ces rosiers, me dit-il, sont magnifiques !


    — Ah oui ? Vraiment ?


    — C’est bien mon impression. Ces tiges-là doivent avoir à peu près six ans d’âge. Chez un fleuriste, ça te reviendrait un yen pièce, si ce n’est plus !


    En matière de roses, mon ami est un connaisseur expérimenté. Chez lui, à Okubo, il a réussi, dans son jardin pourtant exigu, à planter quelque chose comme quarante à cinquante rosiers.


    — Pourtant, lui dis-je, celle qui est venue me les vendre était une fausse paysanne.


    Et je me mis à lui raconter comment je m’étais fait « escroquer ».


    — Oh, tu sais, me répondit-il, un marchand ment comme il respire – même quand ce n’est pas nécessaire. Elle voulait à tout prix te refiler sa marchandise !


    Il demanda à ma femme de lui passer une paire de ciseaux, et descendit dans le jardin. Voilà qu’à présent il était en train de couper avec soin les branches inutiles !


    — Cette femme-là, dis-je, était peut-être une « compatriote » à moi ! (Et pour je ne sais quelle raison, je me sentis les joues en feu.) Alors, si ça se trouve, elle n’était pas entièrement malhonnête…


    Je m’assis sur la terrasse, la cigarette aux lèvres. J’étais bien content. Dieu existe. C’est certain. Chacun est heureux à la place qui lui est assignée. Voilà où m’avait conduit ma politique de non-résistance ! Je songeai que j’étais vraiment un homme heureux. C’est bien ce qu’on dit : la tristesse a du bon ; ou encore : le ciel bleu est plus beau, lorsqu’on le contemple à travers le soupirail d’un cachot, etc. Je me sentais plein de reconnaissance. Une pensée traversa mon esprit : « Tant que vivront ces rosiers, je serai souverain dans le fond de mon cœur. »


    
      
        10 Un tsubo : 3,3 mètres carrés.

      


      
        11 Hakama : robe très ample, portée dans les grandes occasions, et que l’on met sur le kimono.

      


      
        12 Haori : veste portée sur le kimono.

      

    

  


  
    


    Huit tableaux de Tôkyô


    Dazai écrivit Huit tableaux de Tôkyô durant un séjour de dix jours à l’auberge Fukudaya de Yugano, Izu, en juillet 1940. Monsieur S. qui apparaît à la fin du récit est Sato Haruo. H. est bien sûr Hatsuyo.


    A ceux qui souffrent


    

    



    C’était un village de montagne tout à fait quelconque, au sud d’Izu : rien, à part ses sources thermales, ne l’aurait recommandé à l’attention. Une trentaine de foyers, disons. Je pensais qu’on pouvait s’y loger pour pas trop cher, et c’était pour cette raison – et cette raison seule – que mon choix s’était porté sur cet endroit perdu. On était le 3 juillet 1940. Je me sentais alors relativement « à l’aise » en matière financière ; mais les perspectives étaient toujours sombres. Je pouvais très bien rester indéfiniment devant une page blanche ; et si j’étais deux mois sans écrire une ligne, je me retrouverais comme devant : sans le sou. Quand j’y songe, l’« aisance » toute relative dont je jouissais alors n’avait rien de bien rassurant ; mais en dix ans, c’était tout de même la première fois que je pouvais souffler…


    Je m’étais installé à Tôkyô au printemps de 1930. Une femme – H. – était venue me rejoindre. Chaque mois, nous recevions de mon frère suffisamment d’argent pour vivre. Mais sots comme nous l’étions, et en dépit de nos efforts pour contrôler mutuellement nos excès, nous devions immanquablement, à la fin du mois, aller mettre en gage un ou deux objets. Cinq ans plus tard, nous nous séparions. Il me restait un futon, un bureau, une lampe électrique et une malle en osier. Il me restait aussi d’énormes dettes qui pesaient sur moi comme une malédiction. Deux ans s’écoulèrent, et je me mariai ; c’était un mariage arrangé tout à fait banal (un ami, qui était aussi mon « protecteur », avait servi d’intermédiaire). Deux années passèrent encore, et pour la première fois, je pus souffler. Dix de mes pitoyables récits étaient maintenant publiés. Je pensais que même sans recevoir expressément de commande, je pouvais, à la condition de poursuivre énergiquement ma besogne d’écrivain, réussir à vendre deux textes sur trois. Ecrire était désormais pour moi un vrai travail – une tâche austère. Toutefois, je voulais ne jamais écrire qu’au gré de mon inspiration.


    Malgré toute l’inquiétude et toute l’insécurité qui accompagnaient cette relative « aisance », je ressentais une satisfaction profonde. Pendant un mois, sinon plus, il me serait loisible d’écrire ce que je voudrais sans avoir de soucis d’argent : je croyais rêver ! Mais cette curieuse fébrilité, faite d’euphorie et d’inquiétude, m’empêcha de travailler – ce qui me désola.


    Depuis un certain temps déjà, je nourrissais le projet de composer, patiemment et sans ménager ma peine, un récit, que j’intitulerais : Huit tableaux de Tôkyô. Ce que je souhaitais décrire, au rythme de chacune de ces scènes, c’était dix ans de ma vie dans la capitale.


    Cette année, j’aurai trente-deux ans : selon les critères japonais, cet âge marque le début de la maturité. Ma chair et mes passions ne me le disent hélas que trop clairement. Mets-toi bien cela dans la tête : ta jeunesse est partie. Tu es un homme de trente ans, au visage empreint de sérieux.


    Huit tableaux de Tôkyô : en guise d’adieu à ma jeunesse, je voulais écrire ce texte, sans flatter quiconque.


    « Il fait de plus en plus peuple, lui, ces temps-ci ! »


    Voilà le genre de bêtises que l’on peut proférer sur mon compte – et que la brise apporte parfois jusqu’à mon oreille. Et chaque fois, je réponds en moi-même, avec une violence passionnée : « Depuis le début, j’étais peuple ! Vous ne vous en étiez pas aperçus ? Vous n’aviez donc rien compris ! » Quand j’ai décidé de consacrer ma vie à la littérature, les imbéciles me prenaient pour une mauviette. Je ne pouvais qu’en sourire. Jouer ad vitam aeternam le rôle du jeune premier, cela ne se voit qu’au théâtre – pas en littérature.


    Huit tableaux de Tôkyô : je devais écrire ce texte ; c’était maintenant ou jamais. Je n’avais nul engagement pressant à tenir et disposais de plus de cent yens de réserve. Rester bêtement à faire les cent pas entre quatre murs en soupirant, à la fois d’extase et d’inquiétude ? Non, ce n’était pas le moment. (Dans mon ascension, rien ne doit jamais m’interrompre !)


    J’achetai une grande carte de la capitale, et, de la gare de Tôkyô, pris le train pour Maibahara. Mais attention ! Pas pour un voyage d’agrément ! Je partais avec l’intention d’édifier, au prix d’un effort intense, un monument : le chef-d’œuvre de toute une vie (c’était du moins ce que je me répétais). Je changeai à Atami et pris le train pour Itô ; puis à Itô, l’autobus pour Shimoda. Au terme de trois heures de voyage vers le sud le long de la côte est de la péninsule d’Izu, je descendis dans ce village de trente maisons – et qui ne payait pas de mine. Ici du moins, une nuit ne coûterait pas plus de trois yens…


    Il y avait, l’une à côté de l’autre, quatre petites auberges misérables et sinistres. Je choisis l’auberge F. C’était encore celle qui me paraissait la plus acceptable des quatre. Une servante vulgaire et antipathique me guida : elle m’emmena à l’étage ; et quand je me trouvai dans la chambre, malgré mon âge, l’envie me vint de pleurer. Je me souvins du réduit que j’avais pris en location trois ans plus tôt dans une pension située à Ogikubo : l’un des endroits les plus affreux de tout le quartier. Mais la chambre de six tatamis dans laquelle on venait de me conduire, et qui jouxtait la salle où l’on rangeait les futons, était encore plus misérable, plus sinistre que le réduit d’Ogikubo.


    — Vous n’avez rien d’autre ? demandai-je.


    — Non ! Tout est pris. Mais ici, il fait frais.


    — Ah bon…


    J’avais l’impression qu’on se moquait de moi. Peut-être aurais-je mieux fait de me vêtir autrement…


    — Une nuit vous reviendra trois yens cinquante ou quatre yens c’est selon. Le déjeuner est à part. Qu’est-ce que vous préférez ?


    — Mettons… trois yens cinquante. Pour le déjeuner, quand j’en aurai envie, je vous le ferai savoir. J’ai l’intention de rester travailler ici une dizaine de jours.


    — Un instant, me dit la domestique.


    Elle descendit et revint au bout d’un moment.


    — Si c’est pour un long séjour, fit-elle, nous vous demanderons une somme en dépôt.


    — Ah bon ? Combien ?


    — Oh… Comme vous voudrez… murmura-t-elle.


    — Disons… cinquante yens ?


    — Très bien.


    J’alignai les billets sur la table. J’étais outré.


    — Voilà, dis-je, je vous donne tout : quatre vingt-dix yens. Il ne me restera plus que quelques pièces : de quoi me payer des cigarettes !


    Avoir choisi un endroit pareil ! Quelle mouche m’avait donc piqué ?


    — Merci bien.


    Et sur ces mots, elle sortit.


    Allons, trêve de colère ! J’avais du travail ! L’accueil qu’on venait de me faire n’avait peut-être après tout rien que de très normal pour quelqu’un comme moi – du moins voulais-je le croire à toute force… De ma valise, je sortis une plume, de l’encre, du papier…


    C’était la première fois en dix ans que je jouissais d’une pareille « aisance » – et tout cela pour un tel résultat ! Triste situation, mais qui était inscrite dans ma destinée – me rappelai-je à moi-même sur un ton grave. Et stoïquement, je me mis au travail.


    Ce n’était pas un voyage d’agrément. J’étais venu travailler, du mieux que je pouvais. Et ce soir-là, à la lueur blafarde de ma lampe, je dépliai sur ma table ma grande carte de Tôkyô.


    Depuis combien de temps n’avais-je pas fait ce geste : déplier devant moi une carte de la capitale ? Dix ans plus tôt, quand j’étais venu m’installer à Tôkyô, je n’avais d’abord pas trouvé le courage d’aller acheter une carte comme celle-là : l’idée de passer pour un campagnard et d’essuyer les moqueries m’avait plusieurs fois fait reculer. Un beau jour pourtant, j’avais fini par me décider : j’étais allé demander une carte dans un magasin, sur un ton mêlé de brusquerie et d’auto-dérision. Puis je l’avais fourrée dans ma poche, pour regagner la pension que j’habitais alors. Le soir, je m’étais enfermé dans ma chambre et, en cachette, j’avais déplié la carte. Du rouge, du vert, du jaune : quel beau tableau c’était ! Retenant mon souffle, je ne pouvais que l’observer avec passion. La Sumida. Asakusa. Ushigome. Akasaka. Rien ne manquait ! A tout moment, si j’en avais envie, je pouvais me transporter dans n’importe lequel de ces endroits. C’était magique !


    A présent encore, en regardant l’image de Tôkyô, pareille à une feuille de mûrier rongée par un ver à soie, je pensais à chacun des êtres qui pouvaient habiter cette ville, à chacune de leurs vies. Dans cette plaine sans charme, on afflue de tout le Japon : on se bouscule, on sue, on se bat pour un pouce de terre, entre joie et tristesse ; on se jalouse, on se heurte ; les femelles appellent les mâles, et les mâles s’en vont à l’aventure, hors d’eux-mêmes.


    Brutalement – et sans qu’il y eût de rapport avec tout cela – me revint le souvenir d’une lecture13 :


    

    



    L’amour !…


    Faire de beaux rêves, agir bassement…


    

    



    (Ces paroles n’avaient aucun rapport direct avec Tôkyô.)


    Totsuka. Le premier endroit de la capitale où j’aie vécu. L’un de mes frères – le plus jeune de mes aînés – y avait loué une maison pour lui tout seul ; il apprenait la sculpture. Sorti en 1930 du lycée de Hirosaki, j’étais entré à l’Université impériale de Tôkyô pour y étudier le français. Bien que je fusse incapable de comprendre un traître mot de cette langue, je souhaitais assister à des cours de littérature française. Il y avait aussi un professeur pour lequel j’éprouvais un vague respect : Tatsuno Yutaka. A trois rues de l’endroit qu’habitait mon frère, je louai une chambre, tout au fond d’un bâtiment de construction récente. Frères ou non, nous savions bien, sans avoir besoin de nous le dire, que nous nous gênerions si nous habitions sous le même toit : en vertu de cet accord tacite, nous avions décidé de vivre séparément – mais dans le même quartier et tout près l’un de l’autre. Trois mois plus tard, la maladie emportait mon frère ; il avait vingt-sept ans. Pourtant, même après sa mort, je continuai de vivre au même endroit.


    A partir du second semestre, je cessai presque totalement de me rendre aux cours. Froidement, je décidai de prêter la main à ces activités de l’ombre qui semaient partout l’effroi. Je côtoyai la « littérature » grandiloquente qui prétendait s’intégrer à ces activités – et qui ne m’inspirait que du mépris. Je fus, durant toute cette période, un activiste pur et dur.


    Au printemps de cette année-là, je fis venir auprès de moi H. – une femme de mon pays. Nous nous étions connus durant ma première année de lycée, au début de l’automne – et nous étions sortis ensemble pendant trois ans. C’était une jeune geisha encore innocente. Je louai pour elle une chambre au-dessus de l’atelier d’un charpentier, à Higashi Komagata, dans le quartier de Honjo. Pas une seule fois encore nous n’avions eu de relations charnelles. Le plus âgé de mes frères vint me voir et s’entretenir avec moi du problème qu’elle posait. Sept ans après la mort de notre père, nous étions à présent tous deux à discuter dans la pièce sombre que j’occupais à Totsuka… Mon frère pleura, en voyant comme j’étais tombé bas et avec quelle soudaineté. J’acceptai de remettre H. entre ses mains – pourvu qu’il me fût permis de l’épouser un jour. L’arrogant que j’étais et qui acceptait ainsi de se séparer de H., était dans une situation certainement moins pénible que mon aîné qui se chargeait d’elle. Dans la nuit qui précéda le départ de H., pour la première fois je couchai avec elle. Puis mon frère la ramena au pays – au moins provisoirement.


    Du début à la fin, elle ne réagit pour ainsi dire pas. « Je suis bien rentrée », disait, de façon très formelle et sur un ton dépourvu de chaleur, une lettre qu’elle m’adressa. Mais depuis lors, plus de nouvelle. Elle semblait affreusement indifférente, et cela me mit en colère. Moi qui m’étais battu pour elle, au point de heurter violemment mes proches et d’infliger à ma mère toutes les souffrances de l’enfer ! H. était parfaitement apathique et pleine d’une stupide assurance ! Spectacle insoutenable ! Tous les jours, elle aurait dû m’écrire : que n’avait-elle su me donner plus d’amour ! Disons simplement qu’elle n’aimait guère écrire… Je me désespérai. Du matin au soir, je me noyais dans mes « activités »: je ne rechignais jamais à aucune tâche, quelle qu’elle fût. Peu à peu cependant, je pris conscience de mes limites dans ce domaine : seconde raison de me désespérer.


    Une femme qui travaillait dans un bar derrière Ginza tomba amoureuse de moi. Il y a dans la vie de tout homme une période au cours de laquelle il peut « plaire » ; période impure, s’il en est… J’invitai cette femme à venir se noyer avec moi à Kamakura. « Quand on a échoué, pensais-je, l’heure est venue de mourir. » (Dans mes « activités » maudites, j’étais également au bord de la catastrophe : de peur d’être taxé de lâcheté, j’avais accepté une tâche à laquelle physiquement je ne pouvais pas faire face.) H. ne pensait qu’à son bonheur personnel. Tu n’es pas la seule femme qui existe ! Tu n’as pas su ou voulu comprendre ma douleur. Eh bien, voilà pourquoi tu es punie ! Bien fait !


    Ce qui me causait le plus de souffrance, c’était l’idée de m’être coupé des miens. A cause de H., ma mère, mon frère et même ma tante m’avaient pris en dégoût : la conscience que j’avais de cette réalité fut la cause immédiate – et essentielle – de ma tentative de noyade. La femme qui m’avait suivi mourut ; je survécus. A propos de ma victime, j’ai beaucoup écrit. Jamais je ne pourrai me laver de cette souillure. Je fus placé en détention provisoire. Au terme de l’enquête, les poursuites furent interrompues. On était à la fin de 1930. Ma famille traita avec une attention bienveillante celui des siens qui avait vu la mort de si près.


    Mon frère aîné fit en sorte que H. fût libérée de sa vie de geisha et, l’année suivante, en février, il me la renvoya. Il était homme à respecter scrupuleusement sa parole. H. arriva, apparemment insouciante. A Gotanda, près du lotissement de Shimazu, nous prîmes une location pour trente yens. H., pleine d’un entrain naïf, se mit à s’occuper de la maison. J’avais vingt-trois ans ; elle, vingt.


    Gotanda : une époque absurde. J’étais complètement dépourvu de volonté. Je n’avais strictement aucune envie de prendre un nouveau départ. Je me contentais d’accueillir avec mille flatteries les amis venus parfois nous rendre visite. J’avais maintenant un casier judiciaire – mais bien loin d’en rougir, j’en étais un peu fier. Epoque placée sous le signe de la stupidité impudente.


    Evidemment, je n’allais presque jamais aux cours. Rebelle à tout effort, je restais chez moi à regarder H. avec une indifférence insouciante. Quel imbécile j’étais ! Je ne faisais rien. Faute de mieux, je repris mes « activités » de naguère… Mais cette fois, c’était sans grande conviction. Un vagabond doublé d’un nihiliste : voilà ce que j’étais dans les tout premiers temps de ma vie à Tôkyô.


    L’été de la même année, je déménageai. Nous nous rendîmes à Dôbôchô – un secteur de Kanda. Nouveau déménagement à la fin de l’automne : Izumichô, toujours à Kanda. Puis l’année suivante, au début du printemps, Kashiwagi – à Yodobashi. Rien à dire.


    Je m’essayais au haïkus, sous le pseudonyme de Shurindô. J’étais un vieillard. Mes « activités » me valurent d’être emprisonné à deux reprises. A chacune de mes sorties de prison, je suivais les conseils de mes amis et déménageais. Je n’éprouvais ni enthousiasme ni répulsion pour mes activités. Apathique comme je l’étais, je me contentais d’agir comme on souhaitait me voir agir. Hébétés, pareils à deux bêtes au fond d’un trou, nous ne faisions, H. et moi, qu’ajouter les journées les unes aux autres. H. était gaie. Deux ou trois fois par jour, elle s’en prenait à moi en termes très durs ; puis elle passait à autre chose – en l’occurrence, à l’étude de l’anglais. (C’était moi qui lui avais imposé cet apprentissage ; je lui avais même établi un emploi du temps.) Malgré tous ses efforts, elle ne progressait pas… Elle avait à peu près assimilé les caractères latins lorsqu’un jour, brusquement, elle décida d’abandonner. Elle ne savait toujours pas rédiger une lettre : elle détestait cela. Je lui faisais des brouillons. Elle aimait bien se comporter comme une grande sœur. Quand on m’emmenait au poste de police, cela ne la bouleversait guère. Il y avait même des jours où mon engagement politique l’amusait beaucoup : elle y voyait une forme d’héroïsme. Dôbôchô, Izumichô, Kashiwagi : j’avais maintenant vingt-quatre ans.


    A la fin du printemps de cette année-là, il me fallut à nouveau déménager. J’allais être arrêté, mais je décidai de prendre la fuite. Il s’agissait cette fois d’une affaire assez délicate. Je racontai n’importe quoi à mon frère qui m’envoya de l’argent pour deux mois ; cette somme me permit de quitter Kashiwagi. Entre différents amis, je répartis mes affaires personnelles, confiant à chacun d’eux le soin de s’en occuper, et, avec le strict nécessaire, je m’installai dans une pièce de huit tatamis au-dessus d’un magasin de bois à Hatchôbori, du côté de Nihombashi.


    J’étais à présent devenu un certain Ochiai Kazuo, natif de Hokkaidô. L’inquiétude m’habitait tout de même, et je prenais bien garde à ne pas trop dépenser. La sotte idée que tout allait s’arranger d’une façon ou d’une autre m’aidait à tromper mon angoisse. Je n’avais nul moyen de faire face au lendemain. J’étais frappé d’impuissance. J’allais de temps à autre à l’université et, devant le bâtiment réservé aux cours, je restais couché, silencieux, pendant des heures, sur la pelouse. Un jour, un étudiant en économie, sorti du même lycée que moi, me raconta quelque chose d’affreux : H. m’avait-elle menti ? Je ne voulus pas ajouter foi à ce qu’il me disait – mieux encore : je me mis à le haïr. Pour en avoir le cœur net, il fallait que j’interroge H. En toute hâte, je revins chez nous, à Hatchôbori, au-dessus du magasin de bois. Tout d’abord, je n’osai pas la questionner. C’était au début de l’été, dans l’après-midi ; de l’ouest, le soleil éclairait la pièce ; il faisait très chaud. J’envoyai H. m’acheter une bouteille de bière Oraga (cela coûtait à l’époque vingt-cinq sen). Je bus, en réclamai une autre ; H. me rabroua. Ses réprimandes me redonnèrent courage et, faisant effort pour garder un ton neutre, je lui racontai ce que m’avait dit l’étudiant ce jour-là. « Qu’est-ce que ça signifie, toutes ces bêtises ? » me dit-elle, en utilisant une expression de chez nous… et elle fronça brièvement les sourcils, visiblement énervée. Ce fut tout ; puis elle reprit tranquillement ses travaux de couture. Nulle part il n’y avait eu dans sa réponse la moindre hésitation : je lui accordai donc une pleine confiance.


    Mais dans la soirée, je lus ce qu’il ne fallait pas lire : les Confessions de Rousseau. Arrivé aux pages dans lesquelles on voit Rousseau se torturer à propos du passé de sa compagne, je ressentis un malaise insupportable. Je ne pouvais plus croire H. Le soir même, je finis par lui arracher des aveux. Tout ce que m’avait dit l’étudiant était vrai – la réalité était même pire. J’eus l’impression qu’en creusant, je m’enfoncerais dans un abîme sans fond : je décidai donc de ne pas aller plus loin.


    En ce qui me concerne, je suis de ce point de vue-là mal placé pour m’en prendre aux autres. Et l’affaire de Kamakura, alors ? Et pourtant, je me sentis bouillir intérieurement. Je songeai de combien d’attentions j’avais entouré H., et comme j’étais fier d’elle : H. était mon plus cher trésor ! ma raison de vivre ! Je croyais avoir sauvé une jeune fille toute pure ! Bêtement, le « héros » que j’étais avait pris pour argent comptant tout ce qu’elle m’avait raconté. J’avais même déclaré fièrement à mes amis que grâce à sa force de caractère, H. était restée chaste jusqu’au jour où elle m’avait rejoint ! Imbécile heureux, crétin… : il n’y avait pas de mot assez fort pour me qualifier. J’étais stupide : je ne savais pas ce que c’était qu’une femme. Je n’eus pas le courage de lui reprocher ses mensonges : il y avait même dans les aveux de H. quelque chose de touchant, et j’avais envie de la réconforter. Simplement, j’étais déçu. Je me sentais dégoûté de tout. J’aurais voulu mettre en pièces toute ma vie. En bref, j’étais à bout de souffle. Je me livrai donc à la police.


    Au terme de l’enquête, on me rendit ma liberté. A nouveau j’étais là, ayant échappé à la mort et perdu dans les rues de Tôkyô. Je ne pouvais rentrer ailleurs que chez H. Aussi me hâtai-je de m’y rendre. Misérables retrouvailles : avec des sourires lâches et convenus, nous nous effleurâmes simplement la main. Nous quittâmes Hatchôbori pour Shirogane Sankôchô, dans l’arrondissement de Shiba. Nous prîmes une chambre dans l’annexe d’une grande propriété vide. Mon frère, malgré le dégoût que je lui inspirais, continuait à m’entretenir. Et H. restait pleine d’entrain comme si de rien n’était.


    Mais petit à petit, je sortis de ma léthargie. Je rédigeai mon « testament »: Souvenirs, un texte de cent pages. Officiellement, ma première œuvre. Je voulais, sans rien embellir, raconter tout le mal que j’avais commis depuis mon enfance. C’était à l’automne, j’avais vingt-quatre ans. Je restais assis chez moi, à contempler le jardin envahi d’herbes folles – et sans la moindre envie de sourire. A nouveau, je voulais mourir. « Affectation », que toute mon attitude ? Soit. Je croyais vraiment à mon personnage. Pour moi, la vie était un drame. Ou plutôt, le drame était la vie même. Je ne servais plus à personne. Mon unique bien, H., portait une souillure. Rien, non, rien ne me donnait envie de vivre. Comme si j’eusse appartenu à un peuple promis à l’extermination, je me sentais voué au néant et je m’y étais résigné. Le rôle que m’avait assigné l’époque, je devais le jouer fidèlement : rôle triste et sans dignité de l’éternel perdant.


    Mais la vie n’est pas un drame. Nul ne sait ce qui surviendra au deuxième acte. Il se peut très bien qu’un personnage que l’on croyait prédestiné à mourir reste en scène jusqu’à la fin de la pièce. Mon projet initial avait été de rédiger un bref testament : les confessions d’un enfant terrible – l’histoire de mon enfance et de mon adolescence. Mais ce testament se mit à m’obséder d’une manière telle qu’il fit paraître comme une lueur dans la nuit de mon nihilisme. Je ne pouvais plus me permettre de mourir. Je ne pouvais pas non plus me contenter de ce texte : Souvenirs. J’avais commencé, je devais poursuivre : il me fallait retracer tout le reste. Me libérer, en racontant toute ma vie. Dans tous les détails. Et les sujets ne manquaient pas ! J’écrivis d’abord un texte sur l’affaire de Kamakura ; c’était mauvais. Il y avait quelque chose qui manquait. Puis un second texte – je n’en fus pas satisfait. Je poussai un soupir et entamai mon troisième texte ; cette fois, ce fut une suite de petits bouts de phrases ; rien que des virgules, mais jamais de point final. Un démon me happait et commençait à me dévorer. J’étais devant une tâche énorme : autant traverser un océan à la nage !


    J’avais à présent vingt-cinq ans ; c’était en 1933. Je devais en principe sortir de l’université en mars de cette année-là. Mais au lieu de m’y préparer, je n’allais même pas aux examens. Ni mon frère ni aucun des miens ne le savait. Je n’avais commis que des bêtises, mais pour me faire pardonner, du moins, je terminerais mes études ; j’avais tout de même suffisamment de sincérité pour leur accorder cette joie : c’était là leur plus intime conviction. Je sus les trahir comme un expert. Je n’avais nulle envie d’obtenir mon diplôme. Mais tromper ceux qui vous font confiance, c’est s’aventurer sur une route infernale au risque d’y perdre la raison. Pendant les deux années qui suivirent, je connus cet enfer. « L’an prochain, c’est promis, j’aurai mon diplôme ; accorde-moi encore une année », ainsi suppliai-je mon frère aîné ; et encore une fois, je le trahis. L’année suivante, ce serait la même chose… Introspection, mépris de moi-même, peur : tout cela me faisait souffrir mille morts ; mais je n’en continuais pas moins à vivre, absorbé comme je l’étais par la rédaction de ces écrits centrés sur ma personne : mes derniers messages. Quand ce serait fini… me disais-je. Il n’y avait peut-être là qu’un prétentieux sentimentalisme de jeunesse ; mais dans ces écrits empreints de sentimentalisme, j’avais mis toute ma vie. Quand j’avais terminé un texte, je le plaçais dans un grand sac en papier : trois, quatre… petit à petit, mes textes s’ajoutaient les uns aux autres. Sur le sac, j’avais calligraphié Dernières Années. C’était le titre que je souhaitais donner à cette série de textes testamentaires – pour bien signifier que ma vie était achevée…


    La grande maison vide de Shiba ayant trouvé un acheteur, il nous fallut déménager au début du printemps de cette année-là. Comme je n’avais pas obtenu mon diplôme, la somme que je recevais chaque mois de mon frère était beaucoup moins substantielle qu’auparavant. Je devais me serrer la ceinture d’un cran. Nous nous rendîmes à Amanuma, dans le quartier de Sugami : j’avais pu louer une chambre chez un ami – un très honorable citoyen, qui travaillait pour un journal. Pendant mes deux ans de séjour chez lui, je ne lui apporterais que des soucis… J’avais moins que jamais le désir de terminer mes études. Comme un imbécile, je ne me consacrais qu’à une chose : mes textes, que je voulais achever. Redoutant les remarques de mon ami comme de H., je leur fis croire, pour gagner du temps, que je sortirais de l’université l’année suivante. Une fois par semaine, je revêtais effectivement mon uniforme d’étudiant et je sortais. J’allais à la bibliothèque de l’université, prenais au hasard tel livre et me mettais à le parcourir ; je ne tardais pas à somnoler, ou bien je commençais à rédiger le brouillon d’un récit ; et en fin d’après-midi, je quittais la bibliothèque et regagnais Amanuma. Ni H. ni mon ami n’éprouvaient de doute à mon sujet. En apparence, tout se passait bien ; mais intérieurement, je brûlais d’impatience. Chaque seconde m’était comptée. Tant qu’on ne me coupait pas les vivres, je voulais en terminer. Mais c’était un travail épuisant. J’écrivais un texte pour le déchirer aussitôt. Spectacle lamentable : le démon qui m’habitait me dévorait jusqu’à la moelle des os.


    Une année s’écoula. Je n’avais toujours pas décroché mon diplôme. Mon frère était furieux. A nouveau, je le suppliai : « L’an prochain, c’est promis, j’aurai mon diplôme »: je mentais effrontément. Quel autre prétexte aurais-je eu pour lui demander de m’entretenir ? Il m’était impossible d’avouer la vérité à qui que ce fût. Je refusais d’avoir des complices. Je voulais être l’enfant prodigue : agir seul. Je n’impliquerais pas mes proches dans mes activités. « Encore un an pour finir mon testament… »: comment aurais-je pu, de but en blanc, leur dire quelque chose d’aussi fou ? Me faire étiqueter comme un contemplatif, un « poète » content de lui : c’était bien ce que je redoutais le plus au monde. Si j’avouais à ma famille l’incroyable vérité, elle n’aurait d’autre choix que de me couper les vivres, fût-ce à contrecœur. Et si, par extraordinaire, elle continuait à m’entretenir en connaissance de cause, on l’accuserait d’être ma complice. Pas question de cela ! Je devais la tromper : jouer mon rôle – celui du frère malhonnête – jusqu’au bout. C’était peut-être une façon simpliste de justifier mon comportement ; mais j’avais fait ce choix sans le moindre état d’âme. Une fois par semaine, je continuais donc à mettre mon uniforme et à me rendre à l’université. H. et mon ami me témoignaient une belle confiance : l’année suivante, j’aurai mon diplôme ! Je ne pouvais que mentir. Les jours passaient, aussi sinistres les uns que les autres. Et pourtant, je n’avais pas une nature mauvaise ! Tromper son prochain, c’est vraiment l’enfer !


    Nouveau déménagement – cette fois, dans le même secteur. Comme l’ancienne adresse ne lui était pas très pratique pour se rendre à son bureau, mon ami, au printemps de cette année-là, s’était installé derrière le marché. La gare d’Ogikubo n’était pas loin. Il nous convia à venir le rejoindre, et nous louâmes une pièce à l’étage de la maison. Chaque nuit, j’avais des insomnies. Je buvais de l’alcool bon marché. Je crachais énormément. Etais-je malade ? Ce n’était pas le moment de m’en inquiéter. Je voulais en terminer au plus vite avec ces textes qui s’accumulaient. Etait-ce de ma part égocentrisme ou vanité ? Toujours est-il que je souhaitais laisser derrière moi ce testament pour solliciter le pardon de tous. C’était le maximum que je pusse faire. A la fin de l’automne, il me sembla bien que j’en avais terminé. J’avais écrit une vingtaine de textes : j’en choisis quatorze. Tout le reste, je le jetai au feu avec mes brouillons – il y avait là de quoi remplir une malle ! J’allai brûler ces papiers dans le jardin.


    — Pourquoi est-ce que tu as jeté tout ça au feu ? me demanda brutalement H., ce soir-là.


    — Parce que je n’en avais plus besoin, lui répondis-je en souriant.


    — Tout ça au feu ? Mais pourquoi ? répéta-t-elle en pleurant.


    J’entrepris de mettre mes affaires en ordre. Je rendis les livres que j’avais empruntés et vendis missives et notes manuscrites à un chiffonnier. Dans le sac qui contenait Dernières Années, je glissai deux lettres. Tout semblait prêt. Chaque soir, je sortais : comme l’idée de rester en tête à tête avec H. m’effrayait, j’allais boire – pour pas trop cher.


    A l’époque, un ancien camarade d’école me proposa de participer au lancement d’une revue amicale. Cette proposition me laissa d’abord assez indifférent. Je lui répondis que j’accepterais, pourvu que la revue s’appelât Fleur bleue. Je fus pris au mot. Quelques collaborateurs bénévoles vinrent se joindre à nous. Je me liai tout particulièrement avec deux d’entre eux. Je brûlai là les derniers feux de ma jeunesse : danse folle avant de mourir ! Ensemble, nous allions nous soûler et rouer de coups les étudiants imbéciles qui passaient à notre portée. Nous aimions comme notre propre chair des femmes déchues. Avant même que H. eût eu le temps de s’en apercevoir, son armoire s’était vidée. La revue littéraire Fleur bleue sortit en décembre de cette année-là. Au lendemain du premier numéro, les amis se dispersèrent : notre agitation frénétique et sans but leur était incompréhensible, et avait fini par les éloigner. Il restait du moins mes deux compagnons et moi. On nous appelait « les trois idiots ». Nous étions liés pour la vie. Cette amitié m’apporta beaucoup.


    Au mois de mars de l’année suivante, je voyais à nouveau se rapprocher la fin de l’année universitaire. Je me présentai à un examen qu’organisait un journal pour recruter du personnel. Je voulais montrer, à mon ami comme à H., que j’attendais avec joie la fin de mes études. En devenant journaliste, je pourrais avoir une vie ordinaire, leur dis-je un jour ; et mes paroles emplirent la maison de bonne humeur, et même de joie. Mon imposture finirait par être démasquée ; mais prolonger, ne fût-ce que d’un jour, ne fût-ce que d’un moment, l’apparente paix qui régnait encore : cela m’était précieux. Craignant par-dessus tout de choquer, je mentais désespérément, sans penser à la suite. Tout cela, c’est bien moi : des mensonges, rien que des mensonges ; jusqu’au moment où je m’aperçois que je suis sur une voie sans retour : alors, l’idée de la mort se met à m’obséder. Je savais bien qu’un jour tout serait découvert, et que l’étonnement et la colère des miens n’en seraient que plus forts ; toutefois, je ne pouvais me résoudre à tout gâcher en avouant la vérité : je cherchais sans cesse à grappiller quelques instants de plus et, ce faisant, je m’enfonçais délibérément dans le gouffre infernal du mensonge. Je n’avais évidemment nulle intention de faire du journalisme et nulle perspective de réussite à l’examen. L’édifice commençait à se fissurer. « L’heure de mourir est venue ! » pensai-je alors ; et à la mimars, je me rendis tout seul à Kamakura. On était en 1935. J’avais décidé d’aller me pendre quelque part dans la montagne.


    Quatre ans s’étaient écoulés depuis ma tentative de noyade qui avait fait si grand bruit. Comme je savais nager, il m’était difficile de me noyer. Je choisis donc de me pendre – procédé infaillible, avais-je entendu dire… Encore une fois pourtant, ce fut un lamentable échec : je pus reprendre ma respiration – peut-être avais-je le cou plus épais que la normale… La gorge striée de marques rouges, je regagnai Amanuma, complètement abruti.


    Dans mes efforts pour décider moi-même de mon sort, j’avais échoué. Quand je fus rentré chez moi en titubant, je me trouvai face à un monde étrange, méconnaissable… H. m’accueillit à la porte et me donna quelques petites tapes dans le dos pour me réconforter. Tous étaient à présent pleins de prévenance à mon endroit et remerciaient le ciel de m’avoir sauvé. Qu’il existât sur terre une pareille bonté… c’était pour moi une découverte qui me stupéfiait. Mon frère aîné avait accouru. Il m’invectiva violemment ; mais je ressentis à son égard une affection, une adoration débordantes. J’éprouvais un sentiment étrange et pour moi vraiment inconnu.


    Pourtant, un destin que je n’avais pas imaginé me guettait. Quelques jours plus tard, en effet, je ressentis une violente douleur dans le bas-ventre. Pendant toute une journée et toute une nuit, je fus à la torture : impossible de trouver le sommeil. Pour calmer ma souffrance, j’avais appliqué une bouillotte sur la zone douloureuse. Arriva un moment où je me trouvais sur le point de défaillir : un médecin fut appelé en urgence. Sans me sortir de mon futon, on me mit dans une ambulance et on me conduisit à la clinique chirurgicale d’Asagaya. Je fus tout de suite opéré. C’était une crise d’appendicite. L’usage de la bouillotte – le fait, aussi, que l’on eût tardé à faire venir un médecin : tout cela avait aggravé les choses. L’infection ayant gagné le péritoine, l’opération ne fut pas facile. Le surlendemain, je me mis à cracher le sang en abondance : ma vieille affection de poitrine se réveillait. Je respirais à peine. Les médecins eux-mêmes m’avaient tout bonnement abandonné à mon sort ; mais l’enfant terrible que j’étais se mit à remonter la pente.


    Au bout d’un mois, l’incision était cicatrisée. Toutefois, pour soigner mon infection, on me fit transférer à l’hôpital de Kyôdô, dans l’arrondissement de Setagaya. H. ne me quitta pas. Elle me raconta en riant que le médecin lui avait interdit de me donner le moindre baiser. Le directeur de cet hôpital connaissait bien mon frère. J’eus droit à un traitement de faveur. H. et moi, nous louâmes deux grandes chambres, dans lesquelles nous fîmes venir toutes nos affaires : nous étions à présent installés à l’hôpital comme à demeure. Mai, juin, juillet… petit à petit, les faucheux firent leur apparition. On venait d’équiper les chambres de moustiquaires blanches quand je quittai l’hôpital, sur la prescription du directeur, et partis pour Funabashi, dans la préfecture de Chiba. L’endroit était situé en bord de mer. Nous louâmes une maison, de construction récente, à l’écart de la ville. Ce changement d’air aurait dû, en principe, aider à mon rétablissement, mais il eut l’effet contraire. Je souffris toutes les peines de l’enfer. Depuis mon hospitalisation à Asagaya, j’avais pris la détestable habitude de recourir à un analgésique. Au départ, ce produit m’avait été administré par les médecins pour calmer ma douleur lorsque, matin et soir, ils venaient changer les fils de mon incision. Mais bientôt, il m’était devenu impossible de dormir sans cet analgésique : j’en demandais tous les soirs – étant extrêmement vulnérable aux souffrances que me causait l’insomnie. Les médecins d’Asagaya, ayant perdu tout espoir de me sauver, n’avaient pas fait de difficulté pour accéder à mes demandes. Depuis mon arrivée à l’hôpital de Kyôdô, j’avais inlassablement réclamé au directeur le même analgésique. Une fois sur trois – non sans réticence – il m’avait donné satisfaction. Mais bientôt, j’eus besoin de ce médicament non pour soulager mon corps, mais pour surmonter ma honte et vaincre mon impatience. Je n’avais pas la force de faire face à la misère de mon âme. Depuis mon arrivée à Funabashi, je fréquentais l’hôpital du quartier ; je me plaignais de mes insomnies et de mon état d’accoutumance, et j’exigeais qu’on me donnât de ce produit. Je contraignis le médecin, qui était un faible, à me rédiger une ordonnance : grâce à quoi je pus aller directement m’approvisionner à la pharmacie. Avant même de m’en être aperçu, j’étais devenu un drogué. Bien vite, l’argent me manqua. A l’époque, mon frère m’envoyait, pour vivre, quatre-vingt-dix yens par mois. Il n’accepta pas de m’en donner plus – fût-ce de façon exceptionnelle. C’était bien normal. Il n’y avait jamais eu de ma part le moindre effort pour payer son affection de retour : tout ce que j’avais su faire, c’était jouer avec ma vie, au gré de mon caprice.


    Cette année-là, à partir du printemps, on vit apparaître épisodiquement dans les rues de Tôkyô une espèce de clochard, de demi-fou : c’était moi. Toutes les scènes pitoyables de ma vie d’alors sont encore présentes à ma mémoire ; il m’est impossible de les oublier. J’étais le jeune homme le plus ignoble de tout le pays. Quand je venais à Tôkyô, c’était toujours pour me faire prêter dix ou vingt yens. Un jour, au cours d’une rencontre avec le rédacteur d’une revue, je ne pus retenir mes larmes. Plus d’une fois, la façon que j’avais de harceler les rédacteurs les mettait hors d’eux-mêmes. Néanmoins, mes textes pouvaient déjà me rapporter un peu d’argent. Pendant mes séjours à l’hôpital – à Asagaya et à Kyôdô –, mes amis s’étaient dépensés en efforts multiples pour faire publier dans de bonnes revues deux ou trois de ces Messages d’adieu qui remplissaient mon sac. Les réactions – de rejet ou d’enthousiasme – provoquées par ces textes m’avaient plongé dans la confusion et l’inquiétude – et mon accoutumance à la drogue n’en était devenue que plus forte. Torturé et vraiment à bout, j’allais à présent, sans la moindre gêne, dans les locaux des revues, demandais à voir un rédacteur – ou le directeur lui-même – et réclamais qu’on m’avançât de l’argent. Rendu fou par la douleur, j’en étais venu à oublier une évidence : je n’étais pas le seul à essayer de vivre. Finalement, je pus faire acheter tous mes textes jusqu’au dernier. Je n’avais maintenant plus rien à vendre – et plus rien à produire. Mes réserves étaient épuisées : plus moyen d’écrire quoi que ce fût.


    Le monde littéraire d’alors me montrait du doigt : j’avais le talent, mais sans la vertu. A l’inverse, je croyais bien, moi, avoir les germes de la vertu, sans le talent. Ce qu’on appelle le génie littéraire me faisait défaut. Foncer droit au but, en négligeant les fioritures : c’était là tout mon talent. Je suis une brute. Un homme qu’obsède une éthique rigide – Ne sois jamais ingrat avec tes bienfaiteurs ! – mais qui est incapable de s’y conformer et finit, en réaction, par s’abandonner à des comportements impudents. J’avais grandi dans un milieu rigoriste, conservateur, et dans lequel avoir des dettes était le péché par excellence. Et pour me libérer de mes dettes, je m’enfonçais dans des dettes plus considérables. Je me rendais, de mon propre chef, plus dépendant encore de la drogue – tout cela pour échapper à la honte d’être endetté.


    Les sommes que je gaspillais à la pharmacie ne faisaient que s’accroître. Il m’arriva, en plein jour, de parcourir Ginza le visage en larmes. Il me fallait de l’argent. J’en avais emprunté – disons plutôt : soutiré – à près de vingt personnes. Pas question de mourir : je ne pourrais trouver la mort qu’une fois mes dettes remboursées.


    Je commençais à faire le vide autour de moi. A l’automne 1936, un an après mon installation à Funabashi, on me mit dans une voiture qui me transporta jusqu’à un hôpital situé dans le quartier d’Itabashi, à Tôkyô. Le matin suivant, à mon réveil, je m’aperçus que j’étais dans une maison de fous.


    J’y passai un mois. Un après-midi de fin d’automne, enfin, on me laissa sortir. H. était venue me chercher. Nous prîmes un taxi.


    Nous ne nous étions pas vus depuis un bon bout de temps ; et pourtant, nous restions muets l’un comme l’autre. Quand nous fûmes montés dans le taxi, H., au bout d’un moment, se mit à me parler :


    — Maintenant, la drogue, c’est fini ! dit-elle sur le ton de la colère.


    — Désormais, fis-je, je n’ai plus confiance en quiconque. (C’était la seule chose que l’hôpital m’eût enseignée.)


    — Bien dit !


    Elle avait le sens pratique et pensait que je parlais d’argent. Elle hochait la tête avec insistance.


    — On ne peut faire confiance à personne ! renchérit-elle.


    — A toi non plus, je ne fais pas confiance, lui répondis-je.


    Elle jeta sur moi un regard gêné.


    Pendant mon séjour à l’hôpital, la maison de Funabashi avait été démolie. H. était retournée à Amanuma : je m’y installai. Deux revues m’avaient demandé des textes. Le soir même de mon arrivée, je me mis au travail. Je terminai les deux textes en question, touchai mon cachet et partis pour Atami – où je fus un mois, à boire sans mesure. Je n’avais nulle idée de ce que je devrais faire ensuite. Il avait été entendu que, pendant trois ans, mon frère m’entretiendrait mensuellement ; mais il me restait toutes les dettes accumulées avant mon hospitalisation. Mon projet initial était d’écrire, à Atami, un texte de qualité, et de me servir de l’argent que j’en tirerais pour éponger les dettes les plus pesantes. Or, au lieu de cela, incapable de supporter la désolation du paysage environnant, je ne fis que boire. En soupirant, je songeais au bon à rien que j’étais. A Atami, je ne sus que m’endetter encore davantage. Dans tout ce que je faisais, j’étais un bon à rien. Je me sentais complètement vaincu.


    De retour à Amanuma, je laissai tomber sur le lit mon corps envahi par la crasse et vidé de tout espoir. J’avais vingt-neuf ans. Il ne me restait rien : une veste d’intérieur, et c’était tout. H., elle, n’avait plus que le vêtement qu’elle portait. Nous ne pouvions tomber plus bas – du moins le pensais-je. N’ayant pour toute ressource que la somme envoyée chaque mois par mon frère, nous vivions silencieux, pareils à des insectes. Pourtant, nous n’avions pas encore touché le fond. Cette année-là au début du printemps, un artiste, qui faisait de la peinture « à l’occidentale », vint s’entretenir avec moi ; il me révéla quelque chose d’inimaginable. C’était un ami très proche. En l’écoutant, je faillis m’étrangler. H. m’avait trahi. Triste histoire.


    D’un coup, je me rappelai combien H. avait été décontenancée par la « petite phrase » que j’avais prononcée dans le taxi le jour où j’étais sorti de cet hôpital de malheur – phrase au demeurant parfaitement innocente, et qui ne correspondait à aucune arrière-pensée précise. H. en avait été ulcérée ; mais jamais je n’avais abandonné l’intention de rester avec elle tant que je vivrais. Comme je ne sais pas exprimer l’amour, ni H. ni le peintre n’avaient su lire en moi. Et à présent que le peintre venait me demander conseil, j’étais incapable de prendre une décision. Je ne voulais faire de mal à personne. Etant le plus âgé de nous trois, j’aurais bien voulu pouvoir, la tête froide, indiquer sa voie à chacun d’entre nous. Mais là, c’en était trop. Désarçonné, rendu fou, perdu, j’encourus le mépris de l’un comme de l’autre. Je ne pouvais rien faire. Puis, petit à petit, le peintre s’éloigna… Malgré ma souffrance, j’avais pitié de H. Visiblement, elle voulait mourir. Moi aussi, lorsque j’étais à bout, je pensais à la mort. Mourons ensemble. Même Dieu nous le pardonnera. Unis comme frère et sœur, nous partîmes pour Minakami – une station thermale. Le soir même, nous tentâmes tous deux de nous suicider dans la montagne. Ne voulant pas la faire mourir, j’avais pris toutes les précautions nécessaires. Elle survécut. Pour moi aussi, ce fut un magnifique suicide manqué. Nous avions utilisé des somnifères.


    Finalement, nous nous séparâmes. Le courage de la retenir plus longtemps me manquait. On pourra me reprocher de l’avoir « laissé tomber ». C’est vrai, mais qu’y faire ? Tenter, au nom d’une prétendue morale, de maintenir coûte que coûte notre union, cela aurait été infernal.


    H. retourna au pays – chez sa mère. Impossible de savoir ce qu’était devenu le peintre. J’étais maintenant tout seul dans notre appartement. J’appris à boire de l’alcool de patate. Mes dents se gâtaient et tombaient. Mon visage enlaidissait. Je déménageai dans une pension qui se trouvait à proximité. L’endroit le plus misérable qui fût ; mais, à mes yeux, c’était bien ce qu’il me fallait.


    

    



    C’est mon adieu au monde


    je suis debout à la porte sous les rayons de la lune les champs à l’herbe desséchée défilent devant moi les pins sont immobiles…


    

    



    Plus d’une fois, je restais seul à boire dans mon réduit ; ivre, je sortais du bâtiment, m’appuyais à la porte et murmurais ces vers – comme j’aurais pu dire n’importe quoi.


    On s’écartait de moi, à l’exception de deux ou trois amis proches, qui, quoi qu’il arrivât, me restaient très liés. Petit à petit, je compris sous quels traits on me dépeignait. Aux yeux du monde, je n’étais qu’un prétentieux en même temps qu’un ignorant ; un imbécile ; un « coureur » de l’espèce la plus vulgaire ; un escroc qui se faisait passer pour un génie ; un homme qui menait grand train et menaçait les siens de se suicider toutes les fois qu’il manquait d’argent. Un sans-cœur qui avait traité sa vertueuse compagne comme son chien ou son chat avant de la jeter finalement à la rue. On se répandait sur moi en propos sarcastiques, méprisants ou haineux. J’étais un proscrit, un homme de rien.


    Conscient de l’image qui me collait à la peau, je ne voulus plus faire un pas hors de chez moi. Les soirs où l’alcool me manquait, j’éprouvais un certain plaisir à lire des romans policiers en grignotant des gâteaux salés. Ni revues ni journaux ne m’adressaient de commande. Je ne voulais ni ne pouvais plus rien écrire. Bien que je me fusse endetté lorsque j’étais malade, nul ne venait me réclamer son dû ; et pourtant, en pleine nuit, le souvenir de mes dettes hantait mes rêves et me torturait. J’avais trente ans.


    Or, un revirement se produisit en moi – à quelle occasion précise ? Je l’ignore. Mais d’un coup, je me dis qu’il fallait continuer à vivre. Cet instinct, qui semble aller de soi chez tout homme « normal », me fut peut-être donné par le malheur dans lequel plongea ma famille. Mon frère, élu à la Diète, fut presque aussitôt après inculpé de fraude électorale. (J’ai le plus grand respect pour l’intégrité de mon frère : le coupable, si coupable il y avait, était très certainement l’un de ses collaborateurs.) Ma sœur aînée mourut. Mon neveu mourut. Un cousin à moi mourut. La rumeur m’informait de toutes ces catastrophes (depuis un certain temps, je n’avais pas d’autre forme de communication avec les miens que celle-là). Ces malheurs réitérés me tirèrent peu à peu de ma léthargie. J’avais toujours été très gêné d’appartenir à une « grande famille » – d’être un enfant de riches ; et ce handicap m’avait conduit à des comportements irréfléchis. L’idée d’être injustement favorisé par le destin m’avait d’abord empli d’effroi et avait fait de moi, depuis l’enfance, un être sombre et pessimiste. J’étais convaincu que les enfants de riches étaient voués à des souffrances infernales et proportionnées à leur fortune. Il serait lâche de chercher la fuite : j’étais un enfant voué à faire le mal, et j’aurais droit à la mort que je méritais.


    Mais une nuit, je songeai que je n’étais plus ce fils de riches : tout simplement un misérable qui n’avait même pas de quoi se vêtir convenablement pour sortir. A la fin de l’année, on me couperait les vivres. Déjà, mon nom ne figurait plus dans l’état-civil familial. Au pays, les miens étaient à présent malheureux. C’en était fait de tous ces privilèges qui naguère me contraignaient à raser les murs. Je n’avais, en revanche, que des dettes.


    A l’origine de mon revirement, il y eut d’abord cette prise de conscience. Il y eut aussi autre chose : à force de rester dans ma chambre, couché et dépourvu même de la simple envie de mourir, j’étais contre toute attente redevenu sain et robuste : cela aussi joua certainement un grand rôle. Mon âge, la guerre, le changement brutal survenu dans ma façon de voir l’histoire, le dégoût que m’inspirait ma paresse, un sentiment de modestie devant la littérature, l’existence de Dieu, etc.: on pourrait invoquer mille explications possibles ; mais tenter d’expliquer pourquoi un homme change est, de toute façon, assez vain. Même si l’on arrive à une approximation de la vérité, on sent toujours forcément, quelque part, une lacune : quelque chose qui sonne faux. Et pour cause : quand un homme choisit sa route, ce n’est pas toujours en vertu de telle idée, de telle considération précise. Dans la plupart des cas, il se retrouve ailleurs sans vraiment y penser.


    Durant l’année de mes trente ans, au début de l’été, j’envisageai sérieusement – et pour la première fois – de vivre de ma plume : aspiration qui, c’est vrai, me vint sur le tard. Dans ma petite chambre presque vide, j’écrivais autant que je le pouvais. Si le soir, il restait du riz dans la huche, j’allais en prendre en cachette et je m’en faisais des boulettes que je me gardais en réserve pour le cas où je travaillerais jusqu’à une heure tardive. Cette fois, ce n’était plus mon testament que j’écrivais. J’écrivais pour vivre. Un écrivain plus âgé que moi m’encourageait dans cette voie. En butte aux sarcasmes et à la haine générale, je n’avais que lui pour m’apporter un soutien constant et discret. Il fallait que je le paie de retour pour cette précieuse confiance qu’il m’accordait. J’eus bientôt achevé mon récit : La Vieille abandonnée. J’y retraçais fidèlement mon voyage macabre avec H. à Minakami. Je n’eus pas de mal à le vendre : il y avait un rédacteur qui ne m’avait pas oublié et attendait un texte. Quand on me paya, je me gardai de gaspiller cet argent : j’allai récupérer l’un de mes plus beaux vêtements – que j’avais mis en gage –, et partis pour les montagnes de Kôshû. A nouveau plein d’ardeur, je conçus le projet d’écrire un long récit. Mon séjour dans la province de Kôshû dura toute une année. Je ne pus mener à bien mon projet, mais réussis tout de même à faire publier plus de dix nouvelles. Partout s’élevaient des voix pour me soutenir. J’étais rempli de reconnaissance pour le monde littéraire ; il me semblait que ceux qui pouvaient y passer leur vie étaient bénis par le ciel. L’année suivante, en 1939, un peu après le jour de l’an, grâce à cet écrivain qui m’avait encouragé, je pus me marier. C’était un mariage arrangé tout à fait ordinaire – en fait non, pas si ordinaire que cela : le marié n’avait pas le sou. A l’écart de la ville de Kôfu, je louai une petite maison – deux pièces seulement –, et nous nous y installâmes, ma femme et moi. Le loyer était de six yens cinquante par mois. Je publiai deux recueils coup sur coup. Je commençai – relativement – à me sentir plus à l’aise. Je me mis en devoir d’éponger, petit à petit, les dettes les plus préoccupantes – tâche écrasante ! La même année, au début de l’automne, nous nous transportâmes à Mitaka, dans la banlieue de la capitale. Ce n’était plus Tôkyô : ma vie à Tôkyô s’était arrêtée le jour où, la valise à la main, j’avais quitté Ogikubo pour Kôfu.


    Je vis maintenant de ma plume. Quand je suis en voyage et qu’il me faut remplir une fiche dans un hôtel, sans hésiter j’indique comme profession : écrivain. Je parle rarement de mes souffrances. Et même s’il m’arrive de souffrir plus que jadis, j’affecte le sourire. Les imbéciles disent que je suis devenu peuple. Chaque soir, je regarde le soleil qui brille au-dessus de Musashino. Il semble énorme, et, quand il descend, on croit voir une masse en fusion.


    Un soir, assis, jambes croisées, devant un repas frugal, j’étais en train de contempler ce spectacle, dans ma pièce de trois tatamis. Je m’adressai alors à ma femme :


    — Tel que je suis, je ne pourrai certainement ni faire carrière, ni m’enrichir. Mais au moins, cette maison, j’y tiens !


    Et soudain me revint en mémoire l’idée de mes Huit tableaux de Tôkyô. Comme les motifs d’une lanterne magique, les images du passé se mirent à tourner en moi.


    L’endroit où je me trouvais n’était pas dans Tôkyô même ; toutefois, comme il y avait, à proximité immédiate, le parc d’Inokashira que l’on considère comme l’un des grands sites de la capitale, je ne voyais nul inconvénient à inclure dans ces Huit tableaux le coucher de soleil sur Musashino. Quant aux sept autres… il fallait les choisir, me disais-je, en feuilletant l’album de photos qui était dans mon cœur. Mais ce qui deviendrait œuvre d’art, ce n’était pas le paysage de Tôkyô : c’était moi – le moi qui remplissait ce paysage. Etait-ce l’art qui me dupait ? Ou bien moi, qui faisais de l’art ma dupe ? Je ne pouvais aboutir qu’à une conclusion : l’art, c’était moi.


    Saison des pluies à Totsuka. Crépuscule sur Hongô. Fête à Kanda. Première neige sur Kashiwagi. Feux d’artifice à Hatchôbori. Pleine lune à Shiba. Cigales à Amanuma. Eclairs sur Ginza. Cosmos à Itabashi, dans le jardin de l’hôpital psychiatrique. Brume matinale à Ogikubo. Coucher de soleil sur Musashino. Les souvenirs sont autant de sombres fleurs qu’emporte une danse allègre et qui se dérobent à toute classification. Je songeai qu’il n’était guère sensé de vouloir, à toute force, les enfermer dans huit tableaux. Deux autres tableaux allaient s’offrir à mon regard, au printemps et à l’été.


    Le 4 avril de cette année, je rendis visite à mon « protecteur » de jadis : S., qui était à Koishikawa. Cinq ans plus tôt, quand j’avais été malade, je l’avais beaucoup inquiété. Et puis, il avait fini par me réprimander durement sur mon attitude, et par jeter sur moi l’anathème. Au jour de l’an, pourtant, j’étais allé le saluer pour lui témoigner ma gratitude et implorer son pardon. Depuis, nous étions restés sans nous voir – jusqu’à ce jour d’avril, où je lui demandai de bien vouloir prendre officiellement l’initiative d’une réunion destinée à fêter la sortie d’un livre écrit par un de mes amis proches. Il accepta. Puis nous commençâmes à parler de choses et d’autres : de peinture, etc., et aussi de l’œuvre d’Akutagawa Ryûnosuke.


    — J’ai conscience d’avoir été dur avec vous ; mais à présent, je vois que le résultat est positif et j’en suis heureux, me dit-il, gravement, comme à son habitude.


    Nous prîmes ensemble un taxi pour Ueno. Nous allâmes voir, au musée, une exposition de peintures de style occidental. Beaucoup de ces tableaux étaient sans intérêt. Je m’arrêtai devant l’un d’eux. S. vint près de moi et approcha le visage du tableau.


    — C’est… « gentillet » ! dit-il, sans arrière-pensée.


    — Ça ne vaut rien ! répondis-je, avec une brutale franchise. Ce tableau était l’œuvre du peintre qui avait séduit H.


    Quittant le musée, nous nous rendîmes à Kayabachô où nous vîmes, en avant-première, le film Bel Affrontement. Puis nous allâmes prendre un thé à Ginza. Ainsi se passa notre journée. Le soir, je l’accompagnai jusqu’à la gare de Shimbashi (il devait, de là, prendre un autobus pour rentrer chez lui). En chemin, je lui parlai de mon projet – de celui des Huit Tableaux de Tôkyô.


    — C’est vrai, lui dis-je, le soleil couchant, à Musashino, paraît énorme !


    Arrivé sur le pont devant la gare de Shimbashi, il me chuchota :


    — Ça pourrait faire un beau tableau, non ?


    Et du doigt, il me montra le pont de Ginza.


    — En effet.


    Immobile, j’observais ce pont.


    — Un beau tableau ! reprit-il, comme s’il se fût parlé à lui-même.


    Voilà, pensais-je, un tableau de plus à inclure dans ma série… non pas tant le paysage que l’image de ces deux hommes en train de le contempler : S. et son disciple – coupable et jadis banni.


    Quelque deux mois plus tard, il me fut donné d’observer un autre tableau – une scène plus éclatante encore. Un jour, la sœur cadette de ma femme nous fit parvenir en exprès une lettre qui disait :


    

    



    T. va partir demain. Il paraît que nous pourrons le voir un petit moment dans le parc de Shiba. Rendez-vous là-bas demain matin, à neuf heures. Je voudrais que vous lui fassiez bien comprendre ce qu’il y a dans mon cœur. Bête comme je suis, je ne lui ai rien dit.


    

    



    Elle a vingt-deux ans, mais on dirait vraiment une enfant, tellement elle est petite ! L’an dernier, on l’avait présentée à T. : ils s’étaient fiancés ; mais sitôt échangés les cadeaux rituels, T. avait été mobilisé et enrôlé dans un corps d’armée stationné à Tôkyô. Je l’avais un jour rencontré, alors qu’il était en uniforme, et nous étions restés à peu près une demi-heure à discuter. C’était un jeune homme vif et distingué.


    Il allait, le lendemain, partir pour la guerre. Moins de deux heures après cette première lettre, nouvelle missive – toujours de ma belle-sœur :


    

    



    J’ai bien réfléchi : je crois que c’était un peu léger de vous demander cela. Ce n’est pas la peine de dire à T. quoi que ce soit. Venez simplement lui dire au revoir.


    

    

    Cette lettre nous fit pouffer de rire, ma femme et moi. De toute évidence, ma belle-sœur était complètement désorientée. Il faut dire qu’elle était arrivée deux ou trois jours plus tôt chez les parents de T.


    Le lendemain matin, tôt levés, nous partîmes pour le parc de Shiba. Dans l’enceinte du Zôjô-ji s’étaient rassemblés beaucoup de gens, venus dire adieu à ceux qui partaient. J’arrêtai un homme âgé en uniforme kaki – très affairé, il tâchait de se frayer un chemin dans la foule –, et je l’interrogeai. Le régiment dans lequel servait T. ferait une pause devant l’entrée principale, mais de cinq minutes seulement, puis repartirait. Quittant l’enceinte du temple, nous allâmes nous placer devant l’entrée pour attendre le régiment. Bientôt arriva ma belle-sœur qui portait un petit drapeau. Les parents de T. l’accompagnaient. C’était la première fois que je les voyais : ils n’étaient pas encore de la famille à proprement parler ; et maladroit comme je suis dans les relations humaines, je ne fus même pas capable de les saluer correctement. Je me contentai de leur faire un signe du regard et m’adressai à ma belle-sœur :


    — Alors ? Pas trop énervée ?


    — Mais non ! répondit-elle avec un grand sourire.


    — Qu’est-ce que tu as à rigoler comme ça ? lui dit ma femme, d’un air renfrogné.


    Enormément de gens étaient venus saluer T. Devant l’entrée, il y avait six drapeaux qui portaient son nom : des ouvriers – hommes et femmes – de la fabrique familiale, étaient là ; j’allai me placer de l’autre côté de l’entrée. Je me sentais méprisé. La famille de T. était riche. Moi, j’étais édenté et mal vêtu. Je n’avais pas de hakama, pas de chapeau. L’écrivain pauvre. « Tiens ! Ça doit être quelqu’un de la famille de la fiancée – pas très reluisant, celui-là ! »: c’était très certainement ce que pensaient les parents de T. Ma belle-sœur vint me parler ; je la renvoyai aussitôt à sa place :


    — Allons, aujourd’hui, tu as un rôle important à jouer. Va rejoindre ton beau-père !


    Le régiment se faisait attendre. Dix heures, onze heures, midi – et toujours rien. Plusieurs autobus passèrent devant nous, remplis de collégiennes : des groupes scolaires en voyage. Sur la porte de chaque autobus était collé un morceau de papier indiquant le nom d’un établissement. Parmi toutes ces écoles, il y en avait une de ma région : celle que fréquentait, sauf erreur, la fille aînée de mon frère. Ma nièce était peut-être là ! Peut-être regardait-elle innocemment, et sans se douter de rien, son imbécile d’oncle, qui était immobile devant l’entrée du Zôjô-ji, l’un des endroits les plus connus de Tôkyô… Une vingtaine d’autobus se succédèrent, irrégulièrement. Dans chacun d’eux, il y avait une femme qui faisait office de guide : pointant son doigt vers moi, elle se lançait dans des explications. Au début, je fis mine de ne pas m’en apercevoir ; mais finalement, je m’essayai à prendre des poses. A l’image de la statue de Balzac, je croisai les bras, l’air très à l’aise. J’en vins à croire que j’étais moi-même devenu l’une des curiosités de Tôkyô.


    Il était presque une heure quand un cri se répandit : « Les voilà ! Les voilà ! » et aussitôt un camion plein de soldats arriva devant la porte. T., qui avait appris à conduire, était au volant. Hébété, et sans sortir de la cohue, je l’observai.


    — Hé ! regardez ! me murmura ma belle-sœur qui était arrivée sans que je m’en aperçoive ; et elle me poussa en avant.


    Je repris mes esprits. T. venait de sortir du camion : bien que je fusse dissimulé dans la foule – et tout au fond – c’était moi qu’il avait aperçu en premier : il me saluait de la main. Pendant une seconde, je ne voulus pas y croire, et me mis à regarder alentour : mais il n’y avait pas d’erreur : c’était bien à moi qu’il faisait signe. Je me décidai alors à fendre la foule et à le rejoindre, en compagnie de ma belle-sœur.


    — Soyez sans crainte ! dis-je à T. Votre fiancée n’est peut-être pas très intelligente, mais elle sait bien ce qu’on attend d’une femme ! Ne vous faites pas de souci ! Nous sommes là !


    Contrairement à mon habitude, je n’avais pas esquissé le moindre sourire. Très tendue, ma belle-sœur gardait la tête droite. Le visage de T. s’empourpra légèrement, et il fit un salut, sans dire un mot.


    — Et toi… tu n’as rien à ajouter ? demandai-je à ma belle-sœur (cette fois, le sourire m’était revenu).


    — Non, répondit-elle en baissant la tête.


    L’ordre du départ fut donné. J’aurais voulu me fondre à nouveau dans la foule, mais encore une fois, ma belle-sœur ne manqua pas de me pousser en avant – jusqu’au niveau du camion, près de la place réservée au conducteur. Il n’y avait là que les parents de T.


    — Vous pouvez partir tranquille ! lançai-je au jeune homme, à voix forte.


    Le père de T. se retourna et me décocha un regard dépourvu d’aménité. (« Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? » devait-il penser.) Mais je ne fus pas intimidé. Chez un être humain, le dernier bastion de son amour-propre ne se trouve-t-il pas dans la conscience de toutes les peines mortelles qu’il a pu éprouver ? J’étais inapte au service armé et, de plus, j’étais pauvre – mais je n’avais pas lieu de me tenir en retrait. La curiosité de Tôkyô que j’étais, à voix plus forte encore, cria au jeune homme :


    — Ne vous inquiétez pas !


    Si, par extraordinaire, il arrivait qu’une difficulté surgît et compromît le mariage entre T. et ma belle-sœur, le hors-la-loi que j’étais et qui n’avait nul souci du qu’en-dira-t-on, serait leur ultime soutien.


    Quand j’eus recueilli cette image à l’entrée du Zôjô-ji, je sentis que toutes les conditions étaient réunies pour que mon texte vît le jour. Mon arc était bandé à l’extrême – la tige et la corde dessinant ensemble un cercle parfait, à l’image d’une pleine lune.


    Quelques jours plus tard, muni d’une carte de Tôkyô, d’une plume, d’encre et de papier, notre écrivain, plein d’ardeur, prit le chemin d’Izu. Que s’est-il passé, depuis son arrivée dans cette auberge, à proximité des sources thermales ? Dix jours se sont écoulés, et il semble qu’il s’y trouve encore. On se demande bien ce qu’il peut y faire…


    
      13 Il s’agit d’un texte d’Ossip Schubin (1854-1934) : Die Geschichte eines Genies, traduit de l’allemand en japonais par l’écrivain Mori Ogai.

    

  


  
    


    L’aurore


    En novembre 1944, deux mois après la naissance du fils de Dazai, Masaki, Tôkyô est bombardée pour la première fois. En mars 1945, les bombardements deviennent de plus en plus violents et Dazai envoie sa femme et ses enfants dans sa belle-famille à Kôfu où la sœur cadette de Michiko vivait seule. Le 2 avril, une bombe explosa sur la maison de Mitaka. Elle ne fut pas gravement endommagée, mais Dazai faillit être enterré sous les décombres lorsque le mur contre lequel il s’était abrité s’écroula. Il rejoignit sa famille à Kôfu quelques jours plus tard. Des bombes incendiaires furent lâchées sur Kôfu à l’aube du 7 juillet.
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    Ma maison de Mitaka, à Tôkyô, avait disparu sous les bombes : je me transportai donc avec toute ma famille à Kôfu, chez ma femme. La demeure familiale de celle-ci était occupée par sa sœur qui vivait seule.


    C’était en 1945, au début d’avril. Souvent, on voyait les appareils de l’aviation ennemie traverser le ciel de Kôfu, mais en général, ils passaient sans lâcher de bombe. Il n’y avait pas non plus dans la ville cette tension propre à l’état de guerre qui régnait dans Tôkyô. Pour la première fois depuis bien longtemps, nous pouvions dormir sans enfiler la tenue qui servait à nous protéger. J’avais alors trente-sept ans, ma femme, trente-quatre, ma fille, cinq ; mon fils, né en août de l’année précédente, avait donc, depuis le moment de sa conception, près de deux ans. Bien que notre vie n’eût pas été facile jusqu’alors – loin de là –, aucun d’entre nous, du moins, n’avait été sérieusement malade ni gravement blessé. Ayant survécu à mille épreuves, j’avais bien envie de continuer à vivre encore un peu, rien que pour voir vers quel destin irait le monde. Mais un autre sentiment, plus intense, m’habitait : l’idée de rester seul, si ma femme et mes enfants étaient tués avant moi, me torturait. Le fait même d’y penser m’était insupportable. Il aurait fallu tout faire pour éviter pareil malheur – et dans ce but, prendre toutes les mesures nécessaires. Cependant, je n’avais pas d’argent. Et la moindre somme substantielle qui pût tomber dans ma poche passait dans l’alcool. La boisson : l’une de mes grandes faiblesses. A l’époque, l’alcool était fort cher. Pourtant, quand un ami venait me voir, je me sentais tout excité, et nous sortions ensemble, comme par le passé ! Je ne pouvais alors que boire – et boire beaucoup. Prendre des mesures ? Impossible d’y songer. La plupart des hommes s’étaient hâtés d’envoyer leur famille très loin, quelque part en province, et j’aurais bien voulu suivre leur exemple ; cependant, faute d’argent et par inertie, je m’étais résolu à rester indéfiniment à Tôkyô sans rien faire – jusqu’au jour où, par suite des bombardements, nous ne pûmes prolonger notre séjour dans la capitale : nous nous transportâmes tous ensemble dans le pays natal de ma femme.


    Nous retrouvions enfin des habitudes oubliées depuis quelque cent jours. A présent, nous pouvions dormir sans mettre notre tenue ; plus la peine de réveiller les enfants dans le froid, en pleine nuit, pour courir aux abris ! Rien qu’à cette idée – et même si je savais déjà que toutes sortes de difficultés m’attendaient –, je pouvais pousser un soupir de soulagement.


    Toutefois, nous étions une famille qui n’avait plus de foyer. Pour nous, tout cela était nouveau. Je me disais que moi aussi, comme chacun, j’avais eu droit aux peines qui sont le lot de l’existence ; mais à présent qu’avec deux enfants je m’installais chez les autres, et même s’il s’agissait de proches parents, dans le pays de ma femme, les peines qu’il me fallait endurer étaient d’une nature bien particulière et ne correspondaient à rien de ce que j’avais connu jusqu’alors. Ma femme n’avait plus ni père ni mère ; ses sœurs aînées étaient parties ; le plus jeune de sa famille était un garçon, et c’était lui qui aurait dû reprendre la maison, mais dès sa sortie de l’université, deux ans plus tôt, il était entré dans la marine ; il ne restait à Kôfu que la fille qui précédait directement ce garçon et suivait immédiatement ma femme ; âgée de vingt-six ou de vingt-sept ans, elle vivait là toute seule. Elle entretenait toute une correspondance avec son frère, en lui demandant conseil jusque dans les moindres détails à propos de questions domestiques. Malgré ma position de beau-frère, je n’avais sur ces questions aucune autorité. Bien au contraire : depuis mon mariage, à tous points de vue, je n’avais apporté à cette famille que des ennuis. Comme on ne pouvait pas compter sur moi, ni mon beau-frère ni ma belle-sœur ne m’avaient consulté sur cette matière, et c’était bien normal ; de mon côté, je n’avais, sur les biens de la famille, aucune visée : la mise à l’écart dont je faisais l’objet arrangeait donc tout le monde. Quel âge avait ma belle-sœur ? Vingt-six, vingt-sept ou vingt-huit ans ? Ne lui ayant jamais posé la question, je n’en sais trop rien. Oh, certes, il eût été inimaginable qu’en faisant ainsi irruption chez elle, ce beau-frère de trente-sept ans et sa sœur de trente-quatre ans, accompagnés de leurs deux enfants, pussent chercher à profiter d’elle et de son frère alors absent pour toucher à leur patrimoine ; toutefois, étant plus âgés qu’eux, ne risquions-nous pas de les blesser dans leur orgueil, fût-ce sans le vouloir ? A force de me poser la question, je vivais dans un état de tension perpétuelle : je me sentais comme un homme marchant avec précaution sur les pierres éparses d’un fragile jardin de mousse. Je me disais même que s’il y avait eu, à la place de ma belle-sœur, un homme plus âgé et frotté aux épreuves de la vie, les choses auraient sans doute été pour nous aussi plus faciles. Cette attitude très négative, faite de mille scrupules, est une véritable torture.


    Pour travailler et pour dormir, je pris la pièce de six tatamis qui donnait sur le jardin de derrière, et mis ma femme et mes enfants dans une autre pièce de même superficie, qui contenait l’autel familial. Je payais un loyer sans chercher un traitement de faveur et veillais soigneusement, en participant aux dépenses alimentaires et autres, à ne rien coûter à ma belle-famille. Quand j’avais des visiteurs, je me gardais bien d’utiliser le salon réservé aux invités : je les faisais directement passer dans la pièce que j’occupais. Toutefois, comme j’aimais boire et qu’on venait souvent me voir depuis Tôkyô, malgré tout le respect dû à ma famille d’accueil, il m’arrivait souvent de ne pas me contrôler et d’avoir un comportement inexcusable. Ma belle-sœur gardait ses distances avec nous ; elle nous aidait beaucoup à prendre soin des enfants, et entre elle et nous, il n’y avait jamais d’affrontement. Nous nous sentions pourtant en infériorité, dépossédés que nous étions de notre demeure : nous ne pouvions qu’éprouver des scrupules et comme l’impression de marcher sur des œufs. Enfin bref, pour nos hôtes aussi bien que pour nous, cet « exil » n’était ni plus ni moins qu’une torture. Nous étions pourtant aussi bien lotis qu’on peut l’être pour des réfugiés – ce qui laisse à penser dans quelle situation pouvaient être les autres…


    « Ne t’en va pas. Tant que ta maison n’est pas complètement anéantie, il vaut mieux que tu restes à Tôkyô. » Tel fut même le conseil que je donnai par lettre à un ami proche, resté avec toute sa famille dans la capitale.


    Nous arrivâmes à Kôfu en avril : il faisait encore assez frais, et les cerisiers, avec un considérable retard sur ceux de Tôkyô, commençaient à fleurir. Mai, juin… La chaleur étouffante propre à cette vallée s’installa ; les feuilles des grenadiers, d’un vert foncé, étaient luisantes comme de l’huile ; leurs fleurs d’un rouge vif s’épanouissaient sous l’éclat du jour ; et les raisins verts, sur leurs treilles, se gonflaient de soleil et formaient petit à petit de lourdes et longues grappes. L’agitation alors s’empara de Kôfu. Une rumeur courut par toute la ville : les bombardements allaient maintenant viser les agglomérations petites ou moyennes ; Kôfu brûlerait. Les habitants, saisis d’une agitation fébrile, entassaient tous leurs biens sur des voitures et se hâtaient de fuir avec leur famille au loin, dans la montagne ; le bruit de leurs pas ou celui des carrioles me gênait incessamment, même en pleine nuit. Que Kôfu dût à son tour servir de cible aux bombardements, c’était une idée à laquelle je m’étais résigné. Toutefois, alors que nous pouvions enfin souffler et dormir sans nos tenues protectrices, comment imaginer de reprendre nos affaires et de fuir tous ensemble dans les montagnes en tirant une carriole pour aller demander l’hospitalité à des inconnus ? Non, vraiment, c’était au-dessus de mes forces !


    Eh bien, pensais-je, il fallait faire face ! Quand les bombardements commenceraient, ma femme prendrait le petit sur le dos ; comme la petite avait déjà cinq ans et pouvait marcher, elle donnerait la main à sa mère : tous trois pourraient fuir dans les rizières au bout de la ville. Je resterais avec ma belle-sœur, et, dans la mesure du possible, nous tâcherions de soustraire la maison aux flammes. Et si elle était brûlée, tant pis : nous unirions nos forces et nous nous armerions de courage pour rebâtir une cabane sur ses cendres.


    Tel était mon avis : la famille l’adopta. Nous décidâmes de creuser un trou pour y enterrer des vivres, ainsi que des ustensiles de cuisine, des parapluies, des chaussures, des produits pour la peau, un miroir, des aiguilles, du fil : bref, tous les objets de première nécessité qui nous permettraient, si la maison était brûlée, de vivre sans tomber dans une misère trop noire.


    — Enterre ça aussi, me dit ma fille, en me donnant ses sandales rouges.


    — Soit ! lui répondis-je. Je les pris et, en les déposant dans un coin du trou, j’eus l’impression que j’enterrais quelqu’un.


    — Enfin, nous voilà cette fois vraiment réunis ! dit ma belle-sœur.


    Peut-être y avait-il en elle cette curieuse sensation de légère « euphorie » qui précède l’anéantissement. Et de fait, dans les quatre ou cinq jours qui suivraient, la maison partirait en fumée – la catastrophe aurait un mois d’avance sur mon attente.


    Depuis quelques jours, les deux enfants se faisaient soigner par un médecin, pour une affection oculaire – une épidémie de conjonctivite sévissait. Pour le petit, ce n’était pas trop grave ; mais l’état de sa sœur, de jour en jour, ne faisait qu’empirer. Dans les deux ou trois journées précédant l’attaque aérienne, elle avait totalement perdu la vue. Ses paupières gonflées lui déformaient le visage, et quand on s’efforçait, à grand-peine, de les lui entrouvrir pour voir dans quel état se trouvaient ses yeux, ceux-ci semblaient être en décomposition comme ceux d’un poisson mort. Et si ce n’était pas une simple conjonctivite ? Il s’agissait peut-être d’une infection microbienne très virulente, qui avait produit des dégâts irréversibles… J’emmenai ma fille chez un autre médecin ; celui-ci ne fit que confirmer le diagnostic : c’était bien une conjonctivite ; la guérison prendrait du temps ; mais il n’y avait pas de quoi se désespérer. Toutefois, les médecins ne sont pas infaillibles. En fait, ils ont plus souvent tort que raison. Je ne suis pas du genre à me fier aveuglément à la parole d’un médecin.


    Qu’elle recouvrât la vue au plus vite : c’était tout ce que je demandais. Je buvais, mais sans pouvoir trouver l’ivresse. Il m’arriva même, un soir que j’étais sorti boire, d’être pris de vomissements sur le chemin du retour. Alors, au bord de la route – et je n’invente rien ! –, je joignis les mains et me mis à prier : « Fasse le ciel qu’en rentrant, je la retrouve avec les yeux ouverts ! » A mon retour, je l’entendis chanter, de sa voix innocente. « Dieu soit loué ! Ses yeux se sont rouverts ! » me dis-je alors, et je me précipitai dans la pièce ; la petite était simplement debout, dans le noir, l’air abattu, et ne cessant de chantonner, la tête baissée. Spectacle insoutenable. Je ressortis comme j’étais entré. Je songeai que tout était arrivé par ma faute. Parce que j’étais ivrogne et désargenté, ma fille avait perdu la vue. Si j’avais su me comporter comme un citoyen honorable, un tel malheur ne serait peut-être jamais arrivé ! C’est bien ce qu’on dit : les enfants paient pour les parents. C’était le châtiment. Si le destin de cette enfant était de ne plus jamais retrouver l’usage de la vue, adieu mes ambitions littéraires, adieu la gloriole ! Je renoncerais à tout pour m’occuper d’elle…


    — Où sont tes petits pieds, bébé ? Et tes petites mains ? demandait-elle à son frère, quand elle était de bonne humeur, en tâtonnant et en jouant avec lui. Je la regardais et frémissais d’horreur à l’idée qu’une attaque aérienne pût survenir. Si cela se produisait, ma femme prendrait le petit sur le dos, et moi la petite, et nous n’aurions d’autre choix que de fuir. Mais dans ce cas, il serait totalement impossible à ma belle-sœur de protéger à elle seule la demeure : il lui faudrait fuir également. Ce qui signifiait que la maison serait détruite par les flammes, et les ruines abandonnées à leur sort. Et à en juger par les dégâts qu’avait commis l’aviation alliée à Tôkyô, il fallait s’attendre à la destruction complète de Kôfu : l’hôpital où se faisait soigner la petite serait brûlé, c’était certain – comme d’ailleurs tous les autres hôpitaux : il n’y aurait plus de médecin dans toute la ville ! Qu’adviendrait-il de cette enfant qui resterait sans soins ? Tout serait fini.


    — Advienne que pourra ! Mais je crois en tout cas qu’ils nous accorderont bien un mois de répit ! avais-je dit à la famille en riant, un soir que nous étions attablés. Mais dans la nuit même, les sirènes retentirent, nous entendîmes le bruit assourdissant et familier des bombes, et partout le ciel s’illumina. Des bombes incendiaires s’étaient mises à tomber. Déjà ma belle-sœur était en train de jeter des ustensiles de cuisine dans l’étang, devant la terrasse.


    C’était bien le plus mauvais moment qu’on pût imaginer. Je fis monter la petite sur mon dos ; ma femme se chargea du petit, et chacun tenant à deux mains un matelas, nous partîmes en courant. En nous arrêtant deux à trois fois de suite pour nous réfugier dans les fossés qui servaient d’égouts le long du chemin, nous parcourûmes quelque mille mètres, jusqu’aux rizières. Nous avions placé nos matelas sur le sol d’un champ moissonné, et nous nous étions assis pour souffler un peu, lorsqu’une pluie de flammes tomba du ciel juste au-dessus de nous.


    — Couvre-toi la tête avec le matelas, dis-je à ma femme ; et avec la petite encore sur le dos, je me jetai à plat ventre. Je songeai alors à la souffrance que l’on pouvait éprouver lorsqu’on était touché de plein fouet.


    Aucune bombe ne nous atteignit. Je me découvris, m’assis et regardai partout : une mer de flammes nous entourait.


    — Allons, debout ! il faut éteindre les flammes, criai-je de toutes mes forces, de manière à être entendu non seulement par ma femme, mais aussi par tous ceux qui étaient encore à plat ventre autour de nous. Et partout où nous le pouvions, en nous aidant des matelas qui nous avaient servi de protection, nous engageâmes la lutte contre le feu. Nous n’eûmes aucune difficulté à maîtriser les flammes. Ma fille, toujours sur mon dos, et bien qu’elle ne pût rien voir, devait sentir qu’il se passait quelque chose de grave : muette et sans pleurer, elle se cramponnait à mes épaules.


    — Pas de mal ? demandai-je à ma femme en me rapprochant d’elle, une fois que le feu eut été pour l’essentiel maîtrisé.


    — Non, répondit-elle calmement. Mais j’espère qu’on en restera là.


    Sans doute craignait-elle les bombes explosives, plus encore que les bombes incendiaires.


    Nous nous déplaçâmes à un autre endroit du champ pour nous reposer ; nouvelle pluie de flammes au-dessus de nos têtes.


    Ce que je dis étonnera sans doute : il se peut qu’il y ait une parcelle divine en tout être vivant. Car non seulement parmi nous, mais aussi parmi tous ceux qui avaient cherché refuge dans ce champ, il n’y eut pas un seul brûlé. Chacun d’entre nous, avec un matelas ou avec de la terre, étouffa les flammes qui étaient autour de lui sur le sol comme autant de masses huileuses et visqueuses – avant de s’accorder un moment de répit.


    Ma belle-sœur, inquiète pour notre nourriture du lendemain, décida de se rendre chez de vagues parents, quelque part dans les montagnes, à une lieue et demie de Kôfu. Quant à nous, ayant étendu l’un de nos matelas sur le sol, et nous servant de l’autre pour nous couvrir, nous nous résolûmes à rester là pour la nuit. Tout cela m’avait épuisé. Reprendre la fuite avec la petite sur le dos ? Non ! Les enfants dormaient déjà, couchés sur le matelas. Ma femme et moi, à demi conscients, regardions brûler Kôfu.


    Le vrombissement des avions s’était presque évanoui.


    — Ça va bientôt être fini, me dit ma femme.


    — J’imagine. Je n’en peux plus.


    — La maison a dû brûler, non ?


    — Comment savoir ? Si seulement elle pouvait être encore là…


    Je pensais bien que c’était sans espoir ; et pourtant… si d’aventure, et par miracle, la maison était toujours debout, quelle joie ce serait !


    — Oh ! il ne reste certainement plus rien ! continuai-je.


    — Probablement…


    Mais au fond de nous, il y avait encore, malgré tout, une lueur d’espoir.


    Devant nous, une ferme partait en fumée. Il fallut beaucoup de temps pour que tout fût consumé. Avec le toit, avec les piliers, c’était aussi toute l’histoire de cette maison qui s’en allait.


    Les premières lueurs du matin blanchissaient à présent le ciel.


    Nous transportâmes les enfants jusqu’à l’école publique, située au bout de la ville, qui avait échappé à l’embrasement. On nous permit d’aller nous reposer dans une salle de classe, à l’étage. Bientôt, les enfants ouvrirent les yeux ; ouvrir les yeux si l’on peut dire, dans le cas de ma fille qui avait toujours les paupières closes. Elle tâtonnait, s’amusait à grimper sur l’estrade, se distrayait comme elle le pouvait – sans que son état la préoccupât le moins du monde…


    Je laissai ma femme et mes enfants à l’école et décidai de sortir, pour voir ce qu’il avait pu advenir de la maison. Des deux côtés de la rue, des bâtiments brûlaient encore : aussi chaleur et fumée rendaient-elles la marche extrêmement pénible. Mais en changeant plusieurs fois de route, et au prix de mille détours, je pus me rapprocher du quartier dans lequel était la maison. Quelle joie ce serait de la retrouver debout ! Non, cela ne se pouvait pas ; il ne fallait pas rêver, me disais-je – et pourtant j’avais beau faire : l’espoir d’un miracle était toujours là, vivace. La barrière noire qui entourait la maison m’apparut.


    Oui ! Elle avait tenu !


    Il ne s’agissait hélas que de la barrière. Le bâtiment, lui, était complètement détruit. Ma belle-sœur était debout dans les décombres, le visage noirci.


    — Et les enfants ? me lança-t-elle.


    — Indemnes.


    — Où sont-ils ?


    — Dans l’école.


    — J’ai des boulettes de riz. Je m’en suis allée comme une folle… mais j’ai tout de même trouvé de quoi manger.


    — Merci.


    — Courage ! Allons ! L’essentiel de ce que nous avons enterré est sans doute intact. Rien qu’avec ça, on pourra se débrouiller pour le moment.


    — Nous aurions dû en enterrer davantage.


    — Non, ça va comme ça. Avec ce que nous avons, nous pourrons aller n’importe où et demander de l’aide : nous le ferons la tête haute. Ce n’est déjà pas mal ! Bon, je vais aller à l’école leur apporter de quoi manger. Restez ici et reposez-vous. Tenez ! Prenez des boulettes. Ne vous gênez pas !


    Chez une femme de vingt-sept ou de vingt-huit ans, il y a bien plus de maturité qu’il s’en trouvera jamais chez aucun homme – eût-il quarante ans ou plus. Elle montrait un calme à toute épreuve. Le bon à rien que j’étais encore malgré mes trente-sept ans arracha quelques planches de la barrière, les entassa sur le sol du champ qui était derrière lui et s’assit dessus, les jambes croisées, pour engloutir les boulettes que lui avait laissées sa belle-sœur. Je me sentais complètement perdu et désemparé. Imbécile, insouciant… Je l’étais peut-être : je n’avais pour ainsi dire pas songé à la façon dont nous allions vivre désormais. La seule chose qui me tînt à cœur, c’était l’état de ma fille. Comment soigner cette enfant ?


    Bientôt, je vis arriver, dans les décombres, ma femme, qui portait le petit sur le dos, et ma belle-sœur qui tenait la petite par la main.


    — Tu as fait tout le chemin à pied ? demandai-je à la petite, qui avait la tête baissée.


    — Mmm… fit-elle, en hochant la tête.


    — Ah oui ? Bravo ! C’est bien que tu aies pu marcher jusqu’ici. Tu sais : la maison a brûlé.


    — Mmm… Et à nouveau, elle hocha la tête.


    — Je crois bien que l’hôpital a brûlé ; ça m’ennuie pour les yeux de la petite, dis-je en me tournant vers ma femme.


    — Ce matin, me répondit-elle, on a pu lui faire laver les yeux.


    — Où ?


    Un médecin est venu à l’école.


    — Ah oui ? Tant mieux !


    — Ce n’était pas grand-chose : il y avait une infirmière qui a fait ce qu’elle a pu…


    — Ah bon…


    Ma belle-sœur avait une ancienne camarade d’école, qui vivait en banlieue et nous offrit l’hospitalité pour ce soir-là. Nous nous transportâmes donc tous chez elle avec les vivres, ustensiles de cuisine, etc., que nous avions pu déterrer. Avec un sourire, je sortis de la poche de mon pantalon une montre de gousset.


    — Il nous reste aussi cela ! Elle était sur ma table, et, au moment où nous allions sortir de la maison et nous enfuir, je l’ai fourrée dans ma poche !


    C’était la montre de mon beau-frère, celui qui servait dans la marine. Je l’avais empruntée et l’avais déposée sur mon bureau.


    — Ah ! très bien ! dit ma belle-sœur en souriant. On ne s’attendait pas à ça de votre part ! Grâce à vous, ça fait un objet de plus pour notre patrimoine.


    — N’est-ce pas ? (Je me sentais tout fier.) Ça ne serait pas pratique de ne pas avoir de montre !


    — Hé ! dis donc ! Une montre ! dis-je alors à la petite, et je lui mis l’objet dans la main. Tiens ! Colle-la contre ton oreille ! Tu entends le tic-tac ?


    Et j’ajoutai :


    — Pour une enfant qui ne voit pas, ça peut servir de jouet.


    La montre collée à l’oreille et la tête penchée, elle se tenait immobile ; mais soudain, elle la laissa tomber. On entendit le verre de la montre se briser en mille morceaux. Toute réparation était impossible : nulle part on ne vendait de verres de montre !


    — Oh non ! Elle est cassée ! dis-je alors, déçu.


    — Quel idiot ! murmura ma belle-sœur en aparté. Mais comme elle ne semblait pas trop affectée d’avoir en un clin d’œil perdu sa seule « richesse », je me sentis soulagé.


    Nos hôtes nous laissèrent un coin du jardin pour y faire la cuisine ; et le soir, nous nous couchâmes assez tôt, dans une pièce de six tatamis. Cependant, ma femme et ma belle-sœur, malgré leur extrême fatigue, ne dormaient pas : elles discutaient entre elles, à voix basse, de la conduite à tenir.


    — Allons, leur dis-je, pas de quoi s’inquiéter. Nous allons tous nous rendre dans mon pays natal.


    On se débrouillera.


    Ma femme et ma belle-sœur, l’une comme l’autre, restèrent silencieuses. Elles avaient déjà coutume, quelque opinion que je pusse soutenir, de ne pas se fier beaucoup à moi. Ayant toutes deux la tête ailleurs, elles ne me répondirent pas.


    — Je le vois bien, continuai-je avec un sourire plein d’amertume : vous ne me faites décidément pas confiance ! Pourtant, je vous le demande : pour une fois, écoutez-moi !


    Ma belle-sœur, dans l’obscurité, fut secouée d’un ricanement – comme pour me dire : n’insistez pas. Puis à voix basse, elle se mit sans tarder à consulter ma femme à propos de tout autre chose.


    — Bon, eh bien… comme vous voudrez, lançai-je sans perdre le sourire. Mais votre manque de confiance m’ennuie beaucoup !


    — Evidemment ! dit ma femme avec solennité. A toute occasion, tu ne dis que des choses insensées, sans qu’on puisse savoir si tu es sérieux ou si tu plaisantes. On ne te fait pas confiance ? Mais c’est normal ! Même dans la situation où nous sommes à présent, tu ne penses qu’à boire.


    — Qu’est-ce que tu vas chercher ? Ce n’est quand même pas à ce point !


    — N’empêche que ce soir encore, s’il y avait eu de l’alcool, tu en aurais pris, j’imagine…


    — Ma foi, peut-être…


    En tout cas, il ne fallait pas importuner nos hôtes plus longtemps ; dès demain, on demanderait donc l’hospitalité ailleurs : c’est ce qui ressortit de la discussion entre ma femme et ma belle-sœur. Le lendemain, nous reprîmes nos biens – tout ce que nous avions déterré précédemment – pour les charger sur une carriole et aller demander l’hospitalité à une autre famille – une fois de plus, des connaissances de ma belle-sœur.


    C’était une grande maison dont le maître avait une cinquantaine d’années : apparemment, un monsieur très respectable. On mit à notre disposition une pièce de dix tatamis, dans le fond de la demeure. Nous trouvâmes également un hôpital.


    Les locaux de l’hôpital préfectoral ayant brûlé, l’établissement avait été transporté dans un bâtiment de banlieue, qui avait survécu à l’embrasement – c’est ce que nous apprit l’épouse de notre hôte. Nous décidâmes, ma femme et moi, de nous y rendre, en prenant chacun un enfant sur le dos. Si l’on empruntait un raccourci en traversant les champs de mûriers, on pouvait atteindre en dix minutes cet hôpital de fortune qui était au pied de la montagne.


    L’ophtalmologiste était une femme.


    — La petite ne peut pas ouvrir les yeux : ça nous ennuie. Nous voudrions bien aller chez moi, à la campagne, mais un long voyage en train risquerait de faire empirer les choses ! Tant que ses yeux ne vont pas mieux, on ne peut se rendre nulle part : ça nous ennuie vraiment !


    J’épongeais mon front, et mettais à décrire l’état de ma fille toute l’émotion dont j’étais capable : j’espérais que cette femme ferait le maximum.


    Celle-ci me répondit, sur un ton parfaitement serein :


    — Allons ! Elle ne va pas tarder à rouvrir les yeux !


    — Vous croyez ?


    — Le globe oculaire est intact. Quatre ou cinq jours de soins, et vous pourrez voyager !


    Ma femme intervint :


    — Mais, dit-elle, est-ce qu’il n’y aurait pas de piqûre à lui faire ?


    — De piqûre ? On pourrait, mais…


    — Oh, je vous en prie ! et sur ces mots, ma femme se prosterna.


    Etait-ce l’effet de la piqûre ? Ou bien la maladie n’avait-elle fait que suivre son cours ? Toujours est-il que le lendemain, dans l’après-midi, ma fille rouvrit les yeux.


    Ne sachant que dire, sinon crier ma joie, je l’emmenai en toute hâte voir ce qui restait de la maison.


    — Regarde, lui dis-je, la maison a brûlé.


    — Ah oui, c’est vrai, me répondit-elle, avec un sourire.


    — Le lapin, les chaussures, la maison des Odagiri, la maison des Chino, tout a brûlé.


    — Tout a brûlé ! répéta-t-elle, toujours souriante.
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    Le jardin


    Le 15 août 1945 l’empereur Hirohito annonça à la radio la reddition du Japon, deux semaines à peine après l’arrivée de Dazai et de sa famille à Tsugaru. A plusieurs reprises, Dazai se qualifia lui-même de « parasite » (en français dans le texte), vis-à-vis de sa famille. Mais le fait qu’il soit resté plus de quinze mois dans la maison familiale avant de retourner à Tôkyô semble indiquer qu’il se réjouissait de retrouver l’atmosphère de sa ville natale dont il avait la nostalgie. Pendant son séjour, une de ses sœurs ainsi que sa grand-mère moururent. Les forces d’occupation américaines ordonnèrent le démembrement des propriétés terriennes jugées trop importantes (celles des Tsushima en faisaient partie). Son frère aîné, Bunji, fut élu à la Chambre des pairs.


    Dans Le jardin, Dazai décrit la relation difficile de Dazai et de Bunji dans un parallèle avec de célèbres héros de l’histoire japonaise : Hideyoshi et Rikyû.


    Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) était un génie militaire qui unifia le Japon après la mort de son prédécesseur, le puissant daimyô Oda Nobunaga. Fils d’un fermier, laid et sans instruction, il avait néanmoins réussi à devenir le bras droit de Nobunaga. En dépit des goûts extravagants et ostentatoires de Hideyoshi (par exemple, la construction du château d’Osaka), ce dernier était un adepte du sadô, « la voie du thé », un mode de pensée et de vie influencé par le zen.


    Sen-no-Rikyû (1522-1391) était l’un des plus grands maîtres du thé, dont Hideyoshi fut le mécène. De nombreux récits font état de leur relation, ainsi que de la subtilité des jugements esthétiques de Rikyû. On dit que Hideyoshi semble être devenu déséquilibré vers la fin de sa vie, et qu’il fit tomber de nombreuses têtes (y compris celle de son neveu, qu’il avait, quelques années auparavant, désigné comme son héritier). Ce mélange d’admiration et d’envie qu’il éprouvait pour Rikyû volera finalement en éclats quand (selon une des versions de l’histoire) Hideyoshi apprendra que Rikyû avait placé une statue de bois le représentant lui-même au-dessus de l’entrée principale du temple de Daitokuji. Consterné par cet acte présomptueux, il lui ordonna de se suicider.


    Notre maison de Tôkyô ayant été détruite par un bombardement, nous nous sommes installés à Kôfu, dans la demeure familiale de ma femme. Et comme cette demeure, à son tour, a disparu sous les bombes incendiaires, ma femme, mes deux enfants – la fille de cinq ans, le fils de deux ans – et moi-même avons été réduits à nous rendre à Tsugaru, dans la maison de ma naissance. Il n’y avait plus là ni mon père ni ma mère : tous deux étaient morts. Mon frère aîné, plus âgé que moi d’au moins dix ans, avait repris la maison. On pourra certes me reprocher d’avoir attendu cette double catastrophe pour revenir au pays ; mais il faut dire qu’entre vingt et trente ans, je m’étais ingénié par mon comportement à nuire à la réputation de ma famille : aussi était-il pour moi très gênant d’aller solliciter l’aide de mon frère. Toutefois, comme les bombardements m’avaient à deux reprises chassé de chez moi et que j’avais deux enfants à nourrir… je m’y suis risqué. J’ai adressé à mon frère un télégramme : compte sur ton aide. Et nous avons quitté Kôfu. C’était à la fin de juillet.


    Voyage pénible, qui a pris quatre jours et quatre nuits. Nous sommes enfin arrivés à Tsugaru, dans la maison familiale. On nous y a fait bon accueil. Sur la petite table qu’on m’avait préparée pour le dîner, il y avait déjà du saké.


    Même là pourtant, et bien que la ville soit située dans l’extrême nord du Honshû, des avions venaient encore lâcher leurs bombes. Dès le jour qui a suivi mon arrivée, j’ai participé à la construction d’un abri en plein champ…


    Peu de temps après, l’empereur a annoncé à la radio la fin de la guerre.


    Dès le lendemain, mon frère s’est mis à arracher les mauvaises herbes de son jardin. Je suis venu lui donner un coup de main.


    — Dans ma jeunesse, a-t-il dit sans interrompre son travail, quand je voyais un jardin envahi d’herbes folles, je trouvais que ça ne manquait pas de charme. Mais à mesure que j’avance en âge, la moindre mauvaise herbe me gêne !


    En ce qui me concerne, je dois être, en dépit de tout, resté bien jeune ! Car, pour moi, un jardin dans lequel prospèrent des herbes folles, est loin de me déplaire…


    — Le problème, a-t-il ajouté à voix basse, comme s’il parlait tout seul, c’est que même dans le cas d’un jardin aussi petit que le mien, si l’on souhaite pouvoir en permanence l’entretenir parfaitement, il faut faire venir un jardinier tous les jours. Couvrir les arbres pour les protéger de la neige, c’est tout un travail !


    — C’est vrai que c’est embêtant ! a glissé le parasite que je suis.


    Et mon frère a poursuivi, sans perdre son sérieux :


    — Autrefois, c’était encore possible. Mais ces jours-ci, on manque de bras. Et avec toute la pagaille occasionnée par les bombardements, chercher un jardinier n’était pas la première de nos préoccupations ! En tout cas, ce jardin, même s’il n’en a pas l’air, ça n’est pas n’importe quoi !


    — Je veux bien le croire…


    Le jardinage n’intéresse guère le cadet. Quand il voit un jardin laissé à l’abandon et envahi de mauvaises herbes, l’inculte qu’il est trouve ça beau !


    Sur ce, mon frère s’est mis à m’expliquer à quel style appartenait ce jardin, et aussi d’où provenait ce style et comment il était arrivé jusqu’à Tsugaru – ce qui, tout naturellement, nous a conduits à parler de Sen-no-Rikyû.


    — Pourquoi, m’a-t-il demandé, vous autres gens de lettres, n’écririez-vous pas quelque chose sur Sen-no-Rikyû ? Ça ferait, j’imagine, un beau récit…


    — Effectivement… ai-je répondu de façon évasive.


    Quand on parle littérature, le parasite peut cette fois, dans une certaine mesure, se draper dans l’orgueil du connaisseur !


    — Rikyû, c’était quelqu’un ! a poursuivi mon frère sans sourciller. Il a toujours eu le dessus sur son maître Hideyoshi. Tu connais au moins l’histoire du miso au cédrat ?


    — Oui… ai-je fait, toujours aussi évasif.


    — Monsieur l’écrivain ne connaît rien ! a-t-il rétorqué en grimaçant, d’un air de me considérer comme un ignare.


    Quand il fait cette tête-là, il y a dans son expression quelque chose d’effrayant. Mon frère est vraisemblablement convaincu que je suis un ignorant, quelqu’un qui n’ouvre jamais un livre : et c’est là sans doute ce qui chez moi lui déplaît le plus.


    Le parasite, pleinement conscient qu’il est d’avoir commis un impair, se trouble et dit, en se forçant à sourire :


    — Moi, j’ai beau faire, je n’aime pas tellement Rikyû.


    — Je vois bien pourquoi : Rikyû n’était pas quelqu’un de simple !


    — Parfaitement. Il y a chez lui des choses qui me sont incompréhensibles. Malgré son apparent mépris pour son seigneur Hideyoshi, il n’a jamais pu se détacher de lui : pour moi, ce n’est pas une attitude franche.


    — Disons que Hideyoshi savait séduire ! m’at-il répondu, cette fois de meilleure humeur. De Hideyoshi ou de Rikyû, je ne sais pas lequel avait, humainement, le plus de valeur. Mais entre eux deux, il y a vraiment eu une rivalité sans merci ! Tout les opposait : Hideyoshi était de très humble extraction, peu gâté par la nature – petit, maigre, aussi laid qu’un singe –, et de plus complètement inculte – ce qui ne l’a pas empêché d’aimer les bâtiments somptueux et d’être à l’origine de la prospérité qui a marqué l’époque de Momoyama. Rikyû, lui, était issu d’une famille aisée ; il était bien bâti et ne manquait pas de prestance : un bel homme et fort cultivé ! Or, s’il a choisi de défier son seigneur, il l’a fait sous un toit de chaume et dans le monde du dépouillement. Amusant, non ?


    — Et pourtant, Rikyû était bel et bien soumis à Hideyoshi : il lui servait le thé ! Dès le départ, les jeux étaient faits… ai-je répondu, imperturbablement souriant.


    Mais mon frère a repris, avec tout son sérieux :


    — Non ! Entre Hideyoshi et Rikyû, les relations n’étaient pas si simples ! Rikyû avait un pouvoir effectif qui dépassait – on peut le dire – celui des féodaux ; et ceux qu’on pourrait appeler les « seigneurs lettrés » de l’époque avaient, pour un homme aussi raffiné que lui, un respect bien plus profond que pour une brute comme Hideyoshi – lequel ne pouvait, évidemment, qu’en souffrir !


    L’homme est une créature étrange, me disais-je, silencieux, et sans cesser d’arracher les mauvaises herbes. Un politique de la stature de Hideyoshi n’avait pas le raffinement d’un Rikyû – loin de là ! Mais n’aurait-il pas pu prendre la chose avec détachement ? Un homme a-t-il à ce point besoin d’écraser son prochain en tout domaine ? Rikyû lui aussi aurait pu, de temps en temps, laisser l’avantage à son maître… De toute façon, jamais Hideyoshi n’aurait pu comprendre la gratuité qu’il y a dans tout esthétisme. Rikyû aurait pu fuir et vivre dans l’errance, comme Bashô. Or, il ne s’est jamais séparé de son seigneur. L’autoritarisme de ce dernier ne lui faisait sans doute pas horreur : Rikyû avait choisi de vivre toujours à ses côtés – l’un et l’autre se livrant à une lutte désespérée et faite, pour chacun d’eux, d’avancées ou de reculs successifs. Tout cela me semble difficilement compréhensible. Je crois que si Hideyoshi avait été effectivement un personnage doué d’un tel pouvoir de séduction, Rikyû aurait pu lui témoigner une adoration toute pure, et le suivre jusque dans la mort.


    — Non ! ai-je déclaré, rien dans toute cette histoire ne donnerait matière à une belle scène, à une scène émouvante !


    Est-ce le fait de ma jeunesse ? L’idée d’écrire un récit qui ne comporterait pas une « grande scène » de ce type ne me tente guère.


    Mon frère a souri ; il devait me trouver vraiment naïf.


    — Effectivement, m’a-t-il dit, il n’y aurait pas matière à pareille scène. Pas la peine d’insister. Va donc étudier plus à fond le monde des adultes. Monsieur l’écrivain ne connaît rien !


    Il s’est levé, l’air résigné, et a contemplé le jardin. J’ai fait de même.


    — Il est plus beau maintenant, non ? lui ai-je dit.


    — En effet.


    Rikyû et moi, décidément…


    Moi qui vis aux crochets de mon frère, je n’envisagerais pas une seconde que je puisse avoir le dessus sur lui. L’envie n’a rien d’un sentiment noble. Quand bien même je ne serais pas dans la situation qui est la mienne aujourd’hui, je n’aurais jamais eu l’idée de défier mon frère. De toute façon, dès la naissance, les jeux étaient faits…


    Ces temps-ci, mon frère a terriblement maigri. Il est malade. On pense pourtant qu’il va se présenter aux élections, ou bien qu’il sera candidat au poste de préfet. Mais la famille s’inquiète pour sa santé.


    Nous avons toutes sortes de visiteurs. Mon frère ne manque jamais de les recevoir ; il les fait passer au salon qui se trouve à l’étage, sans jamais se plaindre d’être fatigué.


    Hier est venue une récitante, fidèle à la tradition de maître Shinnai. La première élève de Fuji Tayû, paraît-il. Dans la pièce de l’étage aux cloisons dorées, elle a récité des textes pour mon frère. On m’a permis de venir l’écouter. Elle a déclamé l’épisode des Oiseaux qui chantent à l’aube et aussi celui de La Femme vendue. En l’écoutant, j’avais des fourmis dans les jambes et j’en souffrais ; de plus, je sentais que je prenais froid. Mon frère, lui, bien qu’il soit malade, est resté imperturbable. Il a même demandé à l’artiste de continuer : il lui a réclamé Le Songe annonciateur et Ran-chô. Après quoi, nous sommes passés au salon, et mon frère a pris la parole :


    — Les temps sont durs ! Je vous plains d’avoir à vous retirer à la campagne pour y cultiver la terre. Mais dans votre domaine, si vous savez être ferme et résolue, le fait de rester un an ou deux sans toucher au shamisen14 n’entamera en rien votre talent. L’avenir vous appartient : j’en suis sûr.


    Voilà en quels termes il s’est adressé à cette femme, très connue à Tôkyô – et sans se gêner de n’être lui-même qu’un profane en la matière ! S’il avait prononcé pareille tirade sur une scène de théâtre, on lui aurait lancé des bravos.


    A l’heure actuelle, il y a deux écrivains japonais que mon frère admire tout particulièrement : Nagai Kafû et Tanizaki Jun’ichirô. C’est aussi un fervent lecteur des essayistes chinois. Demain d’ailleurs, un grand maître chinois de go, Seigen, viendra, paraît-il, lui rendre visite. La discussion ne portera sans doute pas sur le go : ils s’entretiendront tranquillement des choses de la vie.


    Ce matin, mon frère s’est levé tôt. Je crois qu’il s’est mis à arracher les mauvaises herbes.


    L’inculte que je suis a attrapé froid hier, en écoutant la récitante : le voilà cramponné à son brasero, tout au fond d’un bâtiment annexe, à se demander avec force hésitations s’il ne devrait tout de même pas aller donner un coup de main à son frère. « Bah ! après tout, un jardin envahi d’herbes folles, ça n’est peut-être pas pour déplaire à ce Seigen ! » songe-t-il, ne s’écoutant qu’avec trop de complaisance.
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      14 Shamisen : guitare à trois cordes.

    

  


  
    


    Pa-pa


    Le mot japonais pour « parent », oya, est un mot de deux syllabes écrit avec un seul caractère chinois.


    Ces deux mots : pa-pa :


    voilà ce que dit un père


    qui ne sait pas lire.


    

    



    Ce petit poème évoque une scène touchante :


    

    



    — Où que tu ailles, fiston, et quoi que tu fasses, n’oublie jamais ces deux mots : pa-pa.


    — Mais…! Papa : ça fait un mot – un seul !


    — Bon ! Un mot, trois mots… et alors ?


    

    



    Vaine leçon… et d’ailleurs, mon propos n’est pas de commenter le Yanagidaru. Ce que je veux dire, c’est tout simplement qu’il y a peu de temps, à l’occasion d’une rencontre avec un père illettré, ce petit poème, d’un coup, m’est revenu en mémoire.


    Les victimes des bombardements le savent trop bien : quand on a perdu sa maison sous les bombes, on a très souvent besoin de se rendre à la poste. Moi-même, j’ai deux fois de suite perdu ma maison, et j’ai dû finalement me réfugier à Tsugaru, chez mon frère aîné, pour y vivre à ses dépens. Mille affaires à régler (assurance, vente d’obligations…) m’obligeaient à me rendre fréquemment à la poste. De plus, un journal de Sendai allait bientôt faire paraître, en plusieurs fois, l’un de mes récits : La Boîte de Pandore – l’histoire d’un amour brisé. Aussi, pour envoyer mon manuscrit ou bien pour correspondre avec le journal par télégramme, ai-je dû me rendre à la poste plus souvent encore qu’auparavant.


    Ce père illettré dont je parlais, c’est sur les bancs de la poste que j’ai fait sa connaissance.


    Il y a toujours du monde. Assis sur un banc, j’attends mon tour.


    — Monsieur, s’il vous plaît ! Vous pourriez remplir ça à ma place ?


    C’est un vieil homme à l’air timoré mais non dépourvu de malice. Sa tête est minuscule – comme tout le reste de son corps. Un grand buveur – c’est certain : il m’a suffi d’un coup d’œil pour reconnaître mon semblable ! Il a le teint blême et brouillé, et le nez rouge.


    Sans dire un mot, je hoche la tête, me lève et me dirige vers l’écritoire.


    Il me montre son livret d’épargne, un formulaire de retrait d’espèces (il appelle ça « un papier pour sortir de l’argent ») et son sceau, et me demande :


    — Vous pouvez remplir le papier à ma place ?


    Pas besoin d’en entendre davantage pour comprendre.


    — Combien est-ce qu’il vous faut ?


    — Quarante yens.


    J’écris la somme sur le formulaire ; je marque ensuite le numéro du livret, l’adresse et le nom du titulaire. Sur le livret a été rayée l’ancienne adresse (tel arrondissement, telle rue, Aomori); à côté est inscrite la nouvelle adresse : quelque part à Kanagi, Tsugaru-Nord. J’ai supposé, d’instinct, que sa maison d’Aomori avait été détruite dans les bombardements et qu’il était venu s’installer ici – je voyais juste.


    Le nom indiqué sur le livret était Takeuchi Toki.


    Je me suis dit tout simplement que le titulaire du livret était sa femme ; mais là, je me trompais.


    Il présente le formulaire à un guichet, puis revient s’asseoir à côté de moi ; au bout d’un moment, à un autre guichet, retentit la voix du préposé aux versements :


    — Mademoiselle… ou madame… Takeuchi Toki !


    — Ouais ! répond-il sans se troubler.


    Et il va vers le guichet.


    — Quarante yens. Takeuchi Toki… C’est vous ?


    — Non. C’est ma fille ! Ouais ! Ma cadette !


    — Si possible, il vaudrait mieux que la personne vienne elle-même effectuer ses retraits.


    Et sur ces mots, le préposé lui tend la somme ; le vieux prend l’argent, hausse un peu les épaules avec ironie et revient vers moi en souriant malicieusement :


    — « La personne » ! Elle n’est plus de ce monde !


    Et le fait est que, depuis ce jour, j’ai plus d’une fois rencontré ce vieux à la poste. Il me regardait et, curieusement, me souriait. Il m’appelait :


    — Monsieur !


    Et il ajoutait :


    — Vous pourriez remplir ça pour moi ?


    — Il vous faut combien ?


    — Quarante yens.


    C’était invariablement le même manège.


    Et puis, avec le temps, il s’est mis, assez souvent, à me parler de lui. Il était effectivement assez porté sur la bouteille, et les quarante yens qu’il touchait passaient certainement le jour même dans l’alcool – on en trouvait encore dans la région, par-ci par-là, au marché noir…


    Son fils unique – son « héritier » – avait été mobilisé et n’était toujours pas rentré. Sa fille aînée était mariée à un tonnelier des environs. Avant les bombardements, le vieux avait vécu avec sa fille cadette à Aomori. Mais sa maison avait disparu sous les bombes, et, à vingt-six ans, sa fille, gravement brûlée, avait été confiée à un médecin qui n’avait pu la sauver. Et dans le délire de l’agonie, les derniers mots de la jeune femme avaient été : « Il y a un éléphant ! Il y a un éléphant ! »


    — Elle croyait sans doute voir un éléphant ! m’a-t-il un jour expliqué. Quelle vision absurde ! Enfin…


    Et sur ces mots, je l’ai vu passer sans transition du rire aux larmes.


    S’agissait-il d’un « éléphant » (zô-san), ou plutôt de « l’accroissement de la production » (zôsan) ? Jusqu’à la fin, la jeune femme avait, paraît-il, longtemps travaillé dans l’administration. Je me disais qu’une phrase comme : Il y a un accroissement de la production appartenait peut-être au langage administratif, et qu’elle-même avait dû la prononcer plusieurs fois. Mais l’interprétation de l’illettré qu’était son père – la vision d’un éléphant – était infiniment plus émouvante.


    Excité, je me suis mis à dire un peu n’importe quoi :


    — Ah, vraiment ! Tous ces bravaches, avec leurs beaux discours et leurs rodomontades, auront conduit le pays à la catastrophe ! S’il n’y avait eu que des pleutres ou des timorés, on n’en serait pas là aujourd’hui !


    Je songeais combien ce que je disais était absurde ; mais tout en parlant, je sentais mes yeux s’embuer.


    — Mademoiselle Takeuchi ! a crié l’employé.


    — Ouais… a répondu le vieux, et il s’est levé. « Eh bien ! Va donc boire ton argent ! » avais-je envie de lui lancer.


    Mais quelques jours plus tard, cette fois, c’était moi qui étais résolu à boire toutes mes économies !


    Mon livret d’épargne n’était pas au nom de ma fille – et sans doute était-il moins bien fourni que celui de Mlle Takeuchi. Indiquer exactement le montant dont je disposais serait prosaïque : je m’en garderai bien ! Disons simplement que si j’avais ouvert un compte d’épargne à la poste, c’était en prévision d’un « coup dur »: je voulais éviter de connaître des temps trop difficiles – que ferais-je s’il me fallait, par exemple, quitter précipitamment la maison de mon frère ? Mais « quelqu’un » m’avait proposé de me céder dix bouteilles de whisky : toutes mes économies, sans doute, y passeraient. Je n’ai pas été long à me décider. « Eh bien… qu’importe ! Je vais boire mes économies ! ai-je conclu. Et après, on verra : je m’arrangerai toujours d’une façon ou d’une autre. Et même si ça ne va pas trop bien, ça ne sera pas la fin du monde ! »


    « L’an prochain, j’aurai trente-huit ans ; à certains égards – comme dans la situation présente –, je suis vraiment un cas. Mais c’est vrai aussi que si je continue jusqu’à la fin de ma vie à me comporter de la sorte, cela pourra être, en soi, une sorte de réussite assez spectaculaire ! »


    Ainsi pensais-je, stupidement ; et je pris le chemin de la poste.


    — Monsieur !


    « Tiens, encore lui ! » Et je suis allé vers le guichet lui prendre un formulaire.


    — Non, aujourd’hui, pas besoin de papier pour sortir de l’argent ! Je viens faire un versement ! me dit-il, et il me montre une belle liasse de billets de dix yens.


    — J’ai touché l’assurance de ma fille ! ajoute-t-il. Alors bien sûr, je vais mettre ça sur son compte !


    — Ah ! bravo ! lui dis-je. Eh bien, aujourd’hui, c’est moi qui ai besoin d’argent !


    Les choses se sont déroulées très curieusement. Les opérations ne nous ont pas pris longtemps ; les billets qu’on m’a tendus étaient ceux-là même que le vieux venait de déposer : aussi me sentais je terriblement coupable à son endroit !


    Et quand ensuite j’ai donné cette somme à ce « quelqu’un » dont je parlais, j’ai eu l’étrange illusion que l’argent correspondant à l’assurance de Mlle Takeuchi me servait à acheter mon whisky.


    Quelques jours plus tard, quand les bouteilles ont été rangées dans le placard de mon bureau, je me suis tourné vers ma femme et je lui ai dit :


    — Dans ce whisky, il y a toute la vie d’une vierge de vingt-six ans ! Tu imagines la sensualité que ça pourra donner à mon récit !


    Et je me suis mis à lui raconter en détail l’histoire du pauvre vieil illettré de la poste.


    Ma femme ne m’écoutait qu’à moitié.


    — Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ! Quand papa est gêné, il raconte n’importe quoi ! Pas vrai ? a-t-elle lancé à notre fils de deux ans, qui venait à quatre pattes nous rejoindre. Et elle a pris le petit sur ses genoux.
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    Merry Christmas


    Dazai revint à Tôkyô avec femme et enfants en novembre 1946, dans sa résidence de Mitaka. Merry Christmas fut la première nouvelle qu’il écrivit après son retour. Les modèles pour Jinba-san et Shizueko étaient une femme nommée Hayashi Tomiko et sa fille, Seiko. Tomiko était l’ex-femme du peintre Hayashi Shuizue. Elle était malade à l’époque où Dazai écrivit cette histoire et mourut environ deux ans plus tard, six mois après Dazai.


    

    



    Tôkyô offre l’image d’une fébrilité mélancolique… Ne devrais-je pas commencer ainsi mon prochain texte ? me demandais-je en retrouvant Tôkyô ; or, la « vie tokyoïte », telle qu’elle s’est offerte à mon regard, m’a paru totalement inchangée.


    Après un an et trois mois passés dans ma demeure familiale à Tsugaru, je suis revenu à Tôkyô vers la mi-novembre de cette année avec femme et enfants, mais l’impression que j’éprouvais n’était guère différente de celle que j’aurais pu avoir au retour d’une escapade de deux ou trois semaines.


    Je retrouve enfin Tôkyô : rien de plus ni de moins que naguère ; le caractère de la ville demeure inchangé. Oh, certes, elle a pu se transformer matériellement ; mais son âme est toujours la même. C’est tout comme la bêtise : incurable, quoi qu’il arrive… Je me suis dit : si seulement Tôkyô pouvait changer un peu, ça ne serait pas plus mal… Ou plutôt non : il faudrait vraiment que Tôkyô change ! C’est en ces termes que j’ai écrit à un ami resté au pays. Et moi non plus, décidément, je n’avais pas changé : vêtu d’un kimono tout simple, que je fermais avec une ceinture, je m’en allais de-ci de-là dans Tôkyô.


    Au début de décembre, je suis entré dans un cinéma de banlieue (disons plutôt : un cinoche ; ce serait bien le mot pour un pareil endroit : une baraque dont la modestie avait quelque chose d’attendrissant…): on y passait un film américain. J’en suis sorti vers six heures, alors que déjà la brume du soir, comme une fumée, répandait ses vapeurs blanchâtres dans les rues. De la brume surgissaient les silhouettes noires et comme affairées des passants : c’était bien l’atmosphère de décembre. Non, vraiment, Tôkyô n’avait pas changé, pas le moins du monde.


    Je suis entré dans une librairie et j’ai acheté un livre – un volume d’un célèbre dramaturge juif – que j’ai aussitôt mis dans ma poche ; et soudain, en dirigeant mon regard vers l’entrée, j’ai vu une jeune fille qui était là, dressée sur la pointe des pieds : on aurait dit un oiseau qui allait prendre son vol. Les lèvres entrouvertes, elle me fixait intensément, sans prononcer un seul mot.


    Bénédiction ? Malédiction ?


    Revoir une femme que l’on a jadis poursuivie de ses assiduités, mais que l’on a cessé d’aimer : c’est bien la pire des malédictions ! Et avec moi, il y a beaucoup de femmes qui sont dans ce cas – beaucoup ? c’est trop peu dire : il n’y a que cela.


    Ne serait-ce pas celle de Shinjuku ? Oh non, surtout pas ! Et pourtant… C’est peut-être elle !


    — Monsieur Kasai !


    Elle murmure mon nom, puis elle se laisse retomber sur les talons et esquisse un salut. Elle porte un chapeau vert dont le fil est attaché sous le menton, et un imperméable d’un rouge vif. En la dévisageant, je tâche d’imaginer les traits qu’elle pouvait avoir lorsqu’elle était plus jeune – à douze ou treize ans : le visage ainsi reconstitué se superpose alors exactement à une image enfouie dans ma mémoire !


    — Shizueko !


    Bénédiction !


    — Sortons, sortons ! A moins que tu aies envie de quelque chose… d’une revue ?


    — Non, j’étais venue acheter un livre : Ariel. Mais… ça va…


    Et nous sommes sortis dans les rues de Tôkyô qu’emplissait l’atmosphère de décembre.


    — Comme tu as grandi ! Je ne t’avais pas reconnue !


    Eh oui ! c’est bien Tôkyô ! Ce genre de chose aussi peut arriver…


    A une échoppe, j’ai acheté deux paquets de cacahuètes à dix yens pièce, et j’ai remis mon porte-monnaie dans ma poche ; puis je suis resté un petit moment songeur, avant de ressortir mon porte-monnaie et d’acheter un paquet de plus. Autrefois, j’avais toujours des cadeaux pour elle, quand je rendais visite à sa mère…


    Sa mère et moi avions le même âge. Parmi toutes les femmes dont j’ai gardé le souvenir, c’était l’une des rares, ou, pour mieux dire, la seule que j’aurais pu rencontrer à l’instant même sans éprouver aucune espèce de trouble. Cela peut s’expliquer de quatre manières.


    On serait a priori tenté d’évoquer ses origines aristocratiques ainsi que sa beauté frêle et maladive : mais pareille explication n’aurait rien que de très superficiel et ne serait pas de nature à justifier cette qualité vraiment essentielle qu’elle avait : celle d’être la seule, l’unique. On pourrait aussi rappeler que, séparée de son mari, un homme extrêmement riche, elle était devenue pauvre ; ne disposant que de maigres ressources, elle s’était installée dans un petit appartement avec sa fille. Mais cette explication aussi serait vaine : je n’éprouve pas le moindre intérêt pour les péripéties de la vie d’une femme. Qu’elle eût été séparée de son mari, certes, mais pour quelle raison ? Qu’elle eût vécu petitement : oui, mais que fallait-il entendre par ces mots ? De tout cela, je ne sais rien. Et ce que je pourrais apprendre là-dessus s’effacerait très certainement de ma mémoire. Est-ce à cause de tous les sarcasmes que les femmes ont fait pleuvoir sur ma tête ? Le récit de la vie d’une femme, quelque pathétique qu’il puisse être, n’est pour moi qu’un tissu de mensonges grossiers et ne parviendrait pas à m’arracher la moindre larme. Que cette personne fût issue d’une grande famille, qu’elle eût été belle, qu’elle fût tombée dans l’indigence et méritât la pitié – c’était là, pourrait-on dire, une destinée tout à fait pathétique et romanesque ; mais rien de tout cela ne permettrait de comprendre pourquoi elle était pour moi la seule.


    En fait, les quatre raisons auxquelles je pensais sont les suivantes.


    Premièrement, il y avait son goût de la propreté. Quand elle revenait chez elle, elle ne manquait jamais, dans le vestibule même, de se laver les mains et les pieds. L’indigence dans laquelle elle se trouvait ne l’empêchait pas de tenir parfaitement son deux-pièces, de faire toujours le ménage dans tous les coins et de mettre un soin tout particulier à nettoyer les ustensiles de cuisine. Deuxièmement, elle n’était pas le moins du monde éprise de moi – pas plus que je ne l’étais d’elle. Il n’y eut jamais place, entre nous, pour cette confrontation pourtant ordinaire entre l’homme et la femme, qui prend sa source dans la sexualité – confrontation génératrice d’émotions et de désagréments multiples, et qui donne lieu à des comportements divers : gentillesse excessive, manifestations d’autosatisfaction, efforts pour se rendre intéressant, gaspillage unilatéral d’énergie – tous comportements qui font, au demeurant, oublier le temps qui passe. Sans doute était-ce parce qu’au-delà de la séparation, elle continuait d’aimer son mari. Et sa fierté d’épouse l’habitait toujours au plus profond d’elle-même. Troisièmement, il y avait son attention à ma vie. Lorsque tout en ce monde n’inspire qu’ennui ou dégoût, s’entendre dire : « Apparemment, tout marche bien pour vous, non ? » est un encouragement bien insipide. Quand je venais lui rendre visite, elle trouvait infailliblement les mots qui m’allaient droit au cœur. « En tout temps, m’avait-elle un jour déclaré, qui dit la vérité se fait tuer : regardez saint Jean, regardez le Christ… Et pour saint Jean, il n’y a pas même eu de résurrection ! » Jamais elle ne me disait un seul mot des écrivains japonais vivants. Quatrièmement – et il se peut que ce soit la raison la plus déterminante entre toutes – il y avait toujours chez elle de l’alcool, et beaucoup… Non que je me considère comme particulièrement avare, mais quand je croulais sous les dettes que j’avais accumulées dans tous les bars, mes pas me ramenaient invariablement là où je pouvais boire à satiété sans débourser un sou. La guerre avait beau se prolonger et l’alcool se faire rare dans tout le pays : quand j’allais chez elle, il y avait toujours de quoi boire. J’apportais à sa fille quelques présents sans valeur, et me mettais à boire jusqu’à me rendre ivre mort.


    Les voilà, les quatre raisons pour lesquelles elle était, à mes yeux, l’unique, l’irremplaçable. Supposons maintenant que l’on vienne à m’objecter : « Autrement dit… ce qu’il y avait entre elle et vous, c’était bien une forme d’amour », je n’aurais plus qu’à prendre un air niais pour répondre : « Peut-être », sans trouver d’échappatoire. Si tout sentiment d’affinité entre un homme et une femme est une sorte d’amour, sans doute alors ne faisions-nous pas exception à cette règle. Mais ce qui est sûr, c’est que jamais je n’avais éprouvé pour elle de sentiment qui fît naître en moi l’anxiété ; elle non plus ne montrait pas le moindre goût pour le mélodrame et la complication.


    — Et ta mère ? Rien de neuf ?


    — Non.


    — Elle n’est pas malade, au moins ?


    — Non.


    — Et bien sûr, vous vivez toutes les deux ensemble ?


    — Oui.


    — Près d’ici ?


    — Oui… mais la maison est dans un état… !


    — Aucune importance ! Allons-y tout de suite ! On va chercher ta mère, aller dans un restaurant du coin – et bien boire !


    — D’accord.


    Petit à petit, au fil de la conversation, il m’a semblé qu’elle perdait de son entrain. Et puis, à mesure que nous marchions, elle s’est mise à me paraître de plus en plus « adulte ». Sa mère, âgée comme moi de trente-huit ans, l’avait eue à l’âge de dix-huit ans ; on pouvait donc en conclure que…


    Quelle infatuation que la mienne ! Jalouser sa propre mère ? Après tout, cela n’aurait rien d’impossible ! J’ai changé de sujet.


    — Et… Ariel ?


    — Comme c’est drôle ! me répond-elle.


    C’est bien ce que je prévoyais : quelque chose en elle paraît s’animer.


    — Il y a de cela bien longtemps, dit-elle, je venais d’entrer à l’école de filles, et vous êtes venu nous rendre visite, un jour d’été ! Dans la conversation que vous avez eue avec ma mère, ce nom est revenu plusieurs fois : Ariel… Ariel… Je ne savais pas à quoi il correspondait, mais curieusement, je n’ai pas pu l’oublier…


    Elle donne soudain l’impression de perdre tout intérêt pour son babil : la voix retombe, et elle se tait. Au bout de quelques pas, elle lance simplement :


    — C’était le titre d’un livre, non ?


    Me voilà encore plus infatué de moi-même ! Pas de doute ! me dis-je. La mère n’était pas amoureuse de moi ; et de mon côté, je ne me sentais nullement attiré par la mère. Mais pour ce qui est de la fille…


    Sa mère, même dans la pauvreté, n’avait jamais pu se passer de nourritures savoureuses. Aussi, sans attendre le début de la guerre contre l’Amérique et l’Angleterre, s’était-elle réfugiée en province, du côté de Hiroshima, dans un endroit qui regorgeait de produits excellents. Tout de suite après, elle m’avait envoyé une carte postale m’informant brièvement de sa situation ; mais à l’époque, je n’avais pas l’existence facile, et avais négligé de répondre, persuadé qu’elle coulait des jours heureux dans son refuge. Et puis ma vie avait changé : aussi les avais-je toutes deux complètement perdues de vue – la mère comme la fille.


    A me retrouver ainsi ce soir-là, au bout de cinq années, et de plus, de manière complètement imprévue, laquelle, de la mère ou de la fille, serait la plus heureuse ? J’avais, sans savoir pourquoi, le sentiment que dans la joie de cette enfant, il y aurait quelque chose de plus pur, de plus profond que dans celle de la mère. Mais si tel était bien le cas, il me fallait donc absolument choisir mon camp – une fois pour toutes ! Me partager entre la mère et la fille ? Impossible. Dès ce soir, je trahirais donc la mère pour m’allier à la fille – fût-ce au risque de voir le dépit se peindre sur le visage de la mère : après tout, être amoureux, c’est ça !


    — Quand est-ce que vous êtes revenues ?


    — En octobre… l’an dernier.


    — Mais alors… ! C’était au lendemain de la guerre ! Décidément, égoïste et jouisseuse comme elle l’était, ta mère ne pouvait pas prolonger son séjour en province !


    Sur un ton plein de rudesse, je me suis mis à dire du mal de la mère – cela afin de me gagner la sympathie de la fille. C’est qu’entre les femmes – entre tous les êtres humains, devrais-je dire, y compris entre parents et enfants –, il y a un sentiment de rivalité très fort.


    Pourtant, ma remarque ne l’a pas amusée. On aurait dit que pour elle toute allusion à sa mère – que ce soit pour l’éloge ou pour le blâme – était strictement interdite. « J’ai compris, ai-je alors pensé avec égocentrisme, elle est terriblement jalouse ! »


    Et j’ai changé de sujet.


    — Se rencontrer de cette façon ! Le hasard fait bien les choses. Comme si nous avions décidé d’une heure pour nous retrouver dans cette librairie !


    — Oui, c’est vrai ! m’a-t-elle répondu.


    Cette fois, je tâchais de l’avoir au sentiment, et elle entrait sans peine dans mon jeu !


    Je n’avais plus qu’à continuer sur ma lancée :


    — J’étais allé au cinéma pour tuer le temps, et cinq minutes exactement avant l’heure de notre « rendez-vous », je suis entré dans la librairie…


    — Au cinéma ?


    — Oui, j’y vais de temps en temps. Le personnage du film était un funambule, dans un cirque. Quand un artiste joue le rôle d’un autre artiste, cela donne quelque chose de vraiment excellent ! Qu’un acteur, si mauvais soit-il, interprète un artiste – et le résultat est toujours savoureux : c’est bien parce qu’au fond, il est lui-même artiste. La tristesse de son personnage transparaît dans son jeu – même si l’acteur lui-même n’en a pas conscience.


    Pour alimenter la conversation entre deux amoureux, décidément, le cinéma, il n’y a que cela de vrai ! Rien de mieux !


    — Oh oui ! Moi aussi, j’ai vu ce film !


    — Au moment même où les deux héros viennent de se retrouver, il y a une vague qui vient les séparer – une fois de plus ! Cette scène est vraiment réussie ! Etre séparé de la sorte – et pour toujours ! Dans la vie aussi, ce sont des choses qui arrivent !


    Celui qui ne sait parler aussi joliment et sans la moindre gêne ne gagnera jamais le cœur d’une jeune femme.


    — Supposons que je sois sorti de la librairie une minute plus tôt : tu serais arrivée ensuite, et nous nous serions manqués pour toujours – ou du moins pour une dizaine d’années !


    Je tentais, autant que possible, de nimber notre rencontre d’une auréole de romanesque.


    La voie se faisait de plus en plus étroite et sombre – et de surcroît, très boueuse. Impossible, dès lors, de marcher côte à côte. Elle passe devant moi ; je la suis, les mains enfoncées dans les poches.


    — Encore un demi-chô15 ? Un chô ?


    — Oh, moi, un chô, me répond-elle, je ne sais pas combien ça fait !


    En fait, moi non plus, évaluer une distance, ça n’est pas mon fort ! Mais en amour, avoir l’air d’un idiot, c’est rédhibitoire !


    En me donnant l’allure d’un savant :


    — Cent mètres, non ?


    — Je ne sais pas…


    — Quand on parle en mètres, on se rend mieux compte, pas vrai ? Cent mètres font un demi-chô, lui dis-je sur un ton doctoral.


    Je ne me sentais pourtant pas très sûr de moi. Mentalement, j’ai fait le calcul pour m’apercevoir en fin de compte que cent mètres représentaient à peu près un chô. Mais je me suis bien gardé de corriger mon erreur, sachant qu’en amour, le ridicule tue.


    — En tout cas, m’a-t-elle répondu, c’est tout de suite.


    Un petit immeuble affreux – une espèce de taudis. Nous avons suivi le couloir qui était plongé dans l’obscurité : sur la cinquième ou la sixième porte à gauche était inscrit le nom de Jinba.


    — Madame Jinba ! ai-je crié à travers la porte. « Oui ! » ai-je entendu répondre, très clairement ; et j’ai vu une ombre se profiler derrière la porte vitrée.


    — Ah ! ai-je dit alors. La voilà ! La voilà !


    Shizueko est devenue toute raide ; on aurait dit que le sang avait quitté son visage ; j’ai vu sa lèvre inférieure se crisper ; et au même moment, elle a éclaté en sanglots.


    Sa mère était morte à la suite du bombardement de Hiroshima ; et dans son agonie, elle m’avait appelé.


    Shizueko, revenue seule à Tôkyô, était entrée au service d’un homme de loi – un parent de sa mère, député du Parti progressiste.


    Comme elle n’avait pas pu me dire que sa mère était morte, elle s’était résolue, ne sachant que faire, à m’emmener chez elle.


    Voilà donc la raison de cet air sombre qu’elle prenait soudain lorsque je lui parlais de sa mère. Rien à voir avec la jalousie ou l’amour. Renonçant à entrer dans l’appartement, nous sommes ressortis tout aussitôt pour gagner le quartier très animé qui environnait la gare.


    Sa mère, autrefois, était très friande d’anguilles : il y avait une baraque aménagée en restaurant et dont c’était la spécialité : nous y sommes entrés.


    — Bonsoir ! a crié le patron.


    Pour tous clients, il n’y avait que nous deux – debout au comptoir – et un monsieur qui buvait tout seul, dans le fond.


    — Des grandes brochettes – ou des petites ?


    — Des petites. Et vous nous en donnerez pour trois.


    — Très bien.


    Le patron était un homme jeune – et, d’après son allure, un vrai gamin de Tôkyô ! D’un geste vif et énergique, il a attisé son feu.


    — Vous pouvez nous faire trois assiettes séparées ?


    — Bon. La personne que vous attendez va bientôt arriver ?…


    — Mais enfin… Nous sommes trois, lui ai-je répondu, sans le moindre sourire.


    — Hein ?


    — Eh bien oui ! Entre cette jeune fille et nous, il y a encore une personne, non ? Regardez : cette très belle femme, au visage empreint d’inquiétude, ai-je expliqué, en esquissant cette fois un sourire.


    Quant à dire quel sens il pouvait donner à mes paroles…


    — Bah ! ça me dépasse complètement ! a-t-il répondu en riant. Et il s’est gratté la tête à l’endroit où était attaché son bandeau.


    — Et de ça, vous en avez ? lui ai-je demandé, en mimant avec la main gauche le geste d’un buveur.


    — Oh oui ! Et d’excellente qualité ! Enfin, excellente… à vrai dire, peut-être pas…


    — Trois coupes !


    Devant nous ont été placées les trois assiettes contenant les brochettes. Nous en avons laissé une au milieu, avant de prendre chacun la nôtre et de nous mettre à manger. Bientôt sont arrivées les trois coupes remplies de saké. J’en ai pris une que j’ai vidée d’un trait.


    — Je vais te donner un coup de main ! ai-je dit à Shizueko, à voix très basse, de façon qu’elle seule puisse m’entendre ; et sur ce, j’ai pris la coupe réservée à sa mère, je l’ai vidée d’un trait, puis j’ai sorti de ma poche mes trois paquets de cacahuètes.


    — Ce soir, je vais boire un peu ! Accompagne-moi en grignotant des cacahuètes ! ai-je poursuivi à mi-voix.


    Elle a simplement hoché la tête ; et nous sommes restés tous les deux sans parler – sans prononcer un seul mot.


    J’ai bu quatre ou cinq verres à la suite sans rien dire ; pendant ce temps-là, le client assis dans le fond s’est mis à discuter avec le patron, à lui parler de tout et de rien en alignant les plaisanteries – des blagues au demeurant parfaitement insipides, d’une incroyable nullité et dépourvues d’humour : il était pourtant lui-même le premier à en rire, le patron se croyant obligé de lui faire écho :


    — Alors, n’est-ce pas, il a dit que… et que… et alors, bon, complètement abruti ! Et voilà le refrain qui commence : « … les pommes sont mignonnes, je les comprends ! » Ha ! ha ! ha ! ha ! C’est qu’il est pas bête, lui ! « La gare de Tôkyô, c’est mon chez moi ! » qu’il a dit ! Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Alors je lui ai dit : « Ma maîtresse, elle habite à côté, dans le Maru Biru ! » Et alors là, il pouvait plus rien dire !


    Quelle logorrhée ! Les plaisanteries stupides s’enchaînaient, sans amuser personne ; elles ne cesseraient donc jamais ? Ce soir-là tout particulièrement, le manque d’humour qui caractérise les Japonais quand ils ont bu me dégoûtait. Les rires du client et du patron n’avaient sur moi aucun effet. Je laissais simplement mon regard se perdre au hasard sur le flot des passants qui longeaient le restaurant, aussi affairés qu’on peut l’être en décembre.


    Le « monsieur » a suivi mon regard : à son tour, il s’est mis, comme moi, à observer les passants et, d’un coup, il a crié, à un soldat américain qui passait par là :


    — Harô (Hello) ! Merii Kurisumasu (Merry Christmas) !


    Et en entendant ces paroles, j’ai laissé échapper un petit rire.


    Le soldat a eu un mouvement de tête, comme pour marquer son mépris, et il a disparu à grands pas.


    — Et ce plat, on le prend aussi ? ai-je demandé, et j’ai mis mes baguettes sur l’assiette encore pleine qui restait entre Shizueko et moi.


    — Oui.


    — On partage.


    C’est vrai : Tôkyô n’a pas changé. Pas le moins du monde.
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      15 Un chô : 109,09 mètres.

    

  


  
    


    Narcissisme et cigarettes


    Soleil couchant, paru à l’automne 1947, était devenu un best-seller et Dazai était désormais célèbre, particulièrement populaire parmi la jeunesse. Il était pour elle le porte-parole de la génération de l’après-guerre. Des admirateurs se pressaient autour de sa maison, des foules se formaient autour de lui dans la rue, et de nombreux journaux envoyaient des journalistes pour l’interviewer. La notoriété de Dazai n’eut pour seul effet que de le perturber davantage. Sa vie personnelle partait à la dérive – il avait pourtant trois enfants de sa femme et une fille de Ota Shizuko – et il passait la plus grande partie de son temps avec sa maîtresse-infirmière-secrétaire, Yamakazi Tomie. Sa santé était chancelante, il buvait énormément, écrivait fébrilement. Bien que désormais reconnu et estimé par un large public de lecteurs, il restait particulièrement sensible aux critiques, surtout celles venant de personnalités « vénérables » comme Shiga Naoya. Shiga fit à plusieurs reprises quelques remarques insidieuses à l’égard de son œuvre et, en mars 1948 – le mois de la publication de Narcissisme et cigarettes –, Dazai lança une contre-attaque dans une série d’essais appelés Voici ce que j’ai entendu. Ces essais étaient si méchants et si virulents (certains les ont même qualifiés d’hystériques) qu’Ibuse Masuji, lui aussi, commença à prendre ses distances avec Dazai.


    J’ai le sentiment d’avoir mené jusqu’à ce jour un combat solitaire. Il me paraît de toute façon promis à l’échec, et l’inquiétude qui m’habite est devenue insupportable. Cependant, je ne peux plus, à l’heure qu’il est, me retourner vers ceux que je n’ai pas cessé de mépriser jusqu’à ce jour, et leur dire : « Recevez-moi comme l’un des vôtres ; je regrette mon comportement. » Tout ce que je puis donc faire, c’est bien de continuer ma lutte, tout en buvant mon mauvais vin.


    Ma lutte. Pour la définir d’un mot, ce fut toujours la lutte contre l’ordre ancien. La lutte contre les attitudes affectées et conventionnelles. La lutte contre le mensonge des apparences. La lutte contre la petitesse et contre les petits esprits.


    Je puis en faire serment devant Jéhovah : à cette lutte j’ai tout sacrifié – tout ce que j’avais. Et me voilà maintenant tout seul, incapable de me passer de ma bouteille, et finalement près de succomber.


    Le parti des vieillards est celui de la méchanceté. Il faut les voir aligner, sans la moindre honte, toutes leurs platitudes sur la littérature et sur l’art, cela pour écraser les jeunes pousses qui cherchent désespérément à éclore : criminels parfaitement inconscients de leur crime ! De quoi vous rendre perplexe ! Vous pourrez toujours essayer de les faire avancer ou reculer : ils ne bougeront pas ! Pour eux, tout ce qui compte, c’est leur propre vie ; tout ce qui compte, c’est l’argent : ce qu’ils veulent, c’est la « réussite » qui comblera d’aise leurs femmes et leurs enfants, et dans ce but, ils forment des coteries, se distribuent à tout venant des éloges et, resserrant ainsi les liens qui les unissent les uns aux autres, persécutent les esprits indépendants.


    Me voilà donc près de succomber.


    L’autre jour, j’étais quelque part à boire un mauvais vin, lorsque j’ai vu arriver trois « hommes de lettres », bien plus vieux que moi. C’étaient pour moi de parfaits inconnus. Voilà qu’ils m’ont entouré et que, donnant le spectacle répugnant d’une ivresse sans retenue, ils se sont mis à parler de mes écrits en termes calomnieux – et d’ailleurs parfaitement inappropriés. En ce qui me concerne, quelle que soit la quantité d’alcool que j’absorbe, je ne perds pas le contrôle de moi-même : aussi, gardant le sourire, laissais-je passer ce flot d’insultes. Mais de retour chez moi, devant mon repas nocturne, je ressentais un tel goût d’amertume, un tel dépit, que je me suis mis à verser des pleurs que rien n’arrêtait. J’ai lâché mon bol et mes baguettes, tout en continuant à sangloter, je me suis tourné vers ma femme qui me servait, et lui ai dit :


    — Moi qui, de toute mon âme, me consacre désespérément à mon œuvre ! Tous s’acharnent sur moi de leurs railleries. Ce sont mes aînés, ils ont dix, vingt ans de plus que moi, et pourtant, ils unissent leurs forces pour dénier à mon travail toute valeur. Ils sont lâches et pleins de malice. Eh bien non ! Désormais, je n’ai plus à garder la moindre retenue ! A mon tour de les attaquer ! Je riposterai ! C’en est trop ! Je n’en peux plus !


    Ainsi murmurais-je, de façon incohérente. Et je pleurais de plus belle, jusqu’au moment où ma femme, visiblement désabusée, m’a dit : « Bon. Repose-toi. » et m’a conduit jusqu’à mon lit. Ah ! Quel malheur que la vie ! Etre un homme, surtout, comme cela est dur, comme cela est cruel ! Ce qui est sûr, c’est que lutter ne suffit pas : il faut finir par l’emporter !


    Quelques jours après ces moments de pleurs et de dépit, un jeune journaliste, qui travaillait pour une revue, est venu me rendre visite et m’a fait une proposition assez curieuse :


    — Que diriez-vous d’aller voir les clochards, dans le parc d’Ueno ?


    — Les clochards ?


    — Oui ; je voudrais vous photographier avec eux.


    — Moi ? Avec les clochards ?


    — Exactement, m’a-t-il répondu, très calme.


    Pourquoi m’avait-il choisi, moi ? Qui dit Dazai dit clochard ; et qui dit clochard dit Dazai : y avait-il, entre les clochards et moi, un lien de cette nature ?


    — C’est d’accord, lui ai-je dit.


    Il semble que mon habitude, lorsque je suis abattu, consiste à réagir en faisant face.


    Et aussitôt, je me suis levé pour m’habiller : cette fois, c’était moi qui le pressais ; et nous sommes sortis.


    C’était un froid matin d’hiver. Ayant placé mon mouchoir contre mon nez qui coulait, je marchais, muet et morne.


    De Mitaka, nous avons pris le train pour gagner la gare de Tôkyô, puis un tramway. Le jeune journaliste me servait de guide. Nous sommes passés d’abord au journal ; et là, il m’a fait entrer dans le salon et, sans tarder, m’a offert du whisky.


    Peut-être était-ce un plan concerté, et dont l’idée avait germé dans sa tête et dans celle de ses collègues : on s’était dit vraisemblablement que Dazai, timide comme il l’était, devrait puiser des forces dans le whisky – faute de quoi, la visite en question serait impossible. Mais pour parler franc, ce whisky était vraiment… un drôle de truc ! J’ai, jusqu’à ce jour, absorbé toutes sortes de breuvages curieux ; et je ne me considère absolument pas comme un « délicat »; mais c’était bien la première fois que je buvais un whisky opaque ! La bouteille, avec son étiquette qui faisait chic, inspirait confiance, mais le contenu était un liquide épais : du whisky non distillé.


    J’en ai pris pourtant – et à grands traits. Ce faisant, j’invitais les journalistes réunis dans la pièce à m’accompagner. Or, je savais, par ouï-dire, qu’ils étaient, pour la plupart d’entre eux, de grands buveurs. Pourtant, ils ne touchaient pas à ce whisky-là. Les amateurs d’alcool qu’ils étaient se seraient bien gardés d’en prendre.


    J’ai donc été réduit à me soûler tout seul.


    — Eh bien ! ai-je demandé en riant, qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est pas correct ! Servir à un invité une espèce de whisky que vous-mêmes ne consentiriez jamais à boire ! Vous exagérez !


    « Bon ! semblaient-ils se dire. Le voilà ivre ! Tant qu’il est comme ça, il faut l’emmener voir les clochards : c’est le moment ou jamais ! » Là-dessus, ils m’ont embarqué dans une voiture et m’ont conduit à la gare d’Ueno, jusqu’à un passage souterrain connu pour servir de repaire aux sans-logis.


    Leur plan, si concerté fût-il, n’a pas eu le succès escompté. Sitôt entré dans le souterrain, j’ai marché droit devant moi sans rien regarder, et, arrivé près de la sortie, j’ai aperçu, devant une petite baraque où l’on vendait des brochettes de poulet, quatre gamins en train de fumer. Agacé, je suis allé vers eux.


    — Arrêtez donc de fumer ! leur ai-je dit. Ça ne fait que creuser l’appétit ! Arrêtez ! Si vous voulez des brochettes, je vais vous en payer quelques-unes !


    Sans protester, les gamins ont jeté leurs mégots. Ils devaient avoir une dizaine d’années : des enfants !


    Je me suis tourné vers la femme qui vendait les brochettes :


    — Hé ! vous donnerez des brochettes à ces gosses : une pour chacun !


    Et sur ces mots, j’ai ressenti une impression déplaisante.


    Etait-ce là un acte de charité ? Un malaise m’a étreint. D’un coup, je me suis rappelé un mot de Valéry – et cela n’a fait qu’intensifier mon malaise.


    Si cet acte devait passer plus ou moins pour une « bonne action » auprès du vulgaire, j’aurais eu droit au mépris d’un Valéry.


    Selon Valéry, il faut toujours s’excuser de bien faire – rien ne blesse plus.


    Je me sentais assez mal – comme un homme qui aurait pris froid. Rentrant la tête dans les épaules, je suis sorti à grands pas du souterrain.


    Les quatre ou cinq journalistes qui m’avaient emmené m’ont suivi.


    — Qu’est-ce que vous en dites ? Un véritable enfer, non ?


    — Vraiment un autre monde, a dit l’un d’entre eux.


    Et un autre d’ajouter :


    — Ça vous a étonné, non ? Votre impression ?


    — L’enfer ? ai-je répondu en souriant. Absolument pas ! Ça ne m’a pas étonné le moins du monde !


    Sur ces mots, je me suis dirigé vers le parc d’Ueno ; petit à petit, je devenais un peu plus loquace.


    — En fait, ai-je dit, je n’ai rien vu. N’ayant en tête que ma propre misère, j’ai regardé simplement droit devant moi et j’ai traversé le souterrain en toute hâte. Mais… j’ai compris pourquoi c’est moi que vous aviez choisi pour me montrer cet endroit. Très certainement, c’est à cause de ma beauté.


    Tous ont éclaté de rire.


    — Non, ai-je poursuivi. Je ne plaisante pas. Vous ne vous en êtes donc pas aperçus ? J’allais, regardant droit devant moi ; mais j’ai tout de même remarqué que presque tous les clochards qui étaient là, dans le noir, couchés dans leur coin, étaient beaux : ils avaient les traits fins et réguliers. Conclusion : quand on est beau, on risque fort de finir comme ça, dans un souterrain. Vous aussi, vous avez le teint clair, vous êtes beaux : alors… attention ! Prudence ! Moi aussi, je vais me tenir sur mes gardes !


    Nouvel éclat de rire.


    On s’abîme dans la contemplation de son moi, dans le narcissisme – et ce au mépris de tout avertissement –, et sans même avoir eu le temps de s’en apercevoir, voilà qu’on se retrouve couché au fond d’un souterrain – on n’est même plus un être humain ! Il m’avait suffi de ces quelques pas dans le souterrain pour penser à cela et en avoir vraiment le frisson.


    — Mis à part ce que vous venez de dire de la beauté, n’avez-vous rien remarqué d’autre ?


    — Si : les cigarettes. Ces miséreux n’avaient pas l’air d’être pris de boisson : en revanche, presque tous fumaient. Pourtant, les cigarettes non plus, ce n’est pas donné. S’ils ont de quoi s’acheter des cigarettes, ils pourraient aussi bien se payer une natte ou des sandales, non ? Or, coucher à même le ciment, rester pieds nus, ils s’en moquent, du moment qu’ils peuvent continuer à fumer. J’imagine que l’homme, ou plutôt l’homme d’aujourd’hui, si bas qu’il tombe, et quand bien même il se retrouverait tout nu, ne peut pas se passer de fumer. Cette remarque nous concerne tous ! Cela pourrait être mon cas, et je ne me comporterais pas autrement. J’ai de plus en plus l’impression que le destin va me pousser à rejoindre ces malheureux !


    Nous avons gagné la place qui se trouvait devant le parc d’Ueno. Les quatre gamins rencontrés quelques instants plus tôt étaient là, à profiter du soleil, dans le plein jour hivernal ; ils avaient l’air d’y prendre plaisir. Spontanément, je suis allé vers eux.


    — Oui ! Très bien ! a dit l’un des journalistes. Et il a dirigé sur nous l’objectif de son appareil photo. On l’a entendu presser le déclic.


    — Avec un sourire, cette fois ! a-t-il crié, en collant l’œil à son viseur.


    Et l’un des enfants m’a regardé et a dit :


    — On s’regarde et on peut pas s’empêcher d’rigoler !


    Il s’est mis à rire – et moi aussi.


    Dans le ciel dansent des anges ; et quand Dieu a décidé de les priver de leurs ailes, ils tombent tout doucement, comme des parachutes, un peu partout sur la terre. C’est comme cela que nous avons atterri, moi dans le nord, sur la neige, vous dans le sud, au milieu d’une orangeraie, et ces enfants dans le parc d’Ueno ; mais c’est bien la seule différence qu’il y ait entre nous. Chers enfants, vous allez grandir ! Ne vous souciez surtout pas de votre apparence ; ne fumez pas ; ne buvez que dans les grandes occasions, et puis… le jour où vous rencontrerez une timide jeune fille – élégante, mais pas trop ! – aimez-la, d’un amour qui dure !


    

    



    P.-S.


    Quelques jours plus tard, le journaliste est venu m’apporter les photos. Celle sur laquelle on nous voit rire, l’enfant et moi ; et aussi une autre, qui représente une scène tout à fait curieuse : je suis accroupi devant ces enfants sans logis et je tiens les pieds de l’un d’entre eux. Si plus tard, la photo est publiée dans une revue, je vois venir les critiques : « Ce Dazai ! Quel cabotin ! C’est écœurant ! Voilà qu’il se prend pour le Christ en train de laver les pieds de ses disciples, comme dans le récit de l’Evangile selon saint Jean ! » C’est le genre de malentendu auquel je m’attends : je prendrai donc les devants pour m’expliquer. Comme ces enfants marchent pieds nus, j’étais simplement curieux de voir dans quel état pouvaient être leurs plantes de pieds.


    Encore autre chose – quelque chose d’amusant cette fois. Quand les deux photos sont arrivées, j’ai appelé ma femme.


    — Regarde : les clochards d’Ueno ! lui ai-je expliqué.


    Et elle m’a répondu, avec tout son sérieux :


    — Ah bon ? Ils sont comme ça ?


    Elle observait attentivement une photo ; et soudain, j’ai vu quelle partie elle regardait : surpris, je lui ai dit :


    — Mais !… Qu’est-ce que tu regardes ? Ça, c’est moi, ton mari ! Les clochards, ce sont ceux-là, à côté !


    Ma femme est vraiment d’un sérieux !… Ce n’est pas le genre à plaisanter ! Sans doute m’avait-elle vraiment pris pour un clochard.

  


  
    


    Les cerises


    Vers les montagnes, je lève les yeux.


    (Psaumes, 121)


    

    



    J’aimerais pouvoir dire que les parents comptent plus que les enfants. « Tout pour les enfants », nous ressassent les moralistes de la vieille école. Pourtant, j’ai beau me répéter scrupuleusement ce principe : je finis toujours par songer : « Tout de même… ce sont les parents qui sont les plus faibles – et non les enfants ! » En tout cas, il en est ainsi chez moi. Ce n’est pas que j’obéisse à quelque arrière-pensée inavouable et égocentrique – l’idée, notamment, qu’un jour, lorsque je serai devenu vieux, mes enfants me secourront et s’occuperont de moi… – mais il est vrai qu’en famille, je suis toujours aux petits soins pour mes enfants, toujours attentif à leur humeur. Et quand j’emploie le mot enfants, je dois préciser que les miens sont encore tout petits : ma fille aînée a sept ans, mon fils quatre, et ma seconde fille un an. Et pourtant, chacun d’eux fait marcher ses parents au doigt et à l’œil. Leur père et leur mère ne sont ni plus ni moins que leurs domestiques.
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    En été, toute la famille, réunie dans une pièce de trois tatamis, prend ses repas dans le bruit et le désordre ; et le père que je suis est là, à éponger son visage tout en sueur.


    

    



    Quand on est à table,


    transpirer à grosses gouttes,


    comme c’est vulgaire !


    

    



    dit un petit poème populaire. « Je suis peut-être un père très délicat, mais tout de même ! Avec des enfants si bruyants, je ne peux pas ne pas transpirer ! » murmure-t-il entre ses dents.


    La mère, elle, tout en donnant le sein à la petite, sert le père et les deux autres enfants, essuie ou enlève ce qu’ils ont pu renverser, aide un gosse à se moucher : elle fait tout à la fois !


    — Dis donc, lance-t-elle au père, chez toi, c’est le nez qui transpire le plus : tu n’arrêtes pas de te l’essuyer !


    Sourire gêné du père.


    — Et chez toi, répond-il, c’est quoi ? L’intérieur des cuisses ?


    — Oh ! bravo ! Très fine remarque !


    — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est une remarque purement anatomique ! Finesse ou vulgarité n’ont rien à voir avec ça.


    — Eh bien, chez moi, fait-elle d’un air un peu grave, c’est entre les seins… une vallée de larmes…


    Une vallée de larmes.


    Le père se remet à manger, silencieux.


    En famille, je suis toujours en train de plaisanter. Peut-être est-ce à cause de tous les tourments qui assaillent mon cœur : il faut bien faire bonne figure. Et pas seulement en famille : quand je suis avec les autres, si triste que soit mon âme, si torturé que soit mon corps, je m’efforce désespérément de répandre la joie. Ensuite, et ensuite seulement, lorsque nous nous sommes quittés, je ressens la fatigue qui pèse sur moi et je retrouve mes obsessions : l’argent, mes scrupules, la tentation du suicide. Cela, d’ailleurs, ne se produit pas seulement quand je suis avec les autres. Dans mon métier d’écrivain, c’est la même chose. Lorsque je me sens triste, je m’efforce, par réaction, d’écrire quelque récit qui sache plaire et divertir. Je cherche à régaler mon lecteur – mais on ne le comprend pas et l’on va répétant, avec mépris : « Tiens, ces temps-ci, ce Dazai est bien superficiel : il ne sait être qu’amusant – tout cela pour allécher le lecteur : c’est un peu facile ! »


    Qu’un être humain porte secours à ses pareils : est-ce une mauvaise chose ? Se donner de grands airs, ne jamais sourire : est-ce une vertu ?


    Affecter un sérieux qui confine au sinistre, jouer les rabat-joie, mettre les gens mal à l’aise : cette attitude m’est insupportable. En famille, je suis toujours en train de plaisanter, oui – mais avec l’impression de marcher sur des œufs. Et, au risque de décevoir plusieurs de mes lecteurs ou de mes critiques, je puis dire que, chez moi, les tatamis sont régulièrement renouvelés, et mon bureau bien rangé ; les époux se ménagent et se respectent mutuellement ; jamais le mari que je suis n’a levé la main sur sa femme – cela va sans dire ; jamais non plus il n’y a eu entre eux le moindre éclat de voix (Va-t-en ! – Oui, je m’en vais, etc.); l’un et l’autre chérissent leurs enfants qui le leur rendent bien et sont toute gaieté.


    Ce ne sont pourtant là que les apparences. Quand la mère dévoile son cœur – une vallée de larmes –, l’angoisse s’empare du père, et ses sueurs nocturnes ne font qu’empirer ! Chacun ressent la douleur cachée de l’autre. Mais tous deux s’efforcent de ne pas toucher à la plaie, et voilà pourquoi le père plaisante, et pourquoi la mère se met à rire.


    Toutefois, lorsque le père entend la mère évoquer sa vallée de larmes, il voudrait bien répliquer du tac au tac de façon plaisante, mais il ne trouve rien à dire : il ne peut que se taire, et la gêne s’installe : le boute-en-train qu’on le suppose être a cette fois le visage grave.


    — Prends quelqu’un pour t’aider : tu en as vraiment besoin ! se hasarde-t-il à murmurer, comme s’il se parlait à lui-même (c’est qu’il ne voudrait surtout pas la blesser…).


    Trois enfants… et un père qui, pour tous les travaux domestiques, n’est ni plus ni moins qu’un bon à rien ! Il est incapable de ranger son futon tout seul. Tout ce qu’il sait faire, c’est raconter des plaisanteries stupides. Tickets de rationnement, domiciliation… : il n’y entend strictement rien. Il est chez lui comme à l’hôtel. Visiteurs. Festins. Et lorsque Monsieur s’en va travailler, il emporte son casse-croûte… et reste parfois toute une semaine sans rentrer. D’ailleurs, il n’a que ce mot à la bouche : travail, travail ; mais en une journée, il n’est pas capable de produire plus de deux ou trois pages. Et puis, il y a aussi l’alcool… Quand il boit trop, il est maigre et hâve, et ne sort pas du lit. Et pour compléter le tableau, il semble qu’il ait des petites amies un peu partout…


    Les enfants. La fille aînée, sept ans, et la petite, née au printemps. N’était leur tendance à s’enrhumer à tout bout de champ, elles sont comme les autres enfants. Mais le garçon de quatre ans, lui, c’est autre chose : il est tout maigrichon, et encore incapable de se tenir debout. A-a, dada : c’est à cela que se limite son vocabulaire, et il ne comprend pas ce qu’on lui dit. Il se déplace à quatre pattes, et ne sait dire ni pipi ni caca. Il a tout de même bon appétit ; mais il reste malingre, petit, le cheveu rare, et ne grandit pas d’un centimètre. Le père et la mère évitent toute discussion approfondie à son sujet. Retardé, muet : le fait même de prononcer de tels mots, ou de s’avouer mutuellement la réalité – rien que cela ferait trop mal ! De temps à autre, la mère serre le petit contre elle ; et plus d’une fois, le père éprouve l’envie soudaine de le prendre dans ses bras et de se jeter avec lui dans la rivière…


    

    



    Un jeune muet tué par son père


    Le…, dans l’après-midi, dans le quartier de… à…, M. X, commerçant (cinquante-trois ans), dans sa pièce de six tatamis, a tué son fils (dix-huit ans) d’un coup de hache sur la tête, avant de se trancher la gorge avec des ciseaux. Le meurtrier, transporté à l’hôpital, est vivant, mais dans un état grave. Sa seconde fille (vingt-deux ans) venait de se marier, et il avait adopté son gendre. Le fils était non seulement muet mais aussi retardé ; le père a sans doute agi par amour pour sa fille.


    

    



    Quand je lis le journal et que je tombe sur un article pareil, ça me donne vraiment envie de me soûler pour oublier. Ah ! si ce n’était qu’un retard de croissance ! Si seulement ce fils pouvait d’un coup se mettre à grandir ! Un jour, on le verrait s’indigner et se moquer des inquiétudes éprouvées jadis par ses parents ! Voilà le vœu secret du père et de la mère ; ils n’en font part à personne – ni à la famille ni aux amis –, et pour sauver les apparences, affectent le détachement et s’amusent à taquiner le gamin.


    La vie est pour la mère une suite d’efforts acharnés et incessants ; mais le père n’est pas en reste : lui aussi se bat ! De tempérament, ce n’est pas un écrivain très fécond. Il manque exagérément de confiance en lui. Or, le voilà face à l’attente de son public : il doit poursuivre sa tâche, mais il ne le fait qu’avec peine. Et comme il a du mal à écrire, il cherche un secours dans la boisson. Lorsqu’on ne sait pas bien s’exprimer, l’alcool offre un remède à l’impatience et à l’exaspération que l’on ressent. Ceux qui savent s’exprimer avec clarté n’ont pas recours à cet expédient (c’est d’ailleurs pourquoi on trouve si peu d’alcooliques parmi les femmes).


    Dans une discussion, je n’ai jamais le dessus. C’est toujours moi qui ai tort. La conviction de mon interlocuteur et son ton péremptoire m’écrasent, et je finis par me taire. Je me dis ensuite, en y repensant, que ses arguments sont assez arbitraires et, qu’après tout, je n’avais pas totalement tort ; mais je me suis déjà avoué vaincu, et l’idée de repartir à l’assaut me fait horreur ; et comme une joute verbale, à l’instar d’une véritable bagarre, me laisse toujours un goût ineffaçable d’amertume, je garde le sourire, tout en tremblant de colère, et ne dis plus rien ; assailli par des pensées multiples, je finis, sans trop y prendre garde, par me réfugier dans l’alcool.


    Parlons franc. Je me suis égaré dans des bavardages et des digressions. Mais la vérité, c’est qu’il s’agit bien ici d’une querelle conjugale.


    Une vallée de larmes.


    C’est ce mot qui a mis le feu aux poudres. Ce couple, je l’ai déjà dit, est un couple modèle : jamais, bien sûr, on ne se frappe, jamais, non plus, on ne se dispute. Mais précisément, on craint que le moindre événement ne serve de détonateur. Rester silencieux et chercher à rassembler des preuves qui permettront de prendre l’autre en défaut ; être comme des joueurs qui, chacun de son côté, regardent leurs cartes l’une après l’autre et les entassent progressivement – et cela jusqu’à ce que l’un des deux, brusquement, étale tout son jeu sur la table, en disant : j’ai gagné ! – ce risque-là existe toujours, et c’est bien ce qui rend ces époux si respectueux l’un pour l’autre, on peut le dire. La femme n’est pas en cause ; mais le mari, lui, plus on lui cherche de défauts, plus on en trouve…


    Une vallée de larmes.


    Ces mots ont vexé le mari. Mais il n’aime pas se disputer. Il ne dit rien. Il pense : « Tu as sans doute voulu m’adresser des reproches, mais tu n’es pas la seule à pleurer. Comme toi, je me fais du souci pour les enfants. Pour moi aussi, ça compte, la famille ! Il suffit qu’un enfant se mette à toussoter bizarrement au milieu de la nuit, pour que je me réveille et que je sois dans tous mes états ! Je voudrais bien vous faire plaisir à tous : déménager et aller dans un endroit plus vivable ; mais c’est tout simplement hors de ma portée. Je fais tout ce que je peux. Je n’ai rien d’un monstre sans cœur. Je n’aurais pas le courage d’abandonner à leur sort femme et enfants. Tickets de rationnement, domiciliation… ce n’est pas que je ne m’en soucie pas ; mais je n’ai pas de temps à y consacrer ». Voilà ce qu’il se murmure, dans le fond de son cœur, mais il n’a pas suffisamment d’aplomb pour le dire à voix haute ; et si d’aventure, il s’y risquait, il sent bien que sa femme le remettrait à sa place et qu’il ne pourrait pas répondre. Voilà pourquoi tout ce qu’il se hasarde à déclarer, c’est : « Prends quelqu’un pour t’aider », sur le ton d’un homme qui se parlerait à lui-même.


    D’habitude, la mère est du genre taciturne. Toutefois, lorsqu’elle affirme quelque chose, elle le fait toujours avec une assurance glaciale (elle n’est d’ailleurs pas la seule dans ce cas : toutes les femmes, en général, sont ainsi).


    — D’accord, répond-elle, mais ce qu’il y a, c’est que ça n’est pas facile à trouver…


    — Si tu cherches, tu trouveras bien. Le problème, ce n’est pas de faire venir une personne ; c’est plutôt de la faire rester – tu ne crois pas ?


    — Tu veux dire que je ne sais pas m’y prendre avec les gens ?


    — Mais non…


    Il se tait. En fait, c’était bien là le fond de sa pensée. Mais il préfère se taire. Ah ! si seulement on trouvait quelqu’un ! Quand la mère prend la petite sur le dos et sort faire des courses, le père est obligé de s’occuper des deux autres enfants. Et tous les jours, il y a des visiteurs – une dizaine, invariablement.


    — J’aimerais bien aller travailler dans mon bureau.


    — Maintenant ?


    — Oui. Il y a un texte que je dois absolument terminer ce soir.


    Ce n’est pas un mensonge. Mais il est vrai aussi que l’envie m’a pris de fuir, d’échapper à cette atmosphère de mélancolie qui emplit la maison.


    — Mais… ce soir, j’aurais bien aimé aller voir ma sœur.


    Ça aussi, je le savais. C’est vrai : sa sœur est dans un état grave. Mais si ma femme va lui rendre visite, c’est à moi de garder les enfants.


    — Alors tu vois : il faut que tu prennes quelqu’un… lui dis-je ; mais je m’arrête net.


    La moindre allusion à sa famille ne ferait que compliquer terriblement nos rapports.


    Ce n’est pas facile, de vivre ! De partout, des chaînes viennent vous lier, et au moindre mouvement, le sang gicle !


    Sans un mot, je me lève et gagne la pièce de six tatamis ; j’ouvre un tiroir du bureau et prends une enveloppe contenant de l’argent (une somme que j’ai reçue de mon éditeur). Je la glisse dans la manche de mon kimono ; puis j’enveloppe dans un carré de toile noire des feuilles de papier et un dictionnaire, et je disparais, comme si j’étais un être désincarné.


    Mais à cet instant, le travail est bien le dernier de mes soucis. Ce qui m’obsède, c’est le suicide. Je file tout droit dans un bar.


    Une voix m’accueille :


    — Bonsoir !


    — On va boire un bon coup ! Oh, dis donc… le beau kimono rayé que tu as mis, ce soir !


    — Pas mal, hein ? Je savais que ça te plairait, ces rayures !


    — Aujourd’hui, je me suis disputé avec ma femme. La colère rentrée, je ne peux pas supporter ça ! Allez, je vais bien boire et rester ici pour la nuit : c’est dit !


    Je voudrais pouvoir me dire que les parents comptent plus que les enfants. Ce sont les parents qui sont en fait les plus faibles – et non les enfants !


    Tiens ! Voilà des cerises !


    A la maison, je me garderais bien de donner à mes enfants des mets aussi délicats. Ils n’ont peut-être jamais vu de cerises. Si je leur en donnais à manger, ça leur ferait plaisir. Ils seraient contents de voir papa leur en rapporter. On pourrait les nouer par les queues et se les mettre autour du cou : ça ressemblerait à un collier de corail ! Mais le père que je suis se contente de piocher dans le tas de cerises qui est devant lui, sur un grand plat ; d’un air un peu dégoûté, il en prend une et recrache le noyau, puis une autre, et recrache le noyau… et dans le fond de son cœur, il se murmure, comme par défi : « Les parents comptent plus que les enfants. »

  


  
    


    Postface


    Comment lire Dazai ?


    

    



    La ferveur de l’hommage que l’on rend à Dazai le 19 juin de chaque année en dit long sur la place qu’occupe aujourd’hui cet écrivain au panthéon littéraire du Japon. Le ton amer des derniers textes, l’obsession qui habitait Dazai d’être incompris, mal-aimé : tout cela peut laisser rêveur, lorsqu’on voit de quelle dévotion il fait aujourd’hui l’objet. On le lit dans les écoles, on le commente, on le cite : c’est maintenant un classique du XXe siècle.


    Gloire posthume ? Disons plutôt gloire tardive, et que Dazai aura tout de même vu venir à lui dans les dernières années de sa vie. Dès le lendemain de la guerre, la jeune génération a fait de lui l’un des « grands auteurs »: il y a eu un phénomène Dazai. Et si depuis lors, son œuvre a su garder de fervents admirateurs et même élargir son audience, il faut aussi, pour être juste, rappeler que dès le départ, on avait perçu l’originalité et la profondeur d’un écrivain qui était beaucoup plus qu’un homme de lettres à la mode.


    Nous disons bien : profondeur. Car s’il est une tentation dont il faut se garder en découvrant cette anthologie, c’est celle de croire à l’apparente « facilité » de ces textes – cette facilité dont on a cru, parfois, pouvoir faire reproche à Dazai. Il est vrai qu’il n’y a chez lui nulle volonté d’hermétisme : au contraire, une sorte de limpidité familière, de quotidienneté, de banalité assumée et presque voulue, dans ces choses vues, dans ces récits qui nous parlent de tout et de rien : d’une rencontre que l’on fait, d’un visage qu’on entrevoit, d’une fleur que le regard attrape au passage. Il y a tous ces petits faits qui composent une vie quotidienne, saisis un peu au hasard, notés tels quels, et mis côte à côte sans souci apparent de composition comme autant de photographies que l’on disposerait dans un album.


    C’est ce qui frappe d’abord dans ces textes : ils ont, ou semblent avoir, la fraîcheur et l’authenticité de témoignages spontanés. Tels quels, ces croquis font revivre un homme, un monde, une époque. On oublie qu’il s’agit d’un écrivain et l’on a presque envie, en les lisant, de donner raison à Sainte-Beuve et de dire : « la littérature n’a jamais autant de saveur que quand elle est involontaire »…


    Il serait dommage d’en rester là. Disons mieux : cette impression de facilité, de spontanéité, est trompeuse : Dazai n’a rien d’un auteur « facile ». Et l’on risquerait fort de passer à côté de l’essentiel, si l’on se bornait à voir dans ce recueil une sorte de « dossier Dazai », un ensemble de pièces à conviction, de documents : Dazai par lui-même. Supposons que ces pages n’aient d’autre valeur que documentaire : en quoi distingueraient-elles Dazai, en quoi pourraient-elles le faire aimer comme écrivain ; ce qui veut dire : en allant de la vie au texte, et non l’inverse ?


    Pour sincère qu’il soit, Dazai n’est pas toujours exact. La littérature filtre le réel et le transfigure. Et même lorsqu’il ressemble au monde vécu, le monde littéraire ne se confond pas avec lui. C’est dire que la peinture du réel, si elle peut servir de point de départ à ces textes – de pré-texte, en quelque sorte – ne constitue pas leur aboutissement.


    On peut lire ces récits pour découvrir un homme, mais il faut les relire pour découvrir un auteur, pour entendre cette petite musique, ce je ne sais quoi qui signe l’œuvre et révèle l’écrivain, l’artisan du verbe : bref, tout ce qui fait de Dazai ce qu’un manuel scolaire appellerait sans doute un « décalé », un « inclassable ».


    Romancier ? Essayiste ? Peu importe. Dazai, c’est peut-être, essentiellement, un ton, un langage, un rythme.


    Un ton très particulier, et qui brise les barrières du style, les recommandations de l’école : un curieux mélange de véhémence, d’humour et de familiarité. Tout cela concourant à donner l’impression d’une sorte de narcissisme honteux, que rachèterait une perpétuelle dérision : comme si l’on ne pouvait rendre hommage au moi qu’en le tournant en ridicule. De ce point de vue-là, Dazai c’est l’anti-Mishima.


    De là ce langage pluriel, composite, qui est le sien, au point de rencontre du lyrisme et de la plus extrême familiarité : cette espèce de disparité qui, dans un même texte, parfois dans une même page, fait coexister l’envolée lyrique, l’émotion murmurée sur les rythmes poétiques d’autrefois, et le ton du journal intime : Rousseau faisant bon ménage avec Truffaut. L’intimisme et l’incantation – sur fond d’humour.


    Une écriture du contraste donc, et qui, de ce fait, n’est vraiment elle-même que dans la rupture et la discontinuité. Discontinuité du ton, mais aussi parfois discontinuité de la perspective – ce qui permet de corriger l’impression première que l’on pourrait avoir : celle de textes « mal composés ». On peut, dans certains cas, éprouver une curieuse impression : celle de ne pas savoir où se trouve le narrateur, de ne pas le situer une fois pour toutes – comme si le récit était écrit en même temps que les événements relatés : l’auteur affectant de ne pas être en avance sur son lecteur, de découvrir « l’histoire » en même temps que lui (voir : Le chien). Négligence ? Disons plutôt : choix d’écrivain. Cette esthétique du labyrinthe – que le japonais permet peut-être plus facilement que le français –, cette façon de dévider un écheveau en même temps que nous, procède d’un art très recherché.


    Le roman-fleuve, la dissertation, sont à l’opposé de cet art du morcellement. Dazai n’arrive peut-être pas à donner le meilleur de lui-même lorsqu’il recherche le lié, le suivi. Mais il est incomparable dans le fragmentaire et le discontinu. En somme, ce qu’il y a de plus important chez Dazai, c’est peut-être le rythme. Ces textes, pour n’être pas « composés » au sens scolaire du mot, n’en ont pas moins une structure rythmique. On peut lire ces récits comme des témoignages ; mais on peut les relire comme des poèmes en prose.


    L’œuvre est un champ clos, un terrain d’expérience au service d’une ambition : il s’agit, à la fois, d’essayer les pouvoirs d’un regard et d’une écriture fragmentaires, et de créer, avec les mots de tous les jours, un langage qui nous mène, en tout cas, bien au-delà des illusions du « facile » et du « spontané ». Ce n’est pas une non-littérature (ou une littérature involontaire) du témoignage vécu – comme le ton souvent très intimiste de ces pages pourrait nous le faire croire : c’est plutôt, à partir de la vie, au-dessus de la vie et malgré elle, une création poétique.
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