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        « Il saisit l’épée et il la pose nue entre eux », c’est ce que Borges a demandé de faire graver sur sa tombe. À la jeune et belle María Kodama, métisse japonaise, qui était sa secrétaire, puis son épouse alors que l’écrivain avait 87 ans. Elle avait ainsi partagé les trois derniers mois de sa vie et était présente à ses côtés lors de sa mort, survenue à Genève où il avait passé son adolescence et où il avait souhaité être enterré.

        Un chercheur a déclaré dans un ouvrage que cette brève inscription sur sa tombe était un « symbole à la lame tranchante ». Alors qu’il voyait là une clé permettant d’entrer dans la littérature de Borges – un couteau posé entre la réalité littéraire du passé et l’écriture borgésienne –, j’ai pris cela pour un aveu tout à fait délibéré et personnel.

        Cette phrase succincte est tirée d’un poème épique de l’antiquité scandinave. La première et dernière nuit qu’un homme et une femme passent ensemble, une épée est posée entre eux jusqu’à ce que l’aube arrive. Que pouvait être cette « lame tranchante » sinon la cécité qui s’était interposée à la fin de sa vie entre Borges et le monde ?

         

        J’ai déjà voyagé en Suisse, mais je ne me suis pas arrêté à Genève. Je n’avais pas envie de voir sa tombe. À la place, j’ai fait un tour dans la bibliothèque de Saint-Gall, qui aurait infiniment ravi Borges (je me souviens du contact rêche des pantoufles que les visiteurs devaient enfiler pour protéger le parquet vieux de mille ans), puis, montant sur une embarcation à Lucerne, j’ai vogué jusqu’à ce que le soleil se couche sur les gorges des Alpes couvertes de glace.

        Nulle part je n’ai pris de photos. Les paysages ne sont enregistrés que dans mes prunelles. Les sons, les odeurs et les touchers, impossibles à saisir avec un appareil, se sont inscrits un par un dans mes oreilles, dans mon nez et dans mes mains. Cela me suffisait à l’époque, car il n’y avait pas encore d’épée entre moi et le monde.
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        Silence
      

      
        

      

      
        La femme joint les deux mains devant sa poitrine. Les sourcils froncés, elle regarde le tableau noir.

        « Bon, essayez de lire », dit en souriant l’homme qui porte des lunettes aux verres épais et à monture argentée.

        Elle remue les lèvres. Mouille celle du bas du bout de sa langue. Ses deux mains se tordent en un mouvement rapide, dans le silence. Elle ouvre la bouche et la referme aussitôt. Suspend sa respiration avant d’inspirer profondément. Il lance en reculant d’un pas vers le tableau, comme pour dire qu’il attendra le temps qu’il faudra :

        « Lisez. »

        Les paupières de la femme tremblent. À la manière des élytres qu’un insecte frotte énergiquement l’un contre l’autre. Elle ferme les yeux avec force avant de les rouvrir. Comme si, ce faisant, elle souhaitait se découvrir transportée dans un autre lieu.

        L’homme réajuste ses lunettes, ses doigts portent des traces de craie blanche.

        « Allez-y, je vous écoute. »

         

        Elle porte un pull noir ras de cou et un pantalon, également noir, tout comme la veste qu’elle a suspendue sur le dossier de sa chaise, le grand sac en tissu et l’écharpe tricotée qu’on aperçoit à l’intérieur. Cette tenue de deuil est surmontée par un visage austère, maigre comme une sculpture en terre qu’on aurait étirée verticalement.

        Elle n’est plus très jeune, ni particulièrement belle. Ses yeux dénoteraient de l’intelligence, si des paupières qui cillent en permanence n’empêchaient pas de s’en apercevoir. Ses épaules et son dos sont affaissés, comme si elle voulait se réfugier dans son habit noir pour fuir le monde. Ses ongles sont coupés cruellement court. Un chouchou en velours pourpre entoure son poignet gauche et c’est la seule touche de couleur qu’elle porte sur elle.

         

        « Lisons tous ensemble. »

        Il ne peut plus attendre la réponse. Il promène son regard sur l’étudiant à l’air juvénile qui se trouve sur la même rangée qu’elle, l’homme sur le retour d’âge à moitié caché par un pilier et le jeune homme corpulent aux épaules voûtées assis près de la fenêtre.

        « Emos, hemeteros. Mon, nôtre. »

        Les trois élèves l’imitent avec des voix retenues et timides.

        « Sos, humeteros. Ton, vôtre. »

        Lui, debout sur l’estrade, semble être proche de la quarantaine. Il est plutôt petit. Ses sourcils sont très nets, tout comme le sillon sous son nez. Un vague sourire aux commissures des lèvres montre qu’il tente de contrôler ses émotions. Sa veste en velours côtelé marron foncé porte des empiècements de cuir beige aux coudes. Les manches, légèrement trop courtes, laissent entrevoir ses poignets. La cicatrice, une courbe fine et plus claire que la peau, commence près de l’œil gauche, descend jusqu’au niveau des lèvres et attire l’attention de la femme taciturne. Lorsqu’elle l’avait remarquée, lors de la première leçon, elle s’était dit qu’elle évoquait une vieille carte indiquant l’itinéraire suivi par une larme longtemps auparavant.

        Derrière les épaisses lentilles teintées de vert clair, les yeux de l’homme fixent sa bouche close. Le sourire aux commissures de ses lèvres s’estompe. Il détourne son visage qui s’est figé. Il se met à écrire rapidement des phrases courtes en grec ancien. La craie se brise en deux et un morceau tombe alors qu’il n’a pas encore placé les accents.

        *

        À la fin du printemps de l’année précédente, la femme se tenait appuyée contre un autre tableau, une main tachée de craie. Cela faisait environ une minute qu’elle cherchait le mot pour continuer sa phrase, quand les étudiants ont commencé à s’agiter. Ses yeux écarquillés ne les fixaient pas, pas plus que le plafond ou l’extérieur. Ils fixaient le vide en face d’elle.

        « Tout va bien, madame ? » a demandé une étudiante aux cheveux frisés et au regard charmeur, assise au premier rang. La femme a vainement essayé d’esquisser un sourire, tandis que ses paupières tremblaient brièvement. Entre ses lèvres frémissantes et soudées, elle a murmuré, d’une voix qui venait de bien plus loin que sa gorge :

        
          C’est revenu.
        

        Les étudiants, une quarantaine environ, se sont regardés en murmurant : « Que se passe-t-il ? » « Qu’est-ce qu’elle a ? » Les questions se sont propagées d’une table à l’autre. Il n’y avait qu’une chose qu’elle pût faire : quitter la salle en essayant de se donner une contenance. Ce qu’elle a fait, de son mieux. Dès qu’elle s’est retrouvée dans le couloir, les chuchotements discrets se sont mués en vacarme, comme si on avait soudain monté le son, avalant le bruit que faisaient ses chaussures sur le sol dallé du couloir.

         

        Après ses études universitaires, elle avait travaillé pendant six ans dans une maison d’édition, puis dans une société de graphisme, et cela faisait presque sept ans qu’elle enseignait la littérature au sein de deux universités et d’un lycée d’art de l’agglomération de Séoul. Elle avait publié trois recueils de poèmes au ton grave, à trois ou quatre ans d’intervalle, et écrivait depuis des années des chroniques dans une revue bimensuelle consacrée à la littérature. Depuis une date plus récente, elle participait également aux réunions du mercredi après-midi d’une revue culturelle dont le titre n’avait pas encore été décidé et dont elle était membre fondateur.

        La chose étant revenue, elle a suspendu toutes ces activités.

         

        La chose n’avait ni cause apparente ni signe avant-coureur.

        Bien sûr, sa mère était morte six mois plut tôt, elle avait divorcé plusieurs années auparavant, perdu la garde de son fils âgé de neuf ans au terme de trois procès et cela faisait cinq mois que l’enfant était parti vivre chez son ex-mari. Le psychologue aux cheveux grisonnants qu’elle voyait à cause des insomnies qui l’accablaient depuis ce dernier événement ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait pas admettre ces origines plus qu’évidentes.

        Non, a-t-elle noté sur la feuille blanche posée sur la table. Ce n’est pas si simple.

        C’était la dernière séance. La cure par écrit prenait trop de temps et prêtait à malentendus. Elle avait poliment décliné la proposition du psy qui voulait lui présenter un collègue spécialisé dans les troubles du langage. En fait, elle n’avait plus les moyens de s’offrir ces soins coûteux.

        *

        Enfant, elle était plutôt intelligente. C’était ce que lui affirmait à tout propos sa mère durant la dernière année que lui avait laissée son cancer. Comme s’il s’agissait d’une chose dont elle devait convaincre sa fille avant de mourir.

        C’était sans doute vrai, du moins en ce qui concernait le langage. Elle s’était initiée seule à l’écriture coréenne à l’âge de quatre ans. Elle avait appris par cœur des mots entiers sans savoir ce qu’étaient les consonnes et les voyelles. Ce n’est que lorsqu’elle avait eu six ans que son frère, désormais scolarisé, lui avait expliqué en imitant son maître la structure du coréen. Ses explications lui avaient d’abord paru abstraites, mais elle avait par la suite passé tous les après-midi, accroupie dans la cour, à penser aux consonnes et aux voyelles. Puis elle avait découvert que le son ㄴ (n) se prononçait avec une nuance subtile entre 나 (na) et 니 (ni) et que le son ㅅ (s) de 사 (sa) et celui de 시 (si) étaient aussi différents. Elle imaginait toutes les associations possibles de voyelles et avait constaté que dans sa langue maternelle le son ㅣ (i) ne pouvait être suivi du son ㅡ (û) et que, par conséquent, on ne pouvait pas écrire cette combinaison.

        Ces menues découvertes lui avaient conféré une telle excitation et un tel choc que lorsque, vingt ans après, le psychologue lui avait demandé quel était son premier souvenir fort, elle s’était rappelé les rayons de soleil qui éclairaient cette cour et chauffaient son dos et sa nuque. Les lettres tracées sur la terre battue avec un bâton. Les promesses merveilleuses des phonèmes délicatement organisés.

         

        Entrée à son tour à l’école élémentaire, elle avait commencé à noter des mots à la fin de son journal intime. Des mots choisis sans but ni contexte, simplement parce qu’ils l’avaient marquée. Celui qu’elle chérissait le plus était 숲 (sup, « forêt »). Il avait une forme très figurative qui le faisait ressembler à un stupa ancien : ㅍ le socle, ㅜ le fût, ㅅ le sommet. Quand elle prononçait ㅅ (s) – ㅜ (u) – ㅍ (p), elle aimait cette sensation de l’air qui sortait lentement, en douceur, à travers les lèvres qui se crispaient. Et se refermaient ensuite. Ce mot qui se concluait par le silence, dont la prononciation, le sens et la forme se paraient de quiétude, l’attirait et elle aimait le reproduire. 숲. 숲

        Cependant, contrairement au souvenir qu’avait gardé d’elle sa mère, à savoir une fille « vraiment intelligente », elle avait été jusqu’à la fin du collège du genre qui ne se fait pas remarquer. Elle n’était pas dissipée, ses notes n’avaient rien d’exceptionnel. Certes, elle avait quelques copines, mais jamais elle ne jouait avec elles une fois les cours terminés. Elle était devenue une adolescente froide, qui ne passait pas son temps devant un miroir sauf quand elle faisait sa toilette et ne ressentait aucune aspiration à l’amour, même de façon fugace. Après les cours, elle allait choisir dans une bibliothèque du quartier des livres autres que scolaires, les empruntait pour les lire chez elle, vautrée sous une couverture, avant de s’endormir. Elle seule savait que sa vie était farouchement divisée en deux. Les mots qu’elle notait à la fin de son journal se déplaçaient de leur propre mouvement pour former des phrases inconnues qui perçaient son sommeil à tout bout de champ comme autant de tiges de fer et la nuit, elle ouvrait les yeux en sursautant à plusieurs reprises. Plus son sommeil était troublé, plus ses nerfs devenaient dangereusement sensibles. Parfois, une douleur inexplicable, comme causée par une lame brûlante, envahissait le creux de son estomac.

        Le plus pénible, c’était qu’elle entendait avec une netteté inexorable chacun des mots qu’elle prononçait. Une phrase, aussi insignifiante fût-elle, laissait apparaître comme à travers un prisme sa plénitude et son imperfection, sa vérité et son mensonge, sa beauté et sa laideur. Elle avait honte de celles qui étaient secrétées par sa langue et par sa main comme les fils blancs d’une toile d’araignée. Elle avait envie de vomir. Elle avait envie de pousser des cris.

         

        La chose avait fini par se produire un hiver, alors qu’elle venait d’avoir dix-sept ans. Les paroles qui l’enfermaient et la piquaient comme un habit tissé de milliers d’aiguilles avaient soudain disparu. Elle les entendait de ses deux oreilles, mais un silence semblable à une couche de brume épaisse et dense faisait bouchon quelque part entre celles-ci et le cerveau. Le souvenir de la langue et des lèvres qui servaient à les prononcer tout comme celui de la main tenant un crayon étaient devenus impalpables, enveloppé qu’il était dans ce silence cotonneux. Elle ne pensait plus en mots. Elle agissait sans mots, comprenait sans mots. Le vide, pareil à celui qui précède l’apprentissage de la langue ou même la conception de la vie, absorbant le temps comme un nuage, encerclait son corps et l’envahissait.

        Elle avait passé deux saisons, accroupie dans un coin de la cour, sous le soleil de l’après-midi, là même où elle avait découvert les consonnes et les voyelles, enterrant dans un parterre, après les avoir cachés sous sa langue, les cachets qu’on lui donnait à la consultation psychiatrique où l’avait conduite sa mère. Sa nuque, exposée aux rayons, avait bruni avant même l’arrivée de l’été et de petits boutons avaient poussé sur son nez parsemé en permanence de gouttes de sueur. Lorsque les fleurs de sauge écarlates, nourries des médicaments qu’elle avait enfouis, avaient commencé à s’épanouir en montrant leurs étamines carmin, sa mère et son médecin s’étaient mis d’accord pour la renvoyer en classe. Il était clair que rester chez elle ne servait à rien et que de toute manière elle devait poursuivre ses études.

        La cour du lycée public, où elle n’avait encore jamais mis les pieds depuis qu’en février elle avait reçu la convocation, était sinistre[1]. Les cours avaient beaucoup avancé en son absence. Les enseignants étaient autoritaires quel que soit leur âge. Aucune de ses camarades ne s’intéressait à cette fille qui gardait le silence du matin au soir. Lorsqu’on la désignait pour qu’elle lise dans un manuel ou qu’elle donne des ordres au cours d’éducation physique, elle regardait fixement le visage du professeur, qui ne manquait pas alors de l’envoyer au fond de la salle, quand il ne la giflait pas.

        Contrairement aux espoirs de sa mère et du médecin, le stimulus de la vie collective ne parvenait pas à fissurer son silence. Un calme encore plus imperturbable et intense remplissait désormais la jarre obscure qu’était son corps. Elle rentrait chez elle en avançant comme si elle ne pesait rien, comme si elle se mouvait dans une énorme bulle au milieu de la foule. Dans sa tranquillité ondulante, semblable à celle de qui, immergé dans l’eau, regarde de l’autre côté de la surface, les voitures fonçaient en émettant des sons stridents et les passants s’éloignaient après lui avoir donné des coups de coude pointu aux bras et aux épaules.

         

        Longtemps après, elle s’est interrogée.

        Si, lors d’un cours ordinaire de cet hiver-là, juste avant les vacances, un mot français banal ne l’avait pas effleurée. Si elle ne s’était pas soudain remémoré le langage comme une sorte d’organe détérioré.

        S’il ne s’agissait pas d’un sinogramme, ni d’un mot d’anglais mais de français, c’était sans doute parce qu’elle venait d’en commencer l’apprentissage comme deuxième langue étrangère imposée au niveau du lycée. Alors qu’elle fixait le tableau noir, en silence comme d’habitude, son regard s’était immobilisé à un endroit. Le professeur, petit et à moitié chauve, avait prononcé le mot en le désignant. Sans qu’elle en prenne conscience, ses deux lèvres étaient sur le point de remuer comme celles d’un petit enfant. Bibliothèque, s’était-elle entendue murmurer dans un endroit plus profond que la langue et la gorge.

        Elle n’avait pas tout de suite réalisé combien cet instant était important.

        La peur était encore vague. La souffrance hésitait avant d’initier son circuit brûlant dans le ventre du silence. Au lieu où se rencontraient des lettres, des phonèmes et des significations relâchées, le ravissement et le péché étaient en train de se consumer lentement comme la mèche d’une bombe.

        *

        Elle pose ses deux mains sur la table. Le corps tendu, elle baisse la tête comme un marmot qui attend qu’on vienne examiner ses ongles. Elle entend la voix de l’homme résonner dans la salle de cours.

        « Je vous ai brièvement expliqué la dernière fois que dans le grec ancien, en plus de l’actif et du passif, il y a une troisième forme, n’est-ce pas ? »

        Le jeune assis au même rang qu’elle hoche énergiquement la tête. C’est un étudiant en deuxième année de philosophie, avec un petit air malin, des joues rondes et un front couvert de boutons. Elle se tourne vers la fenêtre. Aperçoit le profil de l’étudiant en master qui étudie l’histoire de la médecine, après avoir renoncé, malgré un diplôme de médecin péniblement obtenu, à un métier qui ne lui convenait pas – celui qui consistait à prendre en charge la vie des autres. Le visage potelé surmontant un double menton et orné de lunettes à monture ronde et foncée, cet homme corpulent, à première vue d’une nature tranquille, passe les pauses à échanger d’une voix joyeuse d’interminables balivernes avec l’étudiant boutonneux. Mais dès le cours commencé, son attitude change. Sa peur de se tromper et la tension qui le domine à chaque instant sont tout à fait perceptibles.

        « Cette forme qu’on appelle la “voix moyenne” exprime une action qui influe sur le sujet de manière réfléchie. »

        De l’autre côté de la fenêtre, des lumières orange apparaissent par-ci par-là sur les façades de sinistres petits immeubles d’habitation. De jeunes arbres qui n’ont pas encore de feuilles dissimulent dans l’obscurité les contours de leurs branches noires et fluettes. Elle fixe en silence ce paysage désolant, le visage inquiet de l’homme corpulent et le poignet blafard du professeur de grec.

         

        Ce silence revenu au bout de vingt ans n’est ni tiède, ni dense, ni serein comme autrefois. Alors qu’il avait ressemblé à celui qui précède une naissance, il évoque à présent l’après-mort. Naguère, elle était sous l’eau à regarder l’univers extérieur qui ondoyait, elle est à présent devenue un ectoplasme qui rampe sur les surfaces dures des murs et du sol et de là observe le monde contenu dans un immense bassin. Elle entend et lit de manière distincte tous les mots, mais aucun son ne sort de sa bouche. C’est un silence froid et dilué, comme une ombre ayant perdu son corps, comme le tronc creux d’un arbre mort, comme l’espace obscur entre deux planètes.

        Vingt ans auparavant, elle n’aurait jamais imaginé qu’une langue étrangère et non la sienne puisse briser son mutisme. Si aujourd’hui elle apprend le grec ancien dans cet établissement privé, c’est qu’elle a envie de retrouver le langage par sa propre volonté. Elle est presque indifférente aux textes de Platon, d’Homère ou d’Hérodote, à ceux postérieurs écrits en hellénique vulgaire, que les étudiants qui suivent le cours avec elle désirent lire dans leur version originale. S’il y avait eu des cours de birman ou de sanscrit, deux langues qui ont recours à des systèmes scripturaux qui lui sont encore plus étrangers, elle les aurait choisis sans hésiter.

         

        « … Par exemple, la voix moyenne du verbe qui veut dire “acheter” signifie que le sujet a acheté quelque chose pour lui-même. Celle du verbe “aimer”, qu’il a aimé quelque chose et que cela a exercé une influence sur lui. On dit en anglais kill himself, n’est-ce pas ? En grec ancien, la voix moyenne permet de se passer de ce himself. Comme ça », dit l’homme en écrivant au tableau.

        
          διεφθάρθαι
        

        Après avoir jeté un regard pensif sur les lettres tracées au tableau, elle saisit son crayon. Puis les copie dans son cahier. Elle n’a jamais vu une langue avec des règles aussi compliquées. Les verbes se conjuguent en fonction du mode, du nombre, du sujet, des temps stratifiés et des trois voix. Grâce à ces règles étonnamment raffinées et complexes, les phrases, elles, sont succinctes. Le sujet n’est pas indispensable. Il n’est même pas nécessaire de respecter l’ordre des mots. Un seul verbe conjugué à la voix moyenne pour un sujet à la troisième personne du singulier, au temps parfait, signifie que l’acte s’est déjà produit une fois : « Il a déjà tenté de se détruire. »

         

        Alors que l’enfant qu’elle avait mis au monde huit ans auparavant et qu’elle ne pouvait plus élever, apprenait à parler, elle rêvait d’un mot qui condenserait toutes les langues de l’humanité. C’était un cauchemar si réaliste qu’elle avait le dos trempé de sueur. Un mot compressé avec une densité et une gravité prodigieuses. La parole qui, si quelqu’un s’avisait de la prononcer, gonflerait immédiatement et exploserait comme la matière à l’origine du monde. Chaque fois qu’elle s’assoupissait en essayant d’endormir l’enfant, dont le sommeil était agité, elle rêvait que ce cristal de langues prodigieusement lourd s’introduisait comme une grenade glacée dans la chaleur de son cœur, entre les ventricules palpitants.

         

        Comprimant entre ses dents la sensation dont la seule évocation suffit à l’effrayer, elle écrit :

        
          διεφθάρθαι
        

        Un énoncé froid et dur comme un iceberg.

        Un énoncé d’une autosuffisance extrême qui n’a pas besoin d’être prononcé en association avec un autre mot.

        Un énoncé que l’on peut enfin en écartant les lèvres dire une fois la causalité et l’orientation irrémédiablement décidées.

        
        *

        La nuit n’est pas silencieuse.

        Le bruit assourdissant de l’autoroute non loin de là dessine sur les tympans de la femme des milliers de lignes comme tracées par autant de lames de patins à glace.

        Le magnolia pourpre dont les pétales flétris ont commencé à tomber brille sous la lumière du lampadaire. Elle marche, se frayant un chemin à travers la sensualité des fleurs si abondantes qu’elles font fléchir les branches, à travers l’atmosphère de cette nuit de printemps dont on dirait qu’il va se dégager un parfum sucré si on l’écrase. De temps à autre, elle passe ses deux mains sur son visage alors qu’elle sait que rien ne coule sur ses joues.

         

        Ne prêtant pas attention à sa boîte aux lettres où l’on peut apercevoir prospectus et factures, elle introduit une clé dans la serrure d’une imposante porte au rez-de-chaussée, à côté de l’ascenseur.

        Comme elle a l’intention de récupérer la garde de l’enfant, l’appartement a conservé toutes les traces de ce dernier. La petite étagère à côté du canapé à la housse en tissu usée contient des livres illustrés qu’il a depuis l’âge de trois ans. Les boîtes en carton décorées d’autocollants représentant des animaux sont remplies de pièces de Lego de toutes les tailles.

        Elle a emménagé là plusieurs années auparavant pour lui permettre de jouer librement. Mais il ne voulait jamais y courir ni taper du pied. Quand elle lui a dit qu’il avait même le droit de jouer à la corde à sauter, il lui a demandé : « Ça ne va pas embêter les vers de terre et les escargots ? »

        Il était plus petit que ses camarades, avec une ossature délicate. Quand il lisait un livre où il y avait une scène effrayante, sa température pouvait monter instantanément jusqu’à 38 degrés et, lorsqu’il était stressé, il vomissait ou avait des diarrhées. Les raisons pour lesquelles elle avait perdu au dernier procès, c’était qu’il était le premier petit-fils, que c’était le fils unique, que ce n’était plus un bébé, que son mari avait toujours prétendu que la fragilité de son état psychologique à elle exerçait une influence néfaste sur le gamin – le dossier des consultations psychiatriques qu’on lui avait imposées à l’adolescence avait été produit comme une preuve en sa défaveur –, que ses revenus étaient beaucoup moins importants et moins réguliers que ceux de son mari promu l’année d’avant et muté au siège central d’une banque. À présent qu’elle n’a même plus de revenus, un autre appel n’est plus envisageable.

        *

        Elle s’assied dans l’entrée sans penser à enlever ses chaussures. Repose le sac contenant un épais manuel de grec, un dictionnaire, un cahier et une trousse plate. Attend, les yeux fermés, que la lumière jaune automatique s’éteigne. Les rouvre dans l’obscurité. Regarde les meubles qui paraissent noirs à cause de l’obscurité, noirs les rideaux, noir le balcon plongé dans le silence. Écarte lentement les lèvres avant de les serrer à nouveau.

        Les flammes qui s’approchaient d’une grenade glacée dans son cœur se sont éteintes. Comme des veines vidées de sang, comme la cage d’un ascenseur arrêté, la paroi intérieure de ses lèvres est vide. Elle essuie d’un revers de main ses joues toujours aussi sèches.

        Elle aurait dû dessiner des marques sur le chemin où ses larmes étaient tombées.

        Elle aurait dû marquer avec une aiguille ou des taches de sang le chemin sur lequel avait coulé sa parole.

         

        Cependant le chemin était si horrible, murmure-t-elle dans un endroit plus profond que la langue et la gorge.

      

      
        

        
          1. 

          
            En Corée, l’année scolaire commence en mars (Toutes les notes sont des traducteurs).
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        C’était au début de l’été de l’année de ses quinze ans.

        C’était un dimanche soir et la lune pleine à en éclater ne cessait de se cacher derrière une masse de nuages avant de se montrer à nouveau. Tout en regardant cette lune qui me rappelait une cuillère en argent que l’on n’arrive pas à débarrasser de taches sombres, j’avançais sur le trottoir obscur. À un moment, tel un signe mystérieux et inquiétant, le halo de l’astre s’est diffusé à travers les nuages en dessinant des cercles mauves.

        Depuis chez moi à Suyuri jusqu’au carrefour du monument du 19 avril[1], il n’y avait que trois stations de bus, mais comme j’avais marché très lentement, il était assez tard. Lorsque je suis arrivé au niveau de la librairie qui faisait le coin, les télévisions exposées dans la vitrine de la boutique voisine commençaient à diffuser les actualités de 21 heures. Je suis entré dans la librairie au moment où le patron, un homme d’âge mûr portant une chemise grise chiffonnée et de larges bretelles, s’apprêtait à fermer. Après lui avoir demandé de m’accorder cinq minutes, j’ai entrepris de m’affairer entre les rayons en cherchant certains livres – notamment un ouvrage en poche réunissant les conférences de Borges sur le bouddhisme.

        La seule chose que m’évoquait le bouddhisme à l’époque, c’était la fête célébrant la naissance du Bouddha[2] où j’avais accompagné ma mère et ma petite sœur quinze jours auparavant. J’avais alors assisté durant la journée et la soirée à un spectacle que je pourrais qualifier de plus beau que j’aie vu durant ma courte vie. Des lanternes, sur lesquelles on avait collé des pétales de lotus constitués de plusieurs dizaines de morceaux d’un fin papier traditionnel d’un rouge violacé, se balançaient au soleil dans la cour devant le pavillon principal. J’ai attendu l’obscurité après avoir mangé à l’ombre d’un orme, devant la cuisine, les nouilles fades offertes par le temple et, lorsque les lanternes ont enfin été illuminées, j’ai été comme dépossédé de mon âme. Des rangées de centaines de lampions comme autant de fleurs rouges et blanches d’où filtrait la lumière chaleureuse et douce des bougies oscillaient dans le noir d’ébène. « On va rentrer maintenant », insistait ma mère, mais je n’arrivais pas à me mettre en route.

        Pourquoi ces lampions sont-ils revenus devant mes yeux avec une telle netteté quand, un dimanche matin, maman m’a annoncé que toute la famille devait quitter la Corée deux mois après ? Tout en devinant vaguement que le choc causé par ces lumières n’avait rien de mystique, le soir où je suis allé acheter un manuel d’allemand pour débutants ainsi que des cassettes de conversation avec l’argent que ma mère m’avait généreusement donné, j’ai choisi avec avidité le Sutta Nipata et le Dhammapada en poche, ainsi que le Cours du Sutra Avatamsaka et le Cours du Sutra Mahaparinirvana, tous deux publiés aux Éditions Hyônamsa avec une couverture aux motifs de fleurs de lotus. Je crois que j’avais le vague espoir superstitieux que ces livres nous protégeraient, moi et ma famille, en Allemagne, de l’autre côté du monde.

        Si le petit livre de Borges s’était glissé dans la liste, c’est que j’espérais qu’écrit par un Occidental il me servirait d’introduction au bouddhisme. Je n’avais pas prêté attention à sa photo en noir et blanc en haut de la couverture verte, où il apparaissait les yeux mi-clos et les mains jointes devant sa poitrine comme s’il priait ou était pris de remords.

         

        Durant les sept années passées en Allemagne, j’ai lu et relu attentivement ces ouvrages. Certaines nuits, je passais un long moment à en fixer une page simplement pour le plaisir d’admirer l’écriture coréenne. Quel que soit le livre que j’ouvrais, je sentais sur mon bras l’air frais du début d’été, la nuit, à Suyuri. Si je n’ai pas oublié la lune qui ressemblait à une cuillère en argent terni et son halo violet qui m’évoquait un présage mystérieux et menaçant, ce fut grâce à ces ouvrages.

        Celui qui est devenu mon préféré dans ce contexte, c’était le Cours du Sutra Avatamsaka (je n’ai depuis jamais trouvé un système de pensée fait d’images aussi splendides). En revanche, comme je m’en étais douté, le livre de Borges avait un contenu accessible et général, si bien que je l’ai parcouru, puis rangé dans la bibliothèque. Je me rappelle l’avoir rouvert avec un esprit nouveau après avoir lu en allemand à l’université les œuvres de fiction de Borges et sa biographie.

         

        Ce matin, j’ai pensé à ce petit livre vert et je suis allé le chercher dans une malle à la cave. Tournant les pages l’une après l’autre, je suis tombé sur une note tracée d’une écriture cursive. C’était juste après une phrase de Borges disant : « L’univers est une illusion : vivre, c’est rêver. »

        
          Comme ce rêve est vivant ! Le sang coule et les larmes jaillissent !
        

        Ensuite, on devinait que le mot allemand signifiant « vie » avait été écrit puis barré horizontalement.

        C’était incontestablement mon écriture, mais cela ne me disait rien. J’ai juste reconnu l’encre bleu foncé que les élèves allemands utilisaient souvent pour les cours.

        J’ai ouvert un tiroir du bureau, y ai trouvé une trousse usée en cuir gris. Mon stylo y était en effet. Je l’avais utilisé, en changeant la plume, de mon arrivée en Allemagne à la deuxième année de fac. J’ai dévissé le capuchon, en bon état à part quelques égratignures, et l’ai posé sur un coin du bureau. Je suis allé dans la salle de bains pour délayer l’encre desséchée sur la plume. Quand j’ai trempé celle-ci dans l’eau du lavabo, la couleur bleu foncé s’est diffusée en dessinant des courbes nébuleuses.

      

      
        

        
          1. 

          
            19 avril 1960. Un soulèvement de la population contre une dictature.
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            Le 8 avril selon le calendrier lunaire.
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        μὴ αἴτει μηδὲν αὐτόν.

        Ne lui pose aucune question.

         

        μὴ ἄλλως ποιήσῃς.

        N’agis pas autrement.

         

        Muette, elle est assise parmi les élèves qui répètent d’une voix énergique. Le professeur de grec ne fait plus de remarque à propos de son mutisme. Tourné de trois quarts, il efface les phrases qui couvrent le tableau en faisant de grands gestes avec sa main qui tient un chiffon molletonné.

        Les élèves se taisent jusqu’à ce qu’il ait fini. L’homme maigre d’âge mûr, assis derrière le pilier, s’étire en martelant de ses poings sa colonne vertébrale. L’étudiant en philosophie boutonneux promène son index sur l’écran de son smartphone posé sur la table. Le gros, l’étudiant en master, fixe les phrases que l’on est en train d’effacer avec vigueur. Écartant des lèvres que sa corpulence fait paraître encore plus minces, il murmure d’une voix inaudible les mots qui sont en train de disparaître.

        « Nous allons lire Platon à partir de juin. Bien sûr, nous continuerons à étudier la grammaire en parallèle », annonce le professeur en s’appuyant contre le tableau nettoyé.

        De sa main gauche, celle qui ne tient pas de craie, il ajuste ses lunettes.

        « Les hommes qui se contentaient pour communiquer de sons non distinctifs, comme “oo” ou “uu”, fabriquent enfin les premiers mots et la langue commence à avoir un système. Lorsqu’elle atteint son apogée, elle est dotée de règles subtiles et rigoureuses. Ceci explique pourquoi il est difficile d’apprendre une langue ancienne. »

        Il dessine une courbe sur le tableau. Sa pente ascendante est raide, pour redescendre mollement à droite. Il continue son discours en montrant le sommet de la courbe :

        « Le langage qui a atteint son point ultime de perfection continue à évoluer dans une courbe plus lente et plus douce pour devenir plus facile à utiliser. Une régression ou une dégradation en un sens, mais d’un autre côté, on peut appeler cela un progrès. Les langues européennes d’aujourd’hui sont celles qui ont su évoluer pour devenir moins strictes, moins pointilleuses, moins compliquées à travers le temps. Si vous lisez Platon, vous pourrez savourer la beauté d’une langue ancienne dans sa perfection atteinte il y a plusieurs millénaires. »

        Il marque une pause avant de reprendre. L’homme d’âge mûr derrière le pilier se racle discrètement la gorge, un poing devant la bouche. Quand il recommence, cette fois-ci plus longuement, l’étudiant boutonneux lui lance un bref regard.

        « Autrement dit, le grec qu’utilise Platon est comme un fruit mûr juste avant qu’il ne tombe. Par la suite, le grec connaît une décadence rapide. Les États helléniques entrent simultanément en déclin. En ce sens, Platon précède le crépuscule de son monde et pas seulement de sa langue. »

         

        Elle prête attention à ce qu’il dit, mais ne parvient pas à se concentrer sur l’ensemble de son discours. Une phrase, comme un poisson tranché, qui porte des écailles comme autant de suffixes, persiste au fond de ses oreilles. Les hommes qui se contentaient pour communiquer de sons non distinctifs, comme « oo » ou « uu »… les premiers mots.

        Avant de perdre le langage – lorsqu’elle l’utilisait pour écrire –, elle souhaitait parfois que les mots qu’elle employait s’apparentent à cela. Des gémissements ou des cris sourds. Aux sons que produit celui qui souffre. Des rugissements. Des fredonnements qu’on émet dans un demi-sommeil quand on veut apaiser un enfant. Des rires qu’on n’arrive pas à étouffer. Le clappement que produisent des lèvres qui s’ouvrent.

        Il lui arrivait d’écarter les siennes quand elle lisait ceux qu’elle venait de tracer. Elle réalisait alors aussitôt combien ces formes plates comme des corps d’insectes écrasés et sa voix qui s’apprêtait à les lire étaient en décalage. Elle s’arrêtait et avalait la salive dans sa gorge sèche. Comme quand on appuie sur une coupure pour stopper l’écoulement du sang, ou au contraire pour faire sortir le sang dans le but d’éviter l’infection.
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        Si vous êtes en train de lire cette lettre – si elle ne m’a pas été retournée –, cela signifie que votre famille habite toujours le premier étage de cette clinique.

        Cette ancienne imprimerie construite en pierre au XVIIIe siècle doit être recouverte de lierre au feuillage clair. De menues violettes ont dû pousser dans les interstices des marches menant à la cour, puis disparaître. Des fleurs de pissenlit se sont probablement fanées en ne laissant que des aigrettes en forme de sphère semblables à des fantômes blanchâtres. Des fourmis, qui ressemblent à autant de ponctuations pansues, doivent être en train de grimper à la queue leu leu sur les bords de l’escalier.

        Votre mère, d’origine bengalaise, que j’ai toujours connue revêtue de splendides saris aux couleurs variées, est-elle toujours aussi belle ? Votre père, un Allemand âgé, qui scrutait mes globes oculaires de ses yeux d’un gris glacé, exerce-t-il encore ? Et la fille que vous avez mise au monde, paraît-il, a-t-elle beaucoup grandi ? En ce moment même où vous lisez cette lettre, êtes-vous de passage chez vos parents pour leur montrer la petite ? Restez-vous dans votre ancienne chambre côté nord et vous promenez-vous de temps à autre au bord de la rivière avec la poussette ? Observez-vous encore le soleil, assise sur votre banc préféré, devant le vieux pont, en protégeant vos yeux avec les morceaux de pellicule que vous aviez toujours sur vous ?

         

        La première fois que je me suis installé avec vous sur ce banc, vous avez sorti d’une poche de votre jean deux morceaux de négatif. Soulevant vos bras délicats à la peau brune, vous avez regardé le soleil à l’aide de ces clichés.

        Mon cœur battait si fort que cela en devenait insupportable. Parce que je vous avais déjà vue faire le même geste.

        C’était un après-midi de début juin de la même année. J’étais allé consulter votre père pour la première fois. Dans la cour de la clinique, assise sur un banc en fer, vous regardiez ainsi le soleil, vos longs cheveux noirs ramenés en queue de cheval. Un infirmier, l’air bourru, assis à vos côtés, vous a demandé de lui passer un morceau. Le spectacle de deux adultes contemplant côte à côte l’astre solaire, un œil fermé, en tenant chacun un morceau de pellicule, avait quelque chose d’insolite.

        Sans s’apercevoir que je vous observais dans l’ombre, derrière une vitre, l’homme a cessé de fixer le soleil et vous a parlé. Vous avez alors regardé attentivement ses lèvres. Soudain, il a déposé sur les vôtres un bref baiser. J’ai été surpris, car il paraissait évident que vous ne formiez pas un couple. Vous avez d’abord eu un mouvement de recul, comme si vous ne vous y attendiez pas non plus, mais dans un geste magnanime, vous l’avez aussitôt embrassé sur la joue. Comme pour célébrer la naissance d’une nouvelle amitié née d’une commune contemplation du soleil. Puis vous vous êtes levée en souplesse et vous avez arraché la pellicule de la main de l’homme. Il a rougi et a eu un sourire gêné. Vous en avez fait autant. Il avait toujours cette expression embarrassée alors qu’il vous suivait du regard tandis que vous vous éloigniez.

        Vous n’avez probablement jamais su combien ces quelques minutes de silence absolu avaient marqué mes dix-sept ans. Peu après, j’ai appris que vous étiez la fille du docteur, qu’une fièvre avait emporté votre ouïe alors que vous étiez encore un nouveau-né, qu’en sortant d’une école spécialisée deux ans auparavant, vous vous étiez installée dans une grange, derrière la clinique, où vous passiez votre temps à fabriquer des meubles en bois. Mais ces faits n’expliquaient pas le choc que j’avais ressenti à la vue de la brève scène dont j’avais été témoin ce jour-là.

        Depuis, chaque fois que je mettais les pieds dans cet établissement, que j’entendais le bruit de la scie électrique provenant de votre atelier, que je vous voyais de loin dans votre tenue de travail en train de vous promener avec un air distrait au bord de la rivière, je me sentais étourdi comme par un soudain parfum de lilas. Mes lèvres qui n’avaient encore jamais embrassé tremblaient sous l’effet d’un subtil fluide.

         

        De visage, vous ressembliez plutôt à votre mère.

        Vos cheveux négligemment ramassés et votre peau basanée étaient plaisants à regarder, mais le plus admirable, c’étaient vos yeux. Ceux d’une personne absorbée par un travail solitaire. Ceux qui allient dans la douceur sérieux et espièglerie, chaleur et chagrin. Ceux qui, largement ouverts, sont vifs mais imperturbables, comme pour signifier qu’ils observent d’abord sans se hâter de porter un jugement.

        Il aurait fallu alors que je vous demande, après vous avoir donné une tape sur l’épaule, de me passer un morceau de pellicule, mais je n’ai pas pu. Je me contentais d’admirer, jusqu’à ce que vous abaissiez les négatifs, votre front bombé, les cheveux frisottés qui y étaient collés, votre nez qu’un petit bijou viendrait parfaire comme chez une Indienne de race pure et les gouttes de sueur qui y étaient suspendues.

        « … Que voyez-vous ? » ai-je demandé tandis que vous scrutiez attentivement mes lèvres.

        J’ai instantanément compris l’infirmier au visage bourru. Je savais que c’était pour lire mes propos, mais cela m’a soudain donné l’envie de vous embrasser. Sortant un carnet de la poche de votre blouse, vous y avez tracé avec un stylo :

        
          Regarde toi-même.
        

        Ma vue était déjà instable. En me citant les différents cas où une opération prématurée avait précipité la cécité, votre père avait arboré une expression volontairement froide pour ne pas manifester une pitié au rabais.

        Il n’était pas prouvé qu’une forte lumière m’était nuisible, mais il était plus prudent de l’éviter, m’avait-il conseillé. Il m’avait prescrit de porter des lunettes si je devais m’exposer au soleil et aussi un éclairage doux pour la nuit. Des lunettes noires comme celles d’une star me mettant mal à l’aise, j’avais opté pour des verres vert clair au quotidien. En bref, il n’était pas pensable que je fixe le soleil même à travers le filtre d’une pellicule.

        Devinant mon hésitation, vous avez à nouveau écrit dans votre carnet :

        
          Plus tard.
        

        Votre main était habile et précise, du fait sans doute que vous étiez habituée à communiquer ainsi par écrit.

        
          Juste avant que tu ne puisses plus rien voir.
        

        J’ai ainsi appris que vous étiez parfaitement au courant de l’évolution future de ma maladie. Rien qu’à imaginer votre famille, assise autour d’une table, en train de discuter de mon état, je me suis senti profondément blessé.

        Je me suis tu. Vous avez refermé votre carnet pour le ranger dans votre poche.

        Nous avons contemplé la rivière.

        Comme si c’était la seule chose qui puisse nous être accordée.

        Brusquement saisi par une étrange sensation de tristesse, j’ai compris qu’elle n’était pas due à la blessure ou à l’humiliation qui venait de m’être infligée. Encore moins à l’appréhension ou au désespoir provoqué par la perspective à venir. L’heure où je perdrais complètement la vue était encore loin, suffisamment loin. Cette mélancolie, à la fois amère et douce, provenait de votre profil grave, incroyablement proche de moi, de ces lèvres où semblait circuler un courant électrique délicat et de ces yeux au noir si intense.

         

        Ces instants où l’eau de la rivière se fragmentait en éclats lumineux sous les rayons du soleil, semblables aux écailles d’un énorme poisson, où vous avez soudain posé sur mon bras une main à la peau sombre, où j’ai caressé en tremblant les veines d’un bleu foncé que l’on y distinguait, où mes lèvres timides ont enfin touché les vôtres, se sont-ils effacés de votre mémoire ? Devant ce même vieux pont, votre fille montre-t-elle sa tête du fond de la poussette, vous appelle-t-elle et vous relevez-vous lentement après avoir rangé les pellicules dans votre poche ?

        Presque vingt ans se sont écoulés, mais aucun souvenir de ces moments ne s’est estompé. Non seulement de ceux-là, mais même d’autres, horribles, que j’ai passés avec vous. Tous sont vivants. Plus que mon regret et mes remords, votre visage me fait mal. Celui que les larmes avaient rendu luisant. Le poing, rendu plus dur que celui d’un homme par les nombreuses années de travail du bois, qui a frappé mon visage.

        Me pardonnerez-vous ?

        Si vous ne pouvez pas, voudrez-vous bien garder en mémoire que je vous demande pardon ?

        *

        Je m’approche de la quarantaine, l’âge que votre père avait évoqué, mais je vois toujours. Je pense pouvoir tenir encore un an ou deux. Comme il s’agit d’une évolution progressive commencée longtemps auparavant, je n’ai plus besoin de m’y préparer. Les jours ensoleillés, je me contente de passer l’après-midi dans ma ruelle, tel un prisonnier qui fait durer la cigarette qu’on lui a autorisée.

        Cette rue commerçante dans la banlieue de Séoul est empruntée par différents genres de passants. Une lycéenne qui a maladroitement raccourci la jupe de son uniforme et qui porte des écouteurs. Un homme d’âge mûr, plutôt gras, dans son vieux survêtement. Une femme qui porte une superbe robe, tout droit sortie d’un magazine de mode, et qui marche avec son téléphone à la main. Une vieille qui allume une cigarette d’un mouvement lent, ses cheveux blancs coupés court, vêtue d’un gilet couvert de paillettes. Des jurons proviennent je ne sais d’où, une odeur de soupe s’échappe d’un restaurant. Un jeune cycliste passe devant moi en faisant tinter à tout va sa sonnette.

        Je porte des lunettes dont la correction est maximale, mais je ne distingue que les grandes masses. Les formes et les mouvements ne sont que des ébauches et les détails ne me sont perceptibles que grâce à la force de l’imagination. Les lèvres de la lycéenne doivent remuer au rythme de la musique et, comme vous, elle doit avoir une petite tache bleue à gauche de la lèvre inférieure. L’usure a dû rendre luisantes les manches du survêtement de l’homme, les lacets blancs de ses baskets sont devenus gris faute d’être lavés. Des gouttes de sueur doivent couler sur les tempes du jeune cycliste. La cigarette de la vieille dont on sent qu’elle a vécu doit être d’un genre fin et délicat et les paillettes couvrant son gilet doivent dessiner une rose ou un hortensia.

         

        Lorsque je suis las d’imaginer les gens que j’observe, je monte parfois sur la colline voisine en empruntant un sentier. Les feuilles vert clair des arbres forment un agrégat mouvant, les fleurs disséminées offrent des teintes incroyablement belles. Je m’assieds pour me reposer devant la salle commune d’un petit temple, au flanc du mont. J’enlève mes pesantes lunettes et promène mon regard sur un monde embrumé dont toutes les frontières se sont effondrées. Les gens pensent qu’au fur et à mesure que la vue faiblit l’ouïe s’aiguise, mais ce n’est pas vrai. On devient avant tout plus sensible aux heures qui passent. Je me sens progressivement écrasé par la sensation du temps qui traverse en permanence mon corps et qui ressemble au cours lent et inexorable d’une coulée de boue.

        Comme ma vue baisse brutalement quand vient l’obscurité, je me relève sans trop m’attarder. Je rentre chez moi, me change et me lave le visage. Mon cours commence vers sept heures du soir, soit vers midi pour vous, le moment où vous aimiez regarder le soleil. En général, j’arrive à ce cours privé lorsqu’il fait encore jour et j’attends. L’intérieur du bâtiment étant bien éclairé, je n’ai pas de problème, mais marcher seul dans la rue le soir m’est difficile, même avec les lunettes. Quand tout le monde est reparti après le cours, vers vingt-deux heures, j’appelle un taxi qui me prend devant le bâtiment et me dépose chez moi.

        Quels cours y donné-je ?

        Le lundi et le jeudi, une classe de grec ancien pour débutants et le vendredi une classe du niveau moyen où on lit Platon. Chacune a un effectif maximum de huit personnes. Ce sont des étudiants qui s’intéressent aux philosophies occidentales et des gens d’âges et de professions variés.

        Quelle que soit leur motivation, ceux qui apprennent le grec ancien ont quelques points communs. Ils ont une démarche et un débit assez lents et ne montrent pas facilement leurs sentiments (moi-même je suis sûrement de ceux-là). Est-ce parce qu’il s’agit d’une langue morte il y a longtemps, qui ne peut plus être utilisée dans la communication actuelle ? Un silence, une hésitation timide et un rire comme une réaction sans enthousiasme chauffent ou refroidissent progressivement l’atmosphère de la classe.

         

        Ainsi coulent sans incident les journées d’ici, les unes après les autres.

        Même s’il peut se produire un événement mémorable, il disparaît sans laisser de trace dans l’énorme volume du temps.

        J’avais quinze ans quand j’ai quitté ce pays pour la première fois pour aller en Allemagne. Comme j’en avais trente et un lorsque j’en suis revenu, on peut dire que ma vie a été coupée en deux moitiés ayant chacune une langue et une culture différentes. Il fallait que je fasse un choix pour savoir où j’allais vivre après mes quarante ans – l’âge fatidique d’après votre père. Lorsque j’ai annoncé que je souhaitais retourner là où on parlait ma langue maternelle, tout le monde, y compris ma famille et mes professeurs, a essayé de m’en dissuader. Ma mère et ma petite sœur m’ont demandé ce que j’allais y faire. Elles m’ont dit que le diplôme que j’avais obtenu en philosophie de la Grèce antique, au prix d’efforts considérables, n’allait plus être qu’une feuille de papier. Qu’avant tout, je ne serais pas capable de me débrouiller seul dans ma situation particulière, sans l’aide des proches. Je les ai convaincues en leur disant que j’allais m’accorder une période d’essai de deux ans.

        Cela fait presque trois fois ce délai prévu que je vis ici et je n’arrive toujours pas à me décider. Après une saison passée dans l’émotion procurée par ma langue maternelle qui coulait de partout en cascade, l’hiver est arrivé et Séoul a commencé à m’être étranger, tout comme les villes allemandes me l’avaient été. Les gens avançaient en me frôlant à petits pas pressés sur le sol verglacé, les épaules resserrées sous leur manteau ou leur blouson aux couleurs sombres, le visage de celui qui a déjà beaucoup enduré et qui pourrait endurer plus encore. Comme je l’avais fait en Allemagne, je les regardais sans m’émouvoir.

        Je peux donc vous dire que je suis ici, étranger à tout sentimentalisme comme à tout optimisme. Les plaisirs ordinaires de mon quotidien consistent à bavarder avec les élèves, particulièrement timides, ou le directeur, plutôt incommode, de cet établissement spécialisé dans les sciences humaines, qui survit grâce à quelques enseignants vedettes ou encore à une stagiaire à la coupe de cheveux carrée qui ne lâche jamais ses Kleenex à cause de sa sinusite. Le matin, je déchiffre à l’aide d’une loupe les phrases que nous devons lire ce jour-là pour les apprendre par cœur. Je scrute le vague reflet de mon visage dans le miroir et, quand cela me chante, je flâne dans les rues lumineuses. Il m’arrive d’avoir mal aux yeux et de laisser couler des larmes. Quand cette sécrétion à l’origine purement physique persiste, j’attends qu’elle passe, le dos tourné vers la chaussée.

        *

        Revenez-vous à présent, la poussette devant vous, face au soleil qui illumine votre visage bruni ? Les vulpins que vous avez cueillis pour votre fille âgée de deux ans et qu’elle tient à la main se balancent-ils ? Au lieu de vous diriger vers la maison, vous arrêtez-vous devant cette église centenaire ? Soulevez-vous l’enfant à deux bras ? Confiant la poussette au gardien, entrez-vous dans la fraîcheur de l’édifice où les rayons du soleil filtrés par des vitraux à la tonalité bleue semblent glacés ? Où un Christ qui ne semble pas souffrir sur sa croix lance un regard innocent vers le ciel ? Où des anges comme sortis pour une brève promenade volettent gracieusement ? Les palmiers au feuillage toujours plus vert qui s’épanouit gentiment. Les saints au visage radieux, aux cheveux bleu clair et à la tenue d’un bleu-gris encore plus clair. L’église Saint-Stéphane qui ne porte aucune trace de péché ni de douleur et qui, pour cette raison, me paraissait presque hérétique.

        Le soir d’un été tardif où je sortais de ce lieu en votre compagnie, vous avez pris votre carnet pour m’écrire. Que votre foi était profonde depuis votre enfance, mais que, malgré vos efforts, vous aviez du mal à croire à l’existence de lieux extrêmes comme le paradis ou l’enfer. Qu’en revanche vous croyiez assez à celle des âmes errant jusqu’à l’aube dans les rues sombres. Que si elles existaient vraiment, Dieu devait exister quelque part. Trouvant amusant que vous disiez croire au Dieu chrétien, ce pour des raisons dépourvues de logique et sûrement pas chrétiennes, j’ai ri bruyamment et pris le carnet que vous me tendiez. J’y ai noté un argument que j’avais lu quelque part sur l’absence de Dieu, puis je vous ai tendu le carnet :

         

        
          En ce monde il existe le mal et la souffrance ainsi que les innocents qui y sont sacrifiés.
        

        
          Si Dieu est bon, mais s’Il n’est pas capable de remédier à cela, c’est qu’Il est impuissant.
        

        
          S’Il n’est pas bon, mais simplement tout-puissant et s’Il ne remédie pas à cela, c’est qu’Il est méchant.
        

        
          S’Il n’est pas bon ou s’Il est impuissant, on ne peut L’appeler Dieu.
        

        
          Par conséquent, un Dieu bon et tout-puissant est une aberration, puisque impossible.
        

         

        Quand vous êtes vraiment en colère, vos yeux s’agrandissent. Vos sourcils fournis se haussent, vos cils et vos lèvres tremblent, votre poitrine monte et descend au rythme de votre émotion. Saisissant le stylo et le carnet, vous avez gribouillé :

         

        
          Alors mon Dieu est un dieu bon et triste. Si tu es séduit par un argument aussi idiot, tu finiras toi-même par devenir une aberration improbable.
        

        *

        Je me pose parfois une question selon la dialectique grecque que vous détestiez tant. À supposer que la proposition avançant que quand on perd quelque chose on obtient une autre chose soit vraie, qu’ai-je obtenu en vous perdant ? En perdant le monde visible, que vais-je obtenir ?

        Il y a toujours un côté périlleux et insuffisamment satisfaisant dans le processus de démonstration qui consiste à sauver une proposition comme une poignée de sable aurifère passée au tamis qui a laissé passer à travers les mailles distendues toutes les souffrances de l’homme, ses remords, ses attachements, ses chagrins, ses faiblesses. Pendant qu’on avance pas à pas sur une poutre étroite en se débarrassant courageusement des erreurs, on distingue, à travers le filet composé de phrases doctes qu’on a reçues en guise de réponses aux questions qu’on se pose, un vide qui ondule comme une eau d’un bleu vif. Mais on continue à poser des questions et à y répondre. Le regard dans ce vide, dans le calme d’un bleu vif qui monte un peu plus à chaque seconde comme une marée. Pourquoi étais-je pour vous un amoureux aussi stupide ? Mon amour pour vous ne l’était pas, mais comme je l’étais, ma stupidité l’a peut-être rendu stupide ? Je n’étais pas stupide à ce point, mais la nature stupide de l’amour a peut-être réveillé ma stupidité pour finir par tout détruire ?

         

        τὴν άμαθίαν καταλύεται ἡ άλήθεια.

        C’est une expression du grec ancien à la voix moyenne qui signifie que la vérité détruit la stupidité. Est-ce vrai ? Lorsque la vérité détruit la bêtise, subit-elle des modifications sous l’influence de celle-ci ? De même, quand la stupidité détruit la vérité, se fissure-t-elle, elle aussi, puis s’effondre-t-elle avec elle ? Lorsque ma stupidité a détruit l’amour, si je disais que ma stupidité s’est également évanouie, me diriez-vous qu’il s’agit d’un sophisme ? La voix. Votre voix. Celle que je n’ai jamais oubliée en presque vingt ans. Si je dis que je l’aime encore cette voix, me donnerez-vous à nouveau un coup de ce poing si dur au visage ?

        *

        Vous disiez avoir appris à lire sur les lèvres et même à parler dans une école spécialisée que vous aviez fréquentée pendant plus de dix ans. Il n’y avait pas si longtemps que nous procédions ainsi par écrit, quand je me suis dit un jour :

        Et si je parlais comme vous avez appris à le faire dans cette école ?

        Cet été-là, je passai mes nuits à apprendre les phrases du manuel allemand de langage par les signes que j’avais acheté sans le dire aux miens. Au bout d’une heure d’entraînement face à un petit miroir accroché à côté du bureau, j’avais le dos et les aisselles trempés. Mais cela ne m’était aucunement pénible ni ennuyeux. Au contraire, c’étaient de délicieuses nuits que je ne devais plus jamais connaître. Je réalisai pour la première fois à cette époque-là que tomber amoureux était comme être ensorcelé. Avant que je n’ouvre les yeux à l’aube, votre visage était déjà derrière mes paupières. Quand je les écartais enfin, instantanément, vous vous déplaciez vers le plafond, vers l’armoire, vers les vitres, vers les rues, vers le ciel lointain. Nulle âme défunte n’aurait pu être aussi opiniâtre. Ces nuits d’été, alors que le miroir me reflétait en train de répéter maladroitement et tout en sueur le langage des signes, je distinguais la vague image de votre visage par-dessus la mienne.

        
          
          Vous m’adressez la parole.
        

        J’ai prononcé dans ma langue maternelle cette phrase qui m’est venue d’abord en allemand.

        Ce que j’ai revu à cet instant-là, c’étaient les morceaux de bois vert entassés dans l’atelier où vous passiez vos journées. Je m’y glissais secrètement pour vous admirer à l’abri du regard des autres – surtout de celui de votre père. Je ne me lassais jamais de vous regarder scier, tailler, polir. Lorsque le travail se prolongeait, j’observais les recoins du local. J’approchais mon nez des planches qui séchaient contre le mur, les touchais du bout des doigts. Du cèdre à l’intense parfum. Du bouleau blanc. Du pin qui de près dégageait une odeur discrète. Les cernes marron qui ressemblaient à vos épaules arrondies.

        Votre voix ressemble sûrement à ce contact et à ce parfum de bois non traité, me suis-je alors dit vaguement.

        Cependant, ce n’était ni la curiosité ni un fantasme qui m’amenait à imaginer votre voix. J’avais dix-sept ans et vous étiez mon premier amour. Je voulais vivre avec vous. Je croyais que de toute mon existence je ne vous quitterais pas. C’est pourquoi j’avais peur. Je devais finir par perdre la vue. Ne plus vous voir. Ne plus pouvoir discuter ni par écrit ni en langage des signes.

        Quelques semaines plus tard, c’était l’après-midi d’un jour férié où l’air s’était soudain rafraîchi, je vous ai interrogée lors d’une pause dans votre travail alors que vous étiez en train de préparer du thé. Prudemment, mais sans me rendre compte du danger. Non, plutôt naïvement, tel un idiot.

        « Pouvez-vous me dire quelque chose comme vous avez appris à le faire dans votre cours ? »

        Vous avez fixé mes lèvres, puis mes yeux avec un regard vide. Alors j’ai repris calmement mon explication. Que nous allions un jour vivre ensemble, que je perdrais la vue. Que quand je ne pourrais plus voir, nous aurions besoin de paroles.

         

        Vous ne pouvez pas savoir combien de fois j’ai voulu remonter le temps et gommer ma sottise de ce jour-là. Le visage figé, vous m’avez chassé de votre atelier dont l’odeur était rendue encore plus forte par une fine pluie. Vous ne vouliez plus me voir, encore moins m’embrasser, ni me laisser enfouir ma tête dans vos longs cheveux noirs, dans votre nuque parfumée, vos épaules délicates, ni prendre ma main fébrile pour l’insérer sous votre chemisier et me faire sentir les battements de votre cœur. Vous m’avez ignoré froidement alors que je vous avais attendue devant chez vous depuis l’aube, vous avez fermé la porte de l’atelier sans vous soucier que mes doigts s’y coincent, puis une nuit, plusieurs semaines plus tard, vous m’avez frappé au visage alors que désespérément je vous demandais pardon.

        Vous en avez été surprise, comme moi. Sans penser à ramasser les lunettes tombées, laissant couler le sang douceâtre de mon nez, de mes lèvres, je me suis agrippé à vos jambes. Tremblant de tout votre corps, vous m’avez repoussé violemment. Les yeux brûlants, vous avez écarté les lèvres :

        « … Va-t’en, immédiatement ! »

        Cette voix.

        Le bruit du vent qui pénètre en griffant dans les interstices de la fenêtre pendant une nuit d’hiver. Le bruit de la scie qui hurle sur du métal, de la vitre qui se fend, votre voix.

        J’ai rampé à tâtons jusqu’à vous pour embrasser vos jambes. Ne le saviez-vous donc pas ? Je vous aimais. Lorsque, prise d’une folie incompréhensible, vous avez abattu un bâton sur ma tête et que j’ai perdu connaissance, avez-vous vu que de mes yeux coulaient des larmes brûlantes ?

        *

        La stupidité s’est détruite en détruisant cette époque, je le sais à présent. Si nous avions vraiment été amenés à vivre ensemble, je n’aurais pas eu besoin de votre voix après avoir perdu la vue. Le temps que le monde visible s’éloigne de moi comme la marée qui se retire, notre silence serait devenu progressivement total.

         

        Quelques années après vous avoir perdue, il m’est arrivé de regarder le soleil à travers deux morceaux de pellicule. Pas à midi parce que j’avais peur, mais à six heures du soir. J’ai eu tellement mal aux yeux, comme si on y avait versé de l’acide, que je n’ai pas pu continuer longtemps. Je n’ai pas réussi à découvrir ce qui vous fascinait à ce point. C’était juste parce que j’étais nostalgique. De cette main qui vous appartenait, absente à mes côtés. Des veines d’un sombre bleu en saillie sur une peau légèrement brune.

        *

        Sortez-vous à présent de l’église assombrie en tenant votre bébé dans vos bras ?

        L’installez-vous dans la poussette que vous aviez confiée au gardien ? Vous dirigez-vous vers la maison après avoir renoué votre chevelure en désordre ? Marchez-vous dans ces rues dont le sol est recouvert de petits cailloux noirs et que j’arpentais dès l’aube à l’âge de dix-sept ans, stupide et angoissé ? Apaisez-vous le bébé en lui montrant votre main chaque fois que la poussette fait une embardée ? Avancez-vous pas à pas dans le silence, portant sur vos épaules votre Dieu si triste parce que si bon ?

         

        Là-bas le soleil se lève sept heures plus tard qu’ici.

        Dans un avenir proche, quand je sortirai des morceaux de pellicule sous le soleil de midi, vous serez dans l’obscurité de cinq heures du matin. La lueur d’un bleu noirâtre qui rappelle les veines de vos mains ne se sera pas encore complètement dégagée dans le ciel. Votre cœur bat régulièrement, vos yeux qui se mouillaient en s’enflammant vont trembler parfois sous les paupières. M’autorisez-vous à vous garder en mémoire sans cette douleur tenace lorsque j’entrerai dans une obscurité totale ?
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                    παῦε.

                    Arrête.

                  
                  	
                    μὴ παῦε.

                    N’arrête pas.

                  
                

                
                  	
                    αἴτει με.

                    Demande-moi.

                  
                  	
                    μὴ αἴτει μηδὲν με.

                    Ne me demande rien.

                  
                

                
                  	
                    ἄλλως ποιήσῃς.

                    Agis autrement.

                  
                  	
                    μὴ αἴτει μηδὲν αὐτόν.

                    Ne lui demande surtout rien.

                  
                

              
            

          

        

        Après avoir couvert de phrases le tableau d’un vert sombre, l’homme s’adosse à une de ses extrémités. Il ne s’aperçoit pas que des taches de craie maculent les épaules de sa chemise bleu foncé. Son visage fraîchement rasé est si pâle que, pour un coup d’œil superficiel, il a l’air juvénile d’un étudiant, mais les joues creuses trahissent son âge. De fines ridules qui apparaissent à la commissure de ses paupières et de ses lèvres annoncent le commencement discret du vieillissement.
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        À l’époque où elle pouvait parler, sa voix était basse.

        Ce n’était pas un problème de cordes vocales, ni de capacité pulmonaire. Elle n’aimait pas s’approprier l’espace. Chacun peut occuper l’espace physique qui correspond exactement au volume de son corps, mais la voix, elle, se déploie beaucoup plus. Elle n’avait pas envie de déployer sa présence.

        Dans le métro, dans la rue, dans un café ou un restaurant, elle ne discutait pas à haute voix sans se gêner, elle n’appelait pas quelqu’un en criant. Où qu’elle soit – excepté quand elle faisait cours – elle parlait d’une voix plus basse que celle de n’importe qui. Bien que déjà maigre, elle contractait ses épaules et son dos pour réduire encore plus son volume. Elle avait le sens de l’humour, affichait un sourire bonhomme, mais son rire était si discret qu’il en était inaudible.

        Le psychothérapeute aux cheveux grisonnants qui l’avait interrogée le lui avait fait remarquer. Il voulait, comme il se devait, trouver la cause dans son enfance. Elle ne coopérait qu’à moitié. Au lieu d’avouer qu’elle avait déjà perdu l’usage de la parole à l’adolescence, elle était allée déterrer un souvenir plus lointain.

        Lorsqu’elle était enceinte d’elle, sa mère avait eu les symptômes de la fièvre typhoïde. Souffrant de malaises et de frissons, elle avait avalé une poignée de cachets à chaque repas et ce pendant un mois. D’un caractère actif et extraverti contrairement à sa fille, elle s’était précipitée chez un gynécologue pour demander à avorter aussitôt qu’elle s’était remise. Elle pensait qu’avec tous les médicaments qu’elle avait avalés, elle ne pourrait pas donner naissance à un bébé normal.

        Le médecin lui avait déclaré que l’avortement était dangereux du fait que le placenta était déjà formé, mais lui avait promis de lui faire une piqûre deux mois plus tard pour provoquer l’accouchement, ce qui entraînerait la mort du fœtus. Cependant, les mouvements de ce dernier ayant commencé à se faire sentir juste avant, sa mère, attendrie, n’était pas allée au rendez-vous. En revanche, elle avait vécu dans l’angoisse jusqu’à ce qu’elle accouche. Elle ne s’était sentie soulagée que quand elle avait pu compter et recompter les doigts et les orteils du nouveau-né encore gluant.

        En grandissant, l’enfant avait entendu cette histoire à plusieurs reprises. De la part des tantes paternelles, des cousins du côté de sa mère et de la voisine qui aimait se mêler des affaires des autres. Tu as failli ne pas naître. Cette phrase se répétait comme une incantation.

        Elle était trop jeune pour être consciente de ses propres sentiments, mais avait discerné le froid glaçant que contenait cette phrase. Elle avait failli ne pas naître. Le monde ne lui avait pas été donné de manière naturelle. Il ne s’était agi que d’une possibilité produite par hasard, par une rencontre dans les ténèbres d’innombrables variables, d’une mousse éphémère qui s’était formée provisoirement. Un soir, après avoir raccompagné tant bien que mal une bande d’invités bruyants et joyeux, elle s’était accroupie sur le maru[1] pour regarder la cour s’assombrir. Alors qu’elle retenait au maximum son souffle, les épaules rentrées, le monde qui n’était que cette couche vaste et mince semblait se faire avaler par l’obscurité.

        Lorsqu’elle avait raconté cela au psychologue, il avait paru intéressé. « Est-ce votre premier souvenir ? » lui avait-il demandé. Elle avait répondu par la négative avant de fouiller à nouveau sa mémoire. Puis elle avait évoqué cette journée passée dans une cour ensoleillée – où elle avait découvert les phonèmes de sa langue maternelle. Cela avait également plu au psychologue. Il était tenté de tirer une conclusion de ces deux épisodes. « Le fait que vous soyez obsédée par le langage au point de l’évoquer dans vos premiers souvenirs ne signifie-t-il pas que vous saviez instinctivement que le circuit qui reliait le langage au monde était instable ? Autrement dit cette fascination ne proviendrait-elle pas, inconsciemment, du sentiment d’inquiétude que vous avez eu depuis toujours à propos du monde ? »

        Il la fixait.

        « Vous souvenez-vous de votre premier rêve ? »

        Elle s’était alors dit qu’il allait peut-être utiliser son cas comme un exemple dans un livre. Cette pensée incongrue l’avait perturbée, si bien qu’elle n’avait pas répondu. Ni parlé de ce rêve froid et étrangement réaliste qu’elle avait fait peu de temps après avoir appris à lire. La neige tombait dans une rue inconnue où passaient à côté d’elle des grandes personnes dépourvues d’expression et qu’elle n’avait jamais vues. La petite fille qu’elle était portait un vêtement qu’elle ne connaissait pas et se tenait au milieu de cette longue rue. C’était tout. Il ne s’était produit ni événement ni dénouement. Il n’y avait eu qu’une sensation d’étrangeté. Une rue où il neigeait, silencieuse comme si elle avait les oreilles bouchées. Les gens qu’elle voyait pour la première fois. Son corps solitaire.

        Pendant qu’elle se concentrait en silence sur les détails de ce rêve, le psychologue avançait un diagnostic. Disant qu’elle avait été trop jeune pour comprendre la vie, que naturellement à l’époque elle n’avait pas eu les moyens d’être indépendante, qu’elle s’était sentie menacée de disparition chaque fois qu’elle entendait l’histoire de sa naissance. Qu’elle avait à présent réussi à grandir, à avoir de la force. Qu’elle n’avait pas à avoir peur. Qu’elle n’avait pas à être intimidée. Qu’elle pouvait hausser la voix. Qu’elle devait occuper un espace suffisant, se redresser.

        D’après sa logique, le temps qui lui restait à vivre devait être un combat, une lutte qu’elle devait mener pour se rapprocher de la réponse à ce frêle questionnement intérieur mettant en doute sa légitimité d’exister en ce monde. Cette belle conclusion limpide l’avait mise mal à l’aise. Elle n’avait toujours pas envie d’occuper une place substantielle, elle ne pensait pas non plus avoir vécu dans la peur ni en réprimant son naturel.

        La consultation se poursuivait tranquillement depuis cinq mois quand le psychologue avait paru choqué par le fait qu’au lieu de parler plus fort elle avait perdu la parole. « Je comprends, avait-il dit. Je comprends à quelle souffrance profonde vous avez été soumise. Vous avez du mal à accepter que vous avez perdu le procès, ainsi que la mort d’une proche survenue en même temps. Votre enfant vous manque terriblement. Je comprends. Vous avez dû vous sentir incapable de supporter tout cela toute seule. »

        Le ton excessivement suppliant qu’il avait adopté l’avait laissée perplexe. Ce qui lui était le plus insupportable, c’était qu’il disait qu’il la comprenait. Elle savait sans en être chagrinée que ce n’était pas vrai. Le silence qui réglait tout attendait en les enveloppant.

        Non.

        Elle avait pris le stylo et avait écrit sur la feuille blanche posée devant elle.

        
          Ce n’est pas si simple que ça.
        

        *

        Lorsqu’elle avait l’usage de la parole, il lui arrivait de fixer son interlocuteur au lieu de lui parler. Comme si elle croyait que son regard était capable de traduire parfaitement ce qu’elle voulait dire. Elle saluait, remerciait et s’excusait avec les yeux et non par la parole. Elle pensait qu’aucun contact n’était aussi immédiat ni aussi intuitif que le regard. Il s’agissait pour elle de la seule façon de communiquer sans établir un contact direct.

        Comparé à cela, le langage équivalait à plusieurs centaines d’approches corporelles. Il mobilisait les poumons, la gorge, la langue, les lèvres, s’envolait vers l’interlocuteur en troublant l’air. La langue se desséchait, les lèvres s’écartaient et des postillons jaillissaient. Lorsque ce processus physique lui paraissait difficile à supporter, elle devenait paradoxalement bavarde. Elle débitait de longues phrases en un style littéraire, tuant ainsi l’existence même du parler vivant. Sa voix se faisait plus forte qu’avant. Plus les gens étaient attentifs à ce qu’elle disait, plus son discours accompagné d’un large sourire était spéculatif. Pendant la période où ces moments s’étaient répétés, elle avait aussi du mal à se concentrer sur l’écriture même en s’enfermant seule.

        Juste avant qu’elle ne perde l’usage de la parole, elle était éloquente comme elle ne l’avait jamais été. Elle était incapable d’écrire longtemps, ce qui ne lui était jamais arrivé jusqu’alors. Tout comme elle n’aimait pas sa voix qui colonisait l’espace, elle supportait mal l’agitation suscitée par ses phrases écrites dans le silence. Quelquefois, imaginer l’agencement de deux ou trois mots avant de commencer à écrire suffisait à lui donner une sorte de nausée.

        Cependant cela ne pouvait pas non plus être la cause de sa perte de parole. Cela ne pouvait pas être aussi simple.

        *

        
          δύσβατός γέ τις ὁ τόπος
        

        
          φαίνεται καὶ ἐπίσκιος
          .
        

        
          
          ἔστι γοῦν σκοτεινὸς καὶ
        

        
          δυσδιερεύνητος
          .
        

         

        Ici est un endroit d’où il est difficile

        de faire un pas quelle que soit la direction.

        Où tout est si sombre

        qu’il est difficile à explorer.

         

        Elle a la tête posée sur le livre resté ouvert. C’est un manuel épais qui permet de lire, en les comparant, la première partie de La République dans le texte original et sa traduction en coréen. Une goutte de sueur tombe de sa tempe sur une phrase en grec. Le papier recyclé, grenu, gonfle pour former une bosse.

        Quand elle lève la tête, l’impression que la salle qui était obscure a soudain été éclairée la surprend. Elle entend enfin la conversation à voix basse entre l’homme d’âge mûr, d’habitude taciturne derrière son pilier, et l’étudiant en master corpulent.

        – … à Angkor Wat. Je suis rentré hier à l’aube. J’ai pris cinq jours de vacances. J’avais pensé sécher le cours ce soir, tellement j’étais fatigué, mais cela aurait fait deux fois de suite et j’ai pensé aux frais d’inscription que j’avais payés. Hô hô, physiquement ça va encore. Le week-end, je vais marcher dans la montagne. Je ne m’en rends pas compte, mais on me dit que j’ai bronzé. Bien sûr, il fait autrement plus chaud qu’ici. On a droit à des rafales de vent une fois par jour, mais ça ne rafraîchit pas vraiment… Enfin, c’est par simple curiosité pour les ruines. On voit de l’écriture en khmer ancien gravée sur des pierres des temples et personnellement, je l’ai trouvée plus belle que le grec antique…

        Elle fixe le tableau que l’enseignant vient de nettoyer et qui est resté vide pendant la pause. On y aperçoit par-ci par-là des fragments de lettres grecques tracées à la craie blanche. Il y a même un endroit où on peut deviner un tiers de la phrase. Un autre est marqué par une sorte de tourbillon blanc grossier, comme dessiné exprès à l’aide d’un large pinceau.

        À nouveau, elle baisse la tête vers le manuel. Inspire profondément. Elle entend nettement sa respiration. Depuis qu’elle ne peut plus parler, elle sent parfois que ses inspirations et ses expirations ressemblent à autant de paroles. Elles ébrèchent le silence avec autant d’audace que la voix.

        Elle a connu une sensation similaire aux derniers instants de sa mère. Chaque fois que cette dernière, dans le coma, émettait un souffle chaud, le silence reculait un peu. Quand elle inspirait, il s’absorbait en un cri effroyablement froid, dans le corps maternel.

        Elle saisit son crayon. Elle regarde les phrases qu’elle lisait à l’instant. Elle pourrait percer un petit trou dans chacune de ces lettres. Déchirés par la mine du crayon, un mot ou peut-être une phrase entière seraient percés. La surface grise et granuleuse du papier recyclé, de petites lettres noires qui y forment des reliefs, des accents tantôt recroquevillés tantôt déployés comme autant d’ailes d’insectes, attirent son attention. Un lieu assombri où il est difficile de faire un pas. La phrase que Platon, qui n’est plus tout jeune, peine à concevoir et qui lui permet de gagner du temps. La voix indéchiffrable d’une personne qui cache sa bouche avec sa main.

        Elle serre le crayon. Expire prudemment. Supporte que l’émotion véhiculée par cette phrase apparaisse comme une trace de craie, une trace de sang séchée et oubliée.

        *

        Son corps révèle de manière sensible l’état d’une personne ayant perdu l’usage de la parole depuis longtemps. Il semble plus dur, plus lourd qu’il ne l’est en réalité. La démarche, le mouvement des mains et des bras, les formes allongées et arrondies de son visage et de ses épaules, tout se démarque avec une frontière nette. Rien n’en sort, rien ne s’y infiltre.

        Elle n’avait déjà pas l’habitude de s’admirer dans un miroir, elle n’en ressent plus à présent le besoin. Le visage qu’une personne dessine le plus souvent dans sa tête est sans doute le sien propre. Désormais habituée à ne plus évoquer le sien, elle en est arrivée à ne plus le connaître. Lorsqu’elle le rencontre par hasard dans une vitre ou un miroir, elle en croise le regard. Les deux yeux limpides lui paraissent alors comme un passage qui la relie à cette face étrangère.

        Quelquefois, elle a l’impression d’être non pas un humain mais un objet mobile, solide ou liquide. Quand elle mange du riz chaud, elle a l’impression d’être du riz. Quand elle se lave le visage à l’eau froide, elle a l’impression d’être de l’eau. En même temps, qu’elle n’est ni du riz ni de l’eau, mais une matière solide et irréductible qui refuse de se mélanger à quoi que ce soit. Ce qu’elle puise de toutes ses forces dans le froid du silence, c’est le visage de son enfant, avec qui elle est autorisée à passer une nuit tous les quinze jours, ainsi que des mots morts de grec ancien qu’elle écrit en appuyant fort son crayon.

         

        
          Γῇ ἔκειτο γυνή
          .
        

        Une femme gisait par terre.

         

        Elle repose son crayon rendu collant par la transpiration. Passe ses paumes sur ses tempes pour essuyer les gouttes.

        *

        « Maman, il paraît qu’à partir de septembre je ne pourrai plus venir ici. »

        La nuit du samedi précédent, elle a fixé le visage de son enfant avec étonnement. En deux semaines, il semblait avoir encore grandi. Il avait maigri aussi. Ses cils dessinaient de longs traits nets et fins, comme tracés par une plume au-dessus de ses joues blanches et tendres.

        « Je ne veux pas y aller, je n’y arriverai jamais avec l’anglais. La tante qui vit là-bas, je ne l’ai jamais vue. Je dois y rester un an, il paraît. J’ai à peine eu le temps de me faire quelques amis ici. »

        Ses cheveux dégageaient l’odeur de pomme du gel avec lequel il avait pris sa douche avant de se coucher. Elle voyait son propre visage reflété dans ses yeux et le sien réfléchi dans cette image… Ce jeu de miroirs se poursuivait à l’infini.

        « Maman, tu ne peux pas parler à papa ? Si tu ne peux pas le dire, tu pourrais le faire par écrit, non ? Tu ne peux pas me reprendre avec toi ? »

        Alors qu’agacé il se retournait vers le mur, elle a tendu une main pour l’obliger à lui faire face.

        « Tu ne peux pas ? Vraiment pas ? Mais pourquoi ? »

        Puis il a déclaré en lui tournant à nouveau le dos :

        « Éteins la lumière. Comment veux-tu que je dorme s’il fait clair ? »

        Elle s’est relevée pour éteindre.

        Quelque temps après, la lueur des réverbères qui filtrait à travers les fenêtres du rez-de-chaussée a révélé tout le corps de l’enfant. Son front était plissé. Elle a tendu une main pour le défroisser. Il s’est à nouveau plissé. Il était allongé, les yeux clos, et l’on n’entendait même pas le bruit de sa respiration.

         

        L’odeur de l’herbe, humide, celles de la sève et des déchets alimentaires en décomposition se mêlaient dans l’obscurité profonde d’une nuit de juin. Après avoir raccompagné son fils, la femme est repartie à pied, au lieu de prendre le bus, traversant en presque deux heures le centre de Séoul. Certaines rues étaient illuminées comme dans la journée, suffocantes à cause de la pollution, envahies par une musique assourdissante, tandis que d’autres étaient sombres, délabrées et des chats abandonnés la toisaient tout en déchirant les sacs-poubelles avec les dents.

        Elle n’avait pas mal aux jambes. Elle n’était même pas fatiguée. Éclairée par la lumière blême devant la cage d’ascenseur, elle a considéré d’un œil hostile la porte de son appartement où elle devait à présent entrer pour dormir. Elle a fait demi-tour pour ressortir de l’immeuble. Elle a marché à pas rapides au milieu des odeurs d’une nuit d’été où tout ce qui avait été en vie pourrissait. Elle s’est précipitée dans la cabine téléphonique qui se trouvait devant la loge du gardien, a sorti toutes les pièces trouvées dans ses poches.

        « Allô ! » a-t-elle entendu.

        Elle a ouvert la bouche. Elle a expiré, inspiré, puis à nouveau expiré.

        « Allô ! » a-t-elle à nouveau entendu.

        Elle a serré le combiné d’une main tremblante.

        
          Comment peux-tu emmener cet enfant ? Si loin ? Si longtemps ? Salopard ! Tu n’as ni sang ni larmes !
        

        Elle a continué à frissonner et à claquer des dents jusqu’à ce que ses doigts nerveux reposent le combiné. Elle a plaqué ses mains fébriles sur son visage en une sorte de gifle. Elle s’est frotté le dessous du nez, le menton et les lèvres alors que personne ne l’avait bâillonnée.

        *

        Ce soir-là, pour la première fois depuis qu’elle avait perdu l’usage de la parole, elle a scruté son visage dans le miroir. Elle a pensé, de façon informelle, qu’il s’agissait d’une illusion. Il n’était pas possible que ses yeux soient aussi calmes. Elle n’aurait pas été surprise d’en voir couler du sang, du pus ou de la glace sale. Ses yeux la réfléchissaient, silencieuse, puis dans ses yeux reflétés à nouveau elle, silencieuse… Elle se taisait ainsi, à l’infini.

         

        La haine qui avait bouillonné longtemps auparavant se trouvait en suspens, tout comme la douleur qui avait gonflé, sans jamais éclater.

         

        Rien ne cicatrise jamais.

         

        Rien n’est jamais fini.

        *

        L’homme d’âge mûr et l’étudiant en master qui discutaient l’instant précédent, étaient sans doute sortis dans le couloir car ils reviennent avec chacun une canette de café froid. Tout en retournant à sa place, le premier continue à parler dans son portable :

        « … Justement, il fallait s’adapter non pas au niveau des meilleurs, mais à celui des moins bons. Si c’est seulement pour les meilleurs qui peuvent suivre, à quoi ça sert de proposer une formation du personnel ? Une séance supplémentaire ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Nous ne sommes pas une grosse boîte. Arrange-toi pour que je parle demain au prof. »

        L’étudiant lui a adressé un signe de tête et regagne son siège. Uuuu… Il émet un son étouffé tout en s’étirant. Il fait craquer les vertèbres de son cou en tournant la tête en avant, en arrière et sur les côtés. La pause de dix minutes est terminée. Le professeur de grec, d’habitude ponctuel, est en retard. Soudain le silence s’installe.

        Elle est assise à sa place, toujours parfaitement immobile. À force de rester ainsi, dans la même position, elle a mal au dos, au cou et aux épaules. Elle ouvre son cahier. Regarde les phrases qu’elle vient d’écrire sous la dictée. Ajoute des mots entre deux lignes. Façonne des phrases imparfaites et simples en pénétrant dans les temps compliqués, les déclinaisons des noms, les voix complexes. Attend que ses lèvres et sa langue remuent toutes seules. Que soudain un premier son sorte.

         

        
          Γῇ ἔκειτο γυνή.
        

        Une femme gisait par terre.

        
          Χιὼν ἐπὶ τῇ δειρῇ.
        

        La neige sur sa gorge.

        ῥύπος ἐπὶ τῷ βλεφάρῳ.

        La saleté sur ses paupières.

         

        « Qu’est-ce que c’est ? » demande brusquement l’étudiant en philo assis non loin d’elle.

        Il indique le cahier qu’elle a rempli de phrases morcelées, après celle qu’elle a apprise comme exemple lors de la leçon précédente : Γῇ ἔκειτο γυνή. Elle ne perd pas contenance. Elle ne referme pas précipitamment le cahier. Elle fixe attentivement les yeux du jeune homme comme si elle regardait l’intérieur d’un bloc de glace.

         

        La toute récente douleur née des confidences de l’enfant ne fait que jeter d’innombrables traces de sang sur sa surface glacée, mais ne parvient pas à fissurer son silence. Il lui arrive de se laver les dents trop longtemps, de se tenir trop longtemps devant le réfrigérateur ouvert, de se cogner au pare-chocs avant d’une voiture en stationnement, de faire tomber par inadvertance dans un magasin les objets exposés sur une étagère en la heurtant de l’épaule. Chaque fois qu’elle ferme les yeux sous une couverture trop mince apparaissent des rues sous la neige, des passants étrangers, un enfant vêtu d’un habit inconnu, un visage flou dont elle ne sait plus s’il appartient à elle ou à son fils.

        Elle sait que la porte s’ouvrant sur la parole est encore plus distante et que, si cela continue de cette façon, elle finira par perdre définitivement son fils. Plus elle en est consciente, plus la porte s’éloigne. Comme s’il existait un dieu faisant en sorte que les souhaits les plus ardents entraînent des résultats contraires. Comme elle ne pousse aucun gémissement, elle est devenue encore plus silencieuse. Ne coulent de ses yeux ni sang ni pus.

        *

        « Est-ce un poème ? L’avez-vous écrit en grec ancien ? »

        L’étudiant en master assis près de la fenêtre tourne vers elle un visage plein de curiosité.

        « Monsieur ! »

        L’enseignant, qui vient d’entrer par la porte de devant restée ouverte, s’arrête.

        L’étudiant au front acnéique arbore un sourire espiègle.

        « Cette dame a écrit un poème en grec ancien. »

        L’homme d’âge mûr, assis derrière le pilier, se tourne vers elle pour lui adresser un regard admiratif tout en émettant un rire franc. Surprise par le bruit, elle referme son cahier. Elle fixe le professeur qui s’approche d’elle.

        « C’est vrai ? Puis-je y jeter un coup d’œil ? »

        Elle tend l’oreille avec la concentration d’une personne qui essaie de comprendre une langue étrangère. Elle fixe les verres incroyablement épais, légèrement teintés de vert. Prenant conscience de la situation, elle range dans son sac le volumineux manuel, son cahier, son dictionnaire et sa trousse.

        « Non, restez. Vous n’êtes pas obligée de me le montrer. »

        Elle se lève. Son sac sur l’épaule, elle pousse une à une les chaises inoccupées pour gagner la sortie.

        *

        À la porte de secours menant à l’escalier, quelqu’un arrive derrière elle et saisit son bras. Surprise, elle se retourne. C’est la première fois qu’elle voit d’aussi près le professeur de grec. Il n’est pas aussi grand qu’il en avait l’air quand il se tenait sur l’estrade et son visage semble bizarrement avoir d’un seul coup pris quelques années.

        « En fait, je ne voulais pas vous offenser. »

        Il semble hors d’haleine. Il s’approche d’elle et lui demande :

        « … Peut-être ne pouvez-vous pas m’entendre ? »

        Il lève les deux mains et se met à utiliser le langage des signes. En répétant les mêmes gestes, il parle lentement, sans doute pour expliquer leur signification.

        « Je suis désolé. Je suis venu vous dire que j’étais désolé. »

        Elle le fixe en silence. Le regarde agiter désespérément les mains sans se décourager, tout en continuant à haleter.

        « Vous n’avez pas besoin de parler. Vous n’avez pas besoin de me répondre. Je suis désolé. Je suis venu vous dire que j’étais désolé. »

        *

        La voie à sens unique se poursuit le long du mur anti-bruit la séparant de l’autoroute. Elle marche sur le trottoir que la municipalité n’entretient pas, vu la faible fréquentation. Des mauvaises herbes coriaces ont poussé dans les interstices entre les pavés. Une enfilade dense d’acacias plantés par les habitants des ensembles d’appartements voisins tendent leurs branches les unes vers les autres comme autant de gros bras noirs. L’air de la nuit est imprégné des odeurs de l’herbe et des gaz d’échappement. Le bruit tout proche des moteurs, qui évoque pour elle celui de milliers de lames de patins, lui raye les tympans. Des sauterelles stridulent avec constance dans un tas d’herbe à ses pieds.

         

        C’est étrange.

        Il lui semble avoir déjà vécu une nuit comme celle-là.

        Il lui semble avoir marché sur cette route, envahie par la honte et la perplexité.

        Elle pouvait parler alors, ses sentiments devaient être plus clairs et plus forts.

        À présent les mots ont quitté son corps.

        Les mots, les phrases se sont détachés de son corps, ainsi que les âmes errantes, ils la suivent à une distance où ils restent à peine audibles.

        Du fait de cet intervalle, les sentiments trop faibles ne tardent pas à se dissocier, semblables à des morceaux de Scotch mal collés.

         

        Elle se contente de regarder. Regardant, elle ne traduit rien de ce qu’elle aperçoit en langage.

        Les images de différents objets se reflètent dans ses yeux, avant de s’effacer dans le mouvement, à la vitesse de sa marche. Disparaissant, elles ne se traduisent en aucun langage.

        *

        Une nuit d’été comme celle-là où elle marchait, longtemps auparavant, elle s’est mise à rire toute seule.

        Elle a regardé la lune ovale, celle du treizième jour du mois[2].

        Elle ressemblait, s’est-elle dit, à un visage maussade et ses cratères, cercles creux, à des yeux cherchant à dissimuler une déception.

        C’était comme si les mots en elle éclataient d’un rire qui se propageait sur son visage.

         

        Une nuit où la chaleur qui était apparue juste après le solstice d’été avait reculé d’un pas.

        Une nuit longtemps auparavant, mais peut-être pas si longtemps.

        Elle marchait derrière son enfant en tenant dans ses bras une pastèque.

        La voix, affectueuse, coulait et se diffusait dans un périmètre réduit au minimum.

        Il n’y avait pas de traces de morsure sur ses lèvres.

        Il n’y avait pas de sang dans ses yeux.

      

      
        

        
          1. 

          
            Une galerie en bois ouverte qui court le long de la façade d’une maison.

          

        

        
          2. 

          
            La lune est visible dans sa forme pleine le 15 du mois selon le calendrier lunaire.
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          Χαλεπὰ τὰ καλά.
        

        
          Khalepa ta kala.
        

         

        Les belles choses sont difficiles.

         

        Les belles choses sont difficiles. Les belles choses sont belles. Les belles choses sont nobles. La beauté, la difficulté et la noblesse n’étaient pas des notions bien distinctes dans la Grèce antique. Tout comme le mot pit dans sa langue maternelle qui avait dès l’origine deux sens : « lumière » et « couleur ».

         

        C’était la première fois depuis que j’étais rentré d’Allemagne que j’assistais à la fête de la naissance du Bouddha. Je me suis rendu seul au temple bouddhiste de Suyuri où j’étais allé auparavant avec ma mère et ma petite sœur. Les champs de pommes de terre qui s’étendaient autrefois de part et d’autre du sentier pentu menant au temple étaient désormais bétonnés et des immeubles de taille moyenne y avaient été érigés. Ce n’était qu’après avoir franchi le premier portail qu’on pouvait apercevoir l’édifice qui avait échappé au temps. Aucun nouveau bâtiment n’avait été ajouté, le stupa et le kiosque de la cloche semblaient avoir rétréci. Mais j’étais devenu adulte depuis et les objets me paraissaient un peu plus petits.

        C’était une époque où je pouvais encore avoir une activité nocturne et j’ai attendu que l’obscurité tombe tout en errant sur le site. Les lanternes en forme de lotus étaient moins nombreuses qu’autrefois, sans doute parce que beaucoup de fidèles âgés étaient morts au fil du temps. Mais la beauté était toujours là. Même, elle me frappait davantage encore qu’à l’époque où je n’étais qu’un enfant. Ces lanternes avaient quelque chose de très émouvant alors que dans le passé elles m’avaient simplement ébloui.

        Quand enfin la nuit est tombée, je me suis assis sur le maru du bâtiment principal pour admirer la lumière qui filtrait de l’intérieur des lampions en papier chaque fois que le vent soufflait. Je n’avais jamais ressenti de manière aussi vive que le beau et le sacré n’avaient d’abord formé de façon indissociable qu’un seul mot, que la lumière et la couleur n’avaient été qu’une seule entité. Je ne me suis relevé qu’à l’approche de la fermeture du temple, vers vingt-trois heures.

        Alors, soudain, une étrange sensation m’a saisi. J’ai murmuré : « Rentrons », sans penser à quoi que ce soit, et me suis dirigé vers la sortie. Il fallait marcher une bonne demi-heure pour rejoindre l’axe principal où se trouvait l’arrêt du bus qui m’amènerait chez moi en une heure à peu près. J’avais l’impression qu’il n’arriverait jamais à destination. Que je n’y parviendrais pas, même en utilisant des correspondances et le métro. Que je ne pourrais jamais sortir de cette nuit si vivante.

        Cette sensation ne m’était pas étrangère. Elle était le contenu même des rêves récurrents que je faisais depuis l’adolescence, quand j’avais commencé à vivre en Allemagne. Ils se situaient vers le coucher du soleil et les enseignes de l’autre côté des vitres du véhicule portaient des lettres que je ne connaissais pas, ni coréennes ni allemandes. Je voulais alors descendre immédiatement du bus dans lequel j’étais monté par erreur, mais je ne savais pas quel autre prendre même si j’y arrivais, ni jusqu’à quel arrêt, ni comment y parvenir. Le plus grave était que je ne me rappelais plus quelle avait été ma destination initiale. Je ne pouvais donc que rester assis au fond du véhicule, les yeux rivés sur la rue qui devenait de plus en plus obscure.

        J’ai marché, tout en réprimant le sentiment indescriptible que j’avais ressenti chaque fois que je m’éveillais du rêve, ce sentiment si effroyablement familier. L’air était relativement frais. Les lanternes rouges accrochées en enfilades au-dessus de ma tête se balançaient silencieusement, nimbées d’une beauté et d’un silence toujours aussi parfaits.

         

        « L’univers est une illusion, vivre c’est rêver », ai-je soudain marmonné.

        
          Mais du sang coule et des larmes jaillissent.
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        Pénombre
      

      
        

      

      
        As-tu déjà marché dans la pénombre de l’aube ?

        L’aube, lorsqu’on avance dans l’air froid tout en réalisant à quel point le corps humain est chaud et fragile. L’aube, lorsque chaque objet dégage une lueur bleuâtre qui s’insinue tel un miracle dans les yeux à peine tirés du sommeil.

         

        Je marchais ainsi à l’aube, solitaire, à l’époque où nous vivions au premier étage, au bout de la Kriegstraße. Je revenais lorsque l’air perdait cette nuance bleue tandis que nos parents et toi vous dormiez encore. J’allumais une lampe pour éclairer l’intérieur encore sombre et, pris de fringale, explorai le réfrigérateur. Tout en mâchant les quelques noix que j’y avais trouvées, je revenais dans ma chambre discrètement, sur la pointe des pieds.

        Tout cela m’est devenu impossible aujourd’hui, car je ne peux me mouvoir librement qu’aux heures et aux endroits où il y a suffisamment de lumière. Je ne fais qu’imaginer. Sortant de chez moi au lever du soleil, mon corps qui marche et marche, passant par les rues encore obscures où les voitures et les passants sont rares, jusqu’à l’appartement de Suyuri où nous avons habité il y a longtemps.

         

        Te souviens-tu de cet appartement de Suyuri ?

        Il était assez vaste, avec quatre chambres, mais l’hiver y était dur à cause des courants d’air. Mère se plaignait en disant que l’appartement était plus froid parce qu’il était orienté vers l’est, mais j’aimais bien ça. Quand je pénétrais dans le séjour à l’aube, tous les meubles semblaient enveloppés dans un tissu bleu. Je restais là en pyjama, fasciné, à regarder une scène où on avait l’impression qu’un fil céruléen se dévidait interminablement pour occuper l’air froid. Je ne savais pas à l’époque que cette vision qui ressemblait à une captivante hallucination était due à l’affaiblissement de ma vue.

         

        Te souviens-tu du poussin auquel nous avions donné le nom de Ppibi ?

        Quand j’ai ramené chez nous dans un sachet en papier la bestiole toute chaude que j’avais achetée devant l’école, toi qui n’y allais pas encore, tu as rougi de plaisir. Si mère nous a autorisés à le garder, c’est entièrement dû à ton insistance.

        Mais deux mois ne s’étaient pas écoulés quand nous avons dû fabriquer une croix avec une paire de baguettes ligaturées à l’aide d’un fil en coton. Comme nous n’avions encore jamais vu les stèles ornant les tombes, nous avons imité ce que nous avions trouvé dans les illustrations des livres de contes occidentaux.

        La terre devant l’immeuble était bien gelée. Les yeux gonflés à force d’avoir pleuré toute la nuit, tu as creusé avec une cuillère, finissant par dire que tu avais froid aux mains. La mienne était déjà pliée, vaincue par la dureté du sol. Ppibi était toujours inerte, enveloppé dans une mousseline blanche.

         

        À vrai dire, je suis retourné à cet endroit, le premier hiver qui a suivi mon retour ici.

        L’immeuble n’existait plus. À la place, il y avait un bâtiment commercial avec deux étages supplémentaires. Là où il y avait un parterre, on voyait des lignes blanches marquant les emplacements des parkings. Deux voitures, un monospace et une camionnette y étaient garés. En regardant les véhicules dont les vitres de devant et les rétroviseurs étaient couverts de givre, ainsi que la vapeur qui se dégageait de ma bouche, je me suis dit machinalement :

        Que sont-ils devenus, ces petits os ?

        *

        Ran,

        J’ai bien reçu ta lettre et le CD que tu m’as envoyé.

        J’ai commencé à t’écrire le soir même, mais je ne me sentais pas inspiré et je m’y remets aujourd’hui. Je ne sais pourquoi, tout ce que j’écris en ce moment s’avère rapidement un tissu de banalités.

         

        Quoi qu’il en soit, tu peux te rassurer, je vais bien.

        Je consulte régulièrement un médecin compétent, je cuisine et je me nourris bien. Le matin, je fais de la gymnastique pendant une demi-heure et l’après-midi je me livre à une longue promenade dans le quartier.

        À vrai dire, en matière de santé, c’est plutôt la tienne qui m’inquiète. Tu vis, comme tu le sais, avec du feu dans le cœur. Quand tu te concentres sur quelque chose, tu vas jusqu’au bout sans te soucier de toi-même et tu finis par tomber malade.

        Un fils-minette et une fille-garçon manqué ! Nos proches nous voyaient toujours ainsi. Tu as toujours détesté cela. Qu’on te dise de ranger les tiroirs comme moi. De préparer ton cartable comme moi. D’écrire proprement comme moi. De regarder poliment les adultes. Telle la chaudière d’un train à vapeur, tu éructais après notre mère : « Arrêtez un peu ! Je brûle ! Je vais foncer dans le réfrigérateur ! »

         

        Es-tu toujours ainsi, Ran ?

        T’arrive-t-il de te mettre en colère au point de vouloir te précipiter dans un réfrigérateur ?

        Te contentes-tu de muesli matin et soir comme tu le faisais autrefois, sous prétexte d’être prise par les répétitions ?

        T’entends-tu mieux avec ton chef dont tu disais que tu ne le sentais pas trop ?

        As-tu téléphoné à notre mère depuis ?

        Comment vont ses genoux ?

        Crois-tu qu’elle s’en sort, seule ?

         

        Mon travail dans ce cours privé, pour lequel toi et mère vous inquiétez en unissant vos forces, se passe toujours bien. Maman craint que je ne me retrouve sans argent et que je ne vous le cache par fierté. Peux-tu lui dire qu’une nouvelle classe de latin pour débutants a été récemment créée et que j’ai désormais quatre cours par semaine ? Et que, même si les classes se multiplient, le travail n’est pas du tout difficile car les élèves sont peu nombreux et qu’au contraire il me plaît beaucoup car ce sont des adultes éduqués. Durant les deux ou trois premières années qui ont suivi mon retour, il m’est arrivé de lire les classiques asiatiques et de solliciter certains d’entre eux pour leur poser des questions sur des choses que je ne comprenais pas, ce qui nous a beaucoup rapprochés – mais je me rends compte que cela fait longtemps que je ne suis plus en contact avec eux. J’avoue que quand je regarde mes élèves, il m’arrive de les envier. Une sorte de certitude qu’ils ont en eux et que ne peuvent avoir que ceux dont la vie, la langue et la culture n’ont jamais été coupées en deux comme cela a été le cas pour nous.

         

        Ran,

        J’observe beaucoup en ce moment une de mes élèves, très particulière.

        Comme ils ne sont pas très nombreux, je peux sentir la passion en chacun d’eux rien qu’à leur regard, mais, et ce depuis le début, cette femme ne s’est jamais intéressée à aucun écrit. Ni à la philosophie grecque, ni aux textes littéraires, ni au Nouveau Testament dont il est parfois question. Mais il ne s’agit pas de paresse puisqu’elle ne manque jamais une séance. Je sens qu’elle est seulement attirée par les spécificités de la langue – la grammaire ou les expressions particulières.

        Le plus étrange, c’est qu’elle ne parle pas, ne rit pas. Quand je l’interroge, elle ne répond pas. Pendant les pauses, elle ne discute avec personne. J’ai d’abord cru qu’elle était timide, mais je me suis rendu compte qu’en plus de six mois, elle n’avait jamais ouvert la bouche, ce qui m’a paru bizarre.

        Un soir, je revenais d’une pause et un élève m’a annoncé avec un sourire que cette femme avait écrit un poème en grec ancien. Pris de curiosité, je lui ai alors déclaré que j’avais envie de le lire, mais après m’avoir dévisagé longuement, elle a quitté la salle.

        C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’elle était sans doute sourde et muette. Qu’elle avait suivi les cours en lisant sur mes lèvres. Que cela expliquait qu’elle ne réagisse pas à mes plaisanteries ni à mes questions.

        Je me suis précipité dans le couloir. Je l’ai rattrapée alors qu’elle s’apprêtait à descendre l’escalier de secours. Si elle était sortie de la lumière du plafonnier, elle serait devenue invisible pour moi. Je lui ai présenté mes excuses tout en l’exprimant aussi dans le langage des signes. Lui demandant si effectivement elle n’entendait pas. Que je n’étais pas au courant. Que je ne voulais pas l’offenser. J’ai soudain réalisé que je m’adressais à elle en langage des signes allemand, qui naturellement est différent de celui de la Corée, mais je ne voyais pas d’autre solution.

        Elle m’a regardé sans aucune réaction. Le silence de cette femme avait quelque chose d’effrayant, d’obstiné. Comment t’expliquer l’étrange désespoir que j’ai éprouvé à cet instant ? Un peu comme celui que j’avais ressenti il y a longtemps, lorsque j’avais soulevé le cadavre de Ppibi pour l’envelopper dans de la mousseline… lorsque j’avais regardé le trou que nous avions creusé avec des cuillères dans une terre gelée.

        Peux-tu imaginer ?

        C’était la première fois que je constatais un tel silence chez une personne vivante.

        *

        Ran,

        J’ai bien reçu la lettre et le CD que tu m’as envoyés.

        J’ai mis du temps pour te répondre.

        Je n’arrive pas à bien écrire en ce moment.

        Il n’y a là rien d’inquiétant.

        Comme mère l’avait toujours souhaité, j’ai réduit le temps consacré à la lecture.

        À force de rester assis sans rien faire et de marcher dans les rues lorsqu’elles sont éclairées, je ne suis peut-être plus aussi habitué qu’avant à prendre un stylo et à terminer un petit texte.

        En revanche, j’écoute presque tous les jours tes CD.

        Il m’arrive de reconnaître ta voix en entendant une soprano.

         

        Là-bas, c’est la pénombre du soir.

        Il doit faire encore assez clair, les boutiques doivent s’illuminer les unes après les autres, les passants s’affairer, les arrêts des trams grouiller de gens rentrant chez eux et ceux qui prennent le métro descendre les escaliers à pas rapides en passant devant les sans-abri.

        
         

        Ici c’est la nuit.

        J’écris cette lettre la fenêtre ouverte, en écoutant un de tes CD avec un volume réduit, en fredonnant de temps à autre.

        Te souviens-tu des nuits d’été d’ici ?

        L’air frais et moite comme pour compenser la canicule de la journée.

        L’obscurité qui formait une flaque.

        Les rues imprégnées d’odeurs d’herbe et de sève.

        Le bruit des moteurs qui persiste jusqu’à l’aube.

        Le vacarme des insectes toute la nuit dans la prairie sombre qui se prolonge jusqu’à la colline derrière.

        Ton chant coule dans tout cela.

         

        Puis-je te confesser quelque chose à présent ?

        Je râlais en disant que tu me cassais les oreilles et toi, irascible, avec ta voix patiemment entraînée, tu me mettais au pied du mur, mais tu ne t’en doutais sans doute pas. Lors de notre premier hiver allemand, à Francfort, encore plus rude que celui de Séoul, rentrant épuisé par la classe, la langue et les gens qui m’étaient étrangers, je restais assis, appuyé contre le mur extérieur de l’appartement à t’écouter chanter. Comme cette voix me caressait le visage !

         

        L’hiver suivant, à Mayence où nous avions emménagé à la recherche d’un loyer moins onéreux, tu m’as fait une confidence, toi qui entrais dans l’adolescence. C’était un soir où nous partagions à une table presque vide du muesli qui n’était vraiment pas bon, en l’absence de notre mère qui revenait tard de son épicerie asiatique. Tête basse, tu as murmuré. Que tu avais peur, comme au bord d’une falaise, du silence qu’il y avait entre ton corps qui n’était qu’un piètre instrument de musique et le chant que tu devrais bientôt interpréter.

        Telle une enfant de six ans qui se plaint d’avoir mal aux mains que le froid a rougies, tu m’as regardé comme pour dire que tu n’étais plus sûre de rien. Alors j’ai pensé. Ta voix n’était peut-être pas capable de caresser ton propre visage. Qui alors pouvait le faire ? Je crois que j’en ai été désespéré.

         

        L’as-tu deviné ?

        Quand tu as appris par notre mère que j’avais acheté un billet d’avion pour Incheon, tu es arrivée par un train de nuit la veille de la répétition générale. Le col de ton imperméable était replié à l’intérieur et un foulard aux couleurs claires, blanc, vert et jaune, protégeait ton cou de l’air froid, te donnant un air de déesse. Je ne te comprends pas, m’as-tu dit. Je croyais que tu nous aimais.

         

        Je m’interroge de temps à autre.

        Le lien du sang est une chose étrange.

        Si étrangement triste.

        En ce temps où nous étions délicats et fragiles, où nous allions d’une extrémité de la terre à l’autre, nous étions comme deux œufs dans un seul panier, comme deux billes issues d’une même argile. Ton visage qui grimaçait, pleurait ou riait a été le témoin de mon enfance passée à subir des fêlures, des cassures et à recoller les morceaux.

        Il m’arrive de m’esclaffer en me rappelant nos jeux de gosses. Nous nous moquions l’un de l’autre en inventant de nouveaux surnoms. Les paroles que nous avons échangées comme une comptine quand je te portais sur mon dos. Où en sommes-nous ? À l’arrêt de bus. Où en sommes-nous ? C’est encore loin… C’était la courte période où, étant le plus fort, je pouvais prendre soin de toi.

        Je te revois coller inlassablement des morceaux de papier de différentes couleurs sur la maison en carton que nous avions fabriquée pour Ppibi.

        Père, en pyjama, qui a fini par crier, après avoir jeté un coup d’œil hostile à Ppibi qui avait agonisé en piaillant du soir jusqu’à l’aube, ppi ppi, et toi qui étais lasse après l’avoir veillé :

        – Va le jeter immédiatement !

        Alors en pleurant, tu lui as donné des coups de poings dans le ventre. Tu l’as même mordu à la cuisse !

         

        Ran,

        Penses-tu à notre père de temps à autre ?

        Il t’aimait – il t’emmenait au zoo, au parc d’attractions, au café en te tenant par la main –, tu dois avoir plein de souvenirs que je ne connais pas.

        Il ne m’aimait pas. Il disait à notre mère, comme de nombreuses personnes qui nous comparaient toi et moi. Que j’étais un fils coincé, docile comme une fille, qui ne connaissait que les études. Qu’il avait besoin d’un fils comme toi, extraverti et franc, qui aurait grandi comme un véritable homme. Mais je savais. Que ce qu’il détestait n’était pas mon tempérament, mais mes yeux. Il ne voulait pas me regarder dans les yeux. Quand cela arrivait, il détournait son regard, lentement, évitant le mien avec calme. Un homme froid, devenu cadre très jeune, escaladant l’échelle hiérarchique à toute vitesse. Un homme qui a démissionné un an après sa nomination comme responsable de la succursale allemande. Un homme qui a disparu soudain sans prévenir personne. Quand il est revenu tout aussi brusquement, six mois plus tard, il a dû subir rapidement une intervention chirurgicale aux yeux. Après l’échec de l’opération, nous avons emménagé dans un appartement à Mayence et il n’a plus voulu sortir de sa chambre, au fond du logis, jusqu’à ses derniers instants.

         

        Te l’a-t-il dit, à toi ?

        Où il était parti pendant ces six mois ?

        Dans l’ombre de quelle ville il avait patienté ?

        J’ai envie de lui demander, sans aucune compassion, sans une affection dont il ne reste que les traces.

        Ce qu’il a vu et entendu pendant ce laps de temps.

        Si cette obscurité se prolonge vraiment par une nuit complète.

         

        Si j’avais posé ces questions quand il était encore en vie, se serait-il moqué de moi, cet être froid ? Aurait-il tourné dans ma direction ses yeux, vides sous ses beaux sourcils, dépouillés des lunettes devenues inutiles ?

         

        Tu me manques, Ran !

        L’entière, la chaudière !

        Tu sais que je suis quelqu’un qui ne pourra jamais atteindre la sagesse, même en devenant complètement aveugle. Pas du genre à voir s’ouvrir les yeux du cœur ! Que je me perdrai dans de nombreux souvenirs confus et dans des sentiments délicats. Que j’attends dans cette sottise innée. Sans savoir ce que j’attends, seulement avec patience.

         

        À présent ton CD a fini de tourner,

        la nuit est plus profonde.

        Imprégné de ta voix,

        ce calme me paraît chaleureux.

         

        Il faudra attendre encore trois heures jusqu’au lever du soleil.

        Il faudra que je fasse un somme en attendant.

        L’obscurité viendra si j’éteins la lampe.

        La nuit de mes yeux, plus noire que l’encre, où les tenir ouverts ou fermés ne change presque rien.

         

        Mais peux-tu me croire ? Si je dis que j’éteins la lumière tous les soirs sans désespérer. Puisqu’il faut bien ouvrir à nouveau les paupières avant le lever du soleil. Puisqu’il faut écarter les rideaux, ouvrir la fenêtre, voir le ciel sombre de l’autre côté du grillage anti-moustiques. Puisque, seulement en imagination, je vais sortir en mettant juste un mince blouson. Avancer pas à pas sur les trottoirs encore enténébrés. Voir le tissu de l’obscurité s’effilocher et les fils bleuâtres s’enrouler autour de mon corps, de cette ville. Essuyer mes lunettes et, les yeux écarquillés, plonger ma tête dans cette éphémère lumière bleue. Peux-tu me croire ? Rien que d’y penser, je sens mon cœur battre.
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          παθεῖν
        

        
          μαθεῖν
        

         

        « Ce sont deux verbes qui signifient respectivement “souffrir” et “apprendre”. Ils se ressemblent, n’est-ce pas ? Par cette espèce de jeu de mots, Socrate est en train de signifier que ces deux actes s’apparentent. »

         

        Elle saisit son crayon qu’elle écrasait inconsciemment avec son coude endolori qu’elle masse un peu. Puis elle copie dans son cahier les deux mots écrits sur le tableau. D’abord en grec ancien, mais elle ne parvient pas à noter le sens en coréen. Avec son poing gauche, elle frotte ses yeux qui ne sont pourtant pas ensommeillés. Elle regarde le visage pâle de l’enseignant. La craie blanche qu’il tient, les lettres coréennes tracées sur le tableau, qui lui évoquent du sang séché blanchâtre.

         

        « Cependant, on ne peut pas se contenter d’y voir un simple jeu de mots. Car en réalité, pour Socrate, apprendre signifie souffrir. Même s’il ne le pensait pas lui-même, c’était sans doute ainsi que l’entendait le jeune Platon. »

         

        L’homme d’âge mûr assis à côté du pilier sirote le café du distributeur. C’est à cause de lui que le cours était repoussé à 20 heures depuis une semaine, car il s’était plaint de ne pas avoir le temps de dîner, vu qu’il arrivait directement du travail. Mais il semble encore plus fatigué qu’avant, probablement à cause de la digestion. L’étudiant en philo est absent depuis la semaine précédente, sans doute rentré chez ses parents après la fin du semestre. L’étudiant en master est en train de répéter les mots grecs de façon muette, se contentant de bouger les lèvres. Il avait dit que, dès qu’il aurait soutenu son mémoire en histoire de la médecine, il irait étudier celle de la Grèce antique en Angleterre. Que pour cela il devait obtenir une bourse proposée par une entreprise pharmaceutique. Un jour, il avait embarrassé le professeur de grec en lui demandant de l’aider à traduire les passages concernant l’anatomie dans un ouvrage de Galien qu’il avait souligné partout. Il se plaignait de la difficulté de cette traduction et le professeur avait répondu en souriant : « Le grec ancien est difficile même pour les Européens. Tout comme la plupart des jeunes Coréens seront incapables de lire les textes en chinois classique… N’essayez pas d’être parfait. »

         

        « … Un jour, l’oracle de Delphes déclare que nul n’est plus sage que Socrate. Commence alors la deuxième partie de la vie de ce dernier, au cours de laquelle il se heurte à tout. Il répète qu’il ne sait pas, se tenant à l’entrée du marché, tel un mendiant ou un voyou ou encore un charlatan. Qu’il ne sait rien. Qu’il attend que n’importe qui lui inculque la sagesse. Le restant de sa vie va être le temps de l’apprentissage sans maître, le temps de la souffrance dont on connaît la fin. »

         

        Elle fixe toujours le visage pâle du professeur de grec. Les mots coréens écrits sur le tableau sont écrasés en silence par le crayon sur la surface lisse du papier rendu moite par la transpiration sur sa paume droite. Elle connaît ces mots, mais en même temps elle ne les connaît pas. La nausée la guette. Elle peut et ne peut pas nouer une relation avec ces mots. Elle peut et ne peut pas les écrire. Elle baisse la tête. Expire discrètement. Je ne veux pas inspirer. Elle inspire profondément.
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        L’appartement qu’elle loue est sombre.

        Il est situé au rez-de-chaussée et le salon est obscurci par des arbres. Elle l’avait choisi parce que cela lui plaisait de pouvoir les admirer, sans penser qu’ils allaient lui faire de l’ombre.

        Lorsqu’elle vivait avec l’enfant, elle laissait allumée une ampoule plein spectre qui émettait la lumière se rapprochant le plus de celle du jour, mais à présent, elle n’en ressent plus le besoin. Elle passe la plupart de son temps dans cette pièce obscure où il est difficile de deviner le temps qu’il fait dehors. Elle n’entre presque plus jamais dans la grande chambre où se trouvent un lit double, une armoire et un téléviseur, qu’elle partageait avec l’enfant. Ni dans la petite chambre avec un bureau et une étagère en bois qu’elle avait fait faire pour lui. C’est la seule pièce échappant à l’ombre des arbres, mais elle n’en ouvre jamais la porte sauf les jours où l’enfant lui rend visite.

        Juste après la mort de sa mère – le petit vivait encore avec elle, elle n’avait pas encore perdu la parole –, elle a accroché les habits de deuil qu’elle allait porter pendant un an, le tout de couleur noire, dans une penderie large de soixante centimètres. Un T-shirt en coton de demi-saison, un chemisier à manches courtes. Un pantalon également en coton et un jean. Un pull à col cheminée et un long manteau en laine. Une écharpe tricotée avec un fil épais. Et aussi des gants gris foncé.

        « Voilà. Je n’ai besoin de rien d’autre », a-t-elle murmuré.

        Le gamin qui l’observait, assis sur le rebord du lit, lui a demandé :

        « Pourquoi es-tu obligée de t’habiller en noir pendant un an ? »

        Elle a répondu sur un ton neutre :

        « Peut-être parce qu’on craint que le cœur s’égaie ?

        – Il ne faut pas ?

        – Ce ne serait pas gentil. »

        – Pour mamie ?… Mais elle aime quand tu ris. »

        Alors elle s’est retournée pour lui sourire.

        *

        Sa vie est monotone.

        Elle lave régulièrement ses quelques vêtements, va acheter chez un épicier du coin un minimum de nourriture qu’elle prépare avant de débarrasser aussitôt. Lorsqu’elle n’est pas occupée par ces activités élémentaires, elle reste assise sur le canapé du salon, immobile, à contempler les troncs imposants des arbres, leurs branches. L’appartement est dans la pénombre avant même que le soir tombe. Lorsque les silhouettes des arbres deviennent noires, elle sort. Elle traverse la résidence sur laquelle l’obscurité descend et emprunte le passage piéton où le feu vert clignote avant de passer au rouge.

        Elle marche jusqu’à l’épuisement. Elle marche jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus être capable d’être sensible au silence de son appartement où elle devra bientôt retourner, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus la force de jeter un coup d’œil sur les arbres noirs, les rideaux noirs, le canapé noir, les boîtes de Lego noires. Jusqu’à ce qu’elle puisse se jeter sur le canapé pour s’endormir aussitôt sans avoir fait sa toilette ni se couvrir. Pour ne pas être réveillée par un cauchemar qui la condamnerait à veiller sans pouvoir se rendormir. Pour ne pas ramener obsessionnellement à elle ces morceaux de souvenirs qu’elle recolle ensemble lorsque renaît l’aube.

         

        Le jeudi, le jour de son cours de grec, elle sort un peu plus tôt avec son sac. Elle descend du bus plusieurs arrêts avant celui de l’établissement et continue à pied en supportant la chaleur irradiante de l’après-midi que dégage l’asphalte. Le résultat, c’est que tout son corps reste longtemps mouillé, même après qu’elle est entrée dans l’immeuble.

        Un soir, elle montait à l’étage lorsqu’elle a aperçu le professeur devant elle. Elle s’est arrêtée machinalement. Elle a pris garde de ne pas faire de bruit. Mais ayant senti une présence, il s’est retourné et lui a souri. C’était un sourire où se mêlaient familiarité, gêne et résignation, qui laissait comprendre qu’il avait d’abord pensé la saluer à haute voix avant d’y renoncer. Le visage redevenu grave semblait lui demander de comprendre le sens de ce sourire.

        Après ce jour, chaque fois qu’elle l’a rencontré dans le couloir ou dans l’escalier, il s’est contenté de lui adresser un vague salut par le regard. Lorsqu’ils entrent dans la salle vide, l’un par la porte de devant, l’autre par celle de derrière, ils marchent à un rythme similaire. Ils ont tous les deux le dos courbé, portent un grand sac à l’épaule et sont conscients, sans en être émus, de la présence de l’autre.

        *

        Il arbore une expression particulière lorsqu’il s’adresse à quelqu’un. Son regard dit qu’il sollicite humblement l’accord de son interlocuteur, mais il est parfois imprégné d’autre chose que de la simple humilité, d’une sorte de tristesse délicate.

        Un jour, ils étaient seuls dans la salle, une demi-heure avant le début du cours. Après avoir pris place, elle a sorti de son sac le manuel et de quoi écrire, puis elle a levé la tête et croisé son regard. Se levant de sa chaise posée à côté du pupitre, il s’est avancé jusqu’à une table placée près d’elle. Il a écarté une chaise pour se faire de la place, puis s’est assis en se tournant vers elle. Puis il a levé ses deux mains pour les joindre et, pendant un bref instant, elle a cru qu’il allait les lui tendre. Mais il est resté là les doigts croisés. Comme s’il allait bientôt décider s’il lui parlerait ou non et le lui annoncer. Peu de temps après, on a entendu des bruits de pas dans le couloir et il s’est levé pour retourner à sa place.

        
        *

        Il arrive que tous deux s’observent. En attendant l’heure. Pendant le cours. Dans le couloir pendant la pause, devant le bureau. Progressivement, le visage de l’homme est devenu familier. Ses traits, ses expressions et ses gestes ordinaires se sont mués en traits, expressions et gestes particuliers. Mais elle n’y accorde aucune importance. Parce qu’elle n’a jamais traduit cette évolution en langage.

        *

        C’est une nuit de juillet caniculaire.

        Les deux ventilateurs installés des deux côtés du tableau tournent à plein régime. Toutes les fenêtres restent ouvertes.

         

        « Ce monde est éphémère et beau », déclare-t-il.

        « Il ne voulait pas de ce monde éphémère et beau, mais d’un autre, éternel et beau, ce Platon. »

         

        L’étudiant corpulent en master, qui fait du zèle à chaque cours, somnole depuis vingt minutes. L’homme d’âge mûr, assis derrière le pilier, qui s’essuyait la nuque avec son mouchoir, vient de s’endormir la tête posée sur la table. Seuls la femme et l’étudiant en philo restent éveillés. Dès que le courant d’air produit par le ventilateur en mode rotation s’éloigne de lui, le jeune homme s’évente en agitant un grand éventail traditionnel en papier.

        
         

        « En réalité, La République est un ouvrage plein de dynamisme. Le déroulement énergique de sa pensée a de quoi fasciner le lecteur. Lorsqu’il arrive à un passage étroit et dangereux… qu’on pourrait comparer au bord d’une falaise, Platon interroge le lecteur en empruntant la voix de Socrate. Me suivez-vous ? Tout comme le chef un peu casse-cou d’une équipe d’escalade qui se retourne vers les siens pour leur demander si tout va bien. Il sait lui-même que la question et la réponse comportent un risque et nous les lecteurs le savons également. »

         

        Il fixe les yeux lumineux de la femme avec un regard impassible que dissimulent des verres teintés en vert clair. Sans doute à cause du manque de concentration des étudiants, il s’adonne depuis dix minutes à l’explication de l’ouvrage à la place de celle de la grammaire du grec ancien. Le cours porte désormais autant sur la philosophie que sur la langue.

         

        « Platon pensait que celui qui croyait à l’existence de belles choses, mais non à la Beauté elle-même, vivait en songe et qu’il pouvait le démontrer à n’importe qui. Dans son univers, tout se trouve remis en cause de cette façon. Et il se croyait réveillé de tous les rêves. Lui qui ne croyait qu’à la Beauté – le beau absolu qui ne pouvait exister dans la réalité – et non aux beaux objets. »

        *

        En passant devant le bureau après le cours, le sac à l’épaule, elle le voit discuter avec la stagiaire aux cheveux coupés au carré. Celle-ci est en train de lui expliquer, tout excitée, les différentes fonctions du téléphone portable qu’elle vient d’acheter. Il a le dos courbé et le visage tout près de l’appareil. On dirait que ses lunettes vont presque le toucher. Dans cette position, il semble plus petit que d’habitude. La stagiaire lui débite :

        « Ça, c’est la scène prise en direct par une webcam installée dans une colonie de manchots de l’Antarctique. On peut regarder ça pour se rafraîchir quand il fait vraiment chaud. Hmm, c’est la nuit là-bas aussi. Vous les voyez ? Ils sont tous endormis… Ah, ça ? La couleur violet foncé ? Mais c’est la mer ! Ce qui est blanchâtre, c’est la glace. Des glaciers. Ouah, il neige. Vous voyez ? Ça, tous ces petits points qui brillent… Vous ne les voyez pas ? »

        *

        En sortant du cours qu’abritait un bâtiment délabré, elle tombe sur l’étudiant corpulent qui téléphone dans l’obscurité de la rue. Une cigarette non allumée entre deux doigts, d’une voix basse qui filtre entre ses dents serrées, il murmure alors qu’elle passe à côté de lui sans qu’il s’en aperçoive : « Je te l’ai dit, je te demanderai pas de m’aider, mais faut pas me barrer la route. Cet argent, j’en ai besoin pour aller étudier à l’étranger. Je me suis esquinté pour le réunir et c’est pour ça qu’à mon âge je n’ai toujours pas fini le master. Avec ou sans cet argent, père va faire faillite. Il va faire faillite, encore faillite et jusqu’au bout faillite. »

        *

        Comme à son habitude en sortant du cours de grec, elle marche à travers les rues sombres. Les voitures foncent comme toujours à une vitesse déraisonnable. Les livreurs en moto, avec à l’arrière une boîte métallique rouge contenant des en-cas, sont lancés dans une conduite acrobatique, ignorant les marquages au sol et les feux. Elle croise des ivrognes tantôt jeunes tantôt vieillissants, des employés de bureau fatigués, en tailleur ou en chemisette, des femmes âgées qui fixent les passants d’un air absent devant les restaurants presque vides.

        Elle arrive dans un quartier animé où se croisent une route à huit voies et une autre à quatre voies. Elle voit les gratte-ciel et les immenses panneaux lumineux sur leur sommet. Comme d’habitude, elle s’arrête devant un passage piéton et lève la tête pour regarder les écrans. Sur des visages agrandis des dizaines de fois remuent d’énormes lèvres qui disent des choses inaudibles. D’énormes caractères défilent dans la partie inférieure comme autant de poissons remuant la bouche. Les images agrandies des actualités se succèdent. Des cadavres sur des civières, la foule, des avions qui brûlent, des femmes qui pleurent.

        Le feu pour les piétons est passé au vert. Elle traverse en foulant l’asphalte noir qui continue à dégorger de la chaleur. Des images et des messages écrits défilent encore et encore en silence sur les panneaux lumineux. Une limousine roulant sans bruit dans un désert infini ou le sourire d’une actrice à la robe très décolletée clignotent comme des fantômes au-dessus des rues obscures.

        *

        Alors qu’elle arrive au niveau du large fleuve qui traverse la ville, son visage saupoudré de poussière brille de sueur. Elle marche sur le trottoir longeant le quai, qui semble interminable. Les lumières qui se reflètent sur l’eau font des vagues. Ses mollets sont durcis, les plantes de ses pieds chaussés de sandales aux semelles minces sont brûlantes. Le vent humide qui souffle de la surface du fleuve refroidit lentement son corps.

        Elle n’est pas consciente de l’infime quantité d’éléments phosphorescents flottant dans l’air qu’elle respire tous les soirs depuis le printemps dernier et qui, introduits dans son système respiratoire, doivent y clignoter. Elle n’est pas consciente des nanoparticules qui doivent circuler en éclairant vaguement les interstices des cellules et en passant à travers de manière invisible. Le xénon et le césium 137. L’iode 131 vite disparu à cause de sa demi-vie courte. Elle n’est pas consciente des particules du sang, coagulant et rouge, qui coule en permanence dans ses vaisseaux. Elle n’est pas consciente des poumons, des muscles, des intestins ténébreux, de la chaleur du cœur qui bat avec force.

        *

        Elle poursuit son chemin en empruntant un passage souterrain. Elle passe devant des boutiques dont les stores sont baissés ou qu’on est en train de fermer après avoir éteint la lumière. Elle passe devant des poivrots qui se livrent à une dispute sans issue devant des toilettes publiques. Après le souterrain qui ressemble à un long tube digestif, elle est recrachée dans les rues obscures. Elle traverse un passage dangereux où seul clignote un feu orange. Elle emprunte des artères que l’absence de piétons métamorphose en fantômes, où des dizaines de voitures sont recroquevillées en silence dans des parkings publics non éclairés. À nouveau un de ces quartiers à la fois animés et inhumains. Elle longe des tavernes minables et bruyantes. Elle croise des gens ivres qui s’aventurent jusqu’au milieu de la chaussée pour attraper un taxi. Leurs yeux la dévisagent, brillants, parfois indifférents, avec des pupilles dilatées.

        Lorsqu’il est presque minuit, elle se surprend devant l’entrée d’un cinéma qu’elle ne connaît pas. La vente de billets pour la dernière séance étant terminée, la caisse n’est pas éclairée. Elle avance machinalement vers la paroi en acrylique translucide. Elle approche ses lèvres des huit trous bien ordonnés avant de les retirer dans un sursaut, comme s’il allait en jaillir une force effrayante qui arracherait sa voix à ses lèvres et à sa gorge.

        *

        L’abribus devant le cinéma est obscur et sale. Elle s’y arrête au milieu des canettes de bière froissées, des bouteilles vides de boisson gazeuse, des sacs plastiques, des crachats, des grains de pop-corn éparpillés et écrasés. Elle n’a plus envie de marcher. Elle voit arriver le bus, peut-être le dernier de la journée. Il ne la déposera pas devant chez elle, mais à proximité.

        En montant dans le véhicule, elle sursaute à cause de l’air conditionné glacé qui y règne. Dans la semi-obscurité de l’intérieur sont assis une dizaine de passagers silencieux, d’un silence imprégné de fatigue, de sentiment d’échec et d’une vague hostilité rancie.

        Elle avance jusqu’à une rangée où deux sièges restent vides. Le téléviseur accroché derrière le conducteur diffuse, en silence lui aussi, un feuilleton. Un homme et une femme se disputent avant de s’embrasser ardemment et longuement. Les couleurs sont mal réglées, ce qui donne une teinte bleutée à tout l’écran.

        *

        Elle ne regarde pas la télévision. Elle ferme les yeux, envahie par une terrible fatigue, mais le sommeil ne vient pas. Elle regarde dehors, sentant le froid sur ses bras et sa nuque à cause de cette climatisation presque agressive. Le bus remonte les rues tellement éclairées qu’on se croirait en plein jour. La vitrine réfrigérée d’un café, illuminée au néon, contient des muffins de toutes les couleurs et des parts de gâteaux. Des colliers en toc scintillent derrière la vitre d’une bijouterie fermée. Une énorme affiche recouvrant un côté d’immeuble montre un acteur connu souriant au point d’en avoir de petites rides sur les tempes. Une femme portant une robe courte et de surprenantes bottes en cuir arrête un taxi en levant une main qui tient un téléphone portable. Sur la marche d’une gargote dont les stores sont baissés, un homme aux cheveux gris est couché, recroquevillé sur du papier journal.

        *

        Elle se souvient du kaléidoscope qu’elle avait fabriqué quand elle était écolière. Il fallait réaliser un tube, y placer trois miroirs rectangulaires, y introduire quantité de morceaux de papiers colorés. L’étrange univers qui se déployait sous son œil collé à l’objet chaque fois qu’elle le secouait l’avait immédiatement fascinée.

        Depuis qu’elle a perdu l’usage de la parole, il lui arrive de voir apparaître cet univers devant ses yeux. Comme maintenant, alors qu’elle laisse emporter son corps éreinté par un bus à travers des rues de nuit qui ressemblent à une forêt noire et granitique. Quand elle monte l’escalier étroit et sombre de l’immeuble. Quand elle marche dans le long couloir menant à la salle de cours. Quand elle regarde le soleil d’un après-midi, silencieux, les arbres, les feuilles, les motifs jaunes formés par la lumière dans les interstices. Quand elle marche sous les néons et les ampoules coloriées qui clignotent comme s’ils allaient exploser.

        Comme elle a perdu l’usage de la parole, tout paysage est devenu une série de fragments nets. Comme les morceaux de papiers coloriés qui modifiaient d’un coup le motif, comme autant de pétales froids et muets dans le kaléidoscope.

        *

        Son enfant avait sept ans.

        Un dimanche matin où, pour une fois, elle avait tout son temps, elle a discuté avec lui et a fini par lui proposer d’inventer des noms à l’indienne. Enchanté, il a pris pour lui le nom de « Forêt brillante » et l’a gratifiée d’un autre. D’un ton sans réplique, comme s’il s’agissait là d’une évidence :

        « Tristesse de la neige qui tombe en abondance.

        – Hein ?

        – C’est ton nom, maman. »

        Elle n’a pas su répondre, se contentant de fixer les yeux clairs du gosse.

        *

        Les souvenirs fragmentés bougent et forment des motifs. Sans aucun contexte, sans aucune perspective ni aucun sens. Ils s’éparpillent et se rassemblent en un instant. Comme autant de papillons arrêtant simultanément de battre des ailes. Comme autant de danseuses hiératiques au visage masqué.

         

        C’est ainsi qu’elle revoit le périphérique de la ville où elle a passé son enfance.

        L’été de ses neuf ans. L’après-midi d’un jour férié où elle traverse cette route tout près de sa maison en faisant avancer devant elle le chien blanc qu’elle a depuis près de cinq ans. Un monospace qui roule à une vitesse excessive heurte l’animal et s’enfuit. La partie postérieure du chien est collée comme une feuille de papier sur le bitume brûlant déversé quelques jours auparavant. L’animal, dont seules les pattes de devant, la poitrine et la tête ont gardé leur forme normale, gémit, la gueule pleine d’écume. Elle s’approche pour le prendre dans ses bras. De toutes ses forces, il la mord aux épaules et à la poitrine. Elle n’arrive même pas à crier. Elle tente de repousser avec ses bras la gueule de l’animal. Quand il plante ses crocs dans l’un d’eux, elle perd connaissance. Lorsque les grandes personnes arrivent, le chien est déjà mort.

         

        C’est ainsi qu’elle revoit l’eau qui brillait partout où se portait son regard.

        Le printemps où elle avait eu ses vingt ans, une longue journée. Elle se rendait là où se trouvaient les tombes de sa famille, près de la ville, avec le cercueil de son père, mort pendant son service de nuit de gardien. Comme si le monde entier était transformé en aquarium, les rizières qui débordaient d’une eau d’un bleu éblouissant scintillaient.

         

        C’est ainsi qu’elle revoit le rêve bizarre dans lequel ses lèvres d’un rouge noirâtre gonflaient.

        Dans ce songe récurrent, elle voit du sang et du pus couler d’une ampoule éclatée. Elle voit du sang mélangé à la salive qu’elle a crachée alors que ses incisives sont ébranlées jusqu’aux racines, comme si elles allaient tomber. Elle voit une main dont elle ne sait pas à qui elle appartient et qui obture sa bouche avec du coton hydrophile aussi dur qu’un caillou. Fermement, comme si elle voulait comprimer en même temps le sang et le cri.

        
        *

        Elle marche à nouveau après être descendue du bus.

        Après avoir dépassé cinq ou six stations de métro sans faire de pause, elle arrive dans une rue à sens unique dont la chaussée est fissurée par endroits.

        La chaleur tropicale de la nuit lui est agréable après la climatisation excessive du bus.

        Elle marche en écartant les herbes poussées dans les interstices du ciment.

        L’humidité caresse sa peau entre les lacets en cuir noir de ses sandales.

        *

        
          Je ne juge rien.
        

        
          Je n’accorde aucun sentiment.
        

         

        
          Tout vient en fragments,
        

        
          se disperse toujours en fragments. Disparaît.
        

         

        
          Les mots s’éloignent un peu plus du corps.
        

        
          Comme des ombres lourdes superposées,
        

        
          comme une puanteur, une nausée,
        

        
          Des sentiments qui imprégnaient par un contact collant se détachent.
        

        
          Comme des carrelages qui ne tiennent plus pour avoir été inondés.
        

        
          Comme une partie de ma chair qui a pourri sans que je m’en rende compte.
        

        
        *

        Son corps qui a été alternativement mouillé de sueur et séché toute la journée se trouve à présent reflété dans le miroir au-dessus du lavabo. Elle entre dans l’eau chaude qui remplit à moitié la baignoire. Là, elle adopte la position la plus confortable possible en courbant son corps couvert de poussière. Elle s’endort, puis rouvre les yeux en tremblant. L’eau est presque froide.

        *

        Elle dépose un baiser sur la paupière de l’enfant endormi. S’allonge à ses côtés et ferme les yeux. Contracte ses paupières closes, craignant de voir la neige tomber si elle les rouvre. Ainsi, elle ne voit pas. Elle ne voit pas les gros cristaux hexagonaux qui brillent, ni les flocons qui ressemblent à autant de plumes. Ni la mer d’un violet foncé, ni le glacier qui ressemble à un mont décoloré.

        Jusqu’à ce que la nuit se termine, elle n’a ni la parole ni la lumière. Tout est recouvert par la neige qui tombe en abondance. Comme le temps qui s’est effondré alors qu’il était en train de geler, elle s’accumule sur son corps raidi. L’enfant couché à ses côtés n’y est pas. Immobile sur le rebord du lit refroidi, elle se soulève à plusieurs reprises pour embrasser ses paupières tièdes.
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        L’étudiant corpulent lève une main dodue pour interroger le professeur de grec. Sa voix sérieuse et claire résonne dans la salle de classe. Son T-shirt gris à rayures, trempé d’une sueur qui y dessine des motifs plus foncés, colle à son dos et ses aisselles.

         

        « J’aimerais savoir la différence entre τὸ δαιμόνιον, to daimonion, et τὸ θεῖον, to theion. Vous avez dit la dernière fois que θεωρία, theoria, avait le sens de “action de voir”. Τὸ θεῖον, to theion, est aussi lié au verbe qui signifie “voir” ? Dans ce cas, Dieu serait un être qui voit ou le regard lui-même ? »

         

        L’étudiant en philosophie boutonneux assis à côté d’elle parle à son tour. Il a gardé l’accent de la ville de Taegu. L’écran de veille de son téléphone portable qu’il vient de poser affiche une photo de lui et d’une jeune fille aux cheveux courts portant un T-shirt blanc, tous deux dessinant un grand cœur avec leurs bras.

         

        « C’est le passage qui démontre que chaque objet contient en lui ce qui le détruit. Les exemples donnés sont une ophtalmie qui détruit l’œil pour l’empêcher de voir, la rouille qui corrode le fer et le détruit. Alors pourquoi l’âme humaine ne se détruit-elle pas par sa nature stupide et mauvaise ? »
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        C’était avant que le jour se lève.

        Quelqu’un est entré dans ma chambre, m’a touché l’épaule, puis m’a tendu une lettre. Je me suis redressé en me frottant les yeux et, après avoir remercié, je l’ai prise. En ouvrant l’enveloppe qui était vierge, j’ai découvert une feuille blanche comme la neige, pliée deux fois. La toucher pendant le bref laps de temps où je l’ai dépliée m’a suffi pour savoir de quoi il s’agissait. C’était du braille.

        J’ai commencé prudemment à tâter les phrases. Je suis descendu jusqu’à la fin sans manquer une seule ligne. J’étais incapable de comprendre le sens. J’ignorais même s’il s’agissait du braille coréen ou de l’alphabet latin. J’ai alors réalisé. Que je n’avais jamais appris le braille.

        Il me semble que je tremblais un peu lorsque j’ai reposé sur mes genoux la lettre dont je ne pouvais deviner ni l’expéditeur ni le contenu. Que devais-je répondre au messager ? Je n’arrivais pas à me rappeler le visage de celui qui venait de m’apporter ce courrier et qui se tenait encore à mes côtés.

        J’étais encore dans le rêve, mais en levant la tête, j’ai cru que j’étais sorti de celui dans lequel j’avais essayé de déchiffrer du braille. Il n’y avait personne dans la pièce. Tous les objets qui m’entouraient sont entrés dans mon champ visuel avec une forme et une couleur nettes, comme si j’étais revenu à un de ces matins de mon enfance. Les fenêtres étaient ouvertes. Les rideaux bleu foncé bougeaient, sans doute à cause du vent. L’air dans la pièce brillait avec éclat comme s’il contenait de minuscules billes de verre. Je voyais les innombrables gouttes d’eau qui s’étaient formées sur le mur bleu clair. En observant ces gouttes splendides qui s’étaient infiltrées depuis l’extérieur et qui s’apprêtaient à couler sur le sol, j’ai été saisi d’un doute. Est-ce qu’il pleut dehors ? Mais alors d’où vient toute cette lumière ?

         

        Au moment où je réalise que je m’étais endormi alors que je rêvais les yeux ouverts, je ne ressens aucune douleur. Ni un sentiment de perte, ni de la résignation. Je ne fais que tourner le dos à ce songe, sans hésitation, pendant que le sommeil quitte mon corps. Ouvrant enfin les yeux, je me contente de fixer le plafond et les objets dont les contours se sont effondrés. Je ne fais que constater calmement qu’il n’y a pas de monde de l’autre côté du rêve d’où je pourrais m’échapper encore une fois.
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        Visages
      

      
        

      

      
        Je n’arrive pas à réaliser. Ta mort, à trente-sept ans, Joachim Grundel. Le rêve si étrange dans lequel, après avoir tâté sans rien comprendre la lettre en braille jusqu’à la dernière ligne, je me sentais obligé de dire que j’avais compris.

         

        « Je sais que tu ne pourras pas venir, tu es si loin », m’a dit ta mère. Elle a ajouté que les obsèques devaient avoir lieu six heures plus tard, qu’elle avait volontairement tardé à m’en informer, pensant que je voudrais me déplacer. Je lui ai dit aussi calmement que possible que j’étais désolé de ne pas y assister. Elle m’a répondu que ce n’était pas grave, puis m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai répliqué que oui et que je viendrais lui rendre visite quand je reviendrais en Allemagne. Ta mère n’a pas réagi tout de suite. Après un moment de silence, j’ai entendu sa voix, enrouée.

        « Bien sûr, tu es toujours le bienvenu. »

         

        Depuis cet appel de samedi matin, je suis allongé sur le lit, les yeux rivés au plafond. Chaque fois que, poussé par la faim, j’ai ouvert la porte du réfrigérateur, j’ai été surpris de découvrir tout ce qui s’y trouvait avec une relative netteté grâce à un éclairage assez vif. Cet espace froid et clair me semblait être un paradis gelé et je traînais devant la porte ouverte. J’en sortais un aliment simple que je posais sur la table et, une fois ma faim soulagée, je retournais sur mon lit comme un malade qui a besoin de repos.

        *

        Les fenêtres de ta chambre étaient particulièrement grandes et lumineuses.

        Les après-midi ensoleillés, chacun des dizaines d’avions miniatures exposés sur une étagère placée en dessous de l’une d’elles brillait d’un éclat unique. Pendant que, te tournant le dos, j’admirais les détails minutieux de ces appareils, tu parlais depuis ton lit sur lequel tu étais assis, jambes croisées, et qui était recouvert d’un drap aux motifs carrés bleus et verts. Quand je me retournais pour te regarder, tu fronçais le nez, ce qui te donnait une expression espiègle et remontait tes lunettes à monture plastique.

        Le lecteur passionné que tu étais abordait insatiablement une grande variété de sujets en traversant à la vitesse d’un wagonnet de montagnes russes d’innombrables tunnels d’allusions, de citations et d’arguments. Parfois, quand ton discours se prolongeait, je prenais une bouchée de ces délicieuses tartes que ta mère nous préparait. Tout en parcourant d’un œil distrait les reproductions de vieilles cartes et les photos des planètes collées à côté du bureau sur le mur en plâtre d’un bleu pâle, ainsi que des dessins en noir et blanc réalisés avec soin – un tatou, un mammouth et le profil d’un homme de Néandertal.

        Parfois, tu enchaînais sans délicatesse excessive sur l’état de mes yeux et sur les problèmes qui en découleraient à l’avenir. Sans ignorer que cela me blessait plus ou moins. Tu m’as dit d’un air guilleret : « À ta place, j’apprendrais déjà le braille. J’essaierais de m’habituer à marcher seul avec une canne blanche. Je m’achèterais un retriever bien entraîné et le garderais jusqu’à ce qu’il meure. »

        Tu croyais pour ainsi dire que tu avais le droit de me parler de cette façon.

        Que tu avais vécu suffisamment d’épreuves pour traiter sans te gêner de n’importe quel malheur de ce monde. Depuis ta naissance, tu avais subi une dizaine d’opérations plus ou moins importantes et, quand tu avais atteint tes quatorze ans, on t’avait annoncé qu’il te restait six mois à vivre. Quand tu avais réussi à entrer à l’université à force d’étudier seul, les médecins et les infirmiers ont tous été pétris d’admiration. J’étais, d’après toi, le premier ami que tu te sois fait en sortant de l’hôpital.

        Je me souviens très bien. De ta maigreur qui m’avait surpris lors de notre première rencontre. De ton front plein de rides comme celui d’un homme d’âge mûr alors que tu n’avais que sept mois de plus que moi.

        En creusant encore plus par un froncement les sillons qu’elles traçaient, tu m’as déclaré :

        « J’avoue que… si un jour j’écris un livre, j’aimerais qu’il soit fabriqué en braille. J’aimerais que quelqu’un le lise en tâtant le texte avec les doigts ligne après ligne. Ce serait… comment dirais-je ? – comme si j’avais un vrai contact avec la personne. Tu ne crois pas ? »

        Comme pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, tu m’as fixé d’un air sérieux. Je me souviens de ton expression qui laissait apparaître la conscience de soi propre aux gens sensibles. De tes yeux bleu clair dont le soleil rendait transparents les iris. J’ai senti que tu avais envie de toucher mon visage et que tu voulais que je touche le tien, mais j’ai aussitôt rejeté cette impression.

        *

        Il m’arrive de penser à ce dimanche où nous avons grimpé pour la première et dernière fois un mont situé à proximité de nos domiciles. Nous avons escaladé en bermuda des rochers blancs qui ressemblaient à des articulations mises à nu, en prenant garde à ce que nos mollets ne frôlent pas les feuilles épineuses des maigres arbrisseaux, en nous appuyant sur les genoux et les mains, en faisant des pauses pour faire sécher notre sueur, en avalant l’eau qui avait été gardée la nuit dans un congélateur, en mâchonnant le pain noir que nous avions apporté pour le goûter, en échangeant des plaisanteries dont je ne me souviens plus, des sourires gênés. Voyant le soleil se coucher alors que nous n’avions pas encore atteint le sommet, nous avons fait demi-tour.

        « Il y avait une montagne rocheuse semblable dans le quartier où j’ai passé mon enfance », t’ai-je révélé. J’ai ajouté que j’avais grandi en admirant deux pics blancs qui s’appelaient Ιnsubong et Paegundae. Que quand je pensais à mon pays natal, c’était l’image de ces monts qui me venait à l’esprit, telle une paire de visages, et non la ville où grouillaient dix millions de personnes.

        Si je me souviens bien de cette confession, c’est parce qu’au lieu de réagir comme toujours avec espièglerie et entrain tu t’es évanoui. Après avoir dégringolé sur deux ou trois mètres, tu as été stoppé par un long rocher qui t’a heurté le bas du dos.

        Je n’arrivais pas à y croire. Tu m’avais pourtant dit que tu étais parfaitement guéri. Tu allumais ostensiblement des cigarettes et vidais des chopes de bière en disant que tu ne voulais même pas te rappeler tes vingt ans de lutte contre la maladie. J’étais loin de mette en doute ces propos pleins d’assurance.

        Je me souviens de ton visage figé qui semblait appartenir à un cadavre. De mes mains qui tremblaient parce que je craignais de voir un mort pour la première fois. Je me souviens de tes paupières qui restaient fermées, immobiles. J’avais descendu la pente raide en te portant sur mon dos, trempé par la transpiration. Une sueur acide dégoulinait de mes paupières comme s’il pleuvait.

        *

        Dix jours après, tu m’as demandé, assis en biais sur le lit en fer de l’hôpital :

        « Tu te rappelles que tu m’as demandé un jour pourquoi j’étudiais la philosophie ? Tu veux vraiment le savoir ? »

        Bien que tes lunettes aient été posées sur la table à côté du lit, tu as froncé le nez comme pour les remonter.

         

        « On dit que, pour les Grecs de l’antiquité, la vertu n’était pas la bonté ni la noblesse, mais la capacité à mener à bien une tâche. Réfléchis. Quel est l’homme le plus apte à penser sa vie ? Celui qui peut affronter la mort n’importe quand n’importe où… Celui qui en conséquence ne peut pas ne pas réfléchir sur la vie constamment et désespérément… Ne serait-ce pas quelqu’un comme moi qui possède la meilleure arété en matière de pensée ? »

        *

        Plusieurs années plus tard, je t’ai quitté et suis parti seul en Suisse.

        C’était un jour où je me laissais emporter à bord d’un bateau sur lequel j’étais monté à Lucerne, parmi les bras du lac s’enfonçant profondément dans les terres tels des fjords couverts de glace. Mon plan initial était de continuer jusqu’au terminus – l’endroit où le lac est le plus profond –, mais j’ai brusquement décidé de descendre à une petite ville appelée Brunnen. C’était à cause de deux grands sommets rocheux entourant le port. Celui de gauche ressemblait à Paegundae, celui de droite à Insubong.

        Les deux monts coréens se trouvent respectivement disposés de cette manière quand on regarde la montagne Puk’an depuis Suyuri, mon ancien quartier. Paegundae est plus élevé qu’Insubong, mais comme ce dernier est plus proche, il semble plus haut. Les deux sommets de Brunnen leur ressemblaient, par leurs emplacements respectifs, mais aussi par leurs différences d’altitude, la forme des rochers, la densité de la forêt. Ce paysage familier que j’ai retrouvé en un moment aussi inattendu m’a asséné un choc.

        Quand j’ai mis les pieds sur le quai, j’ai aperçu un jeune homme qui déjeunait, assis sur une chaise pliante en aluminium installée à l’extérieur d’une cafétéria. Un visage ovale aux cheveux blonds. Une salopette ample en jean. Il m’a fait penser à toi, alors qu’il ne te ressemblait pas.

        Il m’a souri. Je l’ai interrogé. « Qu’est-ce que c’est ? C’est bon ? » « Hmm, c’est un gâteau suisse au fromage, on est vendredi », m’a-t-il répondu en levant son pouce. Je suis allé m’acheter la même pâtisserie et suis revenu m’asseoir à la table d’à côté.

        « Mais quel rapport entre vendredi et le gâteau au fromage ? » lui ai-je demandé.

        « Le vendredi, tout le monde mange ça à la place de la viande. C’est le jour où Jésus est mort. Personnellement, je ne suis pas très religieux, mais… »

        Après cela, nos échanges n’ont rien eu d’original. Où es-tu né ? Que fais-tu dans la vie ? Quel genre de ville est-ce ? Quelles sont tes prochaines destinations ? etc. J’ai appris qu’il s’appelait Emmanuel, qu’il était électricien, que son métier l’ennuyait, qu’il souhaitait un jour voyager en Allemagne et en Autriche, que depuis que ses parents avaient divorcé quand il avait trois ans, il avait vécu les dix années suivantes avec sa mère, puis dix autres, jusqu’à ce jour, avec son père. Je lui ai confié que, depuis deux ans, je faisais des études « prise de tête » à Constance, tout près de la frontière suisse, dont le lac était certes aussi beau que celui de Lucerne, mais que la brume rendait en hiver les rues un peu tristes, que, les jours où elle ne se levait pas, il fallait avancer en longeant les murs à cause du champ visuel réduit. Il semblait un peu déçu par le fait que je n’étais jamais allé à Berlin.

        Je n’avais pas envie de visiter Brunnen, une petite ville ordinaire. Il me suffisait de discuter avec Emmanuel, en admirant le lac et en mangeant le gâteau suisse au fromage, pas trop sucré. Le soleil était éblouissant, mais le vent était assez frais au bord de l’eau.

        Une demi-heure après, le bateau qui repartait à Lucerne est apparu et j’ai quitté Emmanuel après lui avoir serré la main. Nous nous étions juste communiqué nos noms et n’avions pas échangé nos adresses e-mail. Alors que la navette s’éloignait de l’embarcadère, je l’ai salué en agitant la main et il en a fait autant. La chaise en aluminium sur laquelle je m’étais assis et l’assiette qui contenait encore un quart de mon gâteau se sont progressivement éloignées pour devenir invisibles. La silhouette d’Emmanuel qui ne te ressemblait pas s’est progressivement estompée jusqu’à devenir indiscernable. Les deux sommets aux rochers blancs qui rappelaient Paegundae et Insubong ont lentement rapetissé et ont disparu lorsque le bateau a tourné.

        Pourquoi ai-je senti à ce moment-là mon cœur se refroidir ? Pourquoi ai-je gardé en mémoire cette scène où j’avais l’impression de faire un très lent adieu et ce silence qui semblait être rempli d’innombrables paroles ? Comme si cette expérience m’avait apporté une réponse. Comme si, vu que la réponse m’était ainsi donnée telle une bénédiction douloureuse, je devais tout faire pour la comprendre avec mes propres forces.

        *

        Ce qui est éclatant.

        Ce qui est clair dans la pénombre.

        Ce qui est dans l’ombre.

         

        Sans lunettes, je fixe le plafond depuis trois jours, en sentant les nuances subtiles de l’éclairage, difficiles à classer dans ces trois catégories.

         

        Je ne comprends pas.

        Tu es mort et j’ai l’impression que tout s’est détaché de moi.

        Alors que c’est toi qui es mort.

        J’ai l’impression que toute ma mémoire saigne, se tache à toute vitesse, rouille, se casse.

        *

        « Tu es trop littéraire pour faire de la philosophie, me lançais-tu de temps à autre. Ce que tu veux atteindre à travers la pensée n’est qu’une sorte d’extase littéraire. »

        Je me souviens des discussions que nous avons eues jusque tard dans la nuit. Du silence de bon aloi qui semblait nous avoir attendus, lorsque, quand elles prenaient fin, je tournais mon attention vers un mur vide ou vers les rideaux de couleur sombre. À l’époque, tu étais un adversaire imbattable. Tu répondais avec une telle facilité à toutes les questions que je posais, alors que celles que tu m’adressais me déconcertaient toujours. « C’est faux, me disais-tu. Je suis désolé, mais ce que tu viens de dire est faux. » Tu ajoutais aussi lorsqu’une longue discussion s’achevait : « Je pense que tu ferais mieux de faire de la littérature. » Tu étais un ami à ce point difficile, un maître de mon âge mais vraiment exigeant.

        Je sentais bien que ce maître avait raison, mais je ne pouvais pas me ranger à son avis. Je ne pouvais pas supporter le temps que je passais à lire des textes littéraires. Je ne voulais pas faire confiance à ce monde dans lequel les significations et les images, les sentiments et la pensée se balançaient en se tenant négligemment par la main.

        Cependant, j’étais séduit par certaines choses de ce même monde. Par exemple, si j’étais ému en écoutant le professeur Borghart, qui enseignait Aristote, expliquer l’état virtuel : « Bientôt mes cheveux vont devenir blancs. Mais cela n’existe pas aujourd’hui comme une réalité. Il ne neige pas en ce moment, mais quand l’hiver viendra, il neigera au moins une fois », c’était uniquement à cause de la beauté des images superposées. Je ne peux pas oublier la scène que j’ai imaginée à ce moment-là, où les cheveux des jeunes assis dans la salle de cours et ceux du professeur Borghart blanchissaient comme du givre.

        Il en allait de même quand je lisais les dernières œuvres de Platon et j’étais fasciné par la question de savoir si l’idea existe dans la boue, dans un cheveu, dans un mirage, dans un reflet sur l’eau, dans les gestes qui se font et se défont sans arrêt. C’était uniquement parce que cette interrogation était d’une grâce sensuelle et qu’elle touchait les électrodes de mon être intime qui ressentait la beauté.

        *

        Je me souviens du sujet sur lequel je m’acharnais à l’époque. Des longues discussions futiles et tristes que j’ai eues avec toi jusqu’à l’aube à propos de l’idea de l’obscurité, l’idea de la mort, l’idea de la disparition…

        Tu m’as affirmé que chaque idea était la beauté, le bien et le sublime. Avec calme et tristesse, comme si tu voulais convaincre un élève plus jeune. « Cela ne peut pas être autrement, tu ne crois pas ? Et c’est pourquoi chaque idea se lie forcément à l’ idea du bien. Tout comme les places de Séoul, de Venise et de Francfort existent toutes le même jour. »

        Je t’ai alors demandé en secouant la tête : « N’empêche qu’à supposer qu’il existe un idea de la disparition… Ne s’agirait-il pas d’une disparition propre, bonne et sublime ? Par conséquent, l’ idea de la neige fondue qui s’anéantit ne serait-elle pas la neige fondue qui disparaît sans laisser aucune trace, de manière propre, belle et parfaite ? »

        Toi aussi tu as secoué la tête. « Regarde. La mort et la disparition ont dès le début une orientation différente de celle de l’ idea. La neige qui fond et forme de la boue ne peut avoir l’ idea. »

        À l’instant où j’ai entendu cela, tout l’univers éphémère a perdu sa lumière. Cependant se déployait toujours devant mes yeux comme une hallucination sombre le monde des flocons de neige qui ne se posent jamais et qui se dispersent sans jamais fondre.

        « Regarde », m’as-tu dit comme pour me consoler.

        « Il n’y a pas d’ idea dans l’obscurité. C’est juste l’obscurité, le degré zéro de l’obscurité. Pour parler en des termes faciles, il n’existe pas d’ idea dans le monde de l’obscurité absolue. La lumière est nécessaire, même très faible. Sans cela, il n’y a pas d’ idea. Ne vois-tu vraiment pas ? Il faut une lumière de plus de zéro coûte que coûte, même si c’est pour le beau le plus insignifiant, le sublime le plus insignifiant. L’ idea de la mort et de la disparition ? Tu es en train de parler d’un triangle rond ! »

        *

        Cette aube-là, tu m’as soudain interrogé. Sans égards, comme d’habitude, en prenant le risque de me blesser. Tu voulais savoir à quel point le fait que j’allais un jour perdre la vue influençait ma pensée et mes sentiments de tous les jours.

        Je t’ai regardé sans te répondre. L’ombre noire sous tes yeux. Tes joues creuses. Tes lèvres ternies.

        Comment aurais-je pu répondre à cette question cruelle, à propos d’un sujet que je haïssais tant à l’époque ?

         

        Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais pensé à moi-même de cette façon. Quand j’étais venu en Allemagne, j’avais plus de dix ans, un âge trop avancé pour apprendre à parler parfaitement l’allemand. Quels que fussent mes efforts, je ne pouvais dépasser mes camarades qu’en mathématiques et en grec ancien. Qu’un élève asiatique soit bon en mathématiques n’avait rien d’extraordinaire, mais le grec, c’était autre chose. Même ceux qui étaient plutôt bons en latin capitulaient devant sa grammaire. C’est justement ce système grammatical complexe – en même temps que le fait qu’il s’agissait d’une langue morte depuis plus de deux mille ans – qui m’est apparu comme une chambre calme et sécurisante. À force de passer du temps dans cette pièce, j’ai fini par me faire une réputation d’élève asiatique bizarre, doué pour le grec. C’est aussi à l’époque que j’ai commencé à être attiré par les ouvrages de Platon comme par un aimant.

        Mais est-ce vrai ? Ai-je été attiré par l’univers de Platon pour les raisons que tu as dites ? Comme auparavant j’avais été fasciné par le bouddhisme qui coupe d’un coup de couteau la présence tangible. Parce que moi, j’allais perdre ce monde visible.

         

        Cette aube-là, pourquoi n’ai-je pas pu te poser ces questions ? Pourquoi n’ai-je pas pu te renvoyer ton interrogation en prenant mon courage à deux mains et en risquant de te blesser ? Te demander, si ma condition était telle, quelle influence la tienne avait exercé sur ta pensée et ton comportement.

        *

        Je préférais sans doute te lancer certaines choses plus ardemment que n’importe quelle citation, allusion ou argument, pendant les longues heures que j’ai passées avec toi.

         

        Qu’aucune compensation ne nous viendrait, lorsque nous rendrions au monde des substances notre vie, ce que nous avons de plus fragile, de plus tendre et de plus solitaire.

        Que quand ce moment viendrait à moi, je ne pourrais pas dire que tout ce que j’aurais vécu me resterait comme autant de beaux souvenirs.

        Que c’était dans ce contexte misérable que je croyais comprendre Platon.

        Qu’il savait lui aussi que le Beau n’existait pas.

        Que le Parfait n’existait jamais. Du moins en ce monde.

        *

        Il y a des moments où des images que je voyais dans mes rêves à l’époque me reviennent avec netteté.

         

        Des flocons de neige qui fondent aussitôt qu’ils touchent la terre d’un automne tardif qui ne s’est pas encore refroidi.

        La vibration de l’air d’un printemps précoce qui monte vertigineusement.

         

        Les signes silencieux et vagues,

        les fragments d’un Dieu en qui je n’ai jamais cru.

         

        L’idea qui n’est pas né ni n’a disparu.

         

        L’Avatamsaka, que j’ai retenu avec toute la force de mes seize ans,

        qui est suspendu comme une ombre claire au-dessus de l’eau derrière tous les êtres,

        dont l’univers est embrassé par tous les êtres réincarnés en milliers de fleurs.

         

        Allongé sur le lit, je pense à cet univers, le regard privé de lunettes fixant vaguement le vide.

        Je le scrute avec les yeux écarquillés.

        *

        Cependant, ce n’étaient pas ces choses-là qui te séduisaient à l’époque.

        La présence matérielle et le temps.

        L’univers qui est né suite à une explosion brûlante du néant.

        Le germe du temps qui errait éternellement avant d’avancer.

        Oui, le temps.

        Ce que Borges avait appelé le feu qui le consumait.

        Tu voulais toucher à mains nues cette énigme, cette flèche qui, une fois tirée, vole éternellement et ta vie qui, embrasée au-dedans, affronte la disparition.

        Tu ne supportais plus la scolarité, tu as fini par abandonner.

        Tu me jurais, ainsi qu’à ta mère fatiguée, que plus jamais tu ne retournerais en classe.

        Je me souviens de tes camarades qui avaient des piercings dans le nez, les lèvres et la langue.

        De celui parmi eux qui avait des yeux particulièrement tristes.

        De leur musique qui déchirait le cœur à mesure qu’on augmentait le son.

        
         

        Tu m’affirmais.

        Que personne ne pouvait te comprendre sauf ceux qui avaient grandi dans les odeurs de pharmacie.

        Que la beauté devait nécessairement être quelque chose de puissant, une force vive.

        Que vivre ne devait pas être supporter.

        Que c’était un péché de rêver d’un autre monde que celui-ci.

        Pour toi, la beauté était une rue grouillant de monde.

        La station de tram calcinée par soleil.

        Le cœur qui bat très fort.

        Les poumons qui se gonflent.

        Les lèvres encore chaudes.

        Les frotter fort contre celles de quelqu’un d’autre.

        *

        As-tu perdu tout ce feu ?

        Es-tu vraiment mort ?

        Le visage plongé dans la pensée.

        Les commissures des lèvres marquées par des rides.

        Les yeux rieurs.

        L’habitude de hausser les épaules chaque fois que tu n’avais pas envie de répondre à une évidence.

         

        Je crois que j’ai compris avec une lucidité frissonnante le jour où tu m’as pris dans tes bras, lorsque j’ai senti un désir jeune, ardent et non dissimulable dans ce geste.

        Que le corps humain est une chose triste. Ce corps plein d’endroits creux, tendres, vulnérables. Les bras. Les aisselles. La poitrine. Le sexe. Ce corps qui est né pour embrasser, pour susciter l’envie de l’embrasser.

        J’aurais dû répondre avec ardeur à ton étreinte au moins une fois avant que cette période passe.

        Cela ne m’aurait pas nui.

        Je n’en aurais pas été brisé, ni n’en serais mort.

        *

        Bientôt, je ne pourrai plus distinguer mes traits des autres choses reflétées dans le miroir.

        Les visages dont je me souviens vont tous se figer dans ma mémoire.

         

        Tu m’aurais conseillé sans hésiter. En haussant les épaules, en fronçant exagérément le nez.

        Et alors ? Apprends le braille. Écris de la poésie en faisant des trous sur une feuille blanche. Apprends à sympathiser avec un retriever.

         

        Si tu n’étais pas mort, aurais-je été obligé de palper ton visage lorsque je t’aurais rendu visite à mon retour en Allemagne ? Aurais-je dû lire avec les mains ton front, tes paupières, ton nez, les rides de tes joues et de ton menton ?

        Ah, je n’aurais pas pu.

        Avec le temps, tu me désirais de plus en plus.

        Une lutte se livrait en toi car ce désir t’était devenu insupportable.

        Tu avais détruit de tes propres mains tout ce qui était entre nous.

        Je m’étais enfui à toute vitesse en te laissant une blessure profonde.

        Je t’en ai voulu.

        Je ne pouvais m’endormir, tellement j’avais envie de te revoir, toi qui n’étais pas toi.

        Toi qui n’étais pas toi me manquais à la folie.

        *

        Ce corps solitaire est-il mort à présent ?

        Se souvenait-il parfois de moi ?

        Le mien se souvient à cet instant de lui.

        De cette étreinte si brève et si douloureuse.

        De tes mains tremblantes, de ton visage brûlant.

        Des larmes dans tes yeux.
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        Elle se penche en avant.

        Serre le crayon qu’elle tient dans la main.

        Baisse la tête.

        Les mots s’enfuient de sa main.

        Les mots qui ont perdu ses lèvres,

        les mots qui ont perdu les racines de ses dents et sa langue,

        les mots qui ont perdu sa gorge et son souffle ne se laissent pas saisir.

        Comme un fantôme sans corps, la forme ne se laisse pas toucher.
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          ἐπὶ χιόνι άνὴρ κατήριπε.
        

        
          χιὼν ἐπὶ
           τῇ δειρῇ.
        

        
          ῥύπος ἐπὶ τῷ βλεφάρῷ.
        

        
          οὐ ἔστι ὁρᾶν.
        

         

        
          αὐτῷ
           άνὴρ ἐπέστη.
        

        
          οὐ ἔστι άκούειν.
        

         

         

        Un homme est tombé dans la neige.

        De la neige sur sa gorge.

        De la terre sur ses paupières.

        Il ne peut pas voir.

         

        Un homme a surgi devant lui.

        Il ne peut pas l’entendre.
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        L’obscurité
      

      
        

      

      
        Un oiseau vient d’entrer dans l’immeuble. Une mésange, plus petite qu’un poing d’enfant. Incapable de retrouver pour sortir le chemin qu’elle vient d’emprunter pour entrer, elle pousse des cris et donne de la tête contre le mur en béton et contre la rambarde de l’escalier qui mène à l’étage.

        La femme s’est immobilisée dans l’entrée. Ayant vu l’oiseau se cogner trois fois la tête, elle se retourne. Ouvre grand le deuxième battant de la porte vitrée qui était resté fermé. Elle dit dans un endroit plus profond que sa langue et sa gorge.

        
          Faut sortir.
        

        Pour chasser l’oiseau, elle tape sur le mur avec son sac. Il a dû considérer cela comme une menace. Il descend aussitôt dans l’obscurité de l’escalier du sous-sol et n’en bouge plus.

        
          Il ne faut pas rester là.
        

        
          Il faut sortir.
        

        Elle fait deux pas en arrière et entend fi fi, un cri faible poussé par l’oiseau qui est peut-être moins sur ses gardes. Elle s’approche, le cri cesse. Elle regarde la porte restée ouverte. Les arbres de l’été aux branches claires sombrent dans la lumière du soir. Un taxi avec ses feux de brouillard allumés s’arrête devant la porte.

         

        L’homme, qui porte un T-shirt blanc sans motifs et un pantalon en coton gris foncé, descend du taxi. Pour ne pas trébucher sur les marches, il allume une lampe de poche. Une fois à l’intérieur, il éteint la lampe, rajuste la bretelle de son sac et s’approche d’elle. Après une hésitation, il demande :

        « … Que regardez-vous ? »

        Il se penche vers l’animal invisible dans la pénombre de l’escalier qu’elle est en train de fixer. La chose bouge un peu dans le noir. Il l’éclaire avec sa lampe. Est-ce une souris ? Un chaton ? Il n’arrive pas à distinguer la forme.

        Il entend nettement le souffle de la femme qui semble tendue. Il réalise que c’est la première fois qu’il entend quelque chose d’elle. Elle a ramassé ses cheveux en queue de cheval. Les mèches sous ses oreilles bougent à mesure qu’elle respire. L’homme est saisi de l’envie de mieux la voir. Mais l’éclairage n’étant pas assez fort, il lui faudrait avoir recours à sa lampe de poche pour découvrir l’expression de son visage.

        Dois-je parler en langage des signes ? pense-t-il, mais le souffle de la femme s’éloigne. La blouse noire aux manches courtes, le pantalon noir, le visage flou, la nuque, les bras s’éloignent. Le claquement de ses chaussures sans talons résonne sur les marches en pierre, comme une ponctuation en fin de phrase. L’homme reste là, à écouter le bruit qui persiste jusqu’au couloir du deuxième étage, se demandant quelle partie de ses sentiments il touche et aussi quand il a ressenti des sentiments aussi complexes.

         

        Alors qu’il s’apprête à monter lui aussi, il entend fi fi. Il s’arrête. En se penchant, il aperçoit la chose noire qui, auparavant immobile et comme morte, est en train de monter l’escalier en sautillant. Éclairée par sa lampe, elle se recroqueville à nouveau. Il devine alors qu’il s’agit d’un oiseau.

        « … Sors de là. Il ne faut pas rester là. »

        Sa voix résonne dans le gouffre noir. Il tourne la tête pour regarder les arbres de l’autre côté de la porte d’entrée. La lumière du soir a rapidement décru, leurs silhouettes sont presque noires.

        Après une hésitation, il sort un magazine de son sac. Il le tient enroulé dans une main, de l’autre il éclaire et il entreprend de descendre. Il n’a pas l’intention de faire plus de trois marches. L’oiseau se tient coi. Au moment où il se penche pour le chasser à l’aide du magazine, l’animal s’envole en poussant des cris aigus, fifi. En tentant d’éviter l’oiseau qui fonce vers son visage, il trébuche. Il laisse tomber la lampe. L’oiseau se heurte violemment au mur. Il se précipite à nouveau vers lui. Ses lunettes tombent. Il entoure sa tête de ses bras pour se protéger des battements d’ailes qui bruissent derrière ses oreilles, il perd l’équilibre. Deux fois, trois fois, les lunettes se brisent. Un coup de pied les fait dégringoler au bas de l’escalier. L’oiseau vole à tire d’ailes vers la porte vitrée. Il se cogne à nouveau contre le mur en béton, la boîte aux lettres métallique.

         

        Il reste assis dans l’obscurité de l’escalier. Tout est fondu dans le noir. Il tâtonne autour de lui de ses mains tremblantes, à la recherche de ses lunettes. Une aura faible laisse deviner la position de la lampe de poche, dans un endroit difficile à situer.

        « … Y a-t-il quelqu’un ? »

        Sa voix s’étrangle.

        « Il n’y a personne ? »

        Il rapproche sa montre de ses yeux et scrute les aiguilles vert fluorescent. Il ne distingue pas bien. Quelque chose comme huit heures un quart. La dernière semaine de juillet, le jeudi juste avant le pic des vacances d’été. Les cours de vendredi étant annulés, la stagiaire qui garde le bureau avait annoncé qu’elle descendrait chez ses parents en laissant ouverte la porte de la salle de cours. L’homme d’âge mûr, qui est un salarié, avait prévenu qu’il ne viendrait pas. Au deuxième étage, il n’y aurait donc que la femme et les deux étudiants. Elle ne peut pas l’aider. Les deux autres sont capables de patienter une demi-heure tout en bavardant.

        Il commence à tâter les marches de l’escalier de ses deux mains. Il les descend sur les fesses. Par chance, il trouve son sac pas trop loin. Il ouvre la fermeture éclair et réalise, en explorant l’intérieur, qu’il a oublié son téléphone portable. Il avait reçu la lettre qui lui avait été renvoyée d’Allemagne au bout d’un mois, puis il s’était plongé dans ses réflexions après l’avoir posée devant lui sur la table, et c’est ainsi qu’il avait oublié l’heure. Il s’était rasé à la va-vite pour sortir, mais il ne se rappelle pas avoir pris le téléphone.

        Après avoir passé son sac en bandoulière, il palpe à nouveau le sol. De la terre, de la poussière, des petits débris non identifiables. Quand il tombe sur des fragments pointus, il scrute les alentours, mais il n’est pas sûr qu’il s’agisse des morceaux de ses verres.

        Il lui faut d’abord attraper la lampe. Il se laisse glisser, toujours assis, en tâtonnant des deux mains, en direction de la lumière qui lui semble comme provenant de sous la mer. Il gémit alors qu’il descend les marches une par une tout en les balayant avec ses mains. Ses lunettes. Elles sont complètement cassées. Une sensation piquante et chaude sur le bout de son index droit due à un écoulement de sang lui fait se mordre la lèvre inférieure. Il explore de sa main gauche qui n’est pas blessée les lunettes dont la monture est tordue et les verres brisés.

         

        Combien de temps s’est-il écoulé ?

        Il n’entend rien.

        Pas même l’oiseau qui s’est peut-être envolé ou qui est mort à force de se cogner la tête.

         

        Dans le silence qui l’environne, si les deux étudiants étaient en train de discuter, leurs voix ne parviendraient-elles pas jusqu’à lui ?

        S’ils ne sont pas venus, la femme doit être seule.

        Au moment où il l’imagine, solitaire dans le calme d’une salle vide, il ferme les yeux. L’unique source de lumière qui se diffusait plus loin disparaît et une obscurité, pas très différente de celle dans laquelle il vit les yeux ouverts, ondule devant ses paupières.

         

        Il ne peut pas demander de l’aide à cette femme.

        Elle n’entend pas.

         

        Enfin il rouvre les yeux. À nouveau, il caresse les marches de sa main gauche pour se rapprocher de la zone éclairée. Il entend à ce moment-là un bruit de pas provenant des étages supérieurs.

        Tout en essayant de ne pas s’appuyer sur les morceaux de verre, il grimpe les marches en s’aidant des mains et des genoux. C’est certain. C’est le son que produisent les chaussures de la femme et qu’il avait entendu peu auparavant. Il frappe la rambarde métallique avec ses poings. Avec son sac qui est lourd. Même si elle n’entend pas, il est possible qu’elle sente les vibrations.

        « Aidez-moi ! »

        Il crie tout en pensant que c’est inutile. Le claquement des chaussures commence à descendre vers le sous-sol.

        Il ne reconnaît pas l’ombre dans l’ombre, l’ombre qui bouge. Il sait seulement que le bruit s’est arrêté pas très loin, il entend vaguement une respiration, la personne s’approche de lui. Ouvrant grand les yeux, il fixe l’endroit d’où vient le bruit.

         

        « M’entendez-vous ?

        Il n’y avait que vous là-haut ?

        J’ai cassé mes lunettes. J’ai une très mauvaise vue.

         

        Pouvez-vous appeler quelqu’un ?

        Je dois attraper un taxi, avant que les opticiens ferment boutique.

         

        Pouvez-vous m’entendre ? »

         

        Une vague odeur de savon à la pomme atteint ses narines. Deux mains froides et agiles viennent s’insérer sous ses aisselles. Elles l’obligent à se relever. Il s’efforce de se tenir debout sur le sol qu’il ne voit pas. Il monte l’escalier en s’appuyant sur des bras qu’il n’arrive pas à distinguer. Chaque fois qu’il trébuche, ils resserrent leur prise.

        La luminosité change. Il devine qu’il arrive en haut, qu’il s’approche de l’entrée éclairée. Il distingue des silhouettes noirâtres et floues. Il voit aussi le mur blanc, ce qui est sans doute la boîte aux lettres grise, l’obscurité écrasante venant sans doute de l’autre côté de la porte.

         

        Un bras de la femme soutient son dos, l’autre main son bras. Il sent le vent humide. Ils se tiennent devant la porte grande ouverte. Il devine vaguement son visage. Il frotte énergiquement sa main ensanglantée sur son T-shirt. Les lunettes tordues qu’il tenait à la main tombent à ses pieds. Les taches rouges qui se propagent vers le bas sont-elles du sang ? Il se penche pour ramasser les lunettes. N’y parvient pas. Passant sa langue sur ses lèvres sèches pour les humecter, il déclare à la femme :

        « Mon portefeuille est dans mon sac. Il y a de quoi payer le taxi. Il faut aller dans un quartier commerçant pour trouver un opticien. Je dois commander une nouvelle paire. »
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        Lorsqu’il y a un trou sur le trottoir, elle le lui signale en tirant sur son bras. Elle sent son inquiétude chaque fois qu’il soulève un pied. Quand enfin ils ont quitté la ruelle sombre, ils arrivent sur le passage piéton d’une chaussée à deux voies et elle regarde autour d’elle.

        Il faut trouver une pharmacie. Les stores de celle qui est de l’autre côté de la rue sont baissés. C’est un endroit peu fréquenté par les taxis. En dehors des heures de pointe, les bus sont rares. Comme elle le faisait quand son enfant était malade, elle décide rapidement et froidement l’ordre des tâches. La blessure de sa main droite est profonde, couverte de terre et de poussière. Pour arrêter le sang, elle l’a bandée avec un mouchoir, qui en est à présent imbibé. Sans savoir si des morceaux de verre y sont incrustés, elle ne peut pas trop essuyer la plaie ni essayer d’arrêter l’hémorragie.

        Elle regarde son profil. Aussi le bitume sombre sur lequel il pose un regard troublé. Sans lunettes, son visage lui paraît étranger. Sans doute à cause de ses yeux plus grands qu’elle ne le croyait, de son expression qui veut dissimuler sa peur et son embarras.

        Elle s’empare de sa main gauche. Elle inspire, puis d’un index tremblant, trace distinctement sur sa paume :

        
          Allons
        

        
          d’abord voir
        

        
          un médecin.
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        Mots dans l’obscurité
      

      
        

      

      
        « Voulez-vous allumer la lampe sur le bureau ?

        Il me faut une lumière provenant de la lampe à incandescence qui est au-dessus de la table plutôt que du néon au plafond.

        Quand il y a trop de clarté, je vois moins bien. »

         

        Elle enlève ses chaussures et entre dans la pièce. C’est un studio dont la décoration est réduite au minimum. Un bureau et une bibliothèque à trois étages en cèdre noueux, un lit métallique pour une personne avec un couvre-lit bleu foncé. Des mugs, des bols et des assiettes retournées sont entassés près de l’évier. À côté, un petit réfrigérateur étroit de célibataire.

        Elle avance vers le bureau sur lequel cinq ou six livres sont restés ouverts. Allume la lampe marron clair posée à côté d’une loupe. Quand elle revient vers l’entrée, il est en train de tâtonner le long du mur. Éteint le tube fluorescent qu’elle a allumé en arrivant. Il remonte l’interrupteur qui se trouve en dessous pour allumer la lampe jaune au-dessus de la table de cuisine.

        
         

        « Maintenant, plus besoin de me tenir.

        Ah, vous avez mis mon sac ici.

        Ça n’a pas d’importance. C’est juste pour savoir.

        Je ne risque pas de trébucher pour ça. »

         

        Elle lâche le sac qu’elle avait déposé à côté du petit meuble à chaussures et qu’elle s’apprêtait à déplacer. À cause de la chaleur humide qui n’a pas disparu malgré l’heure tardive, sa blouse est mouillée. La sueur ruisselle également sur ses cheveux défaits. Quant à lui, son T-shirt est trempé dans le dos. Les taches de sang sur le devant ont séché. La main droite bandée pend. Ils ont tous les deux les bras et le visage luisants à cause de la transpiration.

         

        « …Voulez-vous vous asseoir sur la chaise qui est sous la fenêtre ?

        C’est l’endroit le plus frais de cette pièce.

        Il m’arrive de dormir là quand il fait très chaud. »

         

        Elle se dirige vers une chaise longue en bois sur laquelle on pourrait se coucher en se recroquevillant un peu. Au lieu de s’asseoir, elle y pose son propre sac. Elle l’observe alors qu’il se dirige vers son lit, sans hésiter ni trébucher, et s’y assoit. Dans le taxi aussi, il avait indiqué le chemin avec beaucoup d’aisance. « Après le carrefour, c’est la première à gauche. C’est le bâtiment juste après By the Way. » Quand le taxi s’est arrêté, il s’est adressé à elle à voix basse. « On est bien devant un bâtiment à côté d’un By the Way, n’est-ce pas ? » En guise de réponse, elle a pressé son bras qu’elle a relâché aussitôt.

         

        « Je suis désolé, je n’ai pas de ventilateur.

        J’essaie de ne pas avoir trop d’objets. »

         

        Comme s’il n’avait plus rien à lui dire, une fois installé loin d’elle, il se contente de rester assis, une expression gênée sur le visage. Il dirige son regard dans sa direction et lève la main gauche pour désigner le réfrigérateur à côté de la table.

         

        « …Voulez-vous de l’eau ?

        Il y a plusieurs bouteilles d’eau minérale dans le réfrigérateur.

        Non, ne bougez pas.

        J’y vais.

        Désolé, je ne pourrai pas vous servir dans un verre.

        Avec la main droite dans cet état. »

         

        Il se lève pour aller vers le réfrigérateur. L’ouvre avec sa main gauche, saisit sur l’étagère supérieure deux petites bouteilles d’eau qu’il coince sous son aisselle droite. Elle s’apprête à le rejoindre pour l’aider.

         

        « Non, ne vous dérangez pas.

        Je peux me débrouiller. »

         

        D’un pas prudent, il s’approche d’elle. De sa main gauche, il saisit une bouteille sous son aisselle et la lui tend. Toujours debout, elle la prend.

        
         

        « Avec les lunettes, j’aurais pu vous préparer un café glacé.

        J’ai une petite sœur avare en compliments à l’égard de son frère,

        mais elle dit qu’elle aime bien mon café glacé.

        Elle vit en Allemagne.

        Elle chante dans un chœur.

        C’est leur soprano la plus expérimentée. »

         

        Ils sont assis, chacun avec une bouteille d’eau. Elle regarde le sol, le lino aux motifs qui imitent un parquet et les ombres que les meubles y dessinent. En levant la tête vers le plafond tapissé d’un papier blanc cassé, elle aperçoit la sienne et celle de l’homme, étonnamment agrandies.

        Elle se rend compte que depuis un moment elle entend des stridulations d’insectes provenant de l’autre côté de la fenêtre. Ils font penser à ceux qu’elle avait entendus sur le chemin qui la menait chez elle, celui qui jouxte l’autoroute. Seul manque le bruit aigu des voitures qui ressemble à celui produit par des milliers de lames de patins.

        *

        « Je me sens tout drôle.

        Tout à l’heure à l’hôpital, ça ne me dérangeait pas de parler seul…

        C’est peut-être parce que vous me répondiez parfois sur la paume. »

        
         

        Il tend un moment sa main gauche avant de la reposer sur son genou. À force d’essayer d’ajuster sa vue sur quelque chose qu’il ne distingue pas, trois traits verticaux se sont formés entre ses yeux, qui font penser au caractère chinois voulant dire « rivière ».

         

        « Aux urgences, j’entendais plusieurs bruits en même temps.

        J’ai eu l’impression qu’une femme assez âgée s’était brûlée.

        Un enfant de trois ou quatre ans était en train de pleurer à en suffoquer.

        Au loin quelqu’un poussait des cris bizarres.

        J’ai entendu un médecin dire en tutoyant :

        T’avais qu’à pas faire de bêtise ! »

        Elle tente de se remémorer les gens qu’elle a vus. Une vieille femme aux cheveux blancs souffrait d’une brûlure. On disait qu’un appareil pour masser les genoux avait explosé. Un enfant de trois ans environ qui pleurait à s’en étouffer avait un bout d’index coupé. Sa mère l’avait tendu enveloppé dans une compresse à l’infirmière. Celle-ci lui a dit : « Je vous le mettrai dans une poche à glace, allez dans un grand hôpital. Ici, on n’a pas de chirurgien. » La mère, une jeune femme, qui portait l’enfant fatigué sur le dos, hochait la tête énergiquement sans se soucier des larmes qui coulaient sur son visage. « D’accord, vite, préparez-moi ça vite. » En plus de ces urgences, dans une salle de soins du côté de l’entrée, une femme hurlait pendant qu’on lui faisait un lavage d’estomac. Uôô, ûôô… Le tuyau qu’elle avait dans la bouche empêchait de comprendre ce qu’elle disait. Un jeune médecin l’a insultée avec un tutoiement grossier : « T’avais qu’à pas faire de bêtise ! »

        *

        « … Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je vous serais ainsi redevable. »

         

        Elle ouvre la bouteille et avale une gorgée. Après une pause, elle en boit une autre. Elle écoute le vacarme incessant des insectes.

         

        « Je ne sais pas ce que je peux faire pour vous remercier. »

         

        Il s’interrompt souvent, comme s’il lui était difficile de monologuer.

         

        « Au travail, ils ne savent pas que ma vue est aussi mauvaise. Cela ne servait à rien d’en parler et je ne l’ai dit à personne. Donc… »

         

        Il s’arrête. Elle regarde dans l’obscurité les pylônes électriques de l’autre côté de la fenêtre. De nombreux câbles noirs y sont attachés, couvant en silence de l’électricité à haute tension. « Je vous demande de ne le dire à personne », avait-il eu envie de lui dire. Jusqu’à ce qu’il réalise que cette requête n’avait pas de sens pour cette femme.

         

        « Pour l’instant, je peux me débrouiller du moment que j’ai mes lunettes.

        … Le problème, c’est l’avenir. »

         

        Son silence et les bruits d’insectes résonnent sur un curieux rythme irrégulier, se dit-elle. Ppirûrûk, ppirûk. Un son aigu comme quand on maltraite les cordes d’un instrument vient se superposer à sa voix avec un décalage. Soudain le silence est là, puis le son aigu reprend en premier.

        *

        « Quand j’ai appris que ma vue allait se dégrader gravement, j’ai demandé à ma mère si cela signifiait que tout serait noir.

        … Mais c’est à mon père que j’aurais dû poser cette question.

        La mauvaise vue venait plutôt de son côté, de lui, de mon grand-père et de mon arrière-grand-père.

        Mais il était indifférent de caractère,

        tandis que ma mère était quelqu’un qui essayait de trouver la meilleure réponse quelle que soit la question. »

         

        Elle retient son souffle avant d’expirer lentement. C’est que l’ultime visage de sa propre mère lui est venu à l’esprit. Pendant les treize dernières heures de son agonie, elle avait respiré très lentement, les yeux et la bouche à moitié ouverts. Son grand frère qui était parti vivre en Argentine avec sa femme une dizaine d’années auparavant était en train de survoler le Pacifique après être passé par Los Angeles. Elle avait murmuré sans cesse aux oreilles de sa mère. À l’hospice, on lui avait conseillé de le faire en disant que, même si elle n’avait plus toute sa conscience, elle pouvait entendre.

        Elle ne savait pas quels genres d’histoires elle devait lui raconter. Les jeux d’eau auxquels sa famille s’était livrée un jour d’été quand elle était enfant ? La cour de la maison traditionnelle, recouverte d’une fine couche de ciment. Le jet transparent jaillissant du tuyau d’arrosage. Son père et son frère qui remplissaient des seaux d’un mouvement agile. Elle-même, sept ans, qui cavalait en hurlant, mouillée de la tête aux pieds. Sa mère qui s’esclaffait telle une jeune fille espiègle, comme si elle avait eu vingt ans de moins, et qui aspergeait son mari et son fils.

        Tout en mouillant les lèvres noirâtres de sa mère, penchant le goulot d’une bouteille vers sa bouche desséchée, elle avait continué à murmurer. Quand elle sentait qu’elle ne pourrait plus continuer, sa diction s’accélérait. Lorsqu’enfin elle s’était tue, la chose s’était produite. Quelque chose comme un oiseau avait soudain quitté le corps qui n’était plus sa mère. Maman, où es-tu allée ? avait-elle murmuré sans penser à lui fermer les paupières.

         

        « … À ce moment-là ma mère m’a répondu.

        Que ce n’était pas vrai. Que ce serait tantôt clair tantôt sombre. Que, simplement, tout serait flou.

        Je pouvais deviner à quoi cela ressemblerait.

        De fait, quand je fermais l’œil droit, mon œil gauche, déjà en très mauvais état, voyait tout flou.

        Ma petite sœur qui nous écoutait a couru vers la cuisine.

        Elle a déniché un sac plastique semi-transparent qu’elle a posé sur ses yeux.

        “Hmm, ça, c’est le canapé, ça, le bureau.

        Ça, c’est gris, ça, orange.

        Je peux marcher sans tomber.”

        Ma mère a mis fin à ce jeu en lui arrachant le sac plastique et lui a adressé un regard sévère. »

         

        Il porte la bouteille d’eau à ses lèvres. S’en régale. Elle perçoit la douceur qui se peint sur son visage. Il est heureux en pensant aux siens. Ses traits figés dans une expression morose se détendent. Deviennent presque joyeux.

         

        « Ma mère était sévère.

        Elle ne tolérait pas que quelqu’un se moque de ma vue.

        Pourtant, ma sœur s’est sentie soulagée ce jour-là.

        Car elle venait de vaguement réaliser que l’avenir proche de notre père et celui lointain de son frère ne seraient pas si horribles que cela.

        Mais ma mère était trop sérieuse pour le comprendre. »

         

        Sans bouger, elle l’écoute. Elle découvre quelque chose de vivant sur son visage, comme un oiseau, et cette sensation chaleureuse provoque en elle une douleur immédiate.

        *

        « … Vous m’écoutez ? »

         

        Demande-t-il soudain inquiet, la main droite bandée et la main gauche tenant la bouteille d’eau à moitié vide. Il tend le bras pour la reposer sur le bureau à côté du lit.

         

        « … Peut-être devez-vous partir ?

        Votre famille ne va pas s’inquiéter ? »

         

        Le visage de la femme s’assombrit un instant. Vient de lui revenir en mémoire le jeu de cache-cache auquel elle s’était livrée avec ses cousins quand elle était jeune. C’était chez son oncle, dans le village natal de son père où vivaient les gens de sa famille. Après avoir bandé ses yeux avec une serviette, ses cousins plus âgés qu’elle s’étaient dissimulés. Lorsqu’elle avait tendu ses mains dans la direction d’où semblaient provenir les signes d’une présence humaine, elle avait entendu des rires étouffés. Elle avait agité ses mains dans le vide, avait soudain ressenti une sensation bizarre et s’était arrêtée. Elle avait dénoué la serviette et fouillé dans les chambres dont les portes étaient restées ouvertes, elle avait compris que tous les autres étaient partis.

         

        « Êtes-vous toujours là à m’écouter ? »

         

        Sur son visage aussi la lumière s’est éteinte. L’oiseau chaleureux se cache en se faisant tout petit. Elle hésite, puis remue successivement ses pieds et ses genoux pour lui signifier qu’elle est toujours là. Elle repose la bouteille sur la chaise.

        
        *

        Il attend avant de poursuivre, fixe son regard sur un visage qu’il ne distingue pas.

         

        « … Quand je suis revenu à Séoul en laissant ma mère et ma sœur en Allemagne, j’ai pris un aller simple. J’ai hésité à prendre un aller-retour open dans l’autre sens, mais je n’en avais pas envie. »

         

        Il sort un peu la langue pour s’humecter les lèvres. Il marque de longues pauses entre deux phrases. Comme quand on écrit dans le noir, on laisse un large espace entre deux lignes de peur qu’elles ne se chevauchent.

         

        « L’avion volait vers l’est, vers l’est… aidé par le vent d’ouest. Quand je jetais un coup d’œil à l’extérieur, j’avais l’impression qu’il était fixé sur une énorme flèche. Il était propulsé non vers la cible mais en dehors de la cible. »

         

        Elle fait à nouveau du bruit en bougeant ses pieds lentement, précautionneusement.

         

        « … La moitié des passagers étaient des Allemands, l’autre moitié des Coréens, et l’unique hôtesse de l’air coréenne m’a demandé : “Qu’est-ce que je vous sers à boire ?” J’ai ri. Dans cet avion, j’étais devenu quelqu’un qu’on ne remarquait pas. »

         

        Il mouille ses lèvres avec de l’eau.

        
         

        « … Lorsque nous nous étions installés à Francfort, ma mère était toujours inquiète. Son obsession était que comme nous étions étrangers, par-dessus le marché des Asiatiques qui ne passaient pas inaperçus, il fallait faire particulièrement attention à ne pas commettre d’impair. Elle se disputait avec mon père sur des sujets insignifiants lorsque nous nous promenions le week-end.

        “Si on sort la voiture par là et qu’il n’y a pas de caisse à la sortie, qu’est-ce qu’on fait ? Ça n’a pas d’importance si c’est un peu loin. Il y avait des caisses à l’étage. Faisons un détour pour payer d’abord… Écoute, nous sommes des étrangers. Ils vont penser que nous l’avons fait exprès pour ne pas payer. Je veux dire, s’il n’y a pas de caisse à la sortie… Si, c’est grave. Pourquoi prendre le risque ?” »

         

        Un sourire triste apparaît sur ses lèvres.

         

        « “Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas”, répétait mon père sèchement et j’avais l’impression que les craintes de ma mère étaient exagérées, mais avec le recul, je me rends compte qu’elle avait souvent raison. La discrimination existait, bien qu’invisible. Y compris à l’école que ma sœur et moi fréquentions. Dans les entreprises et l’administration auxquelles mon père avait affaire. Je me souviens des regards glaçants, pleins de haine et de mépris, qu’il était difficile de ne pas qualifier de racistes. »

         

        Chaque fois que son silence se prolonge, elle bouge un peu son corps pour dire qu’elle est encore là. Elle passe sa main sur l’accoudoir de la chaise, ramasse ses cheveux vers le haut. Puis s’immobilise.

         

        « … Ma mère était toujours fatiguée. Après notre emménagement à Mayence, où elle a ouvert une épicerie asiatique pour gagner de l’argent à la place de notre père, il était difficile de la voir sourire. Elle se plaignait comme par habitude :

        “Dans ce foutu pays, il faut sourire quand on croise le regard de quelqu’un même si on ne le connaît pas. Je ne veux plus sourire. Je veux vivre comme mon cœur me dicte. Je ne sourirai plus, même chez nous. Cela ne veut pas dire que je suis en colère, ne vous méprenez pas.” »

         

        Quand elle bouge un peu, son ombre sur le plafond dessine un mouvement amplifié. Aux moindres frémissements de son visage et de ses mains, elle ondule comme si elle dansait.

         

        « Quand j’étais adolescent, le plus difficile pour moi, c’était aussi de sourire. C’était dur de se montrer plein d’entrain et d’assurance, d’être toujours prêt à saluer en souriant. Parfois, je vivais cela comme un effort physique. Certains jours j’avais l’impression que je ne pourrais plus jamais supporter les sourires factices des autres. Alors quitte à me faire passer pour un voyou asiatique doué pour les arts martiaux, j’enfonçais ma casquette et je marchais avec la tête la plus inexpressive possible, les mains dans les poches. »

         

        Les deux ombres géantes sur le plafond cessent soudain de bouger. Sans bruit, elles restent éloignées l’une de l’autre, en gardant fermement leurs contours respectifs.

         

        « … Quand l’avion a enfin atterri à Incheon, j’ai quitté les lieux avec le sourire qui était devenu le mien à force de me l’approprier. Quand mon corps s’approchait trop d’un autre, j’étais tenté de m’excuser en allemand. Quand je rencontrais un regard, je souriais par réflexe. J’ai réalisé en sortant dans le hall, en me frayant un chemin parmi les gens qui attendaient les passagers… qu’enfin je passais inaperçu. Que j’étais de retour dans une civilisation où on ne souriait pas aux inconnus, où on ne les saluait pas.

        J’avais du mal à comprendre. Pourquoi ce fait suscitait en moi un tel sentiment de solitude. »

        *

        Elle a l’impression que les stridulations d’insectes percent le silence de la pièce tendu comme une toile sur un métier à broder, comme autant d’aiguilles y faisant d’innombrables petits trous.

        Les ombres ne bougent toujours pas. Elle retient même son souffle. Il a un visage blême, comme glacé.

        *

        « … Je me rappelle le voyage que nous avons fait tous les trois, sans notre père, en Italie durant notre premier hiver en Allemagne. »

         

        Le rythme de son monologue s’accélère. Comme une écriture gribouillée dans le noir. Une ligne vient se superposer à une autre ligne, de l’encre sur de l’encre, un souvenir sur un autre.

         

        « Je ne me souviens de rien. De rien de l’Italie. Ni de ses musées, ni de ses églises, ni de sa nourriture. Seulement des catacombes. »

        *

        « … C’était une ville des morts.

        Trois chemins apparaissaient à la fin de chaque passage.

        La légende disait que des visiteurs étaient morts de faim après s’être égarés et c’était assez vraisemblable.

        Les murs des pièces étaient tous des tombes en forme de tiroirs de différentes tailles et la guide, une Coréenne d’une agence de voyage locale, nous a demandé :

        “À votre avis, pourquoi les cercueils ne contiennent-ils pas de crânes ?”

        Ma sœur a répondu avec sa voix énergique :

        “On les a mis dans les musées ?”

        La guide a dit que non.

        “… Quelqu’un les a volés ?” a avancé un autre touriste et la guide a secoué la tête.

        “Tout est resté ici”, a-t-elle déclaré comme si elle en était fière.

        “Si on analyse la terre que vous voyez dans les cercueils qui sont sous vos yeux, on peut constater une forte présence de calcium et de phosphore.

        Au bout de plusieurs milliers d’années, les os humains se décomposent pour devenir de la terre comme ça.” »

         

        Elle tourne la tête vers l’extérieur. Les fils électriques se croisent toujours comme ceux d’un écheveau. Bien que plongés dans un silence anodin, ils transmettent grâce au courant à haute tension des voix, des images, des lettres qui clignotent sans arrêt.

         

        « … J’avais envie de vomir.

        J’avais peur de la terre que je voyais.

        Peur qu’elle me touche.

        Mais je n’ai pas pu m’enfuir.

        Il faisait trop sombre.

        Trois chemins parfaitement identiques se déployaient à l’infini. »

         

        J’ai envie de vomir,

        murmure-t-elle d’un endroit plus profond que la langue et la gorge.

        Plusieurs mois auparavant, elle avait vomi toutes les une ou deux heures et ce pendant plusieurs jours. C’était juste après avoir perdu la garde de son enfant lors du procès. Quand elle l’avait ramené chez elle au bout d’une semaine, elle lui avait péniblement préparé un omerice[1], plat qu’il aimait bien, et elle s’était contentée de choux pour elle. Tantôt elle les hachait dans un mixeur, tantôt les faisait cuire à la vapeur. Son estomac ne supportait rien d’autre.

        « Tu vas finir par devenir un lapin, lui avait dit son fils. Tu vas être toute verte. » Elle avait ri avec lui avant d’aller vomir aux toilettes. Après avoir rincé l’acidité de sa bouche, elle était sortie et lui avait demandé : « Mais pourquoi les lapins ne sont-ils pas verts ? Alors qu’ils ne mangent que de l’herbe ? » L’enfant avait répondu : « C’est parce qu’ils mangent aussi des carottes. » Elle avait recommencé à rire tout en luttant contre la nausée.

        *

        « … Le fait de parler seul si longtemps me fait bizarrement penser à cette époque.

        À ce que nous ayons été réunis avec nos corps si chauds dans cette gigantesque tombe où plusieurs milliers de cadavres s’étaient dissous jusqu’à ne plus laisser de trace. »

         

        De l’encre se superpose à de l’encre, un souvenir à un autre, une tache de sang à une autre tache de sang. Un sourire vient écraser un sourire, une tranquillité une autre tranquillité.

        *

        « … Je suis fatigué. »

         

        Il se tait à nouveau.

         

        « J’ai l’impression que si je m’endors maintenant, je ne pourrai pas me réveiller avant plusieurs jours. »

        
        *

        Les dents serrées, il est en train de palper quelque chose. Il repasse sur les endroits qu’il a déjà tâtés. Comme elle le fait quand elle touche la glace du silence. Si une couche de glace fond, il y aura trois chemins. Une autre couche de glace, puis trois autres chemins, une autre couche de glace plus épaisse, puis des chemins… qui se ramifient à l’infini.

         

        « … Juste une fois, il m’est arrivé de ne pas me réveiller pendant plusieurs jours.

        Quelqu’un m’avait frappé sur le visage avec un morceau de bois.

        Ce n’était pas un malfaiteur.

        C’était quelqu’un que je connaissais bien.

        Mes lunettes m’ont blessé en se cassant.

        J’ai encore une cicatrice. »

         

        Elle pose son regard sur une ligne à peine visible qui part d’un œil vers la bouche. Elle réalise que la nuit est profonde et que les stridulations d’insectes qui semblaient ne jamais devoir en finir sont sur le point de se taire. Seule l’obscurité franchit comme un fantôme les innombrables fenêtres laissées ouvertes à cause de la chaleur et les innombrables moustiquaires.

         

        « J’avais perdu conscience et je me suis réveillé à l’hôpital.

        J’étais seul dans une chambre pour trois.

        J’ai pensé en regardant les ténèbres de l’autre côté de la fenêtre.

        Est-ce que la nuit se termine ? Ou commence-t-elle ? »

        *

        À cet instant, soudain, le vieux souvenir d’un mot surgit, mutilé, et elle tente de le retenir. Autrefois on désignait, paraît-il, la pénombre qui précède le lever du soleil et qui suit le coucher du soleil par un mot sino-coréen commençant par ho[2]… Le mot signifiait que comme il était difficile de reconnaître une personne venant de loin, il fallait crier pour qu’elle décline son identité. Ce mot qui commençait par ho, qu’elle n’arrivait pas à compléter et qui avait une origine similaire à celle de l’expression occidentale « entre chien et loup », se tourne et se retourne dans un endroit plus profond que sa gorge.

         

        « À ce moment-là ma mère et ma sœur sont entrées dans la chambre et ont poussé des cris.

        Ma sœur est repartie en courant chercher une infirmière.

        Un interne aux cheveux hirsutes, fatigué par sa journée de travail, est venu m’expliquer mon état.

        Au-dehors, la lumière bleu sombre avait laissé la place au noir. »

         

        Lorsqu’elle était petite, un jour où elle sortait d’une longue sieste, elle avait rampé jusqu’à une porte qui menait à la cuisine traditionnelle. Lorsqu’elle était arrivée sur le sol de cette pièce après avoir descendu les marches sur les fesses, elle avait vu sa mère accroupie devant un poêle en train de faire cuire des haricots. Prise d’une légère confusion, elle avait demandé : « Maman, maintenant, c’est demain ? » Sa mère avait éclaté de rire. L’obscurité qui s’était infiltrée jusqu’aux recoins de la cuisine à l’ancienne était celle de la nuit. Quelque chose de plus dense et profond que celle de l’aube et qui devait durer plus longtemps. Elle l’avait ressenti inconsciemment et c’est pour cette raison qu’elle avait demandé si c’était demain.

         

        « Le médecin m’a expliqué que j’étais resté dans le coma pendant trois jours.

        Que personne n’avait compris pourquoi, car la blessure extérieure n’était pas grave. »

         

        Un vague sourire étrangement triste se dessine sur son visage.

         

        « … C’est la première et dernière fois que j’ai dormi d’un sommeil aussi profond, sans même rêver. »

         

        Le sourire se propage sur tout le visage, comme de l’eau sur un plancher sec.

        *

        
          
          « Plus tard… »
        

         

        Sa voix devient encore plus faible.

         

        
          « Je ne verrai plus que dans mes rêves. »
        

         

        Il semble avoir oublié à qui il parle. On dirait qu’il s’adresse à quelqu’un qui n’est pas là.

        *

        « … Les roses.

         

        L’intérieur rouge qui s’ouvre comme une fleur quand on coupe une pastèque en deux.

         

        La nuit de la fête aux lanternes.

         

        Les flocons de neige.

         

        Le visage d’une femme connue dans le passé.

         

        Je n’ouvrirai plus les yeux en sortant du rêve,

         

        mais le monde s’éteindra en même temps que lui. »

         

        Sentant la fatigue la gagner, elle ferme les yeux et ne les rouvre que longtemps après. Elle n’arrive pas à croire qu’elle est ici. Quand elle les ferme à nouveau, sa conscience semble avoir été chassée de la réalité. En les rouvrant, elle verra peut-être son appartement, le séjour, le plafond. Elle s’est peut-être endormie recroquevillée sur le canapé du séjour, comme à son habitude.

        Elle avait ressenti le même genre d’impression pendant la demi-heure qu’elle avait passée seule dans la salle vide en attendant que le cours commence. Le professeur, qui précédait toujours les élèves, tardait à arriver. Ni l’homme d’âge mûr qui aimait s’asseoir derrière un pilier, ni l’étudiant corpulent qui depuis sa place près du mur lançait entre ses dents des mots tranchants, ni l’étudiant en philo boutonneux qui adressait à la femme un regard plein de curiosité n’étaient venus.

        Le tableau, l’estrade et les tables étaient restés vides. Les deux ventilateurs étaient arrêtés, chacun tourné vers un mur, comme s’ils voulaient s’ignorer. Les places vides qui avaient été occupées par les élèves qui téléphonaient ou qui discutaient pénétraient ses yeux en lui procurant une sensation d’étrangeté. Elle avait fermé les paupières. Son temps personnel semblait être en porte-à-faux avec celui des autres. Elle avait l’impression qu’ils ne pourraient plus jamais se rejoindre, tels deux rochers séparés par une faille. Elle dressait inconsciemment l’oreille en direction du bruit lointain de moteurs quand soudain elle avait rangé son livre, son cahier et sa trousse dans son sac. Sans éteindre dans la salle, elle était sortie dans le couloir sombre en faisant résonner ses pas particulièrement fort.

        *

        « … Êtes-vous toujours là, à m’écouter ? »

        Sa voix semble déformée, comme si elle sortait d’un amplificateur qui a pris de l’humidité.

        Est-ce bien celle du professeur de grec ? se demande-t-elle les yeux fermés. Est-ce bien celle qu’elle avait entendue pendant des mois dans cette salle de cours quasi déserte ? Tremblait-elle autant ?

        *

        
          « Ne trouvez-vous pas cela bizarre parfois ?
        

         

        
          Que notre corps ait des paupières et des lèvres.
        

         

        
          Qu’elles puissent être fermées depuis l’extérieur
        

        
          ou verrouillées depuis l’intérieur. »
        

        *

        Rouvrant péniblement ses paupières lourdes, elle évoque comme en rêve la ruelle devant son ancienne maison au coucher du soleil. Elle sortait avec sa mère pour aller chez sa grand-mère maternelle qui n’habitait pas loin. « On va passer par le marché pour acheter quelques clémentines », avait dit sa mère. La petite fille qu’elle était peinait à remonter la fermeture Éclair de son manteau, quand elle vit soudain devant ses yeux des clémentines orange. Elle fut très surprise en constatant qu’il ne s’agissait pas de vraies clémentines bien qu’elles aient été si nettes. Elle avait alors remplacé les clémentines par des arbres pour obtenir le même résultat. C’était comme une magie. Le paysage sous ses yeux n’offrait qu’une ruelle sombre et une enfilade de murs en béton, mais elle voyait des arbres. Les formes des lettres qu’elle avait apprises récemment se greffaient sur cette image. Arbre. Elle avait prononcé le mot, puis ri toute seule. Arbre, arbre.

        *

        « … Ce que je raconte vous paraît bizarre ? »

         

        Rouvrant les yeux, elle le regarde. Voit la cicatrice, les taches de poussière qu’il s’est faites en se traînant sur le sol. Elle referme les yeux. Elle voit apparaître le visage de l’homme qu’elle vient de regarder, comme dans la magie de son enfance.

         

        « J’aimerais vous poser une question, si cela ne vous dérange pas. Vraiment, j’espère que vous n’allez pas mal le prendre… »

         

        Il baisse sa voix.

         

        « C’est… c’est de naissance que vous ne pouvez pas parler ? »

        *

        Le plafond est tapissé d’un papier uni d’un blanc cassé et les livres sont immobiles sur les étagères. Les bruits d’insectes ont cessé. Seul celui, très lointain, des voitures rompt le calme de la pièce peu éclairée. Le vent entre par la fenêtre ouverte. Il est humide comme une serviette mouillée. Elle aspire à laver avec un linge froid son visage rendu collant par la sueur. Elle a aussi envie d’essuyer les taches de poussière qu’il a sur le visage.

         

        « … Que faites-vous, dans la vie ? »

        *

        Elle fixe son regard qui explore le vide, ses lèvres tendues, son menton et ses joues sur lesquels commence à pousser, vu l’heure tardive, une légère barbe bleuâtre. Comme si les points et les lignes formant ce visage cachaient des signes ou des hiéroglyphes à déchiffrer. Comme si elle croyait que rien qu’en le représentant par quelques traits elle pourrait faire surgir des mots tranquilles.

         

        À l’orée du printemps où elle était passée en deuxième année du lycée, elle avait écrit plusieurs poèmes intitulés « Hiéroglyphes ». Ce faisant, elle espérait qu’un humour modeste s’en dégagerait. L’alphabet « a » pour une personne fatiguée qui a la tête et les épaules voûtées. Le caractère chinois 光, kwang   [3], pour un arbuste dont les racines poussent sous la terre et qui, en surface, déploie ses branches vers la lumière. Le cri uuu, 우우우, pour des gouttes d’eau formées sur l’embrasure d’une fenêtre et qui tombent ensemble, ou encore, des larmes qui se répandent sous les cils et qui coulent. C’étaient des poèmes paisibles et naïfs qu’elle n’avait jamais montrés à personne.

         

        Mais ceux qu’elle avait écrits par la suite étaient d’un autre genre. Peu à peu, ses mots ont vacillé comme s’ils étaient sur le point de s’écrouler, certains se désagrégeaient ou, comme un morceau de chair coupé, se liquéfiaient et pourrissaient.

        *

        « … Pourquoi apprenez-vous le grec ancien ? »

         

        Elle fixe distraitement son poignet gauche. En dessous du chouchou pourpre et trempé de sueur, une vieille cicatrice est tout aussi mouillée. Elle ne se rappellera pas. Si elle doit se rappeler, si elle doit vraiment se rappeler, elle n’éprouvera aucune émotion.

        Enfin, elle se revoit ce jour-là sans aucune émotion, comme s’il s’agissait d’une autre personne qu’elle connaîtrait à peine. « Elle est folle », lui a lancé quelqu’un dans le noir alors qu’elle venait de reprendre conscience. « On avait confié un enfant à une folle. » Des mots qui sortent de la gorge et d’une langue de trois ch’i [4], des mots vagues, des mots qui en glissant marquent et transpercent, des mots qui ont l’odeur du métal ont rempli sa bouche. Avant qu’ils ne soient crachés comme les fragments d’une lame de rasoir, elle a coupé en premier, s’empêchant de les cracher.

        
        *

        « … L’autre jour, qu’avez-vous écrit en grec dans votre cahier ? »

         

        Elle passe les doigts sur ses lèvres comme si elle touchait une partie d’un énorme rouage usé. Elle suit dans sa tête l’itinéraire emprunté par les mots qui jaillissaient en tremblant, comme si elle se rappelait un organe depuis longtemps dégénéré.

        Elle sait que la perte de la parole n’est pas due à une expérience particulière.

        Le langage usé au cours de milliers d’années par d’innombrables langues et plumes. Le langage qu’elle a usé toute sa vie avec sa langue et sa plume. Quand elle voulait commencer une phrase, elle se sentait un cœur vieux. Un cœur inexpressif, exsangue, rafistolé par-ci par-là. Elle crispait encore plus la main qui tenait les mots. Soudain la prise se relâchait. Des fragments émoussés tombaient à ses pieds. Les roues d’un engrenage tendu s’arrêtaient. Une pièce usée se détachait comme un morceau de chair, comme du tofu qu’on découpe à l’aide d’une cuillère.

        *

        
          Elle ne pouvait pas se réconcilier.
        

         

        
          Partout il y avait des choses avec lesquelles elle ne pouvait se réconcilier.
        

        
         

        
          Le corps d’un sans-abri retrouvé sous plusieurs couches de journaux par une belle journée de printemps, sur le banc d’un parc. Les yeux vagues des gens qui se trouvent dans une rame de métro tard le soir et qui regardent des choses différentes, leurs épaules trempées de sueur se touchant. La procession interminable des voitures qui défilent feux arrière allumés sur une artère sous un torrent de pluie. Le quotidien griffé par des milliers de lames de patins à glace. Les corps qui s’effritent si facilement. Les plaisanteries stupides échangées de manière saccadée pour oublier tout cela. Les mots qu’on écrit en appuyant le crayon pour ne rien oublier et la puanteur de l’écume qui en remonte déjà.
        

         

        
          Très tôt le matin ou tard le soir, lorsqu’elle était seule ou après qu’elle se fut remise d’une maladie, il arrivait qu’une parole incroyablement nette et sereine sorte soudain comme machinalement, mais il était difficile d’y voir une preuve de réconciliation.
        

        *

        Elle sent son esprit émoussé par une fatigue semblable à une intense ivresse.

        La voix de l’homme lui parvient par bribes depuis le lointain, comme en songe.

         

        
          « … Il y a des moments où j’ai l’impression de vous comprendre.
        

        
          Des moments où je n’ai plus envie de parler. »
        

         

        Elle s’efforce de fixer. De capter son regard errant.

         

        
          « Quand j’écris des phrases sur le tableau vert, je ressens une peur.
        

        
          Ce que je viens d’écrire ne m’est plus visible dès que je m’en éloigne de plus de dix centimètres.
        

        
          Quand je lis ce texte que j’ai appris par cœur, je ressens une peur.
        

        
          Toutes les syllabes que je prononce comme si de rien n’était avec ma langue, mes dents et ma gorge me font peur.
        

        
          Le silence de l’espace dans lequel résonne ma voix me fait peur.
        

        
          Les mots irrémédiables une fois propagés, les mots qui savent plus de choses que moi, me font peur. »
        

        *

        Elle se dit qu’elle ne sait plus à qui appartient la voix qu’elle entend. Elle a l’impression, dans son extrême fatigue, que tout est illusoire dans cette pièce extrêmement sombre et silencieuse. Elle n’a rien entendu. Elle n’a aperçu l’être intérieur de personne.

         

        
          « Parfois, j’ai l’impression d’avancer dans le brouillard.
        

        
          Comme un de ces jours d’hiver si fréquents dans l’autre ville où le brouillard qui avait reflué depuis le lac vers le centre-ville ne se levait pas jusqu’au soir. Comme une de ces nuits où il fallait marcher lentement, en longeant les murs en pierre humide des immeubles gris, dont les graffitis étaient invisibles à cause de la brume. Comme une de ces nuits où personne ne circulait à vélo, où on n’entendait que des pas sans qu’on puisse voir qui marchait, où j’avais l’impression que j’aurais beau avancer, je ne pourrais jamais atteindre mon domicile glacial. »
        

        *

        
          Il y a des choses qu’elle ne peut pas comprendre même après tout ce temps passé.
        

         

        
          Pourquoi ce jour-là, aplati sur l’asphalte brulant, Chien blanc l’a-t-il mordue ?
        

        
          C’était pourtant les derniers instants de son existence.
        

        
          Pourquoi lui a-t-il arraché la chair si fort, avec toute son énergie ?
        

        
          Pourquoi a-t-elle essayé si bêtement de le prendre dans ses bras jusqu’au bout ?
        

        *

        « … M’entendez-vous ? »

         

        Elle l’écoute attentivement. Il ne réalise pas à quel point cela lui est difficile. Elle le fixe avec attention. Il ne réalise pas à quel point cela aussi lui est difficile. Elle regarde en mobilisant toutes ses forces son visage dont la moitié est éclairée en biais par la lampe à abat-jour placée au-dessus de la table.

         

        « … Vous m’écoutez ? »

         

        Elle le voit se lever. Elle voit cet homme, qui porte une chemise blanche sur laquelle les traces de sang ont à présent séché en formant des taches brunes, approcher d’elle à pas prudents. Elle voit qu’il est encore plus fatigué qu’elle et qu’il s’efforce de ne pas trébucher à chaque pas.

        *

        « … Je suis désolé.

        C’est la première fois que je parle seul aussi longtemps. »

         

        Il s’efforce de cacher l’épuisement qui marque son visage. Il s’incline, tend sa main gauche vers elle. Elle scrute ses yeux que des lunettes ne protègent pas. Ils savent distinguer la lumière de l’obscurité, ils fixent sans aucun doute les traits de son visage.

         

        « Voulez-vous m’écrire là votre réponse ? »

         

        Elle voit ces yeux qui ne balaient plus le vide, qui appartiennent à celui qui vient de parler seul longtemps et qui n’a entendu aucune réponse.

         

        « Voulez-vous appeler un taxi ? »

         

        Elle mouille ses lèvres du bout de sa langue. Elle les écarte avant de les serrer. Elle soutient de sa main gauche la main tendue vers elle. D’un index hésitant, elle écrit sur sa paume.

        
        *

        
          Non.
        

         

        Les traits légèrement tremblants frôlent la peau avant de disparaître. Ils sont silencieux et invisibles. Ils n’ont pas de lèvres ni d’yeux. Le tremblement et la chaleur disparaissent aussi rapidement. Sans laisser aucune trace.

         

        
          Je prendrai
        

         

        
          le premier bus.
        

      

      
        

        
          1. 

          
            Une omelette farcie de riz.

          

        

        
          2. 

          
            Hū en chinois. « Appeler ».

          

        

        
          3. 

          
            Guāng en chinois. « Lumière ».

          

        

        
          4. 

          
            Un ch’i équivaut à environ trois centimètres.
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        Taches solaires
      

      
        

      

      
        Il ouvre les yeux au bruit d’une forte pluie. Il fait sombre. Les fenêtres sont ouvertes. Il faut les fermer avant que les gouttes ne pénètrent davantage. Il tâte la table posée à côté du lit à la recherche de ses lunettes quand soudain il se rappelle ce qui s’est passé la soirée précédente. Sa main droite lui fait encore mal.

        Se soulevant, il pose ses pieds nus sur le sol. Il avance vers la fenêtre par où s’engouffrent le vent et l’averse, tout en tendant les bras dans le vide. Il tente de distinguer ce qui est sombre de ce qui l’est encore plus. Il tend les bras vers les côtés, en avant. Il est loin du mur. Le radiateur et la chaise longue sont encore loin. Il ressent de l’humidité sur le visage et sur les bras. Des particules d’eau touchent ses mains. À tâtons, il finit par atteindre la poignée en aluminium de la fenêtre. Il la referme bruyamment. Sa paume et le dos de sa main sont mouillés. Le bruit de la violente averse s’est atténué.

        Il ne met pas beaucoup de temps à s’apercevoir que la femme n’est pas allongée sur la chaise longue. Personne ne se retourne, ni ne respire. « Est-ce l’heure des premiers bus ? » murmure-t-il. Sa propre voix lui parvient comme celle d’un autre.

        Il s’assied sur la chaise longue. Du bout des doigts, il constate qu’avant de partir, elle a replié la couverture et le plaid qu’il avait sortis pour elle cette nuit. Il s’étend dessus. Une vague odeur de transpiration, un parfum de pomme semblable à celui d’un gel douche pour enfants lui parviennent. Il lève les mains. Ce qui est blanchâtre est sa main droite pansée, ce qui l’est moins sa main gauche. Sa peau se souvient des traits et des points chaleureux qui l’avaient frôlée.

        La main qui hésitait et tremblait légèrement. Le doigt qui ne lui faisait pas mal du tout, tellement l’ongle était coupé court. Les syllabes qui se découvraient progressivement. Le point qui ressemblait à une punaise sans aiguille. La parole qui s’éclairait lentement.

         

        
          Vous ne vous en êtes probablement jamais doutée, mais il m’arrivait parfois d’imaginer avoir une longue conversation avec vous.
        

        
          Quand je parlais, vous m’écoutiez attentivement et, quand vous parliez, je faisais de même.
        

        
          Il m’est arrivé d’avoir l’impression de dialoguer avec vous lorsque nous attendions ensemble le début du cours dans une salle où nous étions seuls.
        

        
          Cependant, lorsque je levais la tête, vous étiez là, telle une personne à moitié brisée – non, aux deux tiers, non, plus que ça –, comme un objet muet qui avait survécu à quelque chose, comme une sorte de ruine. Il m’est arrivé d’avoir peur de vous. De croire que, allant m’asseoir sur une chaise près de vous en surmontant cette peur, vous alliez vous lever aussi pour en faire autant et vous rapprocher de moi.
        

         

        
          La nuit, il m’arrivait de penser à votre terrible silence. Un silence tout différent de celui de R qui semblait rempli de lumières ondulantes. Un silence qui faisait penser à une main pétrifiée à force de frapper sous la surface gelée de l’eau. Un silence semblable à une congère qui se serait formée sur un corps ensanglanté. Il m’est arrivé de craindre qu’il ne se transforme en une mort véritable. D’être inquiet à l’idée qu’il durcisse vraiment, se refroidisse vraiment.
        

         

        Il ouvre brusquement les yeux vers les ténèbres. Il ne voit rien. Comme pour obéir, il referme les yeux et trouve celles qui se cachent derrière ses paupières. Il se laisse emporter dans un sommeil d’aube qui s’y précipite sans qu’il puisse y opposer de résistance. Il entend le bruit de la pluie qui s’infiltre dans ses oreilles.

         

        
          Si la neige est un silence qui descend du ciel, la pluie est peut-être faite de phrases interminables qui en tombent.
        

        
          Des mots tombent sur les trottoirs, sur les terrasses des immeubles en béton, sur des flaques d’eau noires. Ils giclent.
        

        
          Les mots de la langue maternelle enveloppés dans des gouttes de pluie noires.
        

        
          Les traits tantôt ronds, tantôt droits, les points qui sont restés un bref moment.
        

        
          Les virgules et les points d’interrogation qui se courbent.
        

         

        Dans un rêve fuyant qui lui rend visite après qu’il a sombré dans le sommeil, il voit deux personnes. Un vieil homme et une jeune femme. Le premier, aux cheveux blancs, parle avec sa voix tremblante de vieillard. Les mains jointes sur sa poitrine comme s’il demandait pardon :

        « … Dis, d’où vient cette odeur ? »

        La jeune femme commence à décrire. Très rapidement, en y mettant de la vivacité, du zèle et de la précision. Dans un tutoiement audacieux à en donner des frissons :

        « Je te dis que c’est une forêt de chênes. Les racines forment des bosses par-dessus la terre comme autant d’articulations. Du lierre les entoure.

        – À quoi cela ressemble-t-il ?

        – Des tiges, des branches tordues… On dirait qu’elles vont se ruer sur nous. Qu’elles vont ligoter nos corps en un clin d’œil avant de les cogner contre le sol, mais tiens donc…

        – … Mais quoi ? Qu’est-ce que tu vois ? »

        La voix de l’homme tremble :

        « Ne garde pas le silence trop longtemps. Ne me cache pas les choses laides et effrayantes. Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? »

        Sa diction s’accélère. Sa voix tremble davantage et devient aiguë :

        « Dis-moi. Avec tes lèvres, ta langue, ta gorge… Dis tout de suite. Où es-tu ? Donne-moi ta main. Émets un son, s’il te plaît. »

         

        Il ressent une douleur qui lui découpe la poitrine avec une lame aiguisée. Il n’arrive pas à atteindre sa main. Elle n’y est pas, la main de la femme. Il pleure comme un enfant. Au moment où il ouvre brusquement les yeux, il réalise qu’il n’a pas pleuré si fort en réalité, mais seulement en rêve. Seules quelques larmes chaudes ont coulé sur ses joues. Sans s’être consolé, il retombe dans le sommeil.

         

        Cette fois, il ne s’agit pas d’un rêve, mais d’un souvenir.

        
          L’oiseau noir qui se ruait sur lui.
        

        
          L’escalier plongé dans les ténèbres.
        

        
          La lumière de la lampe de poche diluée au fond.
        

        
          Le visage flou de la femme qui s’approchait de lui.
        

         

        Ce souvenir le réveille en sursaut.

        Il entre dans un autre rêve.

         

        Cette fois-ci, sa vision est redevenue normale.

        Des inconnus réunis dans un souterrain glacial profond de plusieurs dizaines de mètres.

        La vapeur chaude qui jaillit des bouches.

        La chaux blanche que les gens ont mise sur leur visage comme des acteurs comiques, comme des cadavres.

         

        Un autre rêve vient se superposer.

        Une scène dans l’obscurité.

        Le public qui attend le spectacle.

        La pénombre qui se renforce dans la salle à mesure que la scène s’éclaire.

        Un silence étrange et interminable.

        Le spectacle qui ne commencera jamais.

         

        À nouveau le bruit de la pluie.

        Le visage sombre d’une femme connue dans le passé.

        Des gouttes froides.

        Sur le parapluie,

        sur le front à la peau mate,

        sur le dos d’une main trempée. Sur les veines bleues qui y sont visibles.

        Une belle voix intelligible jamais entendue s’exprimant en allemand s’immisce dans ses oreilles.

        
          Je te l’avais dit, que tu finirais par devenir une aberration improbable.
        

         

        Une pièce familière enveloppée de couches de fil bleu.

        Des dizaines de lettres composées de trous qu’il faudra lire à présent.

         

        La silhouette floue d’un corps froid au parfum de pomme

         

        couché à ses côtés.

         

        Un point final.

         

        Sur la paume.

         

        Qui tremble.

         

        Du sable noir.

         

        Chaud.

         

        Non, un fruit dur.

         

        Enfoui

         

        dans la terre gelée

         

        qu’on a

         

        creusée.

         

        Une virgule,

         

        une paupière

         

        courbée,

         

        une respiration

         

        fragile,

         

        un couteau

         

        qui brille

         

        dans un fourreau

         

        à l’intérieur

         

        sans lumière,

         

        qui attend

        
         

        longtemps

         

        le souffle retenu.

         

         

        Il se réveille en sursaut. Il se soulève. Il réalise que c’est une présence de l’autre côté de la porte qui l’a réveillé.

         

        Elle n’était pas fermée et s’ouvre lentement. Ce qui fait entrer un peu de lumière. Il fait à nouveau sombre lorsqu’elle est refermée. Il entend quelqu’un se déchausser. Il peut deviner une silhouette noire car la fenêtre laisse désormais entrer un peu de lumière, même s’il pleut très fort. Il ouvre grand les yeux en direction de la forme qui s’approche. Il se frotte énergiquement le visage avec sa main gauche. Des cheveux qui se sont rapprochés se dégage une très nette odeur de savon. Il tremble, comme saisi de froid. Quelque chose de blanc est tendu depuis la forme noire. Attrape sa main gauche et l’ouvre. Une autre chose blanche arrive doucement pour écrire sur la paume.

         

        
          Les opticiens
        

        
          vont bientôt
        

        
          ouvrir.
        

         

        Il lit la phrase au fur et à mesure qu’elle se forme.

         

        
          Avez-vous
        

        
          une ordonnance ?
        

        
         

        Il hoche la tête.

         

        
          Il pleut,
        

        
          je vais
        

        
          y aller
        

        
          seule.
        

         

        Il attend encore. Il attend d’autres mots. Il sent l’humidité froide qui se dégage du visage de la femme, de son corps.

         

        
          Où est
        

        
          l’ordonnance ?
        

         

        Il soustrait doucement sa main gauche à la prise, puis se soulève. Il voulait se diriger vers le bureau, mais soudain, comme s’il ne pouvait faire autrement, il s’approche du visage flou de la femme qui flotte dans l’obscurité. De son bras gauche qu’il ne peut empêcher de trembler, il entoure les épaules de la femme, pour la première fois.

        Il ne sait pas qu’elle a les lèvres figées comme si on les avait scellées. Il ne sait pas qu’elle n’avait pas réussi à s’endormir dans cette pièce, ni chez elle où elle était rentrée par le premier bus. Il ne sait pas qu’elle a ouvert son cahier de grec, assise à la table, après avoir pris une longue douche à l’eau chaude et au savon mousseux de son enfant. Il ne sait pas qu’elle a écrit des lettres de grec ancien, langue morte, comme si elle essayait des dizaines de chemins sous la glace, ainsi que des phrases de sa langue maternelle, insupportablement vives.

        
         

        Les yeux ouverts sur les ténèbres, il tient toujours les épaules de la femme. Il se dit qu’il est en train de mesurer un poids pour lequel il n’a pas le droit de se tromper. Il se dit qu’il finira par se tromper. Il se dit qu’il en a vraiment peur.

        Il ne sait pas où elle était juste avant de venir ici. Il ne sait pas qu’en ce dernier jour d’école, elle a attendu devant l’établissement où stationnaient des parapluies de toutes les couleurs, dont un avec un dessin de Buzz l’Éclair, qu’elle a fini par reconnaître, de même qu’un short de son fils visible par-dessous, la petite tache brune qu’il a sur un genou, de la taille d’un petit pois. « Pourquoi es-tu venue aujourd’hui ? C’est demain qu’on doit se voir. » Il ne sait pas qu’elle a fixé le visage de l’enfant qui chuchotait comme s’il avait peur. Il ne sait pas qu’elle lui a essuyé le visage sur lequel dégoulinaient des gouttes de pluie. Il ne sait pas qu’elle a écarté ses lèvres désespérément pour dire son nom, pour lui dire les mots qu’elle avait préparés : Tu n’as pas à partir si loin. Tu peux rester avec maman sans aller nulle part. Nous pouvons fuir ensemble. Nous nous en sortirons.

         

        Le T-shirt de la femme est trempé de pluie et de sueur. La main droite bandée en l’air, il resserre un peu plus l’étreinte de son bras gauche. Il entend quelqu’un sortir sur le palier de l’étage inférieur en fermant violemment la porte de chez lui.

        Il ne sait pas que la pluie a frappé bruyamment le parapluie qu’elle tenait en silence. Il ne sait pas que ses pieds nus dans ses tennis étaient trempés. « Je t’ai déjà dit de ne pas venir sans prévenir. Je n’aime pas qu’on se sépare dans la rue. » Il ne connaît pas la peau, douce comme celle d’une nageoire, de l’enfant qui a filé comme un poisson alors qu’elle s’apprêtait à l’embrasser, à lui saisir le bras, la main. Il ne connaît pas les flaques noires que la pluie avait formées, ni les flèches de pluie qui tombaient par-dessus comme autant de pointes.

         

        Bien que fermée, la fenêtre laisse entrer le bruit de l’averse. C’est un vacarme qui veut fissurer et défoncer les routes et les immeubles. Quelqu’un descend l’escalier en traînant les pieds. À nouveau une porte se referme violemment.

        Cœur contre cœur, il ne connaît toujours pas la femme. Il ne sait pas que lorsqu’elle était enfant, elle avait regardé la cour de sa maison en se demandant si elle avait le droit d’exister en ce monde. Il ne connaît pas la cotte de mailles faites des mots qui piquaient son corps nu comme autant d’aiguilles. Il ne sait pas que ses yeux reflètent les siens, ces derniers ceux de la femme… à l’infini. Il ne sait pas que, parce que tout cela lui fait peur, elle garde fermées ses lèvres rougies.

         

        Les yeux clos, il frotte sa joue contre son visage à la recherche de l’endroit le plus doux. Elle atteint les lèvres froides. La photo du soleil qu’il avait vue dans la chambre de Joachim brûle derrière ses paupières. Les taches solaires bougent sur la surface du magma. Les taches noires de plusieurs milliers de degrés centigrades qui se déplacent en explosant. Regardées de près, elles brûlent les iris même protégés par une épaisse pellicule.

        Sans ouvrir les yeux, il l’embrasse. Sous ses oreilles humides, sur ses sourcils. Comme une vague réponse venant de loin, le doigt glacé de la femme vient frôler ses sourcils, effleure avant de se retirer ses oreilles glacées, la cicatrice partant de l’œil à la commissure des lèvres. Sans bruit, au lointain, les taches solaires explosent. Les cœurs qui se touchent, les lèvres qui se touchent se séparent pour toujours.
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        La forêt de la mer abyssale
      

      
        

      

      
        Nous étions alors allongés côte à côte dans la forêt au fond de la mer.

         

        Il n’y avait là ni lumière ni bruit.

         

         

        Je ne vous voyais pas.

         

        Je ne me voyais pas non plus.

         

         

        Vous ne faisiez aucun bruit.

         

        Je n’en faisais pas non plus.

         

         

        Jusqu’à ce que vous émettiez enfin un tout petit son,

         

        que de minuscules bulles rondes sortent

         

        de votre bouche,

         

        nous étions allongés là.

         

         

        Vous étiez en proie au désir.

         

        Effroyablement silencieuse.

         

        Sombre.

         

        Comme une nuit encore plus profonde venant après la nuit.

         

        Comme la mer profonde où les corps de tous les êtres sont écrasés par la pression.

         

         

        À un moment, votre index est venu écrire sur mon épaule.

         

        숲, « forêt », était-ce.

         

        J’ai attendu la suite.

         

        Comprenant qu’il n’y en aurait pas, j’ai ouvert les yeux pour regarder les ténèbres.

         

        J’ai vu votre corps qui s’y était dilué.

         

         

        Nous étions tout près l’un de l’autre.

         

        Allongés, nous étions enlacés.

         

         

        La pluie ne s’arrêtait pas.

         

        Quelque chose s’est brisé en nous.

         

        Là où il n’y avait ni lumière ni voix,

         

        parmi les coraux tombés en miettes à cause de la pression,

         

        nos corps s’apprêtaient à remonter.

         

        N’ayant pas envie de remonter,

         

        j’ai entouré votre cou de mes bras.

         

        J’ai cherché votre épaule pour l’embrasser.

         

        Pour m’en dissuader,

         

        vous avez pris mon visage dans vos mains et émis un petit son.

         

        Pour la première fois,

         

        frêle comme une bulle, ronde.

         

        J’ai arrêté de respirer.

         

        Vous respiriez encore.

         

        J’entendais votre respiration.

         

         

        À partir de là nous sommes remontés progressivement.

         

        À peine après avoir atteint la lumière de la surface,

         

        nous avons été violemment emportés vers les terres.

         

         

        J’avais peur.

         

        Je n’avais pas peur.

         

         

        J’avais envie de pleurer.

         

        Je n’avais pas envie de pleurer.

         

         

        Avant de vous détacher de mon corps pour toujours,

         

        vous m’avez embrassé lentement.

         

        Sur le front.

         

        Sur les sourcils.

         

        Sur les paupières.

         

         

        J’avais l’impression que c’était le temps qui m’embrassait.

         

        Chaque fois que les lèvres rencontraient les lèvres se créait une obscurité sans issue.

         

        Le silence s’entassait comme de la neige effaçant pour toujours les traces.

         

        Il montait jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, jusqu’au visage.

      

    

  
    
      
        
          0
        

        
          
            Je joins mes deux mains sur ma poitrine.
          

          
            Je mouille ma lèvre inférieure du bout de ma langue.
          

          
            Mes deux mains se tordent en un mouvement rapide, dans le silence.
          

          
            Mes paupières tremblent. À la manière des élytres qu’un insecte frotte énergiquement.
          

          
            J’écarte les lèvres à nouveau sèches.
          

          
            J’inspire profondément, longuement, avant d’expirer.
          

          
            Quand enfin je prononce une première syllabe, je ferme fort les yeux avant de les rouvrir.
          

          
            Comme si je me préparais à constater en les rouvrant que tout a disparu.
          

        

      

    

  
    
      
        
          Retrouvez la bande son du livre sur Spotify.
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