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        Un agent secret infiltré à Séoul depuis
vingt ans est brusquement rappelé en
Corée du Nord. Il a vingt-quatre heures
pour se décider, en un compte à rebours
où le temps s’accélère, comme si c’était
sa dernière journée à vivre. Tandis qu’il
retrouve ses réflexes d’agent secret, filé,
épié, surveillé, Kiyeong fait un retour sur
son passé, les choix et les hasards qui l’ont
amené jusque-là, la fidélité et la trahison à
soi-même, à ses idéaux de jeunesse.
      

      
        L’Empire des lumières est un roman où la
nécessité de penser sa vie et la société où
elle se déroule devient une urgence, une
question de vie et de mort.
      

      
        Et c’est un roman riche et fascinant car, à
la fois, il nous propose une lecture critique
et très éclairante des vingt dernières
années de la Corée du Sud et du Nord, et
il nous attache passionnément au destin
d’un homme qui voulait changer le monde
et découvre que c’est le contraire qui est
arrivé.
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      7 HEURES
 

Au galop !


       

      
        Il ouvre les yeux. Son corps est lourd. Il a un
mauvais goût dans la bouche. A mesure que ses
pensées s’éclaircissent, trois mots s’imposent
de plus en plus distinctement dans son esprit, telle
une silhouette surgissant de la brume : mal de
tête. Il n’en a jamais souffert auparavant, mais
il imagine que ça doit ressembler à ça, quand on
a mal à la tête. Qu’est-ce que ça pourrait être
d’autre ? Trois mots aussi banals pour définir une
douleur aussi singulière lui semblent insuffisants
et injustes. A cause de ce mal qui s’est déclaré
hier soir, il se sent envahi d’un sinistre pressentiment sur tout ce qui va lui arriver dès qu’il aura
mis le nez dehors. Son corps lui fait soudain horreur. Il a l’impression qu’un poids énorme lui
écrase les épaules ; sa chair, depuis toujours épargnée par la souffrance, se réveille brusquement
et proteste avec véhémence. La douleur physique
se double subtilement d’un malaise psychologique mais il n’a aucune idée de ce qu’il faut
faire pour la calmer.
      

      
        Plus il y réfléchit, plus la douleur s’aggrave.
Il a l’impression qu’on lui enfonce des aiguilles
dans la nuque. Alors il décide d’accueillir ce mal
inconnu comme un invité et le trouve aussitôt beaucoup plus supportable.
      

      
        Il tend la main et caresse les hanches de sa
femme endormie à ses côtés. Elle s’écarte avec
un gémissement plaintif. Il glisse carrément la
main dans sa culotte et effleure l’abondante toison pubienne qui monte presque jusqu’au nombril. Elle ne réagit pas. Il retire sa main, se frotte
les yeux. Ses doigts ont conservé une légère odeur
de poisson.
      

      
        — Tu ne pars pas au travail ? lui demande-t-elle d’une voix ensommeillée.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Je te demande si tu vas travailler ?
      

      
        — Et toi ?
      

      
        — Va donner à manger à Nabi.
      

      
        Et sur ces mots, elle enfouit son visage dans
l’oreiller.
      

      
        Dès qu’il écarte les couvertures et sort du lit,
Nabi s’approche et frotte son museau contre ses
pieds. C’est sa manière à elle de réclamer son petit
déjeuner. A l’aide d’une cuillère en inox, il dépose
quelques croquettes dans la gamelle du chat. Nabi
– une chatte tricolore dont les taches noires, blanches
et rousses dessinent sur son corps un planisphère –
mastique à grand bruit avant d’avaler. Elle semble
heureuse. Après lui avoir doucement caressé la
nuque, il entre dans la salle de bains et retire la gouttière buccale qu’il dépose dans un verre.
      

      
        — Si vous ne faites rien, vous serez bientôt
obligé de porter un dentier, l’a averti son dentiste
l’hiver dernier lorsqu’il l’a consulté à propos de
son problème de grincement de dents.
      

      
        Depuis, il ne dort jamais sans sa gouttière fabriquée sur mesure.
      

      
        Il ouvre le flacon de bain de bouche et verse
le liquide vert dans le gobelet où il a déposé la
gouttière. Puis, tout en se brossant machinalement
les dents avec un peu de dentifrice, il s’imagine
qu’une petite aiguille se promène dans son cerveau. Plus il s’efforce de l’oublier, plus il ressent
sa présence. A présent, elle lui vrille le crâne,
comme on débouche un tuyau engorgé à l’aide
d’une tige métallique. De sa main gauche, il se
tapote légèrement la nuque, mais rien n’y fait.
      

      
        — Papa !
      

      
        Il aperçoit sa fille dans le miroir. La brosse à
dents toujours dans la bouche, il croise son regard.
      

      
        — Tu as mal quelque part ? demande-t-elle.
      

      
        — Mmm mmm.
      

      
        Il veut dire « Rien de grave », mais n’arrive
pas à articuler correctement. Avec une moue boudeuse, Hyeon-mi lui donne une petite tape dans
le dos. Sa fille a quatorze ans et porte un pyjama
rose imprimé de Mickey. Elle ressort et, les pieds
en canard, se dirige vers la table de la cuisine.
Elle verse un peu de corn-flakes dans un bol et
sort le lait du réfrigérateur. Le liquide se mélange
aux céréales avec un crépitement appétissant.
Hyeon-mi mastique ses corn-flakes imbibés de
lait. Crunch crunch. Nabi vient se frotter contre
ses chevilles puis repart. Hyeon-mi a eu l’impression qu’un serpent l’effleurait. Comme si la
chatte avait deviné sa pensée, elle pousse un
miaulement de protestation. Raaou.
      

      
        Kiyeong se rince la bouche, quitte la salle de
bains, se saisit de Nabi et la soulève au-dessus de
sa tête. Mari, en culotte, sort enfin de la chambre.
Elle ne porte même pas de soutien-gorge. Les veines
bleues sur ses seins disent qu’elle a froid. De sa main
gauche au poignet plâtré, elle se gratte le ventre, tandis que sa main droite dissimule un bâillement. Elle
s’approche de la table et ébouriffe légèrement les
cheveux de sa fille toujours occupée à manger.
      

      
        — Tu as bien dormi, ma chérie ?
      

      
        Pour toute réponse, Hyeon-mi secoue la tête.
Elle n’apprécie guère que sa mère déambule dans
la maison à moitié nue. Dans ces moments-là,
elle ne lui accorde même pas un regard.
      

      
        — J’ai mal à la tête, annonce Kiyeong en se
pressant doucement les tempes.
      

      
        — Ça ne t’arrive jamais d’habitude ! s’étonne
Mari.
      

      
        — Non, ça m’a pris juste à l’instant.
      

      
        — Tu es fou ? lance involontairement Mari qui
se dirige vers la salle de bains.
      

      
        — Pourquoi fou ?
      

      
        — Oups ! Excuse-moi, ce n’est pas ce que je
voulais dire. C’est une migraine ? Tu as mal d’un
seul côté ?
      

      
        — J’ai l’impression qu’une aiguille se déplace
dans ma tête. Mais toi, quand est-ce qu’on doit
enlever ton plâtre ?
      

      
        Mari ouvre le robinet. La question est noyée
par le bruit de l’eau.
      

      
        — Qu’est-ce que tu dis ? demande Mari en
fronçant légèrement les sourcils.
      

      
        — Je parle de ton plâtre.
      

      
        — Ah ! On m’a dit de venir la semaine prochaine, mais ça me gratte tellement que ça me rend
folle. J’ai l’impression que des fourmis se baladent dedans.
      

      
        — Peut-être qu’il y en a réellement.
      

      
        Mari referme la porte de la salle de bains. Il
y a deux semaines, dans l’ascenseur d’un grand
magasin qui s’est brutalement immobilisé, elle est
tombée dans la bousculade et s’est fait une entorse
au poignet.
      

      
        — Tu devrais essayer d’écouter Yuki Kuramoto,
conseille Hyeon-mi en débarrassant son bol.
      

      
        — Yuki quoi ?
      

      
        — C’est un pianiste japonais. Il paraît que c’est
efficace contre le mal de tête.
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — Tu penses que les ados ne disent que des
bêtises ? demande Hyeon-mi en le fixant du regard.
Tu es comme tous les autres parents, alors ?
      

      
        — Non, pas du tout.
      

      
        — Dans ce cas, essaie. Tu n’as rien à perdre.
      

      
        Hyeon-mi tient déjà dans sa main l’album de
Yuki Kuramoto. Kiyeong s’en empare et le fourre
dans son sac. A cet instant précis, il lui semble que
ses pieds se soulèvent légèrement au-dessus du sol ;
il flotte dans l’air. Une sensation de bonheur l’envahit. Aussi incroyable que cela puisse paraître, son
mal de tête a commencé à se dissiper dès l’instant
où il a saisi l’album. Certainement, la sollicitude
de sa fille y est pour bien plus que le pianiste japonais new age. Son humeur devient joyeuse.
      

      
        — Il me semble que ça va déjà mieux, dit-il.
      

      
        — Tu vois, je te l’avais dit !
      

      
        Elle s’enferme dans sa chambre pour se
changer.
      

      
        Dans la salle de bains, Mari a tiré la chasse.
Kiyeong gagne la salle d’eau attenante à leur
chambre et entreprend de se laver et raser. L’eau
est tiède. Sur sa peau, la mousse paraît soyeuse.
Tout en s’essuyant le visage avec une serviette
propre, il réfléchit à son emploi du temps de la
journée. Le programme n’est pas très chargé,
semble-t-il. Dans l’après-midi, sa seule obligation consistera à faire les comptes avec le gérant
d’une salle de cinéma et à partager avec lui les
bénéfices. Il s’agit d’un simple travail de routine,
un coup de fil suffira.
      

      
        Il enfile une chemise neuve et noue une cravate de soie gris-bleu, puis met une veste bleu
marine. Il est prêt à sortir. Il s’empare de son
attaché-case et frappe un coup léger sur la porte
de la salle de bains où sa femme se trouve encore.
      

      
        — Tu rentres tôt aujourd’hui ? demande-t-il.
      

      
        — Comment ? répond Mari en passant la tête
par l’entrebâillement de la porte. Qu’est-ce que
tu dis ?
      

      
        — Je te demande si tu vas rentrer tôt.
      

      
        Mari réfléchit un instant puis secoue la tête.
      

      
        — Je ne sais pas encore. Et toi ?
      

      
        — Moi non plus. Pour le moment, je n’ai rien
de prévu.
      

      
        Hyeon-mi sort de sa chambre en boutonnant
le chemisier de son uniforme scolaire puis chausse
ses baskets Puma. Elle ouvre la porte d’entrée d’un
geste énergique. Kiyeong lui emboîte le pas.
      

      
        — Donc, pour le dîner de ce soir, chacun se
débrouille, d’accord ? dit Mari en sortant de la salle
de bains.
      

      
        — Entendu. A ce soir !
      

      
        — A ce soir.
      

      
        Mari ordonne à sa fille encore dans l’entrée :
      

      
        — Hyeon-mi, tu rentres directement du collège, tu as compris ?
      

      
        — Pour quoi faire ? De toute façon, il n’y aura
personne à la maison.
      

      
        — Où as-tu l’intention d’aller ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        Hyeon-mi claque la porte d’entrée. Vlan. Mari
la rouvre à moitié, son ton devient sévère :
      

      
        — Ton père et moi sommes très occupés par
notre travail, mais toi, tu ne veux même pas suivre
de cours privés. Où peux-tu bien aller après l’école,
alors ?
      

      
        — Je ne vais nulle part, je te dis !
      

      
        Cette fois, Mari n’insiste pas et referme la porte.
Devant l’ascenseur, le père et la fille gardent un
instant le silence. Peu après, l’ascenseur arrive ;
ils montent ensemble.
      

      
        — Papa…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Des fois, je vous trouve bizarres, maman
et toi. On dirait que vous vous attendez toujours
à ce que je fasse une bêtise. Pourquoi vous avez
si peu confiance en moi ?
      

      
        — Non, pas du tout. C’est seulement qu’on
s’inquiète parce que le monde d’aujourd’hui est
plein de dangers.
      

      
        — Ne vous en faites pas pour moi, répond
Hyeon-mi, la mine contrariée. J’assure.
      

      
        L’ascenseur s’arrête au rez-de-chaussée. Les
portes s’ouvrent. Le père et la fille en sortent l’un
après l’autre et partent dans la même direction.
      

      
        — Au revoir, papa, dit Hyeon-mi à son père qui
s’apprête à descendre dans le parking du sous-sol.
      

      
        — C’est ça, à ce soir !
      

      
        En entrant dans le parking, Kiyeong ressent
de nouveau la douleur dans sa tête qui s’était calmée un moment. L’aiguille se remet à bouger. Cette
fois-ci, elle n’est pas seule.
      

       

      
        Hyeon-mi longe l’allée étroite qui traverse le
grand ensemble. Elle s’arrête un instant devant le
no 104, vérifie l’heure sur son téléphone portable.
Il est 7 heures 42. Elle fronce légèrement les sourcils. C’est alors qu’elle sent une main se poser
sur son épaule. Comme elle tourne la tête, sa joue
rencontre brutalement un doigt pointé vers son
visage.
      

      
        — Qu’est-ce que…?
      

      
        Son amie Ayeong lui sourit.
      

      
        — Tu te laisses avoir à chaque fois !
      

      
        — Je vais te faire voir ! rétorque Hyeon-mi en
lui lançant un coup de pied dans le tibia.
      

      
        Imitant un personnage de manhwa1, Ayeong
lève les bras vers le ciel et crie à pleins poumons :
      

      
        — Aïe !
      

      
        Les deux jeunes filles – même taille, même
coiffure – se dirigent d’un pas léger vers leur collège.
      

      
        — Tu as fini ton devoir ? demande Ayeong.
      

      
        — Lequel ?
      

      
        — Celui que nous a donné la Vipère.
      

      
        — Ah, tu veux dire les maths ? Non, je l’ai
même pas regardé.
      

      
        — Comment tu vas faire ?
      

      
        — Je m’y mettrai en arrivant.
      

      
        Les deux amies marchent côte à côte, secouées
de petits fous rires. Une fois sorties de la résidence,
elles s’engagent dans la grande avenue bordée de
cerisiers. En arrivant au passage pour piétons
devant la supérette, Hyeon-mi dit à Ayeong :
      

      
        — Ecoute, j’ai un secret à te dire. Tu es capable
de le garder pour toi ?
      

      
        — Vas-y, raconte.
      

      
        — C’est vraiment un secret. Tu ne dois en parler à personne.
      

      
        — D’accord, qu’est-ce que c’est ?
      

      
        D’un air grave, Hyeon-mi déclare :
      

      
        — Tu sais, ma mère, eh bien, en fait, c’est ma
belle-mère !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je te dis que ma mère n’est pas ma vraie
mère.
      

      
        — Tu es folle ! s’exclame Ayeong, abasourdie.
      

      
        — Je t’assure !
      

      
        — C’est une blague, répond Ayeong avec une
grimace incrédule.
      

      
        Son amie doit avoir perdu l’esprit…
      

      
        — De toute façon, ça ne change rien pour moi.
J’aime mieux connaître la vérité.
      

      
        — Comment tu l’as appris ?
      

      
        Le feu passe au vert et elles traversent l’avenue.
      

      
        — Ça fait déjà un moment que je suis au courant, mais je n’ai rien dit.
      

      
        — Ta grand-mère maternelle t’adore, non ?
      

      
        — Justement, elle fait semblant pour me cacher
la vérité. Tout ça n’est qu’une comédie.
      

      
        Hyeon-mi s’arrête et plante son regard dans
celui de son amie.
      

      
        — Tu ne me crois pas, hein ? Pffft ! Pense ce
que tu veux.
      

      
        — Si, si, je te crois.
      

      
        — Non, je le vois bien.
      

      
        — Je te jure que je te crois.
      

      
        Les deux jeunes filles se remettent en route. De
toutes parts, les collégiens affluent, de plus en plus
nombreux. Ayeong prend Hyeon-mi par le bras.
      

      
        — Ayeong, quel est le but de la vie, selon toi ?
      

      
        — Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? Et dès
le matin, en plus ?
      

      
        — Tu trouverais ça acceptable qu’un être
humain meure sans rien avoir accompli dans sa vie ?
      

      
        — Bien sûr que non ! répond Ayeong distraitement.
      

      
        — Nous sommes bien d’accord ? Alors, moi,
je vais me faire bonne sœur.
      

      
        — Arrête ! Tu te prends pour mère Teresa ?
      

      
        — Comment tu as deviné ? Justement, hier, je
lisais sa biographie. Ayeong, tu es géniale !
      

      
        — Facile ! Je ne connais qu’elle comme religieuse. En plus, on nous a interrogés sur sa vie
dans un contrôle. Mais toi tu lis trop. C’est ça
le problème. La semaine dernière, tu voulais
devenir une nouvelle Marie Curie, tu te rappelles ?
      

      
        — Une nonne a le droit d’étudier la physique,
ce n’est pas interdit, que je sache. Sœur Yi Hae-in
écrit bien des poèmes.
      

      
        — Tu dis n’importe quoi ! La poésie et la physique n’ont rien à voir.
      

      
        — En tout cas, je vais essayer de trouver un
sens à ma vie.
      

      
        — Eh bien, bonne chance !
      

      
        — Je te demande seulement de ne pas te moquer
de moi.
      

      
        — Promis !
      

      
        Hyeon-mi pousse un gros soupir.
      

      
        — Fonder une famille me semble tellement
banal. Ça ne remplit pas une vie. Les femmes sont
trop esclaves de leur foyer, tu ne trouves pas ?
      

      
        Ayeong lâche le bras de Hyeon-mi et demande :
      

      
        — Au fait, tu as complètement laissé tomber
le baduk2 ?
      

      
        — Hmm… je ne suis pas assez forte à côté des
garçons. Ils ressemblent à des machines. Quand
je joue avec un garçon, j’ai l’impression d’avoir en
face de moi un robot dénué de sentiment.
      

      
        — Oui, mais en se débrouillant bien, on peut
ramasser un bon paquet, non ?
      

      
        — Ça arrive rarement. Mais dis donc, à
t’écouter, on dirait que tu t’intéresses beaucoup
à l’argent.
      

      
        — Pas du tout, je déteste ça. Malgré tout, j’aimerais bien jouer comme toi. J’arrêterais tout de
suite les cours et je me consacrerais entièrement
au baduk. Pourquoi est-ce que je n’ai aucun don ?
      

      
        A l’entrée du collège, c’est un véritable raz-de-marée d’élèves qui s’engouffrent dans la cour. Les
filles jacassent comme une nuée de pies en
franchissant l’entrée principale et se dirigent à pas
pressés vers les salles de classe. En passant près
d’Ayeong, plusieurs garçons lui lancent un drôle
de regard. Comme tous ceux de leur âge, on dirait
qu’ils ont poussé trop vite et ils font penser à des
ébauches maladroites.
      

      
        — Ils sont toujours comme ça avec toi ?
demande Hyeon-mi en fusillant les garçons du
regard.
      

      
        Ayeong semble visiblement abattue.
      

      
        — Laisse-les faire ! murmure-t-elle entre ses
dents. Qu’ils crèvent !
      

      
        Hyeon-mi marche devant Ayeong, comme pour
la protéger.
      

      
        — Quelle poisse de les avoir rencontrés ! dit-elle en se retournant. De quoi ils se mêlent, d’abord ?
C’est nul !
      

      
        Ayeong essaie de se dérober aux regards des
collégiens. L’automne dernier, elle a chatté par
webcam avec un garçon et lui a montré ses seins.
Il a fait circuler la photo sur Internet. Non seulement les garçons du collège n’ont pas oublié, mais
il en est résulté quantité de rumeurs malveillantes
qui ont enflé comme des ballons. Ayeong n’aurait pas pu les supporter sans le soutien de sa
meilleure amie qui jouit d’une bonne réputation
au sein du collège. Leurs camarades de classe
éprouvent une sorte de respect craintif pour Hyeon-mi, pour ses talents de joueuse de baduk, ses
brillants succès scolaires et ce côté masculin si
inhabituel chez les filles. D’ailleurs, elle est plus
populaire auprès des filles que des garçons.
      

      
        Les deux amies entrent dans leur salle. Avec
un soupir, Ayeong va s’asseoir à sa place dans le
fond. Hyeon-mi gagne son bureau à côté de la
fenêtre et lance un regard oblique vers Ayeong.
Comment son amie – une fille si timide et réservée – a-t-elle pu exposer avec tant d’audace ses
seins devant la caméra ? Ça la dépasse. Elle a l’impression d’avoir surpris l’un des aspects sombres
et secrets de la vie. Se pourrait-il qu’elle aussi porte
en elle quelque chose de dissimulé, un « alien »
qui n’attendrait que le moment propice pour se
manifester ?
      

      
        Hyeon-mi a observé avec attention la façon
dont ces bruits sordides se sont répandus et la
cruauté avec laquelle les élèves se sont acharnés
sur leur victime. Aux yeux de toute la petite communauté du collège, y compris le principal et jusqu’au gardien, Ayeong n’était plus que la fille qui
avait montré ses seins. C’est encore cette image
d’elle qu’ils conservent aujourd’hui et qu’ils garderont toujours.
      

      
        Au début, comme tout le monde, Hyeon-mi a
pensé qu’Ayeong allait changer de collège. Elle a
même écrit à l’avance une carte en souvenir de
son départ. Mais les parents d’Ayeong n’ont pas
réagi comme prévu. Ils ont une façon bien à eux
de voir les choses. Ils croient à la vie éternelle en
ce monde. Bientôt les humains ne mourront plus
grâce aux progrès de la biotechnologie et du clonage. C’est un projet élaboré depuis longtemps déjà
par les extraterrestres débarqués sur Terre. Avec
une telle vision du monde, rien d’étonnant que les
parents d’Ayeong ne considèrent pas les insultes
essuyées par leur fille comme une atteinte grave à
sa personne. Puisqu’on vivra bientôt éternellement,
qu’y a-t-il de si terrible à endurer quelques moments
de désagrément ? A côté de l’éternité de la vie, trois
années de collège ne représentent qu’une nanoseconde. Pour la vie éternelle, nul besoin d’entretenir des relations amicales, mais il faut respecter
les commandements. Ils ne mangent que de la nourriture non préparée et des légumes crus, s’abstiennent de consommer de la viande et ne possèdent
pas de voiture. Et comme ils passent le plus clair
de leur temps à leur lieu de culte, il arrive souvent
à Ayeong de devoir manger des nouilles instantanées, seule dans la maison vide. Ces choses-là n’ont
pas d’importance, a l’habitude de dire sa mère.
      

      
        Bref, Ayeong ne pouvait quitter le collège pour
aller ailleurs. Ce qu’elle détestait le plus, c’était
le cours de gymnastique, quand elle était obligée
de courir et qu’il lui semblait que tous les élèves
avaient les yeux fixés sur sa poitrine. Ce qui, à vrai
dire, était plus ou moins le cas, jusqu’au jour où
elle a demandé à être dispensée du cours. Le professeur lui a adressé un sourire lourd de sous-entendus et a accepté sa requête sans exiger
d’explication, comme par charité.
      

      
        Hyeon-mi regarde sa montre. Il est 7 heures 50.
Encore dix minutes avant le début du cours. Elle
a largement le temps de faire son devoir de maths.
Elle sort son cahier de son cartable et l’ouvre. Mais
elle n’arrive pas à s’y mettre. Le menton appuyé
sur une main, elle réfléchit. Quel genre de femme
Ayeong deviendra-t-elle quand elle sera adulte ?
      

       

      
        Le feu est au rouge. Kiyeong presse doucement la pédale du frein. Serait-ce grâce à Yuki
Kuramoto ? Toujours est-il que son mal de tête
s’est un peu calmé. Il change le CD pour la bande
sonore du film Buena Vista Social Club. Aussitôt le rythme entraînant de la musique se répand
dans la voiture. Le groupe cubain – piano, guitare, trompette, chanteurs – est peut-être un peu
trop bruyant pour sa petite Hyundai Sonata.
Pampa pampaba pampa pampaba. Tadadadada.
Tadadadada. Kiyeong suit la musique avec les
lèvres. Si tout pouvait continuer ainsi, la vie
vaudrait la peine d’être vécue. Sans quitter du
regard le soleil qui se lève au loin, il appuie
légèrement sur l’accélérateur. La voiture gravit
sans effort la rue en pente, aux sons joyeux de
l’orchestre caraïbe. A cet instant, le mal de tête
disparaît et Kiyeong éprouve un bonheur indicible, comme sous l’effet d’une piqûre de morphine. Pareille à toutes les autres, cette journée
commence à la perfection. Il n’y a pas à se
plaindre ! Il s’est levé à la même heure que d’habitude, son adorable fille l’aime toujours, ses
affaires roulent sans problème. Et pour ce qui
est de sa santé, il se sent en pleine forme et sa
vue est toujours aussi excellente.
      

      
        Au moment où le feu suivant passe au vert,
les motos de Quick Service qui s’étaient arrêtées de part et d’autre de sa voiture s’élancent
toutes ensemble. Une Honda 125 se colle contre
la portière du côté conducteur. Kiyeong jette un
coup d’œil au motard casqué. Un court instant,
leurs yeux se croisent. Puis, dans un tonnerre de
pot d’échappement, la moto accélère et s’éloigne
rapidement. Kiyeong monte le volume de la
musique. Tcha tcha tcha. Les vieux Cubains
s’époumonent dans leurs instruments. Kiyeong
appuie sur l’accélérateur, déboîte et double quatre
véhicules.
      

       

      
        Une fois son mari et sa fille partis, Mari sort
de la salle de bains, à présent tout à fait réveillée.
Elle prend son téléphone portable dans son sac à
main et, de son pouce droit, compose rapidement
un message :
      

      
        « On déjeune ensemble ? »
      

      
        Un instant plus tard, une réponse apparaît sur
l’écran :
      

      
        « OK. Où ? »
      

      
        Elle joue de nouveau du pouce :
      

      
        « Midi au Napoli. »
      

      
        « !! »
      

      
        Mari jette son portable dans son sac puis entreprend de se sécher les cheveux, assise devant sa
coiffeuse. En cet instant précis, son visage affiche
l’impassibilité d’une femme qui se coiffe ou se
maquille. Un visage totalement dépourvu d’expression. Mari est une femme comme les autres.
Elle étale du fond de teint, applique un trait d’eye-liner sur ses paupières, tout cela machinalement,
semblable à un cyborg. Puis elle commence à enfiler un à un les vêtements qu’elle a préparés la
veille. Elle bâille en s’habillant. Pour finir, elle
met ses collants et fourre sa trousse de maquillage
dans son sac à main. Nabi la suit en miaulant jusqu’à l’entrée. Mari s’écarte, de peur que les poils
du chat ne s’accrochent à sa jupe noire. Elle
chausse ses escarpins de cuir.
      

      
        — Au revoir, Nabi. Maman s’en va.
      

      
        Elle ouvre la porte d’entrée. Nabi lève les yeux
vers elle.
      

       

      
        Allongé sur son lit, Pak Cheol-su tend la main
sans se presser pour attraper son portefeuille sur
la table de chevet. Trois cent mille wons3 en
espèces. Il repose le portefeuille, prend la télécommande et allume la télévision. Il lit l’heure
sur l’écran, en haut à droite – 7 heures 47. Tous
ses muscles sont tendus. Il a le corps ferme, pas
un gramme de graisse de la tête aux pieds.
Lentement il relève le buste par la seule force de
ses abdominaux, sans bouger d’un centimètre la
partie inférieure de son corps. Il tourne de nouveau le regard vers la télé. Un magnifique cheval noir galope sur la route qui longe le fleuve
Han. Les quatre chevaux échappés du camion qui
les transportait vers le club d’équitation de
Wondang ont provoqué un énorme embouteillage.
Toutes les voitures qui circulaient sur cette route
se retrouvent bloquées. En pleine heure de pointe.
Les pompiers, appelés d’urgence, se démènent
comme de beaux diables pour essayer d’attraper les chevaux par la bride. Sourire aux lèvres,
Pak observe toute cette agitation. A côté des chevaux qui bondissent dans tous les sens, les conducteurs assis derrière leur volant ressemblent à des
nains. Lorsqu’un cheval passe près de l’un d’eux,
l’homme rentre instinctivement la tête dans les
épaules. Le sexe du cheval se balance à hauteur
de ses yeux apeurés.
      

      
        Le journal télévisé passe à un autre sujet d’actualité. Pak entre dans la salle de bains imprégnée d’une légère odeur d’eau et urine debout. Il
tire la chasse, remplit le lavabo. Il se lave le visage
en prenant soin de ne pas éclabousser partout puis
s’essuie avec une serviette. Sans s’en rendre
compte, il se met à fredonner la chanson de Crying
Nut, Au galop ! « Au galop, au galop, au galop,
au galop. »
      

    

    
      

      
        
          1.  Equivalent coréen du manga. (Toutes les notes sont des traductrices).
        

      

      
        
          2.  Sorte de jeu de go.
        

      

      
        
          3.  1 500 wons valent environ 1 euro.
        

      

    

  
    
       

      8 HEURES
 

Rêves de pieuvre


       

      
        Mari ouvre la portière et monte dans sa Golf.
Sans doute parce qu’il a plu la veille, le siège recouvert de tissu est humide et collant. Elle baisse la
vitre pour aérer. En attendant que le moteur
chauffe, elle rabat le pare-soleil et se regarde dans
le miroir. L’absence de lumière creuse ses rides.
Elle relève le pare-soleil, pose sa main plâtrée sur
le volant et de sa main droite libère le frein à main.
Avec un vrombissement suivi d’un cliquetis métallique, la voiture s’élance.
      

      
        Privée de l’usage de sa main gauche, elle est
obligée de conduire plus prudemment que d’habitude. Elle a l’impression de revenir à ses débuts
de conductrice. Est-il déjà si loin, le temps où elle
a pris le volant pour la première fois ? C’était l’été
de 1994, l’année où la canicule a été si terrible
qu’on a retrouvé morts des gens qui s’étaient
endormis la veille à côté de leur ventilateur allumé.
Dès qu’elle entrait dans le véhicule non climatisé
de l’auto-école, la sueur dégoulinait sur son visage
et pénétrait dans ses yeux. Elle repense à toutes
les premières fois de sa vie. Le premier jour où
elle est montée sur un vélo, c’était au début de l’été
de sa troisième année à l’école primaire. Les garçons roulaient en file indienne. Mari était inconfortablement assise sur le porte-bagages du garçon
le plus costaud de la bande. Puis ils se sont arrêtés au bord d’une rivière et le garçon lui a appris
à pédaler. En équilibre précaire sur sa monture,
elle a mis au moins une demi-heure pour maîtriser le monstre à deux roues qui n’en faisait qu’à
sa tête. Mais lorsqu’elle a enfin réussi à rouler
sans l’aide de personne sur le chemin étroit qui
longeait la rive, les garçons, loin derrière elle,
l’ont acclamée avec de bruyants sifflements. Et
quand elle est revenue vers eux, encore haletante
d’excitation, le garçon lui a tendu une cigarette.
      

      
        Est-ce possible ? se demande-t-elle. Ont-ils
vraiment fumé, ce jour-là ? Si jeunes ? Elle n’en
est plus très sûre. La mémoire vous joue parfois
de ces tours… Pourtant, toute la scène lui apparaît de façon étrangement distincte et vivante.
      

      
        Elle a pris la cigarette et, dès la première bouffée, s’est mise à tousser. Pas vraiment à cause de
la fumée, mais elle s’est dit que c’était ainsi qu’il
fallait réagir. Les garçons l’ont trouvée drôle et
ont éclaté de rire. Puis, tous ensemble, ils ont aspiré
de toutes leurs forces la dernière taffe et ont jeté
leurs mégots dans les eaux sales de la rivière. Après
quoi, ils ont enfourché leurs vélos et sont rentrés
chez eux.
      

      
        Mari a tout à coup envie d’une cigarette. Elle
ouvre le boîtier entre les deux sièges, espérant avoir
la chance d’en trouver une. Mais rien ! Si seulement il en restait une, ne serait-ce qu’une seule !
Elle aurait dû en acheter.
      

      
        Les feux stop du véhicule devant elle s’allument. Un bouchon commence à se former. Elle
sort la tête par la vitre ouverte et aperçoit une
Korando au pare-chocs tout cabossé, garée sur le
bas-côté de la route. Les dépanneuses et les voitures de police se sont attroupées comme une nuée
de corbeaux. La Korando a dû déraper et heurter
la glissière de sécurité du côté du fleuve.
      

      
        Mari allume ses feux d’urgence et va s’arrêter sur le bord de la route derrière les voitures de
police. Elle descend, s’approche d’un policier agenouillé, occupé à mesurer les marques de dérapage
sur la chaussée. L’homme, le ventre aussi rebondi
que la roue d’un cinq tonnes, se relève péniblement.
      

      
        — Quelle compagnie d’assurances ? interroge-t-il. Vous avez fait drôlement vite, dites donc !
      

      
        — Il y a des morts ?
      

      
        Le flic regarde son visage puis son poignet plâtré. Il semble enfin comprendre qu’elle n’a rien à
voir avec les assurances. Un homme, vêtu d’un
blouson de cuir usé, s’avance vers eux. A voir sa
légère claudication et l’expression choquée de son
visage, Mari devine qu’il s’agit du conducteur de
la voiture accidentée.
      

      
        — Quelle question ! s’exclame-t-il. Personne
n’est mort. Et d’abord, qui êtes-vous ? De quelle
compagnie ?
      

      
        Mari détourne légèrement la tête.
      

      
        — Non, rien, c’était juste comme ça… répond-elle.
      

      
        — Vous n’êtes pas de l’assurance ?
      

      
        — Non.
      

      
        L’homme rougit comme un enfant qu’on vient
de réprimander.
      

      
        — Qu’est-ce que vous faites là, alors ?
      

      
        — Je vous ai dit que c’était par curiosité.
      

      
        Avant que le gros policier ne s’agenouille de
nouveau, elle lui demande :
      

      
        — Vous n’auriez pas une cigarette ?
      

      
        Le policier sort un paquet de sa poche et, contre
toute attente, le lui tend sans un mot. Il fume des
Salem. Avec un grand sourire charmeur, elle en
prend deux. Le policier acquiesce d’un léger
hochement de tête.
      

      
        — Vous aimez ce qui est fort, on dirait,
remarque-t-il d’un air plein de sous-entendus.
      

      
        — Merci.
      

      
        Le policier tend vers elle son briquet allumé,
mais elle refuse poliment. Elle regagne sa voiture,
s’installe au volant. Elle se sert de l’allume-cigare
puis aspire une longue bouffée, les yeux fermés.
Sans le handicap de sa main gauche, elle pourrait fumer en conduisant, mais le plâtre l’en
empêche. Avant même que la nicotine n’atteigne
ses poumons, son cerveau réagit. La tension de
ses nerfs se relâche. Le monde lui apparaît sous
un jour plus rose. Elle exhale la fumée et ouvre
les yeux. Le policier et le conducteur du véhicule
accidenté observent la lueur rouge de sa cigarette
à travers la vitre teintée. La fumée s’échappe en
volutes par le toit ouvert de la voiture. Mari se
remémore une autre première fois de sa vie. A quel
âge a-t-elle pris conscience que les êtres humains
étaient mortels ?
      

      
        Un chrysanthème posé sur un pupitre inoccupé
dans la salle de classe. La vieille institutrice, qui
venait d’atteindre la soixantaine, cachait son nez
rouge dans son mouchoir. Ses camarades reniflaient. Assise derrière le pupitre vide, Mari avait
l’impression que tous la surveillaient pour mesurer la profondeur de son chagrin. Mais ce n’était
pas qu’une impression. Les élèves lui lançaient
réellement des regards désapprobateurs. Car elle
était la seule à ne pas pleurer. Elle avait enfoui
son visage dans ses mains, mais ce qu’elle éprouvait, c’était un sentiment d’injustice. N’était-elle
pas trop jeune pour devoir ressentir de la tristesse ?
Sa voisine, dans sa robe rose, lui avait expliqué :
leur camarade avait été kidnappée, victime de la
ruse d’un méchant adulte. Quelques jours après,
on avait retrouvé son corps dans un sac de voyage
abandonné devant un pressing. Mari n’avait pas
compris le sens du mot « kidnappée ». Toutefois
le visage de son ancienne camarade la hantait.
Pourquoi avait-il fallu qu’elle se mette dans ce sac,
pour ensuite les rendre tous aussi tristes ? la maudissait-elle intérieurement. Avait-elle voulu jouer
à cache-cache ? N’avait-elle pas compris que cela
pouvait tourner au drame ? Mari fixait le bureau
vide d’un regard furieux. Il n’y avait plus qu’un
chrysanthème à la place de sa camarade. Sa chaise
était vide, mais son absence remplissait la classe.
Quand elle était là, personne ne faisait attention à
elle. A présent, sa disparition avait tout changé.
Ne reviendrait-elle jamais ? Mari conserva encore
quelque temps des doutes sur l’irréversibilité de
la mort. Pourtant, la petite victime ne revenait toujours pas, et pendant plusieurs semaines l’élève
responsable de la salle de classe remplaça chaque
matin le chrysanthème. Or, même cela devait bientôt prendre fin. Plus tard, Mari élabora sa propre
définition de la mort, bien qu’encore confuse : la
mort c’était d’abord une disparition soudaine qui
obsédait l’esprit des vivants. Si ce n’était que ça,
la mort était cool. Mari décida alors de jouer à sa
propre mort. Un jour, de retour de l’école, elle se
cacha, avec ses chaussures, dans un placard situé
à mi-hauteur du mur, chez sa grand-mère. Au
début, personne ne remarqua son absence. Elle
commença à s’ennuyer. La disparition de sa camarade n’avait attiré l’attention qu’au bout de plusieurs jours. Il lui fallait donc patienter. Elle
somnola quelques instants, puis finit par s’endormir. Lorsqu’elle se réveilla, toute la famille était
en ébullition. Exactement ce qu’elle avait espéré.
Elle sentit la présence d’un étranger. A travers une
fente dans le placard, elle distingua l’uniforme
bleu marine d’un policier, celui-là même qui s’était
présenté à l’école. Son grand-père affichait un
air grave. Quelqu’un sanglotait. Ce devait être
sa plus jeune tante, celle qui était très émotive.
Sa grand-mère téléphona à sa mère, alors à Séoul.
Ça ne faisait qu’une demi-journée qu’ils ne
l’avaient pas vue, et déjà la maison était sens
dessus dessous. C’était sûrement à cause du récent
kidnapping. Terrifiée par le remue-ménage provoqué par son innocente plaisanterie, Mari souhaita alors mourir pour de bon. Si la mort lui avait
accordé le pouvoir de flotter dans les airs comme
un ange invisible, elle n’aurait eu aucun regret.
Elle n’aurait ainsi fâché ni sa grand-mère ni sa
tante ni sa mère. Mieux valait qu’elles fussent
tristes qu’en colère contre elle. Elle essaya de
s’étrangler. Au bord de la suffocation, elle donna
instinctivement un violent coup de pied dans la
porte du placard. Quelque chose tomba avec fracas. Le chihuahua adoré de sa grand-mère – c’était
comment déjà son nom ? Jerry ? – se mit à aboyer
en direction du placard. Sa grand-mère se leva
d’un bond et ouvrit brusquement la porte. La
vieille dame mesurait plus d’un mètre soixante-dix et possédait une force herculéenne. Elle attrapa
Mari par les cheveux et la fit descendre de force.
La petite fille tomba en même temps qu’une pile
de couvertures et s’affala sur le sol. Heureusement,
elle n’eut rien de cassé.
      

      
        Sa Golf entre au pas dans le parking de l’immeuble où elle travaille. A la vue de son plâtre, le
gardien en uniforme râpé sort précipitamment et
lui barre le chemin. Elle freine. Le gardien s’approche pour lui ouvrir la portière.
      

      
        — Avec votre bras dans cet état, vous n’allez
pas pouvoir vous garer. Laissez-moi vous aider.
      

      
        Faisant mine d’être touchée, elle descend de
voiture. L’homme se met au volant et, d’une seule
manœuvre, fait entrer le véhicule dans l’ascenseur.
C’est lui qui un jour lui a dit avec fierté que sa
fille venait d’intégrer l’université. Mari le remercie d’un geste de la tête puis, après avoir rajusté
ses vêtements, traverse la vaste salle où sont exposées, largement espacés les unes des autres, des
voitures flambant neuves, telles des maquettes
de dinosaures dans un musée d’histoire naturelle.
Elle pénètre dans le bureau, salue d’un sourire
joyeux son patron déjà arrivé, puis va s’installer
à sa place. Elle jette un coup d’œil sur son bureau
impeccablement rangé et ouvre le grand tiroir de
droite pour y déposer son sac à main. Elle adore
cet instant. Elle aime aussi le contact de ses talons
sur le sol de marbre du hall d’exposition. A côté
de son lieu de travail, sa maison lui paraît un
monstre incontrôlable. Le pourtour de l’évier
est toujours envahi de produits inconnus – toutes
sortes de sauces et de tisanes dont elle ignore
l’origine. Elle n’a aucune idée d’où ils viennent.
Sous prétexte qu’ils ne s’abîment pas, on les laisse
traîner indéfiniment dans la cuisine. Pour ce qui
est du nettoyage du réfrigérateur, elle ne l’envisage même pas. Quant à la chambre de sa fille,
c’est un véritable capharnaüm, à croire qu’elle
y élève un troupeau de cochons. Et puis il y a son
mari, dont elle n’arrive toujours pas à deviner ce
qu’il a dans le cœur et dans la tête, et sa fille qui
s’éloigne chaque jour davantage en grandissant.
Enfin bref, rien de ce qui touche à la maison n’est
simple. La seule pensée de son foyer lui donne la
migraine.
      

      
        L’ordinateur à peine allumé, un message apparaît dans la fenêtre de Messenger. C’est son patron.
Il est assis au bureau juste derrière elle, mais il utilise souvent ce moyen de communiquer. « Quel
est votre planning de la matinée ? » Mari répond :
« J’ai un client qui vient essayer une Passat ce
matin, et cet après-midi je m’occupe du mailing
pour les invitations au Salon de l’auto. » Elle se
retourne. L’homme – cheveux bouclés et lunettes
à monture plastique – regarde fixement son écran,
puis se remet à pianoter. Un instant après, sa
réponse s’affiche sur l’écran de Mari : « Madame
Jang, n’avez-vous pas arrêté de fumer ? » Mari
lève le bras pour renifler discrètement sa manche.
Un parfum de menthe se mêle à l’odeur âcre du
tabac. Elle sort d’un tiroir une bombe de désodorisant pour tissu et se dirige vers les toilettes. Le
directeur semble toujours absorbé dans la contemplation de son écran. Néanmoins, rien de ce qui
se passe dans ses locaux ne lui échappe.
      

      
        « Il peut parler, lui ! s’énerve Mari. Il est complètement accro à la marijuana ! » Elle sait très
bien pourquoi son patron est particulièrement sensible à l’odeur de feuilles brûlées. Dans la boutique de vêtements d’importation qu’il avait
ouverte avec l’argent de son nouveau riche de
père, ce n’était pas seulement des Gucci et des
Ferragamo qu’il proposait. Il vendait aussi de la
marijuana et attendait les livraisons d’herbe avec
autant d’impatience que ses clients. Dès que le
bruit avait couru qu’on pouvait s’en procurer chez
lui, une foule de chanteurs, d’acteurs et de jeunes
gens aisés avaient commencé à affluer. Et tandis
qu’il glandait d’un hôtel à l’autre en fumant des
joints et en sniffant de la cocaïne, ses vingt ans
s’étaient envolés. Quand ses clients artistes avaient
commencé à se faire arrêter, il avait réussi à tirer
son épingle du jeu en dénonçant les plus célèbres
à la brigade des stupéfiants. C’était le prix à payer.
Pourquoi les victimes de ses trahisons étaient-elles
revenues fréquenter sa boutique après leur libération et avaient-elles renoué avec lui ? Pour Mari,
c’est un mystère. La dépendance des toxicomanes
était-elle si puissante qu’ils ne pouvaient se passer de lui ? Ou bien possédait-il un charme particulièrement irrésistible ? Mari jette un coup d’œil
furtif à son patron. A première vue, c’est un homme
d’âge moyen tout ce qu’il y a d’ordinaire. Il mesure
à peine un mètre soixante-dix et on ne peut pas
vraiment dire qu’il soit beau. Bien sûr, en ancien
professionnel du vêtement, il sait s’habiller avec
élégance. Mais il n’arrivera jamais à faire oublier
la médiocrité de son physique. Cela fait cinq ans
que Mari travaille avec lui et pas une seule fois
elle n’a ressenti de l’attirance envers lui. Pourtant
il doit bien avoir un charme caché puisqu’il s’est
remarié avec un ancien mannequin et que, même
depuis son mariage, les femmes ne cessent de virevolter autour de lui.
      

      
        Et il continue d’entretenir des relations avec
ses anciens clients. De temps en temps, de vieux
rockeurs à la voix cassée viennent le voir dans le
hall d’exposition et sortent avec lui pour essayer
une nouvelle voiture. Ils ont tous déclaré publiquement qu’ils avaient arrêté la drogue. Mais comment les croire ? Par contre, les déclarations du
patron de Mari ne semblent pas sujettes à caution. Son cas est pour le moins singulier. Ce serait
sa conversion au christianisme qui lui aurait permis de décrocher. Un jour qu’il était en manque,
il a rencontré un ami de collège qui lui a rappelé
un souvenir très ancien. Vers l’âge de dix ans, il
avait vécu une curieuse expérience : au cours d’un
service religieux dans un temple protestant, il était
entré dans une sorte de transe. Rempli de nostalgie, il s’est mis alors à la recherche de cette église.
Et là, il a compris qu’il était possible, sans drogue,
de parvenir au complet oubli de soi-même.
Depuis, chaque mercredi et chaque dimanche,
il se rend au service divin. Il a même arrêté de
fumer les cigarettes qu’il aimait tant. Il dit à présent qu’il croit en Jésus, mais Mari n’est pas certaine de savoir ce qui l’attire. Si c’est Dieu ou
l’extase.
      

       

      
        Il est 8 heures 30. Kiyeong arrive à son
bureau un peu plus tôt que d’habitude. Wi
Seong-gon, son unique employé, est déjà là.
Agé d’une trentaine d’années, il est presque
chauve. Il prétend avoir commencé à perdre ses
cheveux dès l’âge de vingt ans. Après ses études
universitaires, il a travaillé dans une entreprise
sidérurgique à Pohang. Mais il n’a pas tardé à
démissionner pour aller étudier dans plusieurs
écoles de cinéma. Il rêvait de devenir metteur en
scène. Finalement, après avoir enchaîné les petits
boulots dans le cinéma, il a échoué ici. Comme il
s’est porté garant pour un emprunt de son père
– un inventeur incorrigible –, il s’est retrouvé
criblé de dettes. Pour empêcher la banque de
saisir son salaire, Kiyeong le paie en liquide.
      

      
        — Vous arrivez tôt aujourd’hui, dit Seong-gon.
      

      
        — Comme tu le vois. A propos, Seong-gon,
tu prends un petit-déjeuner tous les jours ?
      

      
        — J’essaie.
      

      
        — J’ai entendu à la radio que c’était indispensable au bon fonctionnement du cerveau.
      

      
        — Oui, c’est ce qu’on dit. Et vous, patron, vous
mangez le matin ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Au fait, dit Seong-gon, son regard tourné
vers l’écran. Pour L’Ombre bleue, ça tombe à l’eau.
      

      
        — Ah bon ? Tant pis. Il était un peu cher, de
toute façon. Et le Bergman ?
      

      
        — Je peux en trouver une copie, mais je ne sais
pas où le faire projeter.
      

      
        — Essaie de voir tout de même.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Et les autres, ça marche ?
      

      
        — Tout va bien. Vous avez quelque chose de
particulier aujourd’hui ?
      

      
        — Pas vraiment.
      

      
        Kiyeong va s’asseoir à son bureau dans un coin
et allume son ordinateur. Seong-gon se remet à
taper sur son clavier. Discrètement, Seong-gon a
détourné l’écran LCD de son ordinateur pour empêcher son patron de le regarder. Kiyeong le dévisage. Le premier venu ne tarde pas à se rendre
compte que Seong-gon est un inconditionnel des
films pornos. A diverses reprises, Kiyeong a essayé
d’embaucher des femmes, mais dès qu’elles ont
découvert que Seong-gon regardait en cachette des
films X, elles ont démissionné sur-le-champ. Bien
que Seong-gon n’ait rien fait pour les offusquer,
elles l’ont jugé au premier regard, peut-être un peu
trop sévèrement d’ailleurs : un chauve amateur de
pornos, et mauvais payeur par-dessus le marché !
En quelque sorte, un concentré de tous les défauts
que les jeunes femmes modernes détestent.
      

      
        — Il y en a bien qui collectionnent les couteaux, d’autres qui n’aiment que les films fantastiques, a-t-il dit un jour à Kiyeong pour se justifier.
Pourquoi pas des fans de pornos ?
      

      
        — Bien sûr, tu as raison, a approuvé Kiyeong,
sans plus de commentaire.
      

      
        Mais ce n’est pas du tout ce qu’il pense.
      

      
        Le problème n’est pas là, voudrait-il dire. Tout
est une question de charme. Si tu possédais un
charme irrésistible, tu pourrais regarder tous les
pornos que tu veux, ça n’aurait aucune importance.
On pardonne tout à celui qui séduit. Que tu sois
un brin immoral, pinailleur ou même méchant, les
gens peuvent le tolérer. Mais ils n’auront aucune
indulgence pour un chauve insipide qui bosse dans
une boîte minable et qui passe son temps à visionner du porno. Ça, c’est inexcusable.
      

      
        Kiyeong détourne le regard et ouvre doucement son tiroir. Trois boîtiers vides de bandes
de 35 mm y traînent pêle-mêle. Quelqu’un a
fouillé dedans, c’est évident. Il range toujours
verticalement les boîtes en équilibre instable, de
façon à pouvoir détecter instantanément si le tiroir
a été ouvert. Un piège, pour ainsi dire, qu’il apprécie particulièrement. Il jette un coup d’œil discret à Seong-gon. Sans en exclure tout à fait la
possibilité, il semble tout de même que ce ne soit
pas lui le coupable. Kiyeong effleure les boîtiers
du doigt. C’est la deuxième fois qu’un tel incident se produit. Les agents de la CIA qui opèrent
depuis l’ambassade américaine en Russie ont établi ce qu’ils appellent le « code de Moscou ». On
y trouve par exemple le principe suivant : « Une
fois, c’est un hasard, deux fois, c’est une coïncidence, trois fois, c’est le résultat d’une opération
planifiée. » Il reste encore une fois.
      

      
        Du bout des doigts, il presse fortement ses paupières. Son mal de tête est revenu. Qui a touché à
son tiroir cette nuit ? Il ne contient pourtant rien
d’important. Quelques dossiers, des accessoires
de bureau, comme en possède n’importe quel
importateur de films. Devrait-il installer un système de vidéosurveillance ? Certes, il pourrait peut-être ainsi dissuader un intrus de pénétrer dans son
bureau. Mais cela ne lui permettrait pas de découvrir ce qu’on veut de lui. S’il s’agit d’un professionnel, celui-ci ne prendra pas le risque d’entrer
dans un bureau sécurisé, et si, au contraire, c’est
un amateur, inutile dans ce cas d’utiliser un moyen
aussi coûteux pour lui mettre la main au collet. Il
pourrait éventuellement installer une microcaméra
espion, mais c’est un dispositif facilement détectable. Un mauvais pressentiment s’insinue en lui.
Le téléphone sonne. Seong-gon décroche.
      

      
        — C’est pour vous, patron !
      

      
        Kiyeong saisit le combiné.
      

      
        — Monsieur Kim Kiyeong ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je vous ai envoyé un mail. Vous ne l’avez
pas encore lu.
      

      
        — Qui est à l’appareil ?
      

      
        L’inconnu à l’autre bout du fil hésite un instant.
      

      
        — Je suis un ami de l’oncle d’Anseong. Je
viens d’ouvrir une société de crédit. Faites appel
à moi, si vous avez un besoin pressant d’argent
pour vos affaires.
      

      
        — Pardon ? Vous êtes qui, vous avez dit ?
      

      
        L’homme raccroche sans un mot.
      

      
        — Allô, allô !…
      

      
        Kiyeong repose le téléphone en fronçant les
sourcils. Sur l’écran de son ordinateur s’affichent
les sommets enneigés de l’Himalaya. Il se ronge
nerveusement les ongles, tourne la tête de gauche
à droite tout en martelant son bureau du bout des
doigts. Après un moment d’hésitation, il pointe
la souris sur l’icône d’Outlook Express, sans se
décider à l’ouvrir. L’icône est minuscule, nul ne
sait ce qui peut en sortir. Finalement, il double-clique. Avec un léger chuintement, le disque dur
tourne et la fenêtre de messagerie s’ouvre. Il clique
sur la boîte de réception. Il commence par lire le
message l’informant que la copie d’un film iranien qu’il a achetée lors du festival d’automne à
Pusan va bientôt passer en douane. Puis un autre
message l’avertit que l’Association des anciens
de son université organise un rassemblement pour
collecter des fonds en faveur d’une œuvre caritative. Il y a aussi un agent qui lui propose des
films bon marché. A part ça, rien que des spams.
Il regarde attentivement les objets de plusieurs
dizaines de courriers indésirables et les supprime
un à un. Il pourrait les surligner en bloc et les effacer d’un seul coup, mais il ne le fait pas. La flèche
de la souris s’immobilise sur un message. L’objet
du mail indique : « Prêts immédiats, sans demande
de garantie. Employés, fonctionnaires, réglez par
carte. » Kiyeong jette un coup d’œil autour de lui.
Seong-gon, sur le point de se lever, croise son
regard.
      

      
        — Vous avez besoin de quelque chose ?
      

      
        — Non, ça va.
      

      
        — Un café ?
      

      
        — Il y en a de prêt ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Fais-m’en une tasse, s’il te plaît.
      

      
        Pendant que Seong-gon prépare le café en fredonnant, Kiyeong ouvre le message d’annonce
de la société de crédit. Un texte encadré de lumières
clignotantes retient son intérêt. Après une lecture
attentive, il clique sur le mot « ici » marqué en
rouge dans la phrase : « Pour une simulation d’emprunt, cliquez ici. » Une nouvelle fenêtre s’affiche.
Il clique de nouveau sur un mot, qui à son tour
active une autre fenêtre… Chaque nouvelle opération le rapproche du but. Lorsqu’il sent qu’il
est presque arrivé, il regarde de nouveau autour
de lui. La machine à café laisse échapper bruyamment ses derniers jets de vapeur. Seong-gon sort
la verseuse de l’appareil et revient, un mug à la
main. Kiyeong s’empresse de relancer Google.
      

      
        — Tenez.
      

      
        Seong-gon dépose la tasse sur le bureau, y verse
le café.
      

      
        — Merci. Au fait, tu sais, ce film iranien ? Il
va bientôt passer en douane.
      

      
        — Ah, super ! Nous aurons bientôt de quoi
nous occuper, alors.
      

      
        — Oui, sûrement.
      

      
        Aussitôt que l’employé a regagné sa place,
Kiyeong rouvre Outlook Express. Il ferme toutes
les autres fenêtres, ne laissant affichée que la dernière. Enfin, le message décisif apparaît :
      

       

      Au fond de la jarre

sous la lune d’été

une pieuvre rêve1


       

      
        Kiyeong ravale sa salive. En fait, il serait plus
exact de dire que chaque particule de sa salive se
fraie difficilement un chemin dans sa gorge. Il boit
d’un trait son café qui est en train de refroidir à
côté de la souris. Si sa mémoire est bonne, ce haïku
doit être le message codé signifiant l’ordre no 4.
Il en est pratiquement certain. Il se tourne vers
l’étagère et prend le 53e volume de l’anthologie de
la poésie mondiale éditée par Mineumsa. A la
page 67, il trouve le fameux haïku de Matsuo
Bashô. Ses mains transpirent. Il essaie de les
détendre en ouvrant et en resserrant les poings plusieurs fois de suite. Il calcule : 67 moins 63, l’année de sa naissance. Résultat : 4. L’ordre qu’il
n’a jamais reçu au cours de ces vingt dernières
années, c’est celui-là, l’ordre no 4. Impossible de
l’ignorer.
      

      
        En préface au haïku, un texte intitulé Une nuit
à Akashi. Akashi est une région réputée pour la
pêche à la pieuvre. Les pêcheurs, qui connaissent
l’attirance des pieuvres pour les abris cachés, plongent des pots d’argile dans la mer à la nuit tombée puis les repêchent le lendemain matin. Les
pieuvres blotties dans ces récipients ont alors fait
leurs derniers rêves.
      

      
        Kiyeong feuillette le recueil de poèmes. C’est
Yi Sang-hyeok, de la cellule 35, qui avait redécouvert dans les années quatre-vingt l’efficacité
d’un cryptage classique fondé sur les poèmes et
les livres. Pour cela, nul besoin d’un tableau de
nombres aléatoires ni de radio à ondes courtes. Il
suffit de posséder quelques ouvrages et une
mémoire infaillible. Parmi tous les poèmes désignant l’ordre no 4 – ainsi un poème de Pablo
Neruda ou une citation de Khalil Gibran –, c’est
le contenu même de ce haïku qui se rapproche le
plus de la signification de l’ordre en question. De
façon si évidente, en fait, qu’à l’époque Kiyeong
avait du mal à y voir un code secret. Le fameux
poème de Matsuo Bashô correspond à l’ordre no 4
avec l’exactitude d’une fonction linéaire. Ces vers
écrits par un ermite errant de l’époque d’Edo qui
viennent de lui parvenir, tel un chameau amaigri
par sa traversée du désert, semblent dépouillés
de toute subtilité et ne contiennent plus qu’un message aride : « Abandonne tout et rentre immédiatement. Cet ordre est irrévocable. » Jusque-là,
Kiyeong a vécu dans la conviction qu’un tel ordre
ne lui arriverait jamais. Il croyait que non seulement celui-là mais tous les autres seraient indéfiniment reportés. Or l’injonction a fini par tomber.
Qui la lui a envoyée et surtout pourquoi maintenant ? Il n’en a aucune idée. Tambourinant sur
son bureau du bout des doigts, il essaie de mettre
de l’ordre dans ses pensées. Au cours de ces dix
dernières années, depuis l’élimination de Yi Sang-hyeok, personne ne lui a rien adressé qui ressemble
à une telle sommation. Presque tous les agents
envoyés au Sud par Yi Sang-hyeok ont coupé les
ponts entre eux et se sont débrouillés tout seuls
pour survivre, prenant grand soin de s’ignorer les
uns les autres.
      

      
        Peut-être s’agit-il d’une erreur. Ou bien d’une
mauvaise plaisanterie. Il se peut qu’il ait reçu par
méprise l’ordre destiné à un autre. Ou que ce message, originellement prévu pour beaucoup plus
tard, lui soit arrivé trop tôt. Pourtant, l’homme qui
l’a appelé tout à l’heure a clairement prononcé
son nom. Yi Sang-hyeok aurait-il réintégré le
bureau 130, chargé des liaisons ? Serait-il en train
de rétablir ses réseaux ? Kiyeong a l’impression
de nager en pleine confusion, comme quelqu’un
qui se demande s’il a vraiment rêvé au moment
où son rêve de la nuit se matérialise sous ses yeux.
Pour connaître les détails – quand, où et comment
rentrer –, il faudrait encore ouvrir plusieurs
fenêtres sur l’écran de l’ordinateur. Kiyeong
y renonce. A la place, il éteint sa machine et quitte
son bureau. Comme il s’apprête à sortir, son pied
heurte la corbeille à papiers en plastique qui se
renverse avec bruit. Ça fait des années qu’elle se
trouve là, à la même place, et jamais il ne s’est
pris les pieds dedans. Des revues et des gobelets
en carton se sont répandus sur le sol. Seong-gon
se lève.
      

      
        — Vous vous êtes fait mal ?
      

      
        — Non, ça va.
      

      
        Kiyeong relève la corbeille et, en ramassant
son contenu, s’entaille l’index droit sur le bord
d’une canette de jus d’orange. Avec une grimace,
il se redresse brusquement et lance un violent coup
de pied dans la corbeille. L’objet s’envole et va
s’écraser contre le bureau de Seong-gon. Vlan.
      

      
        — Bordel de merde ! s’écrie Kiyeong.
      

      
        — Vous êtes blessé ? interroge Seong-gon,
stupéfait.
      

      
        Kiyeong essaie de calmer sa respiration, son
doigt blessé dans la bouche.
      

      
        — Excuse-moi, Seong-gon.
      

      
        — Euh… vous en faites pas, je m’en occupe.
      

      
        Epiant l’humeur de son patron, Seong-gon rapporte la corbeille à sa place pour ramasser les
détritus. Debout, immobile, Kiyeong regarde son
employé s’affairer. Son mal de tête a repris de plus
belle. Il ne sait pas quoi faire ni comment. C’est
le vide dans son crâne. Il a déjà oublié qu’il voulait sortir. Il retourne s’asseoir à son bureau,
décroche le téléphone, compose un numéro. Un
répondeur l’informe que la ligne n’est pas en activité et qu’il faut rappeler ultérieurement. Après
avoir réfléchi un instant, Kiyeong quitte la pièce.
Il appelle de son portable.
      

      
        — Allô ! Je suis bien à la salle des professeurs ?
Pourrais-je parler à Mlle So Ji-hyeon ? Elle est en
cours ? Quand aura-t-elle terminé ? C’est de la part
d’un parent d’élève. Je voudrais lui parler de ma
fille… Entendu, dans ce cas, laissez-lui un message. Je suis le père de Kim Hyeon-mi. Oui, oui,
dites-lui que je viendrai la voir vers 10 heures…
Merci.
      

      
        Il regarde sa montre et rajuste ses vêtements.
Il a à peine fait quelques pas qu’il est pris d’un léger
vertige mais se ressaisit aussitôt. Au loin, le hurlement étouffé d’une sirène d’ambulance retentit.
      

       

      
        Dans les toilettes, Mari meurt d’envie d’ôter
son plâtre. Elle éprouve un besoin furieux de
gratter sa peau qui doit être couverte de croûtes.
Mais un tel comportement de la part d’une
adulte ne serait pas raisonnable. Elle asperge ses
vêtements de désodorisant, un mélange de
menthe et d’ammoniaque. Elle ouvre la fenêtre
qui donne sur la rue. Le rebord est couvert de
cendres de cigarette. C’est là que viennent
fumer les employées de l’immeuble. Mari
connaît au moins trois fumeuses dans le bâtiment.
Elles travaillent dans des sociétés différentes,
mais chaque fois qu’elles se rencontrent, elles
partagent leurs cigarettes et bavardent comme
des amies de longue date.
      

      
        Après s’être lavé les mains, Mari retourne à
son bureau. Le directeur est parti, mais elle ne
sait pas où. En tout cas, il n’est plus là. Elle ignore
encore comment cette journée va se dérouler. Elle
espère simplement vendre une voiture au client
qui doit venir l’essayer.
      

      
        Elle vérifie dans son agenda qu’elle n’a rien
oublié. Sur le calendrier, elle a coché le jour anniversaire de la mort de son père. C’est après-demain. Ça lui était complètement sorti de l’esprit,
alors qu’il y a à peine deux ans qu’il est mort. Elle
se sent un peu coupable. Son père, Jang Ik-deok,
est né le 14 novembre 1925, le même jour que le
légendaire catcheur professionnel Yeok Dosan. Le
maître Yi O-deok, célèbre militant pour la défense
de la langue coréenne, est également né ce jour-là. Le père de Mari ne s’est jamais intéressé à la
campagne en faveur du coréen mais il a suivi de
près la carrière de Yeok Dosan sans jamais le rencontrer en personne. Il est même allé jusqu’au
Japon et a acheté une serviette dont s’était servi
son idole pour essuyer sa sueur, serviette qu’il a
payée une fortune à un homme d’affaires coréen
résidant au Japon. Le 15 décembre 1963, deux
jours avant que le général Park Chung-hee, auteur
du coup d’Etat du 16 mai 1961, n’entre en fonction comme président civil de la troisième
République, le père de Mari, âgé de trente-neuf
ans, négociant en spiritueux, était en train de boire
avec des connaissances dans le quartier de
Chungjangro, à Gwangju, dans la province de
Cheolla, lorsqu’il ressentit soudain une violente
douleur abdominale. Son corps massif – il pesait
bien ses 100 kilos – couvert de sueurs froides s’affala avec fracas sur le sol. Le patron du bar et ses
amis l’emportèrent en hâte à l’hôpital.
      

      
        C’était une appendicite aiguë. Dans la salle des
urgences, un médecin l’ausculta. Dans la même
pièce étaient allongés côte à côte les cinq membres
d’une famille qui avaient tenté de se suicider en
mangeant du fugu. L’un d’eux était mort, les autres
dans un état critique, disait-on. Cette famille était
le centre de toutes les attentions et le sujet principal
de toutes les conversations dans la salle. Comme
il ne souffrait que d’une petite appendicite, le père
de Mari ne fut pas traité en priorité. Ce n’est qu’au
bout d’un long moment qu’on le transféra au bloc
opératoire. Son front dégoulinait de sueur glacée.
Le médecin et les infirmières s’apprêtèrent à l’opérer. Dans un état second du fait des douleurs aiguës
qui le transperçaient, il entendit une radio interrompre son programme musical pour diffuser un
bulletin spécial. Le médecin s’approcha de lui,
armé d’une seringue contenant un anesthésique.
Malgré sa douleur, Ik-deok leva la main pour l’arrêter. Le médecin tapota la seringue pour en faire
tomber les premières gouttes. Ik-deok cessa de
gémir et désigna de la main la radio dernier modèle
posée dans un coin de la salle : Yeok Dosan, la
plus grande star du catch japonais, poignardé par
un yakuza la semaine précédente, venait de mourir. « On vient d’apprendre par notre correspondant à Kyoto que la vedette du catch japonais, Yeok
Dosan, a succombé à une péritonite à 22 heures,
alors qu’il était soigné pour une blessure abdominale à l’hôpital Sanno de Tokyo. Dans la nuit
du 8 décembre, Yeok Dosan s’était querellé dans
un cabaret avec un gangster du nom de Murada
Gaseshi, lequel lui avait porté un coup de poignard
dans le ventre. »
      

      
        Jang Ik-deok pleura. Peu après, une violente
douleur lui déchira l’abdomen. Sa tristesse de
perdre un frère spirituel finit par être sublimée en
un sentiment d’une tout autre nature, grâce à la
souffrance physique de ses boyaux. Plus tard, il
se sentirait fier d’avoir eu une appendicite ce jour-là et considérerait l’événement comme un symbole particulier de sa solidarité envers Yeok Dosan,
ou encore comme un mal mystique que le catcheur
lui aurait légué avant de partir pour l’au-delà. Le
chirurgien de Gwangju, qui manifestait une indifférence absolue pour le catch, éteignit la radio et
enfonça l’aiguille dans le bras de son patient. Le
visage inondé de larmes, Ik-deok ne tarda pas à
perdre conscience, et l’intervention put enfin commencer.
      

      
        Ik-deok devait raconter plus tard que pendant
l’opération il avait rêvé de Yeok Dosan. Le catcheur était venu vers lui, vêtu d’un beau costume.
Dès qu’il émergea de l’anesthésie, il déclara en
japonais à sa famille réunie :
      

      
        — Il faut vivre comme on chante.
      

      
        Il affirma que tel était le testament de Yeok
Dosan. C’était la première fois qu’il parlait japonais depuis dix-huit ans, depuis la libération du
pays du joug nippon. Rien d’étonnant donc que
toute la famille en demeurât muette de surprise.
A compter de ce jour, il utilisa cette phrase aussi
souvent que les Français disent : « C’est la vie. »
      

      
        Plus tard, les proches qui le veillèrent lors de
ses derniers instants espérèrent secrètement l’entendre prononcer une fois encore cette maxime.
Ce n’était pas tant qu’elle leur plaisait que parce
qu’ils trouvaient le moment tout à fait approprié
pour l’entendre une dernière fois. Elle leur était
devenue aussi familière qu’une annonce publicitaire. Mais ses lèvres restèrent closes. Seuls ses
yeux, presque entièrement collés par les sécrétions
lacrymales, clignèrent comme ceux d’une vache.
Puis il tourna péniblement la tête. Il promena son
regard sur chacun des membres de sa famille. Ils
n’eurent pas besoin du médecin pour se rendre
compte qu’il n’en avait plus pour longtemps. Il
appela In-seok, son deuxième fils, qui se tenait
debout au pied de son lit. Celui-ci s’avança d’un
pas hésitant. Comme sa mère lui barrait la route,
il s’arrêta à mi-chemin. De la tête, le mourant lui
fit signe de venir plus près. Sa mère lui céda la
place à contrecœur et In-seok approcha son oreille
de la bouche de son père. Le vieil homme remua
ses lèvres desséchées et d’une voix à peine audible
lui fit part de ses dernières volontés. In-seok écouta
en hochant la tête, la mine grave et sombre. Un
moment après, les ondes qui s’affichaient sur
l’écran du moniteur cardiaque s’interrompirent,
comme dans un film à la télévision. On s’attendait
à cette mort depuis longtemps déjà, aussi la famille
ne se jeta-t-elle pas sur le corps en hurlant de tristesse. La veuve demanda à son fils :
      

      
        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
      

      
        La mine embarrassée, In-seok garda le silence.
      

      
        — Tu peux me le dire, n’aie pas peur. Il est
mort maintenant.
      

      
        — Je vous le dirai plus tard. Ce n’était pas grand-chose.
      

      
        Mais cette réponse aviva la curiosité des personnes présentes, parmi lesquelles Mari.
      

      
        — Qu’a-t-il dit, grand frère ? insista celle-ci.
      

      
        — Eh bien…
      

      
        — Eh bien, quoi ?
      

      
        La mère le pressa de nouveau. Dans une pièce
à côté, on se préparait déjà au transport du corps.
Du ventre du mort, gonflé comme un ballon, se
dégageait une odeur de chaussette mouillée.
      

      
        — Crains le fisc… laissa finalement tomber
In-seok.
      

      
        La mère eut l’impression d’entendre son mari
s’exprimer par la voix de son fils, comme si celui-ci avait été ventriloque.
      

      
        — Le fisc ? répéta-t-elle.
      

      
        — Oui, il m’a dit de faire attention.
      

      
        C’était une fin digne d’un grossiste en boissons
alcoolisées. Le service des impôts était en effet le
grand ennemi qu’il avait combattu toute sa vie.
Dans un sens, la famille comprit ce qu’il avait
voulu dire. Elle ne put toutefois s’empêcher de se
rappeler avec tristesse le catcheur légendaire pour
lequel il n’avait pas eu une pensée.
      

    

    
      

      
        
          1.  Matsuo Bashô, Haïku, Anthologie du poème court japonais,
trad. Corinne Atlan et Zéno Bianu, Poésies/Gallimard, p. 75.
        

      

    

  
    
       

      9 HEURES
 

Nostalgie anticipée


       

      
        Dès que So Ji ouvre la porte de la salle de
classe, le brouhaha retombe. Elle pose le cahier
de présence sur le bureau. Son vrai nom est So
Ji-hyeon, mais ses élèves l’appellent So Ji. Elle
y est habituée. Déjà à l’époque où elle était étudiante, on l’appelait So Ji et sa camarade Maeng
Ji-seon, Maeng Ji. Elle pense parfois que So Ji
sonne mieux que son véritable prénom, trop banal.
Elle enseigne le coréen mais elle n’est pas professeur principal.
      

      
        Les élèves éparpillés dans la classe réintègrent
leurs places. Si la journée était ensoleillée, ils cligneraient des paupières à la vue des poussières
qui flottent dans l’air. So Ji tourne le regard vers
la fenêtre. Le temps est gris. Il lui semble même
qu’il bruine. La déléguée de classe se lève et
ordonne à ses camarades : « Garde à vous ! Saluez ! »
Sa voix énergique n’est pas féminine pour un sou.
So Ji jette un coup d’œil à Hyeon-mi, laquelle lui
retourne un regard interrogateur. On ne peut pas
dire que la jeune fille soit belle, mais elle inspire
la sympathie. So Ji l’a déjà eue comme élève en
première année. Elle l’avait trouvée douée pour la
compréhension écrite et l’expression orale. Il existe
plusieurs types d’élèves, comme il y a plusieurs
types d’amants. Avec certains, elle irait volontiers
dîner dans un bon restaurant ; avec d’autres, elle
aimerait visiter un musée d’art tout en bavardant
de choses et d’autres. Hyeon-mi appartient à la
catégorie avec qui elle prendrait plaisir à jouer à
un jeu de société. La jeune fille sait rire gaiement,
se montrer attentive aux autres, sans ostentation.
Elle réussit même à donner l’impression à son
interlocuteur qu’il est aussi intelligent qu’elle.
« Ressaisis-toi, So Ji. Tu t’égares. » So Ji sent soudain son cœur battre plus fort. Elle ferme les yeux
et prend une profonde inspiration. Elle rouvre
les yeux, vérifie la première page du cahier de
présence.
      

      
        — Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
      

      
        — Mardi, répondent les élèves d’une voix aiguë.
      

      
        — Et quelle date ?
      

      
        — Le 15 mars.
      

      
        So Ji note la date dans le cahier et balaie la salle
d’un regard. Apparemment aucune absence. Elle
commence son cours. Elle ouvre le manuel, interroge quelques élèves, réveille les endormis, leur
assigne à tous un devoir. Il n’y a rien de plus difficile que de convaincre des élèves de la nécessité d’étudier le coréen à l’école. Comme ils savent
très bien parler leur langue, ils comprennent mal
pourquoi il leur faut perdre du temps à l’apprendre
en classe.
      

      
        Dès que la sonnerie a retenti, So Ji range le
cahier de présence et le manuel puis quitte la classe
pour se rendre dans la salle des professeurs.
Quelques élèves la saluent au passage dans le couloir. Tap tap tap. Ses pas s’arrêtent net. Elle se fige
en plein milieu du corridor, telle une poupée mécanique dont le ressort se serait détendu. Des élèves,
qui s’apprêtaient à la saluer d’une inclinaison de
tête, se ravisent et la dépassent, l’air embarrassé.
Une minute environ s’écoule ainsi. Deux garçons
émettent de petits gloussements.
      

      
        — Regarde, elle a encore une de ses crises,
dit l’un d’eux. Quand elle est comme ça, je suis
sûre qu’elle ne réagirait même pas si on lui donnait une tape.
      

      
        — Alors, vas-y, essaie. Je te donne 1000 wons.
      

      
        — Juré ? Sinon, je te tue.
      

      
        — Tu n’en serais même pas capable, de toute
façon. T’es qu’un trouillard.
      

      
        — Si, tu vas voir !
      

      
        — Qu’est-ce que tu attends ?
      

      
        Son copain n’a pas plus tôt terminé sa phrase
que le garçon aux cheveux raides de gel s’avance
en frimant vers So Ji. Mais il n’a pas le temps de
toucher le dos de son professeur que celle-ci se
réveille. Elle cligne plusieurs fois des paupières
puis tourne doucement la tête de gauche à droite.
Elle reprend sa marche.
      

      
        — Le courant est revenu ! plaisantent les deux
garçons avant de repartir en pouffant.
      

      
        Un instant après, So Ji entre dans la salle des
professeurs. Mais la Lettre à Elise, qui annonce
la reprise des cours, se fait déjà entendre.
      

       

      
        Le collège se trouve au sommet d’une
colline aux flancs escarpés. A cause des
ralentisseurs jaunes qui ont poussé un peu
partout, la voiture de Kiyeong cahote
furieusement. Tout au long de la petite rue
tortueuse, des chiens pelés, affalés par terre, se
grattent le cou de leurs pattes postérieures. Une
fois que l’agitation matinale de l’heure
d’ouverture est retombée, les papeteries se
préparent tranquillement avant la prochaine
vague d’élèves qui déferlera à la sortie des
cours. C’est un environnement si typiquement
scolaire que Kiyeong le trouve irréel. Deux
enfants encore trop petits pour aller en classe
sont installés devant une console de jeux à la
porte d’une papeterie. Ils fixent l’écran, le dos
courbé, tels deux vieillards en train de jouer aux
échecs.
      

      
        Après avoir franchi l’entrée principale du collège, la voiture de Kiyeong pénètre dans la cour.
La bruine qui aveuglait les vitres du véhicule s’est
arrêtée. Le gardien, un homme d’un certain âge,
fronce les sourcils, croise le regard de Kiyeong et
se replonge aussi sec dans son journal sportif. Dans
la cour, des filles en tenue de gymnastique jouent
au volley. Une élève lance à deux mains le ballon, que la passeuse renvoie aussitôt par-dessus
le filet. Dans le camp adverse, les joueuses se précipitent et bondissent en bombant le ventre comme
des grenouilles. L’une d’elles essaie maladroitement un smash. La partie se poursuit. Chaque fois
qu’une fille tente un smash, elle arrive à peine à
toucher le ballon, parfois même pas du tout. La
balle retombe mollement au pied du filet. Un professeur assis sur son siège d’arbitre, un sifflet entre
les lèvres, observe ses élèves d’un air accablé.
Kiyeong se gare dans un espace libre devant le
bâtiment, retire la clé de contact et la met dans sa
poche. Il ferme bruyamment la portière et jette
de nouveau un regard dans la cour. Le corps lourd
de fatigue, les joueuses se déplacent plus lentement. Avec des mouvements malhabiles, elles courent péniblement après le ballon, avant de regagner
leurs positions pour attendre l’envoi suivant.
A chaque occasion, elles tirent discrètement sur
le bas de leur short qui n’arrête pas de leur remonter sur les cuisses. Elles courent, lancent le ballon, bondissent pour le frapper au vol, rajustent
leurs vêtements… Kiyeong a l’impression de
revoir Les Temps modernes de Charlie Chaplin.
Chaque fille joue son rôle à son tour puis reprend
sa place.
      

      
        Il les regarde un moment d’un air distrait. C’est
alors qu’il éprouve soudain une douleur sourde
dans un coin de son cœur. S’il fallait attribuer un
nom à chaque sentiment précis, on pourrait appeler celui-ci une « nostalgie anticipée ». Tout ce qui
l’entoure – lui qui vient de recevoir si brusquement l’ordre de rentrer – lui apparaît désormais
sous un jour nouveau. Ce qui n’a d’ailleurs rien
d’étonnant. Ça ressemble à ce que l’on doit ressentir
quand on se prépare pour un long périple. Souvent,
les futurs voyageurs se projettent mentalement sur
le lieu de leur destination, faute de quoi ils seraient
incapables d’imaginer ce qu’il leur est nécessaire
d’emporter avec eux. Tout comme ils rangent dans
leurs bagages shampoing, sous-vêtements, bandeau
pour les yeux et coupe-ongles, Kiyeong fait provision dans sa mémoire des images, des bruits et des
odeurs de son environnement actuel. Ce sont les
matériaux dont il aura besoin plus tard pour savourer le luxe de sa nostalgie.
      

      
        — Le taegeuk flotte au vent, fredonne-t-il spontanément en passant devant la hampe du drapeau
national.
      

      
        Cette chanson, il l’a apprise à l’âge de vingt
ans. C’est le sort inéluctable des immigrés que de
savoir sur le tard ce que n’importe quel petit morveux connaît dès son plus jeune âge.
      

      
        Une fois dépassé le parterre planté de troènes
et de sauges, il s’engage dans le couloir aux murs
duquel sont suspendus sur plusieurs rangées
trophées et médailles, comme autant de stèles funéraires. Il entre dans la salle des professeurs. Les
enseignants, qui viennent de terminer leurs cours,
arrivent les uns après les autres. Certains bavardent, tenant à la main un gobelet de café tiré du
distributeur.
      

      
        A peine entré, Kiyeong, par habitude, compte
les individus et note leur position. En tout, treize
profs. Quatre hommes, neuf femmes. Il s’adresse
à l’une d’elles, vêtue d’un cardigan noir :
      

      
        — Je viens voir Mlle So Ji-hyeon.
      

      
        Avant même qu’elle ait eu le temps de répondre,
il entend une voix derrière lui :
      

      
        — Vous êtes le père de Hyeon-mi ?
      

      
        Kiyeong se retourne. Ils se regardent un instant puis se saluent d’un signe de tête. So Ji reprend
la parole :
      

      
        — Allons dans le bureau du conseiller.
      

      
        Kiyeong suit So Ji. Le bureau en question
est situé au bout du couloir, à une quarantaine
de mètres de la salle des professeurs. En chemin,
le froid particulier qui émane des murs en béton
le fait frissonner. Le bureau est rudimentaire.
D’une certaine façon, il ressemble à une salle
d’interrogatoire. Comme toutes les pièces inoccupées, il manque de chaleur. Une longue table,
un canapé de trois places au revêtement déchiré,
quelques chaises métalliques constituent tout
l’ameublement. Sur les murs, une exposition de
poèmes illustrés.
      

      
        — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demande
So Ji.
      

      
        Elle tire à elle une chaise qui produit un grincement désagréable et s’assoit. Kiyeong l’imite,
cherchant une position confortable. Le menton
posé dans la main, So Ji le regarde fixement.
      

      
        — Il t’est arrivé quelque chose ? J’ai été surprise par ton SMS.
      

      
        — C’était un peu délicat de t’expliquer par téléphone…
      

      
        Avec un large sourire, elle lui lance un clin d’œil
espiègle.
      

      
        — De quoi s’agit-il ? Tu t’es disputé avec
Mari ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Au fait, ma collègue m’a dit que tu t’étais
fait passer pour un parent d’élève. C’est vrai, ça ?
Quel culot !
      

      
        — Ce n’est pas tout à fait faux, puisque tu
enseignes le coréen à Hyeon-mi.
      

      
        — Si son professeur principal l’apprend, il va
trouver ça bizarre.
      

      
        — Il peut penser ce qu’il veut, je m’en fiche.
      

      
        — Que se passe-t-il, enfin ?
      

      
        Kiyeong approche sa chaise de la table. Le col
de sa chemise lui serre le cou. Les aiguilles qui
fourmillaient ce matin dans sa tête se sont remises
à bouger. Il repense à l’ordre no 4. So Ji ne le quitte
pas des yeux.
      

      
        — Je n’ai pas beaucoup de temps, le presse-t-elle. J’ai un cours qui va bientôt commencer.
      

      
        Essayant d’éviter son regard, Kiyeong se passe
les mains sur le visage.
      

      
        — Il y a quelque temps, je t’ai confié une chose…
      

      
        — De quoi parles-tu ?
      

      
        — Tu as oublié ? Je t’ai demandé de garder
quelque chose pour moi. Ça fait un moment déjà.
      

      
        So Ji plisse les yeux.
      

      
        — Ah oui, je me souviens maintenant. Et alors ?
      

      
        — Il faut que tu me la rendes.
      

      
        — Je l’ai chez moi.
      

      
        — Ce n’est pas très loin d’ici.
      

      
        — Oui, mais là, je n’ai vraiment pas le temps
d’y aller. Tu en as absolument besoin aujourd’hui ?
Ça ne peut pas attendre demain ? Je te l’enverrai
par coursier.
      

      
        — J’en ai besoin tout de suite.
      

      
        — Tu es venu jusqu’ici rien que pour me dire
ça ? Tu aurais pu me le demander par téléphone.
      

      
        — Non, c’est juste que je passais par là.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a donc de si important
dedans ? Je peux savoir ?
      

      
        Kiyeong jette un coup d’œil furtif sur la pendule fixée au mur. Les chiffres rouges lumineux
indiquent 9 heures 21. Son regard n’a pas échappé
à So Ji.
      

      
        — Ça a l’air urgent, dis-moi, remarque-t-elle.
Bon, je passerai la chercher à la maison vers
4 heures et demie. Où veux-tu qu’on se retrouve ?
      

      
        — Ce n’est pas possible avant ?
      

      
        — Je regrette, mais aujourd’hui j’ai trop de
cours. Je ne pourrai pas me libérer plus tôt.
      

      
        Elle guette la réaction de Kiyeong.
      

      
        — Vers 6 heures alors ?
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Tu es sûre que tu l’as encore chez toi ?
      

      
        So Ji répond évasivement :
      

      
        — En tout cas, je l’ai vue la dernière fois que
j’ai déménagé. Si personne n’y a touché, je dois
l’avoir quelque part…
      

      
        — J’espère bien.
      

      
        Les lèvres serrées, Kiyeong effectue un rapide
calcul mental : même s’il ne la récupère que vers
6 heures, ça ira. Mieux vaut se dépêcher de regagner son bureau. Il a hâte de connaître les détails
de l’ordre qu’il n’a pas encore étudiés. Qu’il décide
d’obéir ou non, il faut qu’il sache. Il regrette de
ne pas avoir ouvert toutes les fenêtres. Pourquoi
a-t-il fui ? Décidément, voilà un comportement bien
peu digne d’un agent du bureau 130 !
      

      
        — Bon, je dois partir maintenant. A tout à
l’heure.
      

      
        Il se lève. So Ji demeure immobile. Elle semble
lui en vouloir ou bien s’être détachée de tout.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as ? demande Kiyeong en
scrutant son visage. Je t’ai dit au revoir.
      

      
        Il tourne la tête de gauche à droite, mais le
regard de So Ji ne suit pas son mouvement. Il agite
sa main droite devant les yeux de la jeune femme.
Enfin il comprend. Il attend qu’elle se réveille. Un
instant après, la lumière se rallume dans ses yeux.
Elle revient peu à peu à elle en se passant les mains
sur les joues.
      

      
        — Je viens encore d’avoir une absence.
      

      
        — Ça t’arrive souvent ces temps-ci ? demande
Kiyeong avec circonspection.
      

      
        — C’est devenu plus fréquent. A cause du
roman dont je t’ai parlé l’autre jour, je veille souvent tard la nuit. Quand je suis très fatiguée, le
nombre des crises augmente. Mais bon, ce n’est
pas grave. En général, je reviens à moi rapidement.
Mais dis-moi, combien de temps suis-je restée
comme ça ?
      

      
        — Environ trois minutes. Tu perds réellement
conscience ?
      

      
        — Non, pas complètement. Je te l’ai déjà dit,
j’entends tout. Seulement, je suis incapable de
réagir. C’est une sorte de crise d’épilepsie, si tu
veux.
      

      
        — J’avais l’impression de parler au téléphone
à quelqu’un qui avait déjà raccroché.
      

      
        — Au fait… tu n’as pas dit que tu devais
partir ?
      

      
        — Je vois qu’effectivement tu as tout entendu.
      

      
        — Alors, vas-y.
      

      
        — Non, je ne suis pas pressé à ce point.
      

      
        Kiyeong se détend quelque peu.
      

      
        — Tu peux rester encore un moment ? demande
So Ji. Je vais aller chercher des cafés.
      

      
        — D’accord.
      

      
        So Ji sort du bureau. Kiyeong entend les pièces
de monnaie puis les gobelets tomber dans le distributeur. So Ji revient avec les cafés.
      

      
        — Je suis accro à ce café, dit-elle en lui tendant une tasse. Chez moi, je le prépare de la même
façon, avec du sucre et du lait en poudre.
      

      
        Kiyeong boit une gorgée. Le café est légèrement sucré, mais il n’a aucun goût.
      

      
        — Tu sais, le week-end dernier, dit So Ji,
comme je traînassais à la maison, j’ai regardé le
film Dongbangbulpae sur la chaîne OCN.
      

      
        En avril 1992, ils sont allés ensemble au cinéma
à Jongro voir le film avec Yim Cheong-ha et Yi
Yeon-keol. Yim Cheong-ha jouait le rôle d’un
grand guerrier qui se féminise de plus en plus à
mesure qu’il s’entraîne. Plusieurs scènes faisaient
allusion à l’homosexualité, ce qui à l’époque les
a gênés.
      

      
        Kiyeong ferme les yeux puis brusquement
laisse tomber :
      

      
        — Tu n’as jamais fait confiance à personne.
Tu t’es mis dans cette situation tout seul. Regarde
autour de toi. Il n’y a plus personne.
      

      
        — Quoi ? demande So Ji, interloquée par l’incohérence de ses propos.
      

      
        — C’est ce que Yi Yeon-keol dit à Yim Cheong-ha dans Dongbangbulpae.
      

      
        — Vraiment ? Tu te souviens encore des dialogues ? Tu es sûr que ce sont les paroles exactes ?
      

      
        — Je ne sais pas. Ça m’est revenu tout d’un
coup. Mais toi, tu as revu le film le week-end dernier, tu ne te rappelles pas ?
      

      
        Non, So Ji ne semble pas s’en souvenir.
      

      
        Ce jour-là, en 1992, en sortant du cinéma, ils
sont entrés dans un restaurant au rez-de-chaussée
du centre commercial Nakwon. La télévision diffusait un bulletin spécial sur les émeutes des Noirs
de Los Angeles. On les voyait fracasser les portes
des magasins coréens et voler des appareils électroniques. Les policiers blancs rouaient de coups
un jeune Noir, Rodney King, qu’ils avaient sorti
de force de sa Hyundai Excel. La scène est passée à l’écran plusieurs fois. Fusillades et incendies criminels se succédaient. La cité des anges
était devenue le théâtre de l’anarchie. Les immigrés coréens défendaient leurs boutiques et leurs
quartiers, les armes à la main.
      

      
        — C’est le jour où nous avons vu ce film que
les émeutes de Los Angeles ont éclaté.
      

      
        — Oui, je me rappelle au moins ça. Mais, au
fait, comment s’appelait-il, ce manuel d’escrime ?
      

      
        — Gyuhwabojeon.
      

      
        — Ça alors ! s’exclame-t-elle, impressionnée.
Tu es vraiment fort ! Tu te souviens de tout. On
dirait que c’est toi qui viens de revoir le film.
      

      
        Mais l’instant d’après, l’idée qu’il est peut-être
capable de tout se rappeler dans les moindres
détails la met mal à l’aise. Elle repousse ses cheveux en arrière d’un geste las.
      

      
        — Tu te souviens aussi de ce que je t’ai raconté
ce jour-là ?
      

      
        Kiyeong hoche doucement la tête. Le père de
So Ji était fonctionnaire des impôts. Enfant, elle
croyait que fonctionnaire était le métier qui vous
permettait d’être le plus riche du monde. La fortune de son père augmentait de jour en jour de
façon inexplicable. Chez lui, on trouvait quantité de bons whiskys et, dans le congélateur, sous
les côtes de bœuf surgelées, s’entassaient des
paquets de dollars enveloppés dans du plastique.
Ce n’est qu’à son entrée au lycée qu’elle avait
compris l’origine de cette mystérieuse richesse,
ce qui avait commencé à la troubler. Les critères
moraux qu’on lui inculquait en classe étaient différents de ce qu’elle voyait à la maison. Son père
disait souvent, pour entamer une conversation :
« Si ça marche, c’est que ça doit marcher. » Sa
logique s’apparentait à celle des impérialistes qui
colonisent les pays et assassinent les indigènes :
« Si on peut le faire, c’est que ce n’est pas interdit et que même Dieu l’autorise. » Devenue étudiante, elle avait carrément eu honte de son père.
Elle ne supportait même plus de s’attabler en face
de lui. A ses yeux, il incarnait tout le mal de la
société et le pouvoir dictatorial corrompu. Elle
avait laissé tomber Byron et Wordsworth pour
se mettre à lire Marx et Engels. Puis elle avait
coupé tout lien avec son père, tant spirituel que
matériel. A l’époque, il n’était pas rare de voir des
jeunes réagir ainsi. Aussi son entourage n’y prêta-t-il pas attention. Peut-être y en avait-il parmi
ses amis qui l’enviaient. Car abandonner des
parents riches et immoraux était un luxe aux yeux
de ces étudiants d’origine modeste. Ils pensaient
qu’elle finirait un jour par profiter de la fortune
de ses parents.
      

      
        So Ji n’a jamais fait mystère de ses relations
avec sa famille. Mais le jour où ils ont vu ensemble
Dongbangbulpae, elle s’est saoulée dans le bar-restaurant où ils étaient allés – spécialité : soupe
de boudin – et a confié à Kiyeong ce qu’elle n’avait
jamais dit à personne. Ensuite, ils ont fait l’amour,
comme si c’était l’étape suivante naturelle de la
transaction. Il avait écouté son secret, donc il devait
faire l’amour avec elle. C’était un peu ça, la
logique. So Ji a renversé sur le lit un Kiyeong
encore hésitant, tout en l’embrassant avec une avidité fiévreuse. C’était le 30 avril 1992. Par coïncidence, ce jour-là, les étudiants occupaient la
Direction générale des impôts et réclamaient une
réouverture de l’enquête sur les fraudes fiscales
des puissants conglomérats. Au moment où son
corps se mêlait à celui de Kiyeong, son père, dans
son bureau du quartier Susongdong à Jongrogu,
lisait avec des claquements de langue les polycopiés distribués par les étudiants entrés en force.
      

      
        En janvier de la même année, alors qu’elle dormait dans la chambre d’étudiante d’une amie, elle
avait été arrêtée par des inspecteurs de la police
de Séoul au cours d’une descente surprise. Ça faisait déjà un moment qu’elle était recherchée.
Embarquée dans le fourgon qui la conduisait à la
maison d’arrêt, elle n’avait eu qu’une seule pensée en tête : son père ne devait pas en être informé.
Elle ne risquait pas une peine trop lourde puisqu’elle n’avait joué qu’un rôle modeste dans l’affaire. Mais l’idée que son père puisse user de son
pouvoir pour obtenir sa relaxe et en profiter pour
lui faire sentir sa puissance et la sermonner lui
était insupportable. Elle aurait fait n’importe quoi
pour éviter cette situation. Elle regrettait même
de ne pas avoir transgressé la loi sur le maintien
de l’ordre public, délit pour lequel son père n’aurait rien pu faire. Cependant, elle avait conscience
que son souhait ne serait pas exaucé. La police
savait très bien qui elle était et n’hésiterait pas à
contacter sa famille.
      

      
        C’est alors que se produisit un petit miracle,
tandis que, tête baissée, elle attendait son sort dans
la salle d’interrogatoire. Un officier de police passa
devant la porte, la reconnut et entra. Les inspecteurs se levèrent pour le saluer.
      

      
        — Ma parole, c’est Ji-hyeon !
      

      
        So Ji leva la tête. L’homme s’empara du dossier qu’un jeune inspecteur était en train de rédiger et le feuilleta distraitement. Son père et lui
étaient originaires du même village et du même
lycée. Depuis son plus jeune âge, So Ji l’appelait
« oncle ». Son père cultivait de bonnes relations
avec lui en lui envoyant régulièrement du whisky
et de l’argent à l’occasion des jours de fête. Parfois,
il venait jouer au baduk avec son père et chaque
fois s’en retournait avec un grand sac rempli, personne ne savait de quoi.
      

      
        — Ne prévenez pas mon père, s’il vous plaît,
lui dit So Ji en fermant les yeux. Je ne suis plus
mineure.
      

      
        L’homme reposa le dossier et la dévisagea.
      

      
        — Mais dis donc… tu as bien grandi.
      

      
        Il eut un large sourire. Elle perçut dans ce
sourire une vague lueur d’obséquiosité. On aurait
dit l’expression d’un homme qui entre dans une
banque à l’heure de l’ouverture pour solliciter
un prêt urgent. L’officier ordonna au jeune inspecteur de lui apporter le dossier une fois complété, puis s’adressa de nouveau à So Ji :
      

      
        — Je ne dirai rien à ton père, ne t’inquiète pas.
      

      
        Et il quitta la salle sans même lui asséner le sermon habituel sur les manifestations. L’attitude des
inspecteurs changea alors radicalement. Ils devinrent polis et aimables. Ils lui offrirent un café chaud
et une cigarette. Le soir venu, ils la conduisirent
auprès de l’officier. Installée dans un confortable
canapé, elle fuma la cigarette qu’il lui avait tendue.
      

      
        — Je ne peux pas effacer le délit que tu as commis, dit-il. Mais tu seras seulement condamnée
avec sursis ou même tu bénéficieras d’un non-lieu.
Tu n’as pas lancé de cocktail Molotov ni violé la
loi sur le maintien de l’ordre public. Ta peine ne
sera pas très lourde. Dans tous les cas, le procureur te convoquera une fois ou deux. Et il faudra
y aller, tu as compris ?
      

      
        So Ji fumait en silence. Une fois la cigarette
finie, il l’emmena dehors. Dans un restaurant de
cuisine traditionnelle, dont les tables étaient séparées par des cloisons mobiles, elle savoura pour
la première fois de la raie fermentée. L’homme
l’invita à goûter divers plats tout en lui apprenant
leurs noms avec une complaisance exagérée. Elle
était fatiguée, mais mangea plus que d’habitude.
Elle but même tous les verres de bière qu’il lui
proposa. Ce qui lui fit monter le feu aux joues.
      

      
        — Chaque être humain a un rêve, tu ne crois
pas ? demanda l’homme.
      

      
        Elle approuva.
      

      
        — Mais quand on arrive à mon âge, le rêve
s’évanouit… Comment t’expliquer ? A sa place,
les désirs apparaissent. Tu comprends ce que je
veux dire ?
      

      
        So Ji le fixa d’un regard sévère, l’air de dire
qu’elle savait très bien où il voulait en venir.
L’homme se mit à se ronger les ongles, l’air contrit.
      

      
        — Je ne parle pas de sexe, ajouta-t-il. Je veux
juste dire que chacun a des désirs. Mais quand on
n’arrive pas à obtenir ce qu’on veut, ça s’accumule
dans le cœur et ça devient une maladie. Tu saisis ?
      

      
        — Non, répliqua-t-elle.
      

      
        — Je vais te rendre le service que tu m’as
demandé. En échange, je veux que toi aussi tu fasses
ce que je souhaite. Chacun aspire à quelque chose
de différent. C’est pourquoi on échange les désirs
et on en profite réciproquement. Ça s’appelle le
capitalisme. Sur le moment, ce n’est pas très
agréable, mais avec le recul tout le monde y gagne.
C’est ce qui fait la différence avec le socialisme.
Le socialisme ne prend pas en compte la diversité
des aspirations.
      

      
        Tout en évitant le regard de So Ji, l’homme prit
son verre et s’humecta les lèvres. Elle demeura
silencieuse. Quelques instants plus tard, ils étaient
dans un hôtel de tourisme du centre-ville. L’homme
se déshabilla et s’allongea sur le sol de la salle de
bains. Tremblant de tout son corps, il ferma les
yeux. So Ji, debout au-dessus de sa tête, urina. Le
liquide chaud mouilla le visage de l’officier de
police de Séoul avant de s’écouler vers le trou
d’évacuation. Toute la bière qu’elle avait bue sembla se déverser en cet instant. Lorsqu’elle eut terminé, l’homme rouvrit les yeux. Il esquissa un
sourire soumis puis referma les paupières. So Ji
cracha sur son visage. Il se montra encore plus satisfait. Afin d’atteindre l’orgasme pendant que sa
figure était encore trempée de cette urine exquise,
il se masturba énergiquement. So Ji sortit de la salle
de bains en pleurs et s’essuya entre les cuisses avec
une serviette. Pour autant, elle ne pouvait nier le
plaisir primaire qu’elle avait ressenti en pissant
sur le visage d’un haut fonctionnaire de la police,
symbole de l’autorité. Quelle farce ! Un homme
de pouvoir entièrement nu s’était comporté comme
un enfant, tandis qu’une jeune étudiante, une prévenue de surcroît, l’avait humilié en le dominant
de toute sa hauteur comme une déesse. Elle avait
été à la fois actrice et spectatrice. A cette pensée,
So Ji sentit la réalité s’effacer et un immense soulagement l’envahir. L’homme tiendrait sa promesse ; son affaire serait vite réglée. Elle se sentait
comme un jeune délinquant qui vient de se faire
accepter dans la mafia. Elle avait l’impression
d’être devenue adulte et d’avoir percé les secrets
du fonctionnement du monde. Le monde était un
lieu où s’affrontaient des forces, où se jouaient sans
cesse des drames.
      

      
        Toujours allongé sur le sol, l’homme finit de
se masturber. Puis il prit une douche et, après avoir
nettoyé par terre, sortit de la salle de bains et se
rhabilla.
      

      
        — Merci, dit-il.
      

      
        Le secret de chacun serait gardé, elle n’en avait
aucun doute. Elle retourna à la maison d’arrêt.
Deux jours plus tard, elle était libérée sur ordre
du procureur.
      

      
        Le jour où Los Angeles brûla, elle avoua toute
son histoire à Kiyeong et ils se dirigèrent tout naturellement vers un hôtel bon marché, comme des
amants de longue date. Kiyeong se demanda un
instant s’il ne devait pas s’allonger lui aussi, comme
cet officier, si au fond ce n’était pas cela qu’elle
attendait de lui. Mais il se trompait. Elle avait
seulement besoin de quelqu’un pour écouter son
histoire. L’aveu avait enflammé en elle un désir
charnel et Kiyeong était celui qui se trouvait avec
elle à ce moment-là. C’était aussi simple que ça.
      

      
        — Après ce qui s’est passé, cet oncle a continué à fréquenter la maison. Je l’ai croisé à plusieurs reprises et chaque fois je me suis sentie
supérieure. Et lui, il évitait mon regard… Mon
père ignorait tout. Tous les deux me faisaient pitié.
Comment exprimer ça ? J’avais le sentiment de
m’être vengée.
      

      
        — Oui, tu me l’as déjà dit.
      

      
        — Ça aussi, je te l’ai dit ?
      

      
        — Oui, répond-il en hochant la tête.
      

      
        — Mais il y a une chose dont je ne t’ai pas
encore parlé.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Cet oncle, il est mort.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Dans l’accident d’avion de Mokpo.
      

      
        — Ah oui, je me souviens. C’était un avion
d’Asiana Airlines, en provenance de Séoul.
      

      
        — Ta mémoire est vraiment extraordinaire.
A l’époque, j’étais aux Etats-Unis. Ma mère m’a
téléphoné pour me dire qu’un avion était tombé à
Mokpo. Au début, j’ai cru que c’était mon père
qui était mort. Mais le plus curieux, c’est que le
jour de l’accident j’avais fait un rêve et vu l’oncle
vêtu de blanc, assis à mon chevet. Il souriait d’un
air vague.
      

      
        Le silence règne un moment entre eux.
      

      
        — A mon avis, il n’est pas allé au paradis,
reprend So Ji.
      

      
        — Peut-être pas.
      

      
        So Ji remonte ses cheveux de sa main droite.
Ils se mettent tous les deux à rire mollement.
      

      
        — Mais toi, que t’arrive-t-il en ce moment ?
demande So Ji. Tu n’as pas bonne mine.
      

      
        — Ça se voit tant que ça ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — En fait, j’ai un peu mal à la tête.
      

      
        — Mais ça ne t’arrive jamais d’habitude !
      

      
        — En effet, ça m’est venu d’un seul coup, ce
matin. Maintenant, je suis comme tout le monde.
Les choses changent, c’est la vie.
      

      
        — C’est bien vrai. Au fait, où est-ce qu’on se
retrouve tout à l’heure ?
      

      
        Kiyeong réfléchit un instant et dit :
      

      
        — Au restaurant japonais de l’hôtel Joseon. Ça
te va ?
      

      
        Elle lui lance un regard coquin.
      

      
        — Ho ho ! Tu es vraiment bizarre aujourd’hui.
Est-ce que par hasard cette mallette ne contiendrait pas de la drogue ou un truc de ce genre ?
      

      
        — J’ai juste une brusque envie de manger de
leurs sushis.
      

      
        — Ils les font bien ?
      

      
        — On n’y est pas déjà allés ensemble une fois ?
Leur cabillaud à la vapeur aussi est un vrai délice.
      

      
        — Tu ne m’as jamais emmenée que dans des
restaurants bon marché, fait-elle avec un petit rire.
      

      
        — Aujourd’hui, je t’offre un bon repas.
      

      
        — Merci. Bon, on se retrouve vers 6 heures
dans le hall de l’hôtel.
      

      
        — D’accord. Il faut que j’y aille maintenant.
      

      
        Avant de franchir le seuil du bureau, Kiyeong
précise :
      

      
        — Pour l’instant, on se donne rendez-vous à
6 heures là-bas, mais si j’ai un empêchement, je
te rappelle.
      

      
        Lorsqu’il sort, le couloir est calme. Kiyeong
incline la tête pour dire au revoir à So Ji, qui lui
rend son salut. Il se dirige vers la porte principale
du couloir par où pénètre la lumière du soleil. So
Ji le suit un peu à distance. Les haut-parleurs diffusent la musique signalant la fin des cours. Cette
fois-ci, c’est La Truite de Schubert. Aussitôt, le
collège tout entier, pareil à un géant, se met en
mouvement : le sol vibre comme sous l’effet d’un
petit tremblement de terre ; les voix aiguës des collégiens s’entremêlent en une masse inextricable
de sons qui enflent peu à peu. Partis du premier
étage, le séisme et son vacarme atteignent le rez-de-chaussée. Kiyeong parcourt en sens inverse le
couloir sombre où sont exposés les trophées et
les médailles, et sort dans la cour. Il se sent le corps
et la tête lourds. Les élèves qui viennent de terminer leur cours de gymnastique passent près de
lui en jacassant avant de grimper quatre à quatre
l’escalier. L’odeur de leur jeunesse mêlée à celle
de leur sueur n’est pas franchement désagréable.
Elle lui chatouille les narines. Une énergie soudaine jaillit en lui. Il lui reste peut-être peu de
temps. Mais pas question de rester allongé docilement sur la planche à découper en attendant que
la vie le prépare à son goût. Déterminé, il monte
dans sa voiture et démarre. So Ji, debout devant
l’entrée centrale, regarde distraitement le véhicule
franchir le portail du collège avant de disparaître.
      

       

      
        Pendant la récréation, les camarades de
Hyeon-mi quittent la classe mais elle préfère
demeurer assise devant la fenêtre, le menton
posé sur le rebord, à contempler la cour. Avant
même que les élèves du cours de gymnastique
ne libèrent le terrain de jeu, les garçons de sa
classe se précipitent au-dehors et commencent à
s’échauffer avec une partie de basket-ball. Un
homme se dirige à pas pressés vers le parking.
Sa démarche et sa silhouette sont familières à
Hyeon-mi. Elle tend le cou pour mieux voir.
C’est son père. Elle en est sûre. Qu’est-il venu
faire à l’école ? S’il s’agissait de sa mère, elle
pourrait comprendre, mais… A-t-il eu un
entretien avec son professeur principal ? Dans
ce cas, celui-ci l’en aurait informée. Elle
s’apprête à ouvrir la fenêtre pour l’appeler, puis
se ravise. Elle se contente de l’observer. C’est la
première fois qu’elle le voit de haut. Peut-être à
cause de la distance et de sa position élevée, elle
le trouve particulièrement petit et médiocre.
A la maison, elle le voit grand et fort, mais ici
tout est différent. Il n’est plus qu’un de ces
nombreux hommes en costume qui conduisent
une Sonata. En un sens, il ressemble à son prof
de physique, celui qui la soûle. Son père jette un
regard derrière lui, vers l’établissement d’où se
déversent, grouillants comme des asticots, les
collégiens, le dos courbé sous le vent printanier
encore froid. Puis, sans plus tarder, il monte
dans sa voiture. A quelque distance derrière lui
se tient une femme. C’est So Ji, la prof de
coréen. Elle est facilement reconnaissable, avec
ses cheveux courts dressés droit sur la tête, à la
mode parmi les battantes japonaises. So Ji est
sortie pour raccompagner son père, cela ne fait
aucun doute. Mais pourquoi elle ? Ce n’est
même pas sa prof principale. La Sonata franchit
au ralenti l’entrée principale et s’engage dans la
rue en pente.
      

      
        Ayeong vient s’asseoir à côté d’elle. La voisine de Hyeon-mi est partie s’acheter quelque
chose à la boutique.
      

      
        — Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Tu iras tout à l’heure ? demande Ayeong,
ses petits yeux curieux fixés sur elle.
      

      
        — Où ?
      

      
        Faisant mine de ne pas comprendre, Hyeon-mi
évite son regard. Son amie lui chuchote à l’oreille :
      

      
        — Chez Jin-guk… Tu n’y vas pas ?
      

      
        — Ah…
      

      
        Ayeong lui lance un regard de reproche.
      

      
        — Ne fais pas semblant. Ce n’est pas drôle.
      

      
        — Je ne sais pas. Peut-être…
      

      
        — Avoue que tu en meurs d’envie.
      

      
        Avec une moue boudeuse, Hyeon-mi se ronge
un ongle.
      

      
        — Franchement, je ne sais pas trop quoi penser de lui, finit-elle par laisser tomber.
      

      
        — N’essaie pas de comprendre. S’il te plaît,
il te plaît, point barre.
      

      
        — Justement, c’est ça que je ne sais pas.
      

      
        — C’est tout de même son anniversaire aujourd’hui. Il faut au moins l’aider à souffler ses bougies.
      

      
        — Tu y vas, toi ?
      

      
        — Tu crois que je devrais ? Et si je vous
dérange ? Je ne voudrais pas être indiscrète.
      

      
        — En tout cas, je n’irai pas toute seule. Jamais
de la vie !
      

      
        — Il paraît que ses parents sont divorcés. C’est
vrai ?
      

      
        — Non, je ne crois pas. En fait, je n’en suis pas
sûre.
      

      
        — C’est ce qu’on raconte. Tu n’es jamais allée
chez lui ?
      

      
        — Non.
      

      
        Ayeong se renfrogne et se met à dessiner avec
son stylo-plume un personnage de manhwa sur
son cahier de brouillon – une fille aux grands yeux
et aux jambes interminables.
      

      
        — Vas-y toute seule, alors.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Je ne sais pas. Fais comme tu veux.
      

      
        Avec un sourire gêné, Ayeong retourne à sa
place. Leurs camarades, qui sont sortis pour aller
à la boutique ou faire un tour dans les classes voisines, commencent à regagner la salle. Hyeon-mi
lance un coup d’œil furtif vers Jin-guk qui entre
par la porte du fond. Au moment où leurs regards
se croisent, le garçon détourne les yeux. Elle baisse
la tête. Tout en griffonnant des mots sans queue
ni tête dans son cahier, elle se demande pourquoi
elle s’est sentie si soudainement attirée par ce
garçon. Au début du semestre, elle ignorait jusqu’à sa présence dans sa classe. Mais en deux
semaines à peine, elle s’est retrouvée dans cet
état incompréhensible. Car le garçon en question
n’est ni très beau ni très bon élève. Rien de remarquable. Au début de l’année, le professeur de maths
leur a dit :
      

      
        — Peut-être que votre génération ne le sait pas,
mais autrefois il y avait des radio hams, h-a-m-s.
Des radioamateurs…
      

      
        — Il y en a encore de nos jours, ont dit plusieurs élèves en pointant Jin-guk du doigt.
      

      
        Alors seulement, la classe s’est aperçue de
l’existence du garçon. Visiblement réjoui, le professeur, qu’on surnomme King Kong, s’est approché de lui.
      

      
        — Je n’ai fait que prendre la relève de mon
père… s’est-il borné à marmonner d’un ton vague.
      

      
        Mais en le questionnant plus avant, ses camarades ont appris qu’il possédait déjà un brevet de
radioamateur de troisième degré. Etre expert en
communication par morse à une époque où l’on
chatte sur Internet, rien que cela l’a auréolé de
mystère aux yeux de Hyeon-mi. Il détenait son
propre indicatif d’appel qui n’avait rien à voir avec
un banal identifiant de Messenger à la portée du
premier venu. Entre la réputation de Hyeon-mi
au baduk et celle de Jin-guk comme spécialiste
des radiocommunications, toutes les conditions
étaient réunies pour que le courant passe entre eux.
      

       

      
        Il est déjà presque 10 heures quand le client
qui veut essayer la Passat pousse la porte.
A l’instar des vendeuses des magasins de
chaussures qui repèrent au premier coup d’œil
les souliers des passants, Mari jette un regard à
la voiture de son client par la grande baie vitrée.
C’est une Granger de Hyundai, année 2003,
couleur argent. Ce ne doit pas être un simple
salarié, plutôt un petit patron. Bien qu’il veuille
se faire passer pour un homme de goût, il ne
semble pas très audacieux. Bref, c’est tout à fait
le genre à changer sa voiture pour une Volkswagen. Ces clients-là sont un peu différents de
ceux qui achètent des Mercedes, BMW et autres
marques allemandes haut de gamme. C’est dans
leur catégorie que l’on trouve en général les
petits patrons modestes et méticuleux, des
hommes dépourvus de charme viril, qui ne sont
ni des escrocs ni des voyous, mais croient s’y
connaître en voitures.
      

      
        La démarche de l’homme est imperturbable – il
n’a sûrement jamais reçu de coups dans sa vie –,
son allure impeccable. Sans geste inutile, il marche
avec quelque raideur. La coupe cintrée de son costume à rayures bleu foncé lui donne une certaine
élégance, malgré la médiocre qualité du tissu. Mari
se lève en souriant.
      

      
        — Vous êtes…
      

      
        — Je suis M. Pak Cheol-su. Je vous ai appelée hier.
      

      
        — Ah oui, en effet.
      

      
        Mari sort une carte de visite de la boîte posée
sur son bureau. Dans sa hâte, elle fait tomber le
couvercle. L’homme, qui l’observait, se baisse
vivement pour rattraper l’objet au vol et le lui tend.
      

      
        — Merci.
      

      
        Ils échangent leurs cartes.
      

      
        — La voiture est prête ?
      

      
        — Oui, elle est dehors.
      

      
        L’homme regarde le bras gauche de Mari.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous est arrivé au bras ?
      

      
        — Vous voyez…
      

      
        Mari lui adresse un sourire radieux, comme à
une vieille connaissance. Elle fait un signe de tête
à son patron et sort avec Pak Cheol-su.
      

    

  
    
       

      10 HEURES
 

Le poids de la lassitude


       

      
        Pak Cheol-su s’installe au volant, Mari s’assied du côté passager. Pak examine le tableau de
bord, le frein à main, le rétroviseur… Mari lui fournit quelques explications, mais il ne semble pas
en avoir besoin. Après avoir emprunté la voie
express de Yangjae, la Passat s’engage sur l’autoroute menant à Bundang. Pak accélère brusquement pour tester la réaction du moteur et
slalome entre les véhicules. Bien que son visage
demeure impassible, son corps tout entier semble
ne faire qu’un avec la voiture. Mari a même l’impression de sentir le flux d’adrénaline sécrété par
son organisme. L’homme est habile et garde une
parfaite maîtrise de soi. Puis, sans crier gare, il
se laisse tout à coup porter par une formidable
vague d’énergie. Mari se colle d’instinct contre
la portière. Finalement, essayer une voiture vous
fait courir toutes sortes de dangers. Les conducteurs qui testent un véhicule neuf se comportent
vraiment comme des débutants. Quand ils n’arrivent pas du premier coup à mettre la main sur
les commandes, ils perdent les pédales, si on peut
dire. Et comme ils ne connaissent pas bien la sensibilité du frein, la voiture fait des embardées. Il
y a même parfois des types qui, exaltés par leur
propre audace, appuient si fort sur l’accélérateur
que la voiture sursaute et dérape. Sans l’ombre
d’une hésitation, ils roulent pleins gaz, alors qu’ils
s’en garderaient bien s’il s’agissait de leur propre
véhicule. L’aiguille du compte-tours oscille souvent dans la zone rouge. Mari est plaquée contre
son siège. Il fut un temps où elle croyait sérieusement que les hommes entrent en rut dès qu’ils
hument l’odeur d’une voiture. A la seconde où
ils mettent le pied sur l’accélérateur, ils commencent à s’exciter, à haleter. Le buste penché en avant,
ils se placent en position d’attaque et de leur corps
émanent les effluves de leur après-rasage mêlé
de sueur. Peut-être parce que l’espace est clos, ils
dégagent une odeur incroyablement forte de mâle.
Oubliant la présence de Mari à leurs côtés, il
leur arrive souvent de cracher des gros mots avant
de laisser échapper de petits rires bêtes. Oui, en
ces instants, ils redeviennent des gamins. Une
tension étrange plane entre elle et l’homme assis
si près qu’ils se touchent presque. Les hommes
éprouvent une attirance spéciale pour cette
femme qui connaît si bien les voitures. De son
côté, elle se sent parfois échauffée par ces adolescents attardés. Mais dès leur retour au hall
d’exposition, à la seconde où ils lui rendent la clé
de contact, ils redeviennent des adultes responsables, aimables et courtois. Ils se livrent à un
rapide calcul mental sur leurs possibilités financières, fanfaronnent un instant comme s’ils étaient
sur le point de payer cash, puis, avec un air embarrassé, reprennent leur véhicule et partent furtivement.
      

      
        Pak Cheol-su teste à présent la boîte de vitesses
manuelle. Comme il passe en seconde, la lourdeur
du véhicule se fait pleinement sentir.
      

      
        — Elle est puissante, cette voiture, remarque-t-il.
      

      
        — Elle a un couple extraordinaire, sans parler
des chevaux-vapeur.
      

      
        Pak jette un coup d’œil dans le rétroviseur et
change de file pour doubler.
      

      
        — Quand j’étais petit, chez moi, il y avait une
Five. Vous connaissez ce modèle ?
      

      
        — Non.
      

      
        — C’était une voiture fabriquée par Ford en
collaboration avec Hyundai. Le premier véhicule
de mes parents. Quand mon père la lavait sur le
parking, tous les gosses du quartier s’assemblaient
autour de lui.
      

      
        — Il faut dire qu’à l’époque peu de familles en
possédaient.
      

      
        — Ce n’était pas pour la voiture, mais pour
mon père. Il était comique à la télé. Les enfants
s’attroupaient et imitaient ses gags. Mais, au
contraire de l’image qu’il donnait en public,
c’était un homme taciturne et introverti. Comme
il restait de marbre, les enfants l’appelaient par
son surnom et le tutoyaient.
      

      
        — Il le prenait bien ?
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Votre père, il supportait ça en silence ?
      

      
        Pak ébauche un léger sourire.
      

      
        — Quand les enfants jettent des pierres aux
singes du zoo ou tapent sur les cages pour faire
peur aux chiots dans les animaleries, c’est parce
qu’ils veulent communiquer avec eux. En tout cas,
c’est ce qu’on dit. Comme mon père ne réagissait
pas, les enfants essayaient d’attirer son attention
à leur manière.
      

      
        Mari hoche la tête sans mot dire. L’aiguille du
compte-tours franchit la barre des 2 500.
      

      
        — Quand les enfants s’obstinaient à l’interpeller, reprend Pak, mon père posait son chiffon
sur le capot, se retournait vers eux et entamait la
danse des « pattes de chien ». Alors les gamins
éclataient de rire et faisaient semblant de vaciller
sur leurs jambes pour le singer. D’un seul coup,
le quartier entier était envahi d’enfants en train
de danser. Et lui, il finissait tranquillement de laver
sa voiture, sans rien dire, puis il remontait chez
nous. Ensuite, il mettait un disque de Karajan et
l’écoutait avec recueillement, allongé sur le
canapé. En le voyant ainsi, je me rendais compte
que le métier de comédien n’était pas à la portée
de tout le monde.
      

      
        — Je comprends…
      

      
        — Le lendemain, on voyait de nouveau mon
père à la télé, dans son numéro de danse, poussant des rires niais. Oh ! mais je vous ennuie avec
mes histoires. Excusez-moi.
      

      
        — Non, pas du tout, c’est amusant.
      

      
        Le visage de Pak se durcit tout à coup.
      

      
        — Vous trouvez ça drôle ?
      

      
        — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire,
s’excuse-t-elle aussitôt. Je…
      

      
        La bouche de Pak se tord légèrement.
      

      
        — Ce n’est pas grave. Quand il s’agit de l’histoire des autres, ça paraît toujours comique.
      

      
        Un court silence.
      

      
        — Euh… la vitesse est limitée à 80 dans cette
zone, annonce-t-elle en désignant du doigt le panneau suspendu au-dessus de la route.
      

      
        L’éclair argenté d’un radar déchire l’air. Pak
écrase du pied la pédale de frein.
      

       

      
        Kiyeong se gare dans le parking devant
l’immeuble de sa société. En refermant la portière,
il considère une dernière fois sa voiture. Pourra-t-il
la reconduire un jour ? Il jette un regard discret
autour de lui, traverse le couloir sombre, monte
l’escalier tout aussi sombre et pénètre dans son
bureau. Le casque sur la tête, Seong-gon est
plongé dans un film porno dont l’actrice principale
est japonaise. Il ferme précipitamment la fenêtre
sur l’écran.
      

      
        — Vous rentrez déjà ?
      

      
        — Comment ça, déjà ?
      

      
        Seong-gon regarde la pendule murale.
      

      
        — Je n’ai pas vu le temps passer !
      

      
        — Tu t’es renseigné sur les salles ?
      

      
        — Oui, on ne va pas tarder à me rappeler.
      

      
        — Hum… Excuse-moi, Seong-gon, mais pourrais-tu aller m’acheter un nouveau clavier ? Un
mécanique. Les touches du mien ne répondent
plus. Je crois qu’il est fichu. Je voulais passer en
prendre un en rentrant, mais j’ai oublié.
      

      
        — C’est vrai. Une seule touche qui ne marche
plus, c’est énervant. J’y vais. Mais j’ai bien peur
que ça me prenne du temps.
      

      
        — Ça ne fait rien. Rentre après le déjeuner si
tu veux.
      

      
        — D’accord.
      

      
        Kiyeong sort plusieurs billets de 10 000 wons
et les tend à Seong-gon qui le salue d’un signe de
tête et sort. Une fois seul, Kiyeong ouvre le tiroir
de son employé. Il est rempli de dossiers tachés,
de post-it de toutes les couleurs, d’écouteurs,
d’agrafeuses, de cartes de visite éparpillées, de
câbles électriques dont il ne se rappelle pas l’usage,
de presse-papiers, de rubans adhésifs pour emballage et quantité d’autres bricoles. Il vide le tiroir,
l’inspecte, mais ne trouve rien de suspect. Il remet
les objets en place dans l’ordre inverse, ferme et
regagne son bureau.
      

      
        L’écran de son ordinateur en veille clignote
comme des yeux de bovin. Il touche la barre d’espacement, la machine se réveille, prête à exécuter ses ordres. En parcourant de nouveau les
différentes fenêtres jusqu’à l’ordre no 4, il recueille
plusieurs métaphores étranges, dépourvues de
toute inspiration poétique, et s’en sert pour composer la phrase suivante :
      

      
        « Le 16 mars, à 3 heures du matin, rendez-vous
au point 3674828 et établissez le contact. »
      

      
        Il regarde sa montre. Il lui reste moins de vingt-quatre heures. Il sort une carte et vérifie à quoi correspondent les coordonnées du point. Il s’agit de
la presqu’île de Taean. Du bout des doigts, il se
presse les tempes. Pourquoi ont-ils choisi cet itinéraire compliqué et risqué alors qu’ils pourraient
très bien le faire rentrer en toute sécurité via un
pays tiers ? Avec le statut social qu’il s’est acquis
dans le Sud, il n’aurait aucun mal à passer par
l’étranger. A priori, il ne comprend pas. Puis, tout
bien réfléchi, il voit deux explications possibles.
Soit la cellule 35 craint que son identité n’ait été
découverte par les services de renseignements du
Sud, soit ils veulent tout bonnement éprouver sa
loyauté. Ce qui serait plus gênant.
      

      
        Armé d’un tournevis, il ouvre la tour qui abrite
l’unité centrale de son ordinateur. La poussière s’est
accumulée à l’intérieur. A l’aide d’un cruciforme,
il extrait avec précaution le disque dur. Il l’emporte dans les toilettes, le dépose dans le lavabo,
puis ouvre le robinet. Immergé, le disque dur libère
de petites bulles. Ils ont passé ensemble d’innombrables heures, et tout ce que le disque dur
trouve à faire, c’est de cracher quelques glouglous.
Il y a de quoi être frustré ! Kiyeong a l’impression d’assister à la destruction d’un cerveau.
Lorsque les bulles ont cessé de remonter, il récupère le disque dur, le secoue pour en faire tomber
toute l’eau et le remporte dans son bureau. Il n’aura
plus qu’à le jeter à la poubelle dans les toilettes
du métro. Il replace le couvercle de l’unité centrale et resserre les vis à chaque coin. Il sort tous
ses tiroirs et en renverse le contenu sur son bureau.
Des cartes de visite, des stylos, des trombones, des
agrafeuses, des tubes de colle, toutes sortes d’objets tombent en désordre et envahissent le sous-main en plastique. Kiyeong examine les cartes
de visite une à une. Il se souvient de certaines,
d’autres, pas du tout. En tout cas, leurs propriétaires auront de quoi jaser à propos de cet importateur de films disparu si soudainement. Il range
les cartes dans le tiroir de façon bien visible. Quant
au reste du fouillis, il remet tout pêle-mêle. Puis
il se lève et va vers les rayonnages chargés de
livres. Sans se presser, il effleure les volumes,
comme on choisit les ouvrages à emporter en
vacances. Quels livres pourrait-il prendre avec
lui ? Trouvera-t-il un moment pour lire en toute
tranquillité ? Et une fois rentré dans le Nord,
comme le lui enjoint l’ordre no 4, aura-t-il la possibilité de lire ce qu’il aura rapporté d’ici ?
Difficile, sans doute. Il se rend compte qu’il doit
quitter un monde peuplé de livres pour réintégrer
un monde où ils sont absents. Son premier choix
se porte sur Le Dernier Théorème de Fermat de
Simon Singh. Comme il s’agit d’un ouvrage sur
les mathématiques, ni le Sud ni le Nord ne pourront lui reprocher son idéologie. Et puisqu’il est
toujours possible qu’il reçoive un autre ordre, il
choisit également un recueil de poèmes, afin
d’être en mesure de le décoder. Puis, après mûre
réflexion, il fourre également dans son sac le roman
d’Oloïkov, Mort d’un soldat, que, malgré son désir,
il n’a toujours pas entamé.
      

      
        Il prend aussi son iPod qui contient près de deux
mille morceaux de musique. Sur le rectangle blanc
de la taille d’un paquet de cigarettes figurent deux
ronds superposés. Combien de chansons pourra-t-il encore écouter ? Il se remémore toutes les
heures qu’il a passées à enregistrer ces fichiers.
Les premiers temps qu’il était dans le Sud, il a
écouté la musique sur des cassettes, comme tout
le monde à l’époque. Il était stupéfait et intimidé
de voir tous ces CD et ces cassettes occuper des
murs entiers dans les magasins de musique. Il avait
peine à croire qu’il pouvait exister autant de
musique dans le monde. Il venait d’un pays où l’on
écoutait plutôt des marches militaires. Là-bas, la
musique n’était pas destinée au plaisir individuel,
mais à être chantée en chœur par la collectivité.
Elle était diffusée dans chaque quartier par haut-parleurs. A son arrivée dans le Sud, le premier
article électronique qu’il a acheté était un baladeur
Sony. Il s’en servait pour écouter Jo Yong-pil, Yi
Mun-se et les Beatles. C’est surtout les Beatles,
découverts tardivement, qui ont touché son cœur.
Enfermé seul dans sa chambre, il savourait Hey
Jude et Michelle en solitaire, chose qu’il n’avait
jamais pu faire jusque-là. Il s’agissait d’un plaisir tout nouveau, inconnu à Pyongyang. Quelque
temps plus tard, lorsqu’il a acquis un logement
plus convenable, il s’est empressé de l’équiper
d’un modeste système audio avec lecteur de CD.
Petit à petit, il a acheté du matériel de plus en plus
sophistiqué au niveau de la qualité du son et de la
définition de l’image. Et, par goût, il s’est ensuite
naturellement tourné vers le jazz et la musique
classique. Puis un jour, il s’est rendu compte que
le temps des CD était déjà révolu, remplacé par
celui des fichiers enregistrés sur MP3. Il s’est appliqué à transférer le contenu de ses CD sur son iPod.
Mais la musique ne le transportait plus comme
avant.
      

      
        Pourtant, à bien y réfléchir, il n’était pas le seul
à avoir changé. Le monde aussi avait beaucoup
évolué. Il est passé au Sud à une époque où les
ordinateurs personnels n’existaient pas encore et,
comme tous les Sud-Coréens, il a été émerveillé
par l’invention de ce mystérieux appareil et s’est
plongé dans ce nouvel univers. Il a appris des langages comme le Fortran et le Basic ; il s’est initié
au traitement de texte, grâce entre autres au logiciel coréen Boseokgeul. Puis il est passé de MS-DOS à Windows, de Hi-tel1 à Internet. Peut-être
s’est-il mieux adapté à tous ces bouleversements
que les autres quadragénaires sud-coréens. En tant
que « transplanté », il n’avait pas intérêt à refuser
le changement ni à s’y montrer indifférent, quand
bien même il aurait eu la confiance en soi et l’audace nécessaires. Seuls les natifs du pays pouvaient
se le permettre.
      

      
        Il enlève sa montre et la dépose dans son tiroir
à la place de la montre de plongée Sunnto. Cette
montre est le cadeau de mariage de sa femme. Elle
est en plaqué or 14 carats et son style démodé
manque de classe. De classe ? Kiyeong trouve soudain étrange sa propre perception de l’objet, la
sévérité de son jugement esthétique. Dans le pays
qu’il a quitté, vous risquiez de gros ennuis à
émettre des jugements personnels sur la beauté ou
la laideur. Comme dans un cyborg remis à neuf,
ses yeux, son cœur et son disque dur ont été remplacés par ce qui se fait dans le Sud. Et cela sans
qu’il s’en soit aperçu. Peut-être que quelqu’un
l’a anesthésié pendant qu’il dormait et a changé
tous ses organes. Quant au disque dur de son ordinateur, il l’a noyé… glou glou glou.
      

      
        Il est né en 1963 à Pyongyang, mais en passant au Sud, il s’est donné une nouvelle identité :
Kim Kiyeong. Le véritable Kim Kiyeong, orphelin né à Séoul en 1967, avait quitté l’orphelinat à
l’âge de dix-sept ans et disparu de la circulation.
Son nom avait été rayé des registres de l’état civil.
Où était-il maintenant, celui qui lui avait prêté son
existence ? Kiyeong rêvait parfois de lui. Un
homme sans visage se tenait à son chevet. Il ne
disait rien mais Kiyeong devinait que c’était le
vrai. Au printemps 1984, à la mairie du quartier
Yongsan, il avait fait reconstituer le dossier d’état
civil du vrai Kiyeong et, après y avoir apposé les
empreintes de ses dix doigts, il avait reçu une nouvelle identité, celle d’un homme qu’il n’avait
jamais connu. L’agent secret permanent employé
dans les services municipaux du quartier était un
homme d’âge avancé à l’air fatigué. Kiyeong
l’avait imaginé comme un jeune et ardent révolutionnaire. Quelle erreur ! Après avoir rempli tous
les papiers nécessaires, ils prirent tous deux un
café dans les couloirs de la mairie. Sur le ton d’un
policier réquisitionné pour assurer la sécurité un
jour de fête, l’homme lui dit, le tutoyant d’emblée :
      

      
        — Je croyais qu’on m’avait oublié. Tu as eu
de la chance de me retrouver, dis-moi.
      

      
        L’apparition soudaine de Kiyeong ne semblait
pas le réjouir outre mesure.
      

      
        — Comment ça, oublié ?
      

      
        — Euh… ça fait longtemps que je n’ai pas eu
d’« invités », dit-il, guettant la réaction de Kiyeong.
      

      
        Il enfonça sa cigarette dans le sable d’un cendrier et reprit :
      

      
        — Il faudrait que je trouve un moment pour
aller dans le Nord, mais je n’ai guère le temps.
      

      
        — Vous avez de la famille là-bas ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Ma mère habite dans le quartier de Sunan
à Pyongyang et mon oncle maternel doit être à
Cheongjin.
      

      
        — Dans ce cas, il faut aller leur rendre visite
un de ces jours.
      

      
        L’employé cracha bruyamment dans le cendrier.
      

      
        — Si je rentrais maintenant, tu crois que je
pourrais avoir une vie confortable ?
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Non, rien, répondit-il, l’air de se demander ce que ce jeunot pouvait bien connaître à tout
ça. En tout cas, fais attention à toi.
      

      
        L’homme eut un rictus amer. Il écrasa le gobelet qu’il tenait dans sa main gauche et le jeta à la
poubelle. Puis il regagna son bureau. Il donnait l’impression d’avoir perdu tous ses rêves et tous ses
espoirs, de conduire sa vie comme une vieille guimbarde poussive sur ses dernières gouttes de carburant. A chacun de ses pas, la lassitude semblait
dégouliner le long de son pantalon. Kiyeong, qui
venait d’achever sa formation d’agent de renseignements à l’université politique et militaire de
Kim Jeong-il, dans ce que l’on appelait communément le bureau de liaison 130, fut quelque peu
surpris par l’attitude nihiliste de cet homme.
Comment pouvait-il vivre de façon aussi apathique
et indifférente en terre ennemie, dans ce pays où
la bande de traîtres dirigée par Jeon Du-hwan avait
massacré plusieurs milliers de personnes à Gwangju,
au vu et au su de tout le monde ?
      

      
        Aujourd’hui, Kiyeong se rend compte que la
lassitude et la désillusion sont des éléments inhérents à la société sud-coréenne. Même s’il connaissait ces mots, avec l’employé municipal de Yongsan,
il touchait du doigt pour la première fois ce qu’ils
représentaient. Dans la société qu’il avait quittée, la lassitude était un concept abstrait, tout juste
bon à critiquer le capitalisme. Là-bas aussi, bien
sûr, un tel sentiment existait, mais dans une société
socialiste il tenait plutôt du manque d’intérêt. Une
absence de motivation, en quelque sorte. Ce sentiment léger et éphémère pouvait disparaître à la
moindre stimulation. En revanche, le désabusement capitaliste qu’il venait de rencontrer pour la
première fois pesait lourd. Kiyeong le ressentit
comme un gaz toxique qui broie et étouffe toute
vie. La seule proximité d’un être accablé de lassitude l’effraya. Il arrive parfois que certains individus suscitent en nous une antipathie instinctive
et nous fassent penser : « Je n’aimerais pas leur
ressembler. » L’employé municipal appartenait
justement à cette catégorie. Comment le Nord
avait-il pu recruter un type pareil ? Avec sa lassitude, sa morosité, ses désillusions, son cynisme
– sans parler de son accoutrement et de son physique ingrat –, il était le genre d’homme à vous
mettre tout de suite mal à l’aise.
      

      
        De longues années plus tard, Kiyeong le
retrouva de façon tout à fait inattendue. C’était
au cours de l’été 1999. L’homme, juché sur une
petite caisse de bois dans la gare de Cheonglyangri,
criait à pleins poumons. Sur son manteau rouge
était brodée une croix noire à bordure dorée. Vu
de loin, son costume ressemblait à celui d’un président de club de supporters étudiants. Des gouttes
de sueur coulaient sur son front et le long de ses
joues. Des mouches bleues tournoyaient en bourdonnant autour de sa tête. Kiyeong l’observa un
long moment. L’homme avait beaucoup changé.
Il était très amaigri et son regard brillait d’un éclat
vif. Il hurlait d’une voix vigoureuse que l’apocalypse était imminente. Comment un espion usé
de lassitude avait-il fini par adhérer à l’eschatologie ? Croyait-il réellement à ce qu’il annonçait ?
Figé sur cette place où se croisaient prostituées,
policiers, étudiants et ouvriers, Kiyeong fixa longtemps l’agent secret permanent métamorphosé en
fanatique religieux. Mais celui-ci ne semblait pas
se souvenir de lui. Lorsque Kiyeong s’approcha,
il lui tendit d’un air indifférent une brochure sur
l’eschatologie, présentant un montage grossier
de plusieurs extraits de l’Apocalypse de saint Jean.
Kiyeong demanda :
      

      
        — Vous ne me reconnaissez pas ?
      

      
        L’homme lui jeta un regard mauvais puis, sans
répondre, se tourna vers quelqu’un d’autre. Kiyeong
lui prit doucement le bras. Avec une grimace d’agacement, le bonhomme lança :
      

      
        — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous me trouvez bizarre ?
      

      
        — Non, mais on s’est déjà rencontrés, il y a
longtemps, à Yichondong, dans le quartier de
Yongsan.
      

      
        Le visage de l’homme se durcit.
      

      
        — Qu’on se soit déjà vus, qu’est-ce que ça peut
faire ? Ça n’a aucune importance. Lisez ce livret.
Le jour n’est pas loin où nous monterons au ciel.
      

      
        Comme Kiyeong tournait les talons, saisi du
brusque sentiment d’avoir été trahi, l’homme lui
emboîta le pas.
      

      
        — En vérité, je sais qui tu es, dit-il.
      

      
        Kiyeong s’arrêta.
      

      
        — Mais ça m’est égal, car maintenant je connais
les secrets du monde. Avant je me sentais étouffé
par la vie, je ne voyais pas d’issue. Mais dès l’instant où j’ai rencontré l’Esprit Saint, j’ai compris
que ma vie avait été vaine jusque-là. On m’avait
trompé. J’avais été stupide. Regarde le visage de
ceux qui passent sur cette place. Crois-tu qu’ils
soient heureux ? Ils se contentent tous de survivre
au jour le jour, comme des bêtes. Parce qu’ils ne
savent pas pourquoi le monde existe. Une fois qu’ils
auront compris, ils n’erreront plus. Il leur suffira
de suivre le chemin indiqué par Notre Seigneur.
      

      
        Son discours semblait ne jamais devoir prendre
fin. Kiyeong l’interrompit :
      

      
        — Vous croyez vraiment qu’avant la fin de
l’année les croyants monteront au ciel d’un seul
coup et que leurs voitures privées de chauffeurs
tomberont des ponts, tandis que les non-croyants
attendront la mort en hurlant de douleur ?
      

      
        — Oui, ils regretteront d’être nés sous forme
humaine.
      

      
        — Comment pouvez-vous savoir ce qui va se
passer ? Vous ne l’avez pas vécu.
      

      
        L’homme au manteau rouge désigna ses oreilles.
Il avait des oreilles d’âne, proéminentes et disgracieuses.
      

      
        — Toi, tu ne crois que ce que tu vois ? Notre
Seigneur m’a prévenu. Je l’ai entendu clairement
avec ces oreilles-là. Mets-toi à l’écoute, toi aussi.
Notre Seigneur ne parle qu’à ceux qui tendent
l’oreille.
      

      
        Il remonta sur sa caisse et se racla la gorge.
Kiyeong quitta la place. A la fin de l’année, l’apocalypse ne se produisit évidemment pas. Le
monde demeura intact. Au moment où les trente-trois citoyens choisis frappèrent trente-trois fois
– selon la tradition bouddhique – la grande cloche
du clocher Bosin, l’aube de la nouvelle année
pointa. Bien que le chiffre du millénaire eût
changé, aucun avion ne s’écrasa, aucun train ne
dérailla. En lisant dans les journaux que des
réunions de prière s’étaient tenues dans cent
soixante-six églises, Kiyeong se souvint de
l’homme au manteau rouge. Qu’était-il devenu, le
désenchanté de la révolution et de l’apocalypse,
et tous ceux qui avaient prié pour l’avènement du
royaume de Dieu ? Maintenant qu’il était évident
que la fin du monde n’était pas pour tout de suite,
pourquoi aucun d’eux ne s’était-il suicidé ? Etait-il si facile de reporter à plus tard un événement
comme l’apocalypse ? Ces questions préoccupèrent Kiyeong un moment. Mais dans la mémoire
des gens, tout cela devint vite de l’histoire
ancienne. Ils ne tardèrent pas à oublier que sur
chaque tour aux environs de la porte de
Gwanghwa, des affiches avaient été placardées,
annonçant « une solution imparable au bug de l’an
2000 » et que plusieurs millions de personnes à
travers le monde s’étaient cloîtrées chez elles,
avec groupes électrogènes et stocks de produits
de première nécessité. Aucune centrale atomique
n’était tombée en panne et aucun missile nucléaire
n’avait été lancé à la suite d’une erreur informatique. Certains individus avaient dû gagner des
fortunes grâce à cette panique. Rien qu’en Corée
du Sud, par exemple, on disait que toute cette histoire avait coûté des milliards de wons. Donc,
sûrement beaucoup plus aux Etats-Unis et en
Europe. Comme beaucoup, Kiyeong était
convaincu que les deux motivations principales
de l’homme étaient la peur et le désir. Cette fin
de siècle avait vu la peur dominer le désir. Une
peur non de la guerre, des épidémies ou des insurrections, mais des chiffres. On avait redouté que
le changement de millénaire plonge le monde dans
un chaos total par quelque mystérieuse et inimaginable opération numérique. Cela avait été une
terreur étrange qui, bien qu’apparemment fondée
sur un raisonnement scientifique, se rapprochait
plutôt de la superstition chamanique. Kiyeong,
toutefois, s’y était montré totalement insensible.
Etait-ce parce qu’il avait pris l’identité d’un autre
ou qu’il avait vécu dans un univers de codes complexes ? Ou bien encore parce qu’il avait grandi
sans jamais se frotter à la pensée chrétienne ?
Même s’il existait réellement un dieu de destruction, ce n’était sans doute pas de cette façon qu’il
se manifesterait. Il n’apparaîtrait pas au moment
où tout le monde l’attendrait, rempli de crainte et
de désarroi. La véritable catastrophe surpasserait
en étrangeté l’imagination humaine. Elle ressemblerait à quelque chose comme la forêt de Birnan
marchant sur le château de Macbeth, ou comme
le haïku de Bashô surgi ce matin sur l’écran de son
Philips.
      

      
        Kiyeong ramasse d’un seul geste ce qui se
trouve sur son bureau et met le tout dans sa
Samsonite noire. Seong-gon n’est pas encore rentré. Kiyeong sort de son bureau. La porte se verrouille derrière lui avec un clac sonore. Il se
retourne. La petite lumière verte du digicode clignote. Le logo de l’entreprise de sécurité, avec ses
pointes, ressemble à un réseau de neurones.
      

      
        Il descend l’escalier et se dirige à pied vers la
station de métro. Dans les sillons de la ville creusés entre les hauts immeubles, des nuages noirs
descendent en formation compacte. Sa voiture,
tapie sur le parking comme un stupide herbivore,
semble contempler son maître. A mesure qu’il
s’approche de la bouche du métro, il croise de plus
en plus de monde. Personne ne fait attention
à lui. Il n’est pas le genre d’homme que l’on
remarque. C’est Yi Sang-hyeok qui le lui a appris :
« Exerce-toi à passer inaperçu et tu atteindras l’état
de grâce de l’agent parfait. Tu peux être vu, mais
tâche de ne pas faire impression. Renonce à avoir
du charme et sache être fade. Montre-toi toujours
courtois mais n’entame jamais de discussion avec
qui que ce soit. Surtout à propos de religion ou
de politique. Ce genre de conversation t’attirerait inutilement des ennemis. Peu à peu, tu vas
devenir invisible. Tu éprouveras, bien sûr, de la
révolte et un sentiment d’injustice. Tu te demanderas pourquoi tu dois subir cela. Mais il faut
que tu t’entraînes jusqu’à ne plus te poser ce type
de questions. » D’après lui, un espion est capable
de s’effacer grâce à un entraînement constant et
minutieux. Cet argument s’apparente un peu à la
logique du golf. De même que, à force d’exercice, on parvient, sans geste inutile et en gardant
les épaules relâchées, à un swing de plus en plus
précis et léger, il est possible de perfectionner l’esprit et le comportement d’un agent secret. En ce
sens, Yi Sang-hyeok était un adepte de Pavlov et
de Skinner.
      

      
        « Laisser une empreinte dans la mémoire des
autres, qu’est-ce que ça veut dire ? Ni plus ni moins
qu’on les a énervés. Porter une cravate chic ou
des accessoires originaux, ou encore faire de grands
gestes, tout cela est trop repérable. Les espions chevronnés ne se laissent pas détecter facilement.
Même leurs voisins de longue date ne se souviendraient pas de leurs visages si des inspecteurs de
police venaient à les interroger. C’est pourquoi
les portraits-robots ne montrent que des visages
ordinaires aux traits vagues. Les espions sont un
peu comme des fantômes. Ils feraient des claquettes
dans la rue ou nageraient la brasse papillon dans
une piscine, personne ne les remarquerait. »
      

      
        Pareil entraînement fait penser à celui des
moines zen. Le but est de renoncer à son image
de soi.
      

      
        Les gens se font des idées fausses à propos des
agents secrets : Mata Hari, belles espionnes, infiltrations et défections, microcaméras, subornations, marchandages et chantages… Or, la
majorité des renseignements obtenus grâce à de
telles tactiques font déjà partie du domaine public.
Autant faire une banale revue de presse ; question qualité, ça reviendrait au même. L’information
nous envahit comme les vols d’oiseaux migrateurs
qui obscurcissent le ciel au début de l’hiver, ou
comme une inondation en période de mousson,
charriant des bœufs qui se débattent, des portes
d’armoire incrustées de nacre, des truies Berkshire
pleines, des tourbillons de boue, des branches de
pins impavides, des cadavres de randonneurs
impatients, des morceaux de mousse de polystyrène. Sélectionner parmi ce fatras les données
significatives, les interpréter et les commenter,
voilà la véritable mission des hommes tels que
Kiyeong. Dans la mesure où ils doivent lire en permanence – et entre les lignes de surcroît – puis
rédiger des rapports, ils s’apparentent à d’authentiques chercheurs ou à des documentalistes.
Si l’agent Jeong Su-il, longtemps connu sous le
nom de Mohammed Kansu, a pu devenir un grand
spécialiste de l’histoire des civilisations – ce qui
nécessite de collecter des masses énormes de documents –, ce n’est pas par hasard.
      

      
        Dans la dernière phase de la Seconde Guerre
mondiale, un agent célèbre reçut du KGB l’ordre
de localiser les positions de l’armée allemande.
Déguisé en marchand d’étoffes, il se rendit directement dans un atelier de confection de couvertures militaires près de la frontière autrichienne
et demanda avec innocence tout ce qu’il avait
besoin de connaître. C’est ainsi qu’il réussit à
savoir précisément où étaient déployées les troupes
allemandes, et cela rien qu’en se renseignant sur
les destinations des lots de couvertures. La plupart des données sont disponibles hors des coffres
blindés et loin des détecteurs à infrarouge. Chaque
mot prononcé, chaque texte écrit peut constituer
une information cruciale. Aussi, ce dont un espion
a besoin avant tout, ce n’est pas d’une aptitude à
se déguiser ou à s’infiltrer, mais d’une grande
réceptivité. C’est-à-dire une capacité à différencier, dans l’avalanche des mots, ce qui est essentiel de ce qui est accessoire.
      

      
        Kiyeong descend dans le métro. Un mendiant
est prosterné, le front sur le sol, les deux bras tendus en avant. Dans ses mains, un appel à l’aide. C’est
un bout de carton arraché d’un paquet de nouilles
instantanées sur lequel il a tracé au feutre noir, d’une
écriture maladroite : J’ai pas de jambes. Les traits
verticaux des caractères semblent trembler de douleur, comme s’ils lui avaient coûté d’immenses
efforts. Kiyeong le dépasse puis revient sur ses pas,
sort une pièce de 500 wons de sa poche droite et la
jette dans la soucoupe du bonhomme. Ne pouvant
baisser davantage la tête pour le remercier, celui-ci
redresse le dos. C’est le premier acte de charité de
Kiyeong. Une rafale de vent s’engouffre dans le
souterrain. Une odeur aigre se dégage du corps du
mendiant et de son sac à dos crasseux. Kiyeong
dégringole les marches deux à deux.
      

    

    
      

      
        
          1.  Moyen de communication par modem téléphonique utilisé
en Corée avant la venue d’Internet.
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        Pak Cheol-su monte lentement sur le trottoir,
fait un élégant demi-tour et se gare en marche
arrière sur le parking devant le hall d’exposition.
« Un homme qui sait se garer, ça me plaît », songe
Mari. Elle perçoit toujours une certaine ostentation chez les bons conducteurs, mais ceux qui
savent se garer, elle les trouve raffinés et attentifs. Pak descend de la voiture et s’apprête à prendre
congé.
      

      
        — C’est une bonne voiture. Je vous rappellerai.
      

      
        — Comme vous voulez. Au revoir, monsieur
Pak.
      

      
        Pak monte dans sa Granger et repart. Mari traverse le hall pour regagner son bureau. Son patron
la salue d’un regard.
      

      
        — Ça y est, j’ai fini, dit-elle.
      

      
        Kim Yi-yeob, le vendeur qui a été embauché un
an après elle, l’accueille avec un joyeux sourire.
      

      
        — Ça s’est bien passé ?
      

      
        — Je ne t’ai pas vu ce matin.
      

      
        — Dong-il est malade.
      

      
        — Ah… et il va mieux maintenant ?
      

      
        Un silence. Elle regrette aussitôt d’avoir posé
la question.
      

      
        — Comme ci, comme ça…
      

      
        Kim Yi-yeob sourit. Son fils souffre d’un lymphome. Un jour, Kim l’a amené au bureau. Fou
de joie de voir toutes ces belles voitures étincelantes, l’enfant en est resté muet d’admiration.
Installé au volant d’une auto coûtant plus de
100 millions de wons, il a été tellement emballé
qu’il s’est mis à actionner le klaxon sans relâche.
A l’époque où elle traînait son fils de consultation en examen, la femme de Kim a eu un accident de voiture. Son véhicule a traversé la ligne
jaune et heurté de plein fouet un camion qui arrivait en sens inverse. Par malheur, l’airbag n’a pas
fonctionné et elle a été tuée sur le coup. Mais en
arrivant sur place, les secours ont trouvé l’enfant,
âgé alors de deux ans, indemne et souriant dans
son siège auto. La compagnie d’assurances a refusé
de verser la totalité des indemnités au motif que
la conductrice avait commis une faute grave en
franchissant la ligne continue. Kim a intenté une
action en justice. La compagnie d’assurances se
demandait si sa femme n’avait pas donné volontairement un coup de volant pour se suicider en
même temps que son enfant. Hypothèse tout à
fait plausible. Pour autant, qui pouvait savoir ?
      

      
        Quand Kim travaille, la sœur aînée de sa femme,
toujours célibataire, s’occupe du petit garçon.
Chaque jour, dit-il, en rentrant chez lui, il a l’impression de retrouver sa femme, ce qui le surprend
toujours autant. Les collègues, qui connaissent son
malheur, lui passent parfois discrètement des
contrats de vente qu’ils ont décrochés. Kim les
accepte sans rechigner. A voir son air toujours gai,
on n’imagine pas que son foyer a été frappé d’un
double coup du sort. Mais Mari en ressent parfois
des frissons. Cette jovialité lui apparaît comme le
présage d’un malheur à venir, un peu à la manière
de ces films qui s’ouvrent sur une scène attendrissante, avant de basculer dans l’horreur. Si un
jour quelqu’un lui apprenait que Kim s’était pendu
chez lui, elle n’en serait pas plus étonnée que ça.
      

      
        Une fois installée à son bureau, elle sort son
téléphone portable et relit les messages du matin.
Une vague de chaleur, surgie des profondeurs de
son corps, la submerge soudain. Elle a l’impression d’être plongée dans de l’eau chaude jusqu’à
la taille. D’ici une heure, elle retrouvera son amant.
Ils déjeuneront ensemble et elle pourra regarder
sa belle bouche mastiquer. De ses mains froides,
elle tâte ses joues brûlantes. Elle aura bientôt quarante ans. Quelle ineptie !
      

       

      
        Kiyeong achète un ticket et passe dans le
tourniquet. Il pourrait utiliser sa carte de crédit
pour payer, mais il préfère éviter. Il y a quelque
temps, lors d’une avant-première, il a rencontré
un critique de cinéma qui lui a raconté qu’un soir,
de retour à son journal après une avant-première
au cinéma Séoul dans le quartier de Jongro,
il avait reçu un coup de fil sur son portable.
Son interlocuteur s’était présenté comme un
employé de Quick Service puis lui avait demandé
l’adresse de son journal où il était censé livrer
un colis.
      

      
        — Vous connaissez le Hoam Art Hall ? avait
demandé le journaliste. C’est là que se trouve le
siège du Juang Ilbo. Appelez-moi une fois que
vous serez dans le hall.
      

      
        — Attendez ! Vous êtes journaliste ?
      

      
        — Oui, pourquoi ?
      

      
        — Vous connaissez Pak Hyeong-seok ?
      

      
        — Oui, je peux vous donner un numéro où
vous renseigner.
      

      
        — Merci, ça ira. Ici, le commissariat de la porte
Sud.
      

      
        — Vous dites ?
      

      
        — Je suis l’inspecteur Hong, de la brigade criminelle. M. Pak collabore avec nous.
      

      
        — Que voulez-vous de moi à la fin ?
      

      
        — Oh, pas grand-chose. Je voudrais simplement savoir si vous êtes passé par Jongro 3 aujourd’hui, vers 16 heures.
      

      
        — Oui, tout à fait.
      

      
        — Hum… Avez-vous remarqué quelque chose
d’anormal ?
      

      
        — J’ai vu un film en avant-première, ensuite
je suis rentré directement au journal.
      

      
        — Je comprends. De quel film s’agissait-il ?
Je peux savoir ?
      

      
        — Je suis obligé de vous donner ce détail ?
      

      
        — Non, non. Très bien.
      

      
        — Pourquoi me posez-vous…?
      

      
        — Il y a eu un meurtre aujourd’hui dans le
quartier où vous vous trouviez. Bon, ce sera tout
pour vous. J’essaie de me renseigner à droite et à
gauche. Ne vous en faites pas. Merci de votre collaboration. Que diriez-vous de boire un verre avec
M. Pak et moi un de ces jours ?
      

      
        L’inspecteur avait raccroché. Il s’était montré
courtois, mais l’affaire avait laissé le journaliste
perplexe. Il ne pouvait s’empêcher de se demander comment le policier avait su qu’il s’était trouvé
à Jongro à cette heure-là et comment il avait trouvé
son numéro de portable, alors qu’il ne connaissait même pas son identité. Pendant un temps, à
l’époque où il travaillait à la rubrique des faits
divers, il avait pas mal fréquenté les commissariats, mais là, franchement, il ne comprenait pas
ce qui se passait.
      

      
        — J’ai peut-être été filmé par une caméra de
vidéosurveillance ou quelque chose de ce genre,
vous ne croyez pas ? a-t-il dit à Kiyeong, sans
conviction. Vous savez, ces trucs qu’on a installés sur tous les quais du métro.
      

      
        — Mais avec des images aussi floues il aurait
été impossible de distinguer votre numéro de portable, a essayé de raisonner Kiyeong. Et puis, s’il
vous avait identifié, il n’aurait pas eu recours à
ce subterfuge pour vous appeler.
      

      
        — Comment ont-ils fait alors ?
      

      
        Le journaliste avait l’air désorienté. Indigène
de la société capitaliste soudain confronté à une
situation à la Orwell, il était aussi désemparé que
Caïn interpellé par la voix de Dieu.
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        Mais Kiyeong le savait très bien. C’était sûrement à cause de la carte de crédit avec laquelle il
avait payé le métro. La police devait enquêter sur
tous les hommes entre vingt et trente ans ayant pris
le métro à la station de Jongro 3 aux environs de
l’heure du meurtre. Une piste comme une autre.
Un cas semblable s’était déjà produit : un criminel qui venait de commettre un meurtre à Gangnam
vers 3 heures du matin s’était fait épingler grâce
à un radar installé sur le périphérique Olympique.
Son forfait accompli, un assassin a souvent tendance à rouler trop vite sous l’effet de l’adrénaline qui coule à flots. Le raisonnement des policiers
de Gangnam s’était avéré juste.
      

       

      
        Kiyeong laisse exprès tomber son ticket et, en
se penchant pour le ramasser, jette un regard furtif derrière lui. Mais il se sent gêné par son ventre.
Du temps où il suivait un entraînement militaire,
son corps était si svelte et agile et ses muscles si
fermes que ses camarades l’enviaient. S’il faisait
partie de cette classe d’élite qui rassemble les
experts en armes à feu et assassinats, en infiltration et évasion, c’était avant tout pour ses performances physiques. Mais cela remonte à si
loin ! A présent, il a le ventre rebondi, la poitrine flasque, la chair des bras toute molle. Bref,
il commence à ressembler au quadragénaire sud-coréen typique. Sa bedaine réconforte. Les gens
pensent qu’avec un tel physique, il n’y a aucune
chance de le voir se transformer en gangster
cagoulé. Un homme d’âge mûr, dépourvu de
charme, menant une vie rangée n’inspire aucune
crainte. Au contraire, plus que n’importe qui, il
rassure. Les hommes comme lui ont généralement une famille à charge. Mais en même temps,
ils se sentent un peu délaissés par leurs proches.
Parfois, on leur fait des offres compromettantes
et ils s’impliquent dans des combines, malgré la
peur des risques. Ils essaient de se convaincre
qu’il ne leur arrivera rien parce que tout le monde
fait la même chose. C’est passé dans les mœurs.
Qu’on appelle cela « étrennes », « pots-de-vin »
ou « contributions politiques », peu importe. Ils
sont en quelque sorte prisonniers d’un cercle
vicieux de corruption et renoncent à l’espoir vain
d’en sortir. A vrai dire, la société sud-coréenne
d’aujourd’hui n’a pas tellement changé par rapport à l’époque où Kiyeong étudiait la doctrine
du Juche1 de Kim Il-sung à l’université de Séoul.
Un politicien a dit que faire de la politique, c’était
comme marcher en équilibre au sommet d’un mur
de prison. Mais, bon, c’est peut-être le destin de
tous les mâles. Ses camarades d’université, un
temps séduits par les doctrines prohibées, se sont
empressés de les renier dès qu’ils ont compris
le mal qu’ils auraient à survivre dans la société
capitaliste. Leur vie ne doit pas être très différente maintenant de la sienne.
      

      
        Kiyeong est en train de traverser la période la
plus délicate de sa vie. Pour commencer, il ignore
tout de l’ordre qu’il a reçu. Il lui faut en savoir plus.
En fait, plus encore qu’en apprendre davantage sur
l’ordre lui-même, il voudrait savoir s’il est le seul
qu’on laisse dans le vague. Il a besoin de connaître
ce que les personnes impliquées savent de son destin et jusqu’à quel point. Un peu comme Robinson
Crusoé qui, redoutant d’être le seul à tout ignorer
de l’île déserte sur laquelle il a échoué, cherche à
découvrir s’il y a quelqu’un d’autre.
      

      
        Pourquoi l’ordre no 4 lui a-t-il été signifié ? La
police du Sud a peut-être découvert sa véritable
identité ou alors il s’est lui-même trahi par mégarde.
Or, si cela revient au même, la différence est
sensible. Dans la première hypothèse, c’est pour sa
sécurité qu’on le rappelle ; dans la seconde, c’est
pour le punir. Le problème, c’est qu’il n’a aucun
moyen de s’en assurer avant son retour au Nord.
A l’époque de la guerre froide, le KGB rappelait ses
espions en poste à l’étranger sous prétexte de
réunions importantes. Puis il les exécutait. Quant
aux taupes qui avaient collaboré avec l’ennemi,
c’étaient les hauts-fourneaux qui les attendaient. Tels
des Terminator, ils s’enfonçaient lentement dans le
métal en fusion, sous les yeux de leurs camarades.
Bien sûr, il arrivait parfois qu’on laisse les espions
rappelés rejoindre leur poste à l’issue de la réunion.
      

      
        Kiyeong ne sait plus. Ces dix dernières années,
depuis l’élimination de Yi Sang-hyeok, il a été
un espion oublié. Il n’a exercé aucune activité
d’espionnage et ne s’est jamais trouvé dans une
situation où il risquait de dévoiler sa véritable
identité. Mais il a peut-être commis une erreur à
son insu. Il se peut aussi que son rappel résulte
d’un malentendu. En tout cas, il lui reste à peine
une journée. Dans ce délai, il doit absolument en
apprendre davantage. Il devrait pouvoir trouver
des indices quelque part. Il y a sûrement eu des
signes précurseurs, mais il n’a rien remarqué. Que
lui est-il donc arrivé ces derniers jours ? A-t-il
reçu des coups de fil bizarres ? A-t-il été suivi ?
Il s’en serait rendu compte. Peut-être pas, après
tout, car depuis le temps qu’il vit dans l’insouciance, sa vigilance s’est probablement endormie.
      

      
        Le voilà sur le quai. La voix du haut-parleur
annonce l’arrivée de la rame. Il inspire profondément. Il sent l’odeur de la poussière en suspension,
soumise au mouvement brownien, celle de l’essence, celle de l’alcool dégagée par un vieil ivrogne
saoul depuis le matin, jusqu’à celle du parfum d’une
jeune femme vulgaire. Il inspire de toutes ses
forces, comme pour les graver en lui, et retient un
instant sa respiration. Puis il exhale lentement l’air
par le nez. Le métro arrive dans un fracas métallique et s’immobilise. Clink clonk, clink clonk. Les
voyageurs, rangés en quatre files réglementaires
préconisées par la campagne publique, attendent
sagement l’ouverture des portes. Faut-il vraiment
retourner là-bas ? se demande-t-il. Est-ce sans danger ? A-t-il le choix ? Pourquoi le ferait-il ? Non, il
ne vaut mieux pas. Surtout pas. Plus il retourne la
question dans sa tête, plus il en est convaincu. Une
main sur le front, il recule de deux pas. A l’ouverture des portes, les passagers descendent en
masse. Les plus malins en profitent pour se faufiler dans le train et être les premiers à occuper les
places assises. La voix enregistrée annonçant le
départ, le claquement des portes automatiques
impatientes de se refermer, la casquette noire du
conducteur, la publicité provocante pour des jeans
affichée sur les flancs du wagon, les fesses sexy
du mannequin déhanché comme un canard, les coutures brillantes en forme de mouette qui soulignent
la courbe de ses fesses, le sol crasseux couvert de
chewing-gums noircis, les regards nonchalants de
ceux qui ont déjà réussi à s’asseoir, Kiyeong
observe tout cela. Il hésite toujours. Les portes se
referment enfin avec un grand bruit. « Fiche le
camp ! » semblent-elles dire. Il a l’impression que
son secret a été découvert et qu’on le rejette. Il lui
semble que tous les passagers du wagon observent les eaux troubles qui s’agitent en lui.
Echangeant des sourires de connivence, ils le
regardent, debout sur le quai, l’air emprunté. Ils
ont l’air de lui dire : « Quel imbécile ! Tu ne te
connais même pas toi-même. Commence donc
par te comporter en espion digne de ce nom. Nous
avons tous appris ce qu’on peut faire et ce qu’on
ne peut pas faire dans ce système. Le fait même
de l’ignorer est un crime. Tu le sais, ça ? Retourne
dans ton empire plein d’inscriptions à la peinture rouge, dans ton pays où les enfants forment
les plus beaux panneaux géants du monde malgré leurs mains gelées qu’ils arrivent à peine à
réchauffer en soufflant dessus, dans ta patrie où
l’on montre du doigt les femmes en jeans. Ta république t’appelle, non ? » Le métro et ses passagers
crient dans leurs mains en cornet. Il essaie de se
boucher les oreilles de ses mains invisibles, mais
en vain. La rame à destination de Bonghwasan
émet un son métallique strident, comme pour écarter toute protestation de sa part, et disparaît dans
le tunnel obscur, ne laissant derrière elle qu’un
écho sonore.
      

      
        Le métro est parti. Kiyeong est seul sur le quai.
Tout à coup, il devient sentimental. Ce sentimentalisme bon marché a toujours un côté mielleux. Les
yeux fermés, il le savoure. Comme un escargot
jeté sur un sol aride, il n’a qu’une envie : rentrer
dans les profondeurs humides de sa coquille. Retiré
du monde, il veut oublier l’ordre et tout le reste.
Rien n’empêche que demain il reçoive un coup de
fil lui disant que tout ça n’était qu’une blague.
      

      
        Quelqu’un passe à côté de lui et le heurte de
l’épaule. Il rouvre les yeux. Un jeune homme s’arrête et incline poliment la tête, tout en enlevant
les écouteurs de ses oreilles.
      

      
        — Excusez-moi.
      

      
        Contrairement à ce que son air de voyou laisse
supposer, il se montre courtois. Kiyeong lui répond
que ce n’est pas grave et va s’asseoir sur un banc.
Le jeune homme remet ses écouteurs. Ses cheveux
hérissés sont teints en bordeaux. Il porte un pantalon baggy déchiré qui lui pend entre les jambes.
Secouant la tête au rythme de la musique, il s’assoit à moitié sur le banc de bois. Par la coiffure et
les traits de son visage, il ressemble à Bart Simpson.
Sur son tee-shirt rouge trop large est imprimé le
visage de Che Guevara. Quant à la musique qu’il
écoute, c’est sûrement Rage Against The Machine.
Ou quelque autre groupe de ce genre. Sur les
pochettes de leurs albums, on voit des bonzes vietnamiens assis en tailleur s’immoler par le feu ou
des étudiants de Séoul lancer des cocktails
Molotov. Les chanteurs hurlent des injures et leurs
chansons, inspirées des idées d’extrême gauche,
appellent à la destruction du système dans l’un des
pays les plus capitalistes du monde. En tout cas,
cette musique correspond à merveille à ce Bart-là, avec son tee-shirt à l’effigie du révolutionnaire sud-américain. Si Staline et Lénine avaient
entendu cette musique, qu’en auraient-ils pensé ?
N’auraient-ils pas été tentés d’envoyer le groupe
dans un goulag sibérien ?
      

      
        Cinq ouvriers, aux pantalons trempés jusqu’aux
genoux, un petit drapeau rouge à la main, passent
devant Bart Simpson et suivent à pas lents la bande
jaune en relief au bord du quai. Il va sûrement
y avoir un grand rassemblement cet après-midi.
Les hommes discutent entre eux avec calme, ignorant totalement Che Guevara, totalement absorbés
dans leurs problèmes. Ils parlent de l’augmentation du nombre des emplois précaires, de la
politique menée contre les travailleurs par le gouvernement de gauche dont ils avaient pourtant tant
espéré et des employeurs retors et malhonnêtes
qui tentent par tous les moyens de se soustraire
aux accords collectifs.
      

      
        Il se peut qu’il ne lui reste qu’une journée à
vivre dans cette société. A cette pensée, Kiyeong
regarde d’un œil neuf les scènes qui se déroulent
devant lui. Toutes ces images jusque-là si banales
se colorent d’une nouvelle vie. Devenu semblable
à du papier recyclé, il boit avec avidité tout ce
que le stylo-plume de la vie inscrit sur lui. Comme
pour un poète en herbe animé d’une flamme créatrice, comme pour un adolescent après son premier baiser, tout ce qui l’entoure revêt une certaine
poésie. Ainsi, Bart Simpson et Che Guevara composent un distique, tandis que le mannequin en
jeans de la publicité se rapproche des ouvriers en
pantalons usés pour former une antithèse. Ils n’ont
pas l’air de personnes réelles, faites de chair et de
sang, mais plutôt de personnages de théâtre surgis pour lui faire prendre conscience de la société
capitaliste dans laquelle il vit.
      

      
        Un autre métro déboule avec fracas, comme pour
le ramener à la réalité. Il attend sagement sur le
quai l’ouverture des portes. En montant, il croise
un sikh enturbanné. Un parfum bon marché assaille
ses narines, puis s’évanouit. Il va s’asseoir à une
place libre. Au moment où les portes se referment,
un homme arrive en courant et coince son pied droit
pour en empêcher la fermeture. Il réussit à embarquer. Les nerfs de Kiyeong se tendent. A-t-il été
pris en filature ? Peut-être l’inconnu a-t-il attendu
le dernier moment pour monter, craignant que
Kiyeong ne change d’avis et redescende. L’homme
porte un blouson noir, des chaussures de cuir un
peu trop brillantes, un journal gratuit à la main. Il
vient prendre place à côté de lui. Certes, il y a peu
de sièges disponibles, mais pourquoi s’asseoir justement près de lui ? Aussitôt, l’homme se met à lire
son journal. Cependant, son comportement n’a rien
de bien naturel. S’il s’agit d’une filature, qui l’a commanditée ? Quel camp ? Au cas où l’inconnu aurait
été envoyé par le Nord pour le surveiller et s’assurer de son retour, Kiyeong serait plus avisé de ne pas
rentrer. Car si le Nord lui faisait confiance, ils n’auraient pas chargé un type pareil de le suivre. Il est
donc clair qu’on le rappelle pour le punir d’une faute
qu’il a commise sans s’en rendre compte. Dans le
cas contraire, il vaudrait mieux, pour son propre bien,
obéir docilement. Cela voudrait dire que l’ordre no 4
lui a été donné pour sa sécurité. Autrement dit, pour
lui éviter une cruelle série de situations fâcheuses :
être arrêté et torturé, se trouver, sous l’effet des hallucinations et du désespoir causés par les drogues
et l’insomnie, forcé de trahir ses camarades, mettre
leur vie en danger et, pour finir, se haïr lui-même.
      

      
        Le problème est maintenant simple. Il suffit de
découvrir l’identité de l’individu louche qui est venu
poser ses fesses à côté de lui. L’enthousiasme poétique de Kiyeong l’abandonne. En échange, il
s’arme de la froideur de la prose. Il coule un regard
en coin sur le journal de l’inconnu, mais n’y trouve
aucun indice révélateur. Il sort son portable, pianote
en faisant mine de chercher ses messages, ouvre et
ferme le clapet à plusieurs reprises. Puis il prend
son courage à deux mains et fixe le visage de
l’homme, comme s’il venait juste de remarquer sa
présence. Le regard de l’inconnu se trouble.
      

      
        — Est-ce que vous croyez à l’éternité de la vie ?
demande Kiyeong à voix basse.
      

      
        Et sur ces mots, sans quitter l’autre des yeux,
il ouvre son sac, de l’air de celui qui s’apprête à
offrir une brochure. Si l’homme s’avise de sortir
une arme ou des menottes, Kiyeong est prêt à lui
envoyer un coup de coude dans les côtes et à s’emparer du marteau accroché au-dessus de sa tête. Il
n’hésitera pas à le frapper de toutes ses forces,
comme il a appris à le faire il y a si longtemps.
Fracture du crâne. L’homme aura peut-être besoin
d’une intervention chirurgicale au cerveau. En
revanche, s’il vient du Nord, il lui fera un signe
de reconnaissance avant que Kiyeong n’en vienne
à cette extrémité. Mais l’homme ne fait ni l’un ni
l’autre. Il se lève d’un bond et se dresse face à
lui. Kiyeong, resté assis, n’est pas en position de
force, mais décidé à défendre chèrement sa peau,
il contracte les muscles de ses jambes. Plissant
les yeux, l’homme se contente de le regarder. Il
n’a l’air ni étonné ni soupçonneux, plutôt un brin
offusqué. S’il avait pris le geste de Kiyeong pour
une tentative de prosélytisme, il lui aurait suffi
d’agiter la main pour dire non. Pourquoi s’être
relevé tout à coup ? Les deux hommes s’affrontent un moment du regard, chacun essayant de
lire dans les pensées de l’autre. Pour finir, l’inconnu
détourne les yeux. Il s’éloigne vers un siège libre,
entre une femme d’âge mûr et une autre plus jeune.
A la station suivante, un arrêt brutal secoue la rame,
mais il réussit à garder son équilibre et tortille avec
adresse son derrière pour le glisser entre les deux
femmes. Il jette de nouveau un coup d’œil vers
Kiyeong avant de se replonger dans la lecture de
son journal. Kiyeong se serait-il trompé ? S’agit-il
simplement d’un individu allergique à toute propagande religieuse ? Kiyeong attend l’ouverture des
portes. Quelques secondes plus tard, des voyageurs
montent, d’autres descendent. Bientôt, on annonce
le départ du train. Juste avant la fermeture des portes
automatiques, Kiyeong bondit de sa place et saute
sur le quai. L’homme ne lève pas les yeux de son
journal. Il n’y a pas de mal à se montrer trop prudent. Qui sait, peut-être a-t-il malgré tout réussi à
fausser compagnie à un homme lancé à ses trousses.
Sur le quai silencieux, en attendant le train suivant, il récupère un peu. Puis il se répète intérieurement les mots qui lui sont venus tout à l’heure :
« Est-ce que vous croyez à l’éternité de la vie ? »
      

       

      
        Mari se lève en regardant sa montre. Comme
d’habitude, son patron l’observe du coin de l’œil.
      

      
        — J’ai un rendez-vous pour déjeuner… annonce-t-elle.
      

      
        — Un déjeuner d’affaires ? demande-t-il d’une
voix calme sans lever la tête.
      

      
        Aujourd’hui, il se retrouve à vendre des voitures allemandes, mais à l’université il a étudié la
littérature française et adorait Albert Camus. Aussi
possède-t-il une grande facilité de langage, qui
ne laisse pas de rendre Mari perplexe. Ses paroles
véhiculent toujours une dose subtile d’agressivité qui la met mal à l’aise, sans qu’elle puisse le
lui reprocher ouvertement.
      

      
        — Non, répond-elle.
      

      
        — Bon, bien, allez-y.
      

      
        Mari salue d’un regard Kim Yi-yeob et traverse
le hall. Elle attend à la lisière du passage piéton.
Pour se rendre au Napoli, il lui faudra traverser une
route à douze voies puis marcher environ trois cents
mètres vers la gauche. Sans doute à cause du froid,
son poignet, qui l’a fait souffrir toute la matinée,
la démange moins. Elle pense tout à coup à la région
de son cerveau chargée de gérer les démangeaisons, région dont elle ignore le nom. Les fourmillements ne sont pas une sensation à proprement
parler douloureuse ou agréable, mais un mélange
des deux. Sur le moment, on a l’impression de devenir fou, mais il suffit de se gratter un peu pour éprouver du plaisir. La démangeaison tient aussi de la
jouissance sexuelle. La nuit où Mari a fait l’amour
pour la première fois, toutes les parties de son corps
caressées par son partenaire l’ont chatouillée.
Maintenant, elle croit comprendre pourquoi.
      

      
        De l’autre côté de la rue, le feu passe au rouge.
Malgré tout, plusieurs voitures continuent de rouler. Les piétons s’engagent tous en même temps
sur le passage clouté. Elle lance sa jambe droite
en avant et les suit.
      

    

    
      

      
        
          1.  La doctrine du Juche est une idéologie développée par l’ancien président de la Corée du Nord, Kim Il-sung, et qui régit encore
l’Etat nord-coréen. Elle reprend les idées du communisme prônant
une société sans classes et repose également sur le principe d’indépendance politique, d’autosuffisance économique et d’autonomie
militaire.
        

      

    

  
    
       

      MIDI
 

Cages à lapins


       

      
        Kiyeong aime beaucoup le cinéma Séoul Art,
nouvellement construit à la place de l’ancienne
salle Hollywood. C’est là que, grâce à des subventions de l’Etat, on projette les vieux films des
grands réalisateurs. Quand il est assis dans la salle
obscure presque vide, il se sent aussi à l’aise que
dans un cercueil. Il lui arrive souvent de s’assoupir, tout son corps détendu. Il n’est plus un étranger. Les spectateurs se moquent complètement
de ces films passés de mode qui n’ont plus rien à
faire de leur opinion, mais la vanité de ces béotiens du capitalisme procure à Kiyeong un étrange
sentiment de bien-être. Ils se doivent d’être cool
pour masquer leur manque de raffinement qui se
révélerait au grand jour s’ils se dépouillaient de
leur armure de cynisme et de nonchalance. C’est
l’indifférence des prétendus intellectuels qui préserve en quelque sorte l’anonymat dans les grandes
villes. Autrement dit, c’est grâce à elle que chacun, y compris les homosexuels, les criminels,
les prostituées et même les immigrés clandestins
comme lui, est assuré de pouvoir garder secrète
sa véritable identité. Par ailleurs, Kiyeong s’interroge parfois : s’agit-il vraiment de béotiens ?
Ou bien est-ce ce qu’il préfère croire ? Quoi qu’il
en soit, il ne comprendra jamais les jeunes de
Séoul. Incultes ou pas, ils ont tous été abreuvés
de films étrangers dès leur plus jeune âge et,
maintenant lassés du cinéma hollywoodien, ils
recherchent la nouveauté jusque dans les classiques à l’origine de tous les clichés. Ils finissent par réellement apprécier Visconti et Ozu.
Oui, c’est probablement ça. Kiyeong n’a pas eu,
durant son enfance, les expériences culturelles
dont ils ont bénéficié. Il a grandi sans connaître
King Kong et Goldorak, Bruce Lee et Jackie
Chan, Donald Duck et Woody Woodpecker,
Superman et Spiderman. Beaucoup plus tard
– dans le Sud, la télévision les rediffusait tous les
ans, à l’occasion des fêtes –, il a dû emprunter les
cassettes afin d’« étudier » les grands films comme
Papillon ou La Grande Evasion, avec Steve
MacQueen dans le rôle principal. Quant aux personnages d’Autant en emporte le vent ou de Ben-Hur, c’est grâce aux chaînes câblées qu’il les a
découverts. Il n’a pas connu non plus l’époque
où Cha Bum-geun s’est imposé dans le championnat d’Allemagne de football, ni celle où les
chanteurs Kim Chu-ja et Na Hun-a ont un temps
créé l’événement dans le monde de la musique
populaire coréenne. Au bureau 130, il a appris tous
ces noms par cœur pour les contrôles hebdomadaires. Or ce n’était qu’une affaire de mémorisation. Il était capable de répondre à des questions,
mais il ne comprenait pas le sens de ses réponses,
pareil à un cyborg composé de circuits et de puces
électroniques. Il connaissait mieux que n’importe
qui les chanteurs Jo Yong-pil, Seo Tae-ji ou le
groupe des Chrysanthèmes sauvages et il était parfaitement au courant de l’histoire du base-ball professionnel ainsi que du mouvement estudiantin des
années quatre-vingt. Pourtant, tout cela ne réussissait pas à combler son sentiment de vide. Il avait
beau se rappeler l’enthousiasme suscité par la sortie du deuxième album de Yi Mun-se ou par les
championnats de base-ball de 1986 et 1987 que
l’équipe Haetae avait successivement remportés
en écrasant l’équipe Samsung grâce aux prouesses
de Seon Dong-yeol, rien de tout cela ne lui donnait sa carte de citoyenneté spirituelle.
      

      
        Kiyeong a eu du mal à comprendre l’esprit
blasé des Sud-Coréens qui hantaient les salles de
cinéma. Il s’est même senti intimidé.
      

      
        — Tu n’en as pas assez de ce genre de films ?
se demandaient-ils les uns les autres d’un air
ennuyé.
      

      
        Pour lui, tout était nouveau, sinon original. Cela
lui a coûté du temps et des efforts pour comprendre
ce qui rendait « ce genre de films » si démodé.
Mettre toute sa passion à saisir ce que les autres
trouvent ennuyeux, c’est le lot des « transplantés ».
      

      
        Kiyeong marche du carrefour d’Angukdong
vers le centre commercial Nakwon. Devant la maison de loisirs pour personnes âgées, des vieillards
vendent des loupes et des cigarettes de contrebande
étalées sur le sol. Pour tuer l’ennui, leurs clients,
aussi vieux qu’eux, protégés de l’insolation par
une casquette de laine, déambulent en jetant des
coups d’œil sur les marchandises offertes. Kiyeong
traverse le nuage de leur fumée de cigarettes puis
longe une série de boutiques spécialisées dans les
gâteaux de riz pour mariages. Il monte l’escalier
qui mène au centre commercial. Nakwon…
« Paradis ». Ce mot qu’il a toujours trouvé banal
semble tout à coup prendre un sens particulier.
Toute son enfance, il a prononcé de multiples fois
l’expression « paradis socialiste ». A cette époque,
il ne doutait pas que la Corée du Nord et Pyongyang
fussent un paradis socialiste. Avec le recul, il
trouve le slogan très audacieux. Tu parles d’un
paradis ! N’est-ce pas Hitler qui a dit qu’un énorme
mensonge pouvait tromper le peuple ?
      

      
        C’est lors d’une visite au Lotteworld que le
doute s’est emparé de lui pour la première fois
– à l’époque, la publicité pour le Lotteworld envahissait les écrans de télévision. Des feux d’artifice
illuminaient le ciel au-dessus d’un lac, des acteurs
déguisés en blaireaux ou en Blanche-Neige défilaient en dansant. Kiyeong ne comprenait pas pourquoi les enfants du Sud aimaient à ce point les
blaireaux. Le système du ticket d’entrée unique
donnant accès à toutes les attractions était ce qui
se rapprochait le plus de celui en vigueur dans la
société où il avait grandi.
      

      
        A ses yeux, la curiosité principale à Lotteworld
ne résidait ni dans les spectacles grandioses ni dans
les manèges, mais dans le fait qu’aucune altercation n’éclatait malgré la longueur des files d’attente. La mine réjouie, tout le monde attendait
sagement son tour. Personne ne tentait de passer
devant, et si d’aventure quelqu’un s’y risquait, il
n’y avait personne pour râler. A Pyongyang aussi,
faire la queue faisait partie de la vie quotidienne.
Il fallait attendre son tour pour la moindre virée
en barque sur la rivière Daedong ou pour entrer
au Palais central de la jeunesse. Mais il y en avait
toujours pour resquiller. Les jeunes soldats ne s’en
privaient pas, estimant que les dix ans de leur vie
qu’ils allaient sacrifier à l’armée leur en donnaient
le droit. Les membres du Parti considéraient que
c’était leur privilège. Quant aux autres, leur excuse
était qu’ils connaissaient quelqu’un dans la file.
Aussi, plus les files s’allongeaient, plus la tension augmentait. Les gens devenaient nerveux,
prêts à exploser à la moindre étincelle. Pourtant,
la resquille ne constituait pas le seul motif de
mécontentement. Parfois, on interrompait la file
d’attente sans prévenir. Sous prétexte d’un changement de situation, les queues qui s’étaient formées au fil des heures étaient dissoutes sans plus
d’explication.
      

      
        A présent, Kiyeong n’est plus le naïf provincial qui avait pris le Lotteworld pour un paradis.
Cependant, lorsqu’il lui arrive de passer par la station Jamsil, ses premières impressions du parc de
loisirs lui reviennent en mémoire – ce qui ne
manque pas de le déstabiliser quelque peu –, cette
idée si subversive qu’il avait dû la réprimer : le
paradis socialiste n’était qu’un mensonge, le bonheur parfait se trouvait peut-être au Lotteworld.
Désemparé, il s’était alors précipité dans le stupide radeau pneumatique à moitié vide qui se trouvait là et avait descendu la rivière artificielle,
ballotté entre les parois de la grotte obscure.
      

      
        Kiyeong passe devant les boutiques d’instruments de musique du premier étage. Un lycéen
au visage couvert d’acné regarde un vendeur avec
une queue-de-cheval qui joue du Gary Moore sur
sa guitare électrique. L’adolescent semble mourir d’envie de l’acheter.
      

      
        Kiyeong descend tranquillement l’allée et s’arrête devant un magasin d’harmonicas. La rangée
de trous des instruments lui rappelle un long couloir sombre, faiblement éclairé aux deux extrémités. Des portes s’alignent de chaque côté et
derrière ces portes, des appartements d’environ
50 mètres carrés chacun. Kiyeong a grandi dans
ce genre de cage à lapins. Les habitants les appelaient des « appartements harmonicas ». On n’y
jouissait d’aucune intimité. Les cloisons étaient
minces et dès qu’on ouvrait sa porte d’entrée, on
se trouvait nez à nez avec le voisin d’en face.
Comme les ampoules étaient faibles et rares, le
milieu du corridor était toujours plongé dans l’obscurité et les coins qui ne recevaient jamais la
lumière du jour dégageaient une odeur de moisissure. L’appartement de Kiyeong se trouvait près
du centre. Orienté à l’ouest, il bénéficiait du soleil
tout l’après-midi. Parfois, quand un courant d’air
traversait le couloir, l’immeuble émettait un son
d’harmonica. Chaque fois que le vent rencontrait
une porte ouverte ou quelque autre obstacle dans
le corridor, il sifflait d’une voix aiguë. Il refermait la porte avec un grand claquement, puis
continuait sa route vers l’extrémité éclairée en
gémissant faiblement. Hooooou hoooou. Ce n’est
que lorsqu’un habitant du bout du couloir sortait
pour refermer la fenêtre que le grand récital d’harmonica prenait fin.
      

      
        Le père de Kiyeong, qui aimait pêcher, emmenait souvent son petit garçon à la rivière Daedong.
Tous deux restaient longtemps silencieux, la canne
à pêche dans l’eau. Puis ils rentraient à pied avec
leurs prises. Son père, ingénieur du génie civil,
concevait des plans de barrages. Il avait déjà
dessiné ceux des fleuves Yalou et Imjin et était
reconnu comme le meilleur dans son domaine.
En Corée du Nord où l’électricité fait défaut, les
centrales hydrauliques sont une ressource primordiale. Par crainte des bombardements américains, on garde ultrasecrète la localisation des
barrages et des centrales. Aussi le père de Kiyeong
avait-il toujours été doublement surveillé. Au
début des années soixante-dix, quand il était allé
étudier à Moscou, il ne jouissait pratiquement d’aucune liberté dans ses déplacements. Il devait
envoyer des comptes rendus quotidiens de ses activités au Bowibu, le service chargé de la sécurité
d’Etat. Cependant, une fois passé au Sud, Kiyeong
s’était aperçu que tout cela ne servait à rien, car
les Etats-Unis connaissaient la Corée du Nord
comme leur poche. Les hauts fonctionnaires nord-coréens n’ignoraient pas l’efficacité des services
de renseignements américains. La surveillance
qu’ils exerçaient n’était donc pas due à la crainte
de l’ennemi, mais résultait tout simplement de
vieilles habitudes. Dans le Nord, même la qualité
des eaux était classée top secret. Les eaux polluées
par les métaux lourds provenant d’usines ou
d’habitations étaient déversées telles quelles
dans les rivières. Aucun traitement de purification. Cependant, toute dénonciation portant atteinte
au mythe du paradis socialiste était réprimée. Dans
le pire des cas, ce qui n’était pas tabou au départ
le devenait par la force des choses. On pouvait
même se faire accuser d’espionnage au service
de l’impérialisme américain. Tout dépendait de
qui en parlait et comment.
      

      
        — Tu as froid ? demanda un jour le père de
Kiyeong à son fils devenu grand. Tu veux un
réchauffe-mains ?
      

      
        — Non, ça va.
      

      
        Le père arracha l’hameçon de la bouche du
poisson avant de le jeter dans le seau. La prise était
de taille plus que satisfaisante.
      

      
        — Regarde, dit le père. On le sort de l’eau et
il frétille encore, tu vois ?
      

      
        — Mais est-ce qu’ils ne font pas tous pareil ?
      

      
        Le père relança sa ligne dans la rivière. Le poisson continuait de se convulser dans le seau vide.
      

      
        — Bien sûr que si, répondit-il. Hors de l’eau,
les poissons se tortillent en battant des ouïes, puis
ils meurent. Quand on construit un barrage, il faut
prévoir un bassin pour retenir l’eau afin de pouvoir couler le béton. On retrouve alors un peu
partout les cadavres des poissons qui n’ont pas
réussi à passer. Les camarades qui travaillent avec
moi se frottent les mains parce qu’ils vont ramasser les poissons pour en faire de la soupe. Mais il
y en a tellement qu’on ne peut pas tous les manger. Ceux qui restent pourrissent sur place et dégagent une puanteur écœurante. Ce que je voudrais,
c’est que tu t’efforces de devenir une grenouille
plutôt qu’un poisson. Parce qu’une grenouille est
capable de vivre dans l’eau et hors de l’eau, alors
qu’un poisson… Tu comprends ?
      

      
        C’était la dernière fois qu’il pêchait avec son
père. Peu de temps après, il serait sélectionné pour
suivre la formation d’agent de renseignements dispensée par le bureau 130, au sein de l’université
politique et militaire de Kim Jeong-il. Ainsi son
père avait-il pressenti son destin. Avec le recul,
Kiyeong trouve le conseil de son père plein de
perspicacité. Il s’est adapté mieux qu’aucun de ses
camarades à cette société sud-coréenne si troublée. Il s’en est même sorti tout seul après la révocation de Yi Sang-hyeok et la purge de sa faction.
      

      
        Kiyeong et son père, leur seau à la main, longèrent en silence le corridor de leur immeuble de
cages à lapins. Comme le soleil était déjà couché,
le couloir était encore plus sombre que d’habitude.
Toutes sortes d’odeurs de cuisine émanaient des
appartements. Chez les uns, on préparait une soupe
de pâte de soja fermentée, chez les autres, on faisait cuire des légumes. La belle-mère de Kiyeong
leur ouvrit la porte et s’empara du seau. Sur le
réchaud à pétrole, l’eau bouillait déjà.
      

      
        — Le père et le fils auraient-ils par hasard rencontré le roi-dragon de la mer de l’Ouest ? Pourquoi
rentrez-vous si tard ?
      

      
        Tout en enlevant son manteau, son père partit
d’un grand éclat de rire.
      

      
        — Il fallait bien rapporter au moins un poisson pour sauver l’honneur, non ?
      

      
        La belle-mère de Kiyeong ouvrit le poisson
d’un seul geste et en nettoya l’intérieur. Puis elle
en plongea les morceaux découpés dans l’eau
bouillante où elle avait dilué la pâte pimentée.
Brûlant d’impatience, les petits frères de Kiyeong
s’approchèrent en suçant leurs cuillers. La belle-mère jeta un coup d’œil à son mari et à Kiyeong,
et gronda les enfants. A l’époque, il n’y avait pas
encore de grave pénurie alimentaire dans le Nord.
De plus, par rapport au reste du pays, la situation
était relativement bonne dans la capitale.
      

      
        La belle-mère de Kiyeong était enseignante dans
un collège. Comme les parents d’élèves lui donnaient de temps à autre des bakchichs pour l’inciter à s’occuper particulièrement de leur progéniture,
sa famille vivait plus à son aise que les autres. Son
mari et elle partaient ensemble au travail et en revenaient en même temps. Mais les tâches domestiques
qui lui incombaient entièrement venaient s’ajouter
à son travail. Les petits frères de Kiyeong avaient
les poches toujours pleines de clous qu’ils ramassaient dans les chantiers et avec lesquels ils jouaient
dans la cour de l’école. Le but du jeu consistait à
gagner le clou de l’adversaire en le frappant de toutes
ses forces avec le sien pour le faire sortir du cercle
tracé sur le sol. Les poches des petits étaient
constamment trouées mais, à la faible lumière de
la lampe, la belle-mère raccommodait sans se
plaindre les vêtements de ces enfants qu’elle n’avait
même pas portés. Comme un jour elle les réprimandait légèrement en demandant pourquoi ils gardaient des objets si pointus dans des poches au tissu
si doux, le benjamin lui répondit :
      

      
        — Mère, on dit bien nangjungjichu1 !
      

      
        Le père, qui lisait son journal dans un coin,
intervint, un brin dérouté :
      

      
        — Voyons, mes enfants, ça n’a rien à voir !
      

      
        Car en plus de son expertise dans les domaines
de l’eau et du sol, il possédait une connaissance
approfondie de la langue et la civilisation chinoises. Les marmots comprenaient-ils au moins le
sens de ce proverbe ? Kiyeong n’en était pas sûr.
Ils se roulaient sur le sol de la pièce exiguë avec
de petits rires gênés.
      

      
        A présent ses frères, après avoir achevé leur
interminable et ennuyeux service militaire, devaient
accomplir les corvées quotidiennes du poste qui
leur avait été attribué. Quant à sa belle-mère, elle
était sûrement encore en vie, quelque part.
      

      
        La vraie mère de Kiyeong, contrairement à sa
belle-mère, venait d’une famille bien vue du Parti.
Elle était originaire de Jaeryeong, dans la province
de Hwanghae. Son père ayant été battu à mort
par des membres du parti de droite, ses proches
avaient bénéficié des avantages accordés aux
familles des victimes de l’ennemi. A l’époque,
celles-ci ne manquaient de rien. La plupart de leurs
membres se voyaient attribuer des postes importants au sein de l’armée populaire et du Parti.
A côté, les origines du père de Kiyeong n’avaient
rien de bien glorieux. Il avait été prisonnier de
guerre dans le camp de l’île Keoje en Corée du
Sud. A sa libération, il avait décidé de regagner
le Nord avec un groupe de rapatriés. De retour dans
leur pays, ces derniers n’étaient les bienvenus nulle
part. Seule une petite minorité avait été sélectionnée pour bénéficier de la générosité du dirigeant
Kim Il-sung : le père de Kiyeong avait fait partie
des rares chanceux qui avaient pris le Transsibérien
pour se rendre à Moscou. Là-bas, il avait étudié
les sciences hydrauliques. Puis, rentré à Pyongyang
en 1959, il avait aussitôt été engagé dans le service chargé de la planification de la production
électrique et il était devenu une figure éminente
du développement hydraulique du pays.
      

      
        Il était peu probable que le soldat rapatrié et la
privilégiée du Parti puissent former un couple harmonieux. Par quel hasard s’étaient-ils rencontrés ?
Kiyeong n’en avait jamais rien su. C’était un sujet
tabou pour tout le monde. Quoi qu’il en soit, ils
avaient fait connaissance et s’étaient mariés. Il ne
semblait pas qu’on les eût forcés. Si son père avait
eu un statut social plus élevé, cette éventualité aurait
pu être envisagée, mais ce n’était pas le cas.
      

      
        Ce couple mal assorti, qui allait engendrer
Kiyeong un an plus tard, se maria au cours d’une
cérémonie toute simple sur le lieu de travail du
jeune époux, puis s’installa dans un logement attribué par le Parti, l’un de ces appartements tout en
longueur composés d’une chambre et d’un séjour,
typiques de Pyongyang. A ce moment-là, personne
n’imaginait la fin horrible qui les attendait. Ils semblaient s’aimer et ne jamais devoir connaître de
problème particulier dans leurs relations. Sur une
photo de l’époque, la mère de Kiyeong, jeune et
mutine, avec son visage radieux et gai, tenait son
mari par le bras.
      

      
        Ils eurent leur premier enfant au bout d’un an
de mariage, puis deux autres garçons. Dans son
souvenir le plus ancien, Kiyeong revoit son père
déposer avec un sourire taquin un baiser sur le
nez de sa mère, debout près de la fenêtre ensoleillée. Les sourcils froncés, sa mère fait mine de
lui reprocher son geste :
      

      
        — Que tu es bête ! Arrête de me chatouiller.
      

      
        Sans savoir pourquoi, Kiyeong avait trouvé
cette expression effrayante. Par la suite, chaque
fois que sa mère fronçait les sourcils, il éclatait
en sanglots. Plus grand, il détournait carrément
la tête avant de s’enfuir. Les adultes, qui trouvaient
cela très drôle, demandaient souvent à sa mère de
froncer les sourcils. Chaque fois, ils riaient de voir
Kiyeong prendre peur. Ce n’est que lorsque sa
mère connut une fin tragique que tout le monde
se rendit compte que Kiyeong avait dû avoir un
mauvais pressentiment, comme seules les jeunes
âmes innocentes peuvent en éprouver.
      

      
        Lentement, très lentement, sa mère devint
folle. Au début, elle travaillait dans le département du commerce extérieur géré par le Parti des
ouvriers coréens, où elle s’occupait des relations
commerciales avec la Chine, Hong Kong et
Macao, en particulier des questions de comptabilité. Parfois, elle devait s’absenter pour de longs
déplacements à Pékin. En lui permettant de toucher des devises et de séjourner à l’étranger, son
poste faisait l’envie des autres familles de victimes
qui n’attendaient que l’occasion de s’en emparer.
Les responsabilités de ce travail étaient peut-être
trop lourdes à porter pour une jeune femme aux
nerfs fragiles.
      

      
        Certains disaient qu’elle n’avait pas supporté
la politique intérieure de son service. D’autres affirmaient que les familles qui briguaient son poste
s’étaient liguées contre elle. D’autres encore pensaient qu’elle avait été sévèrement réprimandée par
sa hiérarchie pour son implication dans une grave
affaire de corruption. Kiyeong n’avait jamais pu
savoir laquelle de ces hypothèses exprimait la
vérité. Et honnêtement, il n’en avait pas envie. En
tout cas, sa mère quitta son poste et se reposa
quelque temps à la maison avant de retourner travailler, cette fois comme gérante dans un magasin
de produits d’importation. Vu ses origines, ce nouveau poste n’avait rien de valorisant, mais elle
accomplissait ses tâches sans se plaindre.
      

      
        Le magasin était toujours bondé. Les clients
qui disposaient de devises étrangères venaient
s’y approvisionner. La mère de Kiyeong percevait
un salaire relativement élevé. Quelques clients
pressés avaient beau de temps à autre lui proposer des dessous-de-table, elle ne tolérait aucune
tentative de corruption. Elle ne se pardonnait pas
la moindre inexactitude dans ses comptes. Aussi
lui arrivait-il parfois de rester tard au magasin, à traquer une éventuelle erreur à l’aide de son boulier.
Aux yeux de tous, elle travaillait dur et n’avait rien
à se reprocher. Personne n’imaginait qu’elle souffrait de graves troubles mentaux. Ses collègues se
contentaient de dire, avec un claquement de langue :
      

      
        — La camarade Yu Myeong-suk est un peu
trop tatillonne.
      

      
        Son magasin se trouvait sur le chemin du collège Oisseong que fréquentait Kiyeong. Parfois,
il passait lui dire bonjour. Chaque fois, sa mère
lui chuchotait à l’oreille qu’on déblatérait contre
elle au bout de la file d’attente :
      

      
        — Ecoute-les. Toute la journée, ces horribles
bonnes femmes n’arrêtent pas de dire des méchancetés sur moi.
      

      
        Kiyeong tendait l’oreille, mais ce qu’il entendait n’avait rien à voir avec ce que sa mère imaginait. Les clientes papotaient, tout simplement. Celles
qui venaient là se montraient en général de bonne
humeur à l’idée de pouvoir se procurer des produits
de luxe. Aux yeux de sa mère, cependant, même
leurs mines satisfaites révélaient leur complot.
      

      
        — Ce n’est pas ce que vous pensez, Mère, lui
disait-il.
      

      
        Sa mère secouait la tête en fronçant les sourcils.
      

      
        — Je lis sur leurs lèvres. J’ai appris à le faire
quand j’étais à l’armée. Mais qu’elles me calomnient tout leur saoul, ça m’est égal, car notre grand
leader et le Parti me soutiennent.
      

      
        Malgré tout, Kiyeong ne considérait pas ses
bizarreries comme une maladie. Dans la mesure
où le travail de sa mère consistait surtout à faire
face à des clients exigeants et à toutes sortes de
commérages, ses réactions étaient d’une certaine
façon compréhensibles. C’était la seule explication qui lui venait. A la maison, sa mère se levait
tôt – bien avant les sirènes qui réveillaient la population à 7 heures du matin – et préparait le petit-déjeuner pour la famille. Ils mangeaient tous
ensemble. Puis elle partait au travail avec son mari.
Le tout avec méthode.
      

      
        Kiyeong était dans sa quinzième année lorsque
sa mère finit par soupçonner jusqu’à son mari. Non,
cela avait dû arriver bien avant. Un petit bout de
papier qu’elle avait trouvé dans la poche de son
mari mit le feu aux poudres. Dessus, d’une jolie
écriture féminine, étaient inscrites les phrases suivantes : En bordure d’un champ, une fleur s’est
épanouie sans que personne ne la remarque.
Connaissez-vous cette fleur inconnue ? Quand vous
sentirez son parfum sur la terre sauvage, pensez à
moi. Le père de Kiyeong lui expliqua qu’il s’agissait des paroles d’une chanson intitulée Avec vous,
dans la joie. Sa mère la connaissait bien, mais
s’obstina à croire que la lettre avait été écrite par
une garce, amoureuse de son mari, qui en avait
emprunté les paroles. Le père prétendit avoir
entendu cette chanson à la radio. Elle lui avait plu
et il avait demandé à l’une de ses subordonnées
de la recopier. Toutefois, la mère ne put se défaire
de ses soupçons. Un jour que Kiyeong était parti
pêcher à la rivière Daedong avec son père, ce dernier lui dit, une cigarette aux lèvres :
      

      
        — Je m’inquiète pour ta mère.
      

      
        Dans le deux-pièces qu’ils habitaient, aucune
intimité n’était possible. Les enfants devenaient
très vite au fait des secrets du monde des adultes.
Ce jour-là, Kiyeong comprit tout à coup que son
père n’était pas totalement innocent. Au lieu de
se plaindre de l’injustice des accusations de sa
femme, il se contentait d’exprimer son inquiétude.
Kiyeong devina vaguement ce que cela signifiait,
mais n’en laissa rien paraître.
      

      
        Quant à sa mère, elle aussi se plaignait à sa
manière auprès de son fils.
      

      
        — C’est toi l’aîné, lui dit-elle un jour, tu dois
me soutenir quoi qu’il arrive. Il y a toujours eu
beaucoup de femmes autour de ton père. Par
nature, il ne s’intéresse à rien d’autre qu’à ses
recherches. Alors, quand les femmes lui font des
avances, il se laisse facilement entraîner.
      

      
        Elle baissa soudain la voix et regarda autour
d’elle.
      

      
        — Chut ! Les voisins nous écoutent. Les sales
rats !
      

      
        — Arrêtez, Mère, je vous en supplie ! ne put
s’empêcher de crier Kiyeong.
      

      
        La mère eut l’air étonnée puis profondément
chagrinée.
      

      
        — Toi non plus, tu ne me crois pas.
      

      
        Kiyeong détourna la tête. Que son père soit
un débauché, qu’il ne soit pas membre du Parti
ou pire encore, tout cela, il aurait pu le supporter. Mais de voir sa mère dans cet état, non ! En
cet instant, il aurait voulu une mère différente,
une femme mature, affectueuse, chaleureuse, qui
ne soit pas paranoïaque. Sa mère continua ses
reproches :
      

      
        — Je savais bien que tu réagirais ainsi. Tu soutiens ton père parce que tu es un garçon.
      

      
        Elle menaçait son mari d’aller tout raconter à
ses supérieurs et au Parti, mais cela le laissait froid.
      

      
        A l’occasion d’un jour férié, il décida d’emmener Kiyeong et ses jeunes frères patiner sur la
glace d’un étang aménagé. La colonne de mercure
du grand thermomètre accroché au mur indiquait
10 degrés au-dessous de zéro. Les enfants les plus
jeunes faisaient de la luge tout en grignotant des
épis de maïs dont ils avaient rempli leurs poches,
tandis que les plus grands glissaient sur leurs
patins. Pendant que les petits s’amusaient avec
insouciance, Kiyeong enfila les patins de son père,
un peu grands pour lui.
      

      
        — Sais-tu ce qu’est la doctrine du Juche ? lui
demanda son père.
      

      
        Kiyeong hésita un moment avant de débiter
ce qu’il avait appris à l’école :
      

      
        — C’est une idéologie révolutionnaire selon
laquelle l’homme est un être doué de créativité,
de conscience et d’autonomie. Il peut donc décider lui-même de son destin.
      

      
        Son père paraissait fatigué. Le soleil hivernal,
bas dans le ciel, illuminait son visage en plein. Il
cligna des yeux.
      

      
        — Crois-tu que l’homme soit réellement aussi
remarquable ? demanda-t-il, l’air songeur.
      

      
        Kiyeong n’en crut pas ses oreilles. A l’école,
il n’avait jamais entendu prononcer de paroles
aussi cyniques.
      

      
        — Comment ?
      

      
        Son père alluma une cigarette. La flamme s’empara brusquement du papier sec puis s’éteignit aussitôt.
      

      
        — Autrefois, en Grèce, on croyait que le monde
était constitué de quatre éléments.
      

      
        — Je l’ai appris en classe.
      

      
        — Tu les connais ?
      

      
        — Il y a l’eau, le feu, l’air et la terre. La philosophie grecque s’est transformée plus tard en matérialisme dialectique…
      

      
        — Ça va ! coupa son père. Comme tu le sais,
mon travail consiste à enfermer l’eau dans des barrages. Autrement dit, j’étudie les propriétés de
deux de ces éléments : l’eau et la terre. A part ça,
je ne connais pas grand-chose. Par exemple, tu
vois, que l’homme soit un être… bla bla bla…
ce genre de truc ne m’intéresse pas. Quant à la doctrine du Juche… oui, c’est sûrement une bonne
théorie, puisque le Parti le dit. Mais réfléchis un
peu. Cet homme doué de créativité, qui décide de
son destin… C’est un excellent slogan, mais est-ce la vérité ? Penses-y. Par exemple, il y a deux
ans, une inondation a eu lieu dans la province de
Hwanghae, tu te souviens ? Dans ce genre de catastrophe, quand la digue craque, les hommes se
retrouvent aussi impuissants que les chiens ou les
cochons. Ils se font balayer par le courant.
      

      
        — C’est pour ça que les scientifiques comme
vous créent des formules pour construire des barrages et domestiquer la nature, non ?
      

      
        — La science des hommes ne fait que retarder les désastres comme la sécheresse ou les inondations, c’est tout. La dernière guerre a été le règne
du feu. A cause des bombardements américains,
Pyongyang est retourné à l’âge de pierre, puis à
l’âge de terre. Nous avons reconstruit nos villes
avec des pelles. Grâce au mouvement Cheollima2,
nous avons édifié une république dont nous pouvons être fiers. Maintenant, c’est l’âge de l’eau.
En surface, l’eau semble paisible, mais dans ses
profondeurs se cache une énergie incroyable. C’est
pourquoi nous devons la maîtriser parfaitement.
Jusqu’à présent, nous avons l’impression de nous
en être bien sortis, mais en réalité personne ne
peut le garantir. Ensuite, viendra l’âge de l’air, je
crois. A ce moment-là, nous souffrirons peut-être
beaucoup plus que pendant les âges de feu, de terre
et d’eau. L’air est invisible. Sans lui, nous ne pourrions respirer.
      

      
        Ce jour-là, Kiyeong ne saisit pas ce que son
père voulait dire. Mais en y repensant plus tard,
il comprit que son père s’était en fait moqué de la
vision creuse et bornée de la doctrine du Juche et
avait prédit avec exactitude l’avenir de la Corée
du Nord. En effet, vers le début des années quatre-vingt-dix, le pays subit plusieurs inondations successives et ainsi commença un « long cortège de
souffrances » dans le sillage d’une grande famine.
Plus rien à manger. La population se nourrit de
racines et d’écorces, alla jusqu’à manger de la terre
pour se remplir le ventre. Les estomacs vides
n’émirent plus que des éructations douloureuses.
Ce fut littéralement l’âge de l’air. Acculé, le gouvernement militaire, nostalgique de l’âge du feu,
aurait encore préféré faire la guerre contre le Sud
ou l’Amérique afin d’en finir une bonne fois pour
toutes. Lorsque, à Séoul, Kiyeong apprit la tragique nouvelle, il repensa à son père.
      

      
        Le père de Kiyeong changea de conversation.
      

      
        — Ta mère est issue d’une longue lignée d’agriculteurs. C’est une créature de la terre. Mais moi,
comme tu le sais, je suis un être de l’eau.
      

      
        Le grand-père de Kiyeong avait été batelier sur
le fleuve Daedong. Il l’était encore à l’époque où
le Japon y construisit le pont métallique qu’empruntèrent Natsume Sôseki, Yi Kwang-su puis Na
Hye-seok3. Lorsque le père de Kiyeong rentra de
l’île de Keoje, le grand-père habitait encore dans
une cabane entourée de saules pleureurs au bord
du fleuve et attendait le retour de son fils. Semblable
à l’arbre dont les branches effleurent l’eau, le père
de Kiyeong avait quelque chose de sombre et
mélancolique. Il parlait toujours de façon détournée. Ce trait de son caractère l’apparentait certes
davantage à l’eau qu’à la terre ou au feu.
      

      
        Perspicace, Kiyeong devina tout de suite ce que
son père voulait dire : sa mère, proche de la terre,
retenait prisonnier son père, créature de l’eau, et
un jour cette eau dévasterait la terre et s’en irait
où elle voudrait. Kiyeong se sentit mal à l’aise.
Pourquoi ses parents le mêlaient-ils à leurs querelles sentimentales ?
      

      
        Kiyeong était bon patineur. Malgré ses patins
trop grands, il arrivait à prendre des virages plus
rapidement que n’importe qui et à s’arrêter pile à
l’endroit où il voulait en projetant tout autour de
lui de la poudre de glace. Il courba l’échine et
s’élança à grandes enjambées. Il fit plusieurs fois
le grand tour de la patinoire, tandis qu’au centre
les débutants tournaient lentement en sens inverse.
Le vent glacial lui giflait les joues, il ne sentait
rien. La fumée âcre mais agréable d’un feu de
paille qui tentait de chasser le froid se répandait
alentour. Kiyeong rassembla toutes ses forces et
franchit la ligne d’arrivée. Il se redressa, joignit
les pieds et freina avec grâce dans une gerbe de
poudreuse.
      

      
        C’est ce jour-là aussi qu’il parla pour la première fois à Jeong-hui. La jeune fille habitait dans
le même couloir, à l’extrémité sud, celle qui recevait la lumière du soleil. Elle avait le teint rose et
un petit nez fin. A 7 heures 20 chaque matin, les
élèves se rassemblaient et se répartissaient en rangs
selon leur classe pour se rendre à l’école au pas
cadencé. Le regard de Kiyeong croisait parfois
celui de Jeong-hui et cela lui arrivait aussi de temps
en temps à la patinoire. La jeune fille, le cou
entouré d’une écharpe de laine rouge, lui envoya
un petit sourire. Kiyeong la dépassa sans s’arrêter et rata ainsi une bonne occasion de lui répondre.
Il était jeune, il n’eut pas le courage de revenir
sur ses pas pour lui adresser la parole. Exhalant
une bouffée de vapeur par la bouche, il s’agrippa
à un piquet à quelque distance de son père. D’un
mouvement gracieux de ses longues jambes,
Jeong-hui vint le rejoindre.
      

      
        — Tu patines drôlement bien ! s’exclama-t-elle.
      

      
        Kiyeong éprouva tout d’abord une certaine
gêne à l’idée que son père et ses camarades, non
loin de là, allaient l’observer. En même temps, il
se sentit fier. Mais, incapable de s’exprimer, il
ravala sa fierté.
      

      
        — Ce sont tes patins ? demanda Jeong-hui,
impatientée par son silence.
      

      
        — Non, ils sont à mon père.
      

      
        — Mais tu sais parler ?
      

      
        Jeong-hui sourit de nouveau puis, glissant sur
ses patins à lames courtes, regagna le centre de la
patinoire.
      

      
        Avec le recul, Kiyeong trouve leur conversation d’alors si maladroite qu’il en rougit encore
aujourd’hui. Mais il faut dire que c’était à
Pyongyang, au milieu des années soixante-dix.
A l’époque, qu’un homme et une femme sortent
ensemble ouvertement était considéré comme un
signe de relâchement vis-à-vis de l’idéologie et
faisait donc l’objet de sévères critiques. Kiyeong,
comme tous les garçons de Corée du Nord, ne
savait comment se conduire avec les filles de son
âge quand il lui arrivait de les croiser dans des
endroits comme la patinoire. De telles rencontres
étaient officiellement interdites. S’il avait su que
peu de temps après il vomirait sur Jeong-hui puis
la retrouverait vingt ans plus tard de façon tout à
fait imprévue, leur échange ce jour-là n’aurait pas
été aussi embarrassé.
      

      
        Jeong-hui était renommée dans son école. Dès
l’âge de onze ans, elle avait représenté son établissement dans les spectacles de masse donnés
par les élèves de tout le pays pour commémorer
la fondation du Parti des ouvriers et les victoires
remportées sur l’ennemi. Plus de quatre-vingt
mille élèves, répartis en une dizaine de groupes,
se présentaient tour à tour sur scène pour une
extraordinaire performance qui tenait du spectacle
de cirque. Jeong-hui, de grande taille et plutôt
douée pour ce genre d’exercice, se trouvait toujours au premier rang. Le spectacle de masse durait
d’habitude une vingtaine de jours et la plupart
des écoles de Pyongyang s’y rendaient chacune à
leur tour. Les élèves en uniforme scolaire, les
hommes en costume et les femmes dans leur élégant hanbok4 rouge et vert s’assemblaient entre les
énormes piliers de soutien de la grande salle de
spectacle. On donnait en général des scènes de lutte
révolutionnaire et de batailles contre le Japon.
Comme tous les garçons de sa classe, Kiyeong
n’avait d’yeux que pour Jeong-hui. Cambrant les
reins, elle ramassait une balle, la lançait en l’air,
faisait un saut de biche puis une roulade, avant de
rattraper la balle au vol entre ses jambes. Plusieurs
fois de suite, une centaine de filles jetaient ainsi
leur balle toutes en même temps, et pas une seule
ne ratait son coup. Avec le maquillage exagéré de
ses yeux et son rouge à lèvres écarlate, Jeong-hui
paraissait beaucoup plus que son âge. Kiyeong
et ses amis contemplaient avec admiration les
pirouettes et cabrioles de la jeune fille, enviant ceux
qui la portaient à bout de bras tout autour de la scène.
      

      
        Pourquoi la populaire Jeong-hui était-elle venue
lui adresser la parole ? Kiyeong était surpris et
intrigué. Au moment où il émergeait de ses songeries, il s’aperçut qu’elle avait quitté la patinoire.
Ses petits frères étaient épuisés par leurs jeux de
luge, le soleil disparaissait lentement derrière le
pic de Moran. Avec son père et ses frères, il
ramassa les patins et les luges et tous reprirent le
chemin de la maison.
      

      
        Quelques jours plus tard, le père de Kiyeong partit vérifier la centrale hydraulique du fleuve Yalou,
car on avait découvert une fissure dans le barrage
dont la construction datait de l’occupation japonaise.
Tous les travailleurs de Pyongyang furent réquisitionnés pour aller à Sineuiju. C’était le jour du
quinzième anniversaire de Kiyeong. Malheureuse
coïncidence ! La fissure du barrage, le départ du père
et jusqu’aux petits frères qui avaient été sélectionnés pour représenter leur école au camp du mont
Myohyang… Tout cela ne présageait rien de bon.
Kiyeong allait donc devoir fêter son anniversaire
en tête à tête avec sa mère. Sans qu’il sache pourquoi, cette idée le mettait mal à l’aise.
      

      
        — Ta mère a dû préparer du poulet à la vapeur
pour toi, lui dit son père avant de partir. Je vais te
rapporter un cadeau de Sineuiju. Qu’est-ce qui te
ferait plaisir ?
      

      
        — J’aimerais un stylo-bille.
      

      
        En réalité, il aurait aimé que son père lui
achète une bonne paire de chaussures. Mais il
se contenta de demander un stylo de fabrication
étrangère. Son père lui caressa les cheveux puis
quitta la maison. Il partit de Pyongyang par le train
de 18 heures. Aussitôt après le départ du train, la
ville tout entière fut plongée dans le noir, comme
si quelqu’un avait éteint la lumière. Personne ne
savait si le problème venait de la centrale hydraulique sur le fleuve Yalou ou des câbles qui alimentaient Pyongyang en électricité. Dans le Nord,
personne ne détenait la réponse à ce genre de questions. Les journaux et la télé n’en informaient
jamais le public. La rumeur seule jouait le rôle de
média. Malgré l’obscurité totale, aucune agitation
ne secouait la capitale. Non seulement les pannes
d’électricité faisaient partie du quotidien, mais
on ordonnait régulièrement l’extinction des feux
comme exercice d’entraînement en cas d’attaque
aérienne. La seule différence, c’était la sirène.
      

      
        A l’heure où son père quitta la gare de Pyongyang,
Kiyeong sortait du métro et rentrait chez lui. Le
soleil de décembre était couché et il faisait déjà
sombre. Toutes les lumières étaient éteintes. Le
magasin de produits d’importation où travaillait sa
mère était fermé comme les autres. Kiyeong tapa
sur le rideau de fer à plusieurs reprises et finit par
renoncer. Il poursuivit sa route. Lorsqu’il arriva
devant sa porte, l’odeur du poulet à la vapeur lui
chatouilla agréablement les narines. Il ouvrit. Le
fumet imprégnait tout l’appartement.
      

      
        — Mère, je suis rentré !
      

      
        L’appartement était plongé dans une obscurité totale. Seule une flamme bleue montait de la
gazinière. Kiyeong éteignit le gaz et entra dans
la chambre de ses parents. Sa mère n’y était pas.
Il ressortit dans le couloir et scruta les alentours.
Etait-elle allée emprunter une bougie ? Il jeta un
coup d’œil discret dans les appartements dont
les portes étaient ouvertes. Sa mère ne se trouvait nulle part. Il croisa Jeong-hui qui rentrait de
sa répétition. A la faible lueur de la bougie qui
éclairait le couloir, Kiyeong s’aperçut que la jeune
fille lui souriait. Elle se dirigeait vers l’extrémité
du corridor, marchant d’un pas décidé, léger et
joyeux, en bonne gymnaste qu’elle était. Kiyeong
regagna son appartement et jeta son cartable sous
son bureau. L’odeur du poulet s’était un peu
estompée. Il entra dans la salle de bains, transvasa dans une bassine un peu de l’eau froide contenue dans la baignoire et se lava soigneusement
les mains, le visage et le cou. La pièce était si
sombre qu’il ne se voyait même pas dans le miroir.
Il tâtonna à la recherche d’une serviette, glissa par
terre et tomba lourdement. Il essaya de se relever en prenant appui sur le sol, retomba. Le carrelage était humide et glissant. Affalé par terre,
Kiyeong frotta sa hanche douloureuse. Soudain,
il prit conscience d’une présence dans la pièce.
Il tendit la main, toucha un vêtement, un soutien-gorge. Ses doigts palpèrent un visage, un
buste, une taille. Il poussa un hurlement de terreur. Un corps était avachi contre le mur. Il se leva
d’un bond, se précipita vers l’extrémité du couloir
mal éclairé. Avec des gémissements de frayeur,
il s’appuya sur le garde-fou, haletant. Le bruit de
sa respiration battait à ses oreilles. En cet instant, il se sentit comme un animal, un sanglier aux
abois. Une porte s’ouvrit, Jeong-hui en sortit, une
bougie à la main. Kiyeong était couvert de sang,
mais dans la pauvre lumière, on aurait dit des
taches de boue. Attirés par ses cris, les habitants
de l’immeuble commencèrent à envahir le corridor. Jeong-hui prit hardiment Kiyeong par le
bras et le conduisit sur le balcon étroit, à l’abri
des regards. Le vent d’ouest venu de la mer Jaune
leur fouetta le visage. Le garçon suffoquait.
Brusquement, il vomit un liquide chaud et aigre
sur Jeong-hui.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as ? Hein ? Dis-moi !
demanda-t-elle.
      

      
        Il ne répondit pas. La jeune fille prit entre ses
mains le visage de Kiyeong agenouillé par terre
et le serra contre son ventre. Son uniforme scolaire maculé de vomi et de sang souilla encore un
peu plus les joues du garçon.
      

      
        — Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas ma faute !
      

      
        — Oui, je sais, mais de quoi parles-tu ?
      

      
        — Ma mère… je crois qu’elle est morte.
      

      
        Son élocution était si difficile et confuse que
Jeong-hui ne comprit pas la dernière phrase. Toutefois, elle avait bien distingué le mot « mère ».
Dans les appartements de l’immeuble en face, de
faibles lueurs dansaient comme des feux follets.
      

      
        — Ça va, c’est fini maintenant, murmura Jeong-hui pour le calmer.
      

      
        A pas lents, elle le reconduisit chez lui. Elle
craignait qu’il ne saute par la fenêtre. Dans le couloir privé d’électricité, les habitants discutaient
bruyamment. On aurait dit que les visages et les
flammes des bougies flottaient dans l’air, tels des
fantômes rôdant dans une crypte.
      

      
        — Que se passe-t-il ? interrogea le voisin en
face de chez Jeong-hui. C’est toi, le fils du camarade ingénieur Kim ?
      

      
        Il approcha sa bougie du visage du garçon et
recula d’un bond en apercevant le sang. Les bougies se rassemblèrent autour d’eux, comme autant
de papillons de nuit. Kiyeong, barbouillé de sang,
brillait dans l’obscurité, semblable à un personnage du Caravage.
      

      
        — Euh… Euh…
      

      
        Kiyeong essaya de prononcer les mots « salle
de bains » mais fut incapable d’articuler quoi que
ce soit. Tout ce qu’il réussit à faire, c’est à pointer avec peine son index droit vers sa porte. Les
femmes furent les premières à entrer chez lui. En
entendant leurs cris d’horreur, les hommes s’engouffrèrent à leur suite, mais eux, sans prendre le
temps de se déchausser. Les bougies pénétrèrent
à la queue leu leu chez Kiyeong. Le corridor redevint sombre. Jeong-hui lui tenait toujours la main
mais personne n’y prêtait attention.
      

      
        Les agents des services de sécurité arrivèrent
sur les lieux pour prendre les choses en main. Ils
envoyèrent des télégrammes au mont Myohyang
et à Sineuiju. Kiyeong mit les vêtements propres que
lui donnèrent les voisins. Ce fut seulement alors
qu’une immense colère le saisit. Pourquoi s’était-elle ouvert les veines, et le jour de son anniversaire
en plus ? Le haïssait-elle à ce point ? Et son père
qui était absent ! Pourquoi ? Pourquoi ? Maintenant
qu’elle était morte, il ne le saurait jamais.
      

      
        Avec le temps, sa colère se mêla d’un lancinant
sentiment de culpabilité. S’il avait écouté sa mère
avec plus d’attention, s’il avait renoncé à jouer
au base-ball avec ses camarades ce jour-là, s’il
était rentré plus tôt à la maison… ou mieux, s’il
n’était pas né du tout… Mille pensées obsédantes
le tourmentèrent.
      

      
        A peine arrivé à Sineuiju, son père fut rappelé
d’urgence à Pyongyang par les services de sécurité qui voulaient l’interroger. Ils fouillèrent dans
les livres comptables de la boutique où la mère de
Kiyeong avait travaillé. Mais ils ne trouvèrent rien
qui pût expliquer sa mort. Rien ne pouvait davantage embarrasser le régime communiste que de voir
l’un des siens quitter le paradis socialiste de son
plein gré et sans raison valable. Autrement dit, se
suicider. Il n’existait aucune statistique sur les suicides. Officiellement, personne ne mettait fin à ses
jours dans cette société. A l’issue de leur enquête,
les services de sécurité finirent par découvrir une
preuve que la victime était atteinte de maladie mentale. Ils trouvèrent dans le classeur du magasin une
pile de registres dans lesquels elle avait commencé
à consigner de fausses opérations comptables
quelques mois avant son suicide. Rien de ce qu’elle
avait noté ne correspondait aux marchandises
entreposées dans l’arrière-boutique ni ne cadrait
avec les registres des fournisseurs. Plusieurs
dizaines de livres comptables étaient remplis de
transactions inventées de toutes pièces, telles que
les ventes fictives de grandes quantités de marchandises à plusieurs gros clients. Comme tous ces
cahiers avaient été rédigés en un temps très court
et n’avaient posé aucun problème au fonctionnement du magasin, ses collègues ne s’étaient doutés de rien. Par ailleurs, son travail était toujours
consciencieux ; elle ne commettait jamais d’erreur.
      

      
        Plus tard, à Séoul, Kiyeong eut l’occasion de
voir – longtemps après sa sortie – le film de Stanley
Kubrick, Shining. Jack Nicholson devenant fou
dans un hôtel enseveli sous la neige des Rocky
Mountains lui fit penser à sa mère, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis longtemps. Au long de centaines de pages, le héros tapait inlassablement la
même phrase sur sa machine à écrire : All work
and no play make Jack a dull boy (« A toujours
travailler sans jamais jouer, l’enfant s’abrutit5. »).
Kiyeong revit sa mère, assise seule à son bureau,
en train de remplir ses cahiers de fausses écritures,
un sourire dément aux lèvres. Il ne put regarder
le film jusqu’au bout. Il ne rendit pas le DVD dans
les délais et dut payer une pénalité de retard.
Depuis, il évitait comme la peste le poulet à la
vapeur et les films de Stanley Kubrick.
      

      
        Mais aujourd’hui, presque trente ans plus tard,
Kiyeong se pose parfois des questions. S’il n’y avait
pas eu de coupure d’électricité ce jour-là, si sa mère
était allée travailler comme d’habitude et avait pu
inventer d’autres opérations comptables, se serait-elle suicidée malgré tout ? Le départ de son père
en déplacement, la panne, son anniversaire, tous
ces événements exceptionnels s’étaient déroulés en
même temps et avaient dû perturber le paisible traintrain de sa mère ; ils avaient peut-être ôté le cran
de sûreté à l’intérieur de son cerveau.
      

      
        C’est en 2001, à Séoul, que la route de Kiyeong
croisa de nouveau celle de Jeong-hui. Ce jour-là,
il se trouvait dans un métro de la ligne no 3, celle
qui traverse le fleuve Han du sud au nord. Les
mains qui l’avaient enlacé le jour de la mort de sa
mère serraient à présent la poignée de cuir d’un
sac à main – probablement une contrefaçon d’un
Louis Vuitton.
      

      
        Il s’était aperçu qu’une femme assise en face
de lui l’observait. Il la dévisagea à son tour.
D’abord, il ne la reconnut pas. Sans doute parce
que la situation avait changé. Il n’avait jamais
imaginé la retrouver à Séoul. Il fouilla dans sa
mémoire. Qui pouvait-elle être ? Vêtue d’une jupe
bleu-gris arrivant à peine aux genoux, elle devait
approcher la quarantaine. Les coins de ses yeux
et son cou étaient légèrement ridés, mais c’était
une belle femme aux traits réguliers. Ses cheveux
attachés en queue-de-cheval étaient sagement retenus autour de son visage par des barrettes. Elle
avait les poignets minces et les épaules étroites.
Son maquillage était plutôt classique : sourcils
finement dessinés, lèvres rouges, pas de mascara.
Pour quelque raison mystérieuse, elle se cramponnait aux poignées de son fourre-tout. Au premier abord, on aurait dit qu’elle était apeurée ou
simplement triste. En tout cas, une expression difficile à déchiffrer. Kiyeong détourna les yeux. Elle
baissa vivement la tête. Quelques secondes plus
tard, leurs regards se croisèrent à nouveau.
      

      
        Les sièges du métro de Séoul sont disposés de
façon à mettre les passagers mal à l’aise. Chaque
rangée est obligée de regarder celle d’en face. La
distance entre les deux est trop importante pour
qu’on puisse échanger des paroles mais pas assez
pour qu’on puisse s’ignorer. Aussi les voyageurs
se sentent-ils toujours gênés, ne sachant où poser
leurs regards. Les paupières plissées, Kiyeong
scruta encore une fois le visage de la femme. Plus
il la regardait, plus son visage lui semblait familier, mais il n’arrivait toujours pas à se souvenir
où il l’avait vue. Elle n’appartenait sûrement pas
au milieu du cinéma, sinon elle ne se serait pas
comportée de cette façon. Elle ne faisait pas non
plus partie des femmes qu’il avait connues à l’université de Séoul. L’envie lui prit d’aller lui demander qui elle était. Mais en quittant sa place pour
s’approcher d’elle, il aurait attiré l’attention de tout
le wagon sur eux. Par ailleurs, il ne pouvait tout
de même pas s’adresser à une inconnue. « Excusez-moi, mais pourquoi me regardez-vous comme
ça ? » Cette façon d’agir ne lui correspondait pas.
      

      
        Le regard insistant de la femme commençait à
mettre sa patience à l’épreuve. La rame franchissait le fleuve. L’inconnue lui adressa un sourire
forcé, comme une prière muette et désespérée. Et
soudain, il se rappela qui elle était.
      

      
        — Jeong-hui ! murmura-t-il d’une voix si faible
qu’elle s’éteignit aussitôt.
      

      
        Jeong-hui lut sur ses lèvres. Son visage se
crispa. Un instant plus tard, comme le métro s’arrêtait à la station Yaksu, elle se leva et se précipita pour descendre. Kiyeong la suivit. A pas
pressés, elle emprunta la correspondance pour la
ligne no 6. Kiyeong se faufila à travers la foule
pour la rattraper. Elle se retourna à plusieurs
reprises. Elle était pâle de frayeur. Finalement, elle
se mit à courir, manquant de tomber plusieurs fois.
Kiyeong accéléra l’allure. Que faisait-elle dans
le Sud ? Et pourquoi le fuyait-elle ainsi ?
      

      
        Il s’approcha enfin suffisamment pour la toucher. Elle s’adossa au mur, haletante, les épaules
voûtées. Les voyageurs les dépassaient en leur
jetant des regards curieux. Elle pleurait.
      

      
        — Je vous en prie, je vous en supplie…
      

      
        — Jeong-hui, pourquoi dis-tu ça ? Tu es bien
Jeong-hui, n’est-ce pas ? demanda Kiyeong.
      

      
        — Je vous en prie, je vous en supplie… répéta-t-elle.
      

      
        Joignant les mains, elle inclina plusieurs fois
la tête pour implorer la pitié de Kiyeong.
      

      
        — D’accord, excuse-moi, je ne te toucherai
pas. Relève-toi, je m’en vais.
      

      
        Kiyeong essaya de soutenir le corps de Jeong-hui qui s’affaissait peu à peu, mais elle repoussa
ses mains comme elle l’aurait fait d’un serpent. Il
écarta les bras dans un geste d’impuissance et
recula d’un pas. Elle se redressa péniblement.
      

      
        — Merci, merci !
      

      
        Kiyeong reprit les couloirs de correspondance
vers la ligne no 3. Après s’être assurée de son
départ, Jeong-hui se dirigea, avec quelque crainte
encore, vers la ligne no 6. Lorsqu’au bout d’un
moment Kiyeong se retourna, elle avait disparu.
      

      
        Quelque temps plus tard, Kiyeong apprit
qu’elle avait fui le Nord avec son mari en passant
par Macao et Bangkok. Plusieurs journaux en ligne
racontaient avec force détails son périple et les raisons de sa fuite. A l’aube du vingt et unième siècle,
de tels événements ne faisaient plus la une des
journaux. Qui sait ? Il y en avait sûrement d’autres
parmi les connaissances de Kiyeong à Pyongyang
qui se trouvaient déjà à Séoul et il ne serait pas
étonnant qu’il les croise un jour dans la rue.
      

      
        Jeong-hui était la dernière personne qu’il avait
vue avant de partir pour suivre la formation du
bureau 130. A l’époque, elle faisait déjà partie de
la troupe Mansudae, la meilleure troupe de danse
de Corée du Nord. Il lui avait dit qu’il ne la reverrait probablement pas avant longtemps. Elle était
parfaitement au courant de ce qu’étaient le
bureau 130 et la cellule 35 et savait qu’il serait
expédié au Sud en mission d’espionnage. Aussi
Kiyeong comprit-il l’expression de frayeur sur le
visage de Jeong-hui ce jour-là dans le métro. Elle
avait dû le prendre pour un espion lancé à sa poursuite pour la supprimer. Ce qui, après tout, était
tout à fait plausible. En 1997, par exemple, Yi Han-yeong, neveu de la femme de Kim Jong-il, avait
été fusillé dans le hall de son immeuble à Séoul
par une équipe de tueurs des services secrets nord-coréens. Les assassins avaient regagné le Nord
sains et saufs.
      

      
        Kiyeong apprit également que le mari de Jeong-hui, qui avait un temps géré les fonds secrets nord-coréens à l’étranger alors qu’il séjournait à Macao,
avait peu de temps auparavant ouvert un restaurant de naengmyeon6 à Séoul. Et Jeong-hui,
ancienne danseuse étoile en Corée du Nord, servait des nouilles aux clients ! Kiyeong songea à lui
rendre visite. Mais il finit par y renoncer. Il ne souhaitait pas l’alarmer une fois encore alors qu’elle
et son mari menaient enfin une vie paisible. Par
ailleurs, il se pouvait fort bien aussi qu’ils le dénoncent à la police qui assurait leur protection. Pour
autant, il n’oublia pas Jeong-hui ni la douceur de
son ventre contre sa tête.
      

      
        Dans un café à l’entrée du cinéma Film Forum,
il se commande un café américain – très allongé.
Puis, la tasse à la main, il va s’asseoir sur une chaise
métallique noire au dossier cintré. Plusieurs de
ses connaissances qui travaillent dans les bureaux
du complexe le saluent de quelques paroles. « Vous
allez bien ? Vous venez voir un film ? Vous avez
des nouveautés à nous proposer ? » Et ainsi de suite.
Comme s’ils s’étaient donné le mot, les hommes
portent tous des lunettes à monture plastique noire.
      

      
        Kiyeong sort son portable et appelle un numéro
préenregistré. Il tombe directement sur un répondeur qui lui signale que son client n’est pas disponible actuellement. Il essaie de nouveau en
composant un autre numéro, cette fois manuellement. Au bout de quelques secondes, une voix
lui répond :
      

      
        — Allô !
      

      
        — Excusez-moi de vous déranger. Je voudrais
parler à votre patron.
      

      
        Après un silence, la femme à l’autre bout du
fil hausse la voix :
      

      
        — Qui est à l’appareil ?
      

      
        — Je suis un ami de votre patron.
      

      
        — Euh… il est en déplacement à l’étranger.
      

      
        Chaque fois qu’il se rend au bureau de Jeong-hun, il voit cette femme taper avec entrain sur le
clavier de son ordinateur, Messenger activé en permanence. Elle termine systématiquement ses
phrases par une formule de familiarité polie, on
dirait qu’elle le fait exprès.
      

      
        Kiyeong insiste, sans toutefois révéler son
identité.
      

      
        — A l’étranger ? Où ça ? Ça s’est décidé d’un
seul coup ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        Kiyeong avale sa salive. Pour autant qu’il
sache, rien ne justifie le départ précipité d’un
concessionnaire de pièces détachées d’automobiles à l’étranger. Encore un silence, et la femme
demande d’un ton irrité :
      

      
        — Mais qui êtes-vous, à la fin ? Un de ses amis,
vraiment ?
      

      
        — Bon, j’ai compris, se contente-t-il de répondre.
      

      
        Il est sur le point de raccrocher quand la voix
pressée ajoute :
      

      
        — Vous ne seriez pas M. Kim Kiyeong, par
hasard ?
      

      
        — En effet. Vous avez reconnu ma voix ?
      

      
        — Bien sûr !
      

      
        Kiyeong se sent quelque peu honteux. Il l’a
toujours considérée comme une pauvre femme,
tout juste bonne à jouer du Messenger.
      

      
        — En fait, je ne sais pas où il est. Avant-hier,
il a débarqué brusquement au bureau, il a fourré
toutes ses affaires dans un sac et est reparti comme
un boulet de canon. Depuis ce matin, le téléphone
n’arrête pas de sonner. Ah, j’oubliais ! Sa femme
aussi est passée. Elle a dit qu’il n’était pas rentré
depuis deux jours. Elle n’avait pas l’air dans son
état normal. Et vous ? Vous avez une idée d’où il
pourrait être ?
      

      
        — Ça lui est déjà arrivé ?
      

      
        — Non. Depuis quatre ans que je travaille ici,
il n’a pas été en retard une seule fois.
      

      
        — N’a-t-il pas été harcelé par des créanciers
ces derniers temps ?
      

      
        — Des créanciers ? La police m’a posé la
même question. Mais il n’y a aucune raison, la
société n’a pas de dettes.
      

      
        — La police est venue ?
      

      
        — Sa femme a dû signaler sa disparition. Un
policier est passé tout à l’heure et a tout mis sens
dessus dessous.
      

      
        Kiyeong veut mettre fin à la conversation.
      

      
        — Ne vous inquiétez pas trop. Je vais me renseigner de mon côté.
      

      
        — Si vous le retrouvez, passez un coup de fil
à sa femme.
      

      
        — D’accord.
      

      
        Kiyeong raccroche. Quelque chose se trame,
il en est de plus en plus persuadé. Il devait y avoir
des signes précurseurs, il ne les a pas remarqués.
      

      
        Jeong-hun a suivi la même formation que lui
au bureau 130. Ils faisaient tous les deux partie
du réseau de Yi Sang-hyeok qui les avait envoyés
dans le Sud. Après la destitution de leur chef, ils
se sont retrouvés seuls, naufragés. Il y avait un
troisième homme. Mais dès que celui-ci a compris que tous les ponts étaient coupés avec le Nord,
il s’est enfui aux Etats-Unis. Après avoir obtenu
un doctorat à Seattle, il est devenu professeur
d’université et a même réussi à obtenir la citoyenneté américaine. Han Jeong-hun est donc le seul
camarade du bureau 130 que Kiyeong fréquente
à Séoul. Pourtant, les deux hommes n’ont jamais
été de grands amis. De même que, dans les films,
des cosmonautes réparant leur vaisseau spatial
en panne se mettent à dériver dans l’espace lorsque
les liens qui les rattachaient au vaisseau mère se
sont rompus, ils sont partis chacun de leur côté,
une fois dissipée la force qui les avait unis jusque-là. Il leur fallait se débrouiller pour survivre dans
un pays où ni l’un ni l’autre n’avaient de racines,
puis assurer la subsistance de leur nouvelle famille.
Ça ne les a pas empêchés de se retrouver de temps
en temps pour boire un verre. Mais leurs conversations demeuraient limitées, aussi banales que
celles qui animent les réunions d’anciens élèves.
« Comment vas-tu ? Tu crois que No Mu-hyeon
sera notre prochain président ? Comment vois-tu
la situation économique, l’année prochaine ? Et
avec ta femme, ça va ? J’ai pris du ventre. » Et
autres réflexions de ce genre. Ils buvaient en bavardant, allaient parfois chanter des chansons de Kim
Keon-mo ou Sin Seung-hun dans un karaoké, puis
chacun rentrait chez soi. Pas une seule fois ils n’ont
évoqué l’éventualité de ce qui leur arrive aujourd’hui. La peur rôdait toujours autour d’eux, tel
un fantôme, ne leur permettant jamais de savourer à loisir leurs rencontres autour d’un verre. Ils
évitaient d’en parler, craignant de la voir se matérialiser, et se donnaient un mal fou pour dire des
choses sans importance. Mais à présent, leur
sombre pressentiment a fini par devenir réalité.
      

      
        Juste avant la Coupe du monde en 2002,
Kiyeong acheta une télévision avec un écran géant
de 102 centimètres. Il n’avait pas particulièrement
l’intention de suivre les matchs de foot, ça s’était
simplement trouvé ainsi. Et le jour où la Corée
du Sud jouait contre le Portugal en demi-finale, il
invita Jeong-hun chez lui. Ça ne lui déplaisait pas
de faire visiter son appartement à son camarade
et de lui montrer sa nouvelle télévision, car Jeong-hun habitait encore un 65 mètres carrés en location alors que lui était déjà propriétaire d’un
logement de standing de 100 mètres carrés.
      

      
        — C’est drôlement beau chez toi ! dit Jeong-hun en tendant son verre de bière.
      

      
        — C’est la première fois que tu viens ?
      

      
        — Qu’est-ce que c’est grand ! Idéal pour trois
personnes.
      

      
        — J’ai fait un petit emprunt.
      

      
        Kiyeong se sentit gêné. Mais ce qu’il éprouvait était en fait plus compliqué que ça. Comment
l’expliquer ?… Il avait l’impression que son côté
épicurien, qu’il dissimulait au plus profond de lui,
venait d’être découvert par un ami, et de surcroît
par quelqu’un qui n’ignorait rien de ses origines.
Kiyeong avait réalisé les rêves que même les natifs
de Séoul peinaient à concrétiser. Et en plus, il
s’en vantait !
      

      
        — C’est normal, dit Jeong-hun. Personne ne
peut acheter au comptant. Au fait, où sont ta femme
et Hyeon-mi ?
      

      
        — Mari m’a dit qu’elle serait un peu en retard.
Et Hyeon-mi est sortie pour regarder le match avec
ses amis.
      

      
        — Je suppose qu’elle va crier « Allez la Corée ! »
comme tout le monde, dit Jeong-hun en imitant
les grands gestes des supporters. Donc, on n’est
que tous les deux ? Ça faisait longtemps.
      

      
        Les deux hommes, assis côte à côte sur le
canapé, burent de la bière et grignotèrent des encornets grillés et des feuilles d’algue.
      

      
        — J’ai encore du mal avec les algues, remarqua Jeong-hun. On en mange si rarement dans le
Nord !
      

      
        — Bien sûr, il n’y en a pas là-bas. Mais une
fois qu’on y a pris goût, c’est pas mauvais. Tu veux
autre chose ?
      

      
        — Tu as du poisson séché ou un truc comme
ça ?
      

      
        Kiyeong lui apporta une assiette de merlan
séché. Puis ils regardèrent le match Corée-Portugal. L’équipe de Corée du Sud, entraînée
par Guus Hiddink, joua remarquablement bien et
ne faiblit pas une seconde face aux Portugais.
      

      
        — Tu te rappelles la Coupe du monde de 66 ?
demanda Jeong-hun.
      

      
        — Tu veux dire à Londres ?
      

      
        Personne dans le Nord n’ignore ce célèbre
match de l’équipe Cheollima. L’événement a propulsé la Corée du Nord sur la scène internationale du monde sportif.
      

      
        — Joseon a gagné contre l’Italie et joué contre
le Portugal en quarts de finale.
      

      
        Frappé par ce nom de Joseon qu’il n’avait pas
entendu depuis longtemps, Kiyeong mit un instant à répondre.
      

      
        — J’ai vu le match plusieurs fois quand j’étais
petit.
      

      
        — Tu te souviens de Pak Seung-jin ? Il a marqué un but à la quarantième minute de la seconde
mi-temps contre le Chili et un autre contre le
Portugal…
      

      
        — Ah oui, je me rappelle.
      

      
        — C’est mon oncle maternel.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        Surpris, Kiyeong se redressa sur son siège. Pak
Seung-jin, avec Pak Du-ik, était un grand héros
du monde sportif dans le Nord.
      

      
        — Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
      

      
        Jeong-hun esquissa un sourire amer.
      

      
        — J’avais peur qu’on m’oblige à jouer au football. Je n’étais pas doué pour le sport, mais dès
que je mentionnais mon oncle, tout le monde voulait me voir jouer au foot.
      

      
        — Je te comprends.
      

      
        — Quand j’étais enfant et que mon oncle passait chez nous, tous les gosses du quartier rappliquaient. Il les mettait en rang et leur lançait le
ballon à tour de rôle pour qu’ils fassent une tête.
Dès qu’ils avaient fini, ils reprenaient leur place
au bout de la file.
      

      
        — Tu crois qu’ils regardent le match en ce
moment, dans le Nord ?
      

      
        — Ça m’étonnerait. Remarque, on ne sait jamais.
Peut-être que la télé le retransmettra en différé.
      

      
        A mesure que le match s’animait, les deux
hommes s’agitaient de plus en plus, faisaient des
bonds sur leur siège. Chaque passe leur arrachait
des gémissements. Enfin, lorsque Pak Ji-seong,
dans la surface de but, envoya le ballon entre les
poteaux, ils bondirent comme un seul homme en
hurlant de joie. Mais en voyant le joueur aller
sauter dans les bras de Hiddink assis sur son banc,
le visage de Jeong-hun se crispa. Il se rassit et avala
une gorgée de bière.
      

      
        — Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive toujours pas à l’accepter. Pourquoi faut-il absolument
choisir un sélectionneur étranger ? Les joueurs se
teignent les cheveux et l’entraîneur vient d’un autre
pays. Et malgré tout, il paraît que cette équipe
représente notre peuple… Ça me dépasse !
      

      
        Bien que Kiyeong ne fût pas de son avis, il préféra ne pas argumenter. Le nationalisme insufflé
dans l’esprit des Coréens du Nord dès leur plus
tendre enfance leur était presque devenu aussi
naturel que le sang qui coulait dans leurs veines.
Il perdurait plus que leur vénération quasi religieuse pour les deux Kim qui finirait, elle, par se
dissiper un jour ou l’autre. C’était ce que pensait
Kiyeong. Chaque rencontre avec Jeong-hun le raffermissait dans sa conviction. Pour ce qui était de
la confiance et de la loyauté envers le gouvernement du Nord, Jeong-hun y avait peut-être renoncé.
Dès lors qu’il avait quitté le Nord, il ne pouvait
que perdre toutes les illusions symptomatiques
de la maladie infantile du communisme quant à
l’admiration inconditionnelle que les peuples du
monde entier vouaient au grand dirigeant Kim
Il-sung et à sa doctrine du Juche. Mais quand il
s’agissait des valeurs qu’on lui avait inculquées
depuis l’enfance, il refusait d’y toucher. Jamais il
ne céderait une parcelle de son attachement aux
idées nationalistes, et plus particulièrement à cette
notion de peuple uni par la pureté du sang, ni de
sa conviction que le peuple coréen constituait une
élite parmi les peuples du monde.
      

      
        L’équipe de Corée du Sud finit par battre le
Portugal et gagna sa place en finale. Mari ne rentrait toujours pas. Les deux hommes passèrent aux
alcools forts et burent encore plusieurs verres.
Jeong-hun lança tout à coup une question :
      

      
        — Est-ce que tu rêves, la nuit ? A quoi, dis-moi ?
      

      
        Derrière l’indifférence affectée du ton, Kiyeong
décela une pointe d’angoisse. S’il ne se souvient pas
de ce qu’il répondit, il n’a jamais oublié le sentiment
de menace que semblait éprouver son camarade.
      

      
        Mais où est donc parti Jeong-hun ? Kiyeong
jette son gobelet dans une corbeille et descend un
escalier du centre commercial Nakwon.
      

       

      
        Go Seong-uk sort de son cartable le livre
d’Edgar Snow, Etoile rouge sur la Chine, et le
pose sur la table. Le visage rond de Mao Zedong,
dont les contours se profilent en pointillé sur
le fond rouge de la couverture, s’accorde
parfaitement à la blancheur de la nappe de ce
restaurant italien. Il ouvre le livre à la page où il
s’est arrêté de lire dans le métro. C’est le passage
où Snow, alors en reportage sur la Longue
Marche dans le sillage de Mao et de son Armée
rouge, se rend au théâtre rouge à Pao-an. Parmi
les nombreux spectacles antijaponais qui se
jouaient à l’époque, Snow s’était intéressé plus
particulièrement à une scène appelée la « Danse
des machines rouges » : « Par le son et les gestes,
écrivait-il en 1936, par les combinaisons
réciproques et l’entrecroisement des bras, jambes
et têtes, les petits danseurs imitaient ingénieusement la poussée et l’entraînement des pistons, le
mouvement giratoire des dents et des roues, le
ronron des dynamos – et toutes les visions de
l’âge industriel de la Chine de l’avenir7. » Ce
devait être effectivement assez stimulant de voir
ces jeunes danseurs mimer des machines.
      

      
        Communisme, révolution, couleur rouge,
machines, Go Seong-uk trouve cela attirant. Ces
quatre images forment un ensemble harmonieux.
La vision révolutionnaire de Mao et de Staline le
séduit davantage que l’anarchisme de Bakounine.
Océan de drapeaux rouges, rangs interminables
d’uniformes gris défilant tels des clones – comme
dans Star Wars – sur la grande place bordée de
bâtiments gigantesques. Chaque fois qu’il voit ce
cortège se dérouler avec la régularité d’un métier
à tisser bien huilé, Go Seong-uk éprouve comme
une légère excitation sexuelle. A mettre dans le
même sac que le fétichisme du collectionneur
d’uniformes SS du 3e Reich d’Hitler. Bien sûr, il
n’a pas envie de participer lui-même à ces défilés, de lever la jambe en cadence sous le soleil brûlant, mais ce type de spectacle, fréquent dans les
documentaires des chaînes câblées, lui plaît tout
simplement. Un peu comme certains aiment le
hard-rock démodé des années soixante-dix. Quand
il parle avec enthousiasme de Mao, Staline ou
Hitler, ses amis ne savent que répondre et Go
Seong-uk prend leur silence pour de l’admiration
envers l’originalité de ses goûts. Bien sûr, il se
trompe complètement. Mais à son âge, c’est encore
compréhensible. Il n’a que vingt et un ans.
      

      
        Il lève la tête et voit Mari, debout près de sa table.
La première chose qu’il remarque, ce sont ses seins
volumineux, serrés l’un contre l’autre dans son
décolleté. Il croise son regard et laisse échapper
un rire joyeux. Mari s’assoit en face de lui.
      

      
        — Tu m’attends depuis longtemps ? demande-t-elle en posant son sac à main sur une chaise.
      

      
        — Vous avez de très jolis seins, murmure
Seong-uk.
      

      
        — Tu es incorrigible ! réplique-t-elle en lui
jetant de biais un regard non dénué d’une certaine satisfaction.
      

      
        — Vous n’avez pas encore enlevé votre plâtre ?
      

      
        — Non, mais je vais peut-être m’en débarrasser ce week-end.
      

      
        — Ça ne doit pas être commode pour vous.
      

      
        — En effet, surtout que ça me gratte horriblement ! dit-elle, cherchant instinctivement à se faire
dorloter.
      

      
        Une serveuse en tablier blanc s’avance vers eux
et leur tend le menu. Mari parcourt rapidement la
carte, la repose sur la table, jette un coup d’œil
sur le livre.
      

      
        — Je vois que tu lis Etoile rouge sur la Chine.
      

      
        — Vous connaissez ? demande Seong-uk, étonné.
      

      
        Mari hésite un instant. Elle fait peut-être
figure de quadragénaire à ses yeux, mais il fut
un temps où elle aussi portait ce livre dans son
cartable, le cœur battant d’appréhension quand
elle devait traverser des patrouilles de police
pour se rendre à l’université. A l’époque, elle
n’avait jamais imaginé que viendrait le temps où
l’on pourrait exhiber sans crainte ce livre sur la
nappe blanche d’un restaurant italien. Mais bien
sûr, tout cela, elle ne le dit pas. Elle regrette
d’avoir montré qu’elle connaissait cet ouvrage.
Trop tard, hélas !
      

      
        — Ça parle de la Longue Marche de Mao Tsé-toung, n’est-ce pas ?
      

      
        — On dit Mao Zedong.
      

      
        — C’est pareil, non ?
      

      
        — Vous devez lire beaucoup.
      

      
        Elle se contente de sourire.
      

      
        — Pendant un temps, oui, mais plus maintenant. Que veux-tu manger ?
      

      
        — J’aimerais bien du risotto aux fruits de mer.
Et vous, vous avez choisi ?
      

      
        — Mmm… moi… ah voilà ! Je veux une salade
de tomates et mozzarella.
      

      
        — Rien d’autre ?
      

      
        — Ça ira, je n’ai pas très faim.
      

      
        La serveuse, que Mari a appelée du regard,
s’approche. Dès qu’elle a sorti son bloc-notes de
la poche de son tablier, Seong-uk devance Mari
et passe les commandes. La serveuse adresse un
grand sourire au jeune homme. Ce qui n’échappe
pas à Mari, d’autant moins qu’envers elle la jeune
femme fait preuve d’une certaine froideur.
      

      
        — Nous prendrons un risotto aux fruits de mer
et des tomates mozzarella…
      

      
        Mari lève la main pour interrompre son compagnon.
      

      
        — Non, pas ça, j’aimerais mieux des spaghettis
à la bolognaise.
      

      
        — Ah bon ? Vous avez déjà changé d’avis ?
      

      
        La serveuse barre ce qu’elle a noté et recommence d’un air contrarié. Mari se ravise une nouvelle fois.
      

      
        — Attendez une minute !
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Finalement, je prendrai ce que j’ai demandé
en premier.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        Une pointe d’irritation perce dans la voix de
la jeune femme.
      

      
        — Eh bien, les tomates mozzarella.
      

      
        Sans un mot, la serveuse griffonne sur son carnet puis demande avec une indifférence toute professionnelle :
      

      
        — Vous désirez autre chose ?
      

      
        — Tu veux un Coca ? demande Mari à Seong-uk qui répond par un hochement de tête.
      

      
        — Donnez-nous un Coca et un thé d’orge8.
      

      
        La serveuse incline la tête et fait demi-tour.
Mari la regarde s’éloigner.
      

      
        — Elle t’a souri tout à l’heure.
      

      
        Seong-uk rit de bon cœur.
      

      
        — Vous me faites une crise de jalousie ?
      

      
        — A ton avis, que pense-t-elle de nous deux ?
      

      
        — On avait dit qu’on ne parlerait jamais de
ça. Je déteste les filles de ce genre, vulgaires, sans
aucun goût…
      

      
        — Tout de même, tu ne préférerais pas une fille
de ton âge ?
      

      
        — Mais qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?
Je ne suis pas un homme comme les autres, vous
savez.
      

      
        Mari se fait l’effet d’être un amplificateur à
tubes ou un vieux 33 tours d’Abba. Pourtant, si
elle n’avait pas été attirée par les goûts spéciaux
de cet étudiant en droit de vingt et un ans, pour
quelle autre raison aurait-elle prolongé son aventure avec lui ?
      

      
        — Vous avez réfléchi ? demande le jeune
homme.
      

      
        — A quoi ?
      

      
        — A ce dont je vous ai parlé l’autre fois.
      

      
        Mari sourit d’un air embarrassé. Elle ne peut
tout de même pas se fâcher devant ce visage aussi
innocent que celui d’un enfant qui la supplierait
de lui acheter des bonbons. Et encore moins lui
sourire joyeusement.
      

      
        — Euh… j’ai réfléchi, mais j’ai peur que ce
soit impossible.
      

      
        — Pourquoi faire tant d’histoires ? Allez, soyez
plus cool.
      

      
        — Tu me suffis déjà à toi tout seul.
      

      
        Au moment où elle prononce ces paroles, elle
en est elle-même convaincue. Cependant, Seong-uk
n’est pas homme à s’émouvoir de la loyauté d’une
femme.
      

      
        — En réalité, vous mouillez déjà… C’est pas
vrai ?
      

      
        Il tend les jambes sous la table et entreprend
de fouiller du pied sous la jupe de Mari. En même
temps, il tire la langue. Mari ferme les yeux.
      

      
        — Ne fais pas ça, dit-elle d’une voix basse mais
ferme. Ce n’est pas de cette façon que tu me feras
changer d’avis.
      

      
        Seong-uk retire son pied d’entre les cuisses
de Mari, puis, la mine boudeuse, ronchonne :
      

      
        — On croirait entendre ma mère !
      

      
        — Qu’est-ce que tu dis ?
      

      
        Mari se retrouve à court de mots. Elle a l’impression qu’on lui enfourne du coton dans la gorge.
Elle essaie de se calmer et articule avec lenteur :
      

      
        — N’insiste pas, s’il te plaît.
      

      
        — Pourquoi pas, puisque nous nous aimons ?
      

      
        — L’amour est exclusif. Moi, je t’aime, toi,
tu m’aimes. Aimer un autre homme en même
temps que toi, ce serait une faute.
      

      
        — Non, ce n’est pas comme ça que je vois les
choses. Quand on aime, on fait ce que désire l’être
aimé. C’est ça l’amour.
      

      
        Le jeune homme, les lèvres serrées, la fixe d’un
regard dur.
      

      
        — Et dans le cas contraire ?
      

      
        — C’est qu’on ne l’aime pas.
      

      
        — Tu le penses vraiment ? répond Mari d’un
air peiné.
      

      
        Seong-uk reste de glace. Les paroles de Mari
l’ont à peine effleuré, comme si elle avait parlé à
un mur.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Si je n’accepte pas ce que tu me demandes…
tu me quittes, c’est ça ?
      

      
        C’est à elle-même qu’elle pose la question,
elle s’en rend bien compte. Elle est déjà en train
de céder du terrain et il le sait. Il continue de la
presser.
      

      
        — Quand j’ai envie de quelque chose, il faut
absolument que je l’obtienne.
      

      
        Le jeune homme retombe dans le silence, avec
une expression butée.
      

      
        Ça ne m’étonne pas, se dit Mari. Ce garçon-là,
on l’a trouvé brillant dès son plus jeune âge. Il est
entré à la faculté de droit de l’université de Séoul,
il donne des cours particuliers par désœuvrement
ou simplement pour se payer un autre ordinateur
portable, et tous ses amis ambitionnent de devenir juge, procureur, diplomate ou homme politique.
Alors, bien sûr, il peut se permettre de parler ainsi.
Rien d’étonnant, vu son mode de vie. Il lui suffit
de culpabiliser les gens, et aussitôt ils reconnaissent leur faute et se soumettent. Oui, d’accord, tout
ce que tu voudras. Mais moi, je suis différente. Je
connais bien les garçons comme toi. Tu attends
peut-être de moi une affection toute maternelle.
Mais pas question ! Je suis une femme, pas ta mère.
      

      
        Mari boit une gorgée d’eau. Lorsque son verre
est vide, la serveuse apporte un Coca et remplit son
verre de thé d’orge. Après son départ, Seong-uk
supplie comme un enfant :
      

      
        — Je vous le demande pour la première et la
dernière fois, c’est promis. Je n’en dors plus. Je n’arrive même plus à me concentrer sur mes bouquins.
      

      
        — Tu es vraiment têtu comme une mule !
      

      
        — Non, ce n’est pas de l’obstination. C’est
vous, Mari, qui êtes trop rigide. Pour tout le reste,
vous êtes très ouverte, alors pourquoi, cela, vous
ne l’acceptez pas ? Nous ne sommes pas mariés,
que je sache !
      

      
        — Tu n’as pas peur de me perdre ?
      

      
        — Si, mais je sais que vous finirez par céder.
      

      
        Comment fait-il pour avoir une telle confiance
en soi ? Mari commence à se rendre compte qu’il
ne sera pas facile d’endormir le désir du mâle assis
en face d’elle.
      

      
        — Attends-moi un instant, je reviens.
      

      
        Elle prend son sac et se dirige vers les toilettes
pour dames. La femme qu’elle voit dans le miroir
a les cheveux qui commencent à perdre de leur
brillance, les yeux entourés de ridules. Par la porte
entrouverte, elle épie le visage plein d’assurance
de Seong-uk. Il est jeune et le restera encore longtemps. Mais elle ? Elle vieillit. Inutile de se le
cacher. Un homme jeune, sans argent ni la moindre
élégance vestimentaire, est en train de manipuler
une femme financièrement et professionnellement
à l’aise. A part sa jeunesse, qu’a-t-il de plus qu’elle ?
Elle se sent aussi gênée que si elle présentait une
carte bancaire dont le compte serait presque à sec.
Pour cette fois, ça passera encore. Mais sa défaite
est imminente, elle en a la certitude, même si elle
se refuse à l’admettre.
      

      
        Une femme pousse la porte des toilettes et sort
un briquet d’une pochette dans son sac à main.
      

      
        — Excusez-moi, dit Mari, pourrais-je avoir une
cigarette, s’il vous plaît ?
      

      
        Sans un mot, la femme, aux cheveux coupés
court à la pharaonne et rendus volumineux grâce
à un savant brushing, lui donne une Marlboro
light. Les deux femmes, l’une tournée vers le
vasistas, l’autre vers le miroir, fument en silence.
Mari sent son cœur s’apaiser. Très bien, se dit-elle, puisqu’il en a tellement envie, pourquoi pas ?
Je vais accepter, mais pas sans argumenter. Pas
question ! Il regrettera un jour de m’avoir fait
une telle proposition. Il aura honte d’en parler. Oh,
mais qu’est-ce que je suis en train de faire là ? Je
ne peux pas accepter ça. C’est impossible ! Il y a
des choses qu’on ne fait pas. Elle inhale une dernière bouffée avant d’écraser son mégot dans le
cendrier. Puis elle se lave les mains.
      

      
        Au moment où elle rejoint Seong-uk, la serveuse, qui est en train de poser les plats sur la table,
ne s’écarte pas pour la laisser passer. Ce n’est
qu’une fois la jeune femme repartie que Mari peut
enfin s’asseoir. Seong-uk s’empare de sa fourchette
et fronce les sourcils :
      

      
        — Vous avez encore fumé ?
      

      
        — Euh… oui… j’avais un peu mal au cœur. Ça
se sent tant que ça ?
      

      
        — Vous m’aviez promis d’arrêter.
      

      
        — J’ai arrêté, mais…
      

      
        — Vous savez très bien que ça ne me plaît pas.
      

      
        — Je te demande pardon. Je ne le ferai plus,
juré.
      

      
        — Juré, craché ? insiste-t-il.
      

      
        — D’accord, d’accord ! Allez, mange !
      

      
        Mari coupe ses tomates en petits morceaux et
les pique avec sa fourchette en même temps que
la mozzarella.
      

      
        — Au fait… dit-elle, la bouche pleine.
      

      
        — Oui ?
      

      
        Le jeune homme lève la tête.
      

      
        — Pourquoi tu n’aimes pas que les femmes
fument ? Ça m’intrigue, tout à coup.
      

      
        — Je ne suis pas contre, mais je n’aime pas que
la mienne le fasse. C’est tout.
      

      
        — Explique-moi.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Pourquoi ça te déplaît tant que ça ?
      

      
        Pris de court, Seong-uk réfléchit. Pourquoi ne
supporte-t-il pas que « sa » femme fume ? Question
intéressante ! Il lui arrive parfois de trouver élégantes les étudiantes qui fument sur les bancs du
campus de l’université. Il aime aussi voir les
femmes en robe du soir fumer des cigarettes
longues et fines dans les films noirs. Mais pourquoi pas la « sienne » ?
      

      
        — Ah, j’ai trouvé ! C’est peut-être à cause de
l’expression que prend une femme quand elle
fume.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Elle donne l’impression d’être indépendante. Quand je la vois rejeter la fumée d’un air
satisfait, j’ai le sentiment qu’elle me repousse en
tant qu’homme. Vous comprenez ?
      

      
        — Je ne suis pas sûre.
      

      
        — Hum… Comment vous expliquer ? Par
exemple, quand des collégiennes en petite bande
sont prises de fou rire, les garçons sont mal à l’aise
car ils ont l’impression que les filles se moquent
d’eux. C’est forcément d’eux qu’elles rient. Elles
semblent leur dire : « Nous n’avons pas besoin
de vous. Vous êtes ridicules à toujours nous regarder comme ça, en douce. » C’est pareil pour la
cigarette. Quand une femme fume, elle savoure
son plaisir, les yeux fermés. En voyant ça, je me
sens diminué.
      

      
        — Ça veut dire que tu es jaloux ?
      

      
        — Exactement ! Vous avez raison. Je crois que
les femmes sont douées pour le plaisir.
      

      
        Puis, baissant la voix, il poursuit :
      

      
        — Vous ne faites pas exception, Mari. Vous
allez jusqu’au bout plusieurs fois de suite, mais
pour un homme, une fois l’orgasme passé, c’est
terminé. Il ne s’évanouit pas, il ne pousse pas des
cris comme le font les femmes. Des fois, ça me
donne même envie d’être une femme.
      

      
        En entendant cette dernière phrase, Mari sent
un déclic dans son corps, un désir impulsif jaillit
comme un jet d’eau. Elle a hâte de rouler sur le
lit, dans les draps blancs, son corps nu mêlé à celui
de son amant. Ce n’est pas grave si elle doit renoncer à fumer. Elle est prête à lui obéir en tout. A le
supplier de l’emmener sans attendre dans un hôtel.
Ce jeune homme assis devant elle, elle le voit soudain comme un puissant sultan. Du bout de sa fourchette, elle saisit quelques morceaux d’asperge.
      

      
        — Je ne vous ennuie pas avec mes histoires ?
demande Seong-uk.
      

      
        — Non, pas du tout. C’est plutôt amusant.
Intéressant, même.
      

      
        — Il y a un livre qui s’appelle Guerre et violence. Il prétend que si les soldats violent et massacrent les femmes en temps de guerre, c’est pour
se venger d’avoir été repoussés par elles en temps
de paix. D’habitude, les femmes méprisent les soldats, se moquent d’eux quand elles les croisent
dans la rue et les envoient promener quand ils
leur adressent la parole.
      

      
        — C’est ce que tu penses aussi ? Que les femmes
te méprisent ?
      

      
        — Pas tout à fait, mais comme je l’ai dit tout
à l’heure, il m’arrive d’être agacé par leur comportement.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Avec vous, par exemple, Mari.
      

      
        — Moi ?
      

      
        — Vous savez très bien ce que je veux, mais
ça fait des mois que vous faites exprès de m’énerver.
      

      
        — C’est parce que…
      

      
        — N’essayez pas de vous justifier.
      

      
        — J’ai encore mon plâtre… explique-t-elle
d’un ton d’excuse, malgré elle.
      

      
        — Je vous préfère comme ça. C’est plus sexy.
Je n’aurai jamais d’autre occasion de faire l’amour
avec une femme plâtrée.
      

      
        Le risotto aux fruits de mer refroidit. Dommage !
Mari aimerait tant voir son jeune amant le déguster. Elle regarde le plat avec regret. Le bout de
ses doigts frémit. Elle sent ses épaules puis son
menton secoués d’un léger frisson.
      

      
        — Très bien !
      

      
        — Qu’est-ce qui est bien ?
      

      
        Elle coupe en deux le dernier morceau de mozzarella.
      

      
        — J’accepte.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Si tu ne veux plus, tant pis.
      

      
        Seong-uk ouvre la bouche d’un air étonné. Elle
le regarde fixement.
      

      
        — Ah, vraiment ? s’exclame-t-il, le visage
radieux. Merci, merci de tout cœur !
      

      
        Son être tout entier semble rayonner de joie.
Oubliant un instant la raison de cette euphorie,
Mari éprouve du bonheur, si fugace soit-il, rien
qu’à l’idée de le rendre heureux. Elle porte sa fourchette à sa bouche. La mozzarella n’a plus aucun
goût.
      

      
        — Mais je ne veux pas un homme que tu ne
connais pas. Je préfère quelqu’un qui te soit
proche, et plutôt discret.
      

      
        — D’accord. J’ai un très bon ami à la fac de
droit. On se connaît depuis l’enfance. Il a déjà
réussi la première épreuve du concours de la
magistrature. C’est un type brillant.
      

      
        — C’est si extraordinaire de réussir cet examen ?
      

      
        — Ce que je voulais dire…
      

      
        D’un geste de la main, Mari lui impose silence.
      

      
        — Ça suffit, dit-elle. Pas la peine de donner
des détails. Si c’est un ami proche, ça ira.
      

      
        — On fait ça ce soir ? Qu’en dites-vous ?
      

      
        — Ce n’est pas un peu précipité, non ?
      

      
        — Comment ça, précipité ? Ça fait des mois
que j’attends !
      

      
        Mari se sent plutôt soulagée. Il a l’air tellement
heureux ! Comment a-t-elle pu refuser si longtemps ? Elle en éprouve même un brin de culpabilité.
      

      
        — Ça te fait plaisir à ce point ?
      

      
        — Je suis très fier de vous, Mari. Tout à l’heure,
vers 7 heures, ça vous va ?
      

      
        — Parfait.
      

      
        — Je vous inviterai à dîner.
      

      
        — Inutile. Les étudiants n’ont pas d’argent,
c’est bien connu. C’est moi qui régale.
      

      
        — Vous nous offrirez un bon repas ?
      

      
        — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
      

      
        — Mon ami aime les grillades de porc. Si on
allait à ce restaurant que nous avons déjà essayé ?
Vous savez, celui où ils font mariner la viande dans
du vin ?
      

      
        — D’accord. On se retrouve là-bas.
      

      
        Tremblant d’excitation, il engloutit son risotto
froid, tout en manipulant de sa main gauche son
mobile pour consulter ses messages.
      

      
        Driiing ! Nouveau SMS. Cette fois-ci, il passe
la fourchette dans sa main gauche et tape rapidement un message avec son pouce droit. Ce doit
être pour son ami de la fac de droit, songe Mari.
Que lui dit-il ? Lui a-t-il déjà parlé d’elle ? Elle boit
son thé d’orge refroidi. La serveuse apporte une
bouteille et remplit à nouveau son verre.
      

      
        En plein milieu de ce restaurant bondé, Mari
se sent seule, comme abandonnée dans un immense
désert. Elle sort son portable de son sac à main.
Deux SMS sont arrivés. L’un vient de son mari :
« Je rentrerai peut-être un peu tard ce soir. » Que
lui arrive-t-il ? L’autre est de sa fille Hyeon-mi :
« Je vais à l’anniversaire d’un ami. Je reviens après
le dîner. T’inquiète pas. »
      

      
        On dirait que le père et la fille se sont donné
le mot pour rentrer tard. Mari éprouve une sensation étrange. Elle a l’impression que sa famille
s’est entendue pour la pousser dans les bras de
Seong-uk. Elle répond brièvement aux deux messages. A sa fille, elle dit qu’elle aussi sera en retard.
A son mari, elle se contente d’écrire : « Entendu. »
En relevant la tête, elle s’aperçoit que Seong-uk
l’observe, les yeux injectés de sang. Une image
lui traverse l’esprit : des œufs de merlan en train
de mijoter dans une soupe.
      

       

      
        Hyeon-mi lit ses messages. Elle rend son
plateau et descend en compagnie d’Ayeong à la
boutique de l’école pour s’acheter du lait à la
banane. Hyeon-mi est accro à cette boisson
sucrée. Elle en boit trois à quatre bouteilles par
jour sans jamais s’en lasser. Leur bouteille à la
main, les deux amies sortent dans la cour et
vont s’installer sur un banc. Un groupe de filles
passe devant elles. Jin-guk arrive à leur suite.
      

      
        — Hé ! l’interpelle Ayeong.
      

      
        Le garçon s’aperçoit de leur présence.
      

      
        — Bonjour !
      

      
        — Bonjour !
      

      
        Le visage de Jin-guk rougit légèrement.
Quelques garçons leur jettent des coups d’œil en
passant.
      

      
        — Qui vient, tout à l’heure ? demande Ayeong.
      

      
        — Vous deux et deux de mes amis, répond-il
en regardant autour de lui.
      

      
        — Des garçons qu’on connaît ? veut savoir
Hyeon-mi.
      

      
        — Non, je ne crois pas.
      

      
        — Ils ne sont pas de notre collège ?
      

      
        — Non. Ils n’y vont plus.
      

      
        — Comment ça ? demande Ayeong, étonnée.
      

      
        — Quoi ? Ça vous gêne ?
      

      
        Jin-guk semble avoir prévu leur réaction.
      

      
        — Ce n’est pas le genre que vous croyez.
      

      
        — Pfftt ! Qu’est-ce que tu en sais, de ce que
nous croyons ?
      

      
        — Si ça ne vous plaît pas, vous n’êtes pas obligées de venir.
      

      
        Hyeon-mi et Ayeong échangent un regard. Jin-guk a l’air de vouloir s’esquiver.
      

      
        — Mais, bon, ça me ferait plaisir, dit-il en se
grattant la tête.
      

      
        Les deux filles esquissent une moue boudeuse.
Ayeong répond pour elles deux :
      

      
        — On va réfléchir.
      

      
        Le visage de Jin-guk s’empourpre un peu plus.
      

      
        — Comme vous voulez. Envoyez-moi un SMS
tout à l’heure.
      

      
        — Amusez-vous bien, même si nous ne
sommes pas là.
      

      
        — Ne dis pas ça ! Je voudrais vraiment que
vous veniez.
      

      
        Jin-guk entre dans la boutique. Hyeon-mi jette
sa bouteille vide dans une corbeille. Les deux filles
contournent le parterre de fleurs et se dirigent vers
les mâts porte-drapeaux. Les garçons, qui profitent
de la récréation pour jouer au base-ball, courent
dans tous les sens, les bras levés, tels des singes
anthropoïdes.
      

      
        — Jin-guk n’est pas comme les autres, tu ne
trouves pas ? demande Ayeong.
      

      
        Hyeon-mi hoche la tête.
      

      
        — Si. Et ses amis aussi ont l’air plutôt originaux !
      

      
        — C’est vrai. Mais ça ne me dérange pas.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Je n’aime pas tellement les garçons de notre
collège, remarque Ayeong avec une grimace.
      

      
        Hyeon-mi lui agrippe les mains. Dans un éclat
de rire, les deux amies partent en courant. Elles
s’arrêtent pour reprendre leur souffle.
      

      
        — Ma mère aussi rentrera tard ce soir, dit
Hyeon-mi.
      

      
        — Vraiment ? demande Ayeong, l’air réjouie.
Alors, ce n’est pas grave si tu es en retard ?
      

      
        — Et toi ? Comment tu vas faire avec tes cours
particuliers ?
      

      
        — Ça ira, ce sera la première fois que je
manque. Qu’est-ce que je t’envie ! Tu n’es pas obligée d’y aller, toi au moins !
      

      
        — J’aimerais bien. Mais ma belle-mère ne veut
pas m’en payer.
      

      
        Ayeong sourit et donne une tape sur l’épaule
de son amie. Hyeon-mi pousse un aïe exagéré,
puis, poursuivie par Ayeong, se précipite à l’intérieur du bâtiment. Bientôt la musique signalant
la fin de la pause-déjeuner retentit à travers l’établissement.
      

    

    
      

      
        
          1.  Proverbe chinois signifiant littéralement « une vrille dans la
poche » : le talent, même dissimulé, ne manque jamais de se faire
remarquer.
        

      

      
        
          2.  En 1958, la Corée du Nord lança une campagne pour favoriser la croissance économique et augmenter la production en incitant
à la concurrence.
        

      

      
        
          3.  Ecrivains du vingtième siècle.
        

      

      
        
          4.  Costume traditionnel, composé pour les femmes d’une veste
courte et d’une jupe longue.
        

      

      
        
          5.  . « Un “tiens” vaut mieux que deux “tu l’auras” » dans la version française du film.
        

      

      
        
          6.  Soupe de nouilles qui se déguste froide en été.
        

      

      
        
          7.  Edgar Snow, Etoile rouge sur la Chine, trad. Jacques Reclus,
Stock, 1964, p. 99.
        

      

      
        
          8.  Décoction dans laquelle on a fait bouillir des grains d’orge
grillés et qu’on sert dans les restaurants à titre gracieux.
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L’hôtel Hilton de Pyongyang


       

      
        Dans le quartier de Jongro 4, Kiyeong marche
en direction de l’ouest. La rue est noire de monde.
En chemin, il lit les enseignes. Il les voit tous les
jours, mais aujourd’hui il les regarde d’un œil neuf.
Dans les rues, l’ancien et le nouveau se mêlent
harmonieusement. Ou plutôt, il faudrait dire que
tout dans le quartier lui est à la fois familier et
inconnu. A son arrivée, Jongro ne lui paraissait
pas étranger. Pourtant, vingt ans après, il ne s’y est
encore pas habitué. Le quartier a beau être le centre
de Séoul et l’endroit le plus typique de la capitale, aux yeux de Kiyeong, il ressemble toujours
à une banlieue.
      

      
        Dans le cadre de leur formation au bureau 130
à Pyongyang, Kiyeong et ses camarades avaient un
jour embarqué dans un car dont toutes les vitres, à
l’exception du pare-brise, étaient obturées par des
planches. Dans le véhicule faiblement éclairé par
une pauvre ampoule, tous avaient l’air fatigués et
un rien pitoyables. Ils avaient contourné le centre de
la capitale. Difficile de savoir où on les emmenait.
Puis tout à coup, le car avait dégringolé une pente
abrupte, comme s’il avait voulu s’enfoncer sous
terre, avant de s’arrêter brutalement. Par le pare-brise, les passagers avaient aperçu une barrière
triangulaire, de celles qu’on voit aux postes de
contrôle. Derrière se dressait un portail métallique
à peine assez large pour laisser pénétrer le véhicule, donnant accès à une construction en béton
qui ressemblait à un abri antiaérien. L’entrée du
bâtiment, semblable à celle d’un igloo, était
camouflée. La porte s’ouvrit et ils s’engouffrèrent
dans l’obscurité. L’endroit était parfaitement sécurisé, indétectable par satellite et à l’abri des
bombes, même atomiques. Quand le car s’immobilisa enfin, un guide leur ordonna de descendre.
Ils se dirigèrent en file vers un petit bâtiment gris.
« On dirait un camp de rééducation », chuchota
une voix à l’oreille de Kiyeong. L’hypothèse
n’était pas complètement farfelue. Ils entrèrent
dans un vestiaire où on leur distribua des chaussures et des vêtements neufs. Leurs anciens habits,
ils les déposèrent dans des paniers posés sur une
étagère. Quand il était lycéen, Kiyeong avait vu
un film sur Auschwitz. En entrant dans le camp
de concentration, on faisait la même chose qu’à
l’armée. Ce qu’il avait trouvé pour le moins
curieux. Les prisonniers d’Auschwitz étaient obligés d’abandonner leurs vêtements et d’enfiler les
uniformes qu’on leur distribuait. On leur rasait la
tête et on les passait à la douche.
      

      
        Mais ce jour-là, on ne força pas Kiyeong et
ses camarades à se couper les cheveux ni à se laver.
Donc, ce n’était pas un camp de rééducation.
Kiyeong se sentit rassuré.
      

      
        Ils sortirent par une autre porte et poussèrent
aussitôt des exclamations émerveillées. Ils se
retrouvaient dans les rues de Séoul illuminées par
une multitude d’enseignes au néon. Sur les trottoirs en brique rouge, des gens habillés à la sud-coréenne déambulaient, le visage inexpressif. Un
supermarché offrait des montagnes de fruits.
A côté, dans un bar, on vendait des bières OB.
Magasins, poste de police et boîtes de nuit se
côtoyaient de façon bizarre. Ils n’avaient jamais vu
de rues sud-coréennes de leurs propres yeux, mais
cette disposition des lieux ne leur parut pas très
naturelle. Quelque chose clochait dans tout cela.
A part ça, un quartier entier avait été reconstitué
de manière assez réaliste. Il y avait même un mendiant, les jambes dissimulées dans des prothèses,
prostré sur le sol, les mains tendues en avant.
      

      
        Kiyeong savait que les Sud-Coréens qui travaillaient dans les magasins, le commissariat, les
hôtels ou les banques étaient arrivés là de gré ou
de force. Ils parlaient avec l’accent de Séoul et se
rendaient chaque matin dans leur simulacre de quartier. Dans telle boutique, par exemple, le mari, armé
d’une tapette, chassait les mouches tandis que sa
femme vérifiait les comptes. Mais qu’ils fussent
vraiment mariés, rien n’était moins certain.
      

      
        Yi Sang-hyeok, qui se montrait rarement, sortit d’un pas décidé par la porte tournante de l’hôtel Hilton. La scène avait quelque chose d’irréel.
Affichant un sourire de star de cinéma, il descendit les marches et se planta en face des futurs agents
de renseignement.
      

      
        — Bonjour à tous !
      

      
        En temps normal, son discours aurait commencé par un « Chers camarades ! » mais là, il
avait adopté le style de Séoul. Kiyeong et ses camarades répondirent de la même manière.
      

      
        — Bonjour !
      

      
        — Comment trouvez-vous cette ville ? demanda
Yi en désignant la rue. C’est fantastique, n’est-ce
pas ?
      

      
        — Oui !
      

      
        — Ne répondez pas tous à la fois. A Séoul,
les gens ne font pas ça quand on leur pose une
question. Compris ?
      

      
        Cette fois-ci, personne ne répondit.
      

      
        — Regardez, ce quartier a été réalisé grâce au
dévouement des travailleurs du cinéma de notre
république démocratique, sous la houlette de notre
bien-aimé leader Kim Jong-il. Ici, vous devez vous
comporter comme si vous étiez à Séoul.
      

      
        En y repensant, Kiyeong se rend compte qu’à
l’époque où il suivait cette formation, Shin
Sang-ok, le plus grand réalisateur de Corée du
Sud, et sa femme Choi Eun-hui, une actrice célèbre
– tous deux enlevés sur ordre de Kim Jong-il –,
s’étaient déjà enfuis à Vienne. Peu après le passage de Kiyeong au Sud, le célèbre couple réussit à échapper aux griffes des agents du Nord lancés
à leurs trousses et rejoignit le Sud grâce à l’aide
de l’ambassade américaine en Autriche. Cet événement s’était avéré une bonne occasion pour le
Nord d’afficher à la face du monde les goûts,
jusque-là méconnus, du dirigeant nord-coréen.
Passionné de cinéma, il ne se contentait pas de
prendre plaisir à regarder des films. Il allait jusqu’à kidnapper ses réalisateurs et acteurs préférés et faisait des apparitions impromptues sur les
plateaux de tournage. Il ne se privait pas de modifier à son gré les scénarios et même de diriger
les acteurs. Rien d’étonnant donc que l’idée de
combiner formation des agents de renseignement
et mise en scène de cinéma eût germé dans l’esprit d’un homme doté d’un pouvoir absolu. Kim
Jong-il, fou de cinéma et d’opéra, avait transformé
le pays entier en scène de théâtre. Des rassemblements de quatre-vingt mille jeunes donnaient
des spectacles de masse ; chaque jour, aux accents
de chants guerriers, de jeunes hommes couraient
dans les rues en brandissant des drapeaux rouges.
Kim Jong-il avait créé une grande œuvre épique
dans laquelle une poignée de héros côtoyaient plusieurs millions de figurants.
      

      
        Dans le Nord, l’individu n’existe pas à proprement parler. Selon la doctrine du Juche, qui veut
que la vie sociale l’emporte sur la vie biologique,
chacun doit appartenir à une ou plusieurs organisations. Ce sont la Fédération des jeunes, la Ligue
des femmes ou encore le Parti des travailleurs qui
tiennent lieu d’identité. Les membres de chaque
organisation sont tenus de se réunir tous les jours,
ou du moins plusieurs fois par semaine, et de se
soumettre à une autocritique, livrant ainsi chacun
de leurs faits et gestes en pâture au regard des
autres. Dans une société où l’on doit avouer ses
fautes devant ses camarades, même celles commises à son insu, et être jugé toute sa vie durant,
la surveillance constante des voisins n’épargne
personne. Tout comme des acteurs en tournage,
les Nord-Coréens ne peuvent échapper à l’œil vigilant de leur « réalisateur » et des autres « acteurs ».
Un comédien doit être attentif non seulement à ses
propres erreurs mais aussi à celles de ses collègues,
car le manquement d’un seul peut causer l’interruption du tournage et attirer les foudres du réalisateur sur la tête de tous.
      

      
        Chose curieuse, Kiyeong ne se sentit pas particulièrement dépaysé dans ce décor artificiel.
Rétrospectivement, il croit savoir pourquoi. En
fait, ce lieu reproduisait la vie au Sud tout en
conservant l’essentiel du Nord.
      

      
        Kiyeong traverse le quartier de Jongro 5 en
jetant des regards autour de lui. Il a beau essayer
de le considérer sous un angle positif, il ne lui trouve
rien d’esthétique. Si c’est la propreté et la disposition rigoureuse des immeubles qui déterminent
la beauté d’une ville, alors on peut dire que
Pyongyang est beaucoup plus beau que Séoul.
A Jongro, la saleté, le désordre et la rusticité se
mêlent au luxe et au raffinement. Mais du moins
cela ne sent-il pas l’artificiel. Sur les toits en tuile
des vieilles maisons s’épanouissent des fleurs
jaunes de courgettes et poussent les graines de pissenlits apportées par le vent. Le quartier de Jongro
ressemble plus à un coin de campagne qu’à un
décor de cinéma. Au contraire, le quartier construit
dans le souterrain de Pyongyang, éclairé à grands
renforts de lampes hyper-puissantes, était très éloigné de ce qu’il prétendait figurer. Mais cela importait peu aux yeux de Kim Jong-il, l’architecte de
cette ville reconstituée. Celui-ci devait considérer ce lieu comme un fantastique parc à thème lui
appartenant en propre, où l’on pouvait passer en
cinq minutes de Jongro à Piccadilly. Kiyeong avait
entendu dire qu’au-delà de ce quartier reconstitué de Séoul, un autre monde existait, où l’on trouvait entre autres des Hollandais, des Anglais et des
Français. Là-bas, par exemple, un ancien déserteur américain de la guerre de Corée, en ménage
avec une Thaïlandaise enlevée à Macao, prenait
son thé de Ceylan avec une Française échouée à
Pyongyang à la suite d’une fausse promesse d’emploi. D’une certaine façon, ils étaient semblables
à ces anglophones qui donnent des cours de langue
dans les instituts privés de Tokyo ou de Séoul. Ils
enseignaient leur langue aux espions destinés à
être expédiés au Sud et, le soir, ils rentraient chez
eux et regardaient la télévision en compagnie de
leur épouse. La seule différence, c’est qu’ils ne
pourraient plus jamais quitter ce pays et que la télé
ne diffusait que six heures par jour.
      

      
        Dans son livre, Théorie du cinéma, Kim Jong-il a dit : « Le cinéma, science humaine destinée à
répondre aux attentes d’un pays autonome, doit
avant tout apporter un éclairage sur la nature
humaine, indépendante par essence, et sur les
problèmes qui en découlent. Il doit permettre à
l’homme de prendre en main son propre destin et
d’assumer son rôle et ses responsabilités en tant
que maître du monde. » Kiyeong connaît encore
ces phrases par cœur, mais aucun de ceux qu’il a
rencontrés dans ce curieux décor de cinéma ne
lui est apparu comme « maître de son propre destin ». Si le purgatoire des chrétiens existe réellement, c’est précisément là-bas qu’il doit se trouver.
Les habitants de ce lieu – sorte de no man’s land
entre l’au-delà et le monde des mortels – menaient
une vie tranquille, à l’abri du besoin. C’était un
monde où le temps s’était arrêté et qui ne connaissait ni chômage de masse ni épidémies ni crises
économiques.
      

      
        Désignant les trois étages de l’hôtel Hilton,
Yi Sang-hyeok dit :
      

      
        — Chacun trouvera dans sa chambre son carnet
de mission. Vous ferez ce qui est écrit. Partout, dans
les rues, dans les magasins, vous serez surveillés
par les agents du Parti. Si vous vous avisez de
parler avec l’accent du Nord ou si vous commettez une erreur quelconque par méconnaissance des
usages du Sud, vous serez arrêtés illico. Les gens
du Sud sont très délateurs. Comme vous le savez
parfaitement, quand la police ou les services de
renseignement et de sécurité du Sud appréhendent
un espion, ils lui infligent de très cruelles tortures. Vous devrez être capables de les supporter.
      

      
        Yi Sang-hyeok sourit de nouveau.
      

      
        La torture qu’on leur ferait subir ici, prétendument calquée sur celle en vigueur dans le Sud,
serait certainement beaucoup plus terrible que
l’original, songea Kiyeong.
      

      
        Kiyeong reçut une liasse de billets d’une valeur
d’environ 3 millions de wons, émis par la Banque
de Corée. Il entra dans l’hôtel. Un employé de la
réception lui tendit une feuille d’un air indifférent.
Kiyeong y inscrivit son nom, son adresse et son
numéro de téléphone. L’employé reprit le papier
et lui posa diverses questions. Etes-vous fumeur
ou non fumeur ? Avez-vous une préférence pour
la chambre ? Malgré son entraînement intensif,
Kiyeong avait toujours eu du mal avec ce genre
de questions capitalistes à propos de ses goûts. Il
fit appel à tout son sang-froid pour y répondre et
récupéra la clé de sa chambre. Il entra, posa sa
petite valise à côté de l’armoire et ouvrit son carnet de mission. On lui enjoignait dans un premier
temps de se rendre dans un supermarché pour se
procurer quelques produits de première nécessité, d’ouvrir ensuite un compte en banque et
y déposer son argent, enfin d’acheter des sous-vêtements pour sa femme dans un grand magasin. Tels étaient les ordres.
      

      
        Jeong-hun, qui partageait sa chambre, reçut pour
mission d’aller boire une bière dans une boîte de
nuit puis d’acheter un roman dans une librairie.
      

      
        — Est-ce qu’ils vont nous torturer pour de bon ?
      

      
        — Ça ne m’étonnerait pas. Ils l’ont déjà fait
quand nous étions en montagne, il y a quelque
temps. Tu ne te rappelles pas ?
      

      
        Jeong-hun parlait de l’entraînement qu’ils
avaient suivi en vue des missions d’infiltration. Des
agents déguisés en commando sud-coréen les
avaient capturés, pendus par les pieds à des
branches, puis leur avaient versé dans les narines
de l’eau mêlée de poudre de piment rouge. Kiyeong
ne voulait plus subir de telles horreurs. Il répéta,
comme on apprend par cœur une conversation en
langue étrangère :
      

      
        — Je ne connais pas la taille exacte de ma
femme. C’est vraiment gênant ? Je ne connais pas
la taille exacte de ma femme. C’est vraiment
gênant ? Je ne connais pas la taille exacte de ma
femme. C’est vraiment gênant ?
      

      
        — Tu as une prononciation parfaite ! s’exclama
Jeong-hun, émerveillé par son accent irréprochable. On jurerait que tu sors tout droit d’une
fac de langues.
      

      
        En ce qui concernait l’accent, Kiyeong était sûr
de lui. A l’époque du bureau 130, le professeur qui
lui avait inculqué l’accent de Séoul l’avait félicité.
Devenu très proche de son élève, il lui avait dit
un jour :
      

      
        — Quand vous serez dans le Sud, n’enlevez
jamais un enfant innocent qui joue sur la plage
pour le ramener ici.
      

      
        Le professeur était natif de Buan dans la province de Jeonbuk. Kiyeong avait vu passer comme
une ombre sur son visage, l’image du jeune garçon qu’il avait été.
      

      
        Kiyeong sortit de l’hôtel. Il eut l’impression
que tous les passants lui jetaient des regards en
biais. Ce qui était presque à coup sûr le cas. Il
y avait probablement parmi eux des agents du
Parti. Ils devaient noter ses moindres gestes pour
les rapporter ensuite aux séances d’autocritique.
Il entra dans un supermarché, mit quelques
pommes dans un sac en plastique. Un employé,
qui se tenait d’un air endormi près de l’étalage des
fruits, pesa le sac et y colla une étiquette. Kiyeong
ajouta dans son panier une boîte de thon en
conserve Dongwon et quatre paquets de nouilles
instantanées Samyang. Il se dirigea ensuite vers
la caisse. La caissière le regarda fixement. Il sortit de l’argent de sa poche et le lui tendit. La femme
désigna du regard le panier qu’il tenait à la main.
Alors seulement il le déposa en toute hâte sur le
tapis roulant. Dans le Nord, on commence par
donner une certaine somme d’argent au vendeur,
lequel va ensuite chercher les produits en rayon.
Cette façon de choisir d’abord ses articles avant
de les payer ne lui était pas très naturelle. Ce qui
n’avait rien d’étonnant, après tout. Il éprouva
de la reconnaissance envers la caissière qui l’avait
aidé. Sans elle, il se serait fait embarquer pour
la salle de torture. Mais comme quelqu’un attendait derrière lui, il ne put la remercier. Elle mit
ses achats dans un grand sac plastique qu’elle
lui tendit. Comme il sortait du magasin, elle lui
lança :
      

      
        — Merci !
      

      
        Kiyeong hésita un moment. Dans les magasins
de Pyongyang, il n’arrive jamais qu’un employé
vous remercie. Il devait y avoir une erreur quelque
part. Pourquoi l’avait-elle remercié, alors que
c’était lui qui avait acquis des marchandises ?
      

      
        Il entra ensuite dans une banque à une vingtaine de mètres de là. Il n’y avait qu’une employée
au guichet.
      

      
        — Que puis-je pour vous ?
      

      
        — Je voudrais ouvrir un compte.
      

      
        — Remplissez ceci, je vous prie.
      

      
        Il s’agissait d’un formulaire d’ouverture de
compte sur le modèle de la banque Joheung.
Kiyeong inscrivit dans les cases son adresse, son
numéro de téléphone et son numéro de carte
d’identité qu’il avait appris par cœur.
      

      
        — Votre sceau, s’il vous plaît ?
      

      
        Armée du sceau de Kiyeong, l’employée tamponna le formulaire en plusieurs endroits.
      

      
        — Quelle somme comptez-vous déposer aujourd’hui ?
      

      
        Kiyeong sortit un million de wons de son portefeuille. La femme rangea l’argent dans un tiroir et
nota le montant sur le livret de Kiyeong. Au
moment où il le prit, son regard croisa celui de l’employée. Les yeux de la femme, comme ceux de la
caissière un instant auparavant, semblaient lui
envoyer un message. Il ouvrit son livret. Au milieu
de la première page, elle avait inscrit au crayon
un numéro de téléphone à sept chiffres – propre
au Sud – et un nom. En dessous, quelques mots :
S’il vous plaît, dites-lui que je vais bien. Kiyeong
regarda de nouveau l’employée. Mais celle-ci
détourna la tête et se mit à ranger son bureau.
      

      
        — Au revoir, dit-elle.
      

      
        Kiyeong était perplexe. Il était possible qu’elle
veuille réellement donner de ses nouvelles à sa
famille, mais il se pouvait aussi que ce soit une
ruse pour tester la solidité de ses convictions idéologiques. L’hésitation de Kiyeong le rendit un
moment vulnérable. Il tourna les talons et sortit de
la banque. Immobile sur le trottoir, il regarda
autour de lui.
      

      
        — Ne restez jamais figés dans la rue, l’air
perdu, disait toujours Yi Sang-hyeok. C’est le
genre de comportement qui vous fait repérer tout
de suite. Il faut bouger, aller n’importe où.
      

      
        S’efforçant de marcher à pas mesurés, il entra
dans un grand magasin et gagna directement les
toilettes. Il ouvrit sa braguette et, tout en urinant,
sortit de la main droite son livret bancaire : S’il
vous plaît, dites-lui que je vais bien. Il le frotta de
son pouce pour effacer ces mots chargés d’une
telle désespérance. Malgré tous ses efforts, il ne
put faire disparaître complètement plusieurs taches
noires, qui lui laissèrent comme un sombre pressentiment. Il arracha la page, la déchira en petits
morceaux et mit le tout dans sa bouche. Les bouts
de papier étaient aussi durs que de l’anchois séché
ratatiné. Il mastiqua avec de grands mouvements
des mâchoires et de la langue. Ce n’est qu’au bout
d’un long moment que les morceaux se ramollirent
enfin sous l’effet de sa salive. Il compta jusqu’à
trois et déglutit bruyamment.
      

      
        Vingt ans plus tard, Kiyeong se trouve au cœur
du véritable Séoul. Que sont devenus ceux qu’il
a croisés dans la ville artificielle ? Est-ce ce genre
de vie qui l’attend s’il retourne au Nord ? Finira-t-il comme eux ? Son pays natal vivra-t-il seulement jusque-là ?
      

      
        Après avoir longé la rue des bijoutiers, il s’arrête devant un Lotteria. Il a soif. Il entre et commande un Coca.
      

      
        — Un petit Coca, s’il vous plaît, avec pas trop
de glaçons.
      

      
        — Voilà ! Ça fait 1 000 wons, s’il vous plaît…
Merci, bien reçu.
      

      
        A son arrivée à Séoul, ce qui l’avait le plus intimidé, c’étaient justement ces Lotteria. Dans les
souterrains de Pyongyang, les fast-foods comme
McDonald’s, Burger King ou Lotteria n’existaient
pas encore. Aujourd’hui, fréquenter ce genre d’endroit est devenu banal. Mais à l’époque, en 1986,
ces enseignes étaient toutes récentes, même au
Sud. Au début, Kiyeong n’osait pas entrer dans un
Lotteria. Il hésitait sur le trottoir, essayant de comprendre le sens du mot self-service affiché sur la
vitrine. Des gens se dirigeaient vers la caisse,
d’autres allaient jeter le contenu de leur plateau
dans une poubelle et sortaient sans avoir payé.
Tous, même les collégiens, se conduisaient avec
le plus grand naturel, comme s’ils avaient reçu une
formation collective. Kiyeong ne pouvait tout de
même pas demander à quelqu’un de l’aider. Un
jour, il se décida enfin à entrer et s’assit à une table.
Il resta là un bon moment, mais personne ne vint
lui demander ce qu’il voulait. Il observa les clients
qui passaient leurs commandes et comprit enfin
ce que signifiait le mot « self-service ». Chacun
commandait ce qu’il voulait, apportait lui-même
son plateau à une table puis débarrassait les restes.
C’était donc ça un self-service ? Il finit par s’y
habituer. Et il y eut quantité d’autres choses auxquelles il dut s’adapter, des choses qu’on ne lui
avait pas apprises à Pyongyang.
      

      
        Dans ce quartier bondé de Jongro, Kiyeong se
souvient avec une netteté accrue du pays qu’il a
quitté. Les images tourbillonnent dans son cerveau, telles des mouches bourdonnantes au cœur
de l’été. Il boit son Coca. Une fois sa soif apaisée, il éprouve, l’espace d’un instant, un intense
sentiment de bonheur. Il aspire bruyamment avec
sa paille les dernières gouttes au fond de son verre.
      

       

      
        Mari marche à pas lents. D’habitude, elle
n’est pas du genre à méditer longuement sur les
questions essentielles de la vie. Mais cette fois-ci, c’est différent. Comme dans les matchs de
basket-ball, il est nécessaire parfois de demander
un temps mort. Mari se trouve précisément dans
une telle situation. Pour l’instant, elle mène
toujours avec quelques points d’avance. Mais
l’adversaire s’acharne et le soutien du public
penche en sa faveur. C’est du moins ce qu’elle
ressent. Si ça continue ainsi, le score va s’inverser
et elle aura du mal à reprendre l’avantage.
      

      
        A quel moment sa vie a-t-elle pris la mauvaise
direction ? Chaque fois qu’elle a refait son CV pour
chercher un nouvel emploi, elle a essayé de comprendre pourquoi sa vie avait déraillé. Ce n’était
pas à cause de ses changements de boulot trop
fréquents, plutôt de ses problèmes avec ses parents.
Elle pensait alors à sa mère.
      

      
        Sa mère avait commencé à souffrir de mélancolie vers l’âge de vingt-cinq ans. Jusque dans
les années quatre-vingt, elle ne s’était pas rendu
compte qu’elle était malade. Lorsqu’elle avait
enfin réalisé son état, elle avait suivi un traitement
médicamenteux, mais sans véritable amélioration.
Sa mélancolie avait étouffé la famille entière. Le
père de Mari surtout, si fier d’être né le même
jour que Yeok Dosan – sa seule fierté, à vrai dire –,
se sentait le cœur lourd chaque fois qu’il pensait
à sa femme couchée dans l’obscurité de sa
chambre. Symptôme typique de la mélancolie, la
mère de Mari souffrait d’insomnie, et comme elle
restait éveillée toute la nuit, elle sombrait dans des
abîmes d’idées noires, ce qui l’empêchait encore
plus de dormir. Un véritable cercle vicieux. Jang
Ik-deok était allé un jour consulter un prêtre catholique et avait enfin compris que sa femme était
atteinte d’une pathologie. Ce qui, toutefois, n’avait
rien changé à l’état de la malade.
      

      
        M. Jang avait fait ses études dans une université de Séoul, mais c’est à Gwangju, sa ville natale,
qu’il s’était installé pour reprendre l’affaire familiale de commerce en gros de boissons alcoolisées.
Issu d’un tel milieu, il était incapable – et cela
n’avait rien d’étonnant – d’appréhender une maladie aussi aberrante que la mélancolie. A ses yeux,
ce n’était rien de plus qu’un mal-être, comme celui
qui vous envahit quand vous avez la gueule de
bois. Son imagination s’arrêtait là. En tant que
négociant en spiritueux, il fréquentait des buveurs
invétérés et des fumeurs d’herbe avec lesquels il
entretenait de bonnes relations, sans pour autant
leur ressembler. D’une certaine façon, il y était
obligé pour ses affaires.
      

      
        — Quand vous buvez, vous servez d’abord un
petit verre aux esprits, n’est-ce pas ? avait-il coutume de dire. Eh bien, ces petites gouttes d’alcool,
c’est tout ce que je gagne. Considérez que tout le
reste va aux impôts. Est-ce que ça ne suffit pas de
payer des impôts ? A quoi ça rime, cette TVA ?
      

      
        Il n’est pas exagéré de dire que sa vie entière
avait été un combat contre le fisc. On pouvait résumer Jang Ik-deok en le définissant comme un
homme « antipaperasse ». Il ne croyait pas aux
reçus, factures et autres livres de comptes. Un
cahier bourré de signes et de chiffres, comme
autant de codes secrets, lui tenait lieu de comptabilité. La nature des relations qu’il avait établies
au fil des années remplaçait tout reçu éventuel.
Dans son milieu, il était hors de question de payer
deux fois au motif qu’on avait perdu le reçu. On
ne contestait pas ses dettes sous prétexte qu’elles
n’étaient pas consignées par écrit. L’absence de
preuve n’empêchait pas de recevoir l’argent qui
vous était dû. Les contrats s’appuyaient avant tout
sur les relations humaines et la menace du couteau. Mais il y avait quand même un côté efficace et rationnel à tout cela.
      

      
        — L’Etat est comme un brigand des montagnes, dit un jour Jang à sa fille, tout en donnant
discrètement quelques billets de 10 000 wons au
policier qui lui dressait une contravention. Moins
on le voit, mieux on se porte. Car dès qu’on croise
son chemin, il faut vider ses poches.
      

      
        — Vous n’avez pas besoin d’agir ainsi pour
une amende de quelques milliers de wons, répondit Mari. Vous n’aurez qu’à payer quand vous la
recevrez.
      

      
        — Mais dans ce cas, il restera une trace.
      

      
        Personne, même Mari, ne pouvait altérer sa
philosophie de la vie. Si quelqu’un s’avisait d’essayer, il se voyait obligé de l’écouter pendant des
heures exposer sa doctrine sur les bandits des montagnes. Inlassablement, il répétait :
      

      
        — Supposons, par exemple, qu’une bande de
brigands s’emparent d’un village. Il ne leur faudra
pas une journée pour en faire un champ de ruines.
Mais s’ils y restent une année, ils attendront les
récoltes et épargneront au moins la vie des villageois jusque-là. S’ils restent dix ans, ils mettront
sur pied des programmes de développement et fourniront aux habitants nourriture et vêtements pour
qu’ils ne meurent pas de faim et de froid. S’ils restent trente ans, ils se préoccuperont du taux de natalité. L’Etat, c’est un bandit qui reste trente ans.
      

      
        — Quitte à vivre sous le joug de bandits, autant
qu’ils restent longtemps, non ? demandait Mari.
      

      
        Avec un sourire, Jang lui donnait alors une
réponse énigmatique :
      

      
        — C’était juste une façon de parler. Ne le répète
à personne.
      

      
        A ses yeux, la logique importait peu. Il avait simplement besoin d’un bon prétexte pour ne pas payer
ses impôts, songeait Mari. Avec la loi sur la sûreté
de l’Etat en vigueur à l’époque, les paroles de Jang,
qui n’avaient pourtant rien de très subversif, auraient
pu lui valoir l’arrestation et la torture.
      

      
        A l’instar de Kiyeong, son futur gendre, Jang
préférait rester dans l’ombre. Il évitait par tous
les moyens d’avoir à affronter l’Etat. Il lui arrivait de gagner plusieurs centaines de millions de
wons dans l’année mais il se débrouillait toujours
pour bénéficier de taux de TVA réduits en répartissant ses revenus entre les différentes raisons
sociales de son entreprise. Il n’oubliait jamais de
montrer sa gratitude aux agents du fisc à l’occasion du Nouvel An et de la fête des moissons. Ainsi
réglait-il astucieusement ses problèmes d’impôts.
Mais devant la mélancolie de sa femme, il ne pouvait rien. Chaque soir, quand il rentrait chez lui et
qu’il voyait son épouse couchée dans la chambre
obscure, il se laissait submerger par un profond
sentiment d’impuissance. Il avait beau l’emmener
de force se promener et lui faire avaler des décoctions de plantes médicinales, rien n’y faisait.
      

      
        Etait-ce parce qu’il l’avait arrachée à sa paisible
vie d’étudiante à Séoul pour la conduire en province ? Cette idée le désolait parfois. D’autres fois,
quand la colère le prenait, il voulait tout à coup
divorcer. Sa femme était originaire de Séoul. Avant
de rencontrer Jang, elle n’avait jamais imaginé
venir vivre à Gwangju en tant qu’épouse d’un grossiste en spiritueux. Mais le destin en avait décidé
ainsi. Il s’efforçait de croire que la mélancolie
n’avait rien à voir avec sa vie provinciale. Le prêtre,
qui avait soi-disant étudié la psychologie clinique,
l’avait rassuré sur ce point. Néanmoins, Jang nourrissait toujours quelques doutes.
      

      
        Malgré tout, des enfants étaient venus au
monde. Mari était la dernière-née. Bonne élève,
elle était souvent la première de sa promotion au
lycée. Jang ne se privait jamais de chanter les
louanges de sa fille auprès de son entourage. Mari
avait finalement réussi à intégrer une université
de Séoul et à quitter la maison. A l’âge de cinq
ans, son grand frère Jeong-seok, l’aîné de la
famille, avait été renversé par un camion de pompiers au moment où il s’élançait pour jouer derrière un autre véhicule. On l’avait opéré à plusieurs
reprises pour un traumatisme crânien qui l’avait
malgré tout laissé handicapé mental profond. Son
deuxième frère, In-seok, était un garçon solitaire
et sombre, lecteur passionné. Il se trouvait toujours une cachette dans l’entrepôt où s’entassaient
les caisses de soju1 pour y passer des journées
entières à lire. Il en connaissait sur le bout des doigts
les moindres recoins secrets, si bien qu’à part le
chien de la famille, personne ne le découvrait
jamais. In-seok était aussi un élève plutôt brillant,
mais il ne monta pas à Séoul. Il demeura auprès
de ses parents et s’inscrivit dans une faculté locale.
      

      
        Mari était différente. Etrangement, elle ne ressemblait en rien à sa mère. En revanche, elle avait
hérité de l’optimisme inné de son père. Elle était
gaie, s’intéressait à tout, n’abdiquait jamais. Elle
aimait se montrer, ne rechignait pas à se vanter et
détestait perdre.
      

      
        Pour autant, la maladie de sa mère la perturbait profondément. Quand elle rentrait de l’école
et la voyait couchée, elle était saisie d’un sentiment d’horreur. Elle saluait la malade, mais celle-ci, la couverture remontée jusqu’aux yeux, ne
daignait pas lui répondre. Mari se demandait alors
avec crainte si sa mère n’était pas morte, tout en
réprimant son désir qu’il en fût ainsi. De toute
façon, il n’y avait plus d’espoir. Peut-être valait-il mieux qu’elle parte paisiblement. En se retournant, Mari se trouvait parfois nez à nez avec son
frère aîné et son sourire niais. Il n’y avait aucune
méchanceté en lui. Seulement, il se masturbait de
temps en temps dans sa chambre sans se préoccuper de la porte grande ouverte et il semblait souvent à Mari qu’il tenait davantage de l’orang-outan
que de l’être humain. Il grossissait à vue d’œil et,
au moment où elle partit pour Séoul, il avait
presque atteint les 150 kilos. A partir de là, son
poids resta un mystère car il refusa de se peser.
A la maison, il y avait même des toilettes qui lui
étaient réservées. Quand la cuvette en céramique
utilisée par le reste de la famille avait cédé sous
sa masse, il avait été obligé de se servir d’un siège
spécialement fabriqué en plastique ultrasolide.
Sans la maladie de sa mère, son frère n’aurait pas
autant grossi, ne pouvait s’empêcher de songer
Mari. Elle ne l’exprima jamais à voix haute, mais
elle rêvait à cette époque de fuir la maison. Pour
cela, il n’y avait d’autre moyen que de bien travailler à l’école, elle en était consciente.
      

      
        Une fois qu’elle fut entrée à l’université et eut
échappé à l’ombre de sa mère, son optimisme naturel, enfoui dans les profondeurs de son être, ressurgit soudain. En dépit de tous les obstacles, elle se
disait : « Inutile de se faire de la bile. Tout ira bien »,
et dans son journal intime, elle écrivait : Les mots
qu’on prononce sont importants. S’ils changent, le
comportement change, et ensuite le destin.
      

      
        Une fois passée l’effervescence de la cérémonie d’entrée à l’université – avec sa foule de marchands de barbe à papa et de photographes –, Mari
découvrit le lendemain sa nouvelle école telle
qu’elle était en temps normal, comme si elle l’avait
vue émerger d’un brouillard. A l’exception de
quelques élégants bâtiments en brique datant de
l’occupation japonaise, il y avait surtout de vilaines
bâtisses en béton édifiées grâce à des fonds occidentaux. Des fissures se voyaient un peu partout.
Les azalées et les magnolias destinés à camoufler
les défectuosités de la construction n’étaient pas
encore fleuris. Le vent qui soufflait des collines
au nord de la ville balayait l’autoroute menant au
campus avant de s’engouffrer par le portail principal. La statue du fondateur de l’université n’était
qu’une sculpture grossière et, sur l’esplanade
devant la bibliothèque, l’asphalte noir remplaçait
les pavés, afin d’empêcher les étudiants de les lancer sur les forces de l’ordre au cours des manifestations. Au début de 1986, une réforme du
système électoral au suffrage direct avait été
proposée par le Parti de la nouvelle démocratie
récemment fondé. Le mouvement avait abouti à
l’insurrection d’Incheon du 3 mai. Mais Mari, fraîchement inscrite à la fac, n’était pas encore au courant des tenants et aboutissants de la situation. Tout
ce qu’elle savait, elle l’apprenait par les manchettes
des journaux affichées sur les murs de la bibliothèque, lesquelles annonçaient de grands bouleversements politiques. Plusieurs reportages de la
chaîne NHK filmés sur les lieux du massacre de
Gwangju étaient largement diffusés. Mais ils
n’avaient rien de particulièrement nouveau ni de
surprenant aux yeux de Mari qui venait de Gwangju.
      

      
        Ce qui attira l’attention de la jeune fille de dix-neuf ans au jour de son entrée à l’université, ce
fut plutôt la « Charming Walk School » mise en
place par le fabricant de chaussures Esquire.
L’annonce publicitaire insérée dans les journaux
l’interpella, elle qui venait tout juste de passer dans
le monde des adultes :
      

      
        Savez-vous marcher selon les règles de l’art ?
      

      
        La pointe de la chaussure doit toucher le sol
en premier.
      

      
        La jambe doit être tendue.
      

      
        Les genoux doivent se frôler.
      

      
        Le pas doit être léger et suivre une ligne droite.
      

      
        Il faut se tenir droite.
      

      
        Balancer les bras selon un angle de 15 degrés.
      

      
        Tête relevée, garder le regard droit devant soi.
      

      
        Etes-vous sûre de marcher ainsi ? N’oubliez
pas qu’on vous juge sur votre démarche. Une allure
élégante commence par des chaussures confortables et une posture correcte.
      

      
        En lisant cette annonce, Mari se sentit tout à
coup honteuse de sa manière de marcher. Ces sept
règles lui étaient totalement inconnues. Pour la
première fois, elle comprit que marcher n’était pas
simplement une affaire de déplacement dans l’espace. A en croire l’annonce, la démarche était un
langage propre à exprimer sa personnalité, sa
culture et son intelligence. Elle se rendit alors
compte qu’il lui fallait troquer ses baskets Nike
pour de jolies chaussures à talons hauts. Elle alla
dans le quartier de Myeongdong et s’acheta une
paire d’escarpins de chez Esquire. En bonus, elle
reçut un ticket valable pour une leçon gratuite à
la Charming Walk School, dispensée, annonçait-on, par un célèbre mannequin coréen. Deux
séances chaque jour étaient proposées dans le quartier Abgujeongdong, l’une à 14 heures, l’autre à
19 heures 30. Mari choisit la seconde. Chaussée
de ses escarpins noirs flambant neufs, elle prit à
Sinchon l’un de ces bus qui vous garantissent une
place assise à destination d’Abgujeongdong. Le
véhicule franchit le grand pont de Hannam, traversa Sinsadong et poursuivit sa route. Avec ses
tours espacées, Gangnam, encore en rénovation,
faisait penser à une bouche édentée. Sur chaque
nouvel immeuble, des inscriptions À LOUER étaient
affichées en gros caractères. Certains dénonçaient
la médiocre réhabilitation de l’arrondissement :
il n’y avait que des bâtiments sans espaces verts,
ressemblant à de gigantesques tas de briques. Mais
aux yeux de Mari, Sinsadong et Abgujeongdong
étaient d’autant plus beaux qu’ils ne possédaient
que peu de verdure. La couleur verte lui rappelait
trop la rusticité de la campagne, alors que le gris
représentait l’avant-garde. Là, on pouvait voir des
enseignes de luxe et des femmes élégantes au
volant de voitures superbes. Mari fut immédiatement charmée par Gangnam. Sans la petite mésaventure qui lui arriva ce jour-là, sa vie aurait pris
un tour complètement différent.
      

      
        Ce jour-là, donc, elle descendit du bus devant
le grand magasin Hanyang – aujourd’hui, le
Galleria – et se mit à marcher, le nez en l’air, en
regardant les panneaux des McDonald’s, Pizza Hut
et autres enseignes américaines. Elle n’était pas
encore à l’aise dans ses nouvelles chaussures et
commençait à avoir mal aux pieds. Au moment
précis où elle se demandait si elle serait capable
de suivre le cours, son talon se coinça entre deux
pavés et elle se tordit la cheville. Elle avait toujours eu les articulations fragiles et se blessait facilement. Bien sûr, elle aurait dû s’asseoir aussitôt
et se masser la cheville pour soulager ses ligaments
traumatisés. Elle aurait moins souffert. Mais envahie de honte, elle poursuivit sa marche en dépit
de la douleur. Elle avait l’impression que tous les
piétons agglutinés aux arrêts de bus ou devant les
McDonald’s l’observaient. Au bout d’un moment,
elle finit par se laisser tomber sur le rebord d’un
parterre de fleurs. Avec sa jupe au-dessus du genou
malgré la température glaciale – il faisait moins
trois degrés –, elle se mit à pleurer, non de douleur mais d’amertume. Elle n’allait pas pouvoir
prendre sa leçon à la Charming Walk School. Elle
avait maintenant tellement mal qu’elle ne pouvait plus avancer. Elle s’aperçut que sa cheville
était déjà tout enflée. Elle demeura un long
moment sans bouger, affectant l’air détaché de
celle qui attend une amie. Mais à la tombée de la
nuit, le froid se fit plus rigoureux et cette ville où
elle ne connaissait personne l’effraya. Gangnam
qui, il y avait encore un instant, la fascinait, n’était
plus qu’un monstre de béton dur et glacé. Personne
ne vint lui offrir son aide. Persuadée que si elle
demeurait là elle finirait par mourir frigorifiée, elle
prit son courage à deux mains, ôta ses chaussures,
les mit dans son sac et partit en boitillant sur ses
pieds nus, dans les rues gelées. Ses collants ne la
protégeaient absolument pas. Le froid glacial des
trottoirs la transperçait jusqu’au cœur. Les « gens
chics » d’Abgujeongdong ne la remarquèrent
même pas. Une telle indifférence – attitude typique
des citadins versés dans l’art de réprimer leur curiosité –, Mari n’y était guère habituée. Si une jeune
fille avait marché pieds nus en boitant dans
Chungjangro à Gwangju, quelqu’un lui aurait prêté
son dos ou, du moins, l’aurait mise dans un taxi
pour rentrer chez elle. Mais à Abgujeongdong,
personne ne faisait attention à elle. Elle traversa
la rue et dut attendre le bus un long moment,
appuyée d’une main à un ginkgo récemment planté
au bord du trottoir. Lorsque le bus arriva enfin,
elle put regagner sa pension de famille.
      

      
        Si elle n’avait pas eu cet accident ce jour-là, si
elle avait pu apprendre à marcher avec grâce, si
elle avait gardé la bonne impression que lui avait
faite Gangnam, que serait-elle devenue ? Sans
doute sa vie aurait-elle pris un chemin différent,
se dit-elle souvent. Sans cette foulure à la cheville,
elle n’aurait pas eu besoin de rester allongée plusieurs jours dans sa chambre et n’aurait pas adhéré
à un mouvement étudiant sur les conseils de l’ami
– plus âgé et originaire comme elle de Gwangju –
qui l’avait amenée à l’hôpital. Se sentant abandonnée par Gangnam, ou plutôt par Séoul tout
entier, elle avait été heureuse de voir quelqu’un,
avec le même accent qu’elle, apparaître dans son
existence à un moment où elle en avait tellement
besoin.
      

      
        Elle se demande parfois ce que serait devenue
sa vie si elle n’avait pas mis Hyeon-mi au monde.
Et si sa mère n’avait pas souffert de mélancolie ?
Et si elle n’avait pas rencontré Kiyeong ? Ou plutôt si, pour commencer, elle ne s’était pas inscrite
dans une université de Séoul ? A quel moment sa
vie a-t-elle commencé à se fissurer ? Peut-être
valait-il mieux poser la question autrement. Si elle
avait de nouveau vingt ans, que ferait-elle ?
      

      
        Elle s’arrête au passage pour piétons et réfléchit. Peut-être que… Plusieurs idées lui viennent
à l’esprit, si rapidement qu’elle en est un peu étourdie. Assurément, elle ne rejoindrait pas ce mouvement étudiant contestataire. Elle apprendrait
l’anglais. Le week-end, elle jouerait au tennis et
pendant les vacances d’été elle partirait camper
avec les garçons du club de voile. Elle sortirait
avec un fils de famille envisageant d’aller faire ses
études à l’étranger et finirait par épouser le fils
d’une famille encore plus riche qui serait jaloux
de son précédent amant. Elle partirait avec lui au
loin. Elle obtiendrait un doctorat de sociologie
ou de psychologie. A son retour en Corée, elle
enseignerait à l’université.
      

      
        Si les choses s’étaient passées ainsi, elle n’aurait pas erré d’un emploi à l’autre pour finalement
se retrouver à quarante ans dans cette situation
minable. Elle ne s’est pas montrée particulièrement
brillante, que ce soit quand elle travaillait dans une
compagnie d’assurances ou maintenant comme
vendeuse, ou même quand elle faisait partie du
mouvement étudiant pro-Kim Il-sung. Au lycée,
ses excellents résultats scolaires lui avaient valu
d’être la préférée de tous les professeurs. Alors
pourquoi n’a-t-elle plus manifesté de talents exceptionnels depuis lors ? Est-ce un coup monté ? Elle
ne peut admettre que ce soit de sa faute. Elle est
convaincue qu’une personne néfaste lui veut du
mal, qu’une main invisible a secrètement modifié le cours de sa vie, alors qu’elle était sur la bonne
voie. Comment serait-ce possible autrement ?…
      

      
        Lorsque le petit bonhomme passe au vert, elle
se remet en marche comme un automate. Elle n’a
pas fait quatre pas qu’une Hyundai Sante Fe
déboule à toute vitesse, lui frôlant le bout du nez
au passage. Sans exagérer ! L’espace d’un instant, tout devient noir, comme dans une salle de
cinéma soudain plongée dans l’obscurité. Un
souffle violent la secoue. Avec un sursaut, elle
tourne la tête à droite et lance un regard mauvais
vers la voiture qui a failli la renverser. Par chance,
un policier se trouve là. Il avance tranquillement
au milieu du boulevard, fait signe au véhicule de
s’arrêter au bord du trottoir. Un flic qui cueille un
chauffard ayant grillé un feu rouge ressemble à
un ours en chasse. Il paraît lent mais ne rate pas sa
cible. L’agent s’approche de la voiture. La vitre
côté conducteur s’abaisse lentement. Mari respire
un grand coup et sans hâte se dirige vers eux.
Décidément, quelle journée ! En route pour aller
travailler ce matin, elle a déjà quémandé une cigarette à un flic. Les coins de sa bouche se crispent
en une moue déterminée. Elle est prête à témoigner au cas où le conducteur nierait avoir brûlé le
feu. « Cette voiture est bel et bien passée au rouge ! »
affirmera-t-elle. Jusque-là, elle ne manque pas
d’aplomb. Le policier lui jette un coup d’œil. Le
conducteur du véhicule tend le cou par la vitre
ouverte, curieux de savoir ce qui se passe. Mari
l’imaginait comme une jeune brute musclée. Mais
à sa grande surprise, le chauffard s’avère être une
jeune femme d’une vingtaine d’années. Elle porte
un tailleur noir, très chic, dans le style Prada, avec
un décolleté vertigineux. Ses cheveux soigneusement dégradés autour de son joli minois bougent avec souplesse au moindre mouvement de
sa tête. Elle se montre aussi hostile envers Mari
que charmeuse avec le représentant de l’ordre.
      

      
        — Je sais, mais voyez-vous, j’ai un rendez-vous urgent. Et puis, il n’y a pas longtemps que
j’ai mon permis. Regardez !
      

      
        Les yeux souriants, elle tend son permis, sans
relâcher pour autant sa méfiance vis-à-vis de Mari
qui les observe. Le policier, qui ne supporte plus le
silence glacial de cette dernière, lui demande enfin :
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez ?
      

      
        S’efforçant de garder son sang-froid, Mari articule lentement :
      

      
        — Il y a un instant, cette voiture a failli m’écraser sur le passage clouté.
      

      
        L’homme la dévisage, puis regarde son bras
plâtré.
      

      
        — Et alors, vous avez été blessée ?
      

      
        — Non, mais j’ai été à deux doigts de me faire
tuer, dit-elle en haussant le ton.
      

      
        Prada intervient :
      

      
        — C’est parce que vous vous êtes précipitée
alors que le feu était encore au vert. Il faut regarder avant de traverser…
      

      
        Une colère incontrôlable s’empare de Mari.
Une rage violente comme on en voit rarement chez
les femmes. Avec la rapidité d’un serpent venimeux dont on a écrasé la queue, sa main droite
jaillit pour saisir les cheveux de Prada qui n’a
même pas achevé sa phrase.
      

      
        — Aaaaïe !
      

      
        La jeune femme pousse un hurlement de douleur. Sans se démonter, Mari la secoue de toutes
ses forces. Puis elle crie en pointant le doigt vers
le passage piéton qui traverse les douze voies du
boulevard :
      

      
        — Vas-y, sors de ta voiture et reste là-bas une
seule journée ! Tu verras s’il y a des gens assez
dingues pour traverser au vert ! Non seulement
tu ne t’excuses pas, mais en plus tu m’accuses ?
Tu ne manques pas de culot, espèce de sale menteuse !
      

      
        Sans la prompte intervention du policier, Mari
lui aurait arraché une pleine poignée de ces cheveux
si brillants. Avec regret, elle lâche prise. La mèche
retombe sur le front de la jeune femme abasourdie. Le policier écarte Mari du véhicule et l’avertit, avec toute la fermeté d’un arbitre de football :
      

      
        — Si vous continuez, je vous arrête pour coups
et blessures.
      

      
        Des larmes montent aux yeux de Mari. Elle se
sent victime d’une profonde injustice. C’est elle
qui a failli mourir, et ce flic prend la défense de
l’autre ! Elle a l’impression que le monde entier
s’est ligué contre elle et que même le représentant des forces de l’ordre la traite comme l’un de
ces escrocs qui provoquent volontairement des
accidents de voiture pour toucher l’assurance.
Alors que la jeune femme ouvre sa portière et s’apprête à descendre, le policier la retient et dit :
      

      
        — Vous pouvez partir, mademoiselle. Je ne
vous donne pas d’amende.
      

      
        Prada se recoiffe en hâte, empoigne d’une main
le volant et de l’autre tire sans ménagement sur le
levier de vitesses. Elle lance à Mari un regard
noir et murmure entre ses dents :
      

      
        — Quelle imbécile !
      

      
        En même temps, elle n’oublie pas d’adresser
un sourire mielleux au policier.
      

      
        — Au revoir ! lui dit-elle.
      

      
        — Vous la laissez partir comme ça ? proteste
Mari.
      

      
        — Montrez-moi votre carte d’identité, s’il vous
plaît, réplique le policier en la fixant d’un regard
mécontent.
      

      
        La Santa Fe s’éloigne dans un vrombissement
de moteur, laissant derrière elle un nuage de gaz
d’échappement.
      

      
        — Oh, c’est pas vrai ! Pourquoi c’est moi qui
dois vous présenter ma carte d’identité ? s’écrie
Mari, folle de rage. Qu’est-ce que j’ai fait ?
      

      
        — Montrez-la-moi, c’est tout.
      

      
        — Vous n’avez pas le droit ! Vous vous croyez
tout permis, parce que vous êtes flic ?
      

      
        Il y a longtemps qu’elle n’a pas ressenti une
indignation pareille, si forte que ses cheveux se
hérissent sur sa tête. Et cela n’a rien d’agréable.
Son ennemie s’est envolée et elle est en train de
se quereller avec un flic.
      

      
        A cet instant, un homme s’approche :
      

      
        — Excusez-moi, mais je peux savoir ce qui
se passe ?
      

      
        Mari reconnaît immédiatement la voix. Son
patron regarde tour à tour les deux protagonistes.
      

      
        — Madame est employée dans ma société, dit-il au policier. Qu’a-t-elle fait ?
      

      
        Son ton est aimable mais grave, typique des
hommes qui ont réussi.
      

      
        — Ah, c’est votre employée ? répond le policier, devenu soudain courtois. Vous voulez bien
l’emmener, s’il vous plaît ?
      

      
        L’agent ajoute que Mari s’est rendue coupable
d’entrave à la justice. Le concessionnaire automobile se contente d’écouter. Mari renonce à récriminer. Elle suit son patron qui traverse la rue.
      

      
        — Madame Jang ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Quelque chose vous tracasse ces temps-ci ?
      

      
        Mari sent son cœur cogner à grands coups,
son sang bouillir dans ses veines. Dire qu’il y en
a pour penser que si une femme se met en colère,
c’est parce qu’elle a quelque chose à se reprocher. Rien de plus faux. Celle qui a enfreint le
code de la route, ce n’est pas elle. C’est cette
maudite conductrice de la Santa Fe ! Et par-dessus le marché, ce flic a dédaigné sa plainte
justifiée d’innocente citoyenne et a laissé partir
la contrevenante. Mari n’a fait que s’insurger
contre une injustice. Elle s’apprête à déverser son
fiel, mais elle se ravise. Ça ne servirait à rien. Et
puis, c’est vrai… Quelque chose la tourmente
en ce moment.
      

      
        — Non, rien, répond-elle pour finir. J’étais
juste un peu énervée.
      

      
        — Vous savez, madame Jang, qu’il est important dans notre métier de savoir gérer ses sentiments. Nous avons affaire à des clients, alors
essayez de maîtriser vos colères, sinon vous n’arriverez jamais à contrôler vos autres émotions.
      

      
        Bien sûr, il a raison sur toute la ligne, mais la
fureur de Mari enfle de plus belle, sur le point de
devenir incontrôlable. Comment un homme aussi
parfait a-t-il pu fumer de l’herbe dans le passé ?
Elle se retient à grand-peine de répliquer par un
sarcasme.
      

      
        Mari et son patron traversent en silence le hall
d’exposition, puis chacun regagne son bureau. Prise
d’une terrible envie de fumer, elle inspire un grand
coup et décide de prendre son mal en patience.
Inutile de s’attirer d’autres remarques désobligeantes de la part de son employeur. Elle essaie
de se remémorer l’image de Seong-uk, son corps,
son odeur, sa peau, le moindre de ses gestes. Dans
son cerveau, la dopamine coule à flots. Sa colère
retombe peu à peu. Et la proposition de son jeune
amant, qu’elle trouvait si absurde et déraisonnable
hier encore, lui apparaît maintenant comme un
moyen de prendre sa revanche sur le reste du
monde.
      

       

      
        Arrivé devant la salle d’arcades2, Pak Cheol-su éteint sa cigarette. Comme à son habitude, il
inspecte les alentours d’un regard circulaire,
puis s’engage dans l’escalier qui conduit à la
salle de billard du premier étage. Trois jeunes
d’une vingtaine d’années en descendent en
bavardant. L’un d’eux a encore des restes de
nouilles tchajang3 collés autour de la bouche.
Pak traverse la salle et franchit la porte en fer
pour continuer jusqu’au deuxième étage. Là,
une plaque porte l’inscription Daedong TNC. Il
presse son index sur l’écran noir fixé juste en
dessous. En même temps qu’un bip sonore
confirme la reconnaissance de son empreinte
digitale, la porte automatique s’ouvre. Il entre ;
la porte se referme silencieusement.
      

      
        — Je suis rentré ! claironne-t-il.
      

      
        — As-tu déjeuné ? demande un homme en gilet
gris.
      

      
        — Oui, ça y est.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as mangé ?
      

      
        — Des spaghettis.
      

      
        — Tu étais seul ?
      

      
        — Comme la plupart du temps.
      

      
        — Ce genre de plats ne se mange pas seul.
      

      
        — Je connais un bon restaurant. J’y vais souvent.
      

      
        — Et tu les prépares toi-même des fois ?
      

      
        — Ça m’arrive.
      

      
        Le gilet gris secoue la tête, l’air résigné.
      

      
        — Qu’est-ce que tu penses de la femme ?
interroge-t-il.
      

      
        — Je crois qu’elle n’est pas du tout au courant,
répond Pak en posant ses fesses sur un bureau.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Mais elle fait peut-être semblant, on ne sait
jamais.
      

      
        — C’est sa femme tout de même ! dit le gilet
gris d’un air suspicieux. Elle partage son lit. A mon
avis, elle sait.
      

      
        — Il se peut aussi qu’elle ignore tout. Et Kim
Kiyeong, comment s’est-il comporté aujourd’hui ?
      

      
        — J’ai l’impression qu’il se doute de quelque
chose. D’après les rapports que j’ai reçus, ce matin,
il est passé à l’improviste au collège de sa fille et
il en est ressorti environ une heure après.
      

      
        — Vous croyez que c’est sa fille qu’il est allé
voir ?
      

      
        — On ne sait pas ce qu’il a fait.
      

      
        Le gilet gris se cure l’oreille droite avec un
coton-tige. C’est devenu une manie après son opération. Depuis qu’on lui a enlevé une portion de
l’estomac à cause de son cancer, il se plaint de
démangeaisons et ne cesse de se gratter les oreilles
avec un coton-tige. Il prend aussi désormais sept
repas par jour. On dirait que toute sa vie tourne
autour de ces deux activités.
      

      
        — Et maintenant, où est-il ?
      

      
        — Il a ramené sa voiture à sa boîte, a fait ses
bagages et est reparti en métro.
      

      
        — Et ensuite ?
      

      
        — On a perdu sa trace. On a localisé un appel
de son portable qu’il a passé du quartier Jongro,
mais depuis on n’a plus de nouvelles.
      

      
        Le gilet gris change son coton-tige de main
pour gratter l’intérieur de son oreille gauche.
      

      
        — Ce type est vraiment bizarre, poursuit-il.
Ces dix dernières années, il ne s’est apparemment
livré à aucune activité d’espionnage. Comment
tu expliques ça ? Il s’est borné à importer des films
étrangers ennuyeux à mourir. Il a perdu l’esprit
ou quoi ? Comment se fait-il que Pyongyang ne
réagisse pas ?
      

      
        — Peut-être qu’il a une mission secrète que
nous ne connaissons pas.
      

      
        — Comme Yi Seon-sil autrefois ? La vieille
non plus n’était pas banale. Tu te rappelles ? Elle
était passée au Sud en 1980 et elle n’a pas bougé
jusqu’à son retour en 1991…
      

      
        — Si je me souviens bien, elle occupait le
vingt-deuxième rang dans la hiérarchie du Parti
communiste, non ?
      

      
        — Exact. Ça équivaut à un grade de chef de
cabinet. Qu’un espion d’aussi haut rang descende
au Sud et fasse le mort pendant dix ans, c’est tout
de même insolite. Sa seule réalisation a consisté
à s’intégrer à la société sud-coréenne. Elle s’est
fait des amies parmi les femmes de son quartier,
s’est mise à marchander les pousses de soja comme
les autres et a même adhéré à l’une de leurs associations d’entraide. Jusqu’au bout, on a ignoré sa
véritable identité. Ensuite, elle a embarqué à bord
d’un sous-marin à l’île de Ganghwa pour regagner
tranquillement le Nord. Tu te rends compte ? C’est
hallucinant ! C’était un agent excellent, elle était
très douée. Passer dix ans sans rien faire, c’est…
      

      
        — Vous croyez que Kim Kiyeong a un grade
aussi élevé ?
      

      
        Pak se lève et se dirige vers la machine à café.
      

      
        — Je ne crois pas, non. Il est encore un peu
jeune. En tout cas, comme il a commencé à bouger, nous devons l’avoir à l’œil pendant quelques
jours. Maintenant qu’on l’a secoué, il va peut-être sortir au grand jour. Il se peut même qu’on
en attrape plusieurs. Ces salauds-là sont comme
un essaim d’abeilles. Tu donnes un coup de pied
dans la ruche, et elles s’affolent et partent en même
temps dans tous les sens.
      

      
        Un gobelet de café à la main, il regagne sa
place. Le gilet gris feuillette son journal. Pak pense
à Jang Mari, à la rondeur de ses joues, à la ligne
gracieuse de son cou, au galbe de ses seins volumineux et encore fermes. Son corsage couleur de
nacre et son ombre à paupières châtain assortie
semblaient refléter ses préoccupations du moment
– l’état d’esprit d’une femme entre deux âges. Son
maquillage soigné, destiné à masquer rides et
cernes, la vieillissait, tout en proclamant qu’elle
n’avait pas l’intention de renoncer à sa beauté. Son
corps entier exprimait ce combat. C’est peut-être
pour cette raison que lorsqu’il s’est trouvé avec
elle dans l’habitacle exigu de la voiture – un instant si court, pourtant ! –, son odeur féminine l’a
presque enivré. Pas comme un parfum, cependant.
Pour être franc, il ne la trouve pas séduisante, mais
son aura de mystère la rend beaucoup plus ravissante qu’elle ne l’est en réalité. Une femme en
tailleur élégant, pas encore marquée par les
épreuves de la vie, une voiture de plus de 40 millions de wons, un hall d’exposition luxueux, tout
cela est à mille lieues de ce qui compose sa vie
quotidienne.
      

      
        Tout à coup, Pak a une envie folle de devenir
riche. Il en a assez de cette vie étriquée de fonctionnaire. Avec son salaire minable ponctionné
directement de toutes sortes de prélèvements, il
doit en plus payer les factures de sa carte de crédit, et il lui faudra endurer cela jusqu’à l’âge de
la retraite s’il veut avoir une chance de percevoir
sa pension. Serait-il capable de séduire une femme
comme Jang Mari ? Il se laisse aller à faire des
hypothèses. Si Kiyeong est arrêté ou s’il rejoint
le Nord, que deviendra Jang Mari ? Toute sa vie
en sera sans doute bouleversée. Les fondements
même de son existence s’écrouleront. Vraiment ?
Est-ce ainsi que les choses se passeront ?
      

       

      
        La sonnerie retentit pour signaler la fin du
cinquième cours de la journée. Aussitôt, les
élèves bondissent de leurs sièges et s’éparpillent
en bavardant. Un brouhaha envahit la salle de
classe comme le grésillement d’une radio mal
réglée. On dirait de l’eau en ébullition, songe
Hyeon-mi en regardant ses camarades. Son
téléphone mobile se met à vibrer dans son tiroir.
Son crayon à papier roule et tombe par terre. Elle
sort son portable. « Viens me voir dans la salle
des profs. Ton professeur principal. » Hyeon-mi
se lève et dit à Ayeong, assise à côté d’elle :
      

      
        — Je suis convoquée par le prof principal. J’y
vais. Si je suis en retard pour le prochain cours,
explique pourquoi au prof de maths.
      

      
        — D’accord.
      

      
        Hyeon-mi se fraie un chemin parmi les collégiens et sort dans le couloir. Elle descend deux
étages jusqu’à la salle des profs. Dès qu’il l’aperçoit, le professeur lui adresse un grand sourire et
tire un fauteuil pivotant vers lui. C’est un homme
d’une quarantaine d’années. Il enseigne l’anglais.
Depuis peu, il se passionne pour le Yi-Jing. Dès
qu’il en a l’occasion, il ouvre Le Livre des transformations et tente de prédire la destinée de ses
élèves.
      

      
        — Viens t’asseoir, dit-il.
      

      
        — Merci, ce n’est pas la peine.
      

      
        — J’ai un torticolis, c’est pour ça.
      

      
        Hyeon-mi s’installe sur le coussin fleuri du fauteuil pivotant.
      

      
        — Comment comptes-tu décorer la classe ?
      

      
        — Je vais demander à Jea-kyeong et Tae-su du
club des beaux-arts de m’aider.
      

      
        — Ça suffira ?
      

      
        — Oui, je crois.
      

      
        — Et Han-saem, qu’en penses-tu ?
      

      
        — Han-saem ?
      

      
        Hyeon-mi ne l’aime pas beaucoup, celle-là.
      

      
        — Je veux que vous travailliez ensemble,
ordonne le professeur.
      

      
        — D’accord, répond Hyeon-mi avec un hochement de tête.
      

      
        — C’est bon, tu peux partir.
      

      
        Hyeon-mi se lève et, après avoir salué son professeur, gagne la porte. Elle croise So Ji.
      

      
        — Bonjour !
      

      
        — Bonjour, Hyeon-mi ! répond So Ji en lui
caressant les cheveux. Veux-tu t’asseoir avec moi
un moment ?
      

      
        Elle désigne une chaise à côté d’elle.
      

      
        — Ta mère va bien ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Plus je te regarde, plus je trouve que tu lui
ressembles.
      

      
        — Non, pas du tout, objecte Hyeon-mi avec
une moue de mécontentement. Tout le monde dit
que je ressemble à mon père.
      

      
        — Ah bon ? Tu sais, Mari, ta mère était une
étudiante brillante.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Bien sûr ! A l’époque, il y avait beaucoup
de femmes extraordinaires, et ta mère en faisait
partie.
      

      
        — C’est pas vrai !
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Je pense que ma mère est simplement…
en fait, je ne sais pas, répond Hyeon-mi en secouant
la tête.
      

      
        Elle n’a jamais pensé que sa mère était intelligente. Pour elle, de tels qualificatifs ne peuvent
s’appliquer qu’aux jeunes de son âge. Bien sûr,
sa mère aussi a été élève, encore que ce soit une
réalité difficile à admettre.
      

      
        — Au fait, Hyeon-mi, que veux-tu faire plus
tard ? demande So Ji.
      

      
        — Pour le moment… humm… vous n’allez
pas vous moquer, hein ?
      

      
        — Bien sûr que non !
      

      
        — Je voudrais devenir juge.
      

      
        — Ah oui ?
      

      
        Hyeon-mi épie le visage de So Ji.
      

      
        — Vous voyez bien, vous vous moquez de moi.
Vous avez l’air de penser que je suis comme tous
les autres, pas vrai ?
      

      
        — Non, tu te trompes, se défend aussitôt So
Ji. Pourquoi veux-tu être juge ?
      

      
        — Je pense que le droit est ce qu’il y a de plus
important, explique Hyeon-mi d’un air sincère.
Sans la loi pour nous protéger, nous sommes sans
défense face à la violence du plus grand nombre.
Vous êtes au courant de l’histoire d’Ayeong ? Sans
le droit, une fille comme elle ne bénéficierait d’aucune protection. Je crois que la loi est le dernier
bastion pour la défense des faibles.
      

      
        Le visage de Hyeon-mi exprime sa conviction
la plus intime. Il rappelle à So Ji une femme qu’elle
a connue il y a longtemps. C’est exactement le
visage de Mari à l’époque où celle-ci croyait que
le monde était divisé entre le bien et le mal, que
l’homme avait la capacité de les distinguer et qu’il
suffisait de se fier à son bon sens pour atteindre
l’Utopie. Il fallait renverser l’Etat autoritaire et
supprimer ceux qui en profitent. Mari croyait que
ce serait simple. Et Hyeon-mi est en tout point
semblable à la Mari de ce temps-là. D’où vient une
telle ressemblance ? Est-elle génétique ou plus simplement découle-t-elle d’une communauté de
convictions ?
      

      
        — Ta perception du droit est originale, dit So
Ji. Les autres élèves pensent que la loi sert à punir
ceux qui ont commis des délits.
      

      
        — Bien sûr, répond Hyeon-mi en haussant la
voix, il y a aussi cet aspect, mais pour moi la principale raison d’être de la loi est de protéger les victimes comme Ayeong. C’est grâce à la loi qu’on
a pu arrêter les garçons qui avaient diffusé ces
cochonneries sur Internet, non ? Et on a aussi pu
les empêcher de se répandre encore plus.
      

      
        So Ji jette un coup d’œil furtif aux autres professeurs dans la salle, craignant leur réaction.
      

      
        — Oui, en effet, dit-elle.
      

      
        — Les élèves insultaient Ayeong et la montraient du doigt. Seule la loi l’a défendue.
      

      
        Hochant la tête, So Ji regarde distraitement le
large front de la jeune fille. A quoi ressemblera-t-elle adulte ? se demande-t-elle. Elle pressent que
Hyeon-mi va mûrir rapidement. A vrai dire, elle
se sent un brin choquée par l’attitude de son élève
qui accepte le système sans se poser de questions.
      

      
        — Tu ne crois pas qu’il existe aussi des lois
mauvaises ?
      

      
        — Lesquelles, par exemple ? demande Hyeon-mi, intriguée.
      

      
        Prise de court, So Ji ne sait que répondre. Elle
se rend compte qu’elle n’a pas réfléchi à ces problèmes depuis bien longtemps. Les jeunes élèves
se posent parfois des questions essentielles que les
adultes ignorent. Hyeon-mi semble percevoir la
perplexité de son professeur.
      

      
        — Le pouvoir législatif a la possibilité de rectifier ce genre de lois, non ? reprend-elle. Petit à
petit, les choses vont s’améliorer, je crois.
      

      
        — Tu es très mûre pour ton âge. As-tu un petit
ami ?
      

      
        Le visage de Hyeon-mi s’empourpre.
      

      
        — Non, je veux dire… balbutie-t-elle avec un
rire gêné. Je ne suis qu’en deuxième année.
      

      
        — Pourtant, il paraît que même les primaires
ont toutes un petit copain.
      

      
        — Oh ça, c’est comme jouer à la dînette.
Qu’est-ce qu’ils connaissent de la vie ? Rien du
tout, si vous voulez mon avis.
      

      
        — Et toi ?
      

      
        Incapable de réprimer son rire, So Ji se cache
la bouche de sa main. La musique de reprise des
cours retentit. Hyeon-mi se penche légèrement
en avant, s’apprêtant visiblement à ajouter quelque
chose. Mais So Ji lève son index comme pour désigner les notes qui tournoient dans l’air.
      

      
        — Ah, voilà le signal ! Il faut que tu retournes
en cours.
      

      
        — Oui, bien sûr.
      

      
        La jeune fille se lève, salue So Ji d’une inclinaison de tête et se précipite vers sa salle de classe.
      

    

    
      

      
        
          1.  Alcool fabriqué à partir de riz, de patates douces, de blé ou
d’orge fermenté.
        

      

      
        
          2.  Salle où l’on peut jouer à des jeux vidéo (ou jeux d’arcades).
        

      

      
        
          3.  Nouilles chinoises à la sauce tchajang, faite à base de viande,
d’oignons et de légumes.
        

      

    

  
    
       

      14 HEURES
 

Trois pays


       

      
        En 1986, Kiyeong commença à fréquenter l’université en Corée du Sud. L’année précédente, il avait
suivi des cours dans un institut privé à Noryangjin
pour préparer le concours d’entrée à l’université.
Comme il avait étudié l’anglais à l’Université des
langues étrangères de Pyongyang – bien qu’il n’eût
pas achevé le cursus – et qu’il aimait les maths, il
ne comptait pas rencontrer de grandes difficultés
dans ces deux matières. Mais pour le reste, c’était
une autre affaire. Si les épreuves exigeaient de développer une argumentation, son manque de familiarité avec le vocabulaire utilisé dans le Sud le
pénaliserait. Heureusement, toutes les questions
auxquelles il aurait à répondre seraient des QCM.
Et puis, après quatre années de la formation rigoureuse imposée aux agents de renseignements du
Nord, il s’estimait heureux de pouvoir travailler
dans une salle d’étude agréablement chauffée1. En
outre, les matières comme l’économie politique
ou l’éducation civique lui serviraient pour s’intégrer dans la société du Sud. L’éducation civique,
qui traite des relations entre l’Etat et la société,
ne lui était pas étrangère. Il lui suffisait de remplacer les termes « Etat » et « peuple » par « dirigeant » et « Parti » pour se retrouver en terrain
familier. A l’image du prince et du pauvre de Mark
Twain, le civisme du Sud et celui du Nord se ressemblent comme deux gouttes d’eau et se reconnaissent l’un l’autre au premier regard.
      

      
        Kiyeong n’avait pas de petite amie pour le distraire ni aucune connaissance avec qui il aurait pu
prendre un verre de temps en temps. Il consacra
donc toute son énergie à l’étude et, l’hiver de 1985,
réussit l’examen d’entrée à l’université de Yeonse,
dans le département des mathématiques. Ce jour-là, alors que le vent humide et froid lui gelait les
oreilles, il se rendit sur le campus encore recouvert de glace et de neige pour consulter les résultats du concours affichés sur un panneau. Les
jeunes, presque tous âgés de dix-neuf ans, venus
vérifier de leurs propres yeux que leur numéro
figurait bien sur les listes – ils avaient déjà
téléphoné – bavardaient en petits groupes. Kim
Kiyeong savait pourquoi le Nord avait choisi le
plus brillant étudiant de l’Université des langues
étrangères de Pyongyang pour lui faire suivre la
formation du bureau 130. Ils avaient tout bonnement besoin d’un agent capable d’entrer sans
difficulté dans une prestigieuse université sud-coréenne.
      

      
        Le cas de Kiyeong était une première. Pyongyang observait avec attention le mouvement étudiant qui prenait de l’ampleur à l’époque en Corée
du Sud. Il était temps de changer les méthodes
d’espionnage fondées sur le recours aux agents
permanents, aux communistes sud-coréens ou aux
faux résidents coréens à l’étranger. Pyongyang
avait conçu un projet ambitieux : inscrire carrément en première année dans une université sud-coréenne un jeune espion bien entraîné afin qu’il
se mêle aux mouvements étudiants et côtoie leurs
organisateurs. Le moment était particulièrement
bien choisi puisque, cette année-là, la doctrine du
Juche introduite par un étudiant de l’université
de Séoul, Kim Yeong-hwan, rencontrait un grand
succès et se répandait telle une traînée de poudre
dans toutes les universités du pays.
      

      
        Devenu étudiant, Kiyeong commença à mener
une vie de rêve à Séoul. Vers la fin du mois de
mars, les forsythias jaune vif s’épanouirent, talonnés de près par les azalées impatientes de les rattraper. Les nouveaux étudiants se promenaient
en groupes et se prenaient en photo devant les
fleurs multicolores. Sur des arrière-plans aussi resplendissants, même des jeunes à peine âgés de dix-neuf printemps faisaient pâle figure. Avril fut
encore plus beau. A la moindre bruine, les fleurs
de magnolia penchaient la tête et tombaient à terre.
Près de l’entrée secondaire du campus de l’université des filles, située de l’autre côté de la colline, un bosquet de lilas exhalait son parfum
puissant dans le vent du sud. Kiyeong allait souvent s’asseoir sur ce qu’on appelait la colline de
Tourgueniev, derrière la faculté de médecine, pour
lire des romans russes du dix-neuvième siècle et
des auteurs coréens des années soixante-dix qu’il
empruntait à la bibliothèque. Là, personne ne
venait le chercher ni le déranger. Il ne s’y était
toujours pas habitué et trouvait cela curieux. Le
bonheur à Pyongyang, c’était de répondre correctement quand on vous interrogeait. Alors on
se sentait tranquille jusqu’à la fois suivante. Mais
dans les universités de Séoul, il lui suffisait de
suivre les cours. Le reste du temps, il était libre.
Bien sûr, même s’il avait séché un cours, personne
ne lui en aurait fait le reproche. Il n’y avait pas de
réunions d’autocritique tous les soirs, aucun besoin
de se creuser la cervelle pour se trouver des fautes
et les avouer devant tout le monde.
      

      
        Quand arriva le mois de mai, l’atmosphère du
campus devint tendue. Les bombes de gaz lacrymogènes se firent de plus en plus fréquentes.
Les manifestations réclamant une réforme de la
Constitution destinée à permettre l’élection présidentielle au suffrage direct s’étendirent à travers
le pays, à commencer par Incheon. L’orage menaçait. Les jeunes militants, forts de leur passion et
de leurs convictions, aspiraient à pleins poumons
l’air de la révolution. Mais Kiyeong ne percevait
aucun signe de changement. Ses yeux ne voyaient
que les cerisiers en pleine floraison et les filles en
minijupes tirées à quatre épingles. Il ne savait pas
à quoi ressemblaient les universités du Sud avant
1984. A cette époque, il n’y avait pas encore d’assemblées générales ; seule l’Association patriotique, chapeautée par les autorités, représentait les
étudiants. Des policiers se tenaient en permanence
sur le campus. Quelques étudiants rebelles et déterminés brisaient les baies vitrées des bibliothèques,
se jetaient par les fenêtres, le corps retenu par des
cordes, et lançaient des tracts, avant de se faire
arrêter. Tout cela, Kiyeong ne l’avait pas vécu.
Dans les films comiques, le héros qui voyage dans
le temps atterrit le plus souvent à un tournant de
l’Histoire. Par exemple, il tombe pile au moment
où l’on prépare le bûcher de Jeanne d’Arc ou bien
à celui où Napoléon arrive à Waterloo. D’une certaine façon, Kiyeong lui ressemblait un peu. La
seule différence, c’était qu’il ignorait totalement
la suite des événements.
      

      
        Arriva le mois de juin, mois des fleurs fanées
qui tombent au sol et des vagues de chaleur qui
se succèdent. Un jour, Kiyeong frappa à la porte
du local où se réunissait d’ordinaire un club de
passionnés d’économie politique, club situé au
sein de la maison des étudiants. Dans la pièce remplie de fumée, il fut accueilli par quatre garçons
et une fille. La fille était Jang Mari, celle qui allait
devenir sa femme. L’un des garçons s’adressa à
Kiyeong et Mari avec un large sourire :
      

      
        — Vous êtes nouveaux tous les deux. J’espère
que vous vous entendrez bien. Un seul conseil :
ne sortez pas ensemble !
      

      
        Quand Kiyeong et Mari se rencontrèrent à nouveau quelque temps plus tard, ils se rappelèrent en
même temps ce que le garçon leur avait dit en plaisantant. Comme beaucoup d’amants, ils y virent
le signe d’une fatalité : leur rencontre était inéluctable.
      

      
        Kiyeong discuta avec les membres du club,
assis sur une chaise de bois grinçante, dans cette
pièce empuantie par la fumée des cigarettes. Dans
un coin étaient posés un petit réchaud à gaz et
une casserole en maillechort contenant des restes
de nouilles collées. Sur un canapé usé et en partie grignoté par les souris se trouvaient un duvet
kaki grossièrement roulé et une guitare. Sur un
mur, on avait accroché côte à côte la copie d’une
gravure sur bois d’Oh Yun représentant un danseur masqué et le poème de Sin Dong-yeob, La
Rivière Geum. Les étudiants commencèrent par
lui poser des questions simples : « Pourquoi veux-tu entrer dans notre club ? », « D’où viens-tu ? »,
etc. Un garçon de troisième année expliqua qu’ils
étudiaient l’économie politique, ajouta qu’il ne
s’agissait pas d’une science morte et insista sur l’importance de la pratique. Kiyeong leur répondit qu’il
s’intéressait depuis toujours aux contradictions de
la société mais n’arrivait pas à comprendre ce qui
les engendrait. C’était pour cette raison qu’il était
venu, en quête de personnes avec qui en discuter.
Sa réponse plut aux étudiants qui espéraient des
adhésions parmi les nouveaux. Ils l’emmenèrent
dans un bar à l’extérieur du campus. Ensemble
ils burent du makkoli2.
      

      
        Quelques mois plus tard, à l’instigation des
membres les plus anciens du club, Kiyeong participa à sa première manifestation.
      

      
        — Dis donc, tu cours drôlement vite ! remarqua l’un d’eux en le voyant s’enfuir à fond de train
pour échapper aux gaz lacrymogènes.
      

      
        Par la suite, Kiyeong prit soin de ne plus se
faire remarquer et modéra son ardeur lors des
manifestations. Au début de ses premières vacances
d’hiver, un membre du club, originaire de Mokpo,
vint le voir :
      

      
        — Je crois que tu as maintenant besoin d’étudier de manière un peu plus approfondie.
      

      
        — Vous trouvez ?
      

      
        — On ne change pas le monde uniquement
avec de l’enthousiasme et un désir de justice. Une
théorie révolutionnaire solide est indispensable
pour conduire les masses et armer les leaders.
      

      
        Kiyeong le suivit dans une salle de classe où se
trouvaient déjà réunis les membres d’un autre club
qu’il croisait souvent au cours des manifestations,
ainsi que quelques visages nouveaux. Un homme
à la peau tannée par le soleil s’approcha et lui tendit la main.
      

      
        — Heureux de vous rencontrer. Je m’appelle
Yi Deok-su.
      

      
        Il prit la parole devant le groupe et donna tout
d’abord quelques recommandations :
      

      
        — Personne ne doit être au courant de votre
présence à cette réunion, même les autres membres
de votre club. A partir d’aujourd’hui, vous constituez l’avant-garde de la révolution. Soyez-en fiers.
Vous devez vous entraîner pour devenir aussi
solides que l’acier et servir de modèles au peuple.
      

      
        Aux yeux de Kiyeong, Yi Deok-su était bien
loin de posséder la force d’un pionnier de la révolution. Malgré l’ardeur de son regard, il n’était
encore qu’un étudiant de vingt-trois ans manquant
d’assurance.
      

      
        — Notre objectif est de porter la révolution
en Corée du Sud en nous appuyant sur la doctrine
de Kim Il-sung et de chasser les Américains de
notre terre.
      

      
        Yi Deok-su leur apprit ensuite les codes utilisés au sein de leur groupe. Kim Il-sung était appelé
KIS, Kim Jong-il, CCK (cher camarade Kim), la doctrine du Juche, SUB, et la Corée du Nord, NK.
Kiyeong les mémorisa sans difficulté. Toutefois,
il ne put s’empêcher de sentir que la solennité exagérée du moment conférait à la réunion un air de
farce. Avaient-ils seulement les capacités d’une
avant-garde révolutionnaire censée renverser le
système, ces jeunes au duvet encore si tendre ?
Pourraient-ils supporter les interrogatoires musclés des services de sécurité de l’Etat réputés pour
leur cruauté ? Seraient-ils capables d’affronter et
de vaincre la répression du gouvernement ?
Kiyeong ne le pensait pas. Les révolutionnaires
qu’il avait connus dans le Nord étaient tous des
vieillards de plus de soixante-dix ans, comme Oh
Jin-u ou Kim Il-sung. La légende d’un Kim Il-sung
se lançant dans la révolution à l’âge de vingt ans
était essentiellement véhiculée par des opéras tels
que La Mer de sang. Pour Kiyeong, elle n’avait
rien de réel.
      

      
        Quoi qu’il en soit, Kiyeong commença à militer activement au sein du mouvement NL3.
      

      
        Pendant la journée, ils menaient normalement
leurs activités au sein des assemblées générales
et dans les clubs officiellement reconnus, tandis que la nuit ils se réunissaient en secret pour
étudier la doctrine du Juche, le tout dans une
ambiance aussi pesante que celle d’un hôpital où
le médecin vous annonce que vous êtes condamné.
Remplis d’une crainte respectueuse, ils apprenaient l’histoire de la lutte de Kim Il-sung contre
le Japon et adoptaient bientôt les qualificatifs de
« Grand Dirigeant » pour Kim Il-sung et de
« Grand Général » pour Kim Jong-il. Quand ces
jeunes d’à peine vingt-trois ans élevés dans
l’anticommunisme prononçaient de pareils mots,
Kiyeong les trouvait quelque peu obscènes,
comme quand une femme vertueuse laisse échapper des insultes vulgaires. Au début, ils n’osaient
pas, puis une fois partis, ils se délectaient de violer les tabous. Kiyeong était différent. Contrairement à eux, il devait dissimuler l’idéologie
profondément gravée en lui comme un tatouage.
Ayant grandi dans un pays où il était inutile de
désigner Kim Il-sung et Kim Jong-il par des noms
de code, il lui arrivait parfois de mentionner spontanément ces noms sacrés, accompagnés de leurs
titres honorifiques. Aussi les anciens de son club,
soucieux de leur sécurité, lui conseillaient-ils de
faire preuve de prudence. Il dut alors apprendre à
feindre d’être intimidé et s’exclamer à voix basse
et les yeux fermés : « Vive le Grand Général Kim
Il-sung ! » En transgressant ensemble la loi (prononcer ce slogan constituait un délit à l’époque),
ils devenaient tous complices, tels des gangsters
liés par un crime perpétré en commun, et s’assuraient le silence de chacun. Ce qui d’une certaine
façon importait davantage que l’étude de la doctrine de Kim Il-sung elle-même, laquelle paradoxalement se propageait rapidement malgré les
risques encourus.
      

      
        Dans son groupe, Kiyeong était considéré
comme un individu lent et taciturne, mais loyal.
Il était du genre que les autres membres préféraient, car ceux qui posaient trop de questions ou
se vantaient de leur appartenance au club, mieux
valait les éviter. Même s’il l’avait voulu, Kiyeong
n’aurait pu se permettre de se comporter ainsi. Il
se bornait parfois à exprimer des doutes quant à
la supériorité de la doctrine du Juche. Les anciens
du club – entrés avant lui à l’université bien que
plus jeunes – accueillaient ses questions avec de
petits sourires indulgents. Un jour, il demanda
prudemment :
      

      
        — Si toutes les idées se développent comme
vous le dites de façon dialectique, pourquoi ce processus ne s’applique-t-il pas à la doctrine du
Juche ?
      

      
        Mais comme c’était la question la plus souvent posée, ils lui fournirent une réponse toute
faite. Kiyeong fit mine d’acquiescer à leur explication, d’autant plus enthousiaste qu’elle était
peu convaincante. Leur aveuglement ne faisait
qu’ébranler ses propres convictions. Ils avaient à
peine lu quelques maigres brochures et tracts reprenant la propagande diffusée par les radios du Nord.
Comment pouvaient-ils avoir une confiance aussi
absolue dans cette idéologie, dans l’inéluctabilité historique de sa victoire ? L’un des anciens
lui expliqua que là justement résidait le pouvoir
de la doctrine du Juche. A la différence des philosophies bourgeoises compliquées et incompréhensibles, la doctrine de Kim Il-sung avait été
conçue pour que le peuple puisse l’assimiler facilement.
      

      
        Kiyeong posait ces questions uniquement pour
détourner les soupçons sur sa véritable identité,
mais, tel un boomerang, elles se retournaient contre
lui et semaient le trouble dans son cœur.
      

      
        Une fois devenu membre du mouvement NL,
conformément aux instructions du Nord, il ne
reçut plus aucune consigne de Pyongyang. Allongé
dans la chambre de sa pension plongée dans la
pénombre, il s’interrogeait sur ce que ses supérieurs attendaient de lui. A l’époque, il ne saisissait pas très bien le sens de cet ordre qu’il trouvait
pour le moins ironique. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi un membre du Parti comme lui
devait apprendre la doctrine du Juche au lieu de
s’employer à guider les jeunes étudiants du Sud.
Ce n’est que plus tard qu’il arriva à cette conclusion : Yi Sang-hyeok et les gros bonnets de
Pyongyang ne voulaient pas faire de lui un leader
des mouvements étudiants du Sud, mais un véritable Sud-Coréen, doté de tout le passé qui va avec.
Peut-être. Si ça se trouvait, le bureau 130 souhaitait même qu’il eût un petit casier judiciaire – pour
participation à une manifestation interdite, par
exemple. Quand on prétend ressembler à un guerrier polynésien, il faut l’imiter jusque dans ses cicatrices et même en tirer fierté. Mais par chance, ou
peut-être par malchance, il ne fut jamais arrêté.
Sans doute grâce à l’entraînement rigoureux qu’il
avait suivi. Et aussi à sa nature effacée. Dans un
bar, par exemple, quand on faisait le décompte des
amis présents, on l’oubliait souvent. Il arrivait parfois à ses compagnons, en pleine conversation,
de se montrer surpris de sa présence à laquelle ils
n’avaient jusqu’alors pas prêté attention.
      

      
        — Il y a longtemps que tu es là ?
      

      
        Pourtant, même s’il se faisait peu remarquer,
certains de ses amis lui témoignaient un intérêt
bienveillant. Avec leur mine grave, ces jeunes étudiants avaient beau prendre part à de grands rassemblements, distribuer des tracts et lancer des
cocktails Molotov lors des manifestations, ils ressemblaient à des adolescents précocement vieillis
et encore marqués par l’acné. Ils allaient manger
des tokpoki4 avec Kiyeong, parler de leurs petites
amies et se régaler de polars made in Hong Kong
comme Le Syndicat du crime. Et les jours fériés,
ils invitaient chez eux le pauvre orphelin et lui
offraient le tokkuk5.
      

      
        Un jour d’été, en compagnie d’un ami aux cheveux perpétuellement en broussaille surnommé
Nid-de-Pie et d’un autre baptisé Bec-d’Oiseau,
Kiyeong – qui, lui, avait reçu le sobriquet de
Marteau – se rendit à l’île de Wolmi au large
d’Incheon. Nid-de-Pie, affalé sur un banc, ivre
de soju et de vent marin, demanda tout à coup :
      

      
        — Vous croyez qu’elle arrivera un jour, cette
fameuse révolution ?
      

      
        Le frère aîné de Nid-de-Pie était un fervent
militant du mouvement étudiant, reconnu comme
l’un des fondateurs de la faction PD6. Il s’était
opposé à l’entrée de son frère à l’université alors
que celui-ci fréquentait encore le lycée. « Qu’est-ce que tu feras là-bas ? ironisait-il. Tu veux devenir un pantin entre les mains des bourgeois ? Mieux
vaut aller directement à l’usine et lutter aux côtés
des syndicats ouvriers. Regarde-moi. Je me suis
inscrit à l’université mais je l’ai vite quittée pour
me battre dans le camp des travailleurs. Je regrette
de ne pas y avoir été plus tôt. Alors, toi, ne perds
pas ton temps et fais-toi ouvrier sans attendre.
Lance-toi dans la lutte des classes et tu n’éprouveras aucun regret. Pas comme moi. »
      

      
        Toute la famille de Nid-de-Pie vivait dans une
seule pièce. Ni son frère ni lui n’avaient jamais
eu de bureau pour faire leurs devoirs scolaires.
Comme il avait une confiance absolue en son frère
avec lequel il avait tout partagé depuis sa plus
tendre enfance, il était difficile à Nid-de-Pie de
ne pas tenir compte de ses injonctions. Son frère
lui confisquait ses manuels scolaires et avait même
jeté le cageot de pommes dont il se servait comme
bureau. « Quel culot ! s’était insurgé Nid-de-Pie.
Il a été étudiant et il veut m’empêcher d’aller à
l’université ? Il y a une différence entre abandonner ses études en cours de route et ne pas commencer du tout. » Poussé par un sentiment de
révolte, il avait travaillé d’arrache-pied à l’insu de
son frère et réussi à intégrer l’université avec des
notes comme il n’en avait jamais eu. Ce qui ne
l’avait pas empêché de se jeter à corps perdu dans
le mouvement étudiant, comme son aîné avant lui.
Seulement, pour ne pas se trouver dans la même
faction que son frère, il avait décidé d’adhérer au
groupe NL et élu la doctrine du Juche comme fondement de sa pensée. Il ne s’approchait même
pas des salles de cours.
      

      
        — Le jour de la révolution… répéta Bec-d’Oiseau, c’est inévitable, non ?
      

      
        — J’en ai bien peur, répondit Nid-de-Pie avec
une certaine réticence.
      

      
        — Pourquoi tu dis ça ?
      

      
        — Eh bien… parce que je ne pourrai plus fréquenter les salles de prêt de manhwas ni les salles
d’arcades.
      

      
        Si Bec-d’Oiseau n’avait pas été aussi ivre, il
se serait indigné, mais ce jour-là il se borna à déclarer avec un hochement de tête :
      

      
        — C’est clair.
      

      
        — Supposons qu’on ait chassé les Américains,
renversé la dictature et abattu le féodalisme impérialiste, hasarda Nid-de-Pie. Nous aurons alors
créé un monde où chacun deviendra maître de
son destin. Et ensuite ? Qu’est-ce qu’on fera ? On
s’ennuiera, non ?
      

      
        Kiyeong se contentait d’écouter leur conversation en silence. Ils ignoraient visiblement ce
qu’était un monde où les sirènes vous réveillaient
à 7 heures du matin pour vous envoyer au travail,
où l’on ne se reposait que le dimanche, et encore,
sur autorisation du Comité central, où l’on se
réunissait tous les soirs pour faire son autocritique.
Bien sûr, là-bas aussi, la vie offrait ses petits plaisirs : par exemple, jouer au badminton sur un terrain vague, faire du patin à glace en hiver ou un
match de foot avec des amis. En revanche, il n’était
pas permis de regarder des films pornos, de lire
des mangas violents ou d’écouter Eagles dans son
casque.
      

      
        C’est seulement alors que Bec-d’Oiseau remarqua la présence de Kiyeong à ses côtés et demanda
en lui enfonçant ses doigts dans les côtes :
      

      
        — Et toi, qu’en penses-tu ?
      

      
        — C’est sûr qu’on ne pourrait plus profiter de
ce qu’on a aujourd’hui. Comme le dit Nid-de-Pie, on s’ennuierait. Mais à mon avis, un tel monde
peut aussi avoir ses joies.
      

      
        Longtemps après, Kiyeong devait souvent
repenser à leur conversation de ce jour-là sur l’île
de Wolmi. Une odeur de maquereaux grillés flottait dans la brise marine. Alors qu’autour d’eux
des soldats en permission chantaient et titubaient
en se tenant par les épaules et que des amants
s’embrassaient en se pelotant, les trois amis se préoccupaient d’une après-révolution qui ne viendrait
peut-être jamais. Et finalement, ce fameux « jour
de la révolution », secrètement redouté par les
jeunes révolutionnaires, n’arriva pas. A la place,
la grande crise économique causée par l’endettement envers le FMI bouleversa totalement la Corée
du Sud, tout autant que l’avait fait la venue de l’armée américaine dans le pays en 1945. Au moment
où je suis arrivé au Sud, dans les années quatre-vingt, cette société ressemblait davantage à celle
de la Corée du Nord qu’à ce qu’elle est devenue
aujourd’hui, songe Kiyeong. La plupart des travailleurs étaient assurés de conserver leur emploi
jusqu’à l’âge de la retraite. Les étudiants n’avaient
aucun mal à trouver du travail dès leur sortie de
l’université. Les banques et les grandes entreprises,
avec leurs halls d’entrée en marbre d’importation,
semblaient devoir durer éternellement. Les enfants
prenaient soin de leurs parents âgés, qui exerçaient
encore une certaine autorité. Les présidents étaient
élus au suffrage indirect avec une majorité écrasante au palais des Sports, comme de coutume.
L’opposition n’existait que de nom. La plupart des
gens s’intéressaient peu à ce qui se passait au-delà de leurs frontières. Le slogan « Nous sommes
heureux » – qu’on voyait partout dans le Nord –
représentait littéralement la mentalité des Coréens
du Sud à cette époque. En matière de distribution
des ressources, l’Etat prévalait sur le marché. Aussi
la corruption des fonctionnaires était-elle monnaie
courante, pots-de-vin et fraudes de toutes sortes
se pratiquant un peu partout. Dans ce domaine
aussi, le Sud avait des points communs avec le
Nord. Tous les lycéens et étudiants faisaient partie de l’Association patriotique des jeunes et, plusieurs fois par semaine, se rendaient à l’école en
uniforme kaki. Chaque mois, dans une grande
effervescence, le pays tout entier participait à un
gigantesque exercice de simulation de guerre. Et
plusieurs fois par an, Séoul, comme Pyongyang,
plongeait dans les ténèbres à l’occasion de l’extinction des feux imposée par l’exercice d’entraînement en vue d’une éventuelle attaque aérienne.
      

      
        Mais le Sud d’aujourd’hui est un pays neuf
qui n’a presque plus rien à voir avec cette époque,
radicalement différent de ce qu’est resté le Nord.
Il est peut-être plus proche de Singapour ou de la
France que de la Corée du Nord. Les couples
mariés ne font plus d’enfants ; les revenus moyens
atteignent 20 000 dollars ; la longévité des banques
et des grandes entreprises est imprévisible ; chaque
année, plusieurs centaines de milliers d’étrangers
entrent dans le pays pour se marier ou trouver du
travail ; tous les jours, un grand nombre d’étudiants
quittent le pays pour poursuivre leurs études dans
les pays anglophones. A Pusan, on vend des revolvers made in Russia. On cherche des partenaires
sexuels sur Internet. On suit la retransmission des
JO d’hiver sur l’écran de son mobile. L’ecstasy
fabriquée à San Francisco est transportée par
FedEx. Plus de la moitié de la population investit dans des fonds offrant à la fois sécurité et rendement. Les chefs d’Etat n’ont plus le charisme
qui prévenait la critique et deviennent la cible de
toutes les moqueries. Pour la première fois depuis
la libération du pays, le parti politique représentant la classe ouvrière est entré à l’Assemblée
nationale. Si en 1984, année où Kiyeong est passé
au Sud, quelqu’un avait prédit ce que deviendrait
la société sud-coréenne vingt ans plus tard, on l’aurait pris pour un fou.
      

      
        A Jongro 5, assis sur sa chaise en plastique
rouge du Lotteria, Kiyeong réfléchit aux trois pays
dans lesquels il a déjà vécu : la Corée du Nord, la
Corée du Sud des années quatre-vingt et la Corée
du Sud du vingt et unième siècle. L’un des trois
n’existe plus. Il se trouve maintenant à la croisée
de deux chemins. Lequel prendre ? Pour la première fois, il aimerait avoir quelqu’un à qui demander conseil, à genoux s’il le fallait. Que ferais-tu
à ma place ? Non, inutile de préciser « à ma place ».
Tout ce qu’il veut, c’est qu’on lui dise ce qu’il faut
faire. Durant ces vingt dernières années passées
dans le Sud, il a mené une vie relativement calme,
à peine perturbée par les risques que dans son imagination son statut d’espion lui faisait courir. Il
exerçait un métier un peu plus dangereux que les
autres, sans plus. Dans une société où licenciements économiques massifs, faillites en série,
écroulements de ponts et de grands magasins et
incendies dans le métro sont fréquents, la vie d’un
espion oublié ne comporte pas plus de risques
que les autres. Comme le dit Paul Bourget, il faut
vivre comme l’on pense, autrement l’on finit par
penser comme l’on vit. Kiyeong a peut-être oublié
son destin, mais son destin ne l’a pas oublié.
      

      
        Son portable se met à vibrer. C’est Wi Seong-gon. Kiyeong appuie sur la touche verte.
      

      
        — C’est moi, patron.
      

      
        — Oui, Seong-gon ?
      

      
        — Je viens de rentrer avec le nouveau clavier,
mais vous n’êtes pas là.
      

      
        — Excuse-moi, j’avais une affaire urgente à
régler. Je ne retournerai peut-être pas au bureau
aujourd’hui.
      

      
        Il y a un bref silence. En temps normal, Kiyeong
n’aurait pas trouvé cela bizarre, mais paranoïaque
comme il est devenu, il éprouve un terrible malaise.
      

      
        — Où êtes-vous en ce moment ? demande
Seong-gon.
      

      
        — Pourquoi ? Quelqu’un me cherche ? réplique
Kiyeong d’une voix qu’il veut calme.
      

      
        — Non, personne. Mais qu’est-ce que je dois
dire si on vous demande ?
      

      
        — Dis de rappeler demain.
      

      
        — Compris. Au fait…
      

      
        Kiyeong l’interrompt.
      

      
        — Désolé, Seong-gon, mais je suis occupé avec
quelqu’un.
      

      
        — Très bien…
      

      
        Kiyeong lui raccroche au nez puis éteint carrément son portable. Lui qui croyait bien connaître
son employé, il s’est trompé. Il se sent désarmé,
un peu comme le jour où il a embarqué dans un
sous-marin à Haeju pour passer au Sud. Le sous-marin avait fait le plein d’air avant de s’immerger.
Les passagers, tout à la fois excités à l’idée de
s’aventurer dans l’océan immense et saisis de
claustrophobie, s’étaient résignés à la fatalité. Tant
qu’ils étaient sous l’eau, en bons communistes
qu’ils étaient, privés du droit de recourir à Dieu
et à la prière, ils ne pouvaient que s’abandonner
tout à fait à leur sort. Etrangement, Kiyeong
éprouve le même sentiment d’impuissance.
      

      
        Il entre dans un magasin de téléphonie dans le
quartier de Jongro. Un vendeur l’accueille avec
amabilité.
      

      
        — Je voudrais voir un portable à carte.
      

      
        — Oui, quelle marque désirez-vous ? demande
le vendeur aux cheveux courts raidis par le gel.
      

      
        Il plisse les yeux. Kiyeong se gratte le crâne.
      

      
        — Comme je suis à découvert, ça m’embête
de prendre un abonnement à mon nom…
      

      
        Le vendeur est perspicace. Après avoir jaugé
Kiyeong d’un seul regard, il sort d’un tiroir un portable d’occasion, zébré de multiples éraflures.
      

      
        — Combien ?
      

      
        Kiyeong paie la somme demandée et y ajoute
discrètement quelques billets. D’un ton indifférent,
le vendeur lui dit qu’il ignore le nom de l’ancien
propriétaire, que de toute façon Kiyeong n’a pas
besoin de le connaître. Puis il lui montre le fonctionnement de l’appareil en appuyant sur plusieurs
touches et lui indique quelques précautions à
prendre. Kiyeong le remercie et sort du magasin.
      

       

      
        Assis derrière son bureau, Pak Cheol-su tend
l’oreille. Il perçoit vaguement en provenance de
l’étage du dessus le bruit des boules de billard
qui s’entrechoquent. Il lui arrive parfois de
fermer les yeux pour les écouter. Ça lui rappelle
le craquement des branches d’arbre cédant sous
le poids de la neige dans la nuit profonde. Tac tac
tac. La neige lourde, chargée d’humidité, tombe
sans bruit ; les branches résistent de toutes leurs
forces. Elles ne sont pas faites pour supporter un
tel poids, elles ne se sont développées que dans le
but de s’élever vers la lumière du soleil. Quand la
neige s’accumule, elles finissent par casser.
      

      
        Quand ses prestations sur les modestes scènes
du Séoul noctambule ne rencontraient pas le succès espéré, le père de Pak Cheol-su envoyait son
fils à Hoingseong, dans la province de Kangwon.
Là-bas, sur un haut plateau, à 600 mètres d’altitude, vivaient son grand-père boiteux – une attaque
l’avait privé de l’usage de la moitié gauche de
son corps – et sa grand-mère atteinte d’un retard
mental depuis l’enfance. Malgré son handicap, le
grand-père ne manquait de rien. Dans sa remise
s’entassaient bûches, pommes de terre, maïs et
riz en quantités suffisantes. Au cours de la dernière semaine d’octobre, il creusait un grand trou
pour y enterrer la grosse jarre de kimchi7 qu’ils
mangeraient tout l’hiver. La grand-mère ne jouissait pas d’une intelligence normale mais n’était
ni idiote ni folle pour autant. Son comportement
était tout à fait cohérent. Elle était de nature douce
et chaleureuse et aimait son petit-fils Cheol-su plus
que n’importe qui. D’ailleurs, elle possédait le don
d’exprimer son amour. C’était une chose rare chez
les grands-mères généralement bourrues de ces
villages montagnards. Elle éprouvait de grandes
difficultés en calcul – en fait, elle était quasiment
ignorante en ce domaine, incapable de compter
au-delà de cinq. Elle ne savait pas lire mais n’avait
aucun problème pour comprendre ce qu’on lui
disait. Quand le jeune Cheol-su lui lisait des contes,
la grand-mère, allongée dans sa chambre, s’absorbait totalement dans l’histoire, le visage rayonnant de bonheur comme celui d’un enfant innocent.
      

      
        — C’est aussi drôle que de faire un bonhomme
de neige ! disait-elle.
      

      
        Ou encore :
      

      
        — Est-ce le vent qui souffle dans un sifflet ?
      

      
        Elle utilisait toujours les métaphores les plus
farfelues. Dans les passages tristes, elle pleurait
comme une madeleine et dans les épisodes heureux, elle battait des mains. Mais étrangement, elle
détestait les feuilletons télévisés. L’air embarrassé,
elle fronçait les sourcils. Elle aimait mieux écouter le même livre plusieurs fois que regarder un
feuilleton dans lequel il y avait trop de personnages. Ses histoires préférées étaient Le Prince
heureux d’Oscar Wilde et La Petite Princesse de
Frances Hodgson Burnett. Cette vieille grand-mère
qui écoutait des contes en clignant les yeux de
curiosité, dans sa maison perdue en pleine montagne, aurait peut-être paru bizarre à certains. Mais
aux yeux du petit Cheol-su, il n’y avait là rien d’insolite, ça faisait partie de la vie quotidienne. Les
grands-mères normales de ses copains ne lui en
semblaient que plus singulières. Elles arboraient
un air méchant et effrayant, on les aurait dit toujours prêtes à montrer les dents et à exhaler une
haleine pestilentielle.
      

      
        La maison du grand-père était située au milieu
de champs de pommes de terre. Le toit bas, conçu
pour supporter les violentes tempêtes de l’hiver,
était maintenu en place à l’aide de pierres suspendues comme des poids d’horloge. Les deux
vieillards subsistaient tout l’hiver grâce au kimchi
conservé sous terre et aux pommes de terre. La nuit,
lorsque les branches se brisaient sous le poids de
la neige, le vieux couple faisait l’amour en silence.
      

      
        — Reste tranquille, disait le grand-père.
      

      
        Le vieil homme s’agitait sous la couverture
et, de sa main droite valide, remontait le jupon de
sa femme. Le sous-vêtement de mousseline bruissait. La scène se terminait bientôt sur un gémissement du grand-père. Puis, la couverture remontée
par-dessus la tête, les deux vieux gloussaient
comme des enfants et échangeaient des paroles
auxquelles Cheol-su ne comprenait rien.
      

      
        Un jour de forte neige, le grand-père quitta la
maison en traînant la jambe et partit dans les
champs blanchis. Il allait chercher des médicaments chez le maire du village pour soigner la toux
de son épouse enrhumée. Il ne revint jamais. Toute
la nuit, la grand-mère, morte d’inquiétude, fit les
cent pas. Cheol-su ne dormit pas. Dans le lointain,
le cri des faisans résonna longuement. Le lendemain matin, les villageois rassemblés se lancèrent
à la recherche du grand-père. Ils découvrirent des
traces de pas se dirigeant vers la montagne. Le
vieil homme n’avait jamais eu l’intention de se
rendre chez le maire. Les empreintes de son pied
droit étaient distinctes, celles de son pied gauche
à peine visibles. Le plus surprenant, c’était que les
pas s’étaient interrompus brusquement à la lisière
d’un pâturage appartenant à une grande entreprise
de production laitière. On aurait dit qu’il s’était
évanoui dans la nature. Tout autour, ce n’était
qu’une vaste prairie déserte. En hiver, le pâturage,
avec ses talus peu élevés et son absence totale de
relief, offrait un terrain idéal pour faire du ski.
Où le vieillard avait-il donc disparu ? Les villageois demeurèrent perplexes. Il avait parcouru six
kilomètres clopin-clopant puis avait, semblait-il,
fondu sans laisser de trace. Il avait dû marcher pendant au moins deux heures en pleine nuit. La zone
démilitarisée se trouvant non loin de là, il aurait
été possible à une personne valide de gagner le
Nord en une seule journée par le mont Taebaek.
La police vint donc enquêter sur une défection
éventuelle, d’autant plus que le vieil homme était
originaire de Wonsan, dans le sud de la province
de Hamkyeong. C’est-à-dire au Nord. Néanmoins,
ils eurent beau se creuser la cervelle, ils eurent
du mal à imaginer un homme de soixante ans abandonnant sa femme adorée dans le Sud, se frayant
un chemin dans une neige qui lui montait aux
chevilles – avec une mauvaise jambe, de surcroît –
et prenant le risque de franchir le 38e parallèle, surveillé comme il l’était par plusieurs dizaines de
milliers de soldats. Et tout cela pour retrouver
son village natal. Ça n’avait aucun sens.
      

      
        La grand-mère de Cheol-su devina intuitivement ce qui s’était passé lorsqu’elle prit conscience
de l’absence de son mari et de la présence de tous
ces gens chez elle. En un sens, son intuition était
beaucoup plus développée que la normale. Certes,
elle avait des difficultés à s’exprimer par le langage, mais elle possédait un talent particulier pour
saisir le sens des mots à travers le ton et les accents
d’une voix. Un peu comme son vieux chien.
Recroquevillée dans un coin de sa chambre, elle
pleura longtemps.
      

      
        — Je suis triste avec les grillons, gémit-elle.
      

      
        Cheol-su avait toujours cru que sa grand-mère
avait peur du grésillement des grillons, mais il
s’aperçut qu’en réalité c’était de la pitié qu’elle
éprouvait pour eux. Peut-être à cause de ce défaut
de langage, le chagrin de sa grand-mère bouleversa encore plus profondément le cœur de Cheol-su. Sa peine était si vive que le mot « chagrin »
ne suffisait pas à la traduire. Le garçon ressentit
en lui tout le poids de sa tristesse. Il la sentait
concrètement lui écraser les épaules et le dos,
pareille à un gros sac de pommes de terre. Il s’endormit en priant pour que son père revienne vite
le chercher et le ramène à Séoul.
      

      
        Son père n’arriva que deux jours après la disparition du vieillard. Serrant sa mère dans ses bras,
il demeura un instant silencieux. La vieille femme
pleura comme une jeune fille. Au village, on
n’avait jamais vu rire le père de Cheol-su, comique
de son métier. Comment un homme issu de tels
parents – un père taciturne qui, en un an, prononçait moins de phrases que celles contenues dans
le ridicule texte de la charte sur l’éducation du
peuple, et une mère incapable d’aligner deux
mots – pouvait-il posséder une éloquence aussi
brillante ? Mystère ! Peut-être que dès son plus
jeune âge il avait été obsédé par le besoin de
démontrer sa verve par tous les moyens. Il devait
croire que là résidait la seule façon de s’affranchir de sa malédiction de « fils d’idiots ». Il parlait comme une mitraillette tout en exécutant la
danse des « pattes de chien » qui l’avait rendu
célèbre. Dans certaines émissions télévisées, on
avait même calculé la vitesse de son élocution. Il
était capable de débiter en deux minutes un récit
d’une vingtaine de pages. Il parlait, parlait sans
fin, et le public captivé n’avait même pas le temps
de lui poser des questions. Quand quelqu’un avançait un argument, il le répétait d’abord tel quel puis
y ajoutait ses commentaires. En cela consistait son
point fort. Il disait, par exemple : « Ah, si j’ai
bien compris, c’est bla-bla-bla, c’est ça ? Mais
moi je pense que bla-bla-bla… » C’était ainsi qu’il
procédait.
      

      
        Cheol-su ne sut pas ce que se dirent son père
et sa grand-mère. Lorsqu’il revint du village où il
était allé manger des kakis séchés chez un copain,
son père faisait sa valise. Sa grand-mère avait dû
refuser de le suivre. A sa façon, elle était déjà en
passe de surmonter son chagrin. Elle s’obstinait
à préparer la table basse pour deux personnes et
parlait en mangeant, comme si son mari se trouvait encore en face d’elle. Si une autre personne
avait agi de la sorte, on l’aurait aussitôt internée
dans un hôpital psychiatrique. Mais s’agissant de
la grand-mère de Cheol-su, personne ne trouvait
cela insolite.
      

      
        Son père et lui rentrèrent donc seuls à Séoul.
      

      
        — Grand-mère ne vient pas avec nous ?
demanda-t-il avant de se mettre en route.
      

      
        — Les habitants du village prendront soin
d’elle…
      

      
        Trois ans plus tard, un chasseur de ginseng sauvage découvrit le squelette du grand-père recouvert d’un tas de feuilles moisies, dans une vallée
à cinq kilomètres de l’endroit où les empreintes
de pas s’étaient interrompues. Comment était-il
arrivé jusque-là et pourquoi ? L’énigme demeurait.
Peu de temps après son enterrement, la grand-mère
partit à son tour dans son sommeil. Le père de
Cheol-su, alors très occupé par une émission quotidienne, revint au village, l’air fort mécontent. Il
semblait en vouloir à ses parents. Son visage disait :
« Vous n’auriez pas pu partir ensemble, non ? »
      

       

      
        De nouveau, le choc des boules de billard retentit. L’homme au gilet gris, qui somnolait en dodelinant de la tête, ouvre péniblement les yeux. Il a
dû sentir le regard de Pak posé sur lui.
      

      
        — Tu as quelque chose à me dire ?
      

      
        — Non, non, rien, répond Pak en détournant
la tête.
      

      
        — Finalement, je crois qu’il vaut mieux continuer à surveiller la femme. En plus, il paraît qu’elle
est bien roulée. Il ne la laissera pas tomber.
      

      
        — Elle a beau être belle, ce n’est que sa femme
après tout. Ils ont vécu plus de dix ans ensemble.
      

      
        — Il ne partira pas sans la revoir, tout de même !
Suis-la.
      

      
        Pak se lève avec lenteur. Dans son dos, le gilet
gris ajoute :
      

      
        — Il est même probable qu’elle se soit rangée
de son côté. Toutes les hypothèses sont possibles.
      

      
        Pak acquiesce d’un signe de tête. Au moment
où il se dirige vers la sortie, le portable du gilet
gris sonne.
      

      
        — Oui… oui… oui… d’accord.
      

      
        Les regards des deux hommes se croisent. Pak
attend. Le gilet gris raccroche et dit :
      

      
        — Finalement, ce n’est pas sa femme qu’il va
rejoindre.
      

      
        Il griffonne sur un bout de papier qu’il tend à
Pak.
      

      
        — Je l’arrête ? demande celui-ci.
      

      
        — Non, contente-toi de le suivre. Cet enfoiré
n’a pas l’air tellement dans son assiette.
      

      
        — Entendu.
      

      
        — Si tu le perds, retourne voir sa femme, compris ?
      

      
        Pak sort du bureau et ferme la porte derrière lui.
      

    

    
      

      
        
          1.  En Corée du Sud, des salles d’étude privées sont ouvertes
aux étudiants qui souhaitent travailler dans le calme, en échange
d’une somme modeste.
        

      

      
        
          2.  Alcool traditionnel coréen à base de riz fermenté.
        

      

      
        
          3.  National Liberty, l’un des mouvements étudiants antiaméricains en Corée du Sud qui réclamaient l’indépendance du pays dans
les années quatre-vingt.
        

      

      
        
          4.  Grosses nouilles de riz à la purée de piment.
        

      

      
        
          5.  Soupe de pâtes de riz qu’on mange traditionnellement au
Nouvel An.
        

      

      
        
          6.  People’s Democracy : faction minoritaire des mouvements
étudiants contestataires en Corée du Sud.
        

      

      
        
          7.  Plat de chou et navets marinés dans une sauce de poisson et
de piment.
        

      

    

  
    
       

      15 HEURES
 

Le menton dans la clavicule


       

      
        « J’ai envie de chocolat », se dit Mari en baissant la tête pour essayer d’emboîter son petit menton pointu dans le creux de sa clavicule. Puis
elle le secoue. Si elle continue, elle ressemblera
à une marionnette désarticulée. « Qu’est-ce que
j’aimerais un morceau de chocolat noir ! » Elle
fouille dans son tiroir. Mais elle ne trouve qu’un
bout d’emballage en alu tout froissé. A l’intérieur, il reste des miettes de chocolat collées. Le
manque est si fort qu’elle doit se retenir de lécher
le papier.
      

      
        Sur son bureau s’entassent les cartes d’invitation à envoyer aux clients pour le prochain salon
de l’auto. Pour elle, il ne s’agit pas d’une simple
pile de cartons. Certains de ses clients viendront
surtout pour son sourire et son accueil chaleureux,
puis s’en retourneront sans avoir rien acheté. Elle
devra supporter le regard mécontent de son patron.
Ces cartes contiennent une charge émotionnelle.
C’est pourquoi, chaque fois qu’elle les voit, elle
se sent tellement mal à l’aise qu’elle éprouve un
besoin irrésistible de chocolat. Mais là, tout de
suite, elle n’en trouve nulle part. Le mois dernier,
son tour de taille a presque atteint 74 centimètres.
Elle a supprimé toutes les sucreries qu’elle avait
l’habitude d’avaler. Mais son tour de taille n’a
pas réduit pour autant. Seong-uk a beau lui dire
qu’il aime son ventre et sa taille qui commencent
à s’arrondir, elle ne le croit pas.
      

      
        — Tu dis ça pour me consoler, riposte-t-elle.
Je vieillis, je le sais bien.
      

      
        — Non, je suis sincère. J’aime vos rondeurs.
      

      
        Ils répètent toujours les mêmes paroles, comme
des soldats en faction échangent leurs mots de
passe. Seong-uk caresse le ventre de Mari, s’extasie. Elle doute. Alors, d’un air grave, il insiste.
      

      
        — Tous les mauvais côtés de la femme, ce sont
les jeunes qui les ont, a-t-il affirmé un jour.
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — Elles sont froides, perpétuellement angoissées et attendent qu’on leur donne tout, comme les
enfants. En fait, elles ne savent même pas ce
qu’elles veulent. Mais vous, Mari, vous êtes différente. Vous n’avez que les bons côtés d’une
femme. Vous savez vous montrer tendre quand
vous me prenez dans vos bras. Vous savez écouter. Vous êtes sûre de vous, prête à tout.
      

      
        « Tu me connais mal, s’est-elle dit. Tu ne me
connaîtras jamais, et c’est mieux ainsi. Je regrette,
mais je ne suis pas celle que tu crois. Je suis amoureuse, c’est aussi bête que ça. »
      

      
        Elle a essayé d’esquisser un sourire de madone
de Raphaël, mais n’a pu retenir un rictus amer.
Seong-uk n’a rien remarqué, et les deux amants,
pour mettre fin à leur conversation, se sont embrassés. La langue du jeune homme s’est enfoncée si
brutalement dans la bouche de Mari qu’elle a failli
lui arracher la sienne. « Tu as confiance dans la
vie, a-t-elle songé. Tu crois peut-être que tu peux
manipuler à ta guise une femme d’un certain âge.
Moi aussi, j’ai cru pendant un temps pouvoir changer le monde. Et maintenant je me rends compte
que je ne suis même pas capable de maîtriser mes
envies de sucreries. »
      

      
        Mari enfonce un peu plus son menton dans le
creux de sa clavicule. Elle trouve un plaisir masochiste dans sa relation avec un jeune homme qui
a presque vingt ans de moins qu’elle. C’est comme
être suspendue par les pieds et exhiber les parties
les plus intimes de son corps dénudé devant tout
le monde. D’une sensibilité exacerbée, elle se
montre extrêmement sur la défensive à l’égard
de la moindre critique et tente d’éviter les regards
de son entourage. Elle sombre dans sa relation
amoureuse avec résignation, tout en se rendant
parfaitement compte qu’elle se punit elle-même.
      

    

  
    
       

      16 HEURES
 

Bowling et exécution


       

      
        — Je prendrai une glace à la pistache et à
l’amande.
      

      
        — Et moi, une au thé vert.
      

      
        Kiyeong règle l’addition. Une employée au
visage couvert d’acné plonge la cuillère argentée
dans le bac de crème glacée. Puis elle leur tend
deux gobelets remplis. Ils vont s’installer sagement à une table libre. Kiyeong jette un coup d’œil
par la baie vitrée. Au sous-sol de la fourmilière
du centre commercial, une foule grouillante se hâte
vers on ne sait où, pareille à une colonie d’ouvrières.
      

      
        — Ça fait un bail, dit Kiyeong.
      

      
        — En effet.
      

      
        La salle du Baskin Robbins est presque déserte.
Il n’y a que trois jeunes filles, visiblement des collégiennes, très occupées par leurs bavardages. Les
deux hommes commencent à manger.
      

      
        — J’aime de plus en plus la crème glacée.
      

      
        — Ah bon ? En général, avec l’âge, on a plutôt
tendance à éviter ce qui est froid.
      

      
        — J’ai l’impression que mon corps se réchauffe
au fil du temps.
      

      
        — Tant mieux pour vous.
      

      
        — Mais je transpire beaucoup, et ça me gêne
en été.
      

      
        Kiyeong regarde longuement l’homme en face
de lui. Il n’aurait jamais pensé le retrouver aussi
facilement. A l’époque de leur formation au bureau
130, ils n’étaient pas très intimes. Yi Sang-hyeok
les avait assignés à deux groupes séparés.
      

      
        — Je croyais avoir oublié jusqu’à votre nom…
dit Kiyeong.
      

      
        Le visage austère, l’homme scrute Kiyeong.
Son regard est plein de méfiance. « Qu’est-ce que
tu me veux, au juste ? semble-t-il dire. Tu dois avoir
une raison louche pour être venu me chercher. »
      

      
        — Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas
vus ? C’est un coup de chance de m’avoir retrouvé.
      

      
        — Je me promenais dans Jongro et tout à coup,
les deux syllabes de votre nom me sont venues à
l’esprit. Ça a été comme une illumination !
      

      
        L’homme laisse échapper un petit rire. Vu son
teint jaune sombre, il doit souffrir d’une cirrhose.
Son corps paraît avachi ; ça déplaît à Kiyeong,
qui s’étonne lui-même de porter un tel jugement.
Il faut avouer qu’il examine l’homme comme le
ferait un agent de Pyongyang envoyé pour tester
la pureté de son idéologie. Peut-être l’autre aussi
le considère-t-il de la même façon. Cette idée met
Kiyeong mal à l’aise.
      

      
        — Si je comprends bien, vous vous êtes rappelé mon nom par hasard et vous avez eu une
brusque envie de me voir. C’est pour ça que vous
êtes venu ?
      

      
        — Non, pas tout à fait.
      

      
        Kiyeong prend une autre cuillère de crème glacée. Le goût du lait sucré glisse dans sa gorge.
      

      
        — Monsieur Yi, dit-il en relevant la tête.
      

      
        — Oui ?
      

      
        L’homme repose sa cuillère. L’inquiétude et
la contrariété se mêlent dans son regard.
      

      
        — Il ne vous est pas arrivé quelque chose de
bizarre aujourd’hui ?
      

      
        Les jambes de Kiyeong sont prises d’un tremblement nerveux qui secoue légèrement la table.
Il essaie de la caler en appuyant dessus avec son
coude.
      

      
        — Que voulez-vous, à la fin ? s’énerve Yi en
clignant des yeux.
      

      
        — Répondez-moi.
      

      
        Yi tourne la tête et regarde au-dehors.
      

      
        — Je n’ai pas été suivi, le rassure Kiyeong. J’ai
fait très attention en venant.
      

      
        — Ecoutez…
      

      
        — Oui ? le presse Kiyeong.
      

      
        — Euh… dit l’homme en baissant la tête en
même temps que la voix. Mon enfant est malade.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Il est atteint d’une infirmité motrice cérébrale. Comme je suis séparé de ma femme, je suis
seul pour m’occuper de lui. Vous l’avez vu tout à
l’heure, je tiens une boutique de téléphones portables et je gagne à peine de quoi subsister. Une
fois payés les frais scolaires de mon fils dans son
établissement spécialisé, il ne me reste presque
plus rien.
      

      
        L’homme semble au bord des larmes. Kiyeong
se sent gêné.
      

      
        — Pourquoi me racontez-vous tout ça ?
      

      
        Yi se redresse. Chacun de ses mouvements
s’accompagne d’une grimace. Il doit avoir un problème de vertèbres.
      

      
        — Ayez pitié, laissez-moi tranquille, je vous
en prie !
      

      
        Kiyeong ne répond pas.
      

      
        — Je vous le demande !
      

      
        Kiyeong regarde autour de lui et agrippe le poignet de l’homme. Avant tout, le calmer.
      

      
        — Ecoutez, camarade Yi Pil, je sais à quoi vous
pensez. Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas venu
pour vous ramener.
      

      
        Yi Pil penche la tête sur le côté d’un air de soupçon. Visiblement, il n’est pas convaincu.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Bien sûr. Sinon je ne vous aurais pas demandé
de me retrouver ici.
      

      
        L’homme jette un regard autour de lui. Il a
l’air de se détendre quelque peu.
      

      
        — Vous avez raison.
      

      
        — Je comprends votre étonnement.
      

      
        — Mettez-vous à ma place. Vous auriez réagi
comme moi. Vous débarquez comme ça tout d’un
coup, sans prévenir, au bout de dix années, et vous
m’emmenez de force.
      

      
        — Pas de force, tout de même !
      

      
        La mine maussade, l’homme s’apprête à terminer sa glace lorsqu’il se ravise et lâche sa cuillère
dans son gobelet. La contrariété lui a apparemment coupé l’appétit.
      

      
        — Pour quoi faire, alors ?
      

      
        Kiyeong le dévisage avec attention. Ses yeux
sont cernés et entourés de fines rides. Avec son
embonpoint, il donne l’impression d’un homme
fatigué. Il fait même penser à la « montre molle »
de Dali.
      

      
        Kiyeong approche sa chaise. La distance entre
eux se réduit.
      

      
        — J’ai comme l’impression que le secrétaire
général Yi est de retour.
      

      
        L’homme, comme s’il émergeait d’un cauchemar, affiche une expression de panique. Sourcils
froncés, son visage n’est plus qu’une interrogation.
      

      
        — Qui ? Yi Sang-hyeok ? Je croyais qu’il avait
été éliminé…
      

      
        — C’est exact. Notre expédition au Sud a été
sa dernière entreprise. Ensuite…
      

      
        Les muscles de la joue droite de Kiyeong se
contractent nerveusement. D’un geste de la tête,
il mime un objet qui s’envole au loin.
      

      
        — Pfft ! Disparu !
      

      
        L’homme opine de la tête.
      

      
        — Vous voulez dire que Yi Sang-hyeok…
      

      
        Kiyeong l’interroge du regard.
      

      
        — Il est ici ? reprend l’homme. A Séoul ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Où, alors ?
      

      
        — Je l’ignore. Une seule chose est sûre. On a
repéré notre présence à Séoul.
      

      
        La respiration de l’homme s’accélère.
      

      
        — Vraiment ? Mais ça fait des lustres que nos
contacts avec le Nord sont coupés.
      

      
        — Ce matin, dit Kiyeong en montrant quatre
de ses doigts, j’ai reçu l’ordre.
      

      
        Le visage de Yi Pil s’assombrit.
      

      
        — Quelqu’un m’a appelé et m’a demandé de
vérifier mes messages. J’ai ouvert ma boîte aux
lettres ; je suis sûr et certain que c’était l’ordre no 4.
      

      
        — C’est pour quand ?
      

      
        — Demain à l’aube.
      

      
        — Oh, c’est pas vrai !
      

      
        Manifestement, l’homme est bouleversé.
      

      
        — Nous étions tous les deux sous les ordres de
Yi Sang-hyeok, dit-il. Vous n’êtes sûrement pas
le seul qu’ils ont retrouvé. Ils ne vont pas tarder
à me mettre la main dessus. Que vais-je faire de
mon pauvre fils ? Il ne pourra jamais vivre en Corée
du Nord. Il n’est pas assez solide pour supporter
un changement de vie aussi radical. Il a déjà eu
beaucoup de mal à s’adapter à l’école où il est en
ce moment. Au début, je l’avais inscrit dans une
école normale, mais il n’a pas pu y rester. Les petits
saligauds ! Un enfant atteint d’infirmité motrice
cérébrale n’est pas un débile. Mais ces sales
mômes lui ont enfoncé du papier dans la bouche,
lui ont donné des coups de pied aux fesses. Ces
gamins sont des démons. Les gosses de Séoul,
ces diables capitalistes, ne savent pas ce que c’est
que de vivre ensemble. Ils ignorent tout de la communauté et de l’entraide. Ils ne pensent qu’à eux.
Ce n’est pas de leur faute, après tout, ce sont leurs
parents qui les élèvent comme ça.
      

      
        — Calmez-vous.
      

      
        L’homme pose sur Kiyeong un regard hostile.
      

      
        — Vous ne seriez pas…
      

      
        — Oui, continuez.
      

      
        Kiyeong sent son corps se crisper.
      

      
        — Tu ne serais pas une balance par hasard ?
      

      
        Kiyeong fronce les sourcils.
      

      
        — Tu as été acheté par ces fumiers de la sécurité d’Etat, ou plutôt de l’Intelligence nationale,
comme on l’appelle maintenant. Je me trompe ?
Réponds-moi, ordure !
      

      
        — Hé, surveille ton langage ! articule lentement Kiyeong en baissant le ton.
      

      
        — Dis-moi franchement, Kim Kiyeong.
Parlons à cœur ouvert, tu veux ?
      

      
        Yi Pil a retrouvé d’instinct son accent de la province de Pyeongan. Ce qui ne manque pas d’éveiller
aussitôt la méfiance de Kiyeong. Celui-ci respire
un grand coup. « Restons calmes, se dit-il. Il faut
que je garde mon sang-froid. Je ne dois pas entrer
dans son jeu ni me laisser perturber. »
      

      
        — Je comprends que vous me soupçonniez,
mais je ne suis pas un vendu.
      

      
        L’homme plisse les yeux. Puis il se lève,
contourne la jolie petite table en plastique, se jette
brusquement sur Kiyeong comme par jeu et, avec
la rapidité de l’éclair, lui tâte les poches et le pantalon. Vivacité étonnante chez un être aussi ramolli.
Il doit sans doute chercher un revolver ou une paire
de menottes. Kiyeong le saisit par les épaules, se
lève d’un bond. Les deux hommes s’empoignent
comme des boxeurs. Badaboum. Une chaise en
plastique se renverse. La jeune employée pousse
un cri de frayeur :
      

      
        — Aaaah ! Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez !
      

      
        — Espèce de salopard ! crache l’homme.
Allons dehors !
      

      
        Leurs bras sont toujours accrochés l’un à
l’autre.
      

      
        — D’accord, dit Kiyeong en hochant la tête.
      

      
        Ils se lâchent sans se quitter des yeux. Ils relèvent la chaise tombée, s’excusent auprès de l’employée et jettent leurs gobelets à la poubelle avant
de sortir.
      

      
        Les trois collégiennes, indifférentes à l’agitation ambiante, continuent leur papotage. Une fois
sur le trottoir, Kiyeong lève les bras.
      

      
        — Vas-y, fouille-moi, dit-il.
      

      
        — C’est déjà fait.
      

      
        L’homme regarde autour de lui et reprend :
      

      
        — Je m’excuse, mais à ma place tu aurais fait
pareil.
      

      
        — Ça va, tu me crois maintenant ?
      

      
        — Non, répond l’homme en secouant la tête.
Pas tout à fait.
      

      
        — Que te faut-il de plus ?
      

      
        — Tu n’espérerais pas m’acheter, par hasard ?
Parce que, dans ce cas, je marche. Putain ! Pour
de l’argent, je ferais n’importe quoi. Sans blague !
      

      
        Yi Pil guette la réaction de Kiyeong. Celui-ci
ne répond pas. Il désigne un petit bar à bières sur
le trottoir d’en face. Il est encore trop tôt pour
que l’endroit soit plein. C’est le genre de pub où
les couples vont se rafraîchir le gosier avant d’aller voir leur film au multiplexe. Les deux hommes
y entrent. Une forte odeur de bière assaille leurs
narines. Il fait sombre à l’intérieur, les serveurs
sont en train de ranger.
      

      
        — Vous êtes ouvert ?
      

      
        Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité,
Kiyeong distingue les silhouettes de quelques
jeunes déjà attablés. D’assez mauvaise grâce, un
serveur au nœud papillon les conduit à une table.
A peine installés, Kiyeong commande une
Heineken et Yi Pil une Guinness.
      

      
        — On dit qu’une ou deux bières par jour, c’est
bon pour la santé, dit l’homme.
      

      
        Kiyeong s’avise que leur bagarre de tout à
l’heure est déjà de l’histoire ancienne. Quelle journée merdique, pour l’un comme pour l’autre ! Dire
que jusque-là ils avaient réussi tant bien que mal
à couler des jours paisibles ! Sans un mot, ils attendent le retour du garçon. Bientôt le serveur revient
à pas pressés, leur apportant deux bouteilles de
bière et une assiette de tortilla chips accompagnées
de sauce salsa. Il dépose le tout sur la table, inverse
les bouteilles et s’en retourne aussitôt. Kiyeong
et Yi Pil échangent leurs bières. Toujours en
silence, Kiyeong boit sa bière hollandaise avec
force glougloutements.
      

      
        Yi Pil brise le silence.
      

      
        — Alors ? Que vas-tu faire ? Tu vas retourner
là-bas ?
      

      
        — Tu te souviens d’un gars nommé Han Jeong-hun ? demande Kiyeong en mâchonnant un morceau de tortilla.
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Han Jeong-hun, le camarade qui a suivi la
formation du bureau 130 en même temps que nous.
A l’époque, tous les trois…
      

      
        Yi fronce les sourcils.
      

      
        — Ah, lui !
      

      
        — Hier, il a disparu. Il a quitté sa boîte en disant
qu’il partait en voyage d’affaires à l’étranger.
Depuis, il n’a pas donné de nouvelles. Sa femme
le cherche partout.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe, enfin ?
      

      
        Kiyeong prend tout à coup un air sérieux et fixe
Yi Pil d’un regard soupçonneux.
      

      
        — Pourquoi tu me harcèles depuis tout à
l’heure ? demande l’homme, agacé. Je suis comme
toi, je ne suis au courant de rien. Qu’est-ce que tu
crois ? Ni l’un ni l’autre n’avons de contact avec
le Nord depuis longtemps. Nous avons été obligés de nous débrouiller comme nous avons pu,
ne serait-ce que pour assurer notre survie, c’est
pas vrai ?
      

      
        — Ça, je n’ai aucun moyen de le vérifier.
      

      
        Yi a un sourire amer.
      

      
        — C’est vrai, on ne sait jamais ce que les autres
pensent. Par exemple, tu pourrais très bien me
jouer la comédie en ce moment, avec tes simagrées. J’ignore ce qui se cache derrière tout ça.
      

      
        Kiyeong s’efforce de garder son sang-froid.
Son ancien camarade semble beaucoup plus troublé que lui par cette histoire. Il est énervé et agressif, ce qui est tout à fait compréhensible, après tout.
Kiyeong aussi aimerait bien pouvoir se plaindre
et se faire réconforter.
      

      
        — Ecoute, Yi, nous sommes dans la même
galère. Je ne sais pas si Han Jeong-hun a regagné
le Nord ou s’il se cache quelque part. Mais puisque
j’ai reçu un ordre, il est probable que tu vas en
recevoir un bientôt.
      

      
        — Qu’est-ce que tu en sais ? rétorque Yi à voix
basse.
      

      
        Kiyeong ne répond pas.
      

      
        Yi reprend, la voix toujours hostile :
      

      
        — Quand Yi Sang-hyeok a été éliminé, son
remplaçant a coupé tout contact avec nous parce
qu’il n’avait pas confiance. Ensuite, je parie que
son propre successeur n’était même pas au courant de notre existence. Et ainsi de suite. Finalement, un type très méticuleux a débarqué, fouillé
dans les dossiers et localisé Han Jeong-hun et toi.
Mais moi, pas encore. D’ailleurs, rien ne garantit
qu’il me retrouvera un jour. En ce moment dans
le Nord, c’est un vrai bordel, tu le sais bien.
      

      
        — J’aimerais que tu aies raison !
      

      
        — J’en suis sûr. Je vais passer au travers. S’ils
ne se sont pas encore manifestés, c’est qu’ils ne
le feront jamais.
      

      
        Kiyeong pousse un léger soupir.
      

      
        — Très bien, déclare-t-il. Tu as vraiment l’air
de ne rien savoir. Je vais me débrouiller tout seul.
      

      
        Soulagé, Yi Pil se cale dans son siège.
      

      
        — Tu vas y retourner ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        Yi se redresse.
      

      
        — Tu parleras de moi si tu y vas ?
      

      
        Il porte son verre à ses lèvres, guettant du coin
de l’œil la réaction de Kiyeong.
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — J’ai un fils malade.
      

      
        — Et moi, j’ai une femme et une fille.
      

      
        — Je sais. A l’époque, ta fille était encore bébé.
Comment elle s’appelle déjà ?
      

      
        — De quelle époque parles-tu ?
      

      
        — Tu le sais très bien.
      

      
        C’est vrai, Kiyeong ne l’ignore pas, mais il n’a
pas envie d’exhumer cette histoire de sa mémoire.
Et puis, il ne souhaite pas non plus y mêler le nom
de sa fille. Il craint de lui porter malheur.
      

      
        — Parlons d’autre chose, tu veux ?
      

      
        Yi Pil passe ses mains sur son visage crispé.
      

      
        — Parfois, je rêve que je joue au bowling.
      

      
        — Au bowling ?
      

      
        — Je suis seul sur une piste dans une salle
déserte. Mais j’ai l’impression que quelque part
on m’observe. A force de vouloir bien faire, je suis
extrêmement tendu. Je vais chercher la boule,
glisse mes doigts dans les trous, me mets en position. Puis je m’élance.
      

      
        — Et ensuite ?
      

      
        — Une fois que j’ai lancé la boule de toutes
mes forces, la salle disparaît tout à coup et je ne
vois plus qu’un crâne fracassé…
      

      
        — Arrête, ça suffit !
      

      
        Kiyeong fait un geste pour l’interrompre, mais
Yi continue :
      

      
        — Comme je crois que c’est ma boule, j’essaie de la prendre à deux mains, mais je n’y arrive
pas. Le crâne me dit que le bowling n’est pas un
sport facile.
      

      
        — Qu’est-ce que ça signifie ?
      

      
        — Aucune idée. C’est un rêve, voilà tout. En
tout cas, le crâne me répète toujours la même
chose. Le bowling n’est pas un sport facile, il exige
une grande maîtrise de soi… Je ne me souviens
pas des paroles exactes, mais en gros, c’est ça. Je
finis par prendre peur parce que c’est un crâne fracassé qui les prononce. J’enfonce deux doigts dans
les orbites noires et attrape le crâne comme une
boule. Les trous sont si glissants qu’il m’échappe.
      

      
        Dix ans plus tôt, Yi, Kiyeong et Han avaient
reçu un ordre – sur le moment, ils n’avaient pas
compris que c’était le dernier – de Yi Sang-hyeok.
Leur cible était une taupe qui avait pour nom de
code Etoile polaire. Ils ne savaient pas pour
quelles raisons ils devaient le supprimer. Mais
l’ordre était si urgent qu’il leur avait été transmis sans même avoir été crypté correctement.
L’assassinat n’était pas leur spécialité. Mais ils
savaient intuitivement qu’ils n’avaient pas le
temps de réfléchir à ce détail. Aucun des trois
n’avait d’expérience en matière de meurtre.
Cependant, ils n’avaient pas le choix.
      

      
        Le rôle de Han Jeong-hun consistait à entraîner Etoile polaire dans un endroit déterminé.
L’exécution incombait à Kim Kiyeong et Yi Pil.
Le moment venu, Han rencontra Etoile polaire derrière un pilier, dans un sombre parking souterrain, afin de lui remettre une mallette. Etoile polaire
prit de sa main gauche la serviette qu’il croyait
pleine de billets. Il la soupesa. Han remonta dans
sa voiture et quitta le parking. Rassuré, Etoile
polaire regagna son véhicule sans se presser. Il
ouvrit la portière, s’installa au volant et déposa
son chargement sur le siège passager. Pas troublé
le moins du monde, il boucla sa ceinture de sécurité tandis que Kiyeong, qui l’observait, sentait
monter en lui un flot d’adrénaline. Il avait l’impression qu’un gicleur d’arrosage automatique
s’était mis à tournoyer dans son cerveau. Il portait contre sa poitrine un colt à six coups de calibre
45 équipé d’un silencieux et s’approcha de sa victime. De son majeur replié, il frappa légèrement
la vitre du côté conducteur. Toc toc toc. La vitre
teintée s’abaissa lentement et révéla le visage de
l’homme à abattre. Les yeux grands ouverts, Etoile
polaire lui sourit.
      

      
        — Kiyeong, c’est toi ? Kim Kiyeong ?
      

      
        Mais Kiyeong ne trouva pas le courage de lui
rendre son sourire. Il devait y avoir une erreur.
Ainsi c’était lui, le célèbre espion Etoile polaire !
Kiyeong n’en revenait pas. En un éclair, une foule
de souvenirs lui traversèrent l’esprit. Tellement
nombreux et fulgurants qu’il en resta tout étourdi.
A sa grande surprise, il recouvra son calme et réussit à parler avec naturel.
      

      
        — Oui, Jihun, c’est moi.
      

      
        Kiyeong sortit son arme et visa la tête de son
camarade. Non, en fait, ce ne fut pas aussi simple.
Il eut du mal à extirper son revolver, car l’étui se
prit dans la doublure de sa veste. Pour finir, il fut
obligé d’arracher quelques fils à grand bruit. Bien
que la scène fût assez comique, sa maladresse
lui donna le temps de mesurer la gravité de la
situation.
      

      
        — Pourquoi, Kiyeong ?
      

      
        Le sourire s’était évanoui du visage d’Etoile
polaire. Il ne prononça aucune de ces phrases toutes
faites, comme : « Arrête, j’ai pas envie de jouer. »
Il avait deviné la détermination de Kiyeong aux
mouvements brusques de ses doigts.
      

      
        — Je regrette. Je ne savais pas que c’était toi.
Je suis désolé. Malheureusement, je n’ai pas le
choix.
      

      
        De l’autre côté de la voiture, Yi sortait lentement son revolver au cas où Kiyeong échouerait.
Kiyeong tira trois balles. Poc poc poc. Deux d’entre
elles traversèrent le crâne de la victime. Son thorax eut un violent sursaut, comme sous l’effet
d’une décharge électrique. Kiyeong vit sa bouche
à demi ouverte se figer. Au même instant, Yi ouvrit
la portière du côté passager et s’empara de la mallette. Il jeta un coup d’œil sur la tête fracassée d’où
s’écoulaient du sang noir et du liquide rachidien,
semblable à un puits de pétrole récemment foré.
Les balles avaient traversé le crâne en biais. Yi
referma la portière. Il ne savait pas que ce qu’il
avait entraperçu en l’espace d’une demi-seconde
allait le poursuivre dans des cauchemars toute sa
vie durant. Et ce n’était même pas lui qui avait
commis le meurtre !
      

      
        Ses cauchemars étaient très réalistes. Un assassinat, c’est comme un lancer au bowling – on se
concentre sur la cible avant de s’élancer de toutes
ses forces pour atteindre son but. Kiyeong sait parfaitement que c’est de cela que Yi Pil veut parler.
      

      
        Ce soir-là, chacun quitta le parking à bord de
sa propre voiture. Dix ans se sont écoulés depuis.
Et voilà qu’ils se retrouvent aujourd’hui pour la
première fois. Jusqu’à présent, ils se sont évités.
Pourtant, ils avaient besoin l’un de l’autre pour
évoquer leur vécu, celui qu’ils ne pouvaient partager avec personne d’autre.
      

      
        — Tu te rappelles notre camarade, Etoile
polaire, dit Kiyeong.
      

      
        Yi Pil vide sa Guinness. La mousse brune
dégouline le long du verre, telle une coulée de boue.
      

      
        — A l’époque où j’étais étudiant, lui et moi
fréquentions le même cercle.
      

      
        — Ah, c’est vrai ! Tu as fait des études universitaires, toi.
      

      
        — C’est pour ça que ma vie est plus aisée que
la tienne et celle de Han.
      

      
        — Je sais, c’est un principe du capitalisme,
répond Yi avec un sourire amer. Au même titre
que le fossé entre riches et pauvres, la discrimination selon le niveau d’études, la transmission
des fortunes par héritage, ou le principe des 80/20.
      

      
        — Depuis quand tu es de gauche ?
      

      
        Yi ne comprend pas la plaisanterie.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Non, rien.
      

      
        — Explique-toi ! insiste Yi.
      

      
        — Je t’ai demandé depuis quand tu étais devenu
marxiste.
      

      
        Yi ne saisit toujours pas.
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        — Rien, je blaguais.
      

      
        — Curieux comme plaisanterie.
      

      
        Kiyeong se gratte le crâne, embarrassé. Yi,
offusqué, détourne le regard.
      

      
        — Excuse-moi ! Ce que je voulais dire… comment t’expliquer ? Je me demandais pourquoi
c’était moi spécialement qui avais été chargé de
l’exécution. J’ai été obligé de tirer sur un ami qui
me souriait. Quel effet ça m’a fait de descendre un
ami, à ton avis ?
      

      
        — Tu avais été formé pour accomplir ce genre
de mission dès le début.
      

      
        Yi paraît quelque peu surpris de l’acrimonie de
son propre ton. Il poursuit :
      

      
        — J’imagine ce que tu as pu éprouver.
      

      
        — Non, je ne crois pas, répond Kiyeong en
secouant la tête.
      

      
        La respiration de Yi s’accélère. Il semble déterminé à ne pas céder à l’émotion.
      

      
        — Nous avons joué à pile ou face pour décider qui allait le descendre, rappelle-t-il froidement.
      

      
        Etrangement, Kiyeong se sent réconforté par
ces propos.
      

      
        — En effet. Pourtant, je crois que même le
hasard était truqué. La décision avait déjà été prise
en haut. Dès le départ, ils avaient dû mettre au
point un scénario pour que ce soit moi, Kim
Kiyeong, qui ouvre le feu.
      

      
        — C’est complètement absurde !
      

      
        — Tu as raison. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser ainsi. C’est plus fort que moi.
      

      
        Kiyeong sait mieux que n’importe qui que ses
idées sont insensées. Il regarde sa montre. Il ne
doit pas s’attarder trop longtemps au même endroit,
quel qu’il soit. Si Yi Pil n’est au courant de rien,
il faut trouver quelqu’un d’autre. Qui serait susceptible de savoir quelque chose ?
      

      
        — Ecoute, dit-il en ramassant l’addition, aucun
homme ne peut résister à la torture. Si on me la
fait subir, je serai obligé d’avouer ta présence ici.
Je sens que je serai incapable de supporter le supplice. Mais si j’ai la possibilité de négocier, bien
entendu, je ne dirai rien à ton sujet. J’espère que
tu feras la même chose pour moi.
      

      
        Yi hoche la tête. Kiyeong se lève.
      

      
        — Je vais régler.
      

      
        Yi Pil ne le retient pas. Les deux hommes se
donnent une tape amicale sur l’épaule, comme des
hommes d’affaires qui viendraient de sceller la
fusion de leurs sociétés. Puis ils se séparent.
Pendant qu’ils étaient dans le bar, les rues se sont
remplies de monde. Kiyeong redéploie ses
antennes et se dirige vers une station de métro.
Tout à coup, une question le frappe : pourquoi Yi
Pil n’a-t-il pas reçu d’ordre ? Lui-même n’a eu
aucun mal à le retrouver, même dix ans après.
Comment se fait-il qu’on le laisse tranquille, que
personne ne l’ait contacté ? Kiyeong presse le pas.
Il marche à grandes enjambées dans le dédale souterrain du centre commercial de Coex, changeant
sans cesse de direction. Chaque fois qu’il tourne
à un angle ou croise un miroir ou une vitre, il vérifie qu’il n’est pas suivi. Soudain, il s’aperçoit que
deux individus règlent leur allure sur la sienne.
Les deux hommes semblent aussi tendus que lui.
Prendre quelqu’un en filature n’est pas une tâche
aisée. C’est le b-a-ba de l’espionnage. Dans ce
jeu du chat et de la souris, la cible a toujours l’avantage. A partir du moment où elle a compris qu’elle
est suivie, c’est elle qui mène la danse.
      

      
        Kiyeong entre dans une librairie Bandi &
Luni’s. Il sait que dans un magasin aussi grand,
il y a toujours une porte réservée au personnel
– celle par laquelle on réceptionne les livraisons. Kiyeong ne fait même pas mine de feuilleter des livres afin de se faire passer pour un client
ordinaire, il se dirige droit vers la porte métallique sur laquelle est accroché un panneau Interdit
au public. Personne ne l’arrête. Dans le couloir
sombre, des employés vêtus de la même tenue de
travail le croisent avec indifférence. Il avance
d’un pas nonchalant, persuadé de trouver une sortie quelque part. Au bout du corridor, il se
retrouve devant une porte coupe-feu. Elle s’ouvre
sans difficulté. Derrière, il n’y a que quelques
cartons entassés et un monte-charge qui conduit
au parking souterrain. Kiyeong appuie sur le bouton. Le monte-charge s’ébranle avec fracas. Mais
au lieu de monter dedans, Kiyeong emprunte la
sortie de secours pour gagner le sous-sol.
      

      
        Le parking est plein. Dans n’importe quel film
d’action, le héros ouvrirait sans hésiter la portière de la première voiture venue. D’un geste
sûr, il démarrerait le moteur en mettant en contact
les fils situés sous la boîte à gants. Puis il y aurait
une spectaculaire poursuite de voitures. Mais
Kiyeong n’a jamais appris ces techniques sophistiquées, n’a même jamais imaginé qu’il en aurait
un jour besoin. Il se faufile entre les véhicules. Son
champ de vision est à plusieurs reprises bloqué par
des murs épais, des piliers de soutien. Il marche
vers le parking de l’hôtel Intercontinental puis vers
la sortie qui mène à l’aéroport. Des taxis, rangés
en file indienne, attendent le client. Il a le dos
trempé d’une sueur froide. Pourquoi transpire-t-il autant ? Ce n’est pas son habitude. Comme il
aimerait pouvoir changer de chemise ! L’idée de
se faire embarquer avec une chemise mouillée lui
fait horreur. Pour se donner du courage, il resserre son nœud de cravate et hâte le pas.
      

       

      
        Pak Cheol-su pose ses fesses sur l’une des
chaises mises à la disposition des clients de la
librairie. L’information fournie par Yi Pil s’est
vérifiée. Kim Kiyeong était encore là, dans cette
cité souterraine, il y a un instant à peine. A présent, Pak a de nouveau perdu sa trace. Si Kim
Kiyeong a choisi un labyrinthe aussi inextricable – un endroit où l’on trouve aussi bien des
hôtels que des sièges de société d’import-export, un aéroport qu’un multiplexe, une
station de métro qu’un palais des congrès – pour
semer ses poursuivants, c’est qu’il n’est pas un
adversaire ordinaire. Il doit connaître par cœur
les moindres recoins de Séoul.
      

      
        A vrai dire, Pak déteste les filatures. Par essence,
cette activité ressemble à une ascèse. Une fois l’objectif défini, on lui appartient corps et âme. La
cible devient le maître et l’on devient son esclave.
Et il est certes très désagréable de se sentir dominé.
La proie va où elle veut, à sa guise. Le chasseur
n’a d’autre choix que de la suivre. Qu’il entre dans
un café ou prenne le métro, le gibier est libre. Son
poursuivant est obligé d’attendre patiemment, tel
un chien bien dressé, que l’autre se remette en
marche. Ses nerfs sont tendus, ses yeux et ses
oreilles aux aguets, afin de ne surtout pas rater sa
cible. Il doit traiter une quantité colossale d’informations visuelles, lire les enseignes, les panneaux, écouter le vrombissement des motos
derrière lui, tout en ajustant son allure à celle de
sa proie. Il a l’impression d’absorber des données
par tous les pores de sa peau. Le but ultime, c’est
de ne pas perdre de vue l’objet de sa traque. C’est
en cela que réside le principe fondamental de toute
filature.
      

      
        Mais Pak vient de perdre la trace de son gibier.
Il se sent comme un chien sans maître. Une fois
cette pensée insinuée dans son cerveau, il n’arrive plus à s’en défaire. Les chiens abandonnés
éprouvent-ils la même chose ? Sans doute. Pak
renifle comme pour les imiter. Il faut dire que Coex
est un endroit idéal pour se débarrasser de son
chien. Un animal serait incapable de retrouver son
maître au milieu de toutes ces odeurs. Quoi de plus
horrible ?
      

      
        Le vibreur de son portable se déclenche.
      

      
        — Non, ce n’est pas ça. La réservation a été
faite, mais… Oui, je crois qu’il a annulé. Entendu,
je vous rappelle.
      

      
        Pak remet son portable dans sa poche. La librairie est bondée. Il regagne la porte. Il est sur le point
de sortir lorsque deux hommes en costume bleu
foncé lui barrent le chemin. Ils s’adressent à lui
avec courtoisie.
      

      
        — Excusez-nous, voulez-vous nous suivre, s’il
vous plaît ?
      

      
        — C’est à quel sujet ? demande Pak en fronçant les sourcils.
      

      
        — Ce ne sera pas long.
      

      
        Des clients leur jettent des regards obliques.
Pak hésite un instant. Doit-il leur montrer son
insigne ou se laisser fouiller docilement ? Il n’a
pas envie de provoquer d’esclandre. Précédé des
deux hommes, il franchit la porte marquée Interdit
au public et se retrouve dans un long couloir. Il
devine vaguement comment Kim Kiyeong a pu
disparaître sans laisser de traces.
      

      
        Ils le conduisent dans une petite salle de réunion
et lui demandent d’ouvrir sa mallette.
      

      
        — Où mène ce couloir ? demande Pak.
      

      
        — Pourquoi ? réplique le plus petit des deux
costumes sombres.
      

      
        Au lieu de leur montrer sa mallette, Pak sort
son portefeuille et exhibe son magnifique insigne
des services de renseignements.
      

      
        — Je suis en mission, je poursuis un criminel.
      

      
        Mais les deux hommes ne prêtent aucune attention à ses paroles. Le plus grand s’empare de l’insigne et l’étudie attentivement. Il ne le lui rend pas.
Ils se regardent un moment avec un sourire de
connivence.
      

      
        — Votre carte d’identité, s’il vous plaît.
      

      
        Pak l’extrait de son portefeuille et la leur tend.
Ils l’examinent et répètent :
      

      
        — On vous a demandé d’ouvrir votre mallette.
      

      
        Pak se sent humilié. Ne serait-ce que par défi,
il refuse d’obéir.
      

      
        — Je crois que vous n’avez pas bien compris.
Je suis en train de pourchasser un espion. Vous
commettez une grave erreur. S’il réussit à m’échapper, je vous en tiendrai responsables.
      

      
        Et sur ces mots, Pak retourne vers la porte. Mais
le grand type se dresse devant lui.
      

      
        — Montrez-nous simplement votre mallette.
      

      
        — Pourquoi refuser, si vous n’avez rien à
cacher ? ajoute son acolyte.
      

      
        — De quel droit l’exigez-vous ? C’est une violation de ma vie privée.
      

      
        — Le droit ?
      

      
        — Le droit de fouiller les affaires des autres.
Vous avez un mandat ?
      

      
        — Quand il y a soupçon de vol, on a le droit
de fouiller les suspects avec leur accord.
      

      
        Pak éclate d’un rire moqueur.
      

      
        — Ce droit est réservé à la police.
      

      
        Les deux hommes échangent un sourire et, d’un
même geste, lui collent leurs cartes sous le nez.
      

      
        — Nous sommes de la police. Ça vous suffit ?
Bon, maintenant, ouvrez votre mallette.
      

      
        A en croire leurs cartes, ils appartiennent à la
police de Gangnam. Pak tombe des nues. Pourquoi
agissent-ils ainsi avec lui ? Il ouvre sa mallette.
Les soi-disant policiers en sortent le petit talkie-walkie Toshiba et l’observent sous toutes les coutures avant de le reposer sur le bureau. En les
voyant s’activer avec un tel zèle, Pak commence
à douter de sa propre identité. Une idée saugrenue s’empare brusquement de lui : et s’ils tombaient sur quelque chose susceptible de réfuter son
identité ?
      

      
        — Ecoutez-moi, dit-il en haussant le ton. Vous
avez mon numéro d’identité sur ma carte. Vous
n’avez qu’à appeler le central pour vérifier.
      

      
        Les deux hommes se contentent de fouiller
minutieusement la mallette. Le plus petit regarde
son collègue en secouant la tête. L’autre sort son
organiseur PDA et tape le numéro d’identité de Pak
ainsi que la date de son attribution. Il envoie le tout
au service central.
      

      
        — De quoi s’agit-il, à la fin ? proteste Pak.
      

      
        Un instant plus tard, le renseignement demandé
arrive. Le grand costume rend son insigne à Pak.
Au moment où ce dernier tend la main, le petit
lui saisit brusquement le bras et le tord. C’est la
prise de judo dite waka-gatame ou luxation par
le contrôle du bras tendu sous l’aisselle, interdite
de nos jours. En un clin d’œil, il se retrouve dans
une posture de soumission, le bras en hyperextension.
      

      
        — Elle est à toi, cette carte d’identité ?
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’écrie Pak
avec difficulté, sa joue plaquée contre le bureau.
      

      
        L’un des hommes lui passe les menottes.
      

      
        — La date d’émission de la carte est fausse.
Cette carte a été perdue il y a longtemps.
      

      
        Alors seulement, Pak prend conscience de la
situation.
      

      
        — Ah ! ça, je peux l’expliquer. Un jour j’ai
perdu ma carte et je l’ai fait renouveler. Entretemps, j’ai retrouvé l’ancienne et j’ai complètement oublié la nouvelle.
      

      
        Hélas, ils n’ont pas l’air de le croire et le tirent
par le bras pour le forcer à se redresser. Les deux
mains attachées dans le dos, il se tient devant les
deux flics, toute sa superbe retombée. Ce qu’il
éprouve surtout, c’est de l’humiliation, plus que
de la colère.
      

      
        — Passez un coup de fil à mon service. Vous
trouverez ma carte de visite dans mon portefeuille.
      

      
        Le petit costume farfouille de nouveau dans
le portefeuille et trouve la carte en question, qu’il
lui brandit sous le nez. Pak hoche la tête. L’homme
quitte la pièce en emportant la pièce à conviction.
      

      
        Il n’est jamais venu à l’idée de Pak Cheol-su
qu’on contrôlerait un jour son identité. L’insigne
de son agence lui a toujours suffi jusqu’à présent.
      

      
        Une voix se fait entendre de l’autre côté de la
porte. Le grand répond :
      

      
        — D’accord.
      

      
        Il fait asseoir Pak sur une chaise et sort sans se
presser. L’autre a dû l’appeler. Pak balaie la pièce
du regard. Le voilà dans de beaux draps ! Pas question de se laisser embarquer. Quelle ignominie ce
serait ! Mais que peut-il faire ? Une foule d’idées
toutes plus biscornues les unes que les autres tourbillonnent dans sa tête. Ces hommes seraient-ils
du Nord ? Est-il possible que tout ce cinéma n’ait
pour but que de protéger Kim Kiyeong ? Ou peut-être a-t-il affaire à des détrousseurs déguisés en
flics ? Ça arrive souvent dans les grands magasins
comme celui-ci. Pourtant ils savent que la date d’attribution de sa carte ne correspond pas… Plus il
y réfléchit, plus ses pensées s’embrouillent.
      

      
        Pak se lève brusquement et se dirige vers la
porte. A grand-peine, il l’ouvre de ses mains
menottées et sort. Les deux hommes sont postés
dehors. Il croise leur regard qui semble quelque
peu radouci. Pourquoi ? se demande-t-il. C’est
alors qu’il entend des pas à l’autre bout du couloir. Il tourne la tête. C’est Patate. Il appartient au
même service que lui mais travaille dans un autre
bureau. En général, on l’appelle par son nom de
code plutôt que par son nom véritable. A chaque
stage de formation en contre-espionnage, ils se
retrouvent et comme ils ont à peu près le même
âge, ils se tutoient. En le voyant menotté, Patate a
un grand sourire. Il a l’air de dire : « Dans quel
pétrin tu t’es fourré ? » Quatre de ses subordonnés
surgissent derrière lui. Patate s’approche de l’un
des hommes et chuchote à son oreille. Ce dernier,
décontenancé, se hâte de chercher la clé des
menottes puis libère Pak. Il lui rend son portefeuille
et sa carte d’identité. Les deux costumes, épaules
basses, reculent d’un pas. Aussitôt son portefeuille
rangé dans sa poche, Pak pivote brusquement sur
ses talons avant d’asséner un violent coup de sa
chaussure Oxford dans le tibia du plus grand.
      

      
        — Voilà pour toi, fumier ! fulmine-t-il.
      

      
        L’homme, plié en deux, s’affaisse sur le sol. Le
deuxième coup de pied manque sa cible. Le petit
s’est enfui à toutes jambes en abandonnant son
collègue. Les hommes de Patate se lancent à sa
poursuite.
      

      
        — Laissez-le ! dit leur chef.
      

      
        Pak suffoque, le visage blême de colère. L’homme
écroulé se relève et s’en va en clopinant à la suite
du fuyard.
      

      
        — Laissez-les, ça va, répète Patate.
      

      
        — Les salauds…
      

      
        — Calme-toi, dit Patate avec flegme. Ils n’ont
fait que suivre leurs ordres, tu le sais bien.
      

      
        Il frotte ses mains endolories par les menottes.
      

      
        — Au fait, comment savais-tu que j’étais là ?
demande-t-il.
      

      
        — La demande de vérification de ta carte
d’identité a été reçue par l’ordinateur de notre
service. Jeong, ton chef, a dû contacter le mien.
Nous étions justement en mission près d’ici.
      

      
        Patate parle du gilet gris.
      

      
        — Qu’est-ce que vous fichiez là ?
      

      
        — Nous avons reçu des informations, répond
Patate en s’époussetant.
      

      
        — Des informations ? Mon œil ! Vous avez
juste intercepté une demande de vérification
d’identité et vous vous êtes précipités en croyant
tomber sur une affaire louche. C’est pas vrai ?
      

      
        — Possible, dit Patate avec un sourire. Tu
penses ce que tu veux. Tu n’es pas blessé ?
      

      
        On n’a pas fini de commenter sa mésaventure
au sein du service, songe Pak. Quel imbécile de
s’être fait arrêter par la police ! Il se sent lamentable.
      

      
        — Comment s’appellent-ils, ces fumiers ?
      

      
        — Pourquoi ? Tu veux déposer une plainte
auprès de la Maison Bleue1 ? C’est un peu de ta
faute aussi. La carte que tu portes est censée avoir
été perdue.
      

      
        Pak prend une longue inspiration et s’engage
à pas lents dans le couloir où se sont enfuis les
deux flics. Des employés de la librairie tendent
le cou par les portes entrouvertes de leurs bureaux
pour le regarder passer d’un air goguenard. Dès
que leurs yeux croisent les siens, ils referment
bien vite le battant. Patate et ses hommes discutent entre eux. Au bout du couloir, Pak ouvre la
porte coupe-feu. En voyant le monte-charge, il
comprend précisément comment Kiyeong s’est
échappé. Tout devient clair à présent. Après avoir
dit au revoir à Patate qui lui a emboîté le pas,
Pak descend l’escalier sans se presser jusqu’au
deuxième sous-sol. Sa voiture l’attend. Il trifouille dans sa poche pour retrouver son ticket
de parking.
      

       

      
        Hyeon-mi aime rester dans la salle de classe
après les cours pour écrire dans son carnet ou
faire ses devoirs. La pièce étant orientée à l’ouest,
à cette heure-ci les rayons du soleil atteignent la
troisième rangée de bureaux. Depuis la fenêtre,
elle peut voir les garçons en short et maillot
courir et transpirer sur le terrain de basket-ball,
dans un angle de la cour. C’est l’heure où tout
semble paisible. Mais aujourd’hui, elle n’est pas
seule. Trois autres élèves, assis sur des tables, la
regardent.
      

      
        — Je ne peux pas rester longtemps, annonce
Jae-kyeong, qui fréquente aussi un institut privé
en vue d’intégrer un lycée spécialisé dans les arts
plastiques.
      

      
        — D’accord, dit Hyeon-mi. Puisque tout le
monde est là, commençons. Vous avez entendu
le prof tout à l’heure ? A propos de la décoration
de notre salle. J’ai bien peur que vous soyez obligés de me donner un coup de main.
      

      
        — Tu parles ! ironise Han-saem, qui a cédé sa
place de première de la classe à Hyeon-mi lors des
contrôles du mois dernier. Tu veux nous refiler
tout le travail, oui !
      

      
        Han-saem vient d’une famille aisée. La clinique
où travaille son père, chirurgien esthétique, est
réputée pour sa clientèle d’actrices. On dit même
que certaines enseignantes du collège s’y sont
fait refaire le visage pendant leurs vacances.
      

      
        — Je participerai mais vous savez, je ne suis
pas très douée dans ce domaine.
      

      
        — Tu te fiches de nous ! proteste Han-saem.
On n’a pas besoin de talent particulier pour ça.
      

      
        Tae-su, qui a gardé le silence jusque-là, intervient. C’est le seul garçon du groupe.
      

      
        — Au lieu de perdre notre temps à bavasser,
on n’a qu’à se mettre tout de suite au travail.
Comme ça, on rentrera plus vite chez nous. De
toute façon, on n’a pas le choix. Hyeon-mi, dis-moi ce que je dois faire.
      

      
        Que Tae-su soit amoureux de Jae-kyeong n’est
un secret pour personne. Autrement, il ne serait
jamais venu à cette réunion de peur de se faire
chambrer par les autres garçons. Enfin, quelles que
soient ses raisons, Hyeon-mi lui en est reconnaissante. Car il faut bien reconnaître que les garçons sont en général plus efficaces que les filles
pour faire avancer les choses.
      

      
        — Aujourd’hui, on va décider de la manière
de décorer les murs, le tableau d’affichage et les
appuis de fenêtre. Ensuite, on restera chaque jour
un petit moment après les cours pour s’occuper
de la réalisation proprement dite.
      

      
        Hyeon-mi et ses camarades rapprochent leurs
bureaux, sortent des feuilles de brouillon et commencent à proposer des idées. Jae-kyeong, qui se
disait pressée, et Han-saem, qui n’aime pas trop
Hyeon-mi, oublient leurs sarcasmes et participent avec ardeur à la discussion. Tae-su jette de
discrets coups d’œil à Jae-kyeong, mais celle-ci
semble vouloir éviter son regard. Han-saem profite de ce que Hyeon-mi préfère écouter les autres
plutôt que d’imposer ses opinions pour diriger la
réunion et faire accepter ses propres idées.
Enthousiaste, elle hausse de plus en plus la voix.
En tout cas, tout marche comme sur des roulettes,
c’est le principal.
      

      
        La réunion terminée, Jae-kyeong enfonce son
index dans les côtes de Hyeon-mi.
      

      
        — Tu n’as pas envie d’aller aux toilettes ?
demande-t-elle.
      

      
        Hyeon-mi n’y tient pas vraiment mais se lève
pour suivre sa camarade.
      

      
        — Ce Tae-su, je peux pas le voir en peinture !
s’exclame Jae-kyeong.
      

      
        — Ah bon ? Pourtant, il a l’air de bien t’aimer.
      

      
        — Ce qu’il pense de moi, je m’en fiche. Je le
déteste !
      

      
        — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
      

      
        — Pas besoin de raison pour détester quelqu’un.
      

      
        — Tu ne supportes même pas de le voir ?
      

      
        — Exactement.
      

      
        Hyeon-mi scrute Jae-kyeong d’un air grave.
      

      
        — Je veux quitter le groupe, annonce Jae-kyeong.
      

      
        — Mais on a besoin de toi ! Sinon, qui va s’occuper des dessins ?
      

      
        — Ça m’est égal, lâche Jae-kyeong avec une
moue boudeuse. Je n’apprends pas à dessiner pour
décorer la classe.
      

      
        — Il s’est mal conduit avec toi ?
      

      
        — Non, mais il n’arrête pas de me regarder. Ça
me dégoûte.
      

      
        — Tu veux que je lui dise d’arrêter ?
      

      
        — Non, surtout pas.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il croira que je fais attention à lui. Et ça, il
n’en est pas question !
      

      
        — Très bien. Alors, tu ne t’occupes que des
dessins et lui, je le chargerai de planter les clous,
porter les pots de fleurs, ce genre de corvées. Ça
te va ? Comme ça, vous n’aurez même pas à vous
parler. Tu sais, il n’est pas facile de se faire aider
par des garçons.
      

      
        — Tu n’y es pas ! Si lui et moi on travaille
ensemble pour décorer la classe, il en gardera le
souvenir comme un trophée. Et je ne veux pas rester dans sa mémoire. Rien que d’y penser, ça me
donne la chair de poule. Tu comprends ?
      

      
        Hyeon-mi voulait répliquer quelque chose,
mais elle a oublié. A ses yeux, Tae-su n’est pas
si détestable. C’est un garçon tout ce qu’il y a
d’ordinaire. Il est un peu plus petit que la
moyenne et ses notes le classent parmi les dix
premiers. C’est un fan de mangas et de J-pop.
Pendant les récréations, il lit des BD japonaises,
ses écouteurs sur les oreilles. Bref, un garçon des
plus banals. Il a une légère tendance à se comporter comme un otaku2, mais pas au point que
ça en devienne gênant. A vrai dire, Hyeon-mi
est un peu choquée de voir qu’un être humain
puisse à ce point en détester un autre, sans aucune
raison.
      

      
        Jae-kyeong sort un mouchoir en papier de sa
poche et essuie quelques larmes. Elle a dû se laisser emporter par ses propres paroles. Bien qu’elle
ne comprenne pas sa réaction, Hyeon-mi la prend
dans ses bras et la console. Elle pense que c’est
plutôt Tae-su qui aurait besoin d’être réconforté,
mais le moment est mal choisi pour se perdre dans
ce genre de considérations.
      

      
        — Je ne veux plus faire partie du groupe, répète
Jae-kyeong. Je suis restée à cause du prof, mais
rien qu’en voyant le visage de Tae-su, je sais que
je ne pourrai pas le supporter. Explique ça au prof
à ma place, hein, tu veux bien ?
      

      
        Les deux filles regagnent la classe. Han-saem,
les yeux plissés, les observe. Elle a l’air de deviner qu’il se trame quelque chose. Hyeon-mi se hâte
de remettre les bureaux en place.
      

      
        — On se revoit demain après les cours, d’accord ?
      

      
        Sans répondre, Jae-kyeong attrape son cartable
et quitte la salle. Tae-su sort à sa suite, mais prend
la direction opposée.
      

      
        — Qu’est-ce qu’elle a ? demande Han-saem à
Hyeon-mi qui s’apprête à partir à son tour.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Elle boude ?
      

      
        — Non.
      

      
        Hyeon-mi longe le couloir vers l’escalier, Han-saem sur ses talons.
      

      
        — Il paraît que tu vas chez Jin-guk aujourd’hui,
hasarde Han-saem.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        Hyeon-mi s’arrête net et darde sur Han-saem un
regard noir. Celle-ci esquisse un sourire satisfait.
      

      
        — C’est pas vrai ?
      

      
        — Qui t’a dit ça ?
      

      
        — Tu y vas ou pas ?
      

      
        — Qu’est-ce que ça peut te faire ?
      

      
        — Je peux bien demander, non ?
      

      
        — Non, je n’irai pas, lâche Hyeon-mi en se
remettant en marche.
      

      
        — Vraiment ? J’ai entendu dire que c’était son
anniversaire aujourd’hui.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Tu n’as pas été invitée ?
      

      
        Hyeon-mi se rend compte qu’elle s’est mise
dans l’embarras. Il n’y a rien de mal à être invitée
à l’anniversaire d’un ami, mais elle sait parfaitement comment fonctionnent les filles de son âge.
Dès demain, tout le monde, y compris les profs,
sera au courant. Toutes sortes de potins feront inévitablement le tour du collège. Hyeon-mi n’a pas
l’habitude d’affronter ce genre de situation et ignore
comment s’en sortir. Une idée lui traverse tout à
coup l’esprit, comme une révélation :
      

      
        — Ah ! mais ce n’est pas moi qui ai été invitée. C’est Ayeong.
      

      
        — Ah bon ? s’étonne Han-saem, les yeux écarquillés. Je vois.
      

      
        Elle hoche la tête, l’air de se dire : « C’est bien
ce que je pensais. »
      

      
        — Je croyais que c’était toi qui sortais avec lui,
reprend-elle.
      

      
        — Eh bien, tu t’es trompée. En vérité, Ayeong
sort avec lui, mais tu sais, sa situation n’est pas
très enviable en ce moment. C’est pour ça que je
joue un peu les messagers entre eux…
      

      
        — Ah, c’était ça… l’interrompt Han-saem. Je
me doutais bien…
      

      
        — Ayeong insiste pour que je l’accompagne,
mais…
      

      
        — Elle est vraiment bizarre, cette fille. Tu
comptes y aller ?
      

      
        — Je ne sais pas encore.
      

      
        Hyeon-mi se sent coupable de voir que son
mensonge improvisé marche à merveille et en
même temps elle éprouve la fierté d’un artisan
qui vient de façonner un chef-d’œuvre. Elle qui
avait l’impression de se trouver dans une impasse
reprend le contrôle de la situation. Toutefois, elle
ne s’en tient pas là :
      

      
        — Au fait, j’ai parlé tout à l’heure à Jae-kyeong. Elle dit qu’elle déteste Tae-su. Elle veut
quitter notre groupe de décoration.
      

      
        — Elle est folle ! Qu’est-ce qu’il a, Tae-su ?
      

      
        — C’est exactement ce que je pense.
      

      
        Han-saem glisse son bras sous celui de sa camarade. Hyeon-mi n’aime pas cette habitude qu’ont
les filles de marcher bras dessus bras dessous.
Mais, pour l’instant, elle ne peut guère s’y dérober. Elle sourit à Han-saem, qui la serre plus fort.
      

       

      
        Toute la journée, la pensée de Kiyeong a
occupé l’esprit de So Ji. Elle a du mal à s’en
débarrasser. Elle le connaît depuis longtemps
mais c’est la première fois qu’elle le voit se
comporter comme aujourd’hui. Elle se rend
compte finalement qu’elle ne sait pas grand-chose de son amant. Il est orphelin ; il arbore
toujours un visage sombre et ne sait pas
plaisanter. Il n’est pas du genre à vouloir nuire
aux autres ou à en dire du mal. D’une certaine
façon, il ressemble un peu à un mathématicien
qui aurait perdu sa virtuosité et son énergie. Il
est du style à essayer de se faire plaindre et à
éveiller l’instinct maternel des femmes. En tout
cas, il ne donne pas l’image d’un être lâche ou
méchant. Un homme cuirassé d’une indifférence
que seul celui qui a connu une vie pénible est
capable de se forger, un homme qui ne fait
jamais passer les sentiments avant le reste,
quelles que soient les circonstances. C’était ainsi
que le voyait So Ji, du moins jusqu’à présent.
Or, le Kiyeong qu’elle a découvert aujourd’hui,
force lui est d’avouer qu’elle ne le connaît pas.
      

      
        On aurait dit qu’il venait de tuer quelqu’un. So
Ji se rappelle l’histoire d’un fonctionnaire qui, après
avoir abattu sa femme, s’était rendu à son travail
comme si de rien n’était. Toute la journée, il n’avait
fait que téléphoner chez lui et avait même prévenu
la police que sa femme ne répondait pas à ses appels.
Pour finir, il avait avoué son crime. Il peut arriver
qu’un mari tue sa femme. Les hommes, plus forts
et plus agressifs, ne comprennent pas les femmes
et se montrent très sensibles à leurs critiques.
      

      
        Que peut-il bien y avoir dans la mallette que
Kiyeong lui a confiée il y a cinq ans et qu’il veut
maintenant récupérer de toute urgence ? Pendant
toutes ces années, elle se l’est demandé. Après une
longue absence, il était réapparu dans sa vie, la
fameuse mallette sous le bras. C’était l’époque
où fleurissaient les sites Internet qui vous aidaient
à retrouver vos anciens camarades de classe, celle
où le boom du e-business – un site bien conçu pouvait vous rapporter plusieurs dizaines de milliards
de wons – touchait à sa fin.
      

      
        — Tu veux bien me la garder ?
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
      

      
        La mallette était ventrue et fermée par un joli
cadenas doré avec une combinaison à trois chiffres.
      

      
        — Je m’intéresse à la littérature et j’essaie
d’écrire. Mais ça me gêne de laisser mon manuscrit chez moi. Il y a aussi mon journal intime.
Pour le moment, je préfère que Mari ne soit pas
au courant.
      

      
        So Ji avait été surprise. Elle n’avait jamais imaginé qu’il pouvait écrire un roman. Elle savait qu’il
aimait la littérature et le cinéma, mais ne pensait
pas qu’il irait jusqu’à se lancer dans la création.
Elle-même en était à ses débuts d’écrivain et elle
lui raconta son premier roman, qu’elle était en train
d’écrire. Elle avait choisi pour titre provisoire Le
Castor. C’était l’histoire d’un homme qui se battait pour conserver sa maison. Dans un pays où les
hommes mettaient toute leur énergie à devenir propriétaires d’un toit, So Ji trouvait curieux qu’il n’y
eût aucune œuvre romanesque traitant sérieusement de ce sujet.
      

      
        — Dans un film de Sam Peckinpah, il en est
justement question, remarqua Kiyeong. Mmm…
c’est comment le titre, déjà ? Ah oui, Straw Dogs,
je crois qu’on l’a traduit par Chiens de paille.
Dustin Hoffman y joue le rôle d’un mathématicien qui emmène sa femme à la campagne, dans
son village natal, pour fuir la violence de la ville.
Mais quatre ouvriers, dont l’ex-amant de l’épouse,
profitent de réparer la grange du couple pour s’immiscer dans leur vie.
      

      
        — Il y a eu un film là-dessus ?
      

      
        — Un jour, Dustin Hoffman n’ose pas refuser leur invitation et part à la chasse avec eux. Et
tout à coup, il se retrouve tout seul. Pendant ce
temps, les hommes violent sa femme. Malgré sa
lâcheté, il va se battre contre eux pour défendre
sa maison.
      

      
        — Ça a l’air intéressant. Il faudra que je le
regarde.
      

      
        — Il n’a peut-être rien à voir avec ton roman.
Pour moi, c’est un film qui traite de la violence
des instincts masculins plutôt que de la lutte pour
préserver son territoire.
      

      
        — Ça revient au même. Quand crois-tu que
se manifeste la violence masculine ? Au moment
de défendre son territoire, c’est-à-dire de protéger sa famille.
      

      
        Kiyeong acquiesça. So Ji poursuivit :
      

      
        — Je ne comprends pas pourquoi les romanciers de chez nous n’abordent pas ce genre de
problème. Tu sais combien de gens se voient privés de leur famille et de leur maison, de nos jours ?
Entre autres, à cause des emprunts qu’ils ne peuvent pas rembourser. Beaucoup d’hommes ne
peuvent que regarder, impuissants, la maison de
toute leur vie passer aux mains des créanciers.
Pourquoi est-ce que personne ne prend les armes ?
Pourquoi est-ce que personne ne manifeste ou
même ne s’immole en signe de protestation ?
Quand j’étais étudiante, on a défilé contre la torture infligée à des hommes qu’on ne connaissait
même pas. Aujourd’hui ces étudiants, qui sont
devenus chefs de famille, forment l’épine dorsale de la société. Alors pourquoi restent-ils passifs, les bras ballants, pendant que les banques et
les usuriers saisissent leurs biens ?
      

      
        — C’est à moi que tu demandes ça ?
      

      
        — A ton avis ? Il y a quelqu’un d’autre à part
toi, dans ce bar ?
      

      
        — Je ne sais pas quoi te répondre.
      

      
        So Ji but une gorgée de bière et reprit :
      

      
        — Dans les westerns américains, on ne parle
que de ça. Quand quelqu’un essaie de confisquer
un ranch, son propriétaire est prêt à tout pour l’en
empêcher. Et s’il n’y arrive pas, il se venge.
Pourquoi n’y a-t-il pas de culture de la vengeance
chez nous ? Nous subissons souvent la cruauté du
destin, alors comment se fait-il que le thème de
la vengeance ne soit pas plus présent en littérature ? Tu as déjà lu un roman là-dessus, toi ?
      

      
        — Non, pas que je me souvienne. En fait, il me
semble qu’on parle plus souvent de pardon.
      

      
        — Alors tu es de mon avis ? Je crois que nous
ne nous intéressons pas au problème du bien et
du mal aussi sérieusement que les Occidentaux.
Comme la justice n’entre pas en ligne de compte,
évidemment la vengeance intervient rarement. On
se dit qu’au fond les méchants aussi sont des victimes et on finit par se résigner.
      

      
        — Exactement.
      

      
        — Mais on a beau avoir une notion floue du
bien et du mal, si quelqu’un nous prend notre maison, on ne peut s’empêcher de s’indigner.
      

      
        — Provoquer la colère des lecteurs, c’est ça
ton objectif ?
      

      
        — Non, mais je voudrais quand même réveiller
l’indignation enfouie dans le cœur des gens.
J’aimerais leur faire prendre conscience qu’au
moins cette colère existe. Tu sais, un chef-d’œuvre
peut faire naître des sentiments jusque-là inconnus.
      

      
        Un silence embarrassé régna un instant.
      

      
        — Tu seras un grand écrivain, déclara Kiyeong.
      

      
        — Ne dis pas de bêtises.
      

      
        So Ji eut un sourire gêné. Kiyeong sourit à son
tour.
      

      
        — Je sais, ce serait trop beau.
      

      
        Tout en tripotant la mallette, So Ji demanda :
      

      
        — Ce roman que tu écris, qu’est-ce qu’il
raconte ?
      

      
        — Pas grand-chose.
      

      
        — Allez, ne te fais pas prier, insista-t-elle.
      

      
        — Rien de particulier, reconnut-il à contrecœur. Ça parle des années quatre-vingt, de l’époque
où j’étais étudiant…
      

      
        — Si c’est ça, le coupa So Ji, laisse tomber.
C’est un thème trop rabâché à l’heure actuelle.
Peut-être, plus tard…
      

      
        — Tu crois ?
      

      
        — Bien sûr. Il y a déjà plein de romans qui
racontent la même chose.
      

      
        — Tu as raison.
      

      
        Si elle avait su quel genre d’histoire il rédigeait
réellement, elle ne l’aurait pas interrompu de
manière si abrupte. A sa façon, Kiyeong écrivait
l’histoire d’un homme qui frôle sans cesse la mort.
Simplement, il ne la couchait pas sur le papier.
Pendant plus de dix ans après être arrivé dans le
Sud en 1984, il avait joué le rôle d’un agent de liaison. Il s’était occupé de plusieurs centaines d’espions à travers tout le pays. A chacun, il avait
donné le nom et la profession qui lui convenaient.
Seul celui qui avait survécu dans le Sud et surmonté les obstacles vertigineux d’une langue sans
cesse en développement était capable de mener à
bien cette tâche. Dans le Nord, la cellule 35, qui
n’obtenait qu’indirectement des renseignements
sur le Sud, par l’intermédiaire entre autres de
quelques livres et magazines, était incompétente
pour ce genre de mission. Dans les scénarios inventés par le Nord, on trouve immanquablement des
parties qui s’emboîtent mal. Le langage s’use avec
le temps. De nouvelles terminologies apparaissent
sans cesse tandis que d’autres meurent ou prennent un sens nouveau. Les mots qu’ils avaient
appris dans les livres et les feuilletons télévisés
ne suffisaient pas à faire d’eux de bons espions.
La tâche de Kiyeong consistait à leur inculquer
le vocabulaire à la mode et à leur inventer des
vies crédibles. Yi Sang-hyeok l’avait jugé le plus
apte à s’acquitter de cette mission, qui d’ailleurs
lui plaisait, il devait bien l’admettre. Pour la mener
à bien, il n’avait pas besoin de pointer son revolver sur la poitrine de quelqu’un, ni de lutter
contre le mal de mer et le manque d’air en mastiquant des nouilles instantanées pas cuites, vêtu
d’une combinaison de plongée humide et recroquevillé dans la cale d’un sous-marin. Il dévorait
la littérature coréenne et enregistrait sur son
magnétoscope le documentaire Le Temps des
hommes. Il se repassait plusieurs fois les cassettes
et en mémorisait des phrases entières. Il lui fallait comprendre comment vivaient les différentes
classes sociales du Sud. Le week-end, il allait au
marché pour bavarder avec des gens ou bien prenait un car à la porte Gwanghwa pour rejoindre
les montagnes de la province de Kwangwon. Les
randonneurs du week-end lui racontaient leur
vie pendant le voyage, lors d’un arrêt près de la
fontaine d’un temple bouddhique, sur une piste
d’atterrissage d’hélicoptères au sommet d’une
montagne ou encore dans un champ envahi de graminées et couvert de givre. D’une certaine façon,
il était comme un scénariste employé à plein temps.
Son travail consistait à définir un rôle pour chaque
acteur et à lui inventer un vécu. Les agents du Nord
apprenaient par cœur la vie d’un ouvrier d’usine
à Ulsan ou celle d’un étudiant d’origine philippine,
ou encore celle d’un prof à la retraite, toutes dûment
documentées par Kiyeong. Puis ils partaient. La
mise en scène et la qualité de la performance des
comédiens, c’étaient les autres agents qui s’en
chargeaient. Il suffisait à Kiyeong d’inventer sans
cesse de nouvelles histoires, comme ceux qui écrivent des dramatiques pour la radio. La plupart
des espions éparpillés dans le pays pour y jouer
le rôle attribué par Kiyeong regagnaient le Nord
sans encombre, une fois leur mission accomplie.
Mais il arrivait parfois des incidents malheureux.
Chaque fois que Kiyeong apprenait une mauvaise
nouvelle de ce genre, il se sentait désolé. Mais il lui
était difficile de discerner si cette tristesse provenait de sa compassion envers l’individu malchanceux ou de sa déception devant l’échec de sa création.
      

      
        — Tu me montreras ton manuscrit quand tu
auras décidé de le faire publier ? demanda So Ji.
      

      
        — Pour l’instant, contente-toi de le garder précieusement.
      

      
        — D’accord. Si tu commences un nouveau
roman, préviens-moi.
      

      
        — J’aimerais bien louer une place dans une
salle d’étude, mais je ne sais pas si j’aurai vraiment le temps d’écrire.
      

      
        — Le temps n’attend pas. Il faut le prendre.
      

      
        Si elle se souvient bien, c’est sur ces paroles
que leur conversation s’est achevée.
      

      
        So Ji sort du métro et se dirige vers son domicile, une maison de plain-pied qu’elle loue dans
le quartier Ahyeondong, au cœur d’une zone promise à la rénovation. Or le projet a été remis sine
die. Grâce à ce retard, elle profite depuis plusieurs
années de cette jolie maison pour laquelle elle
n’a versé qu’un modeste dépôt3. Elle adore
contempler les pommiers et les magnolias dans
sa cour. Comme c’est un vieux quartier, il n’y a
pas de hauts immeubles pour masquer le ciel. En
revanche, les ruelles sont légion. Entre deux
poteaux électriques, les lambeaux d’une banderole portant l’inscription Vive le comité en faveur
de la rénovation du quartier ! flottent au vent.
Les voisins se saluent quand ils se rencontrent dans
la rue et les échoppes font facilement crédit. En
revanche, il n’est pas question d’amener un homme
chez elle – tout se sait dans ce petit monde.
Néanmoins, la romancière en So Ji trouve l’endroit plutôt intéressant. Elle n’a qu’une petite
lucarne à ouvrir pour assister à une scène pleine
de vie, comme la querelle d’un mari en maillot
de corps avec sa femme. Il lui arrive parfois de
croiser le regard d’une dame en train de chaparder un peu de pâte de piment rouge sur une terrasse. Dans ce quartier, on l’appelle professeur So.
Certains la croient propriétaire de sa maison.
      

      
        Elle entre par le portail. Lorsqu’elle approche
sa clé magnétique de la serrure, la porte d’entrée
s’ouvre avec un son métallique puis se referme
derrière elle sur un signal sonore, tididing. Elle
se déchausse, monte sur le maru4, jette son sac à
main sur le canapé et entre dans la chambre qui
lui sert de bureau. Orientée au nord, la pièce est
sombre et humide. A cause des stores vénitiens
qui occultent le peu de lumière disponible, il est
presque impossible de distinguer quoi que ce soit.
So Ji allume la lampe du bureau, s’assoit et se
met à réfléchir à l’endroit où elle a bien pu ranger la mallette de Kiyeong. Elle ne se rappelle plus.
Elle a dû la considérer comme un bien très précieux et l’a cachée en lieu sûr, si « sûr » qu’elle
l’a oublié.
      

      
        Elle ouvre son armoire et fouille parmi les couvertures, mais en vain. Elle grimpe sur le tabouret de sa coiffeuse pour regarder au-dessus de
l’armoire. La mallette n’est pas là non plus. Elle
ne trouve qu’une couche de poussière, un mémoire
de thèse qui ne lui appartient pas et quelques livres
rapportés des Etats-Unis. Elle redescend et examine les rayonnages de sa bibliothèque. Difficile
de coincer une mallette entre des livres ou dans
un tiroir. Elle inspecte le meuble sous l’évier, le
placard à chaussures, sous le canapé, dans la
véranda, partout. Elle ne l’aurait tout de même pas
dissimulée sous le parquet du maru ou dans le faux
plafond des toilettes ! Puisque cette mallette ne
contenait rien de prohibé, il n’y avait aucune raison ! Mais soudain elle se ravise : et si la mallette
en question lui dévoilait un aspect inconnu de Kim
Kiyeong ?
      

      
        So Ji regarde sa montre. Il est presque 5 heures.
Elle commence à s’impatienter. Et elle n’en peut
plus de curiosité. Finalement, elle se met à vider
tous ses tiroirs, mais n’y trouve que des objets sans
valeur. Son regard s’arrête sur une grosse valise
posée à côté de son bureau. D’où sort-elle ? So Ji
a pourtant retourné toute la maison. Elle a l’impression de découvrir cette valise rouge en poly~
propylène pour la première fois. Elle semble rigide
et résistante. So Ji la tire vers elle et la pose à plat
par terre. La valise tombe avec un bruit sourd mais
refuse de s’ouvrir. L’ouverture est commandée par
une combinaison secrète. So Ji essaie les trois premiers chiffres de son numéro de téléphone : 7-8-3. Sans succès. Elle fait une nouvelle tentative avec
4-1-7. Mais ça ne marche pas non plus, ni d’ailleurs
la date de son anniversaire : 5-3-1. Comptant sur
un coup de chance, elle aligne trois zéros. En vain.
Dans le bureau chamboulé – on dirait qu’il vient
d’être cambriolé –, So Ji s’évertue à percer la combinaison. La sueur perle à son front, colle ses mèches
en désordre. Elle avait l’intention de se recoiffer
et de se repoudrer le nez avant son rendez-vous
avec Kiyeong, mais il est trop tard. Elle retire son
chemisier trempé de transpiration et, en soutien-gorge, repart à l’attaque. « Je n’ai pas le choix, il
faut que j’essaie systématiquement toutes les combinaisons. Je vais commencer par 0-0-1, 0-0-2,
0-0-3… » Elle se remet au travail. Pas facile de
faire défiler chaque chiffre individuellement !
Parfois, deux roues tournent en même temps et
passent directement de 0-1-0 à 0-2-1. Et quand elle
revient en arrière, c’est 0-1-0 qui s’affiche au lieu
de 0-1-1. Elle regarde sa montre. Il est déjà
5 heures 20. Et les roues qui n’en sont qu’à 1-8-3 ! Plus le temps passe, plus elle est persuadée de
trouver la mallette de Kiyeong à l’intérieur de la
valise. Elle se lève brusquement et se dirige vers
le vestibule. Du placard à chaussures, elle extrait
une boîte à outils posée sur la planche du haut. Une
clé à molette en tombe et lui heurte le crâne. So
Ji en voit trente-six chandelles. Encore un peu et
l’outil lui écrasait aussi les pieds ! Elle sort un marteau, respire un grand coup et repart à l’assaut de
cette maudite valise. Elle la redresse.
      

      
        « Debout, sale garce ! » lui criait l’homme
qu’elle avait rencontré aux Etats-Unis. Il la faisait brutalement sortir du lit et sans lui donner le
temps de se réveiller ni de s’habiller, la saisissait
par les cheveux et la traînait à travers toute la
maison. A quatre pattes, elle bêlait comme une
chèvre, les yeux fixés au sol. Quel cauchemar ! Cet
homme, qui avait émigré aux Etats-Unis avec ses
parents à l’âge de dix ans, avait obtenu un MBA de
l’université de New York et travaillait dans une
banque japonaise installée dans l’une des tours
du World Trade Center à Manhattan. Ses parents
avaient divorcé dès leur arrivée en Amérique et
c’était son père qui l’avait élevé. Celui-ci avait
connu une réussite sociale assez rapide en tant que
médecin radiologue mais il était devenu alcoolique. So Ji, étudiante à l’époque, avait besoin d’un
homme bien implanté dans la société, avec logement, travail stable et assurance médicale. A New
York, la vie était chère mais elle refusait de recevoir l’argent sale de son père.
      

      
        Le 11 septembre 2001, elle regardait un vieux
film avec Ingrid Bergman sur une chaîne câblée,
dans sa maison de Séoul, lorsque tout à coup elle
avait vu défiler un message en bas de l’écran :
« Un petit avion vient de heurter une tour du
World Trade Center à New York. » Elle n’avait
pas changé de chaîne pour autant. Mais lorsque
le « petit avion » avait été remplacé par un « avion
de ligne », elle était passée aussitôt sur CNN. Des
gens tombaient de la tour nord comme des pétales
de fleur. Puis l’immeuble avait commencé à s’effondrer. Sur l’écran tressaillaient des images de
passants en train de s’enfuir. Les cameramen
avaient pris leurs jambes à leur cou. On entendait un mélange confus de cris de douleur dans
toutes les langues du monde – arabe, chinois,
anglais, espagnol, coréen, japonais… « Est-il
mort ? » s’était demandé So Ji. Il avait dû se lever
tôt, comme d’habitude, pour se rendre à son travail. Vêtu de sa chemise en coton impeccablement repassée, de sa cravate en soie et de son
complet gris bien coupé, il avait sûrement salué
la femme rondelette qui travaillait à la réception
avant de gagner son bureau situé au quatre-vingt~
douzième étage de la tour sud. Tour contre laquelle
venait de s’écraser le vol UA 175, au niveau du
quatre-vingtième étage. Et pourtant, bien qu’il
y eût plus de morts que de survivants aux étages
supérieurs, So Ji pressentait qu’il ne faisait pas
partie des victimes.
      

      
        En effet, le lendemain, la fille avec qui elle avait
partagé quelque temps une chambre à New York
l’appela. Elle avait abandonné ses études et tenait
un salon de coiffure à Brooklyn. Elle lui apprit
qu’il avait miraculeusement survécu. Elle répéta
plusieurs fois le mot « miraculeusement ». Mais
So Ji ne croyait pas au miracle. Il n’était pas
homme à mourir aussi facilement. Des témoins
affirmaient que sans tenir compte des consignes
ni attendre les secours, il s’était précipité dans l’ascenseur dès qu’il avait vu l’avion percuter la tour
voisine. La plupart des Américains avaient attendu
dans leurs bureaux l’arrivée des pompiers, comme
on le leur avait appris à l’école. Mais lui ne croyait
pas à l’efficacité bienveillante d’un tel système.
Il ne comptait que sur lui-même. Un agent de la
sécurité lui avait ordonné de regagner son bureau,
en affirmant qu’il n’était pas nécessaire d’évacuer
les lieux, mais il l’avait repoussé. Il avait atteint
le hall d’entrée juste avant neuf heures. Au moment
où il s’apprêtait à descendre dans la galerie commerciale au sous-sol, il avait entendu une nouvelle
déflagration. La seconde tour venait d’être heurtée de plein fouet par un autre avion. Lorsqu’une
pluie de débris brûlants – fragments de duralumin d’avion, blocs de ciment, cartouches d’encre
de photocopieurs, sacs Hermès, trombones, valises
Benetton, morceaux de plexiglas, chaînes hi-fi,
coffres-forts, piliers métalliques tordus, rampes
d’escalier – se mit à tomber, il était déjà arrivé au
sous-sol. Plus tard, sur West Avenue, il avait
contemplé tranquillement les tours jumelles en
flammes.
      

      
        So Ji n’éprouve plus aucun ressentiment à son
égard. Elle est seulement intriguée qu’il puisse
encore exister des hommes comme lui : des hommes
qui n’attachent d’importance qu’à leur propre survie et à la maîtrise de soi, des hommes dénués de
toute vie intérieure, qui ne croient en aucun dieu,
en aucun pouvoir surnaturel ni à l’au-delà.
      

      
        So Ji lève le marteau, abaisse la poignée de la
valise et vise la fermeture qui affiche toujours 1-8-3. Puis elle change d’avis, repose le marteau et
essaie de nouveau : 1-8-4, 1-8-5, 1-8-6. Hélas ! la
valise ne s’ouvre toujours pas. Elle s’empare de
l’outil et en frappe violemment le verrou en poly~
uréthane. Le marteau rebondit et manque de la
frapper en plein front. Elle continue de cogner :
une fois, deux fois, trois fois. Les trois roues écrasées, il est devenu difficile de distinguer les
chiffres. La valise résiste. Si elle avait une scie,
elle la découperait en morceaux. Elle va chercher
un couteau à la cuisine, introduit la lame dans la
fente et la remue horizontalement, dans un bruit
de frottement métallique. Le son est agaçant mais
qu’importe, elle ne s’avoue pas vaincue. Elle essaie
même de scier la fermeture. Tout ce qu’elle réussit à faire, c’est du bruit. Elle regrette de ne pas
avoir de scie. Elle s’énerve. Elle ramasse le coin
en bois dont elle se sert pour maintenir la porte
de la cuisine ouverte, le glisse dans la fente pratiquée à grand-peine avec le couteau et donne un
grand coup de marteau. L’ouverture s’écarte peu
à peu. Enfin, le verrou cède et tombe de la valise
qui s’abandonne. Elle est vide.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nom donné au palais présidentiel.
        

      

      
        
          2.  Terme japonais désignant une personne qui se replie sur elle-même et ne vit plus que pour une passion (ordinateur, jeux vidéo…).
        

      

      
        
          3.  En Corée, on ne paie pas forcément de loyer mensuel. Le
système de location le plus courant consiste à verser une grosse
somme d’argent en entrant dans un logement, somme que l’on récupère en partant. Le propriétaire se paie avec les intérêts.
        

      

      
        
          4.  Plancher de bois de la pièce centrale ou d’une plate-forme
bordant la façade de la maison traditionnelle coréenne.
        

      

    

  
    
       

      17 HEURES
 

La chasse aux loups


       

      
        Pak Cheol-su se gare et ouvre sa vitre. Le vent
humide le fait frissonner. Non loin de là, de l’autre
côté de la rue, le hall d’exposition Volkswagen,
brillamment éclairé, ressemble à une station orbitale dans un film de science-fiction. Une femme
travaille à son bureau. Ce doit être Jang Mari. De
temps à autre, elle se lève pour aller parler à
l’homme installé derrière elle.
      

      
        Pak s’interroge. Que va faire Kim Kiyeong ?
Maintenant qu’il se sait poursuivi, viendra-t-il voir
sa femme ? L’osera-t-il ?
      

      
        Pak téléphone au gilet gris. Celui-ci doit être
en train de grignoter. Un bruit de mâchonnement
se fait entendre à l’autre bout du fil.
      

      
        — Tu crois peut-être que les hommes raisonnent avec leur tête, dit le gilet gris. Eh bien,
détrompe-toi ! C’est leur instinct qu’ils suivent.
Tu sais comment les Yankees chassaient le loup
autrefois ? Ils attachaient une chienne en chaleur à un piquet et attendaient. Le loup déboulait,
attiré par l’odeur. L’une des particularités de ces
canidés, c’est qu’une fois que le gland du mâle a
pénétré la femelle, il enfle à tel point qu’il a ensuite
du mal à ressortir. Tu comprends ce que je veux
dire ? C’est le même principe que quand on plante
un clou et qu’on utilise une cheville d’ancrage.
Les chasseurs profitaient qu’il était accouplé pour
frapper le loup à coups de bâton.
      

      
        — Et la chienne ?
      

      
        — Oh, elle, elle avait droit aux félicitations et
aux caresses. Elle était toute contente et agitait la
queue. Puis elle attendait le prochain.
      

      
        Le gilet gris mastique de nouveau bruyamment.
Son estomac rétréci exige d’être nourri plus souvent qu’autrefois.
      

      
        — Tu vas voir, il va venir. C’est ce que font tous
les mâles.
      

      
        Pak dit au revoir et raccroche. Le gilet gris lui
a répété à plusieurs reprises que Kiyeong était
sur table d’écoute. Tout est donc prêt pour le localiser dès qu’il passera un coup de fil, où qu’il se
trouve. Quelque peu rasséréné, Pak s’enfonce dans
son siège. La fatigue l’envahit. Sa mésaventure à
Coex l’a ébranlé plus qu’il ne veut l’admettre. Il
ne s’est jamais fait arrêter de toute sa vie. Pour la
première fois, il songe à l’accablement que peuvent ressentir les accusés, éprouve même de la
compassion envers leur détresse face à ceux qui
tiennent leur destin en main.
      

      
        Il ferme les yeux. Les paroles du gilet gris lui
reviennent en mémoire : la forêt du dix-neuvième
siècle, sombre même en plein jour, le hurlement
des loups qui fend l’air glacé, la chienne qui gémit,
attachée à son piquet, les chasseurs yankees au
visage rougi par le froid qui attendent, fusil et
gourdin à la main, et le loup qui hésite, déchiré
entre le désir et la peur. Peut-être ce loup-là était-il de basse extraction ou bien un simple vagabond
exclu de sa meute. Sinon, il n’aurait jamais pris
un tel risque. Pak s’imagine la scène : le loup s’approche avec précaution de la chienne, pose les
deux pattes sur son dos avant de la pénétrer de
son sexe gonflé. Arrivé à ce point de l’histoire,
Pak s’endort. Le temps s’écoule. Il n’est plus
conscient de rien, comme s’il était mort. Combien
de temps est-il resté ainsi ? Il ne saurait le dire.
Pendant son sommeil, la vie a continué son petit
bonhomme de chemin. Des gens ont vaqué à leurs
affaires, passé des coups de téléphone, pris des
rendez-vous.
      

      
        Lorsque Pak rouvre les yeux avec un léger sursaut, le monde semble inchangé. La réalité envahit lentement sa conscience. Il observe le hall
d’exposition. L’obscurité semble d’autant plus
épaisse que la salle est illuminée de mille feux.
Heureusement, Jang Mari est encore là. Elle range
son bureau, sa journée doit être terminée. Pak
regarde sa montre. Il est 17 heures 50.
      

       

      
        Kiyeong évite la station de métro Samseong,
celle qui est la plus proche du Coex, et emprunte
la ligne 2 à l’arrêt suivant, Yeoksan. Arrivé à
Kyodae, il prend la correspondance pour la ligne
3. Il marche à pas rapides, attentif à ne pas être
suivi. Il réfléchit. Que fuit-il au juste ? Etait-il
nécessaire de se donner tant de peine pour semer
ses poursuivants ? A quoi tient-il le plus ? Tient-il vraiment à quelque chose, d’ailleurs ?
      

      
        Le métro est presque vide. Il va s’asseoir, peinant à mettre de l’ordre dans ses idées. Une foule
de passagers montent à la station de la gare routière, toujours très fréquentée. Kiyeong surveille
surtout les hommes mais ne remarque rien de particulier. Il ferme les yeux. Bien qu’il se sente fatigué, son esprit est clair. La femme assise à côté
de lui parle dans son portable :
      

      
        — Oui, je sais… Non, je t’ai dit non…
      

      
        Qu’est-ce qu’elle sait ?
      

      
        — Ce que je veux dire… oui, oui…
      

      
        A chaque parole de son interlocuteur, elle
répète : « Ce que je veux dire… »
      

      
        — Je sais… oui… c’est ce que j’ai dit… elle
est toujours comme ça. Quelle malchance !… Ce
que je veux dire…
      

      
        Tout à coup, la ligne est coupée. Elle répète
« Allô ! Allô ! » et pendant qu’elle recompose le
numéro, un court silence règne dans la rame. Mais
bientôt, une autre sonnerie retentit. Un homme
d’une cinquantaine d’années, assis en face de
Kiyeong, répond.
      

      
        — Ici ? dit-il en regardant autour de lui. Je suis
à Yaksu. Oui, je suis presque arrivé.
      

      
        Il ment avec aplomb. Le métro vient de quitter Sinsa. Il y a encore cinq arrêts avant Yaksu.
Au moment où il raccroche, l’air un brin gêné, Ce~
que-je-veux-dire reprend sa conversation.
      

      
        — Pourquoi tu as coupé ? Ce n’est pas toi ?
Bon, d’accord… où on en était ? Ah oui, d’accord… eh bien, ce que je veux dire…
      

      
        Elle descend enfin à la station Abgujeong, le
portable collé à l’oreille. « Si je retourne à
Pyongyang, je n’aurai plus l’occasion d’assister
à ce genre de scènes. » A cette idée, Kiyeong sourit doucement. Le métro arrive à Donghodaekyo.
Clink clonk. Clink clonk. Il traverse le fleuve Han.
Au loin, en aval, le soleil couchant enfourne le
fleuve dans sa gueule rougeoyante.
      

       

      
        Ayeong attend Hyeon-mi devant la console
de jeux de la papeterie en face du collège.
      

      
        — Il y a longtemps que tu attends ?
      

      
        — Pourquoi tu as été si longue ? grommelle
Ayeong.
      

      
        Hyeon-mi ne répond pas.
      

      
        — Les autres ne veulent pas t’écouter ? essaie
de deviner Ayeong. Il y a un problème ?
      

      
        — Non, non, aucun. On a bavardé de tout et
de rien, et le temps a passé très vite.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        Les deux filles, un peu embarrassées, marchent
côte à côte.
      

      
        — Tu vas y aller, chez Jin-guk ? demande
Ayeong.
      

      
        D’un ton détaché, Hyeon-mi répond par une
question :
      

      
        — Ça fait rien si tu manques ton cours privé ?
      

      
        Ayeong s’arrête net. Hyeon-mi fait encore
quelques pas, mais, voyant que son amie ne la
suit pas, elle pivote brusquement sur ses talons et
lance d’une voix irritée :
      

      
        — Tu ne serais pas amoureuse de Jin-guk, par
hasard ?
      

      
        — Quoi ? s’écrie Ayeong, ahurie.
      

      
        — Sinon, pourquoi tu m’embêtes avec ça ? Je
t’ai déjà dit que je n’irais pas.
      

      
        — Quand tu me l’as dit ?
      

      
        — Tout à l’heure !
      

      
        — Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? s’exclame
Ayeong, le regard noir. Tu es bizarre.
      

      
        — En quoi je suis bizarre ?
      

      
        — Bon, ça suffit.
      

      
        Les yeux d’Ayeong se remplissent de larmes,
ce qui a le don d’énerver encore plus Hyeon-mi.
      

      
        — Pourquoi tu pleures ? C’est ridicule !
      

      
        — Je ne pleure pas !
      

      
        Ayeong essuie ses larmes du revers de la main
et se remet en marche, laissant son amie derrière
elle.
      

      
        — Où tu vas ?
      

      
        — Tu peux être fière de toi !
      

      
        Et malgré les appels de Hyeon-mi, elle continue son chemin sans se retourner. Au bout d’un
moment, elle se met à courir. Hyeon-mi ne la suit
pas ; elle l’appelle par son nom une fois, deux fois,
puis renonce. Un sentiment d’amertume la gagne.
Elle sort son portable, le remet dans sa poche.
Elle se sent encore plus triste. D’un violent coup
de pied, elle envoie un caillou dans une bouche
d’égout. « Quelle idiotie tu viens de faire, Kim
Hyeon-mi ! Ayeong avait confiance en toi, pour
elle tu étais une vraie amie, et tu l’as trahie. Tu l’as
même fait pleurer. Tu sais pourtant qu’elle est
terriblement vulnérable et qu’elle a besoin de ton
aide. Toi que tout le monde croit supérieure ! »
      

      
        Hyeon-mi se remet en marche. Peut-être Ayeong
l’attend-elle sur le banc du terrain de jeux, près
de chez elle, où elles vont souvent s’asseoir pour
bavarder. Elle a dû préparer une phrase enfantine, du genre « quand on rit après les larmes, il
vous pousse des cornes sur les fesses ». Hyeon-mi hâte le pas. Les battements de son cœur s’accélèrent. Un sentiment d’angoisse, d’urgence
s’empare d’elle, comme dans un cauchemar. En
apercevant au loin la résidence où elles habitent,
elle se met à courir. Mais elle ne voit aucune trace
de son amie. Elle entre par le petit portail près du
court de tennis. Trois lycéens en train de fumer la
regardent courir. Elle passe sous l’arche de rosiers
grimpants, entre les bancs de repos installés à
l’ombre des glycines, contourne la petite fontaine
à sec. Enfin, elle arrive au terrain de jeux. Elle
est tout essoufflée. Elle s’arrête devant la cage à
écureuil et scrute les alentours. Sur l’aire de jeux,
il n’y a qu’un bambin qui sait à peine marcher et
sa mère. La femme jette un regard soupçonneux
à Hyeon-mi, puis derrière elle, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un la poursuivre. Elle soulève son enfant qui joue avec de la terre et le repose
dans sa poussette. Hyeon-mi va s’asseoir sur un
banc de béton en forme de tronc d’arbre. Elle a
froid aux fesses. La mère et l’enfant s’en vont, la
laissant seule. Un coup de vent humide fouette ses
mollets nus.
      

      
        « Mais qu’est-ce que j’ai ? se demande-t-elle.
C’est moi qui ai fait partir Ayeong. Alors pourquoi je me sens abandonnée ? » Elle sort son portable et consulte sa messagerie. De toute la journée,
elle n’a reçu qu’un message de sa mère. Rien
d’autre. Elle efface le message. « Je rentre et je me
prépare des nouilles instantanées ? hésite-t-elle.
Ou alors je vais louer quelques manhwas. Ça fait
longtemps que je n’ai pas lu de BD. » C’est alors
que son mobile signale l’arrivée d’un nouveau
message.
      

      
        « Je m’ennuie. Je t’attends. [image: ] »
      

      
        C’est Jin-guk. Elle répond :
      

      
        « Où es-tu ? [image: ] »
      

      
        « Tu veux venir ? Super ! [image: ] [image: ] »
      

      
        Comme Hyeon-mi se tâte encore, Jin-guk lui
envoie son adresse. Elle ne répond pas. Elle se lève,
s’éloigne et s’aperçoit que ses pas se dirigent vers
l’immeuble de Jin-guk. Pour la première fois de sa
vie, elle croit à l’existence d’un système nerveux
inconnu, différent de celui dont on lui a parlé en
cours de biologie. Il n’est soumis ni à la raison ni
aux désirs charnels. C’est à lui que semblent obéir
pour l’heure son corps et son esprit. Hyeon-mi a
l’impression qu’un extraterrestre s’est introduit dans
son cerveau et lui ordonne de mal se conduire. Elle
ne souffre pourtant pas d’hallucinations, n’a pas été
hypnotisée. Elle observe avec calme ses propres
actes, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.
Mais elle est incapable de les empêcher.
      

    

  
    
       

      18 HEURES
 

Le Temps des fleurs


       

      
        Il est 18 heures et Jang Mari est toujours assise
à son bureau. Les uns après les autres, ses collègues quittent le hall d’exposition. Le directeur
de la succursale fourre ses affaires dans son sac
et va voir Mari.
      

      
        — Vous ne partez pas ? demande-t-il.
      

      
        — Allez-y, répond-elle, toujours un brin vexée
depuis sa mésaventure de la matinée. Je vais rester encore un peu…
      

      
        — Bon, à demain alors.
      

      
        Le directeur se dirige d’un pas hésitant vers la
sortie. Il est peut-être contrarié ou alors gêné par
le regard de Mari dans son dos. Elle observe la
silhouette de son patron qui s’éloigne et pense tout
à coup au mannequin avec qui il vit. Est-ce qu’ils
s’entendent bien ? Un soir, en revenant des toilettes, elle l’a surpris en train de confier à ses
employés réunis pour boire un pot :
      

      
        — Une femme trop maigre, c’est pas terrible.
Ça vous laisse des bleus sur les hanches.
      

      
        Font-ils l’amour avec tant d’ardeur que leurs bassins s’entrechoquent ? Peut-être, au début de leur
liaison. Mais maintenant ? Mari en doute. Elle se
met à griffonner sur une feuille blanche. Elle dessine un triangle, puis un autre par-dessus, obtient
un hexagramme qui ressemble à l’étoile de David.
Elle continue de superposer les triangles. La figure
s’apparente de plus en plus à un cercle. A côté, elle
écrit : hanches et bleus sur les hanches. Elle recouvre
ces mots d’autres triangles et remplit les vides de
bassin, avoir des bleus… Au bout d’un moment, ces
derniers mots lui semblent avoir perdu toute signification. Ils ne sont plus que des signes, au même
titre que les triangles. Elle prend une nouvelle feuille
de papier A4 et recommence ses gribouillages.
      

      
        — Que fais-tu ? demande une voix derrière elle.
      

      
        Mari sursaute, se retourne. Kim Yi-yeob se tient
debout devant elle. Elle escamote aussitôt ses dessins, mais trop tard !
      

      
        — Tu n’es pas encore parti ? demande-t-elle.
      

      
        — Ma voiture ne démarre pas. J’ai appelé mon
assurance, ils m’envoient une dépanneuse dans
une demi-heure.
      

      
        Contrairement au directeur, Yi-yeob gare sa
voiture dans un parking payant derrière l’immeuble. Comme il n’a pas de Volkswagen, il n’a
pas droit à une place de stationnement devant le
hall d’exposition.
      

      
        — Je gribouillais pour passer le temps. J’ai
un rendez-vous à 19 heures.
      

      
        Un silence gêné tombe un instant. Yi-yeob a
dû se glisser furtivement derrière elle pour lui faire
une blague et il a vu les feuilles remplies de mots
bizarres. En ce moment même, sa tête bourdonne
sûrement de syllabes incongrues.
      

      
        — Qu’est-ce qu’elle a, ta voiture ? interroge-t-elle.
      

      
        — Je n’en sais rien. Elle refuse de démarrer.
Je n’ai même pas ouvert le capot, je n’ai pas envie
de me salir. L’assurance devrait s’occuper de tout.
      

      
        — Est-ce que le moteur se met en route, au
moins ?
      

      
        — Non.
      

      
        — La batterie est peut-être à plat.
      

      
        — Possible. C’est embêtant. Ma belle-sœur va
se fâcher si j’arrive en retard.
      

      
        — Ah, c’est vrai ! C’est ta belle-sœur qui garde
ton fils.
      

      
        — Depuis quelque temps, j’ai comme l’impression qu’elle sort avec un homme. En tout cas,
quand j’ai le malheur de rentrer tard, il lui vient
trois rides sur le front…
      

      
        — J’ai un câble d’appoint, si tu veux.
      

      
        Ce n’est qu’une banale proposition – prêter son
câble pour relier les deux batteries – mais à peine
l’a-t-elle prononcée que Mari se sent vulgaire. A la
limite, elle se fait l’effet d’avoir tenté de séduire
un homme en pleine rue. Est-ce le ton de sa voix
ou le propos lui-même qui lui donne ce sentiment ?
      

      
        — Tu as ça, toi ? s’étonne-t-il.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        Elle se lève et se dirige vivement vers la sortie.
Kim Yi-yeob, interloqué, la suit. En les voyant arriver, le gardien accourt pour tendre ses clés à Mari.
      

      
        — J’ai déjà remonté votre voiture, annonce-t-il, non sans une certaine obséquiosité.
      

      
        La Golf de Mari, qu’il a garée le matin même
au sous-sol, attend devant le hall. Depuis quelque
temps, elle sent que le gardien s’immisce de plus
en plus dans sa vie. Il lui rend des services qu’elle
ne lui a pas demandés, comme par exemple d’aller chercher sa voiture. Parfois même, il dépasse
les bornes en se mêlant de ses problèmes personnels.
      

      
        — Merci, dit-elle avant de monter dans sa Golf.
      

      
        Kim Yi-yeob s’installe sur le siège passager.
Alors que Mari fait tourner le moteur, elle aperçoit dans le rétroviseur le visage mécontent du
gardien qui regarde fixement la voiture. Serait-il
jaloux ? Elle secoue la tête. Mais qu’est-ce qu’elle
a aujourd’hui ? Pourquoi prête-t-elle une connotation sexuelle à tout ce qu’elle entend, tout
ce qu’elle voit ? Est-elle devenue brusquement
trop sensible sur ce sujet, ou bien les relations
humaines se résument-elles à cela depuis la nuit
des temps ? Mari s’humecte les lèvres du bout de
la langue. A ce moment, le gardien frappe un coup
à sa vitre.
      

      
        — Il faut éteindre les lumières et fermer la
salle, non ? Vous voulez que je le fasse ?
      

      
        — Non, je ne pars pas encore. La batterie de
Yi-yeob est déchargée, je vais l’aider à redémarrer avec mon câble.
      

      
        — Ah, je vois !
      

      
        Rassuré, le gardien s’écarte en hochant la tête
et guide Mari pour regagner la rue. Mari s’engage dans la ruelle qui conduit au parking payant.
Yi-yeob baisse sa vitre et crie au caissier de ne
pas faire payer cette voiture car elle vient pour l’aider. Mari gare sa Golf devant le véhicule de son
collègue. Les deux voitures nez à nez semblent
se dire bonjour. Elle coupe le contact, sort de son
coffre un gros câble de dépannage et relie les extrémités positives aux cosses positives des deux batteries, puis recommence l’opération avec les câbles
négatifs. Chaque fois qu’elle cogne sa main gauche
plâtrée, Yi-yeob pousse un gémissement plaintif
à sa place. Il se contente de regarder d’un air distrait les viscères dénudés des deux véhicules.
      

      
        — Monte dans ta voiture ! ordonne Mari.
      

      
        Yi-yeob obéit et s’installe à son volant. Visiblement, il n’a aucune expérience en mécanique.
      

      
        — Essaie de démarrer.
      

      
        Vroom. Le moteur se met en route. Il appuie
plusieurs fois sur l’accélérateur puis redescend
de voiture, le visage réjoui.
      

      
        — Super !
      

      
        Ce charme qui émane d’un homme incompétent est-il un produit de l’évolution de l’espèce ?
Mari esquisse un pauvre sourire.
      

      
        Sous le regard attentif de Yi-yeob, elle retire
les pinces négatives puis positives. Pour finir, Yi-yeob referme les deux capots.
      

      
        — Ne coupe pas le contact avant une vingtaine
de minutes, conseille Mari.
      

      
        — Entendu. A demain. Au fait, quand est-ce
qu’on t’enlève ton plâtre ?
      

      
        — Je ne sais pas au juste. Bientôt, j’espère.
      

      
        Yi-yeob hoche la tête, tel un petit garçon docile,
et se remet au volant. Mari remonte en voiture, fait
marche arrière pour sortir du parking, suivie de
Yi-yeob. Elle retourne se garer devant le hall d’exposition et dit au gardien de ne pas s’occuper de
son auto, elle la reprendra plus tard. Elle regarde
sa montre. Il est 18 heures 35. En partant sans se
presser, elle arrivera à l’heure à son rendez-vous
avec Seong-uk. Elle entre dans la salle, ferme à
clé les tiroirs de son bureau et éteint toutes les
lumières, excepté une dans le hall. Puis elle va aux
toilettes, se lave les mains et se refait une beauté.
Son rouge à lèvres s’est presque entièrement
effacé. Elle se repoudre soigneusement. Alors
qu’elle s’essuie les mains avec une serviette en
papier, il lui vient une brusque envie de fumer. Elle
se retient. Ce soir, elle va faire la connaissance
d’un inconnu et elle ne veut pas sentir la cigarette. En outre, son jeune amant a horreur de ça.
Elle sort de l’immeuble, salue d’une inclinaison
de tête le gardien qui l’accompagne jusqu’à la
chaussée. Elle s’arrête à un passage clouté.
      

      
        Lorsque le petit bonhomme passe au vert, elle
traverse la rue, emportée par le flot des piétons.
Puis elle s’engouffre dans un taxi.
      

      
        — A la gare de Gangnam !
      

      
        Le chauffeur de taxi démarre sans un mot.
      

       

      
        Lorsque la voiture de Jang Mari, avec Kim
Yi-yeob à son bord, a disparu derrière l’immeuble,
Pak a pris l’homme pour Kim Kiyeong. Aussitôt,
il a fait demi-tour pour les suivre. Mais Mari est
entrée dans un parking payant. Un regard attentif
à l’homme sur le siège passager, et Pak s’est rendu
compte que ce n’était pas Kim Kiyeong. La mine
grave, Mari et l’inconnu se sont affairés à raccorder des batteries et faire redémarrer une voiture en
panne. Quelques instants plus tard, Mari a regagné son bureau. Pak, garé de l’autre côté de la
rue, attend qu’elle ressorte. Elle réapparaît bientôt, mais à pied, cette fois. Pourquoi n’a-t-elle pas
repris sa voiture ? Va-t-elle dîner dans les environs ? Doit-elle travailler cette nuit ? Elle traverse
la rue et monte dans un taxi. Pak le prend en chasse.
Le taxi roule sans se presser vers le sud. Aux heures
de pointe, Gangnam est toujours noir de monde.
Toutes les rues sont embouteillées. Pak téléphone
un rapport à son chef : « Vu qu’elle se dirige vers
un quartier plein de monde et qu’en plus elle a pris
un taxi, c’est sûrement qu’elle va rejoindre son
mari. J’ai besoin de renfort. » Mais le chef est un
peu sceptique. A son avis, Mari ne prend pas assez
de précautions. Il doit s’agir d’une ruse de sa part
pour détourner leur attention. Il conseille à Pak d’ouvrir l’œil et ajoute que les renforts tarderont un peu.
      

      
        Le taxi s’arrête devant la gare de Gangnam.
Mari en descend et s’engage sans hésiter dans la
ruelle derrière la « Pâtisserie new-yorkaise ». Pak
se gare dans un endroit discret et, après avoir mis
derrière son pare-brise une carte portant l’inscription En service, il emboîte le pas à la femme. Mari
ne semble pas du tout se méfier. Elle se concentre
pour se faufiler au milieu de cette marée humaine
sans se faire heurter par les passants. Elle doit être
arrivée à destination, car elle s’arrête, sort un miroir
de poche de son sac à main et s’y contemple un instant. Puis elle s’approche d’un restaurant dont l’enseigne rouge annonce Poitrine de porc marinée
au vin. Les tuyaux d’aération donnant sur l’extérieur rejettent des flots de fumée grasse.
      

      
        Pak ne mange plus de viande depuis cinq ans.
Depuis qu’il a lu Simple Food for the Good Life,
un livre écrit par Helen Nearing, la femme de Scott
Nearing, décédés respectivement à l’âge de quatre~
vingt-douze ans et cent ans.
      

      
        Pak a envie de vivre très longtemps. Il sait
très bien qu’un tel souhait en étonnerait plus
d’un. C’est pourquoi il ne l’exprime jamais à
voix haute. N’empêche, il est convaincu que d’ici
plusieurs dizaines d’années, grâce aux progrès
révolutionnaires de la médecine, il sera possible
de prolonger la vie humaine de façon inimaginable. En attendant, il doit se maintenir en bonne
santé. En tout cas, c’est ce qu’il croit. Il regarde
autour de lui. Jusqu’à quel âge vivront-ils, tous
ces jeunes qui grouillent aux alentours de la gare
de Gangnam ? Il y a une dizaine d’années à peine,
fêter les soixante-dix ans d’une personne constituait un événement heureux dans une famille. Mais
maintenant, c’est devenu tout à fait banal, voire
ennuyeux. Une petite voix intérieure lui demande :
« Pourquoi veux-tu vivre si longtemps ? » Il
répond : « La longévité est un but en soi. » Certains
aspirent à devenir Casanova, d’autres Napoléon.
Quelques-uns rêvent de conquérir les hauts sommets de l’Himalaya, d’autres souhaitent faire le
tour du monde à pied. D’autres encore espèrent
battre le record mondial du cent mètres. Pak, lui,
veut tout simplement vivre plus longtemps que les
autres. Ainsi aurait-il la satisfaction de voir mourir, impuissants, tous ceux qui se sont enorgueillis
de leur réussite, tous ceux qui ont détenu le pouvoir et collectionné les conquêtes féminines. Nous
sommes tous entrés avec le même ticket dans ce
théâtre nommé la Terre. Alors, tant qu’à faire,
mieux vaut en profiter au maximum avant de repartir. C’est clair.
      

      
        Helen Nearing dit que manger de la viande n’est
pas naturel. On peut cueillir et manger les pommes
d’un pommier sans éprouver aucune culpabilité,
mais il ne viendrait à l’idée de personne d’attraper une poule en liberté et d’en déchirer une cuisse
pour la dévorer. Pak est tout à fait de son avis.
Comme elle le démontre, manger de la viande est
un acte de cruauté. De plus, le système digestif
humain ayant évolué pour s’adapter à la consommation de végétaux, les intestins sont devenus plus
longs que ceux des animaux carnivores, et la
viande a donc tout le temps de fermenter pendant
son passage dans le tube digestif. Sur ce point
aussi, Pak est d’accord. Avant, chaque fois qu’il
mangeait de la viande, il souffrait de ballonnements dès le lendemain.
      

      
        Mais quand on vit en société et surtout quand
on travaille dans un service aussi macho que les
renseignements, il est difficile d’éviter la viande.
Désormais, quand il doit se rendre à une soirée
entre collègues dans un restaurant de grillades, il
s’empresse de commander un doenjang chigae1
sous prétexte qu’il a faim et mange du riz enveloppé dans des feuilles de salade et du piment vert.
Au bout d’un an, les ballonnements chroniques de
son ventre ont disparu et son teint s’est éclairci.
Il n’a plus mauvaise haleine ni éructations
gênantes. Chaque matin, il court sur la rive près
de chez lui et, le soir, il fait de la musculation. La
moindre odeur de viande grillée lui provoque des
nausées. Il a lu également Beyond Beef : The Rise
and Fall of the Cattle Culture de Jeremy Rifkin
– l’auteur d’Entropy –, ce qui l’a conforté dans
ses convictions. Dans ce livre, l’auteur décrit en
détail les terribles conditions de vie des animaux
– vaches, cochons, poules. Horrifié par la cruauté
humaine, Pak s’est converti au végétarisme ou,
plus exactement, il s’oppose au régime carnivore.
Il se permet de consommer du poisson et des fruits
de mer car, tant qu’ils ne sont pas d’élevage, il ne
risque pas d’absorber en même temps des antibiotiques ou des aliments transgéniques ni de se
faire complice des mauvais traitements infligés
aux animaux.
      

      
        Mais depuis qu’il ne consomme plus de viande,
il lui arrive un phénomène bizarre. Autrefois, il
fréquentait des femmes qu’il accompagnait parfois au cinéma ou au restaurant. Ses liaisons ne
duraient en général que quelques mois. Il ne rencontrait jamais la femme qu’il avait envie d’épouser, mais pensait que ce n’était qu’une question
de temps. En multipliant les aventures, il trouverait sûrement un jour son autre moitié. Il ne s’inquiétait donc pas outre mesure. Mais désormais,
il n’y a plus aucune femme autour de lui. Ses relations avec ses anciennes petites amies se sont
refroidies. Même celles qu’il ne voyait que de
temps en temps se sont éloignées de lui pour une
raison ou une autre. Elles lui ont dit qu’elles
s’étaient mariées ou étaient tombées amoureuses
d’un autre. Quant aux femmes qu’on lui présente,
il n’arrive pas à leur arracher un rendez-vous. Elles
ne lui trouvent aucun intérêt et se mettent à bâiller
dès 10 heures du soir. Il ne comprend pas pourquoi. Le seul changement qui se soit opéré en lui,
c’est qu’il ne mange plus de viande. Il n’en fait
pas mention et pourtant les femmes le fuient.
Y aurait-il dans la viande un stimulateur de phéromone ? s’est-il demandé un jour. Quelle idée !
Peut-être les femmes croient-elles percevoir en lui
une tendance lâche à ratiociner plutôt qu’à lutter.
Elles sont davantage attirées par les hommes combatifs qui mangent de tout et préfèrent une vie
courte mais intense à une vie longue et ennuyeuse.
Mais peu importe. Si Scott Nearing a eu la chance
de trouver une femme de vingt ans sa cadette et
végétarienne de surcroît, pourquoi ne rencontrerait-il pas une femme sensible à son végétarisme ? Rien
n’est impossible. En tout cas, il est fier d’avoir tiré
un trait sur une habitude vieille de trente ans. S’il
continue à montrer autant de fermeté, il pourra
changer beaucoup de choses – son corps sera plus
léger, débarrassé de toutes ses toxines et autres
déchets. Rien qu’à cette pensée, il éprouve du
respect à l’égard de lui-même.
      

      
        Or, Jang Mari vient d’entrer résolument dans
ce restaurant qui rejette d’horribles relents carnés.
Son intérêt pour elle s’évanouit d’un seul coup. Il
imagine un morceau de porc encore fumant entrer
dans la bouche de Mari, tomber dans son estomac,
descendre dans l’intestin grêle puis le gros intestin. Bien que l’image le dégoûte, il n’arrive pas à
la chasser de son esprit. Il jette un regard à l’intérieur, entre les mots Poitrine de porc et marinée au
vin peints sur la vitre. La salle est faiblement éclairée, la décoration zen, plutôt élégante pour un restaurant qui fait de la poitrine de porc sa spécialité.
Mari est installée dans un coin. Pak plisse les
yeux pour mieux distinguer l’homme assis en face
d’elle. Ce n’est pas Kim Kiyeong, il en est certain.
L’inconnu a l’air âgé d’une vingtaine d’années, sûrement un étudiant. Difficile en tout cas de croire
que c’est un client de Mari ou un membre de sa
famille. Il a une longue frange qui lui couvre le front
et les yeux. Il porte un jean baggy à l’ourlet décousu.
Un autre jeune homme, qui sort des toilettes, les
rejoint. Ils se servent mutuellement du soju.
      

       

      
        Kiyeong sort du métro dans le quartier d’Uljiro
et passe devant le grand magasin Lotte. C’est
l’heure où les immeubles de bureaux recrachent
leurs occupants. Pas facile de marcher sans se
faire bousculer. Derrière le grand magasin se
trouve l’hôtel Westin Chosun. Au lieu d’entrer,
Kiyeong en fait plusieurs fois le tour. Après avoir
contourné le Wongudan2 – dernier vestige du
temple de l’époque du royaume déclinant de
Jeoson –, il lance des regards furtifs sur les automobiles garées là par les voituriers de l’hôtel. Si
les services secrets devaient planquer quelque
part une voiture bourrée d’appareils d’écoute,
c’est sûrement un endroit de ce genre qu’ils choisiraient. Pourtant, Kiyeong n’aperçoit aucun
véhicule suspect. Depuis l’entrée de l’hôtel, il
observe les gens assis sur des canapés dans le
hall. Comme il s’y attendait, tout paraît normal.
Non loin du bureau du concierge, So Ji est en
train de lire.
      

      
        L’établissement offre de multiples issues permettant de s’enfuir en cas de besoin. En sortant
du côté du grand magasin Lotte, on se fond facilement dans la foule ; en empruntant le passage
souterrain du Sogongdong, on rejoint le marché
de la porte sud. Avec leurs nombreuses galeries
marchandes et leurs ruelles sombres, Myeongdong
et le quartier de l’hôtel de ville constituent des
refuges idéals pour les fuyards. Le parking souterrain de l’hôtel est aussi parfait en ce qu’il communique avec celui de l’hôtel President.
      

      
        Kiyeong regarde sa montre. Il est 18 heures 15.
Il entre dans une cabine téléphonique et compose
un numéro. Il entend la romance russe qui tient
lieu de sonnerie, puis la voix de So Ji.
      

      
        — Allô !
      

      
        — C’est moi.
      

      
        — Quoi ? Ah, c’est toi ? D’où tu appelles ?
      

      
        — Je n’ai plus de batterie sur mon portable.
Je t’appelle d’une cabine. J’ai eu un contretemps,
je n’ai pas pu partir à l’heure. Je serai un peu en
retard. Excuse-moi.
      

      
        — Ce n’est pas grave.
      

      
        Kiyeong l’écoute avec attention, essayant de
déceler la moindre singularité dans le ton de sa
voix. Il raccroche et retourne vers l’entrée de l’hôtel, où il se remet à observer So Ji. Cinq minutes,
dix minutes s’écoulent. Personne ne s’approche
d’elle, elle ne reçoit aucun appel sur son portable.
Immobile, elle poursuit sa lecture. Malgré tout,
Kiyeong continue pendant quelque temps à la surveiller à distance. Mieux vaut se montrer prudent.
Puis, tournant le dos à l’hôtel, il se dirige vers le
quartier de Myeongdong. Il ne tarde pas à repérer plusieurs rangées de policiers en faction. Que
se passe-t-il ? Y aurait-il un diplomate ou un haut
fonctionnaire en visite officielle dans le quartier ?
Ou s’agit-il d’une manifestation ? Quoi qu’il en
soit, Kiyeong ne tient pas à traverser ce mur de
policiers. Il s’arrête, comme pour répondre à son
téléphone mobile, le porte à son oreille, puis fait
demi-tour et repart vers le Westin Chosun. A l’entrée de l’hôtel, il scrute de nouveau les alentours.
      

      
        Quand, après une longue interruption, on se
remet à la natation ou au tennis, on est souvent
déçu par la raideur de ses muscles et la fréquence
de ses erreurs. En même temps, on est surpris de
voir que le corps n’a pas oublié les principes de
base. Kiyeong se trouve exactement dans cet état-là. En quelques heures, il a recouvré ses réflexes
d’espion, depuis longtemps endormis. Ses cinq
sens ont récupéré toute leur acuité et son champ
de vision s’est élargi. Chaque image captée par ses
yeux se transforme instantanément en mots, à leur
tour aussitôt mémorisés : trois hommes baraqués
en complet veston, une femme portant des lunettes
de soleil, deux conducteurs à leur volant, deux porteurs, pas de véhicule suspect…
      

      
        Il entre dans le hall de l’hôtel par la porte de
derrière. Plusieurs hommes déchargent un camion
frigorifique. Les derniers accents du Temps des
fleurs de Mary Hopkin filtrent par la portière ouverte
du véhicule : « On était jeunes et l’on croyait au
ciel, la la la, on était jeunes et l’on croyait au ciel… »
Kiyeong se plante devant So Ji qui lève la tête.
      

      
        — Ah, te voilà !
      

      
        — Il y a longtemps que tu es là ?
      

      
        — Non, j’arrivais au moment où tu m’as appelée.
      

      
        — Descendons manger quelque chose.
      

      
        Ils prennent l’escalier qui mène au restaurant
japonais situé au premier sous-sol. Le maître d’hôtel les reçoit avec courtoisie. Une fois installés,
ils s’essuient les mains avec une serviette chaude.
Kiyeong regarde la main de So Ji.
      

      
        — Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?
      

      
        Il a remarqué une plaie qui, enduite de pommade, a viré au rose.
      

      
        — Je me suis blessée en faisant quelque chose,
répond-elle avec le sourire gêné d’une élève prise
en faute.
      

      
        — Tu l’avais déjà ce matin ?
      

      
        — Non, ça s’est passé tout à l’heure.
      

      
        — Tu frappes tes élèves ?
      

      
        — Nooon ! s’indigne So Ji en agitant le bras.
      

      
        — Je plaisantais.
      

      
        Kiyeong se commande des sushis. So Ji aurait
voulu du cabillaud à la vapeur, mais il n’y en a
plus. Elle prend la même chose que Kiyeong. Il
demande des beignets de crevettes en plus.
      

      
        — Ça te dit de boire du jeongjong3 chaud ?
      

      
        — Très bien.
      

      
        Ils passent commande à la serveuse qui ramasse
déjà les menus.
      

      
        — Excuse-moi un instant, je reviens.
      

      
        Kiyeong se lève, sort du restaurant et inspecte
les alentours. Personne. Il repère trois sorties, teste
l’ouverture de chaque porte d’un geste vif : deux
issues communiquent avec les cuisines des restaurants japonais et occidental, lesquelles doivent
sûrement s’ouvrir sur l’extérieur par des entrées
de service. La troisième issue donne sur le parking
souterrain. Kiyeong regagne la table.
      

      
        — Au fait, tu l’as apportée ?
      

      
        Leurs regards s’accrochent.
      

      
        — Je peux te poser une question ? demande
So Ji.
      

      
        — Tu ne l’as pas prise avec toi ?
      

      
        — Réponds-moi d’abord.
      

      
        Kiyeong hoche la tête à contrecœur.
      

      
        — Je t’écoute.
      

      
        — Qu’y a-t-il dans cette mallette ? C’est vraiment le manuscrit d’un roman ?
      

      
        — Pourquoi veux-tu le savoir tout d’un coup ?
      

      
        — Comment dire ?… hésite So Ji avec un sourire gêné. Je l’ai gardée si longtemps, j’ai l’impression qu’elle m’appartient un peu. Tu comprends ?
      

      
        — Oui, oui. Mais elle est à moi. Je te l’ai confiée
à titre provisoire.
      

      
        — Je sais, mais ça me rappelle le titre d’une
nouvelle de Lee Seung-u – On ne sait jamais ce
qu’on a chez soi. Moi, je refuse cette fatalité. Je
pense avoir le droit de savoir ce que j’ai gardé chez
moi pendant cinq ans au moins.
      

      
        La serveuse coiffée d’un chignon leur apporte
une omelette cuite à la vapeur et deux verres de
jeongjong. Kiyeong prend sa cuillère et l’enfonce
dans la substance soyeuse.
      

      
        — Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne
pas savoir, dit-il.
      

      
        L’omelette est parfumée, mais elle racle un peu
la gorge.
      

      
        — L’ignorance n’a jamais été bénéfique à l’humanité, que je sache. C’est plutôt une source de
violence gratuite.
      

      
        Kiyeong repose la cuillère sur son assiette vide
avec, lui semble-t-il, un bruit assourdissant.
      

      
        — Mais, So Ji, cela n’a rien à voir avec l’humanité. Il s’agit d’une affaire personnelle, tu
entends, d’un problème qui ne concerne que moi.
Il est question de mon avenir.
      

      
        So Ji ne répond pas. Elle mange.
      

      
        — Si j’ai bien compris, dit-elle enfin, je n’ai
absolument rien à voir dans ta vie privée. C’est
bien ça ? Je ne fais pas partie de ton avenir.
      

      
        Sa voix est douce et basse, mais le ton est tellement chargé de sous-entendus et d’indignation
que Kiyeong se sent tout penaud.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il te prend ?
      

      
        — Tu n’as jamais agi comme ça avec moi jusqu’à présent. Alors, je te trouve bizarre, c’est
normal.
      

      
        — Qu’est-ce que j’ai de bizarre ?
      

      
        — Tu débarques tout d’un coup au collège et
tu me demandes de te rendre ce que tu m’as confié
il y a cinq ans. En plus, tu m’invites dans un resto
japonais. Qu’est-ce que tu veux, je trouve ça
curieux ! On dirait que tu as l’intention de partir
au loin.
      

      
        Kiyeong saisit une tranche de gingembre entre
ses baguettes, la porte à sa bouche.
      

      
        — Tu aimes le gingembre ? demande-t-il.
      

      
        — Non, répond-elle, les yeux ronds, en secouant
la tête.
      

      
        — Et le miel, tu l’aimes ?
      

      
        — Ne détourne pas la conversation.
      

      
        — Non, vraiment, j’aimerais le savoir.
      

      
        — Je n’en raffole pas. J’en mange, mais je ne
cours pas après.
      

      
        Kiyeong avale le morceau de gingembre et boit
une gorgée de jeongjong.
      

      
        — Le gingembre et le miel ne sont pas des aliments indispensables. On en mange de temps en
temps, à l’occasion. Par exemple, au restaurant
japonais ou après une soirée bien arrosée.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — So Ji… je vais peut-être devoir partir dans
un pays où le miel et le gingembre sont rares. Là-bas, quand les femmes accouchent à l’hôpital, on
leur offre quelques cuillerées de miel dilué dans
de l’eau. Cette denrée est tellement rare et précieuse que les accouchées sont très reconnaissantes
de ce qu’on leur donne.
      

      
        So Ji fronce les sourcils.
      

      
        — Tu veux dire un pays… comme le Laos ?
      

      
        — A ma place, tu partirais ? demande Kiyeong
en la regardant droit dans les yeux.
      

      
        — Je ne sais pas. C’est pour combien de temps ?
      

      
        — Longtemps, sûrement. Il se peut que je ne
revienne jamais.
      

      
        Interrompant leur conversation, la serveuse
apporte les beignets de crevettes et les sushis. So
Ji mange une tranche de gingembre tandis que
Kiyeong, les jambes tremblantes, boit une gorgée
de jeongjong.
      

      
        — Tu sais, dit So Ji, c’est curieux, mais il y a
longtemps que je m’y attendais. Tu m’as toujours
fait l’effet d’être un étranger. Peut-être parce que
tu es orphelin… Tu as toujours l’air perdu, comme
quelqu’un qui débarque.
      

      
        — Ah bon ? C’est comme ça que tu me vois ?
Tu me connais mal.
      

      
        — Nous avons quand même couché ensemble !
      

      
        — Une seule fois.
      

      
        So Ji sourit.
      

      
        — Un homme ne devrait pas coucher avec une
femme sans réfléchir. Car après, il se fait dominer par elle.
      

      
        — C’est la première fois que j’entends ça !
      

      
        — Allez, raconte. Où vas-tu ?
      

      
        Kiyeong enfourne un morceau de sushi. Il ne
sait pas quel poisson c’est, juste que la chair est
blanche et maigre.
      

      
        — Il vaut mieux que tu ne saches pas.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Goûte les sushis, dit-il en pointant de ses
baguettes l’assiette de So Ji.
      

      
        Elle prend une bouchée de sushi aux crevettes
et mâche doucement. Kiyeong se sert une portion de soupe de miso4. Elle est délicieuse.
      

      
        — Je vais être sincère, annonce-t-elle. Ce que
je vais te dire, il y a un moment que j’y pense. Je
ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours été
convaincue que je ne finirais pas comme prof. Je
croyais et je crois encore qu’un grand destin tragique m’attend. Je rêve de partir loin et d’écrire
des romans, comme Hemingway ou James Joyce.
Au fait, Mari t’a dit qu’elle te suivrait ?
      

      
        — Je ne lui en ai pas encore parlé.
      

      
        — Quoi ? s’exclame So Ji, ébahie.
      

      
        Elle se ressaisit et semble réfléchir intensément
à la signification de cette révélation.
      

      
        — Pas encore, ou tu n’as pas du tout l’intention de le lui dire ?
      

      
        — Je ne lui dirai rien.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce qu’elle ne me suivrait pas, c’est évident. Et puis, je n’ai pas le droit de la rendre malheureuse.
      

      
        — Vous formez un couple, tout de même !
      

      
        — Jusqu’à présent, du moins.
      

      
        — Dis donc, je ne te savais pas si dur !
      

      
        — Tu partirais avec moi ?
      

      
        — Oui, mais pas tout de suite. Il faut d’abord
que je récupère mes cotisations de retraite et le dépôt
que j’ai versé pour la location de ma maison.
      

      
        — Ha ha ha ! s’esclaffe Kiyeong avec plus de
gaieté qu’il n’en a manifesté depuis son arrivée
au restaurant.
      

      
        — Pourquoi tu ris ? Je dois en déduire que tu
es heureux ?
      

      
        — Non, dit-il en secouant la tête. Je vois que
tu n’as aucune idée de l’endroit où je vais.
      

      
        — Comment veux-tu que je le sache ?
      

      
        — Donne-moi ma mallette maintenant, dit-il
en tendant la main.
      

      
        So Ji sort une mallette noire d’un grand sac et
la lui remet. Kiyeong la soupèse pour vérifier la
présence de son contenu. La fermeture est intacte.
      

      
        — Merci de me l’avoir gardée.
      

      
        Ils trinquent.
      

      
        — En fait, j’ai eu du mal à la retrouver, dit So
Ji, les lèvres pincées.
      

      
        — Ah ! je vois. On ne sait jamais ce qu’on a
chez soi, ironise Kiyeong.
      

      
        — J’avais complètement oublié où je l’avais
rangée. Je n’y ai jamais touché.
      

      
        — Où était-elle, alors ?
      

      
        — Dans une jarre.
      

      
        — C’est pas vrai !
      

      
        Kiyeong soulève la mallette et la renifle. Une
odeur de terre sèche juste avant la pluie s’en dégage.
      

      
        — Ça ne devrait pas sentir mauvais, le rassure So Ji. Cette jarre servait à conserver du riz
avant. Ce n’est pas une odeur de riz ?
      

      
        — Si, il me semble.
      

      
        — J’ai cassé le couvercle en voulant la sortir.
      

      
        — C’est comme ça que tu t’es blessée à la main ?
      

      
        — Oui, le couvercle m’a échappé, j’ai essayé
de le rattraper. Quelle idée stupide !
      

      
        Un silence. Les assiettes de sushis se vident
peu à peu.
      

      
        — Tu es romancière, n’est-ce pas ? demande
Kiyeong.
      

      
        — En effet. Et alors ?
      

      
        — En tant qu’écrivain, es-tu prête à accepter
de ton plein gré tout ce que la vie te réserve, le
bon comme le mauvais ?
      

      
        So Ji réfléchit un instant et hoche la tête.
      

      
        — Oui, je crois. Justement, ces dernières
années, je trouvais ma vie trop calme. Hemingway
s’est engagé dans la guerre civile en Espagne et
André Malraux dans la Longue Marche de Mao.
Mais quand je regarde autour de moi, je ne vois
aucune possibilité de révolution ni de danger nulle
part. A part le risque d’adultère. Et je n’ai pas envie
de me lancer dans une aventure aussi banale. Tu
comprends ce que je veux dire ?
      

      
        — Crois-tu que l’expérience joue un rôle bénéfique dans la création littéraire ?
      

      
        — Avoir de l’expérience, c’est mieux que rien.
Bien sûr, les aveugles sont capables de dessiner
et de réaliser des œuvres étonnantes, mais s’ils
voyaient, ils peindraient encore mieux, j’imagine.
      

      
        — Tu ne crois pas plutôt que leurs autres sens
s’émousseraient si tout d’un coup ils recouvraient
la vue et se retrouvaient submergés par des sensations visuelles ?
      

      
        — Tu fais allusion à ce que dit Yeonam5 ? Il
raconte justement une histoire semblable dans son
œuvre. Un aveugle qui a soudain recouvré la vue
se rend en ville et se perd. Il appelle les passants
au secours et leur demande de le reconduire chez
lui en disant qu’il ne se souvient plus du chemin.
L’un des passants lui conseille : « Vous n’avez qu’à
refermer les yeux. »
      

      
        Kiyeong n’a jamais été attiré par les textes satiriques. Il n’est pas homme à faire grand cas d’une
parole élégante, d’une tournure pleine d’esprit ou
d’une rhétorique paradoxale. Il pense que de tels
écrits manquent de sincérité. Chaque fois qu’on
lui en cite un, il se contente de répondre : « C’est
amusant comme histoire. »
      

      
        — Mais moi, reprend So Ji, je trouve que c’est
un manque de réflexion de la part de Yeonam. Au
début, il se peut que l’ancien aveugle s’égare, mais
s’il arrive à réconcilier la sensibilité qu’il avait
développée en tant que non-voyant et la vue recouvrée, il peut améliorer son sort rapidement.
      

      
        Kiyeong a entendu parler d’un cas semblable.
Aldous Huxley, qui avait perdu la vue au cours
de sa jeunesse, fut opéré. Une fois sa cécité guérie, il se consacra à l’écriture avec passion. Il approchait alors de la trentaine et n’avait pas eu besoin
de « refermer les yeux ».
      

      
        — Un peu comme dans le développement dialectique d’Hegel ?
      

      
        — Exactement. Ne compter que sur ses sens
et préférer l’ignorance revient à se renier soi-même.
      

      
        Le regard de So Ji brille d’intérêt. Kiyeong a
l’impression de la retrouver au temps où elle était
étudiante. Il ferme les yeux. S’il arrive que l’on
se sente triste après avoir retrouvé des amis au
terme d’une longue absence, c’est parce qu’ils ont
vieilli mais qu’on les voit toujours avec le visage
de leur enfance. Ce ne sont pas des jeunes garçons devenus vieillards, mais de vieux adolescents.
Pareil pour les jeunes filles.
      

      
        — Kiyeong ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        Il rouvre les yeux.
      

      
        — Tu es fatigué ?
      

      
        — Non, j’ai juste les yeux qui me piquent un
peu.
      

      
        Il presse ses mains sur ses tempes.
      

      
        — Tu pars quand ?
      

      
        Kiyeong retire ses mains de son visage, il voit
toujours flou.
      

      
        — Demain.
      

      
        — Déjà ? Tout est prêt pour ton départ ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu ne vas pas faire de bêtises, au moins ?
      

      
        So Ji plisse les yeux.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Tu ne serais pas un peu déprimé ?
      

      
        — Non, non.
      

      
        — J’ai bien l’impression que si.
      

      
        — Si c’était le cas, je serais resté couché à la
maison. Je ne me baladerais pas comme ça dans
les rues.
      

      
        — Ah bon, tu me rassures.
      

      
        — Merci. Il y a au moins une personne qui a
peur que je me suicide.
      

      
        — Il y a Mari aussi.
      

      
        — Mari n’est qu’une colocataire pour moi.
      

      
        — Si c’est une ruse pour me séduire et m’emmener là-haut, dit So Ji en pointant son index droit
vers le plafond, laisse tomber.
      

      
        Kiyeong imagine les chambres au-dessus de
leur tête, les lits et les draps immaculés.
      

      
        — Je crois que Mari connaît une baisse de sa
libido. Je me demande si elle ne serait pas déjà
arrivée à la ménopause.
      

      
        — Je peux te parler franchement ?
      

      
        — Je t’écoute.
      

      
        — Mari ne t’aime plus, c’est aussi simple que
ça. Tu ne t’en doutais pas ?
      

      
        — Admettons. Mais elle devrait tout de même
avoir des désirs sexuels. Or, c’est zéro.
      

      
        — Comment tu le sais ?
      

      
        — Je le sais, c’est tout.
      

      
        — Et comment ?
      

      
        La conversation se déroule comme une partie
de ping-pong. Leur respiration devient saccadée.
      

      
        — J’en suis sûr.
      

      
        — Comment tu peux le savoir ?
      

      
        — J’ai été formé pour ça.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cette formation ?
      

      
        — J’ai été entraîné à espionner les conversations des gens, leurs moindres faits et gestes. Et
j’ai aussi appris à distinguer le vrai du faux.
      

      
        — Tu faisais partie d’un commando spécial ?
      

      
        — So Ji…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tu sais où je suis né ?
      

      
        — Non, dis-moi.
      

      
        Avec un sourire embarrassé, Kiyeong écrit
sur sa serviette en papier deux caractères chinois : Pyong et Yang. So Ji plisse les paupières
pour mieux déchiffrer, puis, stupéfaite, relève
la tête.
      

      
        — Oh non ! Je le crois pas !
      

      
        — Calme-toi et parle moins fort.
      

      
        Kiyeong mange le dernier sushi, puis, la gorge
sèche, avale une cuillerée de soupe de miso.
      

      
        — C’est la pure vérité, dit-il.
      

      
        — Non, ce n’est pas possible ! Notre rencontre
ne date pas d’hier. On se connaît depuis l’université…
      

      
        — Je suis passé au Sud avant ça.
      

      
        So Ji se tâte le front. Chez elle, ce geste trahit
une profonde surprise.
      

      
        — J’ai quelques années de plus que ce que tu
crois.
      

      
        — Ah, je vois ! C’est pour ça que… Oui, je
m’en doutais un peu. C’est pour ça… Mais enfin,
Kim Kiyeong… Au fait, ton nom aussi doit être
faux. Pourquoi… quel mal avons-nous commis
pour que… Mais nous n’avions pas forcément fait
quelque chose de mal pour que tu infiltres notre
groupe.
      

      
        — Calme-toi. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres.
Tu es la première à qui je révèle mon secret.
      

      
        — Mari non plus n’est pas au courant ?
      

      
        — Non.
      

      
        Sur le visage de So Ji se mêlent fierté et perplexité.
      

      
        — Pense un peu à Mari. Avec qui croit-elle
vivre depuis quinze ans ?
      

      
        — Avec un banal importateur de films étrangers.
      

      
        — Pourquoi me dis-tu tout ça, à moi ?
      

      
        So Ji scrute Kiyeong de ses yeux plissés.
      

      
        — Parce que toi… hésite-t-il, tu es écrivain.
Un créateur est capable d’accepter sans rechigner
ce que la vie lui envoie…
      

      
        L’expression de So Ji devient froide.
      

      
        — C’est tout ?
      

      
        — Eh bien…
      

      
        — Tu veux dire que tu viens de m’offrir un
sujet de roman, c’est ça ? Je devrais peut-être te
remercier ?
      

      
        — Non, ce n’est pas ça. Essaie de me comprendre. J’ai reçu un ordre ce matin. Je dois rentrer demain. C’est cruel, tu ne trouves pas ? J’ai
été suivi toute la journée et je viens tout juste de
les semer. Je peux enfin souffler un peu.
      

      
        — Tu sais, dans le cadre de la loi sur le maintien de l’ordre public, c’est un délit de ne pas
dénoncer un crime dont on a connaissance.
      

      
        Kiyeong hoche la tête.
      

      
        — Quand on fréquente quelqu’un comme toi,
poursuit-elle, ne rien faire constitue déjà un crime.
Tu le sais, non ?
      

      
        — Oui, je suis au courant.
      

      
        — L’abstention devient criminelle, contrairement à la définition même du crime. Avant, je trouvais ça très original. Je pensais que ceux qui s’en
rendaient coupables devaient avoir l’impression
d’être embourbés dans une situation totalement
absurde.
      

      
        — Je suis désolé.
      

      
        — J’ai affirmé tout à l’heure que l’ignorance
n’avait jamais été bénéfique pour l’humanité.
Je retire ce que j’ai dit. J’étais vraiment idiote.
Puisque la loi condamne celui qui sait et ne dit
rien.
      

      
        Sans lever la tête, Kiyeong mange une autre
tranche de gingembre puis un peu d’ail saumuré.
Une idée farfelue lui traverse l’esprit : s’il devait
se faire arrêter, là, tout de suite, et subir un interrogatoire, il sentirait l’ail.
      

      
        — Kiyeong ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — N’y va pas.
      

      
        — Qu’est-ce que je fais, alors ?
      

      
        — Va te rendre à la police.
      

      
        — Tu n’as pas peur de moi ? Je suis espion et
membre du Parti des travailleurs, j’ai juré fidélité
au grand dirigeant.
      

      
        — Mais tu as changé depuis. Tu as forcément
changé, je te connais. Tu adores le hirezake6, les
sushis, la bière Heineken, les films de Sam
Peckinpah et de Wim Wenders. Tu aimes le personnage de Meursault, celui qui tire sur un indigène. Tu as l’habitude de souligner les plus beaux
passages dans les livres du nationaliste gay
Mishima Yukio. Le dimanche midi, tu prends plaisir à manger des spaghettis aux fruits de mer, et le
vendredi soir, à boire du scotch dans un bar près
de l’université de Hongik. Si tu viens me raconter
tout ça, c’est que tu n’as pas envie de rentrer, je
me trompe ? Tu espères que je vais te retenir.
      

      
        — Tout ce que tu prends pour mes goûts et mes
habitudes n’est peut-être qu’un moyen de masquer
mon identité. Cette idée ne t’est jamais venue ?
      

      
        — Pourquoi tu aurais fait tous ces efforts avec
moi ? Tu avais l’intention de me rallier à ta cause ?
      

      
        — Possible.
      

      
        So Ji ferme les yeux. Elle semble vouloir
remettre ses idées en ordre.
      

      
        — Tu sais, certaines œuvres théâtrales se
jouent pendant des années, dix, voire vingt ans.
J’ai l’impression que tu as joué si longtemps dans
ta pièce que tu en as oublié qui tu étais. Quand
un comédien joue un rôle tous les soirs, au bout
d’un moment sa vie sur scène lui semble plus
cohérente que sa véritable vie, quelle qu’elle soit.
Tu te souviens du roman d’Oscar Wilde, Le
Portrait de Dorian Gray ? On y voit le portrait
qui vieillit à la place du héros. J’ignore qui tu
étais avant. Mais tu es tellement bien entré dans
la peau de ton personnage qu’à présent tu en es
arrivé au point où ta véritable personnalité ne se
distingue plus de ton rôle. Tout comme le portrait
assume l’identité du vrai Dorian Gray, toi qui vis
ici, tu es le vrai Kim Kiyeong. Oublie celui que
tu étais.
      

      
        — Mais dans le Nord, ils ne voient pas les
choses comme toi. Ils considèrent le Kim Kiyeong
actuel comme un faux. En réalité, ces dix dernières années, ils m’ont complètement oublié.
Quelqu’un – je ne sais pas qui – m’a retrouvé et
semble avoir décidé de réunir le moi actuel et le
moi qui figure dans leurs dossiers. Autrement dit,
le spectacle est terminé, bravo et merci ! Je n’ai
plus qu’à retourner dans les coulisses. C’est un
peu ça.
      

      
        So Ji tend la main par-dessus la table et saisit
celle de Kiyeong. Elle laisse tomber une larme.
      

      
        — N’y retourne pas.
      

      
        — Si je n’obéis pas, ils vont envoyer quelqu’un
me tuer.
      

      
        Et par-dessus le marché, la police du Sud va
l’arrêter et l’accuser de meurtre. Mais cela, il se
garde bien de le dire à So Ji.
      

      
        — Même si tu repars là-bas, rien ne garantit
qu’ils te laisseront la vie sauve.
      

      
        — Si je leur obéis, j’ai cinquante pour cent de
chances de m’en tirer. Sinon…
      

      
        — De toute façon, les probabilités de vie et
de mort se partagent toujours également. Elles
n’ont aucun sens. Quand on joue à la roulette russe,
on a une chance sur six de tomber sur la balle, mais
au moment d’appuyer sur la détente, il ne reste
plus qu’une seule alternative : la vie ou la mort.
Et une fois mort, tout est fini.
      

      
        Kiyeong ne répond pas. So Ji pleure en silence.
Pourquoi pleure-t-elle ? Il n’en sait rien, mais il
n’en est pas mécontent, à vrai dire. La serveuse
s’approche pour remplir leurs verres de thé. So Ji
relâche sa main et s’essuie les yeux. Le thé tiède
a un goût agréable.
      

    

    
      

      
        
          1.  Soupe épaisse de pâte de soja fermenté avec des morceaux
de tofu.
        

      

      
        
          2.  Le Wongudan ou « temple du Ciel » fut détruit en 1913 par
les Japonais qui édifièrent à sa place l’hôtel Westin Chosun. Il n’en
subsiste qu’un pavillon hectagonal.
        

      

      
        
          3.  Alcool de riz chaud, un peu semblable au saké japonais.
        

      

      
        
          4.  Aliment japonais fait d’une pâte de soja fermenté.
        

      

      
        
          5.  Nom de plume de Pak Ji-won (1737-1805), grand écrivain
de la seconde moitié de l’époque de Joseon.
        

      

      
        
          6.  Saké qui contient de l’aileron de fugu.
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La première fois


       

      
        Mari prend la bouteille de soju. Sur les ailes
déployées de l’oiseau qui figure sur l’étiquette sont
inscrits les mots La première fois. Mari lit à haute
voix le texte imprimé au-dessous :
      

      
        — Soju – boisson antiacide, riche en minéraux.
      

      
        Seong-uk tend son verre.
      

      
        — A notre première fois ! dit-elle en le servant.
      

      
        Les mots lui ont échappé. Elle a la désagréable
impression de lui quémander son amour. Avec un
sourire entendu, Seong-uk répète :
      

      
        — A notre première fois !
      

      
        Ils trinquent. L’air embarrassé, le copain de
Seong-uk se hâte de lever son verre. Il porte sa
casquette Von Dutch si enfoncée sur son crâne
qu’on ne voit pas ses yeux. Dès que Mari a entendu
son prénom, elle l’a immédiatement oublié.
Seong-uk le surnomme Panda, à cause de ses
cernes. S’il n’avait pas raconté à Mari que son
ami a réussi la première série d’épreuves du
concours de la magistrature, elle ne l’aurait jamais
pris pour un étudiant en droit. Rien dans son apparence ne trahit le futur juriste.
      

      
        Les verres des trois convives s’entrechoquent.
Puis chacun porte le sien à ses lèvres. L’alcool, qui
malgré ses 20 degrés est presque fade, brûle la
langue et le gosier.
      

      
        — Où en étions-nous ? demande Seong-uk à
Panda.
      

      
        Sa voix est noyée par la musique endiablée
qui résonne dans la salle.
      

      
        — C’est du pur nihilisme, poursuit-il.
      

      
        Panda a un rictus moqueur.
      

      
        — Co… comment ça, du nihilisme ? bégaie-t-il.
      

      
        Il souffre d’un défaut d’élocution.
      

      
        — Ce que je veux dire, c’est que même si des
touristes portent des tee-shirts à l’effigie de Che
Guevara, cela n’ôte rien à l’idéal révolutionnaire
du Che. Qu’on le vende comme un produit de
consommation, d’accord, mais ça ne dévalorise
en rien la révolution qu’il a accomplie. Imaginons
que la révolution cubaine n’ait pas eu lieu.
Comment vivraient-ils aujourd’hui, les Cubains ?
Leurs conditions de vie ressembleraient à celles
des Haïtiens. Ce serait le chaos politique, des coups
d’Etat et des troubles sociaux sans fin…
      

      
        — Qu’est… qu’est-ce que tu en sais ?
      

      
        Est-il possible qu’il devienne plus tard un bon
juge, malgré son bégaiement ? se demande Marie
en tripotant son verre.
      

      
        — Tu en connais, toi, des pays d’Amérique
latine qui ne soient pas dans cette situation ?
      

      
        — Bien… bien sûr, le Chili, par exemple,
répond Panda, vexé.
      

      
        — Tu ne vas tout de même pas soutenir
Pinochet ?
      

      
        — En… en tout cas, il y a des pays où l’ordre
public est maintenu grâce à la dictature.
      

      
        — Les tortures, les enlèvements, les massacres,
tu approuves tout ça ?
      

      
        — Et les carnages commis par Mao au nom
de la Révolution culturelle ? riposte Panda sans
bafouiller. Des milliers de personnes ont été exterminées dans toute la Chine. Mao était encore plus
cruel que Staline, en tout cas pas moins.
      

      
        — Tu compares Pinochet et Mao ?
      

      
        — Bon, ça suffit ! intervient Mari. La viande
est en train de brûler.
      

      
        Les regards des deux hommes se tournent vers
le réchaud à gaz. Des morceaux de poitrine de porc
grésillent en dégageant de la fumée.
      

      
        — Si vous continuez à vous disputer, je m’en
vais, ajoute-t-elle.
      

      
        Seong-uk fusille Panda du regard et tente de
calmer Mari.
      

      
        — Excusez-nous, mais il ne s’agit pas d’une
querelle. C’est une simple discussion. Nous avons
des opinions divergentes, voilà tout.
      

      
        De son index droit, Mari se gratte le poignet
gauche. Oui, c’est ça ! songe-t-elle. Mais vos
différences d’opinions ne vous empêchent pas
de faire l’amour dans le même lit. C’est pratique !
      

      
        — Bon, si tu le dis… En tout cas, la viande va
carboniser. Ce serait dommage. Si on discutait plutôt des régimes alimentaires ? Végétariens ou carnivores ? Pourquoi ne pas parler de ces pauvres
bêtes qu’on tue pour les manger ?
      

      
        L’ambiance devient pesante. Seong-uk lui chuchote à l’oreille :
      

      
        — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fâchée
parce que nous bavardions sans vous prêter attention ?
      

      
        Mari secoue la tête. Son bras plâtré la démange
si fort que ça la rend folle.
      

      
        — Pas du tout. Je posais la question par simple
curiosité.
      

      
        D’un signe de tête, Seong-uk fait comprendre
à Panda que le moment est venu de mettre fin au
repas. Son ami ramasse son cartable.
      

      
        — Sortons, voulez-vous ? propose Seong-uk.
      

      
        Mari balaie du regard l’intérieur du restaurant.
La fumée de la viande mêlée à celle des cigarettes
remplit la salle d’un brouillard opaque. Tout à
coup, une violente envie de fumer la saisit. Si elle
pouvait au moins en griller une, elle supporterait
mieux cette embarrassante situation.
      

      
        — On ne pourrait pas rester encore un peu ?
      

      
        L’air dans la salle est vicié, pour autant elle
n’a aucune envie de sortir. Une fois dehors, ils
l’emmèneront dans un hôtel sombre, tout fiers
d’eux, pareils à des hommes de Néandertal.
      

      
        — On a fini de manger. Allons boire un verre,
d’accord ?
      

      
        Seong-uk éteint le réchaud et avale en hâte les
derniers morceaux de viande restés sur la plaque.
La chaleur disparaît brusquement. Mari sent l’air
froid sur son cou, comme si elle avait retiré son
écharpe. Elle prend son sac à main et se lève. Les
deux hommes lui emboîtent le pas. A la caisse,
elle tend sa carte de crédit.
      

      
        — Ça fait 45 000 wons, annonce le patron du
restaurant.
      

      
        Avec un sourire, il lui propose un vaporisateur pour désodoriser ses vêtements. Elle l’accepte
et le passe à Seong-uk qui l’en asperge. Une senteur artificielle de lilas lui pique le nez.
      

      
        — Heureusement qu’il y a ça, se justifie-t-elle.
Sinon, on sentirait le graillon.
      

      
        Le patron lui donne le ticket de sa carte. Elle
le signe, en garde le double et sort.
      

      
        — Merci pour l’invitation, dit Panda.
      

      
        Seong-uk lui donne une tape sur le dos, aussi
fier que s’il avait payé lui-même. Panda caresse
alors gentiment le bras de son camarade. On dirait
deux chimpanzés qui se font des amitiés.
      

       

      
        Ce sont des spaghettis tout simples à la sauce
tomate, mais Hyeon-mi mange avec appétit. Elle
imagine mal qu’un garçon de son âge ait réussi
à préparer un mets aussi délicieux. Les pâtes al
dente l’obligent à mâcher et à savourer chaque
bouchée.
      

      
        — Qui t’a appris à faire ce plat ? demande-t-elle à Jin-guk.
      

      
        — C’est ma mère. Pourquoi ? Tu aimes ?
      

      
        — C’est très bon.
      

      
        — C’est facile à faire. Si j’avais pu ajouter
d’autres ingrédients, ça aurait été encore meilleur.
Prends aussi un morceau de pizza.
      

      
        Dans le carton de Pizza Hut, Hyeon-mi trouve
une pizza extra-large accompagnée d’une barquette de concombres aigres-doux.
      

      
        — Je suis déjà pleine !
      

      
        Elle mord dans une part de pizza. La mozzarella lui semble très relevée. Elle fait descendre la bouchée à l’aide d’une gorgée de Coca
glacé. A présent, elle se sent beaucoup mieux.
Sa dispute avec Ayeong l’avait mise de mauvaise humeur pendant tout le trajet. Mais l’odeur
de la sauce tomate et l’accueil chaleureux de
Jin-guk l’ont détendue. Et puis il faut dire aussi
que les spaghettis et la pizza sont ses plats préférés.
      

      
        — Quand arrivent-ils, les autres ? demande-t-elle, la bouche pleine. Ils sont encore à leurs cours
privés ?
      

      
        — Tu veux parler de Cheori ? Il est sorti un
moment.
      

      
        — Ah bon ? Il est arrivé avant moi ? Tu parles
bien du garçon qui ne va pas en cours ?
      

      
        Hyeon-mi regarde autour d’elle.
      

      
        — Oui, c’est lui.
      

      
        — Où est-il parti ? Il est allé acheter quelque
chose ?
      

      
        Cheori a dû aller chercher des cigarettes, de
l’alcool et des amuse-gueules, ou quelque chose
comme ça, suppose Hyeon-mi. Elle est bien trop
sage pour y avoir déjà touché. Mais elle en a souvent entendu parler par ses camarades.
      

      
        — Non, c’est simplement qu’il ne se sent pas
très à l’aise avec les inconnus, explique Jin-guk.
      

      
        — C’est à cause de moi ?
      

      
        — Non, non, nie Jin-guk, mal à l’aise, en agitant
la main. Il va bientôt rentrer. Il est juste sorti faire
un tour. En fait, il a entendu parler d’une bonne affaire
au marché aux puces. C’est pour ça qu’il s’est
absenté. Tu sais, il collectionne les armes à feu, mais
rassure-toi, pas les vraies ! Il m’a dit qu’il avait un
rendez-vous avec un revendeur dans le métro.
      

      
        — Je vois. Mais tu n’as invité que lui ? Il n’y
aura personne d’autre ?
      

      
        — Les autres ne peuvent pas venir à cause de
leurs cours privés.
      

      
        Hyeon-mi hoche la tête et repose son verre.
      

      
        — Tu sais, reprend Jin-guk, les yeux brillants,
Cheori est un garçon vraiment marrant. Quand il
rentre chez lui, il s’assoit à son bureau pour lire
ou jouer, mais toujours avec son revolver à la ceinture. Original, non ?
      

      
        — Ça alors ! Quel drôle de type !
      

      
        — Parfois, il sort son arme de son étui et tire,
pan pan pan, puis rengaine.
      

      
        — Il tire sur quoi ?
      

      
        — Comme ça, dans le vide. Juste parce qu’il
aime les armes.
      

      
        — C’est quoi son nom, déjà ?
      

      
        — Cheori.
      

      
        — Et pourquoi ne va-t-il pas à l’école ?
      

      
        — Il n’en a pas besoin.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Il connaît déjà tout. S’il veut savoir quelque
chose, il va à la bibliothèque. Ou bien, il cherche
sur Internet.
      

      
        — Ses parents doivent être très particuliers.
Comme ceux d’Ayeong…
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Ils ont une religion un peu bizarre. Ils croient
que les hommes peuvent vivre éternellement.
      

      
        — Je vois.
      

      
        Le silence règne un moment.
      

      
        — Jin-guk, reprend enfin Hyeon-mi, tu crois
que les hommes peuvent ne jamais mourir ?
      

      
        — Euh… et toi ?
      

      
        — Je crois qu’il y a un au-delà. Sinon, la vie
n’aurait aucun sens. Tu as lu l’article qui a fait la
une des journaux hier ?
      

      
        — C’était sur quoi ?
      

      
        Curieux, Jin-guk incline légèrement la tête sur
la droite.
      

      
        — Le propriétaire d’un vidéoclub a tué une
fillette de huit ans dans son quartier. Ensuite, avec
son fils, il a brûlé le corps dans une rizière. Tu n’as
pas vu ça ?
      

      
        — Si, si.
      

      
        — S’il n’y a rien après la mort, quel chagrin
cette petite fille va laisser derrière elle ! Sa seule
faute a été d’aller rendre un DVD loué par sa mère.
Tu ne trouves pas ça injuste, la vie, quand on meurt
à huit ans ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — C’est pour ça qu’il y a des fantômes.
      

      
        Jin-guk esquisse un sourire en agitant la main.
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? Les fantômes
n’existent pas.
      

      
        Il ramasse leurs assiettes vides et se lève.
      

      
        — Tu sais, dit-elle, je pense qu’il y a plus dans
ce monde que ce que nos yeux perçoivent.
      

      
        Jin-guk pose les assiettes dans l’évier et ouvre
le robinet. L’eau asperge la vaisselle.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-il
en se retournant vers Hyeon-mi.
      

      
        Elle tortille ses doigts de pied.
      

      
        — Au baduk – tu sais que j’étais une championne –, ce sont les zones vides qui comptent le
plus. On les appelle des « territoires ». Pour gagner,
il faut avoir les territoires les plus étendus. C’est
ça le baduk. Chez les hommes, c’est pareil. Ce
qu’on ne voit pas est plus important que ce qu’on
voit. Tu n’es pas de mon avis ? Oh, mais, qu’est-ce que je suis en train de raconter là ?
      

      
        — C’est bien vrai, dit Jin-guk en essuyant la
table avec un torchon humide, je ne comprends
rien à ce que tu racontes. Au fait, tu ne trouves
pas que les chaises ici sont trop dures ? Viens, on
va s’installer dans le salon.
      

      
        Hyeon-mi se lève. Les pieds de sa chaise raclent
le parquet avec un grincement.
      

      
        — Oups !
      

      
        Jin-guk rentre la tête dans les épaules avec une
grimace.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ? interroge Hyeon-mi.
      

      
        — Il y a une psychotique qui habite à l’étage
au-dessous. Elle passe ses journées à guetter les
bruits qui viennent de chez moi. Elle t’a sûrement
entendue bouger ta chaise.
      

      
        A ce moment précis, l’interphone se met à jouer
un air d’humoresque. A contrecœur, Jin-guk
décroche. La musique s’arrête.
      

      
        — Oui… d’accord… oui… d’accord… Vous
voulez parler à ma mère ? Elle n’est pas là… Oui…
d’accord.
      

      
        Il raccroche et, secouant la tête, pointe l’index
vers le bas. Puis il dessine un cercle au niveau de
sa tempe. La voisine du dessous est folle, veut dire
son geste. Hyeon-mi éclate de rire. Il lui fait signe
de se taire et chuchote :
      

      
        — Avant, il y avait une lycéenne qui habitait
au-dessous. Un jour, elle a sauté du dix-huitième
étage.
      

      
        — Ça s’est passé quand ?
      

      
        — Il paraît qu’elle travaillait super bien. Elle
était toujours première ou deuxième de sa classe.
      

      
        — C’était la fille de la dame ? demande Hyeon-mi, curieuse.
      

      
        — Pas du tout. A la suite de cette histoire, la
famille a vendu son appartement et déménagé.
La nouvelle propriétaire n’était pas au courant.
L’agent immobilier ne lui avait rien dit.
      

      
        Hyeon-mi se tait.
      

      
        — On ne peut pas le lui reprocher, puisque l’accident n’avait pas eu lieu dans l’appartement. En
tout cas, la dame a fini par l’apprendre. Depuis,
elle est devenue un peu bizarre, comme dit ma
mère.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — J’oubliais ! Reste assise, je vais chercher
le gâteau que ma mère a acheté pour mon anniversaire.
      

      
        — Tu veux que je t’aide ?
      

      
        — Non, je peux me débrouiller tout seul.
      

      
        Quelques instants plus tard, Jin-guk revient,
chargé de deux parts de gâteau sur deux assiettes
blanches, une pâtisserie au fromage blanc. Pas
mauvais ! Si elle avait encore faim, Hyeon-mi l’aurait encore plus appréciée. Tous deux sucent leurs
fourchettes.
      

      
        — Il ne revient pas, ton copain Cheori ? s’enquiert Hyeon-mi en jetant un coup d’œil à sa
montre.
      

      
        Il est presque 19 heures 40.
      

      
        — Il ne va pas tarder, répond Jin-guk distraitement.
      

      
        Frappé d’une idée soudaine, il va dans sa
chambre et en revient avec un album de photos.
      

      
        — Où habite-t-il ? demande Hyeon-mi.
      

      
        — Tu veux savoir son adresse ? réplique-t-il
en caressant la couverture de l’album. Pour quoi
faire ?
      

      
        — Excuse-moi. Ça te gêne que je te demande
ça ?
      

      
        — Non, non. A vrai dire… Cheori vit ici.
      

      
        — Ici ? Chez toi ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Hyeon-mi regarde de nouveau autour d’elle.
L’appartement de quatre pièces doit mesurer près
de 100 mètres carrés. Il y a donc largement la place
pour loger une personne de plus.
      

      
        — C’est sa chambre ? demande Hyeon-mi en
désignant la pièce à côté des toilettes.
      

      
        — Non, répond Jin-guk, l’air renfrogné.
      

      
        Visiblement, il n’a pas envie d’en parler. Mieux
vaudrait laisser tomber le sujet, songe Hyeon-mi,
mais changer de conversation serait tout aussi
gênant.
      

      
        — Il dort dans ta chambre, alors ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Jin-guk tripote son album de photos. Mais
Hyeon-mi s’intéresse au garçon qui partage la
chambre de son camarade. Puisqu’il vit ici, il va
forcément rentrer ; elle le verra à ce moment-là.
C’est peut-être un vague parent ? Cette pensée la
rassure. Avant de venir ici, elle se sentait un peu
mal à l’aise à l’idée de rencontrer les copains de
Jin-guk, ceux qui ne vont pas au collège. Elle se
demandait ce que ces garçons faisaient de leurs
journées. Et s’ils se livraient au racket, par hasard ?
Elle n’était pas tranquille. Mais vu sa personnalité, Jin-guk ne fréquenterait tout de même pas ce
genre d’individus, a-t-elle tenté de se raisonner.
D’un autre côté, on ne sait jamais.
      

      
        — Ton copain, Cheori, il travaille dans le
karaoké de tes parents ? C’est pour ça qu’il ne va
pas en cours ?
      

      
        Le visage de Jin-guk se crispe.
      

      
        — Mes parents ne le connaissent pas.
      

      
        Hyeon-mi fronce les sourcils.
      

      
        — Pas possible !
      

      
        Elle jette de nouveau un regard autour d’elle,
parfaitement consciente de paraître stupide aux
yeux de son camarade. Comment une chose
pareille est-elle imaginable dans un appartement
qui n’est pas si spacieux que ça, après tout ? Elle
a beau se dire que les parents de Jin-guk ne rentrent chez eux qu’à l’aube, épuisés par leur travail, et n’ont pas vraiment la tête à s’occuper de
leur fils, elle ne peut se débarrasser d’un doute :
ignorent-ils vraiment la présence à leur domicile
d’un camarade de leur fils ?
      

      
        — Je n’en ai parlé à personne jusqu’à présent.
Tu dois garder ça pour toi.
      

      
        — D’accord, promis.
      

      
        Jin-guk l’observe du coin de l’œil.
      

      
        — Il est gentil. Ses parents sont morts quand
il était tout petit. On l’a mis dans un orphelinat,
mais il n’y est pas resté. Maintenant, il vit chez moi.
      

      
        — Sans que tes parents le sachent ?
      

      
        — Bien sûr… S’ils étaient au courant, tu crois
qu’ils le laisseraient habiter ici ?
      

      
        — Il y a des photos de lui là-dedans ? demande-t-elle en ouvrant l’album.
      

      
        — Non, il déteste qu’on le prenne en photo.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il n’aime pas se montrer.
      

      
        — Tu es donc son seul ami ?
      

      
        — Oui, on peut dire ça. Il adore les armes à feu
et surfer sur Internet. C’est tout ce qui l’intéresse.
Il est très doué pour le piratage informatique.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Il prétend être capable de s’introduire à sa
guise dans le site de la Maison Bleue. Mais s’il le
faisait, il se ferait prendre et tout le monde saurait
qu’il vit chez moi. Ça m’ennuierait beaucoup. Alors,
il se retient. Il arrive même à s’abonner à des sites
de jeux vidéo ou porno en se servant du numéro de
carte d’identité d’autres internautes. Enfin, bref, il
n’y a pas grand-chose qu’il ne sait pas faire.
      

      
        — Ce n’est pas un garçon ordinaire.
      

      
        Encouragé par la réaction de Hyeon-mi, Jin-guk continue de vanter les qualités de son copain.
      

      
        — Comme il a aussi lu plein de livres, il est
très à l’aise pour chatter.
      

      
        — Quel rapport entre la lecture et le bavardage
en ligne ?
      

      
        — Il a un vocabulaire très riche. Les filles
l’adorent. Il dialogue même avec une étudiante.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Bien sûr. Et puis, il gagne de l’argent de
poche en vendant des idées de jeu. Il pique des idées
qui existent déjà et les vend à des concepteurs. Il
s’occupe à sa façon pendant que je suis en classe.
      

      
        — Tu le connais depuis l’école primaire ?
      

      
        — Non.
      

      
        — D’où, alors ?
      

      
        — Je l’ai rencontré sur un terrain de jeu près
de mon immeuble. C’était avant que j’entre au
collège. On a joué ensemble tous les jours, c’est
comme ça qu’on est devenus amis. Ensuite, on a
pris l’habitude d’aller jouer dans des salles d’arcades et d’assister à des matchs de base-ball.
      

      
        — C’est un très vieil ami, donc.
      

      
        — Oui, en effet. Mais depuis tout à l’heure,
on ne parle que de lui.
      

      
        — C’est vrai. Pourtant, c’est ton anniversaire.
Au fait, je te souhaite encore une fois un très bon
anniversaire.
      

      
        — Merci.
      

      
        Ils restent assis un moment en silence. La télévision n’est pas allumée. L’album de photos a déjà
été refermé. Les jambes de Jin-guk tremblent.
Hyeon-mi presse de sa main droite les genoux de
son ami, aussi légèrement que deux papillons qui
se poseraient en même temps.
      

      
        — Mon père dit que quand on a les jambes
qui tremblent, ça fait fuir la chance.
      

      
        Leurs corps se touchent pour la première fois.
Ce qui a pour effet immédiat d’éveiller le désir
de Jin-guk. Il prend brusquement Hyeon-mi dans
ses bras. Ses lèvres se posent sur les siennes.
Malgré sa surprise, elle ne résiste pas. Elle n’enlace pas le garçon ni ne le repousse. Les deux mains
levées, elle s’abandonne à sa bouche. Jin-guk frotte
maladroitement ses lèvres. Sa langue caresse
d’abord les dents de la jeune fille avant de pénétrer plus profondément. Les deux langues se tâtent
prudemment, tels deux escargots qui se retrouvent
après une longue marche. Timidement, elles se
touchent, s’écartent, se rejoignent. Elles finissent
par s’emmêler avec fougue. Hyeon-mi ouvre un
peu plus grand la bouche pour que la langue du
garçon puisse s’y promener à son aise. La salive
dégouline de ses lèvres et lui tombe sur les cuisses.
      

      
        Hyeon-mi étreint le torse de Jin-guk, elle l’attire contre elle. Il laisse sa main courir dans son
dos, puis la glisse dans l’ouverture de son chemisier. Alors seulement, Hyeon-mi prend conscience
de ce qu’elle est en train de faire. Elle le repousse
brusquement. Leurs regards se croisent. Jin-guk
baisse aussitôt les yeux. Elle se lève d’un bond et
se précipite aux toilettes.
      

      
        Assise sur la cuvette, elle réfléchit à ce qui vient
de se passer. Son cœur bat à tout rompre. Ce n’est
pas la première fois qu’elle embrasse un garçon sur
la bouche. A l’école primaire, elle a vécu une expérience semblable avec son voisin de pupitre dans
les couloirs de son immeuble. C’est arrivé comme
ça, à l’improviste. Mais il ne s’agissait que d’un
jeu innocent. Cette fois-ci, c’est différent. Elle a
l’impression de transpirer par tous les pores de sa
peau. Comme si elle était en proie à la colère. Elle
se sent fiévreuse, le visage brûlant. Que va-t-elle
dire à Jin-guk, maintenant ? Elle n’en a aucune idée.
Ce qu’elle vient de faire est impardonnable. En
même temps, elle a envie de téléphoner à quelqu’un
pour tout lui raconter. Elle aimerait trouver dans
un livre ou une chanson la description de ce qu’elle
ressent. Jin-guk frappe à la porte. Toc toc.
      

      
        — Oui ? Quoi ?
      

      
        — Ça va ?
      

      
        — Oui, oui.
      

      
        — Tu n’es pas fâchée ?
      

      
        — Non, j’arrive.
      

      
        Elle appuie sur le bouton de la chasse d’eau.
Le fond de la cuvette émet un bruit de succion.
Elle rajuste ses vêtements, se recoiffe, puis sort
de la salle de bains. Jin-guk attend devant la porte,
l’air coupable, le visage tout rouge.
      

      
        — Ne t’inquiète pas pour moi, le rassure-t-elle
d’un ton maternel. Je vais très bien. Allez, viens,
montre-moi tes photos.
      

      
        Sans un mot, il la suit jusqu’au canapé. Il s’assoit en prenant soin de laisser un espace entre eux
et se met à feuilleter l’album. Elle l’arrête sur une
photo de bébé. Jin-guk, âgé de cent jours, sourit
devant l’objectif, son zizi à l’air. Sur le portrait
de son premier anniversaire, il a les yeux grands
ouverts, l’air un peu surpris. Au fil des pages de
l’album, Jin-guk grandit. Des collants blancs de
la maternelle, il passe à l’habit de boy-scout ; ici,
on le voit dans les bras de sa mère sur un cheval
de manège, là, il agite la main dans le minibus
qui l’emmène à ses cours privés. Qu’est-ce que
ça veut dire, être mère ? se demande tout à coup
Hyeon-mi. Est-ce que ça lui arrivera un jour ? Cette
pensée lui a toujours paru terrifiante. Mais est-ce
qu’elle ne pensait pas la même chose du fait d’embrasser un garçon ? Du moins jusqu’à tout à
l’heure. Qu’est-ce que la vie, finalement ? Ne rien
trouver de répugnant à ce que l’on redoutait tant
et revivre le même genre d’expériences tout au
long de son existence, c’est peut-être ça la vie.
      

       

      
        Installé dans un coin sombre du cybercafé,
Kiyeong jette un coup d’œil discret autour de
lui. Des adolescents jouent en fumant à StarCraft,
Lineage ou Crazyracing Kartrider. Il y a là aussi
des chômeurs qui viennent pour tuer le temps.
Quelques filles, leurs écouteurs sur les oreilles,
chattent, les yeux fixés sur leur écran équipé de
webcam. Ils sont tous tellement concentrés
qu’ils ne prêtent aucune attention à ce qui se
passe autour d’eux. Kiyeong regarde à côté de
lui l’écran d’un lycéen absorbé dans son jeu de
StarCraft. Sur l’étendue désertique du champ de
bataille, l’ennemi charge en ouvrant le feu,
multipliant le nombre des victimes dans le camp
adverse. L’armée s’épuise. Survivre ! Telle est la
seule éthique valable dans ce jeu. Les guerriers
dans leurs bunkers ne battent pas en retraite,
même une fois leurs abris détruits. Ils continuent
à se battre avec courage. Cependant, les Zeglings
marchent impitoyablement sur eux. Ils se
lancent à l’assaut du quartier général. Leur
arrière-garde investit le centre de commandement. D’un firebat infesté sortent deux petits
monstres ; une reine descend du ciel et engloutit
le QG juste à temps pour se l’approprier. Un
kamikaze en jaillit, prêt à se faire exploser avec
sa bombe, et s’élance vers un tank des Terrans.
Le véhicule et ses défenseurs ne vont pas tarder
à s’éparpiller en mille morceaux.
      

      
        Sur l’écran LCD de 19 pouces se déroule une
bataille sanglante. La situation est critique. Mais
avec un peu de recul – cinquante centimètres, pas
plus –, on se rend vite compte que ce n’est qu’un
jeu destiné à extorquer leur argent de poche à des
petits morveux. Du coup, on est loin de ressentir
le tragique de la scène.
      

      
        Kiyeong ouvre la mallette qu’il a récupérée
auprès de So Ji et en sort un passeport. Le nom
inscrit dessus n’est pas Kim Kiyeong mais Yi Man~
hui. Il en tire également une Bible en version
anglaise. Le livre est lourd. Kiyeong l’ouvre. Le
revolver qu’il y a caché voilà cinq ans, à la place
des pages arrachées, est toujours à sa place. Les
balles qui ont traversé la tête de Jeong Jihun proviennent de cette arme. Il referme la Bible et la
replace dans la mallette. La liasse de billets de
100 dollars n’a pas bougé non plus. Si sa mémoire
est bonne, il y en a pour environ 30 000 dollars.
Avec cette somme, il pourrait s’installer à Manille
et y vivre un certain temps.
      

      
        La mallette sur ses genoux, il s’empare de la
souris et se connecte à un moteur de recherche. Il
tape « billets d’avion à tarif réduit ». Une foule
de sites proposant la vente de billets s’affichent.
Il en ouvre un, facile d’utilisation. Il suffit d’inscrire la date et la destination voulues pour acheter son billet. Kiyeong choisit tout d’abord Manille,
puis change pour Bangkok. Finalement, il réserve
un billet pour Paris via Bangkok. Bien sûr, il n’ira
pas jusqu’à Paris. Il descendra à Bangkok et disparaîtra de la circulation. Il enregistre son nom et
note dans son carnet le numéro de la réservation
ainsi que le nom et le téléphone de la personne
qui s’en est occupée. Il n’a plus qu’à retirer son
billet électronique à l’aéroport.
      

      
        Une fois l’opération terminée, il aperçoit un
petit avertissement au bas de la page, indiquant
qu’il doit vérifier la date de validité de son passeport. Il ressort alors celui-ci de la mallette. Hélas,
le passeport est expiré depuis dix mois ! Pendant
quelques secondes, il regarde fixement le document qui ne vaut plus rien. Il examine la dernière
page dans l’espoir vain d’y trouver une date de
prorogation. Le passeport est trop vieux et doit être
renouvelé. Kiyeong le remet dans sa mallette. Il
sort son mobile à carte. Il a oublié le numéro de
téléphone de sa femme – voilà ce qui arrive quand
on compte sur les numéros préenregistrés ! Il lui
faut un bon bout de temps pour se le rappeler.
Enervé, il se trompe de touches à deux reprises.
Il respire un grand coup et presse de nouveau les
onze chiffres. Enfin, il obtient une sonnerie.
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        Mari s’arrête de marcher et essaie d’ouvrir son
sac à main. Pas facile, avec sa main gauche plâtrée. La fermeture Eclair se coince plusieurs fois.
Seong-uk vient à son aide en tenant le sac. Mari
réussit enfin à en sortir son portable. Le numéro
du correspondant qui s’affiche sur l’écran lui est
inconnu. Seong-uk et Panda lui tournent le dos et
surveillent les alentours, pareils à des gardes du
corps. Mari ne décroche pas et remet son mobile
qui vibre toujours dans son sac.
      

      
        — Qui était-ce ?
      

      
        — Je ne sais pas. C’est un numéro que je ne
connais pas.
      

      
        Avec l’aide de Seong-uk, elle referme le sac et,
levant les yeux, aperçoit un petit hôtel élégant à
la façade de marbre noir.
      

      
        — C’est l’endroit dont je vous ai parlé, dit
Seong-uk. Je l’ai trouvé sur Internet.
      

      
        Ouvrant la marche, il gravit le petit escalier. Mari
jette un coup d’œil derrière elle, comme pour chercher du secours, mais personne ne fait attention à
eux. Elle éprouve tout à coup le même sentiment
que le jour où elle s’est retrouvée seule, clopinant dans une rue du quartier Abgujeongdong,
au tout début de ses années d’étudiante.
      

      
        Mari et les deux hommes franchissent la porte
automatique et entrent dans un hall totalement
vide. Pour tout réceptionniste, un écran tactile de
vingt-cinq pouces les accueille.
      

      
        L’écran n’affiche que deux phrases : Bienvenue !
et Choisissez votre chambre. Mari presse de son
index la touche Méditerranée. Des photos de la
chambre choisie apparaissent. Le papier peint imite
un mur crépi à la chaux ; la lumière est intense, la
salle de bains équipée d’un jacuzzi. Photographiée
par un objectif grand-angle, la chambre semble
agréable et de belles dimensions. Mari regarde tour
à tour les deux hommes pour obtenir leur accord.
Ils hochent vigoureusement la tête. Ils ont l’air pressés. Pareille à une meneuse de revue sur scène, elle
a l’impression de les dominer. En compagnie du
seul Seong-uk, c’était elle qui se sentait soumise,
mais avec les deux, c’est différent.
      

      
        Mari appuie sur oui et l’écran leur demande
de régler. Seong-uk s’empresse de sortir son portefeuille.
      

      
        — C’est moi qui paie, dit-il.
      

      
        Elle repousse doucement la carte de crédit qu’il
brandit. C’est une carte à retrait limité que son
architecte de père lui a offerte.
      

      
        — Non, c’est moi, dit-elle.
      

      
        — Laissez-moi régler.
      

      
        — Oui, tu paies, intervient Panda.
      

      
        Mais Mari insiste avec fermeté.
      

      
        — Je paie, sinon je m’en vais.
      

      
        Les deux jeunes hommes, aussitôt refroidis,
capitulent. Mari glisse verticalement sa carte de
crédit dans une fente obscure sur le côté de l’écran.
L’ordinateur de ce love hotel entièrement automatisé communique le numéro de sa carte de crédit à sa banque qui, après avoir vérifié l’état de son
compte, accepte le paiement. Enfin, ça y est. Elle
a désormais l’autorisation de faire l’amour avec
les deux jeunes gens, aussi longtemps qu’elle le
voudra, dans une chambre sans fenêtre. L’ordinateur leur indique le numéro de la chambre et
l’étage. Ils se dirigent en silence vers l’ascenseur.
Mari s’absorbe dans ses pensées. Elle ne songe
pas à ce qui va se passer ; ce qui la préoccupe, c’est
la raison pour laquelle elle a tant insisté pour payer.
Pourquoi s’est-elle ainsi obstinée ? Après une offre
de pure politesse, elle aurait très bien pu les laisser s’en charger. Ça n’aurait été que justice, après
tout. Pourquoi diable ne l’a-t-elle pas fait ?
      

      
        Alors qu’elle est toujours plongée dans ses
réflexions, son portable sonne de nouveau dans
son sac à main. Cette fois-ci, elle le sort plus facilement. En s’apercevant qu’il s’agit du même
numéro inconnu, elle secoue la tête et éteint carrément le mobile, lequel met, semble-t-il, un temps
fou à obéir. L’ascenseur arrive. Ils s’engouffrent
à l’intérieur tous les trois en même temps. La cabine
sent la rose séchée et, plus légèrement, la marée.
L’ascenseur – qui mesure à peine 3 mètres carrés –
monte d’un seul coup jusqu’au cinquième étage, si
rapidement que ses trois occupants s’en aperçoivent
à peine. Ils ont même cru l’appareil en panne.
      

      
        Mari ouvre la porte de la chambre 503. Ils
entrent. Elle pose son sac à main sur la coiffeuse,
eux jettent leurs cartables sur le sol. Sans un mot,
chacun marque son territoire.
      

      
        — Allez vous laver, d’abord, ordonne Mari aux
jeunes hommes qui restent là, bras ballants.
      

      
        — Si vous voulez.
      

      
        Comme deux frères, ils entrent dans la salle
de bains, ouvrent le robinet. Mari les entend pouffer de rire. Quelque chose tombe par terre. Assise
sur le lit, elle promène son regard sur la chambre.
Lui revient tout à coup en mémoire une histoire à
propos du camp d’Auschwitz, un récit qu’elle a
lu, voilà bien longtemps. Les Juifs arrivaient en
bon ordre devant la chambre à gaz. Les kapos hurlaient après ceux qui sortaient du rang en les montrant du doigt :
      

      
        — C’est à cause de vous qu’on nous traite de
sales Juifs !
      

      
        Les prisonniers se déshabillaient docilement et
posaient leurs vêtements dans des paniers marqués
à leur nom. Une fois lavés, désinfectés et rasés,
ils allaient renaître en Juifs propres, croyaient-ils. Ils entraient sagement dans la chambre à gaz,
sans broncher. Ils refusaient de croire les rumeurs
qui couraient sur le sort qui les attendait. Mari se
retrouve dans une situation un peu semblable. Elle
a eu de nombreuses occasions d’y échapper, elle
aurait pu s’éclipser en faisant semblant d’aller aux
toilettes. En ce moment même, rien ne l’en
empêche. Mais une chose en entraînant une
autre… elle ne peut plus revenir en arrière. Tout
s’est enchaîné sans qu’elle réagisse. C’était plus
fort qu’elle. Pour commencer, dans ce restaurant
Napoli, elle a accepté la proposition de Seong-uk
– elle ne se rappelle même pas pourquoi –, puis
elle a invité les deux jeunes gens dans un autre restaurant et a fini par échouer dans ce love hotel.
C’est toujours elle qui paie. Oui, c’est ça ! Si seulement elle n’avait pas payé ! Hélas, elle a déjà
soulagé son compte en banque de 60 000 wons
– date d’effet : le mois prochain.
      

      
        S’enfuirait-elle s’ils avaient payé à sa place ?
Tout compte fait, non ! Encore moins. Car ce
serait faire preuve d’irresponsabilité envers eux,
de trahison en quelque sorte. Mais cela ne lui
vient même pas à l’idée. Elle se reproche seulement d’avoir été stupide tout à l’heure en réglant
la note avec sa carte de crédit, et avec quelle arrogance, en plus ! Il faut avouer tout de même
qu’elle en a tiré une certaine satisfaction sur le
moment. Dans quelques minutes, elle écartera
ses cuisses pour les deux hommes. Mais c’est elle
qui l’aura décidé, se persuade-t-elle. Puisqu’elle
a payé. Ces garçons ne sont que des gigolos à sa
solde. Beaucoup d’hommes croient séduire les
femmes. Rien n’est plus faux. En réalité, c’est
l’inverse.
      

      
        Dans la salle de bains, ils ferment le robinet.
Instinctivement, Mari respire un grand coup. Elle
a beau réfléchir, essayer de se justifier et de se
convaincre, elle ne peut nier qu’elle s’est mise dans
un beau pétrin. D’ici quelques instants, elle va
devoir se montrer nue à des étudiants en droit de
vingt et un ans à la peau ferme. Sur les plis de
son ventre, sa grossesse a laissé des vergetures.
De vieilles traces d’eczéma noircissent la peau
autour de son sexe. Ses cuisses sont enveloppées
de cellulite. Elle a l’impression de se trouver dans
la salle d’attente d’un gynécologue. Pas exactement l’état d’excitation qui devrait précéder des
jeux amoureux ! Elle essuie ses mains moites de
sueur sur le couvre-lit et se redresse brusquement.
Elle n’a pas envie d’être assise sur le lit, une jambe
pendante, au moment où ils sortiront de la salle
de bains. Elle ne veut pas qu’ils la croient dévorée d’impatience. Elle regarde le petit jardin où
poussent des langues de belle-mère et des cactus
en pot. La véranda qui l’abrite est vitrée de verre
teinté et éclairée par une lumière artificielle, ce qui
rend impossible de distinguer le jour de la nuit.
Mari jette un coup d’œil à sa montre. Il est
20 heures passées. Elle a l’impression qu’il est
deux heures de l’après-midi.
      

      
        Son amant et Panda sortent de la salle de bains,
les reins enveloppés d’une serviette.
      

      
        — C’est… c’est votre tour, bégaie Panda.
      

      
        Elle prend sa trousse de maquillage et se
glisse dans la salle de bains. Au moment où elle
va refermer la porte, Seong-uk tend le cou à l’intérieur.
      

      
        — Comment allez-vous faire, avec votre bras ?
      

      
        — C’est vrai, admet-elle en regardant son
plâtre.
      

      
        — Si on se lavait ensemble ? propose-t-il après
avoir jeté un regard à Panda.
      

      
        Mari réfléchit un instant.
      

      
        — Toi seul, alors.
      

      
        L’air triomphant, Seong-uk entre et ferme la
porte derrière lui. Il déboutonne le chemisier de
Mari, le retire en lui soulevant les bras. Il dégrafe
le soutien-gorge, enlève la jupe et jette le tout hors
de la salle de bains. Le slip, elle s’en charge elle-même d’une main et le roule soigneusement avant
de le poser sur le radiateur. Elle entre dans la baignoire, le bras gauche en l’air. Seong-uk s’empare
du pommeau de douche et ouvre le robinet. Il commence par lui arroser les pieds, puis remonte lentement. La température de l’eau, froide au début,
devient agréable. Nu comme un ver, Seong-uk
ferme le robinet et prend la pointe d’un sein dans
sa bouche. Mari secoue la tête pour dire non. Il
verse alors un peu de gel douche dans sa main, le
fait mousser et en frotte le pubis de Mari. Elle
ferme les yeux. Il étale la mousse douce et tiède
sur tout son corps. Ça la chatouille.
      

      
        — Arrête ! Ça va !
      

      
        De sa main savonneuse, Seong-uk frotte maintenant entre les fesses, stimulant le périnée. Mari
s’incline légèrement. La main du jeune homme
se promène autour de ses seins.
      

      
        — Vous savez pourquoi les hommes adorent
les seins des femmes ?
      

      
        — Non, pourquoi ?
      

      
        — C’est parce qu’ils ressemblent à des fesses.
Les seins sont les fesses de devant. Sinon, ils n’auraient pas besoin d’être bombés comme ça, il suffirait qu’il y ait des mamelons.
      

      
        — Tu dis n’importe quoi.
      

      
        — Je l’ai lu dans un livre.
      

      
        Mari regarde l’entrecuisse de son amant. Son
sexe tout rouge, dressé vers ses fesses de devant,
remue au rythme de ses mouvements. Seong-uk
ouvre de nouveau le robinet. L’eau jaillit avec
force. Mari contemple son propre corps. La mousse
qui y reste collée ressemble à du crachat. Le premier homme avec qui elle a couché à l’âge de
dix-neuf ans avait craché un grand coup sur son
sexe trop sec. Puis il avait étalé sa salive sur son
gland et le lui avait enfoncé dans le vagin. Mari
referme les yeux. Où avait-il appris d’aussi mauvaises manières, ce sale connard ?
      

      
        — Tournez-vous un peu, dit Seong-uk en la
rinçant.
      

      
        Mari lui présente son dos et ses fesses. Le jet
d’eau frappe les parties de son corps qu’elle ne
peut pas voir. Seong-uk l’essuie soigneusement
avec une serviette propre et sèche. C’est comme
avoir un mari qui vous chouchoute, se dit-elle.
Encore un peu mouillée, elle enlace le jeune
homme dont le pénis durci lui pique le nombril.
Elle s’agenouille, prend le sexe dans sa bouche et
le suce vigoureusement. Au bout d’une minute,
elle renverse la tête en arrière pour regarder le
visage de son amant.
      

      
        — Je n’aime que toi, tu le sais, dit-elle.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Je veux que ce soit clair. Je n’ai jamais voulu
ce genre de chose.
      

      
        — Je sais, c’est moi qui vous l’ai demandé.
      

      
        — Réfléchis bien, tu peux encore changer
d’avis. Ça te plairait vraiment que je fasse l’amour
avec un autre homme ? Ça ne te fera rien, tu es sûr ?
      

      
        — Il n’est pas question de faire l’amour avec
un autre. Il n’y aura que vous et moi ; mon ami ne
sera qu’une sorte de godemiché qui servira à stimuler nos jeux sexuels.
      

      
        — Tu m’aimes vraiment ?
      

      
        — Evidemment. Vous me plaisez encore plus
pour ce que vous faites pour moi. C’était une décision très difficile à prendre. Je ne l’oublierai peut-être jamais.
      

      
        — Tu veux que je fasse… avec ton ami… non,
rien.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Je veux savoir… jusqu’où tu veux que
j’aille…
      

      
        Seong-uk sourit, l’air de dire : « Quelle question ! » Puis il prend la tête de Mari dans ses mains.
Elle met de nouveau son sexe dans sa bouche.
      

      
        — Jusqu’au bout. J’ai envie de voir un autre
homme que moi vous faire l’amour. Imaginez que
vous le faites avec moi. Il ne s’agit que d’un jeu.
Il n’y a rien de compliqué là-dedans.
      

      
        Le bout du pénis raidi frotte le palais de Mari
et pénètre plus profondément dans sa bouche.
      

       

      
        Derrière son volant, Pak Cheol-su fixe longuement l’enseigne du Bohemian Hotel.
      

      
        — Bohemian ? Tu parles ! grommelle-t-il entre
ses dents.
      

      
        Il s’étire de tout son long sur son siège étroit.
Il se rappelle la Passat qu’il a essayée avec Mari
le matin même, ses confortables sièges en cuir…
Il tend le bras et prend son portable posé sur le
siège passager, puis le laisse retomber. Des deux
mains, il repousse ses cheveux en arrière. Ils sont
gras et collants. Il ressent le besoin de se laver les
mains. Il descend de voiture et entre dans l’hôtel
d’un pas assuré. Au plafond du hall d’entrée, les
yeux de mouche de deux caméras de surveillance
l’observent. A l’exception d’un écran LCD, la salle
est vide. Il regarde autour de lui. Aucune chance
de trouver des toilettes dans cet endroit. Or, il doit
absolument se laver les mains…
      

      
        — Que puis-je faire pour vous ? demande une
voix grave au-dessus de sa tête.
      

      
        Instinctivement, Pak lève les yeux. Un petit
haut-parleur est suspendu au plafond.
      

      
        — Je croyais que c’était un hôtel automatisé.
Mais pas tout à fait, à ce que je vois.
      

      
        La voix répète avec indifférence :
      

      
        — Que puis-je faire pour vous ? Vous cherchez
quelqu’un ?
      

      
        — Non, répond Pak au plafond. Je cherche des
toilettes.
      

      
        — Vous trouverez une station de métro à 300
mètres d’ici, en sortant sur votre gauche.
      

      
        — Merci, répond-il dans le vide avant de ressortir.
      

      
        En faisant le tour du quartier, il aperçoit sur
un chantier de construction – probablement un
autre hôtel – une arrivée d’eau destinée à laver
les roues des camions. A cette heure-ci, le chantier n’est pas éclairé. Il n’y a aucun ouvrier en vue.
Il ouvre le robinet. L’eau jaillit avec une violence
qui le surprend. Ses vêtements sont trempés. Il
règle le débit d’eau, se lave les mains. Ce serait
bien d’avoir du savon aussi. Mais ce n’est pas ici
qu’il risque d’en trouver. Pak regagne sa voiture,
s’essuie les mains avec un mouchoir en papier. De
nouveau, il porte son regard sur le Bohemian Hotel.
Depuis qu’il a commencé à travailler pour sa
« boîte » actuelle, il en a vu de belles, mais une expérience comme celle-ci, c’est la première fois. Mari
est entrée dans l’hôtel, telle une reine escortée par
deux serviteurs. A l’heure qu’il est, quelque part
dans une chambre, ils doivent s’envoyer en l’air.
Cette femme commet-elle souvent ce genre d’adultère ? se demande Pak, curieux. En tout cas, une
chose est sûre, elle ignore tout de la situation de
son mari. Sinon elle ne traînerait pas dans un endroit
pareil avec des hommes. Pak allume son portable.
      

      
        — C’est Pak.
      

      
        — Tu es toujours là-bas ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Rentre. J’ai peur qu’on se soit trompés.
      

      
        — C’est peut-être justement ce que Kim
Kiyeong voudrait nous faire croire ?
      

      
        — Tu ne veux pas rentrer ? Tu préfères aller
les rejoindre, ou quoi ?
      

      
        Avec une grimace, Pak écarte le mobile de son
visage.
      

      
        — Vieux salaud ! Tu trouves ça drôle ? crie-t-il à voix si basse que seul un sourd-muet pourrait déchiffrer les mots sur ses lèvres.
      

      
        — Si tu y tiens, tu…
      

      
        A ce moment précis, un jeune homme entre
d’un pas vif dans l’hôtel, tout en jetant des coups
d’œil autour de lui. Ses baskets et le sac en toile
qu’il porte à l’épaule lui donnent l’allure d’un étudiant.
      

      
        — Attendez ! Il y a un homme bizarre qui vient
d’arriver.
      

      
        — Comment ça, bizarre ? C’est Kim Kiyeong ?
      

      
        — Non, ce serait plutôt un étudiant.
      

      
        — Qu’est-ce que ça a d’étrange, un étudiant ?
      

      
        — Il ressemble aux deux types qui accompagnent Jang Mari. Je me demande si ce ne serait pas
leur ami.
      

      
        — Il se peut qu’il ait rendez-vous avec une
autre pétasse.
      

      
        — Vous devez avoir raison, convient Pak.
      

      
        Sa voix est peut-être un brin trop obséquieuse.
Cette pensée le met mal à l’aise. Le gilet gris n’a
pas manqué de remarquer son changement de ton.
      

      
        — Un peu, oui, que j’ai raison !
      

      
        Pak ne répond pas.
      

      
        — Allez, dégage de là, et vite !
      

      
        Pak coupe le téléphone et se répand une nouvelle fois en injures. Il tourne son regard vers l’hôtel ; le jeune homme a disparu.
      

       

      
        Sous la toile de tente, il fait chaud et humide.
Kiyeong n’est toujours pas arrivé à se décider :
va-t-il rentrer ou rester ? Jamais, au cours de ces
vingt dernières années, il n’a eu l’esprit occupé
par un dilemme si crucial pour son avenir. C’est
quand même incroyable ! Il s’en étonne lui-même. Est-ce simple insouciance de sa part ?
Ou dérobade ? Il se rend compte qu’il n’a même
jamais fait contrôler son état de santé. Il ne
connaît pas sa tension artérielle ni son taux de
glycémie. C’est peut-être qu’il n’a jamais imaginé
mourir tranquillement dans son lit, entouré de sa
famille. En apprenant qu’il avait un cancer
lymphatique, Gabriel Garcia Marquez a expliqué
un jour pourquoi il avait été un gros fumeur toute
sa vie : il n’avait jamais cru qu’il vivrait aussi
longtemps, intellectuel dissident dans une
Colombie au bord de l’anarchie. Sa patrie n’était-elle pas un pays où l’on abattait en pleine rue les
défenseurs de l’équipe nationale coupables
d’avoir marqué contre leur camp lors de la Coupe
du monde de football ? A Bogota, la ville du
meurtre et de la drogue, la fumée des cigares
cubains devait lui sembler aussi douce qu’un
parfum. Contre toute attente, il avait échappé aux
balles, au lynchage, à la prison, à l’expulsion,
pour finalement se faire rattraper par le cancer.
      

      
        En pensant aux armes à feu, Kiyeong se sent
comme une jeune fille avant sa première expérience sexuelle, déchirée entre la crainte et le désir.
Il ressent la même chose que Mishima Yukio
devant le sabre. Il s’imagine une balle à bout doré
en train de pénétrer dans sa tête déjà couverte de
cicatrices. Cette idée ne le lâche plus. Elle finit par
lui rappeler qu’il a un jour braqué son colt de
calibre 45 sur la tempe de Jihun. Fantasme et réalité se mêlent, faisant voler en éclats sa conscience
du réel. Il éprouve alors la même sensation de fraîcheur stimulante que lorsqu’on se verse quelques
gouttes d’alcool méthylique sur la peau.
      

      
        Il se souvient d’avoir lu, il y a longtemps, l’histoire d’un homme qui n’avait disposé que d’une
journée avant de s’abandonner aux mains du destin. Comme dans un roman de Stendhal ou de
Balzac, l’histoire d’Evariste Galois se déroule à
l’époque napoléonienne, au début du dix-neuvième
siècle. Le jeune mathématicien était le fils d’un
homme politique, fervent partisan de la République. Quand l’empereur fut exilé sur l’île d’Elbe,
Louis XVIII monta sur le trône. Mais Napoléon
s’évada et marcha sur Paris. Puis il fut de nouveau banni, cette fois à Sainte-Hélène, une île
isolée en plein milieu de l’océan Atlantique. Le
père de Galois, à qui avait été confiée la mairie
de son village au retour de l’empereur, fut bien
évidemment affecté par le destin du grand homme
de l’époque et vécut de fâcheuses aventures politiques. Le jeune Galois, élevé dans un tel milieu,
devint un authentique opposant à la monarchie.
En même temps, il révéla des dons certains en
mathématiques.
      

      
        Dans le cercle des mathématiciens de l’époque,
l’intérêt se portait sur la résolution de l’équation
algébrique générale du cinquième degré. Galois
se concentra sur le problème et finit par présenter un mémoire à l’Académie des sciences. Le
moment décisif était arrivé, où allait enfin être
tranchée la grande question. Mais malgré les qualités exceptionnelles de ses travaux, son mémoire,
perdu une première fois, suite à la mort de l’un des
membres du jury chargé de décerner le grand prix
des mathématiques, puis une seconde fois, fut qualifié d’incompréhensible et refusé. Bien entendu,
Galois se crut victime d’un complot politique et
en prit ombrage. Or son hypothèse n’était pas tout
à fait infondée. Au même moment, son père, figure
exemplaire du monde politique, mettait fin à ses
jours, victime d’un coup monté. Galois entra à
l’Ecole normale – appelée alors Ecole préparatoire – et s’opposa au parti royaliste. Il adhéra finalement à la Société des amis du peuple dont faisait
partie l’artillerie de la garde nationale, une branche
républicaine de la milice, et s’engagea à corps
perdu dans la lutte révolutionnaire. Il fut arrêté et
incarcéré à deux reprises. Il tomba amoureux de
la jeune Stéphanie Dumontel, déjà fiancée à un
certain d’Herbinville, lequel provoqua Galois en
duel. Hélas, le fiancé était excellent tireur. Malgré
tous ses efforts, le jeune génie mathématicien ne
put éviter l’affrontement. La veille du jour fatal,
il rassembla ses dernières découvertes sur la théorie des équations dans ses cahiers qu’il remplit
de formules et de démonstrations compliquées. Il
en noircit les marges de cris désespérés : Je n’ai
pas le temps. Cette nuit-là, après avoir terminé tous
ses calculs, il écrivit une lettre à son ami Auguste
Chevalier et lui demanda d’envoyer ses travaux
aux plus grands mathématiciens de l’époque, au
cas où il mourrait.
      

      
        Le lendemain, au matin du 29 mai 1832, Galois
et d’Herbinville se retrouvèrent sur le pré, face à
face, leurs armes braquées l’un sur l’autre. Avec
sang-froid, l’adversaire du jeune mathématicien
fit feu. La balle atteignit Galois à l’abdomen.
D’Herbinville s’en fut tranquillement, laissant à
terre le blessé ensanglanté. Quelques heures plus
tard, Galois fut transporté à l’hôpital où il mourut des suites d’une hémorragie et d’une péritonite.
Le mathématicien, qui avait étudié la résolution
de l’équation générale du cinquième degré et avait
grandement contribué à celle des équations de
degrés supérieurs, était alors âgé d’un peu plus
de vingt et un ans.
      

      
        Kiyeong réfléchit à ces fameux derniers instants
accordés à Galois. Il pense au jeune homme qui
s’est acharné sur un problème abstrait entre tous,
en répétant Je n’ai pas le temps. Mais lui, du moins,
avait un héritage à léguer, quelque chose à consigner par écrit. Dans ce sens, Galois avait dû avoir
l’esprit moins obnubilé par son sort que Kiyeong.
      

      
        A quoi se résument les quarante-deux années
de ma vie ? s’interroge Kiyeong. Il a mené une
existence relativement tranquille, sans commettre
d’erreurs graves ni essuyer de grands échecs, malgré un métier un peu plus risqué que la normale.
Il a passé ses vingt et une premières années dans
le Nord, les autres dans le Sud. Autrement dit, sa
vie se divise exactement en deux : une première
moitié passée comme étudiant brillant du département d’anglais au sein de l’Université des langues
étrangères de Pyongyang, et une seconde vécue
tranquillement sous la fausse identité d’un orphelin sud-coréen. Ces deux parties ressemblent à
deux pièces d’un puzzle qui ne s’emboîtent pas
même si on les retourne en tous sens. Il n’avait pas
imaginé vivre de cette façon. Mais une fois mis
le doigt dans l’engrenage de cette double vie, il lui
a fallu oublier la première partie de son existence.
Ce qu’il ressent en ce moment est peut-être comparable au sentiment de quelqu’un qui découvrirait soudain sa vie antérieure. Le passé qu’il a été
forcé d’oublier est resté latent, tel un virus, et réapparaît maintenant, au moment décisif.
      

      
        Le Cri, un film allemand de Hans Schwanitz
qu’il a acheté au festival de Cannes – mais qu’il
n’a pu vendre dans les salles coréennes –, raconte
l’histoire d’un homme qui sort d’une période
d’amnésie grâce aux soins dévoués des médecins. Sur son lit d’hôpital, il s’efforce de retrouver la mémoire. Il cherche à saisir les bribes de ses
souvenirs qui lui échappent. Il se creuse la tête
pour découvrir qui il est et d’où il vient. Enfin,
un souvenir perce le brouillard de son cerveau : il
ne lui reste plus longtemps à vivre. Il y a quelques
semaines, la médecine l’a condamné. Et c’est justement à cause du choc provoqué par cette nouvelle qu’il a erré dans les rues, s’est fait renverser
par une voiture et est devenu amnésique. Or, les
médecins, qui l’ignorent, ont tenté l’impossible,
recourant aux techniques médicales les plus
sophistiquées, y compris l’électrochoc, pour lui
redonner accès à ce souvenir. Aussitôt il se redresse
et dit : « Merci, docteur ! Je viens de me rappeler
que je vais bientôt mourir. »
      

      
        Kiyeong jette un coup d’œil discret autour de
lui. L’espace est exigu et mal aéré. Un vieil
homme, assis en face de lui, des lunettes de
vieillard aux verres épais sur le nez, est en train
de griffonner d’illisibles caractères chinois en écriture cursive sur une feuille de format A4 fixée
sous un presse-papiers, tout en feuilletant un livre
jauni et taché.
      

      
        — Tes parents sont morts jeunes. Tu as eu une
jeunesse difficile.
      

      
        — Oui, ma mère est partie tôt…
      

      
        — Je le vois, en effet, l’interrompt le devin. Tu
n’as pas de chance en matière d’argent et de femmes.
Tu te marieras deux fois.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        Le devin contemple un moment le visage de
Kiyeong par-dessus ses loupes.
      

      
        — Je vois tout.
      

      
        — Par exemple ?
      

      
        — Sous tes beaux habits, je vois tout.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Des soucis, oui, c’est cela, tu as des soucis.
      

      
        Le vieillard glisse une cigarette entre ses lèvres.
      

      
        — Pourquoi serais-je venu si je n’avais pas
de soucis ?
      

      
        — Tu t’es fait virer ?
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Ta boîte t’a mis à la porte ? Sinon, qu’est-ce que tu fais à traîner dans les rues, au lieu de rentrer chez toi ? Tu n’as même pas bu !
      

      
        — C’est parce que je me sens un peu paumé.
      

      
        Le devin regarde ce qu’il a écrit. Puis il commence à débiter la destinée de Kiyeong comme
s’il lisait un texte.
      

      
        — Tu auras de la chance au milieu de ta vie.
Hummm… Comme tu n’as pas beaucoup confiance
en toi tu attaches trop d’importance au regard
d’autrui. Tu essaies toujours de créer une bonne
ambiance autour de toi, en étant attentif aux autres.
Tu souris gaiement, tu t’efforces de séduire tes
interlocuteurs. Tu es toujours gentil et indulgent
avec tout le monde, pour ne pas te faire d’ennemis, mais cette manière d’agir ne te plaît pas forcément. Tu es un homme doux et doué de bon sens,
mais trop indécis…
      

      
        — Et pour cette année ?
      

      
        Le vieillard examine sa feuille et dit :
      

      
        — Voyons voir. Cette année sera très bonne.
Jusqu’à l’an dernier, tu as eu quantité de difficultés. Tu as eu le malheur de te séparer de quelqu’un et de subir des pertes. Mais cette année, les
choses iront très bien. Tu réussiras tout ce que tu
entreprendras. Ce que tu as donné aux autres te
reviendra sous forme de chance. Les autres te traiteront avec beaucoup d’égards, tu leur seras précieux. Seulement, prends garde de ne pas déménager.
Reste où tu es et récolte ce que tu as semé, ça vaudra mieux.
      

      
        — Vous devez vous tromper. Regardez encore.
      

      
        — Je te dis ce que je vois.
      

      
        — En fait, j’ai bien peur de devoir partir loin.
      

      
        — Déménager ? Je t’ai dit qu’il ne fallait pas
cette année. Mais si tu dois vraiment partir, va vers
l’Est.
      

      
        — L’Est ?
      

      
        — Oui, c’est ça.
      

      
        — Et le Nord, non ?
      

      
        — Le Nord ? répète le devin, ahuri. Qu’est-ce
qu’il y a dans le Nord ?
      

      
        — Non, rien, répond Kiyeong en agitant la
main. Je demandais comme ça, au hasard.
      

      
        — L’Est est préférable, ou alors le Sud-Est.
      

      
        — Très bien, merci.
      

      
        Kiyeong se lève de son petit tabouret de pêcheur
à la ligne et sort.
      

      
        — Ecoute, ajoute le devin derrière lui. Quand
on est jeune, c’est normal d’avoir des problèmes.
C’est la période la plus difficile de la vie. Sois
patient. Tout te reviendra sous forme de bonne
fortune.
      

      
        Kiyeong s’éloigne sans répondre. La tente est
si petite qu’elle ne lui arrive même pas à la taille.
Malgré tout, on lui imagine un intérieur agréable.
Sur les pans de toile sont inscrites ces phrases :
Ton destin est pareil à une pierre lancée sur toi.
Si tu le connais, tu pourras l’éviter, mais tu n’empêcheras pas ton corps et ton âme de souffrir.
Kiyeong laisse échapper un rire amer. « Quoi ?
se dit-il. Je manque de confiance en moi et j’attache trop d’importance au regard d’autrui ? »
Un désir impulsif de démolir la tente le saisit mais,
comme toujours, il se retient. « Je suis gentil et
indulgent… »
      

      
        Kiyeong ressort son portable et presse une
touche pour rappeler le même numéro que tout à
l’heure. Un message enregistré lui annonce que
l’appareil de son correspondant est éteint. La
migraine le reprend. Il serait plus juste de dire
qu’il en a souffert toute la journée, même s’il n’en
a pas toujours eu conscience. Mais peu importe
à quel moment elle s’est déclarée. De sa main
droite, il se masse le cou. Devrait-il écouter Yuki
Kuramoto, comme sa fille le lui a conseillé ? Tout
en continuant de se frictionner la nuque, il avance
sur le trottoir au milieu des hommes ivres qui commencent à sortir des bars en titubant, tels des
cafards assommés d’insecticide.
      

    

  
    
       

      21 HEURES
 

Catch professionnel


       

      
        Faire l’amour avec deux hommes, se dit Mari,
les jambes écartées, c’est comme un blockbuster
dont seul le début a été réalisé avec soin. La bande~
annonce attire de prime abord par ses scènes d’action époustouflantes, mais dès qu’on regarde le
film avec attention, on s’aperçoit que les mêmes
scènes se répètent d’un bout à l’autre. L’intensité
de l’action augmente en même temps que la surprise et l’excitation s’estompent. Mari a déjà atteint
l’orgasme deux fois. Comme toujours, quand elle
arrive à ce stade, ses nerfs se relâchent et elle ne
désire plus aucune stimulation. C’est exactement
ce qu’elle ressent en ce moment. Mais les deux
hommes n’en sont pas encore là. Ils tournent Mari
sur le dos, à plat ventre, sur le côté, pour la pénétrer. Puis l’un d’eux s’approche de son visage et
lui tend son pénis ramolli. Alors qu’ils la font
rouler ainsi sur le grand lit pivotant, elle croit
entendre tout à coup son père défunt parler avec
la voix de Dieu :
      

      
        « Il faut vivre comme on chante. »
      

      
        Ce sont les dernières paroles laissées par le catcheur Yeok Dosan à son père.
      

      
        Surprise, Mari ouvre les yeux, mais il n’y a personne d’autre dans la chambre. A plat ventre, elle
soulève les fesses. Un homme essaie de la pénétrer pendant que l’autre lui suce la pointe d’un sein.
Au début, son bras l’a gênée. Maintenant, au bout
d’une heure, elle a trouvé la manière. Elle se sent
à l’aise. La sueur qui lui dégouline du menton tombe
sur son plâtre. Peut-être Yeok Dosan éprouvait-il
la même chose quand il se trouvait empêtré sur le
ring avec un adversaire et néanmoins ami : vivement la fin ! Dans la vie, il arrive des choses contre
lesquelles on ne peut rien et on ne peut pas toujours agir à sa guise. C’est ainsi que Yeok Dosan
devait se consoler et endurer chaque combat, tout
en exécutant les figures décidées à l’avance. Tout
compte fait, il existe des points communs entre le
catch professionnel et le sexe. Il s’agit à la fois
d’un jeu et d’un combat ; l’attaque doit s’accompagner de considération envers l’autre et réciproquement.
      

      
        — Aaaah !
      

      
        Chaque fois que le sexe de son amant la pénètre,
Mari pousse un gémissement.
      

      
        — C’est bon, hein ? Hein, c’est bon ?
      

      
        — Oui, oui.
      

      
        — Insulte-moi. Allez, vite !
      

      
        — Non, je ne veux pas.
      

      
        — Je t’en prie.
      

      
        — Je ne connais pas d’insultes. Je ne l’ai jamais
fait.
      

      
        — Vas-y, espèce de salope ! Vieille peau !
      

      
        Tout en proférant des injures, Seong-uk soulève la tête de Mari.
      

      
        — Fils de pute ! crie-t-elle à son tour. Enculé !
Fumier ! Aïe, aïe… quels connards !
      

      
        Les deux garçons, plus excités que jamais, se
collent contre elle. Des insultes noires et vulgaires
se déversent sur le blanc des draps.
      

      
        Tout à coup, la sonnerie d’un portable retentit. C’est l’air du toréador. Instantanément, tout
s’arrête.
      

      
        — Ce n’est pas le tien ? demande Seong-uk à
Panda d’un ton irrité.
      

      
        Panda se lève et sort le mobile de la poche de
son pantalon.
      

      
        — A… a… allô ! Ah, c’est toi ? Tu… tu es donc
venu ?
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — Tae… Tae-su, tu sais, il est en quatrième
année…
      

      
        Gêné, Panda regarde Seong-uk et Mari.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Tout à l’heure, au resto, il m’a appelé…
      

      
        — Tu lui as dit, pour nous ?
      

      
        Panda hoche la tête.
      

      
        — Triple crétin, qu’est-ce qui t’a pris ? Dis~
lui non.
      

      
        — Il est déjà en bas.
      

      
        Seong-uk fait un pas vers son camarade, toutefois sans intention visible de le frapper.
      

      
        — Comment a-t-il su que nous étions ici ?
      

      
        — Il m’a demandé l’adresse par SMS. Mais je
n’ai jamais pensé qu’il viendrait pour de bon.
      

      
        Seong-uk se tourne vers Mari pour voir sa réaction.
      

      
        — Qu’en pensez-vous ? C’est un camarade de
fac qui fait partie de notre groupe d’étude… Il est
très discret. Il ne dira rien aux autres. Il a un CV
en béton.
      

      
        Mari se redresse lentement, s’adosse à un
oreiller contre le mur.
      

      
        — Passe-moi mon sac à main, s’il te plaît.
      

      
        Son amant obéit aussitôt. Sur le point de fouiller
dans son sac, elle se ravise, le repose.
      

      
        — Pourriez-vous me donner une cigarette ?
demande-t-elle à Panda.
      

      
        Ce dernier s’empresse de lui allumer une cigarette. Une expression de contrariété traverse le
visage de Seong-uk. Mari exhale bruyamment une
première bouffée de fumée.
      

      
        — Comment osez-vous me faire une chose
pareille ? Vous me prenez pour une putain ?
      

      
        Le pénis des deux hommes, déjà tout rétréci,
baisse la tête.
      

      
        — Comment ça, une putain ? proteste Seong-uk. Vous ne vous faites pas payer, que je sache !
Excusez-moi si je vous ai blessée. De toute
façon, quand l’eau est tirée… Pourquoi ne pas
faire venir Tae-su ? Juste lui. Il n’y aurait aucun
mal à cela.
      

      
        — Non, j’ai trop mal maintenant. Je n’en peux
plus.
      

      
        A ce moment précis, on sonne à la porte de
façon insistante.
      

      
        — Vous lui avez donné le numéro de la
chambre ? s’indigne Mari.
      

      
        Elle fixe Panda d’un regard de reproche. Il
baisse les yeux. La sonnette s’arrête, remplacée
aussitôt par des coups violents frappés à la porte.
      

      
        Un autre mâle, les sens échauffés, doit attendre
avec impatience devant la chambre 503. Indécis,
Seong-uk demeure immobile, se contentant de
regarder fixement Mari. Celle-ci pressent alors
clairement que la fin de leur liaison est proche.
Pourquoi une telle impasse survient-elle si tôt
dans sa vie ? Quelle injustice ! Qu’a-t-elle donc
fait pour mériter ça ? Elle a mené sa vie avec courage, elle s’est occupée scrupuleusement de sa
famille. On l’apprécie à son travail. Chaque
mois, elle verse fidèlement sa contribution à son
club d’amis, ne manque jamais de prendre part
aux événements heureux ou tristes de leur vie.
Quel mal a-t-elle donc fait, à part prendre de l’âge ?
      

      
        — Faites-le entrer, dit-elle enfin.
      

      
        Le visage de Seong-uk s’illumine comme celui
d’un enfant qui vient de recevoir un cadeau. Panda
aussi a l’air réjoui.
      

      
        — Je l’ai déjà fait avec deux, murmure-t-elle
pour elle-même. Pourquoi pas avec trois ?
      

      
        Elle a l’impression d’avoir vieilli de dix ans
d’un seul coup. C’est la fin, se dit-elle.
      

      
        Dans quelques jours, on lui enlèvera son plâtre.
Elle oubliera Seong-uk et reprendra sa vie monotone d’autrefois. Dans la journée, elle vendra des
voitures, le soir, elle regardera la télé. Comme
avant. Pendant les vacances, elle ira camper en
famille. Il lui arrivera parfois d’assister à l’avant-première d’un film importé par Kiyeong. Oui, tout
sera comme avant. Aujourd’hui, c’est la dernière
fois qu’elle vit quelque chose d’excitant. Pas question à l’avenir de continuer ainsi.
      

      
        La porte s’ouvre. L’homme qui se tient sur le
seuil paraît trop vieux pour être encore étudiant.
Ses cheveux frisés sont déjà grisonnants, il porte
des lunettes à monture dorée qui ne lui vont pas
du tout. Panda et Seong-uk, les reins enveloppés
dans un drap, reculent d’un pas.
      

      
        — Qui êtes-vous ? demande Seong-uk.
      

      
        Lunettes dorées entre dans la chambre à grandes
enjambées.
      

      
        — C’est embêtant pour nous, ce que vous êtes
en train de faire, dit-il.
      

      
        — Quoi donc ? demande Seong-uk.
      

      
        — On nous a rapporté que vous vous livriez à
la débauche.
      

      
        Lunettes dorées fait le tour de la chambre, un
imperceptible sourire aux lèvres. Il ne cherche pas
à dissimuler qu’il est offusqué.
      

      
        — Je vois qu’il avait raison.
      

      
        Mari enfouit son visage dans un drap.
      

      
        — Je vous donne cinq minutes pour ramasser
vos affaires et débarrasser la chambre.
      

      
        — Euh… on aurait besoin de prendre une
douche…
      

      
        — Désolé, mais vous êtes en infraction. Sortez
vite avant que la police arrive.
      

      
        — Bon, bon…
      

      
        — Dépêchez-vous !
      

      
        Lunettes dorées sort en claquant la porte.
Seong-uk s’énerve après Panda.
      

      
        — Putain, tu m’as dit que c’était Tae-su ! Je
ne comprends plus rien.
      

      
        Panda lit le nouveau message de son portable.
      

      
        — Tae-su s’est fait pincer à l’entrée de l’hôtel, annonce-t-il.
      

      
        Rouge de colère, Seong-uk flanque des coups
de pied dans son cartable.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cet hôtel de merde !
Je croyais qu’il n’y avait pas de personnel.
      

      
        Mari ramasse ses vêtements dispersés dans la
chambre, devance les hommes dans la salle de
bains et s’enferme à clé. Elle s’habille et se recoiffe.
Elle se lave le visage avec du gel moussant, puis,
assise sur le bidet, se remaquille légèrement. Elle
règle la température de l’eau qui lui refroidit agréablement l’entrecuisse. Quel soulagement ! Elle
aimerait bien prendre une douche, mais elle doit
y renoncer, car sans l’aide de Seong-uk elle aura
du mal. On frappe plusieurs coups à la porte de la
salle de bains. Elle ne répond pas. Après avoir pris
tout son temps pour se refaire une beauté, elle
sort enfin. On dirait qu’elle s’apprête à rentrer
chez elle après une journée de travail. Les deux
hommes, déjà habillés, sont prêts.
      

      
        — J’ai passé un… un très bon moment, dit
Panda. Et je… je m’excuse.
      

      
        — Ce n’est pas grave, répond Mari.
      

      
        Elle ouvre la porte de la chambre et sort.
Quelqu’un dans la lingerie les observe par la porte
entrebâillée. Sans doute une femme de chambre qui
attend que les clients aient libéré la chambre pour
changer les draps. Mari se tourne vers Seong-uk.
      

      
        — Jusqu’à présent, je me suis bien amusée
avec toi. Maintenant, tchao !
      

      
        — Vous êtes fâchée ? demande-t-il d’un air renfrogné.
      

      
        — Non, répond-elle en secouant la tête.
      

      
        Elle s’efforce de faire comme si de rien n’était,
mais elle n’est pas sûre d’y arriver.
      

      
        — Il vaut mieux nous séparer ici.
      

      
        — D’accord, comme vous voulez.
      

      
        — Non, je veux dire, c’est fini entre nous, dit-elle d’une voix morne. Bye bye.
      

      
        — Attendez !
      

      
        Seong-uk la saisit par le bras. Mari sent alors
jaillir en elle un sentiment qu’elle n’a jamais
éprouvé envers son amant. De l’irritation. Elle
fronce les sourcils et se dégage avec violence.
      

      
        — Qu’est-ce que je suis pour vous ? s’insurge-t-il.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Vous vous êtes servie de moi comme d’un
jouet !
      

      
        — Viens, Seong-uk, partons, dit Panda en tirant
son ami par le bras.
      

      
        Mari esquisse un vague sourire. Son irritation
s’évanouit tout à coup. Elle se sent mieux. Elle
essaie de consoler son jeune amant.
      

      
        — Si c’est ce que tu crois, j’en suis désolée, dit-elle, prenant à la fois la voix suave d’une animatrice d’émission radio nocturne et le ton un rien
formel d’un collègue de travail. Je m’en excuse.
Ça te va comme ça ? Je t’ai aimé, tu le sais ? Tu ne
peux pas l’ignorer. Je suis sûre que tu le savais, tu
es trop intelligent. Bon, rentre bien. Il est temps
de nous dire adieu. Ça vaut mieux. Je suis fatiguée.
      

      
        Au lieu d’emprunter l’ascenseur, elle descend
par l’escalier. Elle s’arrête plusieurs fois, son
pelvis lui fait mal. Les deux hommes montent
dans l’ascenseur. Lorsqu’elle parvient au rez-de-chaussée, ils ont déjà disparu. Elle franchit les
portes automatiques et sort. Tout autour d’elle,
les lumières des enseignes au néon l’assaillent.
Comment se fait-il qu’elle ne les ait pas remarquées en venant ? Elle s’engage dans la rue. Une
immense fatigue, comme elle n’en a jamais connu,
l’écrase. Elle a mal à la tête. Un vertige la prend,
du genre de ceux qu’elle ressent quand elle engloutit d’un seul coup un morceau de chocolat blanc
trop sucré.
      

    

  
    
       

      22 HEURES
 

Des cauchemars fidèles


       

      
        Tous les véhicules sont obligés de s’arrêter
devant le bureau du gardien à l’entrée principale
de la résidence. La barrière se lève automatiquement à l’approche des voitures équipées du
boîtier électronique de sécurité réservé aux résidents. Mais tout véhicule étranger, y compris les
taxis, doit obtenir l’autorisation du gardien pour
passer. Kiyeong est assis sur un tas de caisses
en mousse de polystyrène dans l’ombre de la
loge du gardien. L’endroit est si sombre que
même ce dernier n’a pas remarqué sa présence
en revenant de sa tournée. Sans doute à cause
de l’éclairage puissant du bureau qui accentue
l’obscurité extérieure. De son poste d’observation, Kiyeong distingue parfaitement les automobiles qui franchissent l’entrée. Immobile, il
les observe.
      

      
        Mari ne se montre toujours pas. Aurait-elle été
kidnappée ? Il n’a pas réussi à la joindre de toute
la soirée. Si elle a été enlevée, ce doit être par des
agents des renseignements. Peut-être n’a-t-elle
même pas été surprise outre mesure. Kiyeong imagine l’expression de sa femme en train de dire :
« Je m’en doutais. »
      

      
        Il change de position. C’est alors qu’il entend
dans son dos une pile de cartons s’écrouler. Il
tourne la tête. Un chat roux est tapi dans le noir,
les yeux étincelants.
      

      
        A 21 heures 50, un taxi s’arrête devant la barrière. Kiyeong reconnaît aussitôt Mari sur le siège
arrière. Il a bien failli la rater. Pourquoi arrive-t-elle en taxi et non avec sa Golf ? Il hésite un
moment. Bientôt la barrière va se lever et le taxi
disparaîtra dans les allées de la résidence. Heureusement, elle est seule. Kiyeong s’élance vers le
véhicule éclairé et ouvre la portière arrière. Surprise,
Mari se renverse sur le siège.
      

      
        — Mari !
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        Etonné, le chauffeur de taxi tourne la tête vers
eux. Kiyeong regarde la somme indiquée sur le
compte et tend 15 000 wons à l’homme.
      

      
        — Gardez la monnaie.
      

      
        Sur ce, il tire Marie par le poignet droit, celui
qui est valide.
      

      
        — Descends, s’il te plaît. J’ai quelque chose
d’important à te dire.
      

      
        — On ne pourrait pas parler à la maison ?
      

      
        — Si je le pouvais, pourquoi je t’aurais attendue ici ? Je t’en prie, descends.
      

      
        — Non, je n’ai pas envie, je suis fatiguée.
      

      
        — Je ne ferais pas ça, si ce n’était pas vraiment
important. Tu le sais bien.
      

      
        — Oui, bien sûr. C’est justement pour cette raison que je te trouve bizarre. Tu me fais peur. Je
veux rentrer. Je suis épuisée.
      

      
        — S’il te plaît, Mari.
      

      
        Le chauffeur arrête le compteur. Derrière le
taxi, une voiture attend qu’il dégage la voie. Mari
descend à contrecœur. Disons plutôt que Kiyeong
l’a pratiquement arrachée de son siège, comme un
navet de son champ.
      

      
        Après avoir contourné une fontaine éteinte,
Kiyeong conduit Mari sur un banc perdu dans la
pénombre d’une glycine. Il fait frais. Mari s’assoit, se relève, puis de nouveau, malgré elle, pose
ses fesses sur le banc.
      

      
        — Mari…
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        Kiyeong s’apprête à parler, hésite, puis finalement laisse tomber :
      

      
        — Quelle est l’expression que tu emploies le
plus souvent, tu le sais ?
      

      
        — Non, c’est quoi ?
      

      
        — Tu dis toujours : « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Dès que je t’adresse la parole, tu me réponds par
un « qu’est-ce qu’il y a ? ».
      

      
        — C’est pour entamer une querelle conjugale
que tu m’as forcée à descendre de voiture ? s’indigne-t-elle en haussant le ton. Les hommes sont
vraiment tous pareils ! Il n’y a que leur petit ego
qui compte. Ils prennent les femmes pour des jouets.
      

      
        — Bon, ce n’est pas maintenant que je vais corriger ta façon de parler. D’ailleurs, je n’en ai aucune
envie.
      

      
        — Contente-toi de dire ce que tu as à dire.
      

      
        — Je voulais t’en parler au téléphone, mais tu
ne répondais pas.
      

      
        Mari sort alors son portable et ouvre le clapet.
La lumière bleue éclaire son menton et le bout de
son nez.
      

      
        — Je n’ai rien reçu de toi. Quand m’as-tu appelée ?
      

      
        — Plusieurs fois. J’ai changé de mobile.
      

      
        — Tu aurais dû m’envoyer un SMS.
      

      
        — Il ne s’agit pas d’une question dont on peut
discuter par SMS.
      

      
        Ils se taisent un instant.
      

      
        — Il ne t’est rien arrivé de particulier aujourd’hui ? demande Kiyeong.
      

      
        Une foule d’images défilent à toute vitesse dans
l’esprit de Mari. Elle s’est bagarrée avec une
conductrice de Santa Fe, disputée avec un flic,
enchevêtrée avec deux corps masculins. Comme
dans un feu d’artifice, plusieurs hypothèses jaillissent dans sa tête. Ce rien de particulier dont il
parle, que désigne-t-il ? Comment pourrait-il savoir
ce qui lui est arrivé au cours de la journée ? Est-il
réellement au courant ? Le cœur de Mari bat à
coups redoublés. Il devait l’attendre à l’entrée de
la résidence pour éviter une dispute à la maison
en présence de Hyeon-mi. Dans ce cas, il s’agit
sûrement de ce qui s’est passé au Bohemian Hotel.
Mais comment se fait-il qu’il l’ait déjà appris ?
Aurait-il engagé un détective privé ?
      

      
        — Non, que voulais-tu qu’il m’arrive ? demande-t-elle d’une voix irritée.
      

      
        — Vraiment rien ?
      

      
        — Je t’ai dit que non !
      

      
        — Alors, d’où viens-tu si tard ?
      

      
        — Je suis sortie dîner avec des collègues. Pourquoi toutes ces questions ? C’est un interrogatoire ?
Il t’est arrivé quelque chose à toi ? Dis-moi, qu’est-ce qui te prend ?
      

      
        — Un repas avec des collègues ? Tu ne m’en
as rien dit ce matin.
      

      
        — Tu es parti avant que j’aie eu le temps de
t’en parler.
      

      
        Mari tend sa main droite sous le nez de
Kiyeong. Il hume son odeur. Elle sent vaguement
la viande et la graisse brûlées. Mari regrette de
s’être vaporisé du désodorisant. Si elle avait su…
      

      
        — J’ai quelque chose à te dire, répète Kiyeong.
      

      
        Mari retire sa main.
      

      
        — Tu ne peux pas me le dire à la maison ?
      

      
        — Ecoute-moi, je t’en prie.
      

      
        Réticente, elle acquiesce d’un signe de tête. La
fatigue l’envahit de nouveau. Mais, s’efforçant
de garder les yeux ouverts, elle épingle son regard
sur Kiyeong. L’étrange comportement de son mari
lui fait peur.
      

      
        — Vas-y, je t’écoute.
      

      
        — Jusqu’à présent, il ne nous est rien arrivé
et avec un peu de chance ça continuera, mais c’est
peu probable, hélas. Un malheur va nous tomber
dessus, j’en suis sûr. Mais avant ça, je dois te mettre
au courant. Je préfère que tu sois informée par moi
plutôt que par quelqu’un d’autre… Enfin, je pense
que ça vaut mieux.
      

      
        Jusque-là, seules des scènes érotiques occupaient l’esprit de Mari. Mais en voyant son mari
se comporter comme il ne l’a jamais fait en
quinze années de vie commune, elle pressent, là,
sous cette glycine, la révélation d’un grand
secret, un secret capable de reléguer à l’arrière~
plan sa soirée de débauche. Inutile de se perdre
en suppositions. Il lui suffit d’attendre un peu.
Malgré tout, elle ne peut s’empêcher de se livrer
à des conjectures à propos de ce fameux secret
que son mari s’apprête à lui confier. Voit-il une
autre femme ? Dans ce cas, il doit s’agir d’un
adultère peu banal. Sort-il avec une amie à elle
ou avec une de ses proches ? Ou bien sa société
connaît-elle des problèmes ? A-t-il pris la fuite
après avoir provoqué un accident de voiture ? Ou
encore vient-on seulement de découvrir le délit
de fuite dont il s’est rendu coupable voilà plusieurs années ? Les hypothèses les plus folles
se succèdent dans la tête de Mari, mais aucune
ne la convainc.
      

      
        — Ne t’étonne pas de ce que je vais te dire.
D’abord, sache que je ne suis pas né en 1967.
      

      
        En effet, Mari l’a toujours trouvé plus vieux
que son âge.
      

      
        — Il y a eu une erreur dans ton état civil ?
      

      
        — En quelque sorte. En tout cas, je suis né en
1963. Et puis je ne m’appelle pas Kim Kiyeong.
      

      
        D’une traite, Kiyeong se hâte de lever le voile
sur tous ses mystères.
      

      
        — Mon nom véritable est Kim Seong-hun. Je
suis né à Pyongyang. Je suis venu à Séoul en 1984
et je suis entré à l’université. Tu connais le reste.
      

      
        Mari laisse échapper un petit rire. Ce n’est pas
la réaction qu’il attendait.
      

      
        — Tu mens, réplique-t-elle. C’est une blague.
      

      
        — C’est la pure vérité, tu peux me croire.
      

      
        — Non, c’est impossible ! Ce que tu dis est
absurde. Ne crois pas que je sois choquée. Je dis
simplement que de telles choses ne peuvent se produire.
      

      
        Sur la route qui longe la résidence, un gros
camion franchit un dos-d’âne dans un vacarme
assourdissant. Klonk klonk klonk.
      

      
        — Si, justement.
      

      
        — Non, je ne te crois pas.
      

      
        Mari essaie de prendre un ton assuré, mais en
vain.
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait dire que c’est impossible ?
      

      
        — Tu n’aurais pas pu me tromper aussi longtemps. Je suis ta femme et j’ai comme des antennes,
tu le sais.
      

      
        Kiyeong se souvient de ce qu’on lui a dit un
jour. Les espions les plus fameux de l’histoire sont
ceux qui se font capturer au cours d’une mission,
tandis que les agents dignes de ce nom ne sont
jamais connus. On peut dire que ceux dont l’identité finit par être révélée au grand jour, que ce soit
à cause de leur imprudence, de leur manque de
discrétion ou de leur vulnérabilité face à l’argent
et aux femmes, sont des espions ratés. Et c’est précisément leur échec qui les rend célèbres. En
revanche, les agents qui, pareils aux employés des
grandes entreprises japonaises, sont assurés d’un
emploi à vie n’aiment pas se faire remarquer. Ils
accomplissent sans broncher leur devoir et ne
divulguent jamais le nom de leur employeur. En
récompense de leurs bons et loyaux services, ils
reçoivent les bénéfices de leur épargne et leur pension de retraite, et coulent des jours paisibles jusqu’à la fin de leur vie. En vérité, ils ne détiennent
aucun renseignement de valeur. C’est ce qui les
met à l’abri de toute tentation. Ce qui revient à dire
qu’il n’y a personne d’honnête en ce monde.
      

      
        Kiyeong fait partie des espions ratés. A présent, il n’a plus qu’à attendre de se faire supprimer dans l’anonymat le plus total. Tout a basculé
en une matinée. Pourtant, le monde demeure
inchangé. Seule sa situation est différente. Pendant
ces vingt dernières années, il n’a cédé à aucune
tentation ou plutôt n’a été exposé à aucune tentation suffisamment séduisante. Il n’a jamais été en
possession d’informations ultraconfidentielles,
susceptibles d’attirer des acheteurs. Il a exécuté
sans ciller tous les ordres reçus. Il n’empêche,
son destin a viré de bord tout d’un coup et le précipite vers l’inconnu. Que ce soit dans le domaine
de l’espionnage ou dans un autre, devenir un raté
n’est jamais une perspective réjouissante. Kiyeong
tourne le regard vers la femme d’un raté.
      

      
        — Tu es vraiment… un espion ? demande Mari
d’une voix basse et tremblante.
      

      
        Il ne répond rien. Le silence règne entre eux
un instant. Un sac en plastique noir emporté par
le vent se pose à côté du parterre de fleurs, se soulève, tournoie le long du muret bordant la route,
s’envole de nouveau.
      

      
        — Qu’est-ce que tu mijotes ? insiste Mari. Il
y a une autre femme dans ta vie ? Ta boîte a fait
faillite ? Tu veux divorcer ? C’est ça ? Ou il s’agit
d’autre chose ? Réponds-moi, enfin ! Je ne peux
pas croire ce que tu viens de dire. Je t’en prie,
dis-moi la vérité.
      

      
        Kiyeong sort de sa mallette son passeport et
le tend à Mari sans un mot. A la faible lueur du
réverbère, elle lit la première page. Sous la photo
est inscrit un nom inconnu.
      

      
        — Je n’en reviens pas ! murmure-t-elle de la
voix atone dont on récite les invocations au
Bouddha.
      

      
        Le passeport lui échappe des mains et tombe
par terre. Elle est prise d’un vertige. Est-ce dû à
la fatigue accumulée ou à cette révélation soudaine ? Elle ne saurait le dire. Kiyeong ramasse
le document.
      

      
        — Je suis désolé, je ne pouvais pas faire autrement.
      

      
        Mari se tait.
      

      
        — Mari ?
      

      
        Elle ne répond pas.
      

      
        Le couple demeure silencieux un long moment.
Le sac en plastique revient dans un tourbillon avant
de disparaître de nouveau de leur champ de vision.
Mari enfouit son visage dans ses mains.
      

      
        — Pourquoi tu me racontes tout ça maintenant ?
      

      
        Elle lève la tête et le dévisage.
      

      
        — Ce matin, j’ai reçu l’ordre.
      

      
        — Quel ordre ?
      

      
        — Je dois rejoindre le Nord avant demain à
l’aube.
      

      
        Mari ne dit rien.
      

      
        — Je n’ai pas envie d’y retourner.
      

      
        La voix de Kiyeong a tremblé légèrement. Mari
le serre dans ses bras. Il s’incline, se blottit contre
la poitrine de sa femme et l’enlace. Le chemisier
dégage une faible odeur nauséabonde, mélange de
poitrine de porc, de désodorisant et de cigarette.
      

      
        — Au début, je t’ai menti, je ne le nie pas. Mais
la personne que tu connais depuis ces dix dernières
années, c’est vraiment moi. Je n’ai plus eu aucun
contact avec le Nord et, comme tu le sais, je me
suis démené pour gagner ma vie. J’ai fait de mon
mieux pour survivre dans ce pays où je suis comme
un orphelin, sans famille. J’ai tout oublié, même
le fait que je suis originaire du Nord…
      

      
        — Si tu n’y retournes pas, qu’est-ce que tu
risques ? demande-t-elle calmement.
      

      
        — Ils m’accuseront de trahison.
      

      
        Kiyeong sent qu’elle hoche la tête.
      

      
        — J’ai beau essayer, j’ai du mal à te pardonner.
      

      
        Il relève la tête et la regarde.
      

      
        — Je regrette de t’avoir menti, s’excuse-t-il.
      

      
        — Ce n’est pas ça. Tu vois, nous autres, êtres
humains, sommes confrontés à quantité de choix
dans la vie. Ça m’est arrivé à moi aussi, plusieurs
fois. Ce que je suis actuellement, c’est le résultat
de tous mes choix. Tu comprends ce que je veux
dire ? C’est la raison pour laquelle nous ne pouvons voyager dans le temps. Supposons qu’on
puisse remonter dans le passé et changer ne serait-ce qu’un infime détail. Alors le monde ne serait
plus celui que nous connaissons actuellement. En
somme, si je n’avais pas rencontré, il y a quinze
ans, le brillant Kim Kiyeong, ou plus exactement
si j’avais su la vérité à ce moment-là, j’aurais fait
un autre choix. Ce qui aurait conduit à une autre
option. En ce moment même, je mènerais une vie
tout à fait différente. Ce matin encore, je ne regrettais pas ma vie. Pourquoi ? Parce que c’est celle
que j’ai décidé de vivre. Moi seule. Bien sûr, j’ai
commis parfois des erreurs de jugement mais je
les ai toutes assumées. Ce que je me reproche le
plus maintenant, c’est ma propre stupidité. J’ai été
idiote et je le suis encore. Je me rends compte
que c’est incurable. Attends, écoute-moi jusqu’au
bout ! Je sais ce que tu as envie de me dire. Je ne
pleure pas. Je n’en ai même pas le droit. Je suis
lamentable, une véritable loque. Je mérite de disparaître. Qu’est-ce que j’ai été bête ! Dire que je
ne m’en rendais même pas compte ! Je me suis
crue supérieure. Tu sais, je pensais que c’était de
ma faute si tu ne m’ouvrais pas ton cœur. Alors,
j’ai fait des efforts, crois-moi. Mais un jour, j’ai
compris qu’il y avait des limites et j’ai renoncé.
Pourtant, les choses ont été plus loin. Je n’ai pas
seulement cessé de communiquer avec toi. Sans
m’en apercevoir, j’ai fermé mon cœur aux autres
aussi. Parce que je me sentais blessée. Tu comprends ça ? Je n’arrivais pas à dialoguer avec la
personne la plus proche de moi, comment voulais-tu que j’aie assez confiance en moi pour le faire
avec les autres ? Je me suis repliée sur moi-même,
j’évitais les gens, je me sentais complexée. C’est
comme ça que s’est passée ma vie avec toi. Comme
tu t’es montré cruel ! Tu regardais tout ça de haut,
mais tu n’éprouvais aucune pitié pour moi, même
quand je me sentais très mal. Tu n’essayais pas
de me réconforter. Je croyais que c’était ta nature.
Je me disais : « Essaie de le comprendre, il est
comme ça. On ne peut pas le changer maintenant. »
Si au moins j’avais pu établir une relation intime
et solide avec toi, je serais un peu différente. Ce
qui m’est insupportable, c’est de savoir que tu mettais probablement en balance ta peine avec la
mienne. Chaque fois que je me lamentais sur la
dureté de ma vie, tu devais te répéter : « De quoi
se plaint-elle ? Moi, je porte de lourds secrets,
que sait-elle de ma souffrance à moi ? » C’est pas
vrai ? Je comprends, à présent. Dans ton cœur, tu
avais toujours cette maudite conviction de souffrir davantage que les autres. Tu n’étais qu’un
égoïste qui ne voyait que sa propre douleur et qui
estimait que cela lui donnait tous les droits. Tu te
croyais le plus malheureux du monde, du coup tu
prenais la peine des autres à la légère. Ça se voyait
sur ton visage. Tu affichais un air pessimiste ou
mélancolique, mais derrière ce masque tu t’estimais supérieur et tu étais méprisant. Je le voyais
bien. Mais j’avais pitié de toi, parce que tu étais
orphelin et que ta vie n’avait pas été facile. C’était
sans doute la raison de ton comportement. Je me
disais aussi que moi qui n’avais pas connu de difficultés dans ma jeunesse, j’étais incapable de comprendre les malheureux. Comme j’étais bête ! Il
n’y a pas d’autre mot. Comment pouvais-tu rester aussi indifférent alors que c’était toi la cause
de tout ? Ce n’est quand même pas ma faute ! Tu
as pensé à moi ? J’ai quarante ans, l’âge où on ne
peut plus refaire sa vie. Je pensais que c’était la
meilleure vie que je pouvais construire. J’essayais
de m’en contenter, tant bien que mal, même si je
n’en étais pas totalement satisfaite. Mais je me suis
trompée. J’aurais pu mener une vie autrement
meilleure, mais j’ai été abusée. Que suis-je censée devenir maintenant ? Dis-moi !
      

      
        Kiyeong l’a écoutée en silence. Mari respire
un grand coup, reprend son souffle.
      

      
        — Tu sais quelle impression ça fait d’avoir
été trahie ? reprend-elle. Je croyais que c’était
comme subir une injustice ou être victime d’une
escroquerie. Mais je me rends compte que ce n’est
pas ça. Quand on est trahi, on perd confiance en
soi. On ne croit plus à rien. On ne sait plus où on
en est de son passé et de son présent. Puisque j’ai
été assez bête pour me laisser berner, pourquoi je
ne continuerais pas toute ma vie à me faire abuser par les autres ?
      

      
        — Calme-toi.
      

      
        — Je t’en prie, ne fais pas semblant d’être cool.
Ce n’est pas le moment.
      

      
        — D’accord.
      

      
        Mari prend une profonde inspiration. Kiyeong
se passe les mains sur le visage. Il les trouve
rugueuses.
      

      
        — Que vas-tu faire maintenant ? demande
Mari, apaisée.
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Tu ne m’as pas trompée pendant quinze
ans sans avoir une idée derrière la tête, tout de
même ?
      

      
        — Non, je n’en ai plus aucune. Ça fait un
moment que je n’ai plus de contact avec eux. Je
ne m’attendais pas à ce qui m’arrive.
      

      
        — Tu vas regagner le Nord ?
      

      
        Kiyeong ne répond pas.
      

      
        — Si tu avais décidé d’y retourner, reprend
Mari en secouant doucement la tête, tu ne m’aurais pas attendue ici. Tu serais parti sans me le dire,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Tu as raison.
      

      
        Alors seulement, il comprend pourquoi il est
venu l’attendre.
      

      
        — Tu ne veux pas partir, c’est ça ? insiste Mari.
Tu es trop habitué à la vie d’ici. Ça fait quand
même vingt ans ! Mais si tu ne retournes pas là-bas, il va falloir que tu te rendes à la police ?
      

      
        — J’en ai peur.
      

      
        — Ne te vexe pas de ce que je vais te dire,
lance-t-elle en reniflant. Je me suis calmée. J’ai
bien entendu tout ce que tu m’as dit ; je comprends
que tu aies pu me tromper. A l’époque, tu étais
encore jeune, comme moi d’ailleurs. Tu avais reçu
des ordres et tu n’avais pas le choix.
      

      
        — Le Parti ne m’a pas forcé à t’épouser. C’est
moi qui t’ai choisie.
      

      
        — Tu avais tout de même leur autorisation ?
      

      
        Kiyeong hoche la tête.
      

      
        — J’imagine que le Parti a accepté parce que
je faisais partie du NL. Comme ça, tu pouvais me
rallier à votre cause. C’était ça l’idée, non ?
      

      
        — Peut-être, ce n’est pas impossible.
      

      
        — En tout cas, je veux que tu connaisses mon
état d’esprit actuel. Je suis à présent très sereine.
J’ai recouvré mon sang-froid. Je ne suis plus ni
en colère ni pessimiste. J’ai le nez qui coule, mais
ça n’a rien à voir avec des larmes.
      

      
        — Oui, je vois.
      

      
        — Chaque fois que je me trouve dans ce genre
de situation malheureuse, je me demande : qu’aurait fait mon père à ma place ? Il prenait toujours
des décisions claires. Il avait l’instinct propre aux
hommes qui réussissent dans le commerce de l’alcool.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        Kiyeong pense à son beau-père qui ne l’a jamais
porté dans son cœur, malgré tous ses efforts pour
lui plaire. Le négociant roublard semblait l’avoir
percé à jour. Il s’était opposé au mariage de sa fille
et, par la suite, les deux hommes n’avaient pas
réussi à se rapprocher. Finalement, il était parti
sans avoir apprécié son gendre. Mari, qui n’ignorait pas la froideur de leur relation, évitait le plus
possible de parler de son père devant Kiyeong.
      

      
        Mari se lève et va jeter son mouchoir dans une
poubelle. Elle revient s’asseoir.
      

      
        — Retournes-y, dit-elle.
      

      
        — Comment ? demande Kiyeong qui n’en croit
pas ses oreilles.
      

      
        — Rentre. Je suis désolée, mais je ne vois pas
d’autre solution. Je n’ai pas envie de changer quoi
que ce soit dans ma vie. Si tu n’y retournes pas,
ils enverront quelqu’un.
      

      
        — Je ne suis pas un neveu de la femme de Kim
Jong-il, je ne suis pas un personnage important.
      

      
        — Pourquoi ils te rappellent, alors ?
      

      
        — Ça, je l’ignore. Quelqu’un a dû retrouver
mon dossier, je suppose.
      

      
        Mari gratte avec ses ongles le plâtre de sa main
gauche.
      

      
        — Ah, ça me démange ! J’ai l’impression de
devenir folle. Bon, pour en revenir à nos moutons,
tu ne découvriras jamais la raison de ton rappel si
tu n’y retournes pas.
      

      
        Kiyeong hoche la tête.
      

      
        — Et puis, peut-être que ça ne te fera pas plaisir à entendre, mais je n’ai pas envie de changer
de nom et de vivre sous une nouvelle identité dans
une ville inconnue. Mais alors là, pas du tout !
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        — Si tu vas trouver la police, les renseignements vont nous obliger à déménager. Et, dans ce
cas, qu’est-ce qu’on dira à Hyeon-mi ? Il n’y a
pas longtemps qu’elle a laissé tomber son baduk
adoré et maintenant elle s’en remet à peine en se
consacrant à ses études. On ne va pas la perturber
davantage. Je veux la protéger. Réfléchis. Si tu
regagnes le Nord, tout le monde sera content. Eux,
ils seront rassurés, et avec un peu de chance, ils
te renverront dans le Sud. A ce moment-là, tu referas ton apparition comme si tu revenais d’un
voyage d’affaires à l’étranger. Le Nord n’aura
pas besoin d’envoyer une équipe de tueurs ni nous
de changer d’identité pour aller nous cacher dans
une ville de province. Tu as vu dans le journal ?
Il paraît que chez nous les pères n’hésitent pas à
se sacrifier pour leur famille. On les appelle des
« papas-pélicans » et ils sont nombreux. Leurs
femmes émigrent aux Etats-Unis avec les enfants
pour leur assurer une éducation. Pendant ce temps-là, les pères restent seuls à la maison. Ils se nourrissent de nouilles instantanées et gagnent l’argent
nécessaire pour envoyer à leur famille. Mais toi,
c’est dans ton pays natal que tu vas. Tu vas retrouver tes parents. Au fait, ils sont encore en vie ?
      

      
        — Mon père, oui.
      

      
        — Tes amis aussi, tu les reverras, non ? Tu ne
veux quand même pas que, parce que tu es un
minable – désolée, ça m’a échappé –, Hyeon-mi
et moi soyons constamment sur le qui-vive quand
nous sortons le soir ?… C’est ça que tu désires ?
Tu souhaites vraiment nous voir malheureuses
sous un nom d’emprunt ? Non, ma vie a été assez
dure comme ça. Tu te souviens de l’époque où je
cherchais du travail après la naissance de Hyeon-mi ? J’ai envoyé mon CV partout mais personne
ne voulait me prendre. J’ai été obligée d’entrer
dans une compagnie d’assurances et de faire du
porte-à-porte pour vendre des contrats. Bien sûr,
ce n’était qu’un petit boulot sous-payé, tout juste
bon pour les bonnes femmes. Ça n’avait rien à voir
avec mes compétences réelles. Mais j’ai dû commencer par là. Aujourd’hui, je suis enfin arrivée
à ce que je veux. Alors…
      

      
        — C’est bon, j’ai compris, convient Kiyeong,
accablé.
      

      
        — Je suis désolée, mais pense un peu à Hyeon-mi. Pense à son avenir, à ce qu’elle risque de souffrir. Tu veux bien, toi qui es son père ?
      

      
        — Entendu. Mais j’espérais que tu essaierais
au moins une fois de me persuader de rester. Ne
serait-ce que pour la forme.
      

      
        Mari pose ses mains sur celles de Kiyeong qui
sont glacées.
      

      
        — Excuse-moi, mais c’est la réaction d’une
mère. En fait, je viens de prendre conscience tout
à coup qu’avant d’être une femme, je suis une
mère.
      

      
        — Oui, une mère, reconnaît-il en hochant la
tête. N’empêche, je vais rester.
      

      
        Surprise, Mari repousse ses mains.
      

      
        — Quoi ? Tu es fou ?
      

      
        — J’y ai réfléchi toute la journée. J’ai erré dans
Séoul, je n’ai pensé qu’à ça. J’ai même consulté
un devin. D’habitude, je ne m’intéresse pas à ce
genre de choses, tu le sais. Mais j’ai peur. Là-bas
aussi, ça a dû beaucoup changer. Je retrouverai
mon père, bien sûr, mais il a sûrement vieilli. Et
des types qui ne savent même pas pourquoi j’ai
été envoyé dans le Sud vont jouer mon destin
aux dés. Si j’ai la chance de m’en tirer, je passerai
peut-être le reste de ma vie dans une obscure
reconstitution souterraine de Séoul qui sert à former les jeunes agents avant qu’on les expédie dans
le Sud. Quelle vie ! Naturellement, tu ignores ce
que c’est. Mais moi, je sais. Et encore, je devrai
m’estimer heureux si j’y suis affecté, parce que
ça pourrait être pire. Pourquoi ne m’aides-tu pas ?
Nous avons vécu quinze ans ensemble, après tout.
C’est quelque chose, ça, non ?
      

      
        — Non, répond-elle fermement. Ça m’est égal
que tu me trouves cruelle, mais je préfère que tu
retournes là-bas. Je ne changerai pas d’avis. Sois
raisonnable. Comme tu dis, si tu n’as commis
aucune faute, le Parti n’a aucune raison de te
condamner.
      

      
        — Tu es vraiment sans cœur.
      

      
        — J’aimerais te dire des choses plus agréables,
mais je n’ai pas la tête à ça.
      

      
        — Tu te venges, là ?
      

      
        — Non, je te fais part de la meilleure solution que j’ai trouvée et qui arrangerait tout le
monde, compte tenu de la situation. Ne pense
pas que je sois injuste à ton égard. Tu as quand
même eu une vie agréable pendant quinze ans.
Et puis tu peux toujours refaire ta vie avec une
femme plus douce et plus attachante que moi.
Car il faut bien admettre que je n’ai pas toujours été gentille avec toi et que ça t’a rendu malheureux. Je ne comprends pas pourquoi tu
hésites.
      

      
        — Je te le demande une dernière fois. Ne peux-tu te sacrifier un tout petit peu ? Je serai un bon
mari. Je vais d’abord me livrer à la police et je ferai
peut-être quelques années de prison. A mon retour,
je tâcherai d’être un mari et un père idéals.
      

      
        — C’est non, je te dis. Tu me connais, non ?
Alors pourquoi insister ?
      

      
        — Tu as beau ne plus vouloir de moi, j’ai
encore le droit de vivre chez nous.
      

      
        Mari pousse un gros soupir et abat sa dernière
carte.
      

      
        — Je vais te dire encore une chose, tu comprendras mieux. Tu ne sais pas ce que j’ai fait
aujourd’hui, ni avec qui et où. Quand tu l’apprendras, tu n’auras plus envie de vivre avec moi.
      

      
        De la bouche de Mari, de sa langue, de ses
lèvres, Kiyeong apprend ce qui s’est passé au
Bohemian Hotel entre elle, son jeune amant, fervent admirateur de Mao et de Che Guevara, et
Panda le bégayeur – quant au troisième homme,
il n’est jamais arrivé. Et ce, dans les moindres
détails. Il est bien obligé d’écouter, il n’a pas le
choix. Mais, étrangement, il a l’impression qu’on
lui sert un conte des frères Grimm, tellement le
récit lui paraît irréel et fantastique. Un peu comme
les rêves que Freud consignait par écrit tout en
écoutant ses patients. Mari raconte à la première
personne, pourtant Kiyeong n’arrive pas à croire
que toute cette histoire soit réellement arrivée à
sa propre épouse. Une femme rencontre un jeune
garçon et succombe à la tentation. Kidnappée et
enfermée dans une tour, elle attend qu’on vienne
la délivrer, mais les choses tournent mal…
      

      
        — Tu espères me faire avaler ça ? demande
Kiyeong tristement.
      

      
        — Libre à toi de me croire ou pas. Mais à
l’heure qu’il est, je ne suis plus la femme que tu
as laissée ce matin. J’ai appris qu’il y a des
moments dans la vie où il faut savoir dire non.
Et je me trouve justement dans l’un de ces
moments.
      

      
        — Ça t’est facile de dire ça.
      

      
        — Non, crois-moi.
      

      
        Kiyeong essaie de conserver son calme.
Supposons que ce ne soit qu’un mensonge, se dit-il. N’empêche, force lui est de reconnaître que
Mari n’a plus envie de vivre avec lui. C’est clair.
      

      
        — Très bien, dit-il.
      

      
        Mari le regarde droit dans les yeux.
      

      
        — D’accord, reprend-il. Je retourne là-bas.
      

      
        — Parfait. Je sais que ce n’est pas une décision
facile. Mais il le faut.
      

      
        — Mais à une condition.
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — J’emmène Hyeon-mi avec moi.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        Mari se lève d’un bond. Au loin, un chien se
met à aboyer.
      

      
        — Tu es complètement fou !
      

      
        — Non, je suis parfaitement lucide.
      

      
        — Tu te rends compte dans quel endroit tu veux
emmener notre fille ? C’est insensé !
      

      
        — Là-bas aussi, il y a des gens qui vivent.
      

      
        — C’est bien le pays où l’on n’a même pas de
bouillie de riz à donner aux enfants ?
      

      
        — Tu te trompes. C’est juste que là-bas ils
n’ont pas de fast-foods ni de jeux vidéo. Et ils ne
connaissent pas non plus la férocité de la compétition, les cours privés, l’horreur des préparations
aux examens d’entrée à l’université, la drogue, la
liberté sexuelle.
      

      
        — C’est absurde !
      

      
        — Il fut un temps où toi-même tu pensais ainsi.
Tu croyais que la Corée du Nord était une alternative possible. Tu étais jalouse de Lim Sukyeong1,
tu aurais voulu aller à Pyongyang.
      

      
        Mari s’efforce de reprendre son calme.
      

      
        — A l’époque… nous étions jeunes… peine-t-elle à articuler. Maintenant… la situation politique a changé.
      

      
        — Admettons. Reconnaissons aussi que l’économie du Nord connaît plus de difficultés qu’avant,
mais je pense que nous devons donner à Hyeon-mi le droit de choisir. Il ne s’agit pas d’opter pour
un régime politique, mais de décider avec quel
parent elle veut vivre. On doit lui permettre de
s’exprimer au moins une fois à ce sujet.
      

      
        — Tout ça est de ta faute. Pourquoi devrait-elle payer ? C’est toi qui as caché ton identité et
nous as trompées, Hyeon-mi et moi. C’est aberrant de la mettre devant un tel dilemme.
      

      
        — Tu vas peut-être me trouver mesquin, mais
c’est toi qui m’y pousses. Une femme qui se
débauche avec des étudiants de vingt ans de moins
qu’elle aurait le droit de se prétendre mère, mais
un espion ne pourrait pas être père ? Ce n’est pas
ça qui serait absurde ?
      

      
        Kiyeong a haussé le ton. Mari ne reste pas
impassible.
      

      
        — Alors là, tu dépasses les bornes ! rétorque-t-elle aussitôt. Tu es un minable !
      

      
        — Pourquoi veux-tu me priver de ce qui est
mon droit ?
      

      
        Mari sort son portable de son sac. Sa main
tremble violemment.
      

      
        — Je vais te dénoncer. J’appelle le 112. Je ne
plaisante pas. Disparais de ma vue immédiatement.
      

      
        — Tu ne peux pas faire ça.
      

      
        — Pourquoi pas ? Je vais te dénoncer à la
police, et une fois que tu seras en prison, j’entamerai la procédure de divorce, non, plutôt d’annulation de mariage, puisque Kim Kiyeong n’a
jamais existé. Je gagnerai, j’en suis convaincue.
Ne t’approche pas ou je crie.
      

      
        Mari appuie deux fois sur le 1, puis, le pouce
posé sur le 2, elle fixe Kiyeong d’un regard sévère.
      

      
        — Je n’ai pas envie que ça se termine ainsi.
      

      
        — D’accord, on arrête. Tu as gagné.
      

      
        Mari range son portable, fait demi-tour et s’en
va. Au bout de cinq pas, elle se retourne.
      

      
        — Au revoir, fais attention à toi, dit-elle.
      

      
        Sa voix tremble. Kiyeong l’entend à peine. Il
respire à fond plusieurs fois et dit calmement :
      

      
        — Rentre vite. Hyeon-mi doit t’attendre.
      

      
        Mari tourne les talons et se dirige vers leur
appartement. Elle s’avise tout à coup que la fatigue
qui l’a écrasée toute la soirée s’est envolée. Une
énergie nouvelle a jailli en elle. Elle s’éloigne à
grands pas et disparaît dans l’obscurité.
      

       

      
        Kiyeong la regarde se fondre dans les
ténèbres. Il se rassoit sur le banc. Un raz-de-marée de tristesse le submerge tout entier. Tous
les sentiments qu’il a refoulés au cours de la
journée se libèrent, comme les eaux d’un
barrage. Il pleure en silence, s’efforçant d’étouffer
ses sanglots. Maintenant qu’il y pense, ce sont
les premières larmes qu’il verse depuis qu’il est
passé au Sud. Il se revoit à l’hôpital, le jour où
Hyeon-mi est née et où il l’a tenue dans ses bras
pour la première fois. Il se souvient de la salle
où il s’est marié avec Mari. Ces deux jours-là, il
faisait très chaud. A l’époque, il avait toujours
peur que quelqu’un ne surgisse soudain pour
divulguer son identité et lui arracher sa femme
et son enfant. A l’approche de la date du mariage
puis de celle de l’accouchement, il n’avait pas
arrêté de faire de mauvais rêves. Ses cauchemars
étaient comme un vieux chien fidèle qui aboie
pour prévenir son maître d’un danger imminent.
Il ne pouvait s’en débarrasser ni les traîner
derrière lui indéfiniment… Le plus souvent, il
rêvait que le visage de la mariée ou celui du bébé
disparaissait. Il voyait aussi les invités de la noce,
transformés en zombies, se ruer sur lui. Parfois,
le nouveau-né se fâchait en découvrant les dents.
Puis les cauchemars étaient partis, il ne sait plus
à quel moment. Et peu à peu, délivré de ses
angoisses, il s’était installé dans une confortable
vie de famille. Au souvenir de sa jeunesse, il lui
arrivait même de se dire – comme beaucoup de
Sud-Coréens de son âge – qu’il avait connu des
épreuves et des moments de solitude, mais que
tout cela se trouvait derrière lui, désormais. En
réalité, il se trompait. Il faisait tout bonnement
preuve d’arrogance envers la vie.
      

      
        Kiyeong essuie ses larmes, se mouche, se racle
la gorge. Puis il sort son portable. Sans se presser, il compose un numéro. La sonnerie résonne
longuement, mais personne ne décroche. L’appareil
collé contre son oreille, il reste immobile. Ce n’est
qu’au bout d’un long moment qu’il entend une
voix :
      

      
        — Allô !
      

      
        — So Ji ?
      

      
        — Ah, c’est toi ? Où es-tu ?
      

      
        — Je suis dehors.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as ? Tu as une voix bizarre.
      

      
        — Ah bon, tu trouves ?
      

      
        — On dirait que tu es enrhumé. Il fait froid
dehors ?
      

      
        — En effet, le temps s’est rafraîchi.
      

      
        Un silence s’installe. Kiyeong ravale sa salive,
puis reprend :
      

      
        — So Ji ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je peux te poser une question ?
      

      
        — Vas-y.
      

      
        — Ce que tu m’as dit tout à l’heure au restaurant, c’est encore valable ?
      

      
        — De quoi parles-tu exactement ?
      

      
        — Tu as dit que tu n’avais pas envie de vieillir
comme prof et que tu voulais écrire et vivre loin
de ton pays, comme Hemingway et James Joyce.
Tu le penses toujours ?
      

      
        So Ji ne répond pas tout de suite. Kiyeong
attend en silence. Le temps lui semble interminable.
      

      
        — Je ne crois pas que tu sois déjà venu chez
moi, n’est-ce pas ? dit-elle enfin.
      

      
        — Non, c’est vrai.
      

      
        — En rentrant tout à l’heure, je me suis rendu
compte du désordre que j’ai mis chez moi en cherchant ta mallette. Ça m’a agacée. Alors j’ai fait
un grand nettoyage, ce qui ne m’était pas arrivé
depuis longtemps. Une fois tout terminé, ma maison brillait comme un sou neuf. C’est une vieille
demeure, tu sais. Enfin, bon, on va la démolir bientôt pour construire autre chose à la place.
      

      
        — Je vois.
      

      
        — J’ai l’impression que les fantômes qui vivent
dans la maison sont heureux de m’accueillir. Tu
comprends ce que je ressens ? La maison est vide,
mais dès que j’ouvre la porte, je sens que quelqu’un me souhaite la bienvenue.
      

      
        — Oui, pourquoi pas ?
      

      
        Le vent devient de plus en plus froid. Est-ce
que pleurer fait monter la température du corps ?
Kiyeong tremble de fièvre.
      

      
        — Les enfants sont vraiment adorables. Tu ne
peux pas imaginer.
      

      
        — Quels enfants ? Ah, tes élèves, tu veux dire ?
      

      
        — Oui, il y en a, comme Hyeon-mi, qui ont
un don inné pour le langage. Quand j’enseigne à
ces jeunes, je me fais l’effet d’être quelqu’un
d’extraordinaire.
      

      
        — Mais tu es écrivain avant d’être prof, non ?
      

      
        — Mmm… à vrai dire, je ne sais pas trop. Le
plus souvent, je suis contente de moi en tant que
prof, jamais en tant qu’auteur. Il ne m’est pas arrivé
une seule fois d’être totalement satisfaite de mes
œuvres littéraires. Alors, comment pourrais-je prétendre être écrivain ?
      

      
        — Ce sont deux voies différentes.
      

      
        — Tout à fait.
      

      
        Encore un silence.
      

      
        — Toi, tu es vraiment quelqu’un de bien, dit
enfin So Ji. J’en suis convaincue.
      

      
        — Ah bon ? Tu trouves ? Comment se fait-il
que je ne m’en sois pas aperçu ?
      

      
        — Aperçu de quoi ?
      

      
        — Eh bien… ça m’est égal d’être quelqu’un
de bien.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’intéresse alors ?
      

      
        — J’ai compris une chose aujourd’hui. Jusqu’à
présent, je pensais que nous autres, êtres humains,
aimions nous préoccuper de choses très abstraites,
comme la vie, le destin, la politique, etc. Par exemple,
moi, j’adore les maths.
      

      
        — Oui, je sais…
      

      
        — Quand je me concentre pour résoudre un
problème mathématique, le temps passe à toute
allure. Et je croyais que tous les gens aimaient
comme moi réfléchir à des choses abstraites. Mais
en réalité, ils…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tout ce qu’ils veulent, c’est survivre. Ils
ne s’occupent que de ça. Pourquoi étais-je le seul
à ne pas m’en rendre compte ?
      

      
        Deux lycéennes qui sortent de leur cours privé
débouchent d’un sentier et passent devant le banc
de Kiyeong. Il s’interrompt un instant.
      

      
        — Tu connais Henry-David Thoreau ? demande
So Ji. Il a dit qu’à bien y regarder, on s’aperçoit
que tout le monde se bat pour sa survie.
      

      
        De nouveau, un silence.
      

      
        Le bavardage des lycéennes s’éloigne. Kiyeong
a la bouche sèche. Il s’étonne de ressentir avec
autant d’acuité que sa vie est sur le point de basculer. Il va assister, impuissant, à sa fin prochaine.
      

      
        — J’ai réfléchi… reprend-il avant de renoncer. Non, rien.
      

      
        So Ji se tait.
      

      
        — Au revoir. Je voulais juste te passer un coup
de fil avant mon départ.
      

      
        — Euh… je sais ce que tu éprouves.
      

      
        — Tu crois ? dit-il en riant.
      

      
        Son rire a atteint l’autre bout du fil, il en est
sûr. So Ji doit se sentir vexée.
      

      
        — Il y a juste un instant, j’ai vu Mari.
      

      
        — Ah, d’accord !
      

      
        — Je l’ai vue, mais…
      

      
        Une boule d’émotion lui noue la gorge. Un
moment de silence. Et là, il s’avise tout à coup que
So Ji ne l’interroge pas sur la décision que Mari
et lui ont prise. Par son silence, elle lui fait savoir
sa propre détermination. Kiyeong ressent intuitivement qu’elle a décidé de ne plus intervenir dans
sa vie et qu’elle ne souhaite pas vivre une aventure aussi dangereuse avec lui. Il change de conversation. Il lui faut se montrer lucide, au moins au
moment final de leur relation.
      

      
        — Non, rien, j’allais dire une bêtise. Bon, alors,
au revoir.
      

      
        — D’accord. Je dois aussi aller me coucher.
On s’appelle demain.
      

      
        — Je vais bientôt jeter ce téléphone. Peut-être
que tu ne pourras plus me joindre avant longtemps.
Je te souhaite de devenir un grand écrivain.
      

      
        — Prends soin de toi.
      

      
        Kiyeong referme le clapet de son portable.
C’est alors qu’il aperçoit quelqu’un près de lui. Le
visage lui est familier.
      

      
        — Ah, patron, vous voilà enfin ! Je vous ai
cherché partout.
      

       

      
        Assise sur son lit, Hyeon-mi tripote son
portable. L’appartement est plongé dans un
silence absolu. Blottie près de sa maîtresse,
Nabi dort tranquillement. Hyeon-mi donne une
légère tape au chat qui n’ouvre même pas les
yeux et se contente de replier les pattes d’un air
agacé. Hyeon-mi lui caresse les pattes arrière et
appuie sur les coussinets tendres et roses.
Rassérénée, elle pianote un numéro sur le
clavier de son portable.
      

      
        — Allô, c’est moi. Je suis bien rentrée. Merci
pour aujourd’hui. J’ai passé un moment agréable
avec toi. Est-ce que Cheori est rentré ?… Ah bon ?
J’aurais bien aimé le rencontrer. On s’est ratés de
peu… Chez moi ? Il n’y a personne. Mes parents
ne sont pas encore là. Ça arrive souvent… Ce que
je fais ? J’ai regardé un tournoi de baduk à la télé,
puis… Comment ça, c’est un truc pour les vieux ?
Moi, ça m’amuse beaucoup. Tu dis ça parce que
tu ne connais rien à ce jeu. Une fois plongé dans
une partie, on ne voit plus le temps passer. Sans
blaguer… Ayeong ? Pourquoi ? Elle était occupée ailleurs aujourd’hui… J’en sais rien. Pourquoi
tu me demandes ça à moi ? Excuse-moi. Je te fais
pas une scène… Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit,
Cheori ?… Vraiment ? Il est drôle ! Ho ho ho !…
C’est vrai ? Oui, d’accord… Tout à l’heure ? Quoi,
tout à l’heure ? Qu’est-ce qu’on a fait ? Je sais
pas… Ça va. J’ai décidé de ne pas y attacher d’importance. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?…
Pardon ? Vas-y, dis-moi… Eh bien, je me suis sentie un peu bizarre… Oh, je sais pas. Ça me gêne
de dire ça. Cheori n’est pas avec toi ? Tu es sûr
qu’on peut parler ?… Ah bon ? Oui, mais j’ai bien
peur… Omok ? Oui, je sais y jouer. C’est pas non
plus un jeu facile. Bien sûr, il y a un classement
des joueurs. Si tu vas sur Internet, tu trouveras
plein de joueurs de très bon niveau. C’est différent du baduk, mais il y a quand même beaucoup
de points communs. Le principe, dans les deux,
c’est d’anticiper les coups de l’adversaire… Ma
mère ? Elle s’est blessée au bras, il y a quelque
temps… Oui, oui. Elle conduit toujours… Elle
n’est pas du genre mère poule… Ah, tu trouves
ça bien, toi ? Au fait, mon père est venu au collège aujourd’hui. Et le plus étrange, c’est que So
Ji l’a raccompagné jusqu’à la sortie… Qu’est-ce
que tu dis ?… Oui, je me débrouille bien en
coréen… Comment ? So Ji ?… Eh bien, elle doit
avoir à peu près l’âge de mon père. Sa maîtresse ?
Tu parles ! Il n’est pas du genre à faire une chose
pareille. Arrête de dire des bêtises, sinon… Bon, très
bien. Quand tu es au téléphone, qu’est-ce qu’il fait,
Cheori ?… Ah, je vois. Il a l’habitude de s’amuser
tout seul. Il ne s’ennuie jamais ?… C’est vrai, il y a
plein de choses qu’on peut faire tout seul, de nos
jours. Ah, je m’excuse, ce doit être ma mère qui
sonne à la porte. Je te rappelle. Au revoir, bonne nuit.
      

      
        Hyeon-mi ouvre la porte d’entrée. C’est sa
mère. Des mèches ébouriffées lui retombent mollement sur les joues.
      

      
        — Ma fille n’est pas encore au lit, à ce que je
vois.
      

      
        Mari caresse les cheveux de Hyeon-mi.
      

      
        — Il n’est pas tard.
      

      
        — Ta journée s’est bien passée ?
      

      
        — Oui, oui.
      

      
        — Tu as dîné ?
      

      
        — J’étais à l’anniversaire d’un ami, j’ai mangé
là-bas.
      

      
        Mari retire ses souliers à talons hauts et les
range dans le placard à chaussures.
      

      
        — Quel ami ?
      

      
        — Un copain.
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — Il s’appelle Jin-guk. C’est un ami d’Ayeong.
      

      
        — Ah, tu veux parler du radioamateur ?
      

      
        — Oui, c’est lui.
      

      
        Mari enlève sa veste et la jette sur une chaise.
Il faudra l’apporter au pressing demain.
      

      
        — Maman ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        Elle entre dans la salle de bains et ouvre le robinet du lavabo.
      

      
        — Jin-guk m’a dit qu’il hébergeait dans sa
chambre un garçon qui s’appelle Cheori.
      

      
        — Comme un petit frère ?
      

      
        — Non, ils sont simplement amis.
      

      
        — Sa chambre doit être grande, alors ?
      

      
        — Non, elle est à peu près comme la mienne.
Mais le plus rigolo, c’est que ses parents ignorent
tout.
      

      
        Mari se frotte le visage avec un peu de gel
moussant. Elle se rince de la main droite. Pas facile
de se laver avec une seule main !
      

      
        — Tu as bien dîné ?
      

      
        Sa phrase se noie dans le bruit de l’eau dont
elle s’asperge le visage.
      

      
        — Oui.
      

      
        Tout en s’essuyant, Mari répète :
      

      
        — Tu es sûre que tu as dîné ?
      

      
        — Mais oui, je t’ai dit que j’avais mangé chez
Jin-guk, s’énerve Hyeon-mi.
      

      
        — Bon, d’accord, répond Mari distraitement.
Maintenant il faut aller dormir. Tu vas au collège
demain.
      

      
        Mari entre dans sa chambre d’un pas traînant.
La vitalité retrouvée a déjà disparu et, de nouveau,
une telle fatigue s’empare d’elle qu’elle en sent
presque la mauvaise odeur. Elle n’a qu’une envie
pour l’instant, c’est de lâcher prise.
      

      
        — Maman ! l’appelle Hyeon-mi en la retenant
par un pan de son vêtement.
      

      
        — S’il te plaît, Hyeon-mi, coupe-t-elle d’un
ton sec. Je suis hyper fatiguée. On parlera demain,
d’accord ?
      

      
        Sans un mot, Hyeon-mi regagne sa chambre
en claquant la porte. Mari, complètement épuisée,
n’a pas la force de raisonner sa fille. Malgré tout,
elle ferme toutes les fenêtres et vérifie que la porte
d’entrée est bien verrouillée. Puis, après avoir tiré
les rideaux, elle se met enfin au lit. Elle essaie de
réfléchir mais sombre aussitôt dans le sommeil.
      

      
        Pendant que sa mère erre dans un rêve troublé, Hyeon-mi médite sur ce qui s’est passé au
cours de la journée. Une idée la frappe tout à coup,
telle de l’eau glacée jaillissant de la douche : Cheori
n’existe pas !
      

      
        Ne serait-ce pas plutôt un personnage imaginaire qui ne vit que dans la tête de Jin-guk ? Une
fois que cette idée a pris forme dans son cerveau,
Hyeon-mi ne peut plus s’en défaire. Tout ce qui
lui paraissait incompréhensible jusque-là trouve
alors son explication. Le comportement bizarre de
Jin-guk, sa chambre trop petite pour deux garçons… Hyeon-mi ferme les yeux. Elle imagine Jin-guk en train de parler tendrement avec le Cheori
de ses fantasmes, les deux garçons allongés côte
à côte. Plutôt que de la méfiance, c’est de la pitié
qu’elle éprouve pour Jin-guk. Elle se voit déjà le
serrer contre elle. Elle décide alors de tuer Cheori,
de l’effacer de la tête de Jin-guk et de prendre sa
place. Hum… ça ne devrait pas être trop difficile,
se dit-elle en tirant la couverture sur ses yeux.
      

    

    
      

      
        
          1.  En 1989, Lim Sukyeong se rendit à Pyongyang comme déléguée de la Fédération nationale des étudiants pour participer au treizième Festival mondial de la jeunesse et des étudiants.
        

      

    

  
    
       

      23 HEURES
 

Des pistaches


       

      
        — Enfin, je comprends tout !
      

      
        Menotté, Kiyeong est assis à côté de Wi Seong-gon. Celui-ci ressemble à un comédien qui, son
spectacle terminé, regagne sa loge. Il porte encore
son maquillage et son costume de scène, mais il
a déjà quitté la peau de son personnage. Il s’exprime maintenant avec aisance, il ne se tient plus
voûté. Il est toujours aussi chauve, mais manifesterait plutôt ainsi un aplomb de vainqueur.
      

      
        — C’était ça, alors ! Et moi qui ne voyais rien !
Je croyais que tout marchait comme sur des roulettes. Que c’était normal que la banque m’accorde
un prêt. Je m’imaginais que la réussite de mon
affaire était due à mon intelligence. Parce que
j’étais brillant et que je m’étais bien intégré dans
le monde capitaliste. Qu’est-ce que vous avez dû
rigoler dans mon dos ! Quand j’y pense…
      

      
        Kiyeong parle sur un ton amer. Seong-gon
essaie de le réconforter.
      

      
        — Ce n’est pas tout à fait exact, dit-il. Vous
vous êtes bien débrouillé. Quelques-uns des films
que vous avez importés ont marché assez fort,
même s’ils n’ont pas battu des records d’entrée.
      

      
        — Ne dis pas ça. Sans votre aide, je n’y serais
jamais arrivé. Parce que, finalement, ce n’est pas
si facile que ça de réussir dans la société capitaliste. Au fait, Seong-gon, tu es un super acteur !
J’ai tout gobé.
      

      
        — Je n’ai pas joué. Je suis resté égal à moi-même. Au bureau, je me comporte comme à la
maison. Je regarde des pornos, m’enlève les crottes
de nez, pique un somme… Quand j’étais étudiant,
je fréquentais une troupe de théâtre amateur. Ils
m’ont appris que jouer un rôle ne consistait pas à
s’inventer un personnage de toutes pièces, mais à
découvrir ce qui existe déjà en soi.
      

      
        Kiyeong n’est pas d’humeur à écouter tranquillement les leçons de Wi Seong-gon. Il a l’impression qu’un lézard lui remonte dans la gorge.
      

      
        — Tu es un salaud !
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Un salaud, je te dis !
      

      
        Seong-gon ne répond pas.
      

      
        — Admets-le !
      

      
        Le visage de Seong-gon se crispe.
      

      
        — J’ai fait ce que je devais faire, c’est tout.
      

      
        — C’est pour ça que tu es un salaud, dit Kiyeong
en fixant son ancien employé. Les salauds font justement ça : exécuter leur mission sans réfléchir.
      

      
        Seong-gon tremble. Dans le noir, Kiyeong perçoit son agitation.
      

      
        — Dans la pièce que vous avez écrite, j’étais
le seul à tout ignorer.
      

      
        — Je m’excuse.
      

      
        Mais le ton de Seong-gon ne semble pas sincère. On dirait plutôt l’agacement d’un fonctionnaire face à un civil. Plus aucune trace du mauvais
payeur ni de l’accro au porno.
      

      
        — Comprenez-moi, patron. A ma place, vous
auriez agi comme moi, non ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        C’est à ce moment-là que Kiyeong devine
vaguement pourquoi l’ordre no 4 lui a été envoyé.
Il avait cru qu’un successeur de Yi Sang-hyeok
– un bourreau de travail, un maniaque adepte fervent du Parti – était tombé par hasard sur son dossier, s’était demandé pourquoi ce type se trouvait
encore à Séoul, avait fini par ordonner son rappel
et avait été jusqu’à décider de l’itinéraire de son
retour. Mais il s’est complètement fourvoyé. Au
cours de ces dernières années, une bataille féroce
et terriblement silencieuse a dû se livrer à son sujet
entre les deux camps. Kiyeong remplissait en
quelque sorte la fonction du piège à cafards que
l’on pose derrière l’évier. Il se croyait à l’écart du
monde, mais en réalité il répandait son odeur attirante. Et tandis que lui-même restait neutre, l’équilibre délicat des forces entre les deux camps s’est
rompu sans qu’il le sache.
      

      
        Bien sûr, il est probable que toutes ces hypothèses soient erronées. La seule chose dont il est
sûr, c’est qu’il ne sait rien et qu’il n’a aucune possibilité d’en apprendre davantage.
      

      
        Kiyeong entend alors une voix derrière lui.
Seong-gon se lève et salue maladroitement. C’est
le gilet gris. Seong-gon ne se rassied pas. L’homme
lui signifie d’un geste du menton de partir. Seong-gon disparaît dans l’ombre de la glycine.
      

      
        — Bonjour ! Je m’appelle Jeong. Services
secrets.
      

      
        Il prend place près de Kiyeong puis sort de sa
poche un sachet de pistaches.
      

      
        — Vous en voulez ? propose-t-il.
      

      
        — Non merci.
      

      
        — Goûtez-les. Elles viennent de Californie.
Elles poussent bien dans les climats secs. Il faut
que la coquille soit dure et l’intérieur tendre.
      

      
        — Bon, si vous y tenez.
      

      
        Kiyeong prend une pistache et la met dans sa
bouche.
      

      
        — Ça fait longtemps que vous habitez dans
ce quartier, n’est-ce pas ?
      

      
        — Environ cinq ans.
      

      
        — Vous avez fait un bon investissement en
achetant un appartement ici.
      

      
        — C’est vrai, les prix ont augmenté un peu
depuis, mais à côté de Gangnam…
      

      
        — Moi aussi, il y a quatre ans, j’ai acheté un
appartement de 130 mètres carrés à Jungkyedong
et son prix a fait un bond grâce à l’installation
d’institutions privées réputées dans le coin.
      

      
        La conversation s’arrête un moment. Seuls le
bruissement du sachet de pistaches et le craquement des graines sous les dents brisent le silence.
Des élèves rentrant de leurs cours privés passent
devant eux.
      

      
        — Vous avez une fille, je crois ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Elle travaille bien en classe ?
      

      
        Kiyeong laisse tomber les coquilles à ses pieds.
      

      
        — Oui, ça va. Elle est intelligente, elle tient
de sa mère.
      

      
        — Mon fils me cause pas mal de souci. Il est
fou de basket-ball. Il se met rarement à ses devoirs.
      

      
        — S’il est doué dans son domaine…
      

      
        — J’en serais le premier ravi, mais… Au fait,
j’ai oublié de vous dire. Vous avez une femme très
belle.
      

      
        Kiyeong prend un air interrogateur.
      

      
        — Ne vous méprenez pas. Comme nous supposions que vous la rejoindriez, nous avons surveillé les abords de son bureau. Mais ne vous
inquiétez pas. Elle n’est pas au courant.
      

      
        Kiyeong ferme les yeux. Il imagine Mari en
train d’écarter les cuisses pour les deux hommes.
Il rouvre les paupières. Une idée le frappe. Peut-être que toute la scène a été diffusée en direct,
comme une émission de télé-réalité.
      

      
        — Si je me rends…
      

      
        — On vous traitera comme les deux autres.
      

      
        — Quels deux autres ?
      

      
        — Ne faites pas l’innocent. Considérez cela
comme une déclaration des bénéfices de votre
société. Vous pouvez le faire sans mentionner le
nom de vos associés, mais cela implique des inconvénients. Vous avez l’expérience des affaires, vous
comprenez très bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
Regardez-nous comme des experts-comptables.
Vous nous confiez tout et nous ferons le nécessaire. Dites-vous seulement qu’il ne vous en coûtera qu’une modeste commission.
      

      
        — Une commission…
      

      
        — Mais vous y gagnerez sur tous les points.
Vous savez, dans le commerce extérieur, il y a ce
fameux principe de l’avantage comparatif. Vous
en avez entendu parler, non ? Vous nous donnez
ce que nous désirons, et en échange, nous vous
protégeons. C’est notre spécialité.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Même si le Nord envoie quelqu’un – mais
ça, rien n’est moins sûr, parce que la situation économique actuelle n’est guère brillante là-bas – ou
si la justice d’ici soupçonne quelque chose, cela
ne posera aucun problème, à condition que vous
collaboriez avec nous. Comme vous le savez, votre
affaire ne relève pas du droit civil.
      

      
        Une oreille indiscrète croirait entendre un
homme d’affaires corrompu en train de magouiller
avec son expert-comptable pour maquiller un bilan.
      

      
        — Han Jeong-hun s’est déjà rangé de votre
côté ?
      

      
        Jeong a un large sourire et croque une pistache
entre ses molaires. Cronch.
      

      
        — Il est comme vous. Il n’a pas de baguette
magique pour transformer son destin.
      

      
        — Personne n’a regagné le Nord ?
      

      
        — Pas à ma connaissance. Mais on ne sait jamais.
Il y en a toujours qui échappent à notre contrôle.
      

      
        Deux hommes en blouson noir s’approchent
de Jeong et chuchotent à son oreille. Il les écoute
en hochant la tête, puis ordonne :
      

      
        — Je vois, mais dites-leur de rester où ils sont.
Je n’ai pas encore fini.
      

      
        Les deux hommes inclinent la tête avant de
s’éloigner.
      

      
        — Mes gars doivent avoir froid.
      

      
        — Qu’allez-vous faire de moi ? demande
Kiyeong en regardant ses poignets menottés.
      

      
        — Ça dépend de vous. Si vous coopérez, tout
sera vite réglé.
      

      
        — Que ferez-vous si votre enquête révèle que
j’ai commis des crimes ?
      

      
        — Nous ne sommes pas au confessionnal,
répond Jeong, les yeux brillants.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Ce n’est pas ici que les crimes sont pardonnés, même ceux qui ne sont pas avoués.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Si vous êtes coupable de crimes, nous les
découvrirons. Ensuite, nous passerons à l’étape
suivante.
      

      
        Kiyeong relève les yeux.
      

      
        — Pourquoi vous ne m’emmenez pas tout de
suite ? Qu’est-ce qu’on fait ici ?
      

      
        Jeong a un sourire entendu.
      

      
        — Il nous reste des choses à faire. Le spectacle
doit continuer.
      

      
        Kiyeong remarque qu’il y a des points communs entre Wi Seong-gon et Jeong. Pourquoi tout
ce cinéma ? A quoi jouent-ils ? Pourquoi se moquent-ils de lui avec leurs plaisanteries de potache ? Est-ce un jeu ? Ou bien une tactique pour tromper sa
méfiance ? Ou veulent-ils lui faire croire que tout
ça n’est qu’une comédie ? Pourquoi agissent-ils
ainsi ? Peut-être ont-ils peur de se reconnaître en
lui, la victime du sacrifice. Tout comme les sacrificateurs de l’Antiquité, ils craignent de s’identifier à l’agneau immolé et de ressentir sa souffrance.
Avec leurs blagues idiotes, leurs paroles maladroites et leurs sourires forcés, ils essaient de se
dissocier d’une situation où la vie d’un homme est
en jeu. Pauvres types ! A cette pensée, Kiyeong
reprend un peu d’assurance. Pour la première fois,
il se sent le courage de surmonter la vague pyramidale qui l’a menacé tout au long de la journée
et de la regarder de haut. Oui, c’est normal qu’ils
aient peur, eux aussi. Il sait combien il est stressant de continuer à jouer un rôle sur une scène
improvisée.
      

      
        — De quoi s’agit-il ?
      

      
        Jeong sort de sa poche intérieure une montre
noire et la tend à Kiyeong.
      

      
        — Portez ça, s’il vous plaît. C’est une sorte
de bracelet électronique. Une fois qu’il est mis, il
est difficile de l’enlever. Dès que vous essaierez,
il nous enverra un signal. Regardez ! Ça ressemble
tout à fait à une montre ordinaire. C’est léger
comme tout. Ça ne vous gênera pas le moins du
monde. Ça vous servira à la fois de montre et
d’alarme.
      

      
        Sur le verre est inscrit : Casio.
      

      
        — Pourquoi vous ne m’emmenez pas pour
m’interroger ?
      

      
        — Inutile de nous presser. Nous avons tout le
temps. Pour l’instant, rentrez chez vous et faites
comme si de rien n’était. C’est tout ce qu’on vous
demande.
      

      
        Kiyeong se lève d’un bond. Un bruissement lui
parvient du jardin. Des vêtements frôlent le
feuillage. Il doit y avoir plusieurs hommes dissimulés là, prêts à intervenir.
      

      
        — Ce n’est plus possible.
      

      
        — Pourquoi ? Votre femme et votre fille doivent vous attendre, non ?
      

      
        — J’ai parlé avec ma femme tout à l’heure,
dit Kiyeong d’un ton ferme. Je lui ai tout dit.
      

      
        Il est hors de question qu’il rentre chez lui.
Jeong lance une autre pistache dans sa bouche.
      

      
        — Je regrette, mais nous avons entendu une
partie de votre conversation.
      

      
        Kiyeong sent le rouge lui monter aux joues.
      

      
        — Et vous insistez malgré tout ? Non, je ne rentrerai pas.
      

      
        — Il le faut. Hyeon-mi a besoin de son papa,
pas vrai ?
      

      
        Kiyeong reste un moment sans répondre. Est-il vraiment indispensable à sa fille ?
      

      
        — Ma femme s’occupera d’elle.
      

      
        — Elle est en pleine adolescence.
      

      
        Kiyeong se laisse retomber sur le banc.
      

      
        — Puisque vous nous avez entendus, vous
savez que ma femme exige que je retourne dans
le Nord.
      

      
        — Elle a dit ça sous le coup de la colère… De
toute façon, vous savez bien que vous ne pouvez
pas.
      

      
        — On voit que ce n’est pas votre femme,
rétorque sèchement Kiyeong. Je la connais mieux
que n’importe qui.
      

      
        — Bien sûr, mais mettez-vous à sa place. Elle
a été trompée pendant quinze ans. Il est tout à fait
normal qu’elle réagisse comme ça. On dit que les
disputes conjugales, c’est comme des coups d’épée
dans l’eau. Ça ne laisse pas de traces.
      

      
        Kiyeong ne bronche pas. Jeong garde le silence
un instant. Puis il jette le sachet de pistaches vide
par terre. A leurs pieds, le sol est jonché de
coquilles. Jeong sort de sa poche une brioche fourrée à la crème et en déchire l’emballage en plastique.
      

      
        — Excusez-moi. J’ai été opéré d’un cancer et
on m’a enlevé un bout d’estomac. Depuis, je suis
obligé de manger sans arrêt.
      

      
        — Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi.
      

      
        Le gilet gris mord dans la brioche et mâchonne
en remuant les lèvres. Kiyeong termine les pistaches qui lui restent. Elles se sont ramollies dans
la transpiration de sa main. Il ne leur trouve plus
aucun goût.
      

      
        — Il me semble que vous ne me connaissez
pas bien, monsieur Jeong. Je veux dire, vous ne
connaissez pas le véritable Kim Kiyeong.
      

      
        — Expliquez-vous.
      

      
        — Un jour, quand j’étais collégien – j’avais à
peu près quinze ans à l’époque, comme Hyeon-mi
maintenant –, je suis rentré du collège et j’ai
retrouvé ma mère suicidée… Ensuite, rentrer à la
maison, pour moi… vous ne pouvez pas comprendre. Ma maison était devenue un enfer. C’était
vraiment horrible. Je ne sais pas pourquoi je vous
raconte tout ça. En tout cas, sachez que certaines
nuits je me réveille encore en sursaut en me croyant
dans le sinistre appartement de Pyongyang. Dans
mes rêves, je suis resté le collégien de cette époque.
      

      
        — Vous avez dû beaucoup souffrir.
      

      
        — Ne soyez pas hypocrite. Je pense que le plus
important pour un parent, c’est d’offrir autant que
faire se peut de bons souvenirs à ses enfants. Je
regrette de ne pas en avoir donné suffisamment à
Hyeon-mi. Je dois être un mauvais père. Et il y a
autre chose d’encore plus primordial. C’est de ne
pas laisser de mauvais souvenirs à ses enfants.
Imaginez que je rentre chez moi maintenant. Je vais
engager une dispute avec ma femme et lui reprocher son adultère devant ma fille. Ma femme m’accusera de les avoir trompées sur mon identité. Nous
nous maudirons l’un l’autre et notre fille en sera
profondément blessée. Alors qu’elle est en pleine
adolescence. Je n’ai pas envie de ça, vous comprenez ? Ma femme a raison. Je dois me sacrifier…
      

      
        — Je vois ce que vous voulez dire. Mais ça ne
se passera pas forcément comme ça. Tout dépend
de vous. Vous devez rentrer.
      

      
        — Je vous ai dit non ! crie brusquement Kiyeong.
      

      
        — Calmez-vous, dit Jeong d’un air embarrassé.
Vous m’avez convaincu, monsieur Kim. Je partage votre avis et je suis sincère, croyez-moi. Mais
moi, je ne suis qu’un sous-fifre. Vous voyez ? Je
ne suis qu’un exécutant.
      

      
        L’espace d’un instant, Kiyeong a l’impression
que son sang coule dans ses veines avec la lenteur d’une soupe épaisse. Un profond sentiment
d’impuissance s’empare de lui. Tout comme K,
le soi-disant arpenteur parti à la recherche du château de Kafka, il se sent complètement désorienté,
n’a aucune idée de sa destination finale. Peut-être
est-il revenu à son point de départ. S’il obéit à
leur demande, il sera pris dans un engrenage,
comme les personnages de Kafka, et souffrira
constamment de voir que les événements tragiques
de sa vie paraissent comiques aux yeux des autres.
Il le pressent. Comme des scientifiques étudiant
le comportement animal, ils l’observeront – sa vie
de couple, la manière dont il élève sa fille, son
travail, ses loisirs…
      

      
        — Ce n’est donc pas la peine que je me fatigue.
      

      
        — Exact. Rentrez chez vous. De toute façon,
on n’est pas toujours heureux en ménage. Il y a
des hauts et des bas. Chacun s’efforce de fermer
les yeux et de pardonner les fautes de l’autre. C’est
normal dans une vie de couple. Alors, rentrez et
essayez de résoudre le problème avec votre femme.
Reprenez la vie comme avant.
      

      
        — Comme avant ? Vous croyez vraiment que
c’est possible ? Maintenant ?
      

      
        La voix de Kiyeong est chargée d’amertume.
Mais Jeong ne se laisse pas émouvoir.
      

      
        — Bien sûr. J’ai un peu honte de vous dire ça,
mais au début de mon mariage, alors que ma
femme était enceinte, je suis allé voir ailleurs
– puisque ma femme ne pouvait plus faire
l’amour. Mais elle a découvert mon infidélité.
Je couchais avec sa sœur aînée. C’était arrivé
comme ça. Vous savez, ce genre de chose arrive
dans la vie. Naturellement, ça a déclenché une tempête. J’ignore encore comment ma femme l’a
appris. Elle a poussé des cris et menacé de se faire
avorter. Maintenant, c’est de l’histoire ancienne.
On a oublié. Je vous dis ça en tant qu’aîné
– puisque j’ai quelques années de plus que vous.
      

      
        — Qu’est devenue votre belle-sœur ?
      

      
        Pour la première fois depuis sa rencontre avec
Kiyeong, Jeong hésite. Ses lèvres remuent, mais
aucun son n’en sort. Au bout d’un moment, il se
décide et dit :
      

      
        — Elle s’est suicidée. Mais ne vous méprenez pas. Ce n’est pas à cause de moi. En fait, l’entreprise de mon beau-frère qui fabriquait des
pédales et des selles de vélo a fait faillite et toute
la famille s’est suicidée dans une chambre d’hôtel bon marché en avalant du poison. Ils avaient
des enfants très mignons… Quel dommage !
      

      
        Jeong reste silencieux un moment, les lèvres
serrées. Le vacarme des véhicules sur la route s’estompe peu à peu. A présent, c’est le son d’une
télé toute proche qui leur parvient. Finalement,
Kiyeong brise le silence.
      

      
        — Très bien.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Bon… donnez-moi ce truc, la Casio, dit
Kiyeong d’une voix calme.
      

      
        — Ah, parfait ! Vous avez pris la bonne décision.
      

      
        Jeong fait un signe de la main et Pak Cheol-su
surgit derrière eux. Il ouvre les menottes de
Kiyeong.
      

      
        — Vous serez plus à l’aise avec la montre, dit
Jeong d’un ton d’excuse.
      

      
        Il passe le bracelet électronique à Pak qui le
teste en appuyant sur quelques boutons avant de
le rendre à son chef.
      

      
        — Voilà, j’ai tout programmé, dit Pak.
      

      
        — Tu es sûr ? Pas besoin de vérifier ?
      

      
        — Non, ça va.
      

      
        Kiyeong tend son poignet gauche autour duquel
le bracelet se ferme automatiquement avec un claquement métallique. Il a l’impression qu’un serpent ou une autre bestiole à sang-froid lui colle à
la peau. Il a un haut-le-cœur.
      

      
        — Maintenant que vous avez accepté, dit Jeong
avec un grand sourire de soulagement, je dois vous
informer que vous avez encore une chose à faire
avant de rentrer chez vous.
      

      
        Sans répondre, Kiyeong se contente de regarder son poignet.
      

    

  
    
       

      3 HEURES
 

L’Empire des lumières


       

      
        Tout au bout de la jetée se dresse le phare. La
digue s’avance tout droit avant de s’incurver brusquement, tel un arc de bambou, suivant un angle
de 15 degrés vers le petit port intérieur. Kiyeong
se trouve à quatre kilomètres du port. Là-bas, les
lumières de quelques restaurants encore ouverts
se reflètent sur la mer noire, dansant au rythme des
vagues. C’est une nuit sans lune et sans étoiles.
Caché derrière un rocher, Kiyeong regarde sa
montre. Le phare éclaire la mer tandis que les
projecteurs balaient la côte en dessinant des demi-cercles irréguliers.
      

      
        Kiyeong sait que quelqu’un, l’œil rivé à un
périscope, surveille le rivage. Dans un sous-marin, des agents, à bout de nerfs à force de manger des nouilles instantanées crues et de se retenir
de faire leurs besoins depuis plusieurs jours, tripotent nerveusement les capsules de poison dans
leurs poches. Les pieds chaussés de palmes, un
éclaireur attend avec impatience l’ouverture de
l’écoutille.
      

      
        A 3 heures pile du matin, Kiyeong sort de sa
poche une petite lampe Maglight et envoie un
signal vers l’océan sombre comme le bout du
monde. Un instant plus tard, des clignotements
– peut-être une réponse – survolent les vagues. Peu
importe le contenu du message ! Kiyeong se sent
excité à la seule idée de communiquer. Un commando est venu le chercher, au risque de sa vie.
En ce moment même, les hommes attendent sous
l’eau. Ils sont venus de très loin, convaincus de
la justesse de leur cause. Les voilà, ses camarades,
agents chevronnés, ils sont là. Cette pensée éveille
en lui une nostalgie inattendue. A l’époque de sa
formation au bureau 130, il était encore jeune, à
peine vingt ans. Sa famille et son amie qu’il avait
laissées à Pyongyang lui manquaient. Il ignorait
ce que serait son avenir. Tous les jours, il se donnait à fond à l’entraînement ; son uniforme trempé
de sueur puait horriblement. Il avait tout le temps
faim, mais il était fier de la fermeté de ses muscles
et de l’acuité de ses sens. Il avait des camarades
avec qui il croyait que c’était à la vie à la mort pour
accomplir leur devoir ultime – la révolution. Il
pensait aussi – mais ça ne dura pas longtemps –
qu’on pouvait transformer les hommes et changer le monde. Mais à présent, sur la péninsule de
Taean, Kiyeong se rend compte avec étonnement
à quel point il s’est éloigné de ses anciennes
convictions. Quel décalage entre le Kiyeong d’aujourd’hui et celui qui a traversé cette mer de l’Ouest
il y a vingt ans pour gagner le Sud ! En envoyant
son signal, il a l’impression de se retrouver face
au jeune Kiyeong de cette époque, séparé de lui
par quelques vagues.
      

      
        L’éclaireur doit être en train de nager de toutes
ses forces pour s’approcher du littoral. Peut-être
utilise-t-il un propulseur pour aller plus vite.
Kiyeong tend l’oreille. Il croit entendre non le bruit
des vagues, mais le frémissement des ondes émises
par l’engin. Il tremble de tout son corps. Le vent
devient violent, l’humidité lui glace le bout du nez.
Il se frotte les narines de sa main libre.
      

      
        C’est alors que les faisceaux des projecteurs,
qui jusqu’à présent ratissaient nonchalamment le
littoral, convergent vers une ligne imaginaire entre
Kiyeong et le sous-marin. Puis plusieurs fusées
éclairantes jaillissent de la colline rocheuse.
Sssshhh bang. Elles éclatent à un kilomètre du
sol et illuminent les alentours comme en plein
jour. Depuis les bunkers derrière la dune, les
mitrailleuses ouvrent le feu vers l’endroit où se
croisent les faisceaux des projecteurs dont la
lumière se réfléchit sur l’eau en gerbes étincelantes.
Tatatatata. Des rafales de projectiles frôlent la surface des vagues. La côte illuminée paraît surréaliste sous le ciel sombre. La scène évoque L’Empire
des lumières de Magritte. Il n’y a pas âme qui vive
sur le rivage. Kiyeong détourne les yeux. Il repense
à la journée interminable qui vient de s’écouler.
Tatatatata. Les mitrailleuses continuent de cracher
le feu. Pourtant il ne se sent pas menacé. Bientôt,
le vacarme s’éteint. Seules quelques fusées éclairantes s’élèvent encore dans le ciel obscur et
retombent en laissant dans leur sillage de somptueuses étincelles.
      

      
        Dans son oreillette, Kiyeong entend la voix
de Jeong.
      

      
        — Bon, ça ira ! Vous pouvez vous en aller.
      

      
        Kiyeong tourne les talons et s’éloigne dans
l’ombre de la colline.
      

      
        — Ça y est, je crois que le sous-marin est
reparti sans dommages, ajoute Jeong. Nous avons
fait ce qu’il fallait pour que le Nord n’ait aucun
doute sur vos intentions.
      

      
        Kiyeong est soudain pris dans les rayons lumineux d’un projecteur. Il s’arrête net, prisonnier
de la vive clarté. Son visage est paisible, comme
celui d’un homme qui a enfin accepté son destin.
Mais si on le regarde plus attentivement, on peut
voir des larmes couler le long de son nez. Avec
les traits de son visage estompés par la puissance
de l’éclairage, on dirait un fantôme. Puis les rayons
du projecteur se retournent vers la mer.
      

    

  
    
       

      5 HEURES
 

Perversion


       

      
        Pak Cheol-su descend de voiture et entre à pas
mesurés dans le hall du Bohemian Hotel. C’est
l’heure obscure où l’humidité lourde de l’air ne s’est
pas encore dissipée. Pak s’engage sans hésiter dans
le couloir de droite. Un haut-parleur au plafond lui
annonce quelque chose, mais il s’en fiche. Au bout
du couloir, il donne une légère poussée du pied sur
un pan du mur qui s’ouvre. Il a l’air de savoir ce qu’il
fait. On dirait qu’il connaît cet hôtel comme sa poche.
Contrairement à la façade luxueuse de l’immeuble,
la pièce exiguë est dans un état pitoyable. Un homme
d’une soixantaine d’années, aux lunettes à monture dorée, se réveille en sursaut. Il se lève brusquement et s’empare d’une télécommande.
      

      
        — Qui est là ? s’écrie-t-il.
      

      
        Sans prendre la peine de se déchausser, Pak
pénètre dans la chambre et lui arrache brutalement
le boîtier. Neuf écrans de quatorze pouces couvrent un pan entier du mur. Décontenancé,
Lunettes dorées saisit son portefeuille. Pak lui
brandit son insigne sous le nez.
      

      
        — Montre-moi tous les enregistrements depuis
21 heures. C’est pour une enquête.
      

      
        — Ce n’est pas l’habitude de la maison.
      

      
        L’homme fixe Pak d’un regard empli de doute.
Celui-ci vérifie les câbles reliés aux écrans et
fouille la pièce. Il n’a aucun mal à dénicher plusieurs cassettes. Après un coup d’œil menaçant à
Lunettes dorées, il les examine.
      

      
        — Vieux pervers !
      

      
        — Je vais te dénoncer.
      

      
        — Ne te gêne pas, espèce de vicelard.
      

      
        Pak met son butin dans son sac puis quitte la
chambre et, sans se presser, regagne le hall et franchit la porte automatique. Il jette son sac sur le
siège passager de sa voiture. Les cassettes s’entrechoquent. L’une d’elles s’échappe du sac. Pak la
remet en place. Il démarre et, dans un vrombissement, appuie sur l’accélérateur.
      

    

  
    
       

      7 HEURES
 

Un jour nouveau


       

      
        La chambre de Hyeon-mi est orientée à l’est.
Les vifs rayons du soleil matinal se glissent dans
l’entrebâillement des rideaux et éblouissent la
jeune fille. Les yeux plissés, elle se lève et entre
en pyjama dans le séjour où Kiyeong, assis sur le
canapé, lit le journal.
      

      
        — Bonjour, papa ! Tu as bien dormi ?
      

      
        — Oui, et toi ?
      

      
        — Tu as l’air fatigué, papa.
      

      
        — Tu trouves ?
      

      
        — Oui, plutôt.
      

      
        — J’ai eu beaucoup à faire cette nuit.
      

      
        — Tu as passé une nuit blanche ? demande
Hyeon-mi d’une voix encore ensommeillée.
      

      
        Elle s’assoit sur un pouf à côté du canapé.
      

      
        — Au fait, papa, tu n’es pas venu hier au collège ?
      

      
        — Non.
      

      
        Kiyeong n’a nulle intention de mentir, mais
en cet instant précis, il n’a réellement aucun souvenir de sa visite au collège de sa fille.
      

      
        — Tu es sûr ?
      

      
        — Oui, pourquoi ?
      

      
        — Je croyais t’avoir vu. Et ta voiture aussi.
      

      
        Alors seulement, Kiyeong se rappelle sa
rencontre avec So Ji. Mais il ne modifie pas sa
réponse.
      

      
        — Des Sonata, on en voit partout.
      

      
        Hyeon-mi se gratte la nuque. Ses ongles laissent une marque rouge sur son cou blanc et tendre.
      

      
        — C’est bien ce que je pensais…
      

      
        — De quoi tu parles ?
      

      
        — Si ça avait été toi, tu serais venu me voir,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Maman n’est pas encore levée ?
      

      
        — Non, mais ne la réveille pas. Elle est fatiguée.
      

      
        — Il faut tout de même qu’elle aille travailler.
      

      
        Hyeon-mi sent qu’il s’est passé quelque chose
entre ses parents. Ont-ils fait l’amour un peu trop
passionnément la veille ? D’habitude, au lendemain de telles nuits, Hyeon-mi perçoit une atmosphère particulière. Son père semble un brin
mélancolique, tandis que sa mère se montre tendre
et joyeuse. Pendant que celle-ci fait la grasse matinée, son père se lève tôt et prépare le petit déjeuner ou lit les journaux. Ils parlent moins que
d’ordinaire, mais se taquinent davantage, un sourire dans les yeux. En tout cas, ils sont d’humeur
paisible. Mais ce matin est différent. Difficile de
préciser en quoi. Toujours est-il qu’il n’a rien à
voir avec les autres matins.
      

      
        En soulevant Nabi qui se frotte contre ses chevilles, Hyeon-mi découvre une couverture de laine
soigneusement pliée et posée sur un coin du canapé.
C’est là que son père a dormi, ça ne fait aucun doute.
A son poignet gauche, elle remarque aussi une
montre noire qu’elle n’a jamais vue auparavant.
Malgré sa curiosité, elle se retient de poser des
questions. Si elle s’attarde encore, elle sera en retard
pour les cours. Hyeon-mi entre dans la salle de
bains et s’enferme. Une journée ordinaire l’attend.
Au moment où elle glisse la brosse à dents dans
sa bouche, lui revient la douce sensation de la
langue puissante de Jin-guk. Le feu lui monte aux
joues. Elle secoue vigoureusement la tête. Plus elle
essaie de chasser ce souvenir, plus il s’insinue en
elle avec une insistance qui la fait frissonner. Elle
sort sa langue et la frotte rudement avec sa brosse.
      

      
        Beurk !
      

      
        Elle a un haut-le-cœur, les muscles de ses
épaules et de son cou se crispent. Le sang lui monte
à la tête. Elle rince sa brosse à dents, se gargarise,
recrache dans le lavabo. Elle recommence puis
s’essuie avec une serviette propre. Elle se sent
mieux. Voilà un jour nouveau qui commence.
Qu’est-ce qui l’attend, aujourd’hui ? Elle regagne
le séjour. Debout, la mine pâle, sa mère fixe son
père, toujours assis sur le canapé. Hyeon-mi ouvre
la porte du réfrigérateur.
      

      
        — Bonjour, maman ! Tu as bien dormi ?
      

      
        — Oui, oui, répond Mari distraitement, d’une
voix à peine audible.
      

      
        Et sur ces mots, elle retourne brusquement dans
sa chambre.
      

      
        « Ça a dû chauffer ! » songe Hyeon-mi. Elle
sort une bouteille de lait et s’en verse un verre.
Le lait trop froid est insipide. Elle pose son verre
et s’étire. Son esprit s’éclaircit. Une énergie puissante jaillit de son corps. « Ne t’inquiète pas, tout
ira bien », se dit-elle. Puis elle rentre dans sa
chambre et décroche son uniforme scolaire du
portemanteau. Elle ferme la porte pour se changer. Un nouveau jour commence.
      

    

  
    
      
        La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Black Print CPI en Espagne
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