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			1

			Pots cassés

			Jinny poussa un gémissement triste. Ce chien blanc de race jindo1 âgé de neuf ans dont le vieux Jang s’occupait depuis la mort de sa femme n’arrivait pas à faire ses besoins à l’intérieur. Seules la cour et les balades lui permettaient de se soulager. Le vieux Jang laissait toujours la porte de l’entrée entrebâillée au cas où, mais elle s’était refermée à cause du vent en ce jour de printemps tardif. Jinny, qui avait attendu plusieurs heures sans pouvoir sortir, avait fini par uriner sur le futon vert de son propriétaire qui lui rappelait l’herbe fraîche. Ce dernier s’était profondément endormi en regardant la télévision dans le salon, mais l’humidité du liquide le réveilla.

			—	Quel froid !

			Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit l’animal le regarder avec ses grands iris noirs d’un air misérable. Il se leva, désolé pour lui.

			—	C’est toi qui as fait pipi sur la couverture ? Ah, la porte est fermée. Tu n’as pas réussi à te retenir ? Ce n’est pas grave, je vais la mettre à laver. Avec le lave-linge, ça ira vite.

			Bien embêté, le chien frotta sa tête contre les genoux de son maître en remuant la queue avec le peu d’énergie qui lui restait. Le vieux Jang inséra le tissu épais dans la machine. Les boutons étaient tellement usés qu’il dut s’y reprendre à plusieurs reprises. Il choisit le programme de lavage spécial pour les couvertures qui durait une heure quarante-cinq minutes.

			Il habitait dans une maison individuelle, ce qui lui permettait d’actionner son lave-linge en pleine nuit sans que le bruit dérange les voisins. Construite dans le quartier de Yeonnam-dong, elle était blanche, comportait deux étages ainsi qu’un grand jardin où poussait une belle pelouse protégée par un immense portail en fer. Cela faisait plus de quarante ans qu’il y avait emménagé. Au début, le quartier était plus calme, mais il avait gagné en popularité lorsque celui de Hongdae, implanté non loin, était devenu un secteur à la mode pour les jeunes.

			La plupart des voisins avaient loué leur maison en la divisant en deux. Au rez-de-chaussée, on trouvait des magasins, et au premier étage, des cafés ou des restaurants. Celle du vieux Jang appartenait à cette rare espèce d’immeuble encore habité. Il y avait trois pièces au rez-de-chaussée, et trois autres à l’étage, soit six en tout. Ne vivant plus qu’avec son chien, il avait pensé plusieurs fois à déménager, mais il lui était difficile de quitter cet endroit rempli de souvenirs des jours heureux passés avec son épouse. Un magnolia, un jujubier, un plaqueminier et des pieds de vigne bordaient le jardin. Près du portail se trouvaient des pots où des bourgeons de balsamine et de roses plantées par sa femme étaient sur le point d’éclore. S’occuper de toutes ces plantes ainsi que de l’intérieur de la maison était épuisant pour ce propriétaire âgé, mais il savait que sa femme serait heureuse si elle le voyait en prendre soin depuis le ciel. Après avoir bu un verre d’eau tiède, il attrapa la télécommande. Enfin réveillé, il regardait les informations pendant que le tambour de la machine tournait à toute vitesse pour essorer le futon avant que l’alarme sonne pour signaler la fin du programme. L’homme tira en gémissant ce qui ressemblait à une lourde couverture mouillée, puis sortit pour l’étendre sur le fil à linge tendu dans la cour. Il dévia sa trajectoire pour ne pas marcher sur les pattes de son chien qui l’avait suivi jusqu’à la cuisine. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais l’astre montait de plus en plus tôt dans le ciel, et il pensa qu’ainsi le linge aurait séché d’ici l’après-midi. Une fois étendu sur le fil et le propriétaire rentré à l’intérieur, Jinny fut rassuré et s’en alla déféquer près du plaqueminier avant de gratter la terre de ses pattes arrière.

			—	Tu te sens plus léger ?

			Jinny s’approcha du vieux Jang en remuant la queue et en aboyant.

			—	Chut ! Les voisins dorment encore à cette heure-ci ! dit-il en apposant son index sur ses lèvres pour que le chien arrête. Tu m’écoutes bien, toi. Il fait froid, rentrons !

			Après le déjeuner, plusieurs personnes arrivèrent au Centre pour seniors. Les rassemblements de septuagénaires étaient rares à Hongdae, connu pour être un quartier de jeunes.

			—	Monsieur Jang, j’ai excessivement mal aux genoux en ce moment. Avant, c’était seulement quand je marchais, mais maintenant ça me lance même quand je suis assise ou allongée. Que pourriez-vous me conseiller ? avait demandé Mme Hong, après avoir bu une gorgée de café soluble qu’elle avait mélangé avec de l’eau dans une bouteille en plastique.

			M. Woo, qui était le rival du vieux Jang, la réprimanda sans attendre.

			—	Il n’y connaît rien, c’est un pharmacien, pas un docteur ! Allez à l’hôpital si vous avez mal.

			—	Oh non, à l’hôpital on doit passer un tas d’examens, ça me fatigue. Dites-moi quel médicament pourrait me soulager.

			Le vieux Jang ouvrit la bouche après avoir toussoté à cause des remontrances de Woo.

			—	Il faudrait déjà savoir si c’est dû à la vieillesse ou à l’usure précoce des cartilages…

			—	Arrêtez de poser des questions à un type qui a été obligé de fermer sa pharmacie à cause d’un accident ! le coupa Woo.

			Le vieux Jang, qui avait tenu pendant près de cinquante ans une pharmacie près du métro Sinchon, avait rendu sa blouse parce qu’il avait mal lu une ordonnance et donné des médicaments en conséquence.

			Il toussota à nouveau plusieurs fois avant de reprendre.

			—	Je vous l’enverrai par message.

			M. Woo observa Mme Hong de ses yeux étrécis pour la tester avant de parler.

			—	Il ne va jamais s’arrêter de jouer au pharmacien, celui-là.

			—	Woo, arrêtez ! Vos propos sont blessants. Vous pourriez quand même avoir un peu de compassion pour quelqu’un qui est aussi vieux que vous…

			—	N’exagérez pas, je ne suis pas si vieux que ça ! En plus, vous le nommez « monsieur » alors que moi, vous m’appelez simplement par mon nom de famille. Vous ne m’aimez pas, c’est ça ?

			—	Rentrons, monsieur Jang. Jinny est resté seul trop longtemps.

			Mme Hong agrippa la manche de son camarade pour le tirer à l’extérieur. Jinny, dont la laisse était accrochée devant l’entrée du centre, remua la queue en voyant la dame.

			—	Ça me fait de la peine que tu ne puisses pas entrer à cause de l’autre vieux et de sa méchanceté. Tiens, j’ai une petite friandise pour toi.

			Elle sortit de son sac rouge qu’elle avait tricoté elle-même un bâtonnet à mâcher au bœuf.

			—	Il ne fallait pas ! Mon chien a vraiment une vie de luxe.

			—	Ne prêtez pas attention à ce que dit l’autre. Satané Woo ! Il a été viré de tous les autres centres pour seniors parce qu’il est imbuvable, mais cela ne lui a pas servi de leçon et il s’en prend toujours à tout le monde.

			—	Ah ah ! Je vous enverrai par message le nom d’un super complément alimentaire pour vos genoux.

			—	Ah ! Merci, monsieur Jang.

			—	Ne me remerciez pas, ça me fait plaisir de voir que je peux encore être utile. Vous allez chercher vos petits-enfants à l’école ?

			—	Oui, il est déjà tard.

			—	Je passe devant pour promener Jinny.

			Le vieux Jang fit un geste de la main pour proposer à Mme Hong de l’accompagner.

			—	Je ne peux pas aller devant l’école, répondit-elle.

			—	Vous ne deviez pas aller récupérer votre petit-fils ?

			—	Il m’a demandé de l’attendre dans un coin éloigné parce qu’il a peur que ses amis voient qu’il me manque un doigt. J’ai perdu une phalange à l’usine en utilisant une machine à coudre quand j’étais jeune. J’ai dû travailler pour élever son père, mais je n’y peux rien. Je n’ai pas envie qu’il ait honte à cause de moi, ajouta-t-elle avec un sourire amer en effleurant son annulaire.

			Mme Hong plaisantait souvent en disant qu’elle aurait bien aimé pouvoir mettre une alliance. Jang, sentant que sa vie n’avait pas dû être facile, se garda de répondre et hocha la tête.

			Après avoir laissé Mme Hong à proximité de l’école, le vieux Jang marchait avec Jinny en direction du parc de Yeonnam-dong. Les passants fourmillaient, même si la foule était moins dense que le soir. La température montait en cette fin de printemps. On pouvait voir des gens en t-shirt ici et là. Au moment où il traversa le passage piéton qui menait au parc, il remarqua une jeune fille qui sortait de la laverie avec un sac de linge. Tandis que tous les jeunes marchaient, les oreilles flanquées d’écouteurs et le regard rivé à leur téléphone, impassibles, elle affichait un sourire radieux. C’était comme si elle avait eu une révélation. Jang se dirigea vers le lavomatique.

			« La Petite Échoppe des Jours Heureux », était-il écrit d’une police épurée et délicate sur un panneau. Au-dessus, une lampe halogène jaune éclairait chaque lettre avec douceur.

			L’intérieur était visible depuis l’extérieur car la façade était en verre, du haut jusqu’à la hauteur des hanches d’un adulte, et le bas était constitué de petites briques compactes qui mélangeaient ivoire et gris, ce qui conférait un sentiment de quiétude chic au lieu.

			Les rayons du soleil printanier pénétraient jusqu’aux tambours des lave-linge. Une machine à café était disposée sur la table en bois près de la fenêtre, ainsi que des livres sur la petite bibliothèque près du mur.

			—	Depuis quand les laveries sont-elles aussi cosy que des bibliothèques ou des cafés ? Le monde s’est bien amélioré, tu ne trouves pas, Jinny ?

			Le chien remua la queue en guise de réponse.

			Dès qu’il entra dans son jardin après avoir passé le portail, le vieux Jang toucha le futon. Il était encore légèrement humide, mais serait bientôt complètement sec. Le problème, c’était l’odeur. Il ne savait pas s’il s’agissait des effluves d’urine qui étaient trop forts pour sa machine, ou si cette dernière était déjà trop usée pour fonctionner correctement. Impossible de se débarrasser de cette puanteur. Jang fit la grimace en approchant son visage du tissu pour le renifler.

			—	Je n’en ai pas d’autre pour ce soir.

			Jinny, qui avait probablement senti le désarroi de son maître, s’allongea à plat ventre devant le parterre où étaient plantées les tomates cerises, sous les rayons chauds du soleil. La sonnette retentit.

			—	Papa, on est là !

			En ouvrant la porte, il vit son fils et sa belle-fille. Cette dernière tenait un sac en papier provenant d’un grand magasin, qui contenait un merlan séché dont la queue dépassait.

			—	Vous devez être fatigués après cette route.

			—	Pas du tout, c’est la voiture qui roule, pas nous, affirma le fils en glissant dans sa poche les clés de la Porsche sur lesquelles était gravé un cheval noir en train de cabrer.

			Le vieux Jang, accompagné de son fils et de sa belle-fille, procéda à une cérémonie simple en l’honneur de sa femme.

			Ils n’avaient pas de portrait funéraire digne de ce nom parce qu’elle les avait quittés subitement. À la place, ils avaient fait agrandir la photo d’identité qu’elle avait prise pour son passeport en entrant dans la cinquantaine. La photo datait de plus de vingt ans mais était très belle. La cérémonie devait se terminer avant vingt heures car le petit-fils terminait ses cours privés d’anglais et qu’il fallait le chercher. Le couple débarrassa la table d’offrandes avant même que l’odeur de l’encens se soit évaporée dans l’air.

			—	Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Suchan.

			—	Il est venu pour le jour de l’An et s’est prosterné pour te souhaiter la bonne année, répondit le fils qui regardait son père d’une mine déconfite.

			La belle-fille fit la vaisselle puis sortit de la cuisine avec un plateau de fruits avant de s’asseoir à côté de Jang.

			—	Au moins, vous ne vous sentez pas seul avec Jinny. L’après-midi, vous pouvez toujours aller au Centre pour seniors et prendre le soleil, dit-elle en épluchant une poire.

			—	Oui, je suis content de l’avoir. On va se balader au parc et on visite les environs. Il y a plein de nouveaux magasins très amusants dans le coin.

			—	Ah oui ?

			—	Aujourd’hui, j’ai vu une laverie qui ressemblait à un salon de thé. Les gens boivent et lisent à l’intérieur. Il y a d’ailleurs un engouement pour les cafés en ce moment. J’en vois partout. Le café a bon goût, certes, mais c’est addictif, donc il vaut mieux boire des infusions de sasamorpha ou du thé vert. Toi aussi, tu ferais mieux de prendre du thé vert à la place du café quand tu travailles à l’hôpital.

			—	Ne t’en fais pas, je sais prendre soin de moi, papa. D’ailleurs, puisqu’on en parle…

			Le fils avala sa salive nerveusement avant de reprendre.

			—	La maison, ici…

			—	Ne te fatigue pas, je refuse d’en parler.

			—	Je n’ai même pas fini ma phrase !

			—	Je sais que tu vas me rabâcher la même chanson. Qu’il vaudrait mieux l’aménager pour en faire un magasin et que je déménage. Tu veux que j’aille vivre dans un appartement riquiqui !

			—	Ne t’énerve pas et écoute-moi. Ma belle-sœur, qui est scénariste de dramas, l’a fait. Elle a acheté un immeuble dans le quartier qu’elle loue. Ça lui permet d’avoir un revenu stable. Ce coin du côté de Yeontral Park est super à la mode. Tu as bien vu tous les magasins qui ont ouvert en te baladant, non ? Tout le monde cherche à se faire de l’argent ici, même en ouvrant une misérable laverie. Arrête de t’entêter à vivre seul dans cette immense maison alors que ça t’épuise ! hurla-t-il avant que sa femme qui venait de déposer les morceaux de poire dans une assiette lui assène un coup de coude dans les flancs.

			—	Je n’imagine même pas le temps et l’énergie que ça prend de faire le ménage et de passer le balai dans la cour. Je me suis renseigné et les baux commerciaux rapportent vraiment ici. Le loyer sera plus élevé que tu le crois. Tu peux toujours garder le deuxième étage.

			—	Je te répète que je n’en ai aucune envie, s’exclama le vieux Jang.

			Ne souhaitant pas abandonner, le fils monta d’un ton.

			—	Suchan est entré dans une classe spéciale, il se prépare à étudier à Orange County, dans le Vermont. Tu sais combien coûte l’inscription ? C’est minimum cent millions de wons2 par an. Tu sais à combien ça s’élève si on ajoute le billet d’avion pour la Californie, le loyer, la nourriture et les frais de la vie quotidienne ?

			—	Orange County ? Tu veux envoyer Suchan aux États-Unis ?

			—	Ce n’est pas en sortant d’une école basique qu’il pourra supplanter ses camarades.

			—	Je t’ai inscrit dans une école « basique », comme tu dis, et j’ai réussi à faire en sorte que tu deviennes médecin. On n’a pas besoin de plus qu’un crayon pour étudier et se hisser au sommet !

			—	Et ça recommence, murmura le fils dont le visage virait à l’écarlate.

			—	De quoi vous manquez ? Vous habitez un bel appartement situé dans le quartier huppé de Gangnam, non ? À quoi ça vous sert de vouloir encore plus ? Faites comme tout le monde et contentez-vous de ce que vous avez. Qu’avez-vous dit quand vous avez touché l’argent que je vous ai donné pour acheter votre logement actuel ? Que c’était heureux de se contenter de peu, comme tout le monde.

			—	Plus personne ne se contente de ce qu’il a, aujourd’hui. C’est dans la nature humaine de vouloir plus. C’est aussi pour ça qu’on vit mieux et qu’on apprend toujours davantage. Et donc, Suchan…

			—	Je vais te dire ce que je pense. Pourquoi vous vous comparez toujours aux autres ? Ça vous épuise et c’est frustrant, mais ça le devient aussi pour votre fils ! Tu sais ce qui arrive à une mésange qui se prend pour une cigogne ?

			Remuant la tête en signe d’incompréhension, le fils se leva et mit sa veste.

			—	Eh bien, dans ce cas, tu n’as qu’à vivre éternellement avec tes souvenirs qui ne te rapportent rien, papa. Chérie, viens, on va être en retard pour récupérer Suchan.

			Elle lâcha la poire qu’elle était en train d’éplucher pour se lever. Après avoir salué son beau-père en hochant la tête, elle quitta la maison accompagnée de son mari. Jinny grimpa sur le canapé du salon afin de s’asseoir à côté de son maître. Un grondement se fit entendre lorsque la porte en fer du jardin claqua.

			—	Est-ce qu’on doit abandonner ses souvenirs et ses émotions parce qu’ils ne rapportent pas d’argent, mon petit Jinny ?

			Le chien lécha la main fripée du vieux Jang qui était au bord des larmes.

			Lorsqu’il se fut repris, son maître avala tout rond plus de cinq compléments alimentaires. Il y avait des oméga-3, des vitamines, du calcium, du magnésium et des complexes multivitaminés.

			Jang ajusta la porte d’entrée pour que son chien ne soit plus bloqué à l’intérieur. Une fois le futon ramené dans la pièce, il l’aplatit sur le sol du salon avant de s’y coucher. Il était bien sec, mais lorsqu’il remuait, une odeur d’urine s’échappait du tissu.

			—	L’odeur est encore tenace alors que j’ai utilisé l’adoucissant concentré recommandé par l’employé du supermarché.

			Recroquevillé sur lui-même, le vieux Jang parcourait l’application YouTube installée sur son téléphone. Il regardait une à une les chaînes auxquelles il s’était abonné. La majorité concernait la politique ou le jardinage.

			Ah ! Je dois envoyer un message à Mme Hong ! se souvint-il soudain.

			Il composa une liste contenant le nom de six compléments alimentaires différents pour soulager les genoux de son amie.

			*

			Le vieil homme n’avait jamais fermé délibérément sa pharmacie en cinquante ans de service. Son épouse trouvait cela assez pénible, et pensait parfois que son mari était tombé amoureux de la responsabilité qui lui incombait de laisser son échoppe ouverte pour les malades même quand les hôpitaux ne les recevaient pas. Quand elle se retrouvait toute seule, elle prenait soin de son jardin aussi bien que lui. Et lorsque Jang prenait son jour de repos, une fois par semaine, ils allaient tous les deux dans une pépinière située dans la ville de Goyang pour y acheter différents types d’arbres ou de graines et les planter dans la cour. Les fleurs ainsi que le jujubier planté à cet endroit et qui dépassait désormais le mur du jardin étaient la raison pour laquelle il était impossible au vieux Jang de transformer cette maison en immeuble commercial.

			Le sommeil le fuyait à cause de l’odeur pestilentielle qui se dégageait à chaque fois qu’il se retournait. La laverie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre de Yeonnam-dong lui revint soudain à l’esprit. Il se leva et replia le futon qui entra pile-poil dans un sac de fermentation pour le kimchi. Il se rendit à pied à La Petite Échoppe des jours heureux, accompagné de Jinny.

			Les gens grouillaient de toutes parts à Yeonnam-dong à presque vingt-trois heures, davantage qu’en plein après-midi. Le vieux Jang, qui n’arrivait même plus à tenir debout après deux verres d’alcool traditionnel, enviait ces jeunes qui buvaient de la bière, assis à même la pelouse. Jinny marchait aux côtés de son maître en calant son rythme sur le sien.

			Ils arrivèrent sans plus tarder devant le lavomatique. Jang s’apprêtait à attacher son chien à un endroit visible depuis l’intérieur au moment où il aperçut un petit écriteau disant que les animaux de compagnie étaient les bienvenus et il entra donc avec Jinny. Il regarda attentivement le mode d’emploi des machines qui était très clair car les caractères étaient plutôt gros, ce qui laissait entendre que de nombreuses personnes âgées venaient ici. Le vieux Jang enfourna le futon qui sentait l’urine dans un des lave-linge et prépara deux lingettes assouplissantes parfumées dont la senteur faisait la réputation de ce lieu pour le séchage. Une fois le chien attaché près de la porte d’entrée, il se dirigea vers la bibliothèque. Il voulait voir s’il y avait des livres intéressants, mais aucun ne lui fit envie. Il s’assit, les mains vides, près de la fenêtre. Installé près de la table en bois, il observait le spectacle qu’offrait le parc après vingt-trois heures.

			—	Ces jeunes sont en train de se fabriquer des souvenirs. Tu ne crois pas, Jinny ? On peut donner tout l’argent du monde, le temps et la jeunesse ne reviendront jamais.

			Sage, le chien remua légèrement la queue en signe d’approbation.

			—	Ce serait chouette si tu pouvais parler… dit-il avant de poser le regard sur le journal intime vert clair qui se trouvait sur la table.

			Pensant que quelqu’un l’avait oublié, il voulut le ranger, mais constata en s’approchant que plusieurs personnes l’avaient sans doute touché. Pris de curiosité, il l’ouvrit à son tour.

			Dans un des coins de la première page, la phrase suivante était inscrite distinctement : « Un monde où tout le monde peut dormir paisiblement en allongeant ses jambes. » Les caractères ressortaient au dos, comme si la personne avait appuyé de toutes ses forces sur le stylo. Le journal à la couverture vert clair était bien différent de ceux qui ne comportaient que de banales histoires quotidiennes. Une étoile rouge était tracée sur le calendrier où se déployaient toutes les dates de l’année sur deux pages.

			—	Le 25 novembre. C’est un jour particulier ? Noël a lieu le 25 décembre. C’est peut-être l’anniversaire du propriétaire ?

			Sur la page suivante, on pouvait voir en très gros caractères : « retrait, collecte, remise » ainsi que « zones 1-1, zones 1-2, zones 1-3 », écrit en dessous, en plus petit. Sur la toute dernière, où était aussi écrit un texte, se trouvait le portrait d’un homme dessiné à la va-vite, au stylo bille. Son visage était plutôt fin, tout comme ses lèvres et ses yeux aux sourcils courts et bas tandis que son nez était plutôt haut bien que légèrement tordu.

			Il lui était familier. Le vieux Jang n’arrivait pas à se souvenir de qui il s’agissait même s’il lui semblait l’avoir déjà vu. Il l’observa longtemps avant de se mettre à feuilleter les pages pour trouver des indices concernant son identité, mais il n’en trouva aucun. Il s’agissait peut-être d’un autoportrait ? Même après avoir fouillé sa mémoire, il n’arriva pas à se rappeler qui était cet homme.

			À force de ne penser qu’à ça, le septuagénaire commença à avoir mal à la tête. Il décida de passer à autre chose. Dans le journal, se trouvaient un tas de questions et de réponses à des problèmes sans importance comme comment s’habiller lorsqu’on se rend à un rendez-vous galant, des recommandations de restaurants où manger seul à Yeonnam-dong, mais aussi des gribouillis révélant l’ennui des dessinateurs du dimanche tandis qu’ils attendaient la fin de leur lessive. Il était difficile de savoir s’il avait été posé sur la table par le propriétaire de la laverie, ou si quelqu’un l’avait réellement oublié, mais plusieurs personnes y avaient consigné leurs soucis qui étaient plus ou moins graves.

			J’en ai marre de vivre. Pourquoi la vie est-elle aussi dure ?

			On pouvait voir beaucoup de commentaires. Cependant, le doigt de Jang s’arrêta sur cette question. Personne n’avait rien ajouté dessous, sûrement parce que personne ne voulait dire de bêtise ni s’immiscer dans un problème qui touchait à la vie et à la mort. Après une longue réflexion, il prit le stylo posé sur la table et se mit à tracer des lettres, les unes après les autres, avec sincérité.

			Les bactéries qui se trouvent dans la terre jouent le même rôle qu’un antidépresseur. Je sais que beaucoup de gens n’aiment pas qu’on leur dise « à mon époque… », mais les vieux racontent souvent qu’ils s’amusaient en cultivant la terre, il fut un temps. Ça vous dit quelque chose ? Peut-être qu’on avait moins de soucis et qu’on était heureux parce qu’on avait toujours les mains enfouies dans la terre et qu’on se débarrassait de notre déprime de cette façon. Sans qu’on le sache, ça contribuait à notre bonheur. Je vous conseille d’avoir une plante. Vous toucherez la terre en la rempotant, vous lui ferez prendre le soleil, vous l’arroserez et peut-être même que vous l’aérerez de temps en temps, ce qui vous obligera à sortir. Au bout d’un moment, on va beaucoup mieux parce qu’on ne sait plus si c’est nous qui prenons soin de la plante, ou la plante qui prend soin de nous.

			Une fois ce texte impeccablement rédigé avec une belle calligraphie à l’ancienne, Jang posa le stylo. Le temps avait passé et le programme de séchage était maintenant terminé.

			—	J’espère sincèrement que ça pourra l’aider, murmura-t-il avant de sortir le futon du tambour.

			Il fourra son nez dedans et à présent, même l’odeur du tissu usé avait complètement disparu. Le vieux Jang sentit qu’il reviendrait souvent à la laverie. Une fois le futon dans le sac, il détacha Jinny.

			Puis il passa à la supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où il prit le temps de choisir une boisson dans les réfrigérateurs où étaient alignées bouteilles et canettes. Au lieu d’écrire un simple commentaire, il aurait aimé offrir un fortifiant bourré de vitamines à la personne qui avait rédigé cette phrase. Il sélectionna une bouteille de vitamines à boire plus grande qu’à son habitude et retourna à La Petite Échoppe après avoir payé, afin de la poser à côté du journal. Une femme d’environ trente-cinq ans entra à ce moment-là. Il était minuit passé. Des cernes noirs s’étendaient sous ses yeux. Dans le panier à linge qu’elle tenait se trouvait un vêtement thermolactyl rose orné d’un motif de fraises. En voyant cet habit d’enfant ainsi que la femme assez étonnée de croiser quelqu’un à cette heure, Jang pensa que c’était peut-être elle qui avait rédigé la fameuse phrase.

			Quand il travaillait encore à la pharmacie, nombreuses étaient les femmes qui venaient à cause d’une dépression post-partum. Elles racontaient qu’elles avaient des palpitations à force d’être toujours sur le qui-vive à cause de leur bébé et souhaitaient des antidépresseurs sans ordonnance pour calmer l’anxiété et l’impuissance qu’elles ressentaient, ainsi que leurs angoisses. Le pharmacien pouvait leur donner du Noiromin qui contenait un principe actif soulageant la déprime, mais il ne le leur accordait pas si facilement. Au lieu de cela, il leur conseillait de manger des moules recommandées pour la thyroïde ainsi que des aliments bons pour la santé comme le miel, qui prévient la dépression. Dans les cas où tous ces efforts ne venaient pas à bout des symptômes, il acceptait de vendre du Noiromin en leur offrant une bouteille de fortifiant vitaminé accompagné d’un sourire indulgent.

			Cependant, Jang craignit que cette femme n’écrive plus dans le journal s’il parlait trop franchement, et il préféra se dépêcher de quitter la laverie, accompagné de Jinny. S’il s’agissait bel et bien de l’autrice des mots qui l’avaient marqué, il aimerait qu’elle lise son commentaire au plus vite. La trentenaire déposa son linge dans une machine tout en regardant furtivement le vieux Jang par la fenêtre, comme si elle s’était rendu compte de quelque chose.

			*

			—	Maman, pipi… dit Nahui en venant dans la chambre des parents réveiller Mira.

			Des rides profondes et nettes marquaient le front de Mira, comme si quelqu’un les avait gravées à l’aide d’un trident. Nahui avait beau la bousculer, elle eut du mal à la tirer de son sommeil. Comme elle ne bougeait pas, Nahui alla voir son père, Woocheol, allongé à côté, et le houspilla de la même façon.

			—	Mira. Eh, Mira ! Nahui a fait pipi, déclara-t-il d’un air agacé.

			—	Hum…

			Mira gémit lorsque son mari la secoua pour la réveiller, puis se leva. À cet instant, elle vit Nahui, anxieuse sur le lit.

			—	Nahui, tu as fait pipi ?

			—	Oui. Je voulais pas. Je croyais être aux toilettes, mais c’était peut-être un rêve. La couverture est toute mouillée.

			—	Ce n’est pas grave. Viens, on va aller aux toilettes toutes les deux, la rassura-t-elle en la prenant dans ses bras pour s’y rendre.

			Il arrivait assez souvent que Nahui réveille sa mère parce qu’elle avait uriné au lit. Elle était censée entrer à l’école primaire l’année prochaine mais n’était pas encore propre, ce qui inquiétait Mira. Cette dernière posa la couverture épaisse sur laquelle elle dormait dans un coin de la petite salle d’eau sans baignoire avant de l’imbiber d’eau à l’aide de la pomme de douche.

			—	Hmpf !

			Involontairement, Mira laissa échapper un soupir. Nahui se tenait à ses côtés d’un air apeuré.

			—	Pardon, maman.

			—	Ce n’est pas ta faute, Nahui, j’ai sommeil. C’est tout.

			Ce manège se répétait tous les jours à l’aube. Mira se demandait si elle ne devait pas plutôt remettre une couche à sa fille. Néanmoins, elle lui enfila une culotte ainsi qu’un body orné de fraises de crainte que le problème s’aggrave.

			Nahui s’endormit en écoutant la voix de sa mère lui lire des contes pour enfants. Après avoir tapoté légèrement la poitrine de sa fille qui montait et descendait au rythme de sa respiration, la mère leva les paumes à son visage, puis elle s’endormit à côté d’elle sans s’en rendre compte.

			—	Mira, tu devrais dormir dans ton lit. Tu seras toujours aussi fatiguée si continue de faire ça. En plus, tu n’arrêtes pas de te plaindre d’être épuisée, ronchonna Woocheol qui portait son uniforme de chauffagiste.

			Mira se réveilla au son de sa voix.

			—	Ce n’est pas à cause de ça que je suis exténuée. Tu pourrais laver Nahui et la border quand elle vient nous réveiller la nuit. Pourquoi c’est toujours moi qui m’en occupe ?

			—	Parce que c’est toi qu’elle vient chercher. Et puis, je dois me lever tôt pour aller travailler.

			—	Et quand je bossais ? Tu crois que ça m’empêchait de réconforter Nahui ? Arrête de te trouver des excuses. Dis franchement que ça te fait chier !

			Mira explosa de colère après s’être retenue un long moment.

			Ils étaient obligés de travailler tous les deux quand la petite était née pour couvrir leurs frais, et ils la laissaient à la crèche pendant ce temps. Avant son mariage, Mira était employée dans la vente de cosmétiques. Elle s’occupait de touristes chinois venus en voyage organisé et qui passaient par un grand magasin du centre-ville situé aux abords de Hongdae. Bien qu’elle ait repris le boulot après son congé maternité, le coût de la vie avait considérablement augmenté entre-temps.

			Une fois la crèche fermée, il avait fallu confier Nahui à une baby-sitter, mais cela revenait extrêmement cher. Le tarif était en moyenne d’un million huit cent mille wons3 pour deux semaines. Un mois de garde représentait une somme plus importante que le salaire mensuel de Mira. Travailler n’avait plus aucun sens. Cela faisait maintenant deux ans qu’elle s’occupait exclusivement de Nahui en se reposant sur le maigre revenu de chauffagiste de Woocheol.

			Le corps de Nahui frémit dans son sommeil.

			—	Tu vas la réveiller. Je suis désolé, chérie. Je sais que je ne suis pas parfait, mais il faut vraiment que j’y aille. Je ferai de mon mieux pour gagner davantage d’argent !

			En voyant les épaules tombantes de son mari de dos tandis qu’il allait travailler, Mira regretta de lui avoir fait des reproches et se dit qu’elle aurait mieux fait de se retenir une fois de plus. Elle se leva pour préparer le petit déjeuner de sa fille qui se réveilla d’elle-même en sentant la douce odeur de soupe d’œuf et de courgettes assaisonnées qui emplissait l’air.

			—	Maman ! La soupe d’œuf a l’air délicieuse ! minauda-t-elle.

			—	Je sais que tu adores ça. Va te laver les mains. Tu peux te brosser les dents toute seule ?

			—	Oui, parce que j’ai sept ans !

			Grâce à la bonne humeur de sa fille, Mira savait qu’elle passerait une excellente matinée à préparer la petite avant qu’elle aille à la crèche.

			Le bus jaune qui venait chercher Nahui s’éloignait déjà. Mira agita la main jusqu’à ce qu’il disparaisse. Elle retourna ensuite en traînant des pieds dans les ruelles qui la menaient jusque chez elle. Son petit appartement trois-pièces était situé assez loin de la promenade surnommée Yeontral Park, dans les alentours de Yeonnam-dong. Les fenêtres de la véranda n’avaient pas de persiennes car le bâtiment était vétuste. Le soleil n’entrait presque pas dans la pièce parce que la véranda était utilisée comme espace de stockage. L’appartement n’étant pas exposé plein sud, il était difficile de profiter des rayons du soleil après onze heures.

			Mira enfourna la couverture sale de Nahui ainsi que ses vêtements dans le lave-linge. Elle y ajouta de la lessive avant de refermer la machine, puis d’appuyer sur le bouton pour l’actionner. Tandis qu’elle faisait le ménage, un tapage se fit entendre avant de laisser place à une sorte de gémissement. Mira sentit le rouge lui monter aux joues en un instant. Finalement, elle s’esclaffa en se demandant quel voisin pouvait bien faire l’amour avec autant d’intensité dès le matin. Le vacarme ne s’arrêta pas alors qu’elle avait terminé la vaisselle. Une fois dans la buanderie, elle comprit qui était responsable de ce raffut déplacé. C’était la machine à laver.

			Ils avaient emménagé quatre ans auparavant. Au début, Mira comptait rassembler tout l’argent qu’elle avait et même vendre son âme s’il le fallait pour faire un emprunt à son nom et habiter dans un immeuble récent, mais la banque avait catégoriquement refusé parce qu’elle était en congé maternité.

			Dans l’urgence, elle avait fini par choisir cet appartement. Le bailleur lui avait expliqué qu’il était équipé d’une machine à laver et de la climatisation, ce qui l’arrangeait bien car elle ne souhaitait pas acheter d’électroménager avant de devenir elle-même propriétaire. Quand elle déménagerait à nouveau, ses appareils pourraient ne pas convenir à son nouveau chez-elle. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas les moyens de trouver un meilleur logement.

			Après avoir emménagé, elle soupçonna le bailleur de lui avoir menti quand il disait avoir installé des équipements tout neufs. Ils étaient si fréquemment en panne qu’ils semblaient davantage provenir d’un magasin de seconde main. Woocheol avait déjà tenté de réparer le lave-linge de différentes façons, mais au lieu de calmer les bruits sourds du tambour, il les avait transformés en gémissements obscènes.

			Ding dong !

			La sonnette venait de retentir. Mira décrocha l’interphone. C’était le voisin du dessous. En télétravail, il lui était impossible de participer à ses réunions en ligne à cause du raffut gênant provenant de chez Mira.

			—	Je suis vraiment désolée ! Je vous assure que ça ne vient pas de moi mais de la machine à laver… expliqua-t-elle avant de raccrocher pour appuyer sur le bouton arrêt de l’appareil.

			Quelle machine infernale ! La ménagère lui donna un bon coup de pied, elle qui n’avait pas eu de rapports sexuels avec son mari depuis plus de six mois. Elle en sortit ensuite le linge trempé pour l’essorer manuellement. L’eau coulait abondement sur les carreaux bleu clair et fêlés de la buanderie. Plus la tâche avançait, moins Mira avait de force et plus elle s’énervait. Elle appela l’agence immobilière.

			—	Bonjour, Monsieur. Je suis la locataire de l’appartement situé au troisième étage de l’immeuble Wonjin. Le lave-linge est tombé en panne. En cherchant sur Internet, j’ai appris que l’électroménager fourni avec un bien meublé devait être pris en charge par le propriétaire, dit Mira avec beaucoup de sang-froid.

			L’agent immobilier lui coupa la parole.

			—	Bonjour, Madame. J’étais justement sur le point de vous téléphoner.

			Le ton de sa voix était anormalement cordial pour un homme au caractère bien trempé. Mira eut un mauvais pressentiment.

			—	Le propriétaire aimerait augmenter le dépôt de garantie puisque le contrat a pris fin. Vous connaissez le quartier, non ? Quand vous êtes arrivée, c’était encore très bon marché.

			—	Ça fait déjà deux ans ? Le temps passe tellement vite que j’ai oublié de renouveler le contrat. De combien veut-il augmenter la caution ?

			—	De cinquante millions de wons4.

			—	Tant que ça ? demanda Mira qui ne s’attendait pas à une augmentation de plus de trente millions5.

			—	Oui, au début, il voulait monter jusqu’à soixante-dix, mais j’ai négocié pour baisser un peu.

			—	Cinquante millions, c’est beaucoup trop cher. On est loin du métro et il n’y a que deux chambres. Dites-le-lui.

			—	Je vais essayer de le convaincre puisque je dois l’appeler pour qu’il remplace la machine à laver.

			—	Ça ira pour le lave-linge, on va se débrouiller. Demandez-lui seulement pour le contrat, s’il vous plaît. Ça coûte beaucoup trop cher de déménager tous les deux ans, entre les frais de déménagement et ceux de l’agence. Nahui vient à peine de s’habituer à la maternelle, on attend encore son affectation pour savoir dans quelle école primaire elle va être inscrite… S’il vous plaît, essayez de le joindre aujourd’hui, le pressa Mira avant de raccrocher.

			Un soupir lui échappa tandis qu’elle serrait le téléphone dans sa main. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Elle tenta de contacter Woocheol qui ne répondit pas, sans doute parce qu’il était chez des clients en train de réparer une chaudière. Elle continua d’essorer le linge avant de le secouer pour l’étendre sur le tancarville.

			À l’heure du dîner, l’ambiance devint aussi froide que la soupe de kimchi quand Mira se mit à parler du dépôt de garantie. Nahui, inquiète, demanda à sa mère.

			—	Maman, c’est quoi le dépôt de garantie ?

			—	Tu es encore trop jeune pour comprendre.

			—	On pourra avoir une maison avec une balançoire si on déménage ? Ou alors un appartement tout neuf ? Les enfants de l’école habitent tous dans de grands appartements avec des aires de jeux en bas de chez eux, mais on peut pas y aller si on n’y habite pas. Ils disent que c’est amusant. Moi aussi je veux habiter là-bas !

			Nahui se mit soudain à parler des grands ensembles d’appartements modernes sans se douter de ce que ressentait sa mère tandis que son père tremblait comme une feuille à l’idée de débourser cinquante millions de wons. Le téléphone de Mira sonna. C’était l’agent immobilier. Mira décrocha, puis elle mit le haut-parleur.

			—	Oui, allô ? Vous avez pu discuter avec le propriétaire ?

			—	Oui, ce n’est pas possible pour lui, il ne veut pas changer d’avis. En fait, il aimerait vendre l’immeuble, mais pour en obtenir un bon prix, il faut que les dépôts de garantie soient plus élevés. Avec votre caution actuelle de dix millions de wons6, le bâtiment perd de la valeur.

			—	Vous avez des appartements dans lesquels on peut emménager avec notre caution ? lança Mira après un moment de silence.

			—	Ça va être difficile. Comme vous le savez, le prix de l’immobilier a plus que doublé en l’espace de cinq ans. Il faut à peu près cinquante millions, aujourd’hui. Je vais voir ce qu’on a dans nos fichiers et je vous rappelle. Mais il ne faut pas trop espérer. Regardez en banlieue, du côté du Kyeonggi-do si ça vous convient, on ne sait jamais.

			Woocheol se passa les mains sur le visage après avoir écouté la conversation téléphonique.

			—	Cinquante millions… C’est impossible. Comment une famille dans notre situation pourrait mettre autant d’argent dans un dépôt de garantie ?

			—	Maman, c’est quoi cinquante millions ? C’est bien ? demanda Nahui qui tournait autour de la table en mâchant une boule riz enroulée dans une algue séchée.

			—	Kim Nahui ! Je t’ai déjà dit de rester bien assise quand tu manges ! Sinon il y a plein de miettes d’algue qui tombe sur le sol ! Tu feras ça aussi quand tu iras à l’école primaire ? Les autres enfants mangent proprement, mais toi, tu vas continuer à faire tomber des miettes partout ?! s’énerva Mira.

			Sa fille pleurait, la bouche grande ouverte. Les grains de riz mâchés qui s’y trouvaient se mélangeaient à ses larmes et à sa morve qui coulaient droit sur ses lèvres.

			—	Pourquoi tu t’en prends à elle ? Viens ici, ma petite. Papa est là. Tout va bien, la réconforta tendrement Woocheol.

			La mère rougit. Elle était contrariée de s’être emportée contre sa fille alors qu’elle s’était promis de ne jamais le faire. D’un air renfrogné, Nahui demanda à son père de venir la border. Cela énerva Mira qui finit par se dire que ce n’était pas plus mal d’avoir un peu de temps pour réfléchir toute seule. Dès que la petite, qui marmonna des choses à son père jusqu’à minuit passé, s’endormit, Woocheol s’effondra d’épuisement.

			Mira regardait le linge. Il avait beau avoir été étendu pendant tout l’après-midi, de grosses gouttes d’eau continuaient de s’écouler. Tout cela était la faute de la machine à laver et de ses bruits obscènes qui avaient obligé Mira à retirer les affaires avant qu’elles aient pu être essorées mécaniquement. Les vêtements que Nahui devait mettre pour aller à la maternelle le lendemain étaient trempés. Elle essaya encore une fois de les essorer pour enlever l’eau restante, mais elle s’y prenait mal. Il valait peut-être mieux lui faire porter la même tenue deux jours d’affilée. Inquiète que les instituteurs la discriminent pour cette raison, elle prépara le panier à linge, puis sortit du petit appartement dont les camardes de Nahui se moquaient tant parce qu’ils vivaient dans des complexes d’habitations modernes.

			Une fois sortie de la ruelle sombre, elle passa devant le Centre pour les résidants de Yeonnam-dong qui marquait la limite avec le quartier commerçant bien éclairé. Les arbres longeant le parc étendaient leurs branches sur lesquelles poussaient des bourgeons vert clair. Une chanson populaire disait les paroles suivantes : « Une caresse et j’exalte. » Elles convenaient parfaitement à cette nuit de printemps. Un parfum dense se répandit après qu’une jeune femme en talons et à la minijupe bleu cobalt passa à côté de Mira. Sans s’en rendre compte, elle s’arrêta de marcher pour observer la fille qui s’éloignait. Sa silhouette de dos, qui avançait avec assurance, lui rappela son passé avec un goût amer.

			Elle serra fort le panier à linge qu’elle tenait entre ses mains. Au bout d’environ cinq minutes, une laverie apparut. Mira entra pour jeter un coup d’œil aux prix qu’elle trouva déraisonnables. Il lui semblait en avoir vu une autre, qui venait de s’installer dans le coin. Était-ce « La Petite Échoppe des jours heureux » ? Une fois sortie, elle continua à longer le parc.

			Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas baladée seule que le vent printanier la mit de bonne humeur. Son visage était bien plus radieux que quand elle était chez elle. Elle trouva le lavomatique puis y entra. Les prix étaient un peu moins élevés que dans le premier. Cela valait le coup d’avoir parcouru quelques rues de plus.

			Mira mit les vêtements de Nahui ainsi qu’une lingette assouplissante parfumée de la laverie dans un sèche-linge avant de l’actionner. Il lui fallait maintenant patienter une trentaine de minutes. Pendant ce temps, elle observa la pièce dans laquelle elle se sentait bien grâce aux lumières ambrées et douces. Elle était particulièrement ravie d’être seule. À cet instant, une chanson qu’elle aimait s’échappa des haut-parleurs. Il s’agissait de Nobody, des Wonder Girls, qu’elle avait chantées en les regardant à la télévision puisqu’il n’y avait ni YouTube ni téléphone portable cette année-là, qui était celle de ses vingt-quatre ans. Son corps bougeait au rythme de la musique sans qu’elle l’ait décidé. Son index droit se souleva pour indiquer deux fois la droite, puis ce fut au tour de son index gauche. Beaucoup de temps avait passé, mais elle était contente de réussir à encore suivre le rythme. La chanson suivante commença.

			Je veux la chanter, elle aussi.

			Elle se souvint des chanteurs dont elle avait vu les concerts pendant les festivals étudiants. Mira sautilla avec plus de timidité qu’à l’époque, tout en s’enflammant comme un soleil déclinant au crépuscule.

			Assaillie de mille émotions parce qu’elle n’avait pas chanté à s’époumoner depuis bien longtemps, elle sentit des larmes se mettre à couler sur ses joues. Ses pleurs étaient aussi tristes que ceux de Nahui qui n’avait pas mangé tout son dîner. Heureusement, personne n’entra pendant cette explosion d’émotions.

			*

			Le linge sorti du sèche-linge sentait bon grâce à la lingette assouplissante parfumée au coton. Nahui se frottait le visage contre ses vêtements et sa couverture tellement l’odeur lui était agréable. Elle enfila ses chaussettes toute seule, mais se mit à geindre quand sa mère lui dit qu’il fallait prendre le bus pour l’école. Mira attrapa la main de sa fille et quitta la maison d’un air bien plus détendu que la veille. Le bus attendait au bout de la ruelle.

			Le conducteur avait expliqué gentiment qu’il ne pouvait pas tourner pour effectuer un demi-tour lorsqu’il venait la chercher en bas de chez elle et qu’il vaudrait mieux déposer Nahui un peu plus loin. Cela avait mis Mira en rogne, mais elle avait accepté sans broncher.

			Elle secoua la main en souriant à Nahui, désormais assise dans le véhicule, avant de rentrer. Lorsqu’elle vit le désordre dans le salon, elle soupira. Mira rangea les cartes de l’imagier pour enfant ainsi que les jouets de la boutique de crème glacée avec lesquels Nahui avait joué avant d’aller prendre le bus. Une fois cette tâche accomplie, elle se rendit à la cuisine. Lorsqu’elle fit tremper la vaisselle, elle aperçut les arêtes du maquereau que Woocheol avait mangé. Entièrement dépouillées de leur chair, elles lui rappelaient les os saillants de sa main nue et décharnée qui tenait l’éponge, ce qui ne lui plaisait pas du tout.

			Elle lâcha un nouveau soupir quand elle eut terminé le ménage, puis elle attrapa son téléphone. Quelqu’un décrocha après de longues sonneries.

			—	Bonjour, Mira.

			—	Salut, papa ! Tu vas bien ?

			—	Eh ouais, comme d’habitude. Mah toi, pourquoi t’y m’appelles ?

			Ses lèvres restèrent collées parce qu’elle se retenait de parler d’argent à son père qui était chauffeur de taxi à Pusan. Elle avait vu au journal télévisé qu’une grande entreprise détenait maintenant le monopole sur les taxis et elle connaissait la situation financière de son père. Parler d’argent lui donnait l’impression d’être une fille indigne.

			—	Moi aussi… ça va. Tu conduis, eh ?

			En entendant l’accent fort de son père, Mira ne put s’empêcher de parler comme lui.

			—	Je croyais que t’y étais devenue une vraie Séoulite, mais t’oublies pas ta région, on dirait !

			—	Ben sûr, j’suis de Pusan, moi. T’as un client avec toi ?

			—	Non, j’suis à l’hôpé.

			—	Urgh ! Mais t’y fais quoi ?

			—	Beh, je digère mal en ce moment, donc on m’a conseillé de faire des examens de l’estomaque, des intestins, et une endoscopie. Y a ta mère à côté, tu veux lui causer ?

			—	Non. Vous êtes à l’hôpital, je vais vous laisser. Mah, depuis quand tu digères pas, eh ? demanda Mira d’une voix angoissée.

			—	Meuh ça va, t’inquiète. C’est rien. Et ton mari, ça gaze ?

			—	Oui, oui. T’occupe pas et prends soin de t’y.

			—	Bon beh à plus !

			Mira raccrocha lorsqu’elle entendit les bruits de l’hôpital universitaire dans le téléphone. Inquiète pour la santé de son père, elle se dit qu’elle avait bien fait de ne pas aborder ses problèmes financiers, puis elle se creusa la tête pour trouver cinquante millions de wons. Elle reprit son portable pour passer un appel.

			—	Bonjour, vous êtes bien au grand magasin Jinhyo.

			—	Bonjour, madame Jeon, c’est Jeong Mira. J’étais dans l’équipe n° 3 chargée de la Chine.

			Son interlocutrice marqua un moment de silence devant cet appel inattendu.

			—	Oui, Mira, vous allez bien ?

			—	Oui, merci. Vous aussi ? J’appelle parce que…

			—	Vous voulez un mi-temps ?

			—	Oui, je dois me remettre à travailler. Sans ça, impossible d’obtenir le moindre prêt. Zut, je suis vraiment désolée. Je ne vous ai pas contactée depuis longtemps et c’est la première chose que je trouve à dire.

			—	Ne vous excusez pas, je connais votre situation. Le problème, c’est qu’on n’a pas de quoi embaucher un mi-temps, répondit la quadragénaire d’un ton sincère.

			—	Je m’en doutais. Maintenant que ma fille est grande, elle passe ses journées à la maternelle. Et je trouve dommage de rester à la maison en l’attendant. Je cherche un travail avec des horaires compris entre neuf heures trente et quinze heures trente… ou non, disons plutôt seize heures.

			—	Je vous comprends très bien car je suis passée par là aussi, Mira. Mais je vous assure que c’est trop compliqué de notre côté.

			—	Oui, bien sûr. Je suis désolée de vous appeler pour vous embêter comme ça. Vraiment.

			—	Ne le soyez pas, ça me fait plaisir d’avoir de vos nouvelles.

			Son interlocutrice avait toujours eu des mots gentils pour Mira lorsqu’elle travaillait encore, et elle lui assura très aimablement qu’un enfant en bas âge demandait beaucoup de temps et d’énergie avant de raccrocher.

			Mira eut soudain mal à la tête. Depuis quand était-il si dur de trouver de l’argent ? Elle pensa un bref instant appeler sa belle-famille avant de se raviser sur-le-champ. Finalement, elle prit son téléphone pour ouvrir une application immobilière. Dans les critères, elle ajouta l’arrondissement de Mapo en demandant les locations sur dépôt de garantie. « 0 résultat ». C’est ce qui apparut à l’écran une fois qu’elle eut appuyé sur le bouton de recherche. Son appartement actuel était encore la meilleure option. La société pour laquelle travaillait Woocheol se situait dans le quartier proche de Seogyo-dong et il valait mieux pour eux ne pas quitter cet endroit près de Hongdae, où se trouvait le grand magasin dans lequel elle souhaitait reprendre du service. Elle ne voulait pas abandonner son espoir de retrouver un jour son poste.

			Diplômée d’un cursus de deux ans en chinois des affaires avec d’excellentes notes, Mira avait été une employée exemplaire de l’équipe Chine du magasin. Elle vendait directement des cosmétiques en boutique, recevait parfois des conseils avisés de la part de ses clientes chinoises haut placées, et il lui était même arrivé d’obtenir des primes pour avoir été élue vendeuse la plus agréable. En revanche, savoir qu’elle avait du talent ne l’aiderait pas à trouver un travail dans un autre secteur. Il serait presque impossible pour elle de trouver une entreprise qui accepterait de l’embaucher après tout le temps qu’elle avait passé hors du marché de l’emploi. Elle se demandait si cumuler éducation d’un enfant et travail n’était possible que dans une série télévisée comme Workin’ Moms.

			—	J’aimerais tellement que les baby-sitters tombent du ciel gratis. J’aurais à nouveau le temps de mettre du parfum le matin et de retourner travailler l’esprit léger, marmonna Mira en faisant la moue.

			Un ou deux biens apparurent dans l’application immobilière en fonction de la zone choisie que Mira agrandissait peu à peu. Elle finit ainsi par atterrir à Ilsan, dans le Kyeonggi-do. Son foyer manquait drastiquement de liquidités pour déménager dans un appartement loué sous dépôt de garantie. Comme d’habitude, l’argent était toujours le problème. Après avoir passé des heures à fixer l’écran de son petit téléphone, elle sentit la colère monter. Le mieux dans ces cas-là était de prendre une douche froide. Quand elle ne le faisait pas, des marques rouges urticantes apparaissaient sur son visage.

			L’eau fraîche jaillit du pommeau de douche qu’elle faisait ruisseler sur sa tête jusqu’à ses pieds. Elle s’essuya avec une serviette qu’elle enroula autour de son corps avant de sortir de la salle de douche au moment où la porte d’entrée s’ouvrit. Woocheol tenait la main de sa fille qui pleurait.

			—	Toi, alors ! Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?!

			Mira fut si étonnée qu’elle lâcha la serviette et dévoila son corps nu. Elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu se passer. Néanmoins, dans un élan de tendresse, elle courut vers Nahui pour la prendre dans ses bras et calmer ses pleurs qui ne s’arrêtaient pas.

			—	Maman ! Maman !

			Si elle appelait sa mère, c’est qu’il lui était arrivé quelque chose. Une fois habillée, Mira donna à sa fille, qui s’était calmée entre-temps, un lait à la banane ainsi qu’une paille. Nahui sortit le bout de plastique du sachet transparent, puis enfonça la paille jaune dans la brique. L’école maternelle ne tarda pas à appeler. La mère s’éclaircit la voix avant de décrocher.

			—	Bonjour, madame. Oui, on m’a raconté…

			—	Je suis désolée que vous l’appreniez comme ça. J’ai appelé votre mari parce que je n’arrivais pas à vous joindre, expliqua la directrice quinquagénaire qui tentait de consoler Mira.

			—	Oui, ce n’est rien. Est-ce que Jihu va bien ?

			—	Eh bien… elle a une égratignure au visage, à environ un centimètre de son œil. Je la trouve plutôt fine, mais sa mère n’est pas du même avis. Il s’agit quand même du visage. Elle veut des excuses.

			—	Vous avez regardé les images de surveillance ?

			—	Oui, on ne voit pas une seule fois Jihu frapper Nahui. Je ne sais pas pourquoi elle continue de dire qu’elle l’a tapée. En général, les enfants mentent quand ils craignent d’être grondés.

			Mira poussa un soupir.

			—	Vous avez le numéro de téléphone de la mère de Jihu ?

			—	Je le trouverai dans le chat commun des parents. Je vais lui écrire. En tout cas, je suis vraiment désolée, madame.

			—	Bon courage pour régler cet incident. N’hésitez pas à me demander si vous souhaitez consulter les vidéos de surveillance. Je vous les montrerai. Nous sommes coupables de les avoir laissés sans surveillance. Je vous présente mes excuses.

			Lorsque la directrice avait parlé du fait que Nahui devait prendre le bus au bout de la rue qui menait chez elle, elle avait aussi emprunté un ton très affectueux. Ses intentions étaient si sincères que Mira se sentait reconnaissante. D’une voix tout aussi tendre que la dernière fois, la directrice expliqua ce qui était arrivé. Jihu et Nahui s’amusaient avec des jouets jusqu’à ce qu’une dispute éclate et que Nahui griffe le visage de sa camarade. Mira était inquiète. Elle n’avait jamais vu la mère de Jihu parce que c’était une nouvelle élève fraîchement arrivée la semaine passée. Une fois l’appel terminé, Mira commença à ruminer en se demandant ce qu’elle ferait si la blessure était importante et que la mère de Jihu se montrait rigide sur la question.

			—	J’ai tout bu, maman ! On pourrait pas avoir un chien ? Je veux un chien, ajouta Nahui qui était de meilleure humeur après avoir fini la brique de lait.

			—	Nahui, pourquoi tu as frappé Jihu ?

			—	Et pour le chien ? On peut en avoir un ?

			—	Je t’ai posé une question !

			—	Elle aussi elle m’a tapée, répondit Nahui, vexée que sa mère n’écoute pas ses propos.

			—	La directrice dit avoir tout vu. On ne t’a pas frappée. Pourquoi tu mens ?

			—	Mais si ! Regarde, j’ai mal ici, pleurnicha l’enfant en indiquant son coude.

			Sa mère compara les coudes des deux bras, mais ne trouva pas la moindre trace de blessure. Elle interrogea à nouveau Nahui d’un ton bien plus ferme.

			—	Tu es sûre ? Jihu t’a vraiment donné un coup ? Si tu mens, tu seras punie, je te l’assure !

			—	Je mens pas.

			Les effets du lait à la banane commencèrent à s’estomper car Nahui prit à nouveau un air renfrogné avant de fondre en larmes. Woocheol, qui s’était changé, sortit de la chambre parentale à cet instant.

			—	Pourquoi tu ne répondais pas au téléphone ? La petite n’arrêtait pas de pleurer en te réclamant et pas moyen de te joindre. Qu’est-ce que tu faisais ?

			—	Je me douchais, coupa Mira en sentant la colère lui monter à nouveau aux joues.

			—	Tu ne pouvais pas le faire après ? Tu sais très bien que l’après-midi, on peut recevoir des coups de fil de l’école ! Tu aurais pu attendre.

			—	Attendre quoi ? Quand tu reviens, je dois te faire à manger, et avant, c’est à Nahui que je dois préparer le goûter, puis il faut que je débarrasse et fasse la vaisselle. Et quand c’est fini, je dois ranger les jouets que Nahui laisse traîner sur le sol. Ensuite, c’est l’heure de la laver, et on n’a même pas de baignoire ! Ce n’est pas comme si on pouvait se laver ensemble dans cette minuscule salle d’eau !

			—	Désolé, mais pourquoi tu t’énerves encore ?

			Nahui pleurait de plus en plus fort tandis que la voix de sa mère enflait.

			—	Console-la. Je vais appeler la mère de Jihu.

			Woocheol prit Nahui, qui agrippait la brique de lait tout en sanglotant, dans ses bras. Mira enfila à la va-vite un gilet gris cendré puis quitta l’immeuble.

			Le bitume était mouillé par la pluie.

			—	Argh, c’est gelé ! lança Mira en fronçant les sourcils parce qu’elle venait de poser le pied dans une flaque d’eau aux abords du bâtiment. C’est vraiment une journée de merde.

			La jeune mère enleva un maximum d’eau de sa claquette en remuant le pied. Après une longue expiration, elle appela la mère de Jihu. Quand celle-ci décrocha, Mira se confondit en excuses en ajoutant qu’elle viendrait les présenter en personne, mais son interlocutrice lui répondit que c’était inutile ; elle voulait simplement un remboursement des frais médicaux de sa fille. Le dermatologue lui avait recommandé de faire des séances au laser pour être sûr qu’aucune cicatrice ne subsiste. La mère de Jihu en avait déduit qu’il était plus simple que Mira lui envoie un million de wons7 directement plutôt que de lui demander l’argent à chaque séance.

			Cette nouvelle lui noua la gorge comme si un œuf dur y était coincé. Néanmoins, c’était bien la faute de Nahui, ce qui décida Mira à verser la compensation sans rechigner. Elle s’excusa une nouvelle fois en hochant la tête, même si son interlocutrice ne la voyait pas.

			Le soir même, un virement d’un million de wons partit du compte de Woocheol. Il était désormais plus léger et leur espoir de déménager s’éloigna encore un peu plus vers la banlieue lointaine. Mira revint dans la chambre parentale après avoir couché sa fille.

			—	C’est fait, déclara Woocheol d’une voix détachée.

			—	D’accord.

			—	Ce mois-ci…

			—	Tu n’as pas besoin de le dire, je sais qu’on devra se serrer la ceinture. Dors, tu dois te lever tôt demain matin pour aller travailler.

			Après avoir échangé des banalités, les deux parents s’allongèrent dos à dos. Mira n’arrivait pas à s’endormir, même si elle s’y efforçait. C’était la seule façon de faire face au lendemain.

			Au moment où elle allait plonger dans les bras de Morphée, Nahui vint la secouer.

			—	Maman… J’ai fait pipi.

			La mère avait de la peine pour sa fille. Elle était désolée de ne pas l’avoir prise dans ses bras alors qu’elle avait sûrement souffert de cette rude journée où elle s’était disputée à l’école, endroit où elle était censée se socialiser. Une fois qu’elle eut changé les vêtements de Nahui, Mira jeta la couverture épaisse dans la salle d’eau, puis elle en sortit une nouvelle. La fillette s’endormit en un instant, tout comme Mira, allongée sur son lit. Elle dormait enfin et ne se réveilla que plusieurs heures plus tard. Elle n’avait aucune idée du temps qui était passé lorsque sa fille la réveilla.

			—	Maman, lève-toi.

			—	Hum ?

			—	J’ai encore…

			Le corps de Mira se redressa d’un coup quand elle entendit la voix plaintive de Nahui.

			—	Tu as encore quoi ? Fait pipi ?

			—	Pardon, maman.

			Mira agrippa les petites épaules de sa fille.

			—	Je t’en supplie, Nahui, si tu es vraiment désolée, arrête. Je n’en peux plus !

			L’enfant éclata en sanglots. Sentant bien que quelque chose n’allait pas, Woocheol se leva pour la réconforter.

			—	Dormez ici tous les deux. Il n’y a plus de couvertures propres, je vais aller à la laverie.

			—	Tu iras demain, il est beaucoup trop tard, proposa Woocheol pas tout à fait réveillé.

			—	Ça ne sert à rien d’attendre, il fait trop humide à cause de la pluie.

			La mère enfila son gilet gris, puis elle quitta l’appartement avec les deux couvertures sous le bras, ce qui trempa ses vêtements. Plus elle marchait, plus elle sentait l’urine.

			Mira arriva rapidement à La Petite Échoppe des jours heureux grâce à sa marche énergique. Elle ouvrit un lave-linge pour y enfourner les deux couvertures et s’assit près de la fenêtre. Devant elle était posé et ouvert un journal vert clair. Les pages de ce journal resté longtemps sans propriétaire étaient remplies de petits textes rédigés par des inconnus. Son contenu n’intéressait pas du tout Mira. Cependant, ses yeux s’étaient posés sur une page où il était écrit : « Le printemps s’en va. » Les larmes lui montaient aux yeux, tout comme la flaque d’eau avait rempli les trous dans l’asphalte au pied du bâtiment où elle vivait. Elles coulèrent le long de sa joue avant de s’écraser sur la table. La jeune femme se frotta le visage pour les effacer. Elle tournait les pages avec frénésie. On y voyait des problèmes exposés par on ne sait qui, ainsi que des réponses en dessous. Attrapant le stylo-bille qui se trouvait sur la table, elle rédigea quelque chose à la va-vite.

			J’en ai marre de vivre. Pourquoi la vie est aussi dure ?

			Elle se sentait vide et impuissante, éteinte. Tourmentée et sans espoir, Mira ne connaissait pas le repos, un peu de la même manière que la machine à laver dans son dos, qui tournait sans s’arrêter. Avant son mariage, elle se tuait au travail, maintenant, elle se tuait pour élever sa fille. Réduite à son rôle de mère, elle avait l’impression d’être traitée comme son lave-linge qui méritait une bonne réparation, c’est-à-dire comme une vieillerie tremblotante, pauvre et misérable. Même la tête renversée vers l’arrière en regardant le plafond, ses larmes ne voulaient pas arrêter de couler. Impossible de contenir ce flot brûlant malgré ses profondes respirations.

			*

			Mira et Woocheol avait abandonné l’idée de vivre à Yeonnam-dong à cause de la caution de cinquante millions de wons, et regardaient désormais dans les environs de Séoul. Alors que la jeune mère s’apprêtait à sortir de chez elle pour visiter un appartement, son téléphone retentit.

			—	Salut, maman. Je te rappelle ce soir, je suis occupée.

			—	…

			—	Pourquoi tu pleures ?

			—	J’sais pas quoi faire avec ton père, Mira, eh.

			Debout dans l’entrée, Mira enleva ses chaussures et retourna au salon en posant son sac sur le canapé.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Arrête de pleurer et dis-moi.

			Les sanglots de sa mère traversèrent le combiné pour parvenir jusqu’aux oreilles de sa fille.

			—	Maman ! Tu peux te calmer, s’il te plaît, eh ? Ça m’angoisse, dis-moi ce qu’il se passe !

			Woocheol devina que la situation était grave en voyant le visage blême de son épouse.

			—	Papa a eu un accident ?

			—	Nan, l’est atteint d’un cancer de l’estomaque.

			Mira s’effondra sur le canapé.

			—	Je vais venir aujourd’hui, enfin non, tout de suite. Je viens tout de suite.

			—	Ça ne sert à rien. Y va être opéré en urgence, mais y a qu’une personne qui peut l’accompagner. La politique de l’hôpé a changé, qu’ils disent.

			—	Tu veux dire que je ne pourrais même pas le voir si je viens ? J’aimerais le voir avant l’opération quand même !

			—	Je comptais t’y en parler une fois que ce serait terminé. Mah je crache le morceau maintenant parce que j’ai trop peur.

			—	Je viendrai dès demain. Enfin non, maintenant.

			—	Calme-toi, Mira. Je n’aurais pas dû te sonner. Ton mari bosse et Nahui doit aller à l’école. Reste chez toi, eh.

			Mira voulait tout laisser tomber pour courir à l’aéroport, prendre le premier avion en direction de Pusan et voir son père. Soudain, elle se remémora ce que lui avait dit son père le jour de son mariage, au moment où ils attendaient devant la porte pour entrer dans la salle de cérémonie. Elle portait sa robe de mariée.

			« Mah, je suis désolé de n’avoir jamais pu t’y acheter des belles choses parce que j’étais trop pauvre. J’aurais aimé te chouchouter comme les autres, eh. T’y es tellement belle, aujourd’hui. Pardon, ma p’tite Mira. »

			Elle voulait lui tenir la main tout comme il avait tenu la sienne quand elle tremblait.

			—	Tu crois vraiment que le travail de mon mari va m’empêcher de venir ?

			Le billet d’avion pour Pusan fut aussitôt réservé. Mira souhaitait rester près de son père, même s’il lui était impossible de lui rendre visite après l’opération. Woocheol prit sa femme livide dans les bras et déclara qu’il poserait des jours de congé pour prendre soin de Nahui afin qu’elle puisse partir sans se soucier de quoi que ce soit.

			Le soir même, ils reçurent un appel de l’agence immobilière qui leur déclarait que le seul appartement qu’ils pouvaient se payer et qui était situé en banlieue avait été loué à quelqu’un d’autre puisqu’ils ne l’avaient pas visité. Le père de Mira était malade et la machine à laver continuait de produire un son obscène quand on l’utilisait. Tout n’était plus que chaos. Elle poussa un profond soupir avant de reprendre ses esprits. Se disant qu’il fallait tenir bon, elle mit les vêtements aux imprimés de fraises ainsi que l’uniforme de son mari et son gilet gris dans un panier à linge, puis elle quitta l’appartement.

			Mira aimait se rendre au lavomatique seule, quand sa famille était endormie. Habillée et coiffée à la va-vite, elle s’asseyait un peu n’importe où, à califourchon, et se sentait libre en observant toutes ces personnes profiter de leur jeunesse.

			Lorsqu’elle ouvrit la porte de La Petite Échoppe des jours heureux, Mira vit un homme âgé. Elle s’arrêta un instant avant d’entrer et trouva qu’il ressemblait davantage à un gentilhomme d’un certain âge qu’à un vieux. La chemise à carreaux bien repassée et le pantalon gris en coton qu’il portait ainsi que ses cheveux poivre et sel bien fournis lui conféraient un air sympathique et paisible. La jeune femme passa avec précaution devant le chien de race Jindo que son maître détacha de la chaise située à côté de l’entrée pour quitter les lieux.

			L’espace d’un instant, il craignit qu’elle aperçoive le commentaire qu’il avait laissé, mais il n’avait pas à s’inquiéter puisqu’il était anonyme. Mira avait hâte de voir si quelqu’un lui avait répondu, et observa par-dessus son épaule pour voir si l’homme s’était suffisamment éloigné de la laverie. Une fois le chien hors de son champ de vision, elle s’assit près de la table où était posée une grande bouteille de vitamines à boire.

			Le journal était ouvert à la page où elle avait écrit. En guise de réponse, elle trouva une écriture à l’allure distinguée et intellectuelle et se demanda si ce n’était pas celle de l’homme âgé puisqu’elle était à son image, c’est-à-dire pleine de noblesse. N’importe qui se serait senti reconnaissant à l’idée que quelqu’un ait pris la peine de lire et de réagir à son histoire. Ce gentilhomme lui affirmait qu’il avait entendu sa voix perdue comme un écho qu’elle avait longtemps été la seule à entendre.

			Mira réfléchit longuement au conseil qu’il lui avait donné, à savoir s’occuper d’une plante pour prendre soin d’elle-même. Un parfum acide de multivitamines propre à cette boisson spéciale s’échappa de la bouteille qu’elle venait de décapuchonner. Après avoir réfléchi à la plante qu’elle aimerait cultiver, elle écrivit des remerciements sous le paragraphe en y ajoutant qu’elle quitterait bientôt le quartier.

			*

			Cela faisait déjà une semaine que Mira était revenue de Pusan. L’opération de son père s’était déroulée sans la moindre complication. Le médecin s’était rendu compte que son état n’était pas aussi grave qu’il le croyait. Il devait désormais se concentrer sur la chimiothérapie. Mira, dont la date de départ approchait, n’avait pas songé à retourner à la laverie, étant trop occupée à chercher un nouveau logement. Par chance, Nahui faisait de plus en plus rarement pipi au lit.

			Le vieux Jang, au contraire, s’inquiétait pour cette femme qui n’avait plus aucun désir de vivre. Il n’arrivait pas à se sortir de la tête son regard vide, les cernes noirs sous ses yeux et son apparence négligée. Il se demandait si elle avait bu les vitamines, se rongeant les sangs de n’en avoir sans doute pas fait assez. Il se houspillait en se disant qu’il aurait dû lui en acheter un pack entier pour qu’elle en prenne tous les jours tandis que son chien remuait la queue.

			Il installa le futon moelleux sur le sol en se promettant qu’il achèterait un carton entier la prochaine fois. Jinny se mit en boule à côté de son maître pour profiter lui aussi de la chaleur du tissu passé récemment au sèche-linge. La température corporelle du chien amplifiait le parfum des lingettes assouplissantes de La Petite Échoppe des jours heureux, ce qui ajoutait de la douceur à cette nuit de printemps.

			*

			Jang tapotait la terre à mains nues tandis que les tomates cerises prenaient le soleil. En souriant, il observait ces petites boules qui abondaient alors que la plante avait poussé en très peu de temps. Les grappes encore vertes la semaine précédente étaient désormais rouge vif. Il cueillit un fruit pour le manger.

			—	Hum ! Cette petite tomate est délicieuse ! Qu’est-ce qu’elle est sucrée !

			Jinny reniflait la main de son maître.

			—	Tu en veux une ? Tu sais que tu n’y as pas droit. Mais je peux te concocter un bon petit repas. Ça te dit, du blanc de poulet ?

			Le chien aboya en remuant la queue avec énergie. Jang ôta le chapeau de paille qui se trouvait sur sa tête. Aucun nuage ne flottait dans le ciel. Il mit un blanc de poulet dans la casserole qui chauffait sur la cuisinière. La teinte rosée disparut tandis que les impuretés remontèrent à la surface. L’homme les enleva habilement à l’aide d’une petite passoire.

			—	Attends. Je te prépare ton plat préféré.

			Jinny adorait particulièrement les en-cas faits maison et reniflait tous les stands de nourriture dès qu’ils passaient au marché. Son maître se mit à chantonner en se remémorant à quel point le chien aimait qu’on lui prépare de bons petits plats. L’heure du déjeuner approchant, Jang sortit un bouillon d’os à moelle du réfrigérateur ainsi que des ravioles surgelées. Il était temps de faire une soupe.

			—	Ouaf !

			Le gémissement de Jinny retentit dans le jardin. Il était aigu à en percer les tympans. Dans l’urgence, son maître coupa le feu et se précipita dans la cour. Jinny était coincé en face du portail et ne parvenait plus à se relever. Il continuait à geindre d’une plainte aussi vive que celle d’un loup.

			—	Que se passe-t-il ?

			Son fils et sa belle-fille étaient sur le point d’entrer. Au moment où ils avaient ouvert, ils n’avaient pas vu que le chien se trouvait derrière le portail et lui avaient donné un coup sec avec la porte en métal. Sa patte arrière avait l’air tordue, comme si des os s’étaient disloqués. Jang en eut le souffle coupé tandis que de la sueur apparaissait dans ses paumes. Il ne pensait qu’à une chose : emmener son chien chez le vétérinaire.

			—	Beau-papa, nous sommes venus vous rendre visite.

			—	Le portail est super dur à ouvrir. Je n’arrête pas de te répéter que c’est vraiment la galère, les maisons individuelles. Tu serais tellement plus à l’aise dans un appartement…

			—	Tais-toi ! Je ne bougerai pas d’ici ! vociféra le père en direction de son fils qui tenait à la main un grand sac à l’effigie d’un bureau d’architecture.

			Il observait avec pitié Jinny qui mettait toutes ses forces dans ses pattes avant pour tenter de se redresser, mais qui finissait toujours par retomber sur le côté.

			—	Ça ira, mon petit Jinny. Reste allongé, on va à l’hôpital. Vous êtes venus en voiture ?

			—	Ah, mince, il y avait le chien derrière la porte ? Il est blessé ? Mais attends, tu veux vraiment qu’on le mette dans ma voiture ? demanda le fils en regardant la bête gémissant de douleur.

			—	Démarre-la pendant que je le porte.

			—	Mais elle est toute neuve. Je t’appelle un taxi. Il a l’air d’avoir la patte arrière gauche fracturée. Ce n’est pas grand-chose. Ils font même des chaises roulantes pour chien de nos jours.

			—	Ouaf !

			Le vieux Jang gifla soudain son fils. Il ne comprenait pas comment ce celui-ci pouvait dire une chose pareille en voyant le chien se tordre de douleur sur la pelouse.

			—	Papa !

			—	Tu es sûr d’être docteur ? C’est comme ça que tu traites tes patients ? Comme si ce n’était rien ? Tu ne mérites pas une seconde ton diplôme. Je n’arrive pas à croire que j’ai un fils pareil ! J’ai honte de m’être vanté auprès de mes amis que j’avais un fils médecin ! J’ai honte, tu comprends ?!

			—	Vous allez trop loin, beau-papa.

			—	Toi, ne t’en mêle pas. Pourquoi tu t’énerves comme ça, papa ? C’est juste un chien…

			—	Tu veux que je t’en colle une deuxième ? Sinon, ferme-la !

			La veine temporale gonflée à bloc, le père attrapa son portefeuille et son téléphone avant de quitter la maison, Jinny dans les bras. L’herbe jaune et fanée qui était accrochée au ventre du chien s’envola pour retomber sur le sol. À force de marcher ainsi, la sueur commença à couler du front du vieil homme.

			Il était difficile de trouver un taxi dans un quartier résidentiel. Tous ceux qui passaient par là étaient déjà réservés. S’il avait su, Jang aurait attendu pour rendre son permis de conduire. Pour son dernier voyage, il avait emmené Jinny à la mer de l’Ouest avant d’abandonner à jamais ce papier qui lui avait permis de se déplacer pendant près de soixante ans. Il n’avait pas hésité parce que les passants le regardaient mal quand il conduisait, mais aussi parce qu’il avait quelquefois sué à grosses gouttes derrière le volant en se disant qu’il s’en était fallu de peu. Cependant, il avait ressenti de l’amertume en reconnaissant de lui-même qu’il n’était plus capable de conduire.

			Depuis, il lui était arrivé de regretter. L’époque où il asseyait son chien sur le siège avant en allumant la musique pour rouler lui manquait et à chaque fois qu’il voulait prendre l’air à la campagne, il était obligé de demander à son fils de l’accompagner. Maintenant, ses seules opportunités de se déplacer se limitaient aux propositions de sorties du Centre pour seniors.

			Le vieux Jang allait et venait dans les ruelles situées à cinq minutes de chez lui tandis que Jinny gémissait de plus en plus fort. Un taxi de Pusan qui affichait « hors service » klaxonna en s’arrêtant devant lui. Le maître du chien eut de sérieux doutes en voyant la plaque d’immatriculation. Sur le dispositif lumineux, il n’était écrit ni « réservé », ni « disponible ». Il se dit que le conducteur souhaitait peut-être lui demander son chemin. La fenêtre avant s’ouvrit côté passager. Une femme sexagénaire commença à lui parler.

			—	Montez, eh. On tourne en rond depuis t’à l’heure en cherchant l’immeuble de notre fille et j’y ai vu que vous tourniez vous aussi en rond depuis un moment. Mah, vous vouliez aller chez le vétérinaire, j’imagine, eh ?

			—	Allez-y, eh. On y sera en moins d’deux, ajouta le conducteur du même âge qui tenait le volant.

			L’idée que ce couple avait fomenté une arnaque pour enlever des petits vieux lui traversa l’esprit, mais cela ne l’empêcha pas de monter à l’arrière de la voiture car il n’en pouvait plus d’entendre son chien gémir tandis qu’il glissait peu à peu de ses bras vers le sol.

			—	Merci beaucoup. Au bout de ces deux ruelles se trouve une avenue. Il suffit de la prendre et d’aller tout droit en direction de Sinchon.

			—	D’ac. C’est quoi le nom, eh ?

			L’homme tapa sur son téléphone portable pour activer les commandes vocales et répéta le nom du vétérinaire que Jang lui avait donné. Grâce au GPS qui leur avait permis de quitter ces ruelles étroites en prenant le chemin le plus court, ils arrivèrent à la clinique pour animaux en moins de dix minutes. Le couple se mit à faire des signes de la main pour refuser les billets que Jang s’apprêtait à sortir de son portefeuille.

			—	Mah dépêchez-vous d’y aller. Pas la peine de me payer, je suis en vacances, eh.

			—	Mais quand même…

			—	Le compteur n’est pas allumé. Allez, zou.

			Il descendit avec Jinny dans les bras après les avoir remerciés d’un simple hochement de tête. Une fois le véhicule parti, Jang poussa la porte du vétérinaire.

			On avait beau être un jour de semaine à midi, la salle d’attente était pleine de maîtres inquiets accompagnant leur animal malade. Une assistante qui avait compris ce qui était arrivé à Jinny l’enregistra en urgence pour qu’il puisse être traité au plus vite. Le chien, installé dans une salle de soins, tremblait de tout son corps. Il remua légèrement la queue en voyant arriver le vétérinaire.

			Ce dernier commença par l’ausculter en le palpant. Il annonça qu’il faudrait faire une radio pour s’assurer du diagnostic. Jang s’assit sur une chaise et attendit, angoissé. Des images de chiens qui se baladaient au parc en chariot roulant lui revinrent à la mémoire.

			—	Jinny, tiens bon… Je suis désolé…

			Le vétérinaire revint près du vieil homme au teint pâle pour le rassurer en lui tenant la main.

			—	Ne vous en faites pas trop. Il sera opéré en urgence. Je ferai de mon mieux. Vous pouvez me faire confiance. Vous savez que Jinny m’adore, non ?

			Jang serra sa main. Elle était rêche, sans doute à cause des nombreuses désinfections à l’alcool qu’il faisait chaque jour, mais elle était chaude.

			—	Merci.

			Le médecin retourna dans la salle d’opération. Tandis que la porte se fermait, le vieux Jang vit furtivement son chien allongé sur la table grise et froide. Il ne bougea pas d’un pouce pendant l’acte chirurgical qui dura deux heures et n’alla même pas aux toilettes. Tout ce qu’il voulait, c’était pouvoir se promener à nouveau le long du parc que son chien aimait tant. Il priait pour lui. Après quelque temps, l’assistante l’appela.

			—	Monsieur Jang, vous pouvez entrer dans la salle de soins n° 1.

			À l’intérieur, le vétérinaire avait terminé l’opération et regardait la radio de Jinny à l’écran.

			—	Est-ce que Jinny va bien, docteur ?

			—	Oui, tout s’est bien passé.

			—	Il aura besoin d’un chariot à roulettes ? Ou bien il peut marcher sans assistance ?

			—	Il n’a besoin de rien.

			À ces mots, le vieux Jang poussa un long soupir de soulagement.

			—	Merci, merci !

			—	Votre chien est robuste. Sa fréquence cardiaque n’a pas baissé pendant l’opération, ça nous a aidés à bien la terminer.

			Le vétérinaire montra les radios à l’écran tout en décrivant en détail l’état de santé de Jinny. Il ajouta qu’il se trouvait maintenant en salle de convalescence et qu’il pourrait le voir dès qu’il irait en salle d’hospitalisation. S’apprêtant à quitter la salle de soins, le vieux Jang inclina la tête en guise de salutation en répétant qu’il le remerciait.

			—	Mon pauvre Jinny. Il a dû avoir tellement mal.

			Le chien, qui venait d’être transféré, était allongé et à bout de force. Son corps tremblait car les effets de l’anesthésie s’estompaient pour laisser place, à nouveau, à la douleur. Il tenta de se lever en apercevant son maître, mais se ravisa après quelques vains efforts. Un plâtre vert couvrait sa patte arrière gauche.

			—	Ne bouge pas, tu vas te blesser.

			La tendre voix du vieux Jang rassura Jinny qui posa son museau sur ses pattes avant puis ferma les yeux. Le maître dit à l’assistante qu’il reviendrait le lendemain puisque son chien devait rester hospitalisé une semaine, et sortit de la clinique vétérinaire.

			Il monta dans un bus pour rentrer chez lui et descendit à la station Hongdae. D’un revers de la main, il essuya la sueur sur son front. C’est à cet instant qu’il se rendit compte que son t-shirt était trempé par la transpiration.

			—	Hmpf ! Quelle galère !

			Des trottinettes électriques étaient alignées à l’entrée du parc de Yeonnam-dong. Le vieux Jang marcha au milieu de l’allée bordée d’arbres couronnés de bourgeons. Les fleurs de cerisiers s’ouvriraient bientôt. Il se dit que ce serait bien si Jinny pouvait sortir avant la floraison. Le chien adorait se balader sous les pluies de pétales au printemps.

			En arrivant devant chez lui, il vit une Porsche bien lustrée et comprit que son fils n’était toujours pas parti. Jang ne voulait pas le voir. Néanmoins, il n’avait pas d’autre endroit où aller. À cette heure-ci, même le Centre pour seniors était fermé et il n’y avait aucun salon de thé convenable pour une personne seule dans le quartier.

			Dépité, il ouvrit la porte pour entrer. Sa belle-fille se leva dès qu’elle le vit.

			—	Beau-père, vous n’avez rien ? Vous semblez avoir beaucoup transpiré.

			À ces mots, le fils se mit à toussoter plusieurs fois.

			—	J’ai attendu parce que je ne pourrai pas revenir dans les prochains jours. Prends le temps de regarder ces documents pour qu’on en discute.

			Sur le plan déplié dans le salon était désignée la terre que le vieux Jang foulait en ce moment même ainsi que son adresse. Numéro 22, Yeonnam-dong, arrondissement Mapo. Une écriture épaisse y indiquait la superficie de terrains constructibles, la capacité d’occupation des sols ainsi que le coefficient d’emprise au sol.

			—	Tu ne m’écoutes donc pas ?!

			—	Ne sois pas aussi nerveux. Ce plan m’a coûté trois cent mille wons. Et encore, je l’ai eu au rabais parce que le patron du cabinet d’architecture est un ami de ma femme. Je me suis démené, assieds-toi et prends la peine d’écouter ce que j’ai à te dire !

			—	Je ne t’ai jamais demandé de faire tout ça. Depuis quand les médecins ont autant besoin d’argent ? Prends les loyers des appartements de Hyochangdong, sale rapiat. Tu veux aussi ma pension de retraite ? demanda le vieux Jang, le visage rougi par la colère.

			—	Beau-père…

			—	Arrête de jouer les rebelles obstinés. Tu crois que je fais ça pour l’argent ? Eh bien non ! Il faut simplement savoir prendre le train en route pour obtenir quelques loyers importants avant de vendre. Sinon, tu seras perdant, c’est évident ! Beaucoup de gens préfèrent déjà partir du côté d’Euljiro ou de Mullae-dong parce que les baux commerciaux sont d’ores et déjà trop chers, ici. On doit vendre avant que la valeur baisse !

			—	Mes souvenirs ne feront jamais de moi un perdant. Je me fiche du coefficient des sols ou je-ne-sais-quoi ! Tu crois vraiment que ça va me rendre heureux de vendre ce jardin et ces arbres que j’ai plantés avec ta mère pour une poignée de cacahuètes ? J’ai quatre-vingts ans. Quatre-vingts. Laisse-moi vivre comme je le veux, bon sang !

			Le fils décida de se retirer dans un premier temps face à l’entêtement de son père. Il quitta la maison en chiffonnant le plan qu’il n’avait pas pris peine de plier correctement.

			—	Chérie, on s’en va ! dit-il avant que son épouse le suive.

			Tandis qu’il se dirigeait vers le portail en fer pour l’ouvrir, le fils vit les tomates cerises dans la cour et donna un coup de pied dans le pot où elles étaient plantées. De la terre jaillit de la faïence brisée en plusieurs morceaux. L’homme s’en alla après avoir épousseté le pantalon de son costume.

			Son père l’avait vu depuis la fenêtre du salon, mais il n’avait pas la force de lui courir après pour le réprimander. Il était vidé après s’être énervé et avoir porté Jinny avec l’énergie du désespoir chez le vétérinaire. Assis sur le canapé, il ferma les yeux, puis il déglutit.

			—	Quelle galère… !

			Son fils ne l’avait pas appelé pendant plusieurs jours. Mais le vieux Jang n’avait aucune envie de se rétracter. Il avait beau faire partie d’une génération riche de beaucoup de centenaires, rien ne lui garantissait qu’il vivrait jusqu’à cent ans et il refusait par-dessus tout de vendre les mètres carrés de cette maison qu’il avait décorée avec soin pour quelques sous. D’ailleurs, il n’était pas convaincu que Jinny puisse s’adapter à la vie en appartement. Il était certain que les aboiements de son chien embêteraient au moins les voisins du dessous, et que des plaintes finiraient par être déposées par le voisinage. Auquel cas, il serait obligé de faire subir à Jinny une opération des cordes vocales qui l’empêcherait à tout jamais d’exprimer ses sentiments par la voix, et le chien n’aurait plus que sa queue pour les montrer. Jang refusait que cela arrive.

			Il reçut un appel de la clinique vétérinaire après une semaine d’hospitalisation. L’assistante avait parlé d’un ton plein d’enthousiasme.

			—	Vous êtes bien le maître de Jinny ?

			—	Oui, c’est moi.

			—	Préparez-vous à récupérer votre chien aujourd’hui. Le docteur a dit qu’il pouvait rentrer chez lui. Prenez sa laisse, des sacs pour ramasser ses excréments, de l’eau, et je pense que ça ira.

			Il était très heureux que son compagnon revienne enfin à la maison. Les pétales des fleurs de cerisier étaient déjà tombés, mais il avait hâte de se balader avec Jinny dans le parc de Yeonnam-dong.

			—	D’accord, je prendrai tout ça. Merci. Vous êtes sûre qu’il pourra sortir aujourd’hui ?

			—	Oui, comme vous l’imaginez, il gigote déjà dans tous les sens.

			Le vieux Jang entendit des aboiements en guise de fond sonore.

			—	Ce petit coquin est tiré d’affaire.

			Une fois l’appel terminé, il prépara en vitesse de quoi déjeuner pour partir chercher Jinny. Il sortit d’un tiroir la croûte de riz que lui avait donnée Mme Hong du Centre pour seniors la semaine précédente et la jeta dans une casserole d’eau bouillante. Il déposa du kimchi, de l’ail confit, des anchois et des racines de lotus sur la table en guise de repas frugal.

			*

			La fin du printemps arrivait déjà sans qu’elle ait pu profiter des cerisiers en fleur une seule fois. Mira s’était pourtant promis de se balader avec sa fille et son mari à Yunjung-ro dans cette avenue connue pour ses arbres. Sa détermination était telle qu’elle s’était même achetée une robe de cinquante mille wons8 en dentelle de coton blanc et brodée de fleurs rouges sur le bout des manches. Malheureusement, les pétales étaient déjà tous tombés pendant qu’elle s’usait à visiter des appartements du côté d’Ilsan. Elle éprouva une amère déception lorsqu’elle aperçut la belle tenue encore étiquetée suspendue dans son placard.

			La date de retour est dépassée. Pourquoi ne pas essayer de la vendre d’occasion ?

			Afin de préparer au mieux le déménagement, elle s’était dit qu’il fallait se débarrasser des vêtements qu’elle ne mettait plus. Après les avoir sortis de la penderie, elle les classa en distinguant ceux qu’elle ne portait pas du tout. Dans cette catégorie, il y en avait qu’elle gardait au cas où elle perdrait du poids, mais n’ayant jamais maigri, il lui était toujours impossible de les boutonner, et d’autres qu’elle conservait pour les grandes occasions, mais la conjoncture économique avait diminué la qualité des célébrations au point que plus aucune fête ne nécessitait de si belles tenues. Porter un tailleur était extrêmement rare pour une femme au foyer et mère d’une enfant de six ans. Elle prit son courage à deux mains pour ranger ses habits dans une boîte, puis ouvrit les tiroirs et observa les bracelets et les colliers qu’elle portait lorsqu’elle travaillait au grand magasin. Un sourire ironique s’afficha sur son visage tandis qu’elle se demandait quand elle avait bien pu porter tous ces accessoires luxueux.

			Son téléphone sonna. Quelqu’un lui avait écrit pour acheter un des vêtements qu’elle avait mis en ligne sur l’application de seconde main. C’était pour la robe qu’elle n’avait jamais portée.

			Dix mille wons9, ça te va ?

			Mira se sentit froissée par ce message brutal qui ne comportait pas une once de politesse. Elle répondit le plus gentiment possible de crainte que baisse la super note de gentillesse qu’elle avait accumulée au fil des années.

			C’est trop bas pour une robe qui n’a jamais été portée. Elle est comme neuve :-)

			Ça reste de l’occase. Faut vendre moins cher.

			Bien qu’exaspérée par le ton et le tutoiement de son interlocutrice, Mira contint sa colère.

			Vous avez encore tout l’été pour la porter.

			Sans remise, je passe mon tour.

			Je suis déjà assez énervée de ne pas avoir pu voir les cerisiers en fleur, mais en plus elle veut la robe presque gratuitement ? Et puis, pourquoi elle me tutoie ? Franchement, ça me donne envie de jeter toutes ces fringues à la poubelle !

			Mira n’aimait pas l’attitude insolente de son interlocutrice. En revanche, elle ne souhaitait pas se disputer et garda cette réplique pour elle-même. En quittant la fenêtre de chat, elle vit une annonce pour de petits jobs à mi-temps rapportant gros et accessibles aux femmes au foyer. C’est surtout l’appât du gain qui attira son attention. Ses mains furent plus réactives que ses yeux. Cliquant sur l’annonce, elle se mit à lire les conditions pratiques.

			Il suffisait de déplacer de la marchandise d’un point à un autre une à deux fois par semaine. Pourquoi la société avait-elle précisé qu’elle cherchait des femmes au foyer et non des hommes robustes pour jouer les livreurs ? Mira trouvait également étrange le fait que l’entreprise préférait les déplacements en taxi ou en transports en commun plutôt qu’en voiture personnelle.

			La jeune femme posa son téléphone, puis recommença à ranger les vêtements. Elle mit ceux qu’elle emporterait dans un carton du supermarché. La couverture posée tout au fond de l’armoire finirait dans un sac de rangement sous vide pour en réduire la taille, mais elle sentait mauvais, et sa propriétaire décida de la ranger seulement après l’avoir lavée.

			De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. La température élevée dépassait celle d’un milieu d’été et elle se demanda s’il ne fallait pas allumer le ventilateur. Cependant, elle abandonna cette idée parce qu’il fallait le nettoyer avant la première utilisation de l’année. Mira s’essuya le front de sa main noircie par la poussière.

			Elle eut la force d’aller à la laverie pour rafraîchir la couette malgré la fatigue accumulée par le ménage. Assise en face des tambours tout en respirant la bonne odeur des lingettes assouplissantes, elle eut l’impression de se décrasser l’esprit.

			Clang clang.

			On entendait Woocheol faire la vaisselle jusque dans la chambre. Le soir, Mira lisait une histoire à Nahui qui tentait de garder ses lourdes paupières levées en regardant les images. Cendrillon était de loin son conte préféré.

			—	Maman, elle ressemble vraiment à ça, la fée ?

			—	Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue.

			—	Ah bon ? Mais je croyais qu’elle apparaissait quand on avait des soucis ou qu’on était désespéré, répliqua Nahui d’un ton déçu.

			—	Tu as dit « désespéré » ?

			—	Oui.

			—	Tu sais ce que c’est, le désespoir ? demanda Mira en fermant le livre de conte.

			—	Oui, c’est le contraire de l’espoir.

			—	Et c’est quoi, l’espoir ?

			—	C’est moi !

			Mira écarquilla les yeux face à cette réponse inattendue.

			—	C’est toi ?

			—	Oui, c’est ce qu’elle m’a dit, mamie, la dernière fois. Elle a dit que j’étais l’espoir de la famille, que je devais écouter la maîtresse quand j’irais à l’école et que je devais avoir de bonnes notes.

			—	Qu’est-ce que ma mère est allée raconter à cette gamine ? !

			Nahui finit par s’endormir bien après que sa mère eut fermé le livre. Sa mère caressait ses cheveux tandis qu’elle dormait avec un air paisible.

			—	Pardonne-moi, répétait-elle.

			Lorsque la nuit venait, elle se sentait particulièrement coupable envers sa fille, sans bien savoir pourquoi. Elle se dit qu’il s’agissait sûrement d’un point commun à toutes les mères. Toute la maisonnée s’était endormie lorsque Mira sortit en portant sous le bras la couverture hivernale en microfibre, grise et décorée de fleurs serrées les unes contre les autres, n’étant pas parvenue à trouver un sac assez grand pour l’y placer. Mira avait hésité à la jeter et à en racheter une neuve, mais elle préférait la laver pour la réutiliser. Le moindre centime compte, s’était-elle dit.

			Les cerisiers qui bordaient la rue n’avaient plus aucun pétale. En revanche, leurs feuilles étaient d’un vert si clair qu’on les aurait crues surlignées au marqueur fluorescent. Le vent frais du soir séchait la sueur qui perlait sur le front de Mira, fatiguée par le poids de son paquet. Elle se sentait de plus en plus légère et ouvrit la porte du lavomatique où elle ne s’était pas rendue depuis longtemps. Un pot contenant un plant de tomates cerises était posé à côté du journal. Il y en avait des rouges et d’autres vertes, qui n’était pas encore mûres et contrastaient avec le récipient en argile. Mira se doutait qu’il avait été déposé par le vieil homme qui avait répondu à son message. Elle feuilleta le journal disposé sur la table. Un ajout avait été rédigé au commentaire laissé la première fois, avec la même écriture.

			Je faisais pousser ces tomates dans mon jardin. La terre est riche en minéraux parce qu’elle vient de la campagne profonde. Il suffira de les arroser pour qu’elles poussent. Les tomates vertes seront bientôt mûres. On dit qu’il faut les manger à un moment bien précis pour qu’elles aient meilleur goût. C’est pareil pour les hommes. L’amertume et la colère laisseront place à un délicieux avenir. Il faut être patient. Je suis sûr que ce moment viendra. Prenez soin de vous.

			Le vieux Jang revint à l’esprit de Mira dont les yeux parcouraient l’écriture élancée. Il était chaleureux et gentil. Puis son image laissa place au visage de son père. Les larmes se mirent à couler. L’une d’elles tomba sur le commentaire de Jang et imprégna un mot. La jeune femme essuya l’écoulement de son nez du revers de la manche.

			Ding !

			La clochette accrochée à la porte de la laverie tinta car le vieux Jang venait de la pousser. D’une main, il tenait la laisse de son chien, et de l’autre, un plaid. Mira essuya ses larmes, puis se leva. Il voulait faire semblant de ne pas l’avoir vue, mais commença à parler car elle n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer.

			—	Les tomates sont bien rondes, vous avez vu ?

			—	Oui.

			Le vieux Jang avait lancé cette phrase banale en mettant le plaid dans une machine à laver car il ne souhaitait pas déranger Mira.

			—	Je viens de sortir ma couette d’été. Il fait déjà trop chaud pour dormir avec celle que j’utilise l’hiver. On raconte que les quatre saisons disparaissent en Corée, c’est peut-être vrai.

			—	Merci. Merci beaucoup, répéta Mira en hochant la tête pour remercier Jang.

			—	Ça me gêne. Ces tomates viennent de chez moi et n’ont pas vraiment de valeur. Ne me remerciez pas de la sorte, dit Jang en souriant pour lui faire comprendre que c’était inutile.

			—	Vous m’avez donné de la force, le coupa Mira avec vigueur.

			Sa voix, jusqu’à présent rauque et presque inaudible, était devenue parfaitement claire.

			—	Vous m’avez donné de la force. Ça m’a fait du bien de savoir que quelqu’un écoutait mes doléances. Plus personne ne le fait depuis que j’ai accouché et que je me consacre l’éducation de ma fille. On ne parle que d’elle, mon mari et moi. Je crois qu’il ne pense plus à moi. Même quand je vais au supermarché, qui est devenu l’endroit que je fréquente le plus, la seule question à laquelle j’ai droit, c’est si j’ai la carte du magasin. Vous êtes le premier à m’avoir vraiment demandé comment j’allais.

			Mira avait prononcé ces phrases en s’arrêtant presque à chaque mot à cause de son nez bouché. En l’écoutant, le vieux Jang eut lui aussi la gorge serrée.

			—	Je vous remercie. C’est dommage, on ne se verra plus puisque je déménage bientôt.

			—	Je ne vous ai pas posé une question, j’ai insisté sur le fait que vous étiez sur la bonne voie. Il y a une grande différence entre finir ses phrases par des points d’interrogation et les terminer par un point d’exclamation. Mais vous le savez déjà, répondit Jang pour réconforter Mira qui avait du mal à parler à cause de ses larmes.

			À ces mots, les sanglots de Mira s’intensifièrent. La porte de la laverie s’ouvrit au même instant. Woocheol était venu, accompagnée de Nahui parce qu’elle était angoissée à l’idée de ne pas trouver sa mère après avoir fait pipi au lit.

			—	Maman ! Pourquoi tu pleures ?

			—	Chéri, qu’est-ce que vous faites ici ?

			—	Maman, le monsieur t’a grondée ? avait demandé Nahui, les yeux aussi larmoyants que ceux de sa mère.

			Le vieux Jang sourit en entendant cette question pleine d’innocence. Le visage de son petit-fils, Suchan, certainement en train d’étudier l’anglais à cette heure tardive pour préparer son départ aux États-Unis, lui revint en mémoire.

			—	Non, je pleure parce que je suis heureuse.

			Nahui fondit dans les bras de sa mère, rassurée par ce qu’elle venait de dire. Elle écarquilla les yeux en voyant le pot de tomates cerises posé devant elle.

			—	Oh, des petites tomates !

			—	Ce monsieur nous en a fait cadeau. Tu devrais lui dire merci.

			Nahui se mit debout pour s’incliner jusqu’à son nombril en disant : « Merci, Monsieur » au vieux Jang. Ne comprenant pas la situation, Woocheol eut une mine déconcertée.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Je t’expliquerai à la maison.

			À cet instant, Nahui découvrit le commentaire écrit par sa mère et le lut à haute voix de façon hachée.

			—	« J’en ai marre de vivre. Pourquoi la vie est aussi dure ? » Hum ? Mais c’est ton écriture, maman.

			Le visage écarlate, Mira regardait sa fille et son mari d’un air gêné. Le vieux Jang fit de même.

			—	Eh bien…

			—	Maman, tu ne veux plus vivre ? C’est à cause de moi parce que je fais pipi au lit tous les soirs ?

			Les larmes coulèrent sur les joues de Nahui avant même qu’elle ait fini sa phrase. Woocheol poussa un long soupir, comme s’il ne s’était pas rendu compte de la présence du vieux Jang. Ce dernier ne disait mot. Sentant sans doute l’atmosphère pesante, Jinny bougeait ses yeux de droite à gauche lentement.

			—	Mira, tu n’as pas le droit de dire que tu en as marre de vivre. Tu crois qu’on vit pour s’amuser ? Personne n’est né parce qu’il en avait envie. Si c’est trop dur pour toi de quitter ce quartier, on peut se laisser le temps de chercher un peu. On peut emménager dans un appartement avec une seule chambre, il suffira que je rejoigne l’équipe de nuit. J’ai refusé parce que Nahui est encore très jeune…

			—	Tu trouves vraiment que l’appartement où on habite est convenable ? Il n’y a que deux chambres. La nôtre et celle de Nahui. On n’a nulle part où ranger ses vêtements. Ses livres et ses jouets finissent toujours par traîner au salon. On ne peut même pas mettre de bureau dans sa chambre parce qu’elle est trop petite. Les professeurs particuliers sont obligés de lui faire faire ses exercices au salon. Tu t’en rends compte, au moins ?

			—	Je croyais que tu aimais le quartier.

			—	Parce que je pensais pouvoir reprendre le travail cette année ! Si je travaillais au magasin, je pourrais récupérer Nahui après l’école et ça nous ferait plus d’argent. Tu n’arrêtes pas de te plaindre que tu bosses comme un dingue et j’en ai marre de te quémander tout le temps de l’argent !

			En entendant ces mots que Mira avait hurlés dans une dernière tirade désespérée, Woocheol baissa la tête. Nahui se mit à pleurer encore plus fort, sa mère tentant en vain de la consoler.

			Le vieux Jang regarda le lave-linge dans lequel il avait fourré son plaid. Il restait encore trente-deux minutes en comptant l’essorage. Il sortit de la laverie, accompagnée de son chien, en pensant revenir plus tard. Des marques violet foncé cernaient les yeux larmoyants de Jinny au-dessus de son poil blanc. Jang avait décidé de partir au plus vite car son nez commençait à le piquer. Il se promena avec Jinny le long de Yeonnam-dong, qui, même tard dans la nuit, était un lieu animé, un peu comme s’il venait de se réveiller.

			—	Ça te dit de marcher un peu ?

			Le chien répondit en battant de la queue. Jinny, qui avait complètement guéri depuis son séjour chez le vétérinaire, ajusta son rythme aux pas de son maître. Ils étaient silencieux au milieu de ce quartier bruyant. Les pleurs assourdissant de la petite Nahui ne quittaient plus l’esprit de Jang et l’empêchaient de s’éloigner. Il finit par s’asseoir.

			—	Pourquoi l’argent fait-il souffrir tout le monde, Jinny ? demanda le vieux Jang avant de pousser un profond soupir en s’inquiétant pour la famille de Mira. Qu’est-ce qu’on fait, Jinny ?

			Mira enlaça sa fille tandis que Woocheol se retourna pour ravaler ses larmes. Il ne voulait pas se montrer faible, peut-être par fierté ou parce qu’il était l’unique pilier de cette famille.

			Ils avaient déjà quitté la laverie lorsque Jang y retourna une heure plus tard afin d’être sûr de leur avoir laissé assez de temps. Le pot de tomates cerises n’était plus sur la table. En revanche, il y vit le journal grand ouvert avec, sur une des pages, l’écriture tortueuse de Nahui.

			Merci, monsieur. On prendra soin dé tomates. J’aurais le droit de caresser votre chien la prochaine fois ?

			Nahui

			Un sourire se dessina sur son visage quand il découvrit la faute d’orthographe. Même son petit-fils considéré comme un prodige des maths n’arrivait pas encore à écrire sans faire d’erreur. Jang hésita à appeler sa belle-fille car Suchan lui manquait, mais il se ravisa de crainte qu’on lui parle des plans de vente de sa maison. Il se contenta de répondre à Nahui.

			Ma maison se situe après l’angle du Centre pour les résidants. Tu la verras parce qu’elle a un grand portail bleu. Viens dès que tu auras envie de voir le chien. Il s’appelle Jinny.

			*

			Les tomates cerises pas encore mûres finirent par virer au rouge. Le pot disposé près de la fenêtre de la cuisine était arrosé une fois par jour, ce qui aidait les tiges à pousser. Nahui gémissait pour les manger dès qu’elle les voyait. Tout en lavant la vaisselle, Mira se demandait quand il fallait les manger et souhaitait remercier encore M. Jang.

			Depuis cette nuit-là, tous les membres de la famille étaient devenus plus affectueux les uns envers les autres, chacun à leur manière. Woocheol disait tous les jours à sa femme qu’il l’aimait. Au début, il préférait envoyer des SMS parce que cela le gênait, mais il finit par le lui dire au moment de se coucher. Il lui disait : « Je t’aime, chérie. Merci pour tout », puis lui tournait le dos pour s’endormir.

			Mira souriait délicatement en regardant le pot. L’intérieur de l’appartement était jonché de cartons de déménagement au point qu’on ne savait pas où poser les pieds, mais son esprit était bien plus léger. Elle s’était préparée au départ en gravant cette phrase dans son cœur : « Ma famille sera heureuse quoi qu’il advienne. »

			Nahui revint de l’école maternelle. Elle se lava les mains seule, rangea son cartable et ne geint pas en demandant son goûter. C’était là la tendresse d’une petite fille obéissante décidée à aider.

			—	Maman ! On peut manger les tomates aujourd’hui ? demanda Nahui qui venait de passer une tenue plus confortable pour la maison.

			—	Elles te font tellement envie ? répliqua sa mère qui faisait les cartons, assise au salon.

			—	En fait…

			—	En fait, quoi ?

			—	Je voudrais voir Jinny. On pourrait prendre quelques tomates et les donner à M. Jang ? Comme ça, on verrait son chien. Il a écrit où il habitait dans le journal.

			Depuis cette fameuse nuit, Nahui tenait à accompagner Mira lorsqu’elle allait à la laverie. Elle portait seule la couverture sur laquelle elle avait fait pipi en se répétant que le lendemain, elle arriverait enfin à se retenir, et suivait sa mère à petits pas.

			—	On pourrait préparer un repas rapide à base de tomates ?

			—	Bonne idée !

			Nahui, qui avait attendu la réponse en avalant sa salive, bondit au plafond. Sa mère cueillit quelques tomates cerises. La petite suivit son exemple en souriant. Elle se retenait de les mettre dans sa bouche pour les mettre dans le petit panier tendu par Mira.

			—	Je dois me retenir. J’ai appris hier qu’il fallait d’abord attendre que le plus âgé commence à manger.

			—	Tu es obéissante, ma chère Nahui. Quelle gentille fille !

			—	Oui, je suis gentille !

			La voix de Nahui résonna dans l’appartement. Elle chantonnait « Jinny, Jinny » en s’habillant pour sortir. Mira fit blanchir les tomates cerises. Une fois leur peau détachée, elle les mit dans un bol en métal puis y ajouta une cuiller de miel, deux autres de vinaigre, et mélangea le tout de ses mains. Elle déposa ensuite le casse-croûte qui sentait bon le sucre et l’acidité dans une boîte en verre, puis y colla le dessin que Nahui avait fait de Jang et de son chien.

			Ce début du mois de mai ressemblait à l’apogée de l’été. Mira et sa fille suivaient les indications du journal. Il y avait peu de maisons individuelles qui n’avaient pas été réaménagées en commerce à Yeonnam-dong. L’habitation du vieux Jang fut ainsi plus simple à trouver qu’elles le pensaient.

			Le portail bleu était ceint d’un long mur qui cernait toute la maison. La végétation était particulièrement touffue. Mira se sentait détendue en attendant devant. Les demeures historiques de ce genre se comptaient sur les doigts de la main dans le quartier. Celle-ci ne pouvait que procurer de la fierté à son propriétaire. Au-dessus de la sonnette se trouvait une petite plaque en bois correctement posée où il était écrit : « Jang Yong ».

			Jinny aboya au moment où Nahui s’apprêtait à appuyer sur l’interphone. Elle s’empressa de le faire, ravie de constater qu’il s’agissait de la bonne adresse. Mira regarda avec satisfaction le condiment à la tomate qu’elle avait préparé ainsi que le plat pour le chien. Néanmoins, personne ne vint leur ouvrir. Peu à peu, les aboiements se firent de plus en plus intenses.

			—	Est-ce qu’il est absent ? On dirait qu’il n’y a personne.

			—	Maman ! Jinny n’arrête pas de crier, dit Nahui en observant le jardin à travers un interstice.

			Elle hurla en apercevant un corps recroquevillé sur le sol.

			—	Maman ! M. Jang est allongé par terre !

			—	Quoi ?

			Mira se mit à secouer le portail en appelant l’homme âgé, et Nahui l’imita sur-le-champ.

			—	Monsieur !

			—	Monsieur Jang, vous êtes tombé ?

			Il ne fallait pas perdre une seconde, car le pire était à craindre. Mira sortit son téléphone pour appeler le 119 et indiqua à l’ambulancier l’adresse du vieux Jang. Un véhicule arriva moins de cinq minutes plus tard. Un homme passa par-dessus le mur pour ouvrir le portail de l’intérieur. La mère et sa fille s’y engouffrèrent aussitôt qu’elles purent passer.

			Le vieil homme était inconscient dans le jardin. Jinny tapotait sa tête à l’aide de ses pattes avant et s’appuyait parfois sur son ventre pour le réveiller. Il tournait ensuite autour de lui puis aboyait d’une voix rauque. L’ambulancier examina les pupilles de son maître.

			—	Ça ressemble à un accident vasculaire cérébral hémorragique. Il faut l’emmener à l’hôpital de toute urgence. Vous êtes sa fille ?

			—	Non, mais je vous accompagne !

			Les voitures se rangeaient sur le côté pour laisser passer l’ambulance qui avait actionné sa sirène. Mira était angoissée en regardant le vieux Jang allongé sur le brancard. Quand était-il tombé ? Pourrait-il se réveiller ? Elle se posait toutes sortes de questions en espérant qu’il n’aurait aucune séquelle grave. Anxieuse, Mira serrait la main de sa fille dont le pouls s’était accéléré sous l’effet de la peur.

			—	Est-ce qu’il va mourir, maman ?

			—	Non. Tout ira bien puisqu’on va à l’hôpital. On doit prier, toutes les deux.

			Nahui joignit les mains et ferma les yeux précipitamment. Elle se mit à supplier en murmurant de ses petites lèvres.

			—	Vous avez le numéro de son tuteur10 ? s’enquit l’ambulancier à Mira.

			—	Non.

			À ces mots, il fouilla les poches du vieux Jang. Par chance, il y gardait toujours sa pièce d’identité. Il savait qu’il était âgé et que s’il lui arrivait malheur, la première chose à vérifier serait son identité. C’était pour ça qu’il gardait toujours ce document dans son pantalon. L’ambulancier prononça son nom et sa date de naissance à voix haute, puis ordonna par radiocommunication qu’on vérifie ces données ainsi que le nom de son tuteur. En guise de réponse il reçut : « Identité conforme, tuteur injoignable. » Mira ravala sa salive pourtant sèche. Elle décida de devenir son tuteur à partir d’aujourd’hui.

			Le temps semblait long dans le camion qui mit pourtant moins de dix minutes à arriver. Dès que les ambulanciers descendirent le brancard, des médecins urgentistes affluèrent pour le diriger vers la salle d’opération. Mira et Nahui poussaient le lit pour lui donner de la force, jusqu’à ce qu’il entre dans la pièce réservée au personnel médical. Une lumière près de la porte indiqua qu’une opération était en cours tandis qu’un chirurgien habillé en blouse blanche accourait depuis le fin fond du couloir interminable. Il regarda Mira, pleine d’angoisse, puis Nahui qui priait.

			—	Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton froid.

			—	Sa tutrice de substitution.

			—	Pardon ?

			À cet instant, Mira vit le nom inscrit sur la blouse de l’homme qui soupira en se grattant le front : « Jang Taeju, chirurgien esthétique ». Il s’agissait sans doute de son fils.

			—	C’est nous qui l’avons trouvé en premier ! M. Jang était tombé par terre dans le jardin ! lança Nahui, campée sur ses pieds, les yeux ronds.

			—	Dans le jardin ? Vous connaissez son adresse ?

			—	On est voisins. Je voulais lui apporter des tomates.

			L’homme se frotta les mains plusieurs fois avant de relever la tête.

			—	Merci. C’est une bénédiction du ciel que vous l’ayez trouvé aussi tôt. Je m’appelle Jang Taeju, je suis son fils.

			—	Oui, il a vraiment eu de la chance, répondit Mira dont le visage au teint terreux était tourné vers la salle d’opération.

			Taeju était pris de remords en pensant que tout cela était arrivé par sa faute. Il n’en parla pas à Mira, mais il imaginait que l’AVC était dû au plan de réaménagement qu’il avait apporté à son père quelque temps plus tôt.

			Son épouse ne tarda pas à les rejoindre.

			—	Chéri, comment va ton père ?

			—	L’opération est en cours.

			—	J’étais en route pour aller à une réunion de parents d’élèves, mais je suis venue dès que tu m’as appelée. J’ai déposé Suchan à ses cours privés.

			Taeju présenta Mira à sa femme, curieuse de savoir qui c’était.

			—	Elle a découvert papa inconscient. C’est une voisine.

			—	Bonjour. Je vous remercie. Ça n’a pas dû être facile.

			—	Je pense qu’on a eu de la chance, rétorqua Mira.

			—	Vous pouvez partir maintenant qu’on est là. Merci beaucoup.

			—	Ne vous en faites pas, j’aimerais rester un peu plus. C’est comme si mes pieds refusaient de bouger.

			Il lui était impossible de partir. Elle était inquiète pour le chien resté seul, mais décida d’attendre encore un peu.

			La porte de la salle d’opération s’ouvrit deux heures plus tard. Le chirurgien annonça que tout s’était bien passé, que le patient avait eu de la chance d’être conduit à l’hôpital aussi tôt et qu’il n’aurait pas de séquelles une fois qu’il serait réveillé. Taeju, son épouse, Mira et Nahui poussèrent un soupir de soulagement à l’unisson. La jeune mère pouvait rentrer chez elle l’esprit tranquille.

			—	Maman ! M. Jang va bien parce qu’on a appelé l’ambulance, c’est ça ? demanda Nahui d’une voix agitée.

			—	Oui, tout à fait. Ça va aller pour lui.

			—	Qui va donner à manger à Jinny ? Il est tout seul. Je suis sûre qu’il a faim, affirma Nahui puisque l’heure du dîner approchait.

			—	Occupez-vous de votre père, on ira nourrir le chien si ça vous va.

			—	C’est vraiment très gentil de votre part, déclara Taeju sans hésitation avant que sa femme lui donne un coup dans les flancs.

			—	On ne peut pas donner les clés de la maison à une inconnue.

			—	Tu préfères y aller ?

			—	Il faut que je retourne à la réunion des parents d’élèves. C’est pour le séjour d’études à l’étranger.

			*

			Mira et Nahui se tenaient à nouveau debout devant le portail bleu. Elles entendaient les longs gémissements de Jinny. La mère enfonça la clé dans la serrure, la tourna vers la droite, ce qui provoqua un bruit de ferraille avant que la porte s’ouvre. Nahui était ébahie par la villa car c’était la première fois de sa vie qu’elle en voyait une.

			—	Maman, il y a deux étages ! C’est comme s’il y avait un appartement sur un appartement !

			—	Elle est belle.

			—	On dirait un château de princesse !

			Jinny, qui était resté toute la journée planté devant la porte, se mit à aboyer.

			—	Ton maître sera rapidement sur pied, mon petit Jinny.

			Mira avait mal au cœur en regardant le chien qui tournait dans tous les sens pour retrouver M. Jang.

			—	Maman a raison, il sera bientôt à la maison.

			Mira prit son téléphone pour appeler Taeju. Elle expliqua qu’elle était bien entrée et qu’elle donnerait à manger au chien, puis Taeju lui dit qu’il aimerait la dédommager, ce à quoi elle répondit que ce n’était pas la peine, et elle raccrocha.

			La porte d’entrée s’ouvrit grâce au code que lui avait donné Taeju. L’intérieur était aussi bien rangé que le jardin. La table en bois auburn foncé ainsi que le canapé en cuir étaient propres, bien qu’on y voie les signes du temps.

			Le vieux Jang adorait cette table à manger. Elle était en bois de noyer. Ses rainures étaient splendides et élégantes. Le dos des chaises était aussi décoré qu’une couronne royale même si le temps avait fait son travail d’usure.

			La gamelle de Jinny se trouvait à côté. Elle était ajustable en hauteur, ce qui était pratique pour le chien puisqu’il était grand. Ce détail montrait la considération qu’avait Jang pour lui. Mira ouvrit le sac de croquettes pour remplir le contenant et changea l’eau qu’il restait. Jinny frotta sa tête contre les jambes de Nahui avant de boire goulûment.

			—	Il va avoir peur de dormir seul. On ne peut pas le garder chez nous ?

			Mira s’inquiétait autant que sa fille de voir cet animal rester seul dans cette grande maison. Elle rappela Taeju pour lui demander si elles pouvaient l’emmener, ce à quoi il répondit par l’affirmative avec un grand plaisir.

			Jinny, Nahui et Mira marchaient le long des arbres de Yeonnam-dong. La mère tenait la laisse et sa fille, les croquettes. Après avoir geint toute la journée, le chien était rassuré d’être entre les mains chaleureuses de Mira qu’il suivait sans se rebiffer. L’air chaud de l’été balayait les soucis de leurs âmes.

			—	Maman, tu sais tenir un chien en laisse ? Je savais pas que tu en étais capable, lança Nahui d’un air surpris.

			—	J’avais un chien jindo quand j’étais petite. On avait un jardin comme celui de M. Jang à l’époque. C’est pour ça qu’on avait un animal. Je ne sais pas où mon père l’a trouvé, mais il avait les yeux aussi ronds et brillants que Jinny.

			—	Vraiment ? Pourquoi je n’ai pas le droit d’en avoir un, moi ?

			—	Tu veux vraiment un chien ?

			—	Oui ! Jihu n’arrêtait pas de dire qu’elle en aurait un, elle. Alors j’ai répondu que moi aussi, mais elle s’est moquée de moi en répondant que mon appartement était trop petit pour ça. C’est vrai ?

			Mira s’arrêta et mit un genou à terre. Elle observa les grands yeux ronds de sa fille.

			—	Jihu a dit ça ?

			—	Oui ! Elle m’a poussée quand je lui ai demandé d’arrêter de mentir !

			—	…

			—	Donc après, je l’ai tapée. Pardon, maman. Tu m’avais demandé d’être gentille.

			—	C’est moi qui suis désolée de ne pas t’avoir crue. Jihu t’a aussi frappée ?

			—	Oui, sous le toboggan. J’étais triste parce que personne n’a voulu me croire. C’était injuste !

			Mira enlaça tendrement sa fille. Elle sentait ses poumons se vider dans un soupir, sans doute à cause de l’injustice qu’elle se rappelait avoir vécue. Jinny frotta sa tête sur le dos de Mira, recroquevillée sur Nahui. Il émanait de lui autant de chaleur qu’un humain.

			*

			Le vieux Jang se réveilla d’un long sommeil. Jinny fut le premier être qui lui vint à l’esprit. Son dernier souvenir, c’était son chien qui tournait autour de lui en aboyant. Taeju annonça à son père qu’il avait eu la chance d’être emmené rapidement aux urgences grâce à Mira, et qu’il n’aurait aucune séquelle car il avait évité le pire. Le père fut soulagé en apprenant que son compagnon restait chez sa voisine en attendant son retour.

			Taeju avait installé son père dans une chambre individuelle, mais il se sentait seul. Chez lui comme à l’hôpital, il était toujours isolé. Le vieux Jang claqua la langue contre son palais en se disant que son fils le connaissait vraiment très mal. Sans Jinny, il n’avait même plus l’unique compagnon à qui il pouvait se confier. La pièce était tellement calme qu’on entendait même l’humidificateur lorsqu’il relâchait de la vapeur dans l’air. Malgré tout, Jang sentait que son fils avait changé. Il ne lui parlait pas longtemps car il n’était pas d’une nature très chaleureuse, mais il rendait visite à son père à chaque repas.

			Le vieux Jang savait que Mira viendrait, aujourd’hui. Il se tenait debout devant le lavabo. Une fois les mains mouillées, il baissa la tête en se disant que c’était pour lui la seule façon de se laver les cheveux, puisque personne ne l’aiderait.

			Toc, toc.

			—	Entrez.

			Il vit Mira ouvrir la porte en tenant un carton plein de boissons d’une main et Nahui de l’autre, qui souriait jusqu’aux oreilles.

			—	Monsieur Jang ! Vous allez mieux ?

			—	Je n’aurais jamais cru vous voir à l’hôpital.

			—	Bonjour. Comment vous sentez-vous ?

			Les trois interlocuteurs s’assirent autour de la petite table ronde qui se trouvait près du lit. La mère n’arrivait pas à cacher sa peine en voyant le corps amaigri de l’homme âgé. Par chance, il récupérait plutôt vite.

			—	Merci d’avoir pris soin de mon chien. Il faut le balader souvent pour qu’il puisse faire ses besoins, c’est fatigant.

			—	Je m’en occupe très bien. Dès qu’on se promène à Yeonnam-dong, il fait ses besoins, mais j’ai appris à les ramasser avec un sac en plastique à usage unique pour le jeter à la poubelle !

			—	Quelle experte ! Je te remercie.

			—	Jinny m’adore ! lança Nahui avant de se mettre à rire.

			—	Savez-vous quand vous sortirez de l’hôpital ? On doit bientôt déménager, dit Mira avec précaution.

			—	Je comptais vous en parler quand on se verrait.

			—	Pardon ?

			—	Ça m’a fait mal au cœur quand j’ai vu votre message et que j’ai appris votre départ.

			—	On ne part pas par envie, on n’a vraiment pas le choix.

			Mira baissa les yeux pour fixer les bouteilles de jus de pomme disposées sur la table. Le vieux Jang ouvrit la bouche, plus déterminé que jamais.

			—	Que diriez-vous de vivre chez moi après quelques rénovations ?

			—	Quoi ?

			Surprise, Mira se retourna vers Nahui.

			—	Maman ! C’est génial ! On aura un jardin et on vivra avec Jinny !

			—	Il y a trois pièces au rez-de-chaussée et trois autres à l’étage. Au premier, il y a également une salle d’eau, une cuisine et un salon. Le rêve de ma femme était qu’on y habite avec mon fils quand il serait marié. C’est pour ça que la maison est si bien équipée.

			—	On ne peut pas accepter…

			—	L’escalier qui monte au premier sert aussi d’espace de rangement, mais je déplacerai les objets à l’extérieur. On pourrait faire de petites marches pour que ce soit plus simple pour Nahui. Avez-vous déjà donné la caution de votre nouveau logement ?

			—	Non, on comptait le visiter une dernière fois aujourd’hui pour se décider.

			—	Ça tombe bien, alors ! clama Jang.

			—	On ne peut pas accepter une telle offre, mais je vous remercie.

			—	Mon fils m’a raconté que vous refusiez le dédommagement qu’il souhaitait vous donner. De nos jours, les gens préfèrent l’argent à n’importe quoi d’autre, mais vous me faites penser aux personnes d’autrefois. Avant, on écoutait les vieux, donc écoutez-moi bien. Les travaux ne dureront pas plus de deux semaines. J’ai déjà reçu un devis fait par un architecte que mon fils m’a présenté. Voyez cela comme mon vœu le plus cher, chère sauveuse, ajouta-t-il en tapotant le dos de Mira qui gardait la tête baissée.

			—	J’ai toujours dit à mon épouse que je voulais une fille, parce qu’avec un fils, on se sent seul en vieillissant. Aujourd’hui, j’ai gagné une fille et même une petite-fille.

			—	Merci.

			Les larmes de Mira tombèrent une à une sur la table ronde. C’était comme apercevoir la lumière d’un phare sur une mer noire sans bateau. Elle soupira un bon coup. Toute l’angoisse qu’elle avait accumulée se dispersa dans l’air.

			—	Merci beaucoup.

			*

			En ce jour de début d’été, les tomates cerises mûres et rouges ornaient le jardin tandis que les fleurs et les feuilles des arbres enracinés près du portail bleu absorbaient les rayons du soleil. Coiffé d’un chapeau de paille, le vieux Jang était accompagné de Woocheol qui mettait de l’engrais au pied d’un végétal.

			—	Ça vous dirait qu’on fasse des infusions de feuilles de jujubier en automne ? demanda Woocheol en essuyant la sueur à l’aide de la serviette posée autour de son cou.

			—	Les infusions de jujubier sont bonnes, mais on peut aussi concocter des mélanges avec des angéliques, du cnidium, et faire bouillir des plantes médicinales pour réchauffer le corps en hiver. Ça élimine la fatigue.

			—	On peut préparer des infusions médicinales à partir du jujubier ?

			—	Le mien est particulier. Si vous en buvez, vous ne tomberez jamais malade.

			—	J’ai presque hâte qu’on soit en hiver !

			Tandis qu’un léger sourire se dessinait sur les lèvres du vieux Jang, la voix de Nahui retentit depuis le premier étage.

			—	Monsieur, tenez, c’est pour vous.

			Mira posa sur la terrasse en bois une galette de fruits de mer à base de poulpe, de crevettes et de coquillages agrémentée de ciboulette ainsi qu’une bouteille de makkeolli et des assiettes.

			—	Restez, autant manger avec moi.

			—	J’avais envie d’un petit verre d’alcool. Ça me fera du bien.

			Le téléphone du vieux Jang sonna dans sa poche. L’appel venait des États-Unis. Dès qu’il appuya sur le bouton pour décrocher, il aperçut le visage de son petit-fils, Suchan.

			—	Papi ! Tu me manques. Moi aussi je veux venir chez toi et jouer avec Jinny pendant les prochaines vacances. I miss you, grand-pa’ !

			Le visage de Jang affichait un sourire radieux tandis qu’il acquiesçait. En entendant son nom, le chien monta sur la terrasse pour s’y asseoir.

			Toc, toc, toc. Quelqu’un frappait au portail. Mira était enchantée.

			—	Maman ?

			—	Ton père est là, lui aussi.

			—	Il a terminé son traitement contre le cancer, donc mes parents ont décidé de nous rendre visite aujourd’hui.

			—	Il faut qu’on fasse connaissance.

			Le vieux Jang se leva pour remettre de l’ordre dans sa tenue. Mira ouvrit la porte. Dès que les parents entrèrent dans le jardin, Jinny se mit à aboyer pour les accueillir avec joie. Il courut dans leur direction et remua la queue, tout excité.

			—	Vous êtes les propriétaires du taxi qui m’a emmené chez le vétérinaire !

			—	Juste ciel, mais c’est le chien à la patte cassée !

			—	Le hasard n’existe pas. Jinny, ce sont les gens qui t’ont sauvé la vie.

			—	Il ne faut pas exagérer. En revanche, vous avez beaucoup aidé ma fille. C’est adorable de votre part de la laisser vivre dans cette belle maison pour un prix aussi raisonnable.

			Le père de Mira prit la relève car sa femme essuyait ses larmes d’émotion.

			—	Beh on est quittes, comme ça ! On a pris des sashimis de Pusan. Mangeons-les tant qu’ils sont frais. Ouah, la bouteille de makkeolli tombe à pic, eh !

			—	Ouaf ouaf !

			Jinny monta sur la terrasse en remuant la queue. Le parfum de La Petite Échoppe des jours heureux embaumait l’air grâce au coussin du futon suspendu à la corde à linge. Tout d’un coup, le vieux Jang se souvint du portrait qu’il avait vu dans le journal vert clair de la laverie.

			—	Je suis certain de l’avoir déjà vu quelque part…

			

			
				
					1.	Race de chien typique de Corée, aussi appelé le jindo coréen

				

				
					2.	 Environ 67 000 euros. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					3.	 Environ 1 200 euros.

				

				
					4.	 Environ 33 000 euros.

				

				
					5.	 Environ 20 000 euros.

				

				
					6.	 Environ 6 600 euros.

				

				
					7.	 Environ 660 euros.

				

				
					8.	 Environ 33 euros.

				

				
					9.	 Environ 7 euros.

				

				
					10.	 Pratique coréenne en cas d’hospitalisation ??? Voir avec traductrice.

				

			

		

	
   
		
			2

			Un amour d’été

			Elle entra dans l’atelier où tout était bien rangé et sans la moindre poussière. Dans un premier temps, elle ouvrit la fenêtre de la pièce principale pour l’aérer. Dès qu’elle fit de même avec celle de la cuisine, qui se trouvait en face, les courants de l’air estival du petit matin qui s’engouffrait par ces deux orifices entrèrent dans le salon. Le vent caressait l’atelier de part en part. Le parfum des fleurs de lilas qui avaient éclos dans le parc entrait, lui aussi. Il suffisait d’ouvrir les fenêtres pour que cet endroit sente bon. Une petite bibliothèque était installée contre le mur. Elle était pleine à craquer de livres et de scénarios à la couverture rouge, jaune ou bleue tellement usées que certaines reliures avaient été recouvertes d’une pochette cartonnée, et le soin qui avait été pris pour le faire ne laissait aucun doute quant à la qualité de ces œuvres. On pouvait y lire « Script d’Oh Kyeonghui » en lettres épaisses. Elle effleura le nom des doigts. Han Yeorum s’assit dans un coin près de la fenêtre. C’était sa place d’assistante scénariste. Elle se leva pour prendre un chiffon qui avait séché au soleil dans la véranda et entra dans la plus grande pièce de l’atelier qui était aussi le bureau de Kyeonghui, sa cheffe, qui écrivait des scénarios pour dramas. On y trouvait des rideaux blancs opaques, un fauteuil en cuir beige qui leur tournait le dos, un large bureau d’un gris doux sur lequel il y avait un ordinateur portable blanc, une lampe dont la luminosité pouvait se régler en cinq intensités différentes ainsi qu’un porte-crayons en faïence immaculée. À l’intérieur, trois crayons gris flanqués d’une gomme au bout et d’une mine bien taillée se tenaient fièrement.

			D’un geste délicat, elle dépoussiéra l’ordinateur portable ainsi que le plastique fin qui couvrait le clavier antibruit. Elle enleva sa protection pour le nettoyer avec une lingette, puis passa un coup avec le chiffon sec pour ne laisser aucune trace.

			—	Tu es déjà là, Yeorum ? demanda une femme entre deux âges, vêtue d’une chemise blanche et d’un jean, et qui n’était autre que la fameuse scénariste Oh Kyeonghui.

			—	Oui ! Vous aussi !

			—	Je me suis levée tôt, aujourd’hui. J’ai acheté des viennoiseries sur la route. On partage ? proposa-t-elle en donnant à Yeorum le sac transparent qui contenait les gourmandises.

			—	Oh, des croissants ?

			—	Je sais que tu adores ça. En plus, c’est la spécialité de cette boulangerie.

			—	Merci ! Vous prendrez du lait avec ? Ou alors je prépare du café ?

			—	C’est pas mal un café pour se réveiller le matin.

			À ces mots, Yeorum se précipita dans la cuisine.

			Kyeonghui avait connu le succès à l’âge de trente-trois ans et écrivait des scénarios qui devenaient légendaires une fois tous les trois ans. Cette star avait été nommée cheffe du bureau responsable de la diffusion des dramas pour une chaîne de télévision et il arrivait qu’on fasse appel à elle pour s’entretenir en privé. Ses à-valoir ainsi que sa rémunération étaient tels qu’elle hésitait à établir son atelier à Gangnam, mais elle préférait Hongdae parce qu’il n’y avait ni gratte-ciel, ni bureaux. Kyeonghui se sentait rajeunir quand elle voyait venir les jeunes dans le quartier lorsqu’elle allait travailler, à Yeonnam-dong. Cet environnement l’inspirait souvent.

			Yeorum admirait Kyeonghui. Ses narrations puissantes et les émotions intenses qu’elles mettaient dans ses œuvres les rendaient profondes et originales. En revanche, l’obsession qu’elle avait pour la propreté menait la vie dure à son assistante. Ce n’était pas la seule puisqu’elle avait deux autres assistants. Ils la surnommaient André Kyeonghui à cause de son goût prononcé pour le blanc, tant pour décorer les pièces que pour s’habiller. Son objectif était la poursuite de la pureté.

			Yeorum sortit le croissant nature, celui au beurre et celui fourré à la crème chantilly et à la fraise pour les couper. Elle les posa ensuite dans des assiettes blanches au liseré bleu.

			Elle mit un sachet à la noisette dans une tasse tandis que le café passait. En sentant l’odeur se répandre dans l’atelier, Kyeonghui arriva pour s’asseoir à table.

			—	Le café sent bon. Tu as utilisé celui qui a été primé ?

			La scénariste essuyait les miettes de croissant à l’aide d’un mouchoir en papier.

			—	Oui, mais je ne le trouve pas très différent des autres, répondit Yeorum d’une voix éteinte.

			—	Je suis persuadée qu’un jour tu fleuriras puisque tu es aussi belle qu’une fleur.

			—	Merci, je ne vais pas très bien en ce moment. Ça me réconforte.

			—	Yeorum, tu sais que le printemps vient plus tôt qu’on le croit ? Quand je te regarde, j’ai l’impression que tu es à l’orée de cette saison dans ta vie. Mais avant le printemps, il faut subir les saints de glace. Ne te laisse pas gagner par la nostalgie de l’hiver, d’accord ? s’exclama Kyeonghui avec vigueur.

			Yeorum avala un morceau de croissant fourré.

			—	C’est délicieux !

			—	Mange tout. La chaîne de télévision va nous appeler, aujourd’hui. Il faut se préparer au résultat, quel qu’il soit, ajouta Kyeonghui en fronçant les sourcils.

			Les résultats du concours seraient annoncés aujourd’hui. Avant que la liste des lauréats soit publiée sur le site web de la chaîne, le jury passait un coup de fil aux auteurs. Les noms des candidats ne devaient pas être révélés, mais des anonymes écrivaient sur des forums qu’untel avait reçu un appel. Yeorum regardait son téléphone en essuyant sa bouche pleine de miettes. D’ordinaire, elle recevait tous types de messages et de spams lui donnant les numéros du loto, lui proposant un prêt ou des avantages en échange de réponses à un sondage d’opinion, mais aujourd’hui, son smartphone était particulièrement silencieux.

			Yeorum se leva. Elle alla plusieurs fois aux toilettes sans quitter des yeux sa montre. Tous les autres assistants firent la même chose lorsque l’un des trois téléphones posés sur le bureau se mit à vibrer. C’était celui de Yeorum. L’appel venait d’un numéro fixe commençant par 02, qui indiquait une zone spécifique. Était-ce Sangam-dong ou bien Yeouido, où se trouvaient les plus grandes entreprises du secteur ? Quelqu’un passait enfin le coup de fil que Yeorum attendait tant.

			—	Allô ? lança-t-elle après s’être éclairci la voix.

			—	Oui, bonjour, c’est le commissariat de l’ouest de la ville. Je vous appelle parce qu’une société criminelle a créé un compte bancaire à votre nom et qu’on vient de trouver l’origine des fonds détenus sur ce compte.

			Si Yeorum avait eu un compte bancaire gonflé d’argent, elle l’aurait su. À la limite, elle aurait pu croire qu’elle était partie sans régler l’addition salée des travers de porc qu’elle avait commandés la veille en se soûlant. La tension était retombée.

			—	Raccroche avant que je t’arrache les tripes, lança Yeorum d’une petite voix détachée.

			Elle finit par raccrocher elle-même car son interlocuteur, qui lui avait parlé gentiment, restait décontenancé. Yeorum eut honte de dire qu’il s’agissait d’une arnaque téléphonique alors que tout le monde la regardait. À cet instant, un autre téléphone posé sur le bureau vibra.

			—	Allô ? Merci ! Merci beaucoup !

			Mijin, assise à côté de Yeorum, n’arrêtait pas d’acquiescer en hochant la tête, l’appareil collé à l’oreille.

			—	C’est la chaîne de télévision ? demanda Yeorum.

			Sa collègue lui répondit avec un sourire radieux.

			—	Oui. Ils ne vont pas tarder à te téléphoner, à toi aussi. Ils commencent leur tournée. Je vais essayer de joindre mes parents, je reviens.

			—	Tu as raison, va leur dire. Ils seront contents, ajouta Yeorum d’une voix douce pour cacher sa déception.

			—	Félicitations, Mijin, rétorqua Poyeong d’un air accablé.

			—	Toi aussi, ils t’appelleront, Poyeong. Garde bien ton téléphone près de toi, affirma Mijin, ravie, avant de se diriger vers les toilettes.

			Yeorum enviait son rire qui laissait transparaître le bonheur et la fierté que lui procurait le fait d’annoncer cette nouvelle à ses parents. Elle n’entendait pas leur voix, mais elle pouvait s’imaginait ce qu’ils disaient. Tout d’un coup, c’était comme si elle percevait celle de ses propres parents en train de la féliciter.

			On est fiers de toi, tu es merveilleuse. Tous tes efforts ont enfin été récompensés. On t’avait dit que ça marcherait, que tu y arriverais !

			Néanmoins, aucune autre sonnerie ne retentit et Kyeonghui ne sortit plus de son bureau, si ce n’est pour remettre une enveloppe à Mijin pour la complimenter en lui suggérant d’aller dîner avec ses parents sans oublier de prendre une photo souvenir. Elle la sollicita également pour qu’elle continue à venir travailler jusqu’à ce qu’un remplaçant soit trouvé.

			Une fois les autres employées parties, il ne resta plus que Yeorum et Kyeonghui, debout devant son bureau.

			—	Parfois, certaines annonces sont difficiles à avaler. Dans ces moments-là, crache. Ça ne sert à rien de garder un goût amer dans la bouche. Au contraire, ça pourrait affecter ton cœur, Yeorum.

			Kyeonghui caressa les épaules de son assistante avec tendresse avant de retourner dans son propre bureau. Yeorum se leva en serrant les dents. Personne ne le lui avait demandé, mais elle souhaitait laver les rideaux blancs du salon. Une épingle lui transperça l’annulaire au moment où elle les enleva de la tringle et de grosses gouttes de sang jaillirent de son doigt. Elle enfonça le bout de son doigt dans sa bouche, puis quitta son lieu de travail.

			Yeonnam-dong avait un côté apaisant, comme à son habitude. Des amoureux se baladaient dans le parc, certains tenaient de petits bouquets de fleurs et un homme âgé promenait un chien blanc de race Jindo. Tout le monde avait le sourire aux lèvres.

			—	Pff, je suis la seule malheureuse. J’étais tellement sûre qu’on m’appellerait, cette fois.

			Les yeux remplis de larmes, elle continuait à marcher droit, inflexible. Une de ses mains tenait le tote bag dans lequel était soigneusement plié le rideau.

			Comme à chaque fois qu’elle y entrait, le lavomatique de Yeonnam-dong dégageait un apaisant et subtil parfum de lavande. Debout devant la machine sur laquelle il fallait sélectionner son lave-linge, elle sortit la carte bancaire de Kyeonghui qui servait à régler les achats. Une tristesse incommensurable la gagna lorsqu’elle contempla les passants par la fenêtre, tout sourire.

			Quand on est scénariste de dramas, il faut être amoureuse pour réussir à écrire à propos des hommes. J’ai encore du chemin à faire puisque je n’ai jamais connu l’amour, pensa Yeorum en regardant le vide d’un air perdu.

			Elle se sentait misérable. Une assistante plus jeune, arrivée dans le métier deux ans après elle, avait été sélectionnée avant elle, alors qu’elle attendait son tour depuis cinq ans. En même temps, elle avait honte de sa jalousie puérile qui l’avait empêchée de féliciter sa collègue avec sincérité.

			Tandis que le cycle de lavage était en cours, elle se mit à lire le journal qui se trouvait sur la table.

			Il est encore là ? se demanda-t-elle en l’ouvrant.

			On y trouvait de nombreux commentaires, quelqu’un ayant même proposé de cultiver des plantes pour se remonter le moral. Une écriture grossière ressemblant à celle d’un élève de primaire attira l’attention de Yeorum. C’était forcément un homme.

			J’en ai marre de chanter dans la rue parce que personne ne m’écoute. Qu’est-ce que je dois chanter pour que les passants s’arrêtent enfin et prennent le temps de découvrir ma voix ?

			Yeorum se sentait proche de cet homme qui n’avait aucun spectateur. Un écrivain sans lecteur, un chanteur sans public et une scénariste dont le scénario ne serait jamais adapté. C’était pareil. La jeune femme poussa un profond soupir, puis elle écrivit le titre qu’elle aurait aimé écouter.

			Que diriez-vous de Avec toi, même si ça ne convient pas trop pour un début d’été ? Il faut dire que j’ai bien plus froid en cette journée estivale qu’en plein hiver. J’aimerais beaucoup que quelqu’un soit à mes côtés. Je ne comprends pas ce que je fais, et encore moins si je suis sur la bonne voie pour parvenir là où j’aimerais être.

			La Fée musiquette

			Elle pouffa en signant « La Fée musiquette », car c’était assez éloigné de son image de fille timide et délicate. Il n’y avait de toute façon rien d’autre à faire dans la laverie. Yeorum sourit avec innocence en prenant un air boudeur. Étrangement, vider son sac auprès d’un inconnu lui avait donné autant de force que si elle avait mangé son bibimbap jusqu’au dernier grain de riz. Un peu comme si elle venait de trouver un allié.

			Il n’y avait plus personne lorsqu’elle revint à l’atelier pour disposer les rideaux propres sur la tringle. Les émotions qu’elle avait cachées au plus profond d’elle-même jaillirent à la surface tandis qu’elle s’était mise à fredonner Avec toi. Elle quitta son lieu de travail en se promettant de ne pas se laisser dévorer par le froid hivernal enfoui dans son cœur, un peu comme le lui avait suggéré Kyeonghui plus tôt.

			Il faisait sombre dehors, mais le quartier était radieux grâce aux feuilles vert clair se balançant sous la brise, qui venaient de pousser sur les arbres. Yeorum passa par le carrefour Donggyo-dong, puis elle prit une rue adjacente un peu avant d’arriver au grand magasin Hyundai près de la station Sinchon car elle souhaitait se balader. Ses pas l’amenèrent devant l’annexe du grand magasin devant laquelle se trouvait une place avec une œuvre d’art formée de canalisations rouges, surnommée « Les Lunettes de plongée ».

			De jeunes gens dansaient au rythme d’une musique dance-hall grisante surgissant d’amplificateurs bon marché. Les passants formaient un cercle autour d’eux en applaudissant et en les filmant. Échauffés par les acclamations, les sept membres d’un groupe de B-Boys se mirent au centre en s’agitant frénétiquement. Yeorum se glissa parmi le public pour passer. Un homme à la voix rauque se mit à fredonner au même moment. Elle se dirigea vers ce son paisible qui tentait de se faire une place au milieu des bruits et des cris. Elle se sentit mystérieusement aimantée et finit par atterrir devant la sortie n° 3 de la station Sinchon.

			Avec toi, ce soir,

			regardons les étoiles filantes

			pendant notre promenade

			qui durera toute la vie.

			La chanson que Yeorum écoutait sur son téléphone était chantée au même moment par quelqu’un d’autre dehors. La jeune femme vit une petite enceinte carrée, un micro et un pied solitaire la soutenant. Un homme chantait, impassible, en jouant de la guitare derrière une pancarte posée sur l’étui de son instrument, où était écrit le nom de sa chaîne YouTube : « Hajun ».

			Yeorum stoppa net. C’était comme un arrêt sur image.

			Elle resta debout jusqu’à ce qu’il finisse le morceau. Sa journée défila dans sa tête. Tous les jours, elle se préparait au concours en luttant contre le sommeil devant son ordinateur jusqu’au petit matin, allant parfois jusqu’à faire des nuits blanches. Des larmes coulèrent le long de ses joues. Elle les essuya d’un revers de la main avant de reprendre ses esprits pour sortir son portefeuille de son tote bag. Il ne restait plus qu’un billet de dix mille wons11 à l’intérieur de cet objet rouge qu’on lui avait offert en lui souhaitant de devenir riche. L’assistante scénariste désirait le remercier pour les quelques minutes de réconfort qu’il lui avait apportées. C’était aussi l’occasion de l’encourager.

			—	J’en connais une qui aimerait bien être avec vous, ici ! s’exclama Yeorum en sortant le billet du portefeuille.

			D’innombrables pensées traversèrent son esprit pendant qu’elle parcourait les quelques pas qui la séparaient de l’étui à guitare. Elle se disait par exemple que dix millions de wons correspondaient à trente takoyaki, à trois sandwichs de la supérette ou bien à un aller pour rentrer chez elle en taxi après une nuit blanche passée à travailler. Dans un premier temps audacieuse, sa main finit par trembler et elle se dit qu’il valait mieux y renoncer. Elle répétait des mots dans sa tête, comme un serveur qui retient une commande au restaurant.

			Dix mille wons. Ce n’est ni trente mille, ni cent mille, mais juste un petit billet ! Il faut savoir s’aider entre pauvres artistes. Je ne lui donne pas cet argent pour son beau visage, non !

			Un vent frais souffla lorsque Yeorum s’approcha de Hajun, qui eut un mouvement de recul en la voyant.

			J’ai l’air si menaçante ? Je ne suis pourtant pas si sauvage, pensa-t-elle, presque vexée.

			Néanmoins, cette émotion disparut quand elle regarda les magnifiques lèvres du garçon qui chantait. Son cœur semblait sur le point d’éclore.

			Dix mille wons. Ce n’est ni trente mille, ni cent mille, mais juste un petit billet ! Il faut savoir s’aider entre pauvres artistes. Je ne lui donne pas cet argent pour son beau visage, non !

			Yeorum fronça les sourcils pour fermer les yeux en posant le billet dans l’étui ouvert. Hajun hocha légèrement la tête en guise de remerciement lorsqu’il croisa le regard de la jeune femme. Il continua à chanter dans cette rue vide. Le cœur de Yeorum fit un bond dans sa poitrine quand elle le vit la dévisager avec indifférence. De peur que l’homme aperçoive le rouge qui lui était monté aux joues, la jeune femme se retourna et courut en direction de la station de métro. Son cœur s’emballait sans qu’elle sache si c’était à cause de Hajun ou parce qu’elle courait.

			Hmpf ! J’ai chaud. Pourquoi mon cœur bat-il aussi vite ? Et pourquoi je parle toute seule ?

			Elle utilisait sa main comme un éventail. Au moment de passer les portiques du métro, un bip aigu retentit.

			« Somme insuffisante. Veuillez recharger votre carte. »

			Ne comprenant pas ce qu’il se passait, Yeorum sortit deux cartes de son portefeuille, mais aucune ne passa. Elle vérifia le solde de son compte bancaire sur son portable. Au moment où Mijin avait reçu l’appel annonçant les résultats du concours, le montant des gâteaux de riz épicés, des travers de porc, du poulet frit et de l’alcool qu’elle avait consommés le mois dernier était en train d’être cruellement débité.

			Ouah, je suis une vraie plaie !

			Il ne restait plus que neuf cents wons12 sur son compte. Comme par hasard, la carte de retrait qui lui servait en cas d’urgence était soigneusement rangée dans le tiroir de son bureau. Tandis qu’elle essaya d’appeler sa mère pour qu’elle lui envoie mille wons de plus que la somme nécessaire au cas où il faudrait payer des frais de transfert, son téléphone s’éteignit.

			—	Oh, non ! Pas ça…

			Son cœur battit encore plus vite qu’au moment où elle avait croisé le regard de Hajun. Elle avait beau appuyer de toutes ses forces sur le bouton de démarrage, aucun logo de pomme croquée n’apparut sur l’écran. Désespérée, elle chercha une cabine téléphonique, mais se souvint qu’il s’agissait désormais d’une antiquité visible seulement dans les musées. Personne ne lui vint en aide même lorsqu’elle demanda à trois personnes différentes de lui prêter un téléphone pour passer un coup de fil. Elle n’avait plus le choix.

			Je ne reprendrai pas tout, seulement cinq mille. Ce n’est pas grand-chose, c’est comme si je me rendais la monnaie. Ça arrive de se tromper. Putain, la honte !

			Elle se grattait énergiquement le crâne en montant une à une les marches avant de repérer Hajun, chantant toujours seul et sans public. Yeorum avala sa salive, puis s’approcha doucement de l’étui à guitare. Plissant les yeux pour exprimer sa joie de le revoir, elle sourit de façon ambiguë, recroquevilla son corps, prit cinq mille wons et repartit.

			—	Eh ! Tu n’as pas le droit de piquer mon argent ! cria Hajun dans son micro, troublé.

			Yeorum s’arrêta, comme tous les passants présents dans les environs, qui se mirent à observer les deux jeunes gens en marmonnant à leur sujet.

			—	Je suis désolée, je t’ai donné trop sans réfléchir, tout à l’heure. Je n’ai pas tout repris, vois ça comme ma monnaie d’échange, chuchota Yeorum qui n’arrivait pas à lever la tête tellement elle avait honte de ce qu’elle venait de faire.

			—	Pardon ? Dis plutôt que ma chanson ne te plaît pas. Je suis si mauvais que ça ?

			—	Je t’ai donné mon dernier billet de dix mille wons sans penser que j’avais trop bu le mois dernier et que toutes mes consommations avaient été débitées de mon compte. Je ne peux pas prendre le métro pour rentrer chez moi. Moi non plus, je n’aime pas ce que je suis en train de faire, mais je ne reprends que cinq mille. Ça n’a rien à voir avec le fait que tu chantes bien ou pas ! lança Yeorum en fronçant les sourcils au moment où elle se retourna vers lui.

			Hajun, qui venait de comprendre la situation, hocha la tête en souriant légèrement, comme pour dire qu’il trouvait le ton explicatif de Yeorum mignon. Les badauds qui les entouraient se moquèrent d’eux en riant. La jeune femme serra le billet de cinq mille wons puis retourna vers le métro.

			*

			Hajun ouvrit la porte de son appartement miteux niché au dernier étage d’un immeuble situé au coin d’une ruelle de Yeonnam-dong. Il était beau comme le héros d’un drama pour adolescents tandis qu’il s’étirait sous les rayons du soleil. En revanche, son logement était bien différent de ceux qu’on voyait à la télévision. Il n’y avait ni guirlande lumineuse ni plateforme surélevée sur laquelle s’asseoir pour jouer de la guitare avec romantisme. Le seul endroit où se poser était un banc en bois qui n’avait rien de lisse et dont les échardes étaient une réelle source d’ennui. De plus, l’été redoutable et insupportable approchait.

			Hajun descendit l’escalier en portant son linge dans un sac en plastique. Il l’avait acheté à La Petite Échoppe des jours heureux trois cents wons, et il l’utilisait depuis assez longtemps car il était de bonne qualité.

			En arrivant à la laverie, il croisa Sewoong qu’il avait vu la veille au karaoké Hawaï. Sa voix était si puissante qu’il l’avait entendu chanter Tu ne connais pas les hommes de Buzz depuis le box qu’il avait loué. Ils s’étaient vus plusieurs fois au karaoké et à au lavomatique, aussi, Sewoong hocha légèrement la tête en guise de salutation. Hajun fit de même en souriant avec gêne.

			Quelques jours plus tôt, Sewoong avait rendu le badge qu’il avait gardé plusieurs années autour du cou. Pour être plus honnête, il avait été forcé de le faire sous prétexte qu’il y avait trop d’employés. Il trouvait ça fort de café pour une société cotée en Bourse. En suivant les bons conseils du directeur qui répétait qu’il fallait toujours compter plusieurs fois pour être sûr des chiffres, Sewoong était passé de courtier dans un centre d’affaires à chômeur qui passait son temps à chanter dans des karaokés pas chers ou à faire la lessive. Sorti du karaoké les mains vides, il chancela en se dirigeant vers la résidence Shineville, au n° 201.

			Hajun l’examina, étonné qu’il n’ait pas lavé son linge, puis il appuya sur le bouton de la machine comme de coutume. Il choisit une lingette assouplissante au parfum de la laverie. Cette odeur qui alliait ambre et propreté avec harmonie était agréable.

			L’eau tiède montait dans le tambour. De la mousse apparut après quelques tours, au moment où la lessive fut introduite à l’intérieur. Rassuré que tout se déroule parfaitement, Hajun s’assit près de la table sur laquelle le journal vert clair était ouvert. En voyant écrit « Avec toi » sous le commentaire qu’il avait laissé, il se souvint de la fille qu’il avait croisée la veille. Cette inconnue dont il ne connaissait ni l’âge, ni le nom lui revint à l’esprit. Hajun éclata de rire.

			—	Est-elle est bien rentrée ? Est-il vraiment possible de ne même pas avoir cinq mille wons sur son compte ?

			Ding ! Le portable de Hajun sonna. Le SMS confirmait un paiement effectué plus tôt.

			—	Et un pauvre de plus !

			Il cliqua pour afficher l’application YouTube avec un sourire amer. Le nombre de ses abonnés n’avait pas augmenté, il était resté à douze. Lorsqu’il y songeait après une représentation, il se disait que sa voix ou son interprétation posaient un problème, ou alors qu’il n’avait pas l’étoffe d’une star. Tout à coup, il reçut une notification qui indiquait un nouvel abonnement à sa chaîne. Hajun cligna des yeux.

			—	À force, j’obtiendrai peut-être le trophée d’argent ! Je sens que ce jour approche et que je pourrai bientôt emménager dans un appart avec la clim !

			Hajun tira le journal vers lui en poussant son cri de combat pour répondre à la Fée musiquette qui lui avait laissé un commentaire.

			Certains étés sont pleins de promesses. D’autres font battre notre cœur d’excitation. Mais pour moi, l’été est cruel. Il me brûle de façon insupportable. Pendant les nuits tropicales où il m’est impossible de dormir, j’ai l’impression de perdre mon chemin comme un poisson d’eau froide arrivé dans une mer chaude.

			Grâce à toi, ma petite fée, j’ai chanté un morceau qui m’a comblé. Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Merci de m’avoir fait connaître la joie d’exprimer enfin mes sentiments en public. J’ai même rencontré une spectatrice étonnante. Je te raconterai la suite si on a la chance de se voir en vrai.

			Merci encore, ma chère Fée musiquette.

			*

			Yeorum observait la place vide de Mijin, partie après avoir remporté le concours. La condition physique de son successeur ne satisfaisait pas ses attentes avec ses cernes prononcés après quelques jours de travail ; d’ailleurs, il ne s’était pas présenté à l’atelier depuis quarante-huit heures. Eh oui ! Écrire est un labeur du corps.

			On ne peut pas grossir avec du 100 % cacao, se dit Yeorum en prenant les bonbons posés devant son bureau.

			Elle avait déjà avalé plusieurs sachets de barres chocolatées et autres bonbons, elle qui avait pourtant dit qu’elle sautait le déjeuner parce qu’elle avait mal au ventre lorsque ses collègues étaient partis manger.

			—	Il aurait mieux valu que je déjeune, murmura-t-elle.

			Le silence de l’atelier où elle se trouvait seule lui plaisait. Quand elle entendait les autres assistantes taper sur leur clavier, le bruit se superposait à sa pensée et l’empêchait d’écrire à son propre rythme. Yeorum se doutait que c’était le cas pour tout le monde. Tous les employés étaient relativement sur les nerfs à cause de ce problème qui les obligeait à travailler avec des écouteurs fichés dans les oreilles. Yeorum ne faisait pas exception.

			La jeune femme écrivit dans la barre de recherche YouTube le nom qu’elle avait vu sur l’étui à guitare du chanteur. Une petite image de l’homme à la peau pâle et aux cheveux encore plus beaux que les siens apparut. Le titre qui y était rattaché n’était autre que « Avec toi, reprise près de Sinchon ». La vidéo avait été filmée le jour où Yeorum avait récupéré les cinq mille wons. Elle avança jusqu’à la fin, mais les moments où elle apparaissait avaient été coupés au montage. Un soupir de soulagement s’échappa de sa bouche. Si son visage avait été filmé et mis en ligne après un tel geste, elle n’aurait plus jamais osé se promener du côté de Sinchon.

			L’assistante était reconnaissante envers Hajun. C’est vrai, il aurait pu utiliser un titre accrocheur tel que : « Une spectatrice reprend l’argent qu’elle a donné à un pauvre chanteur de rue » afin d’augmenter le nombre de vues et d’abonnés, mais il avait simplement montré les moments où il chantait avec honnêteté. Pour le remercier, Yeorum s’était abonnée à sa chaîne, puis elle avait regardé à nouveau la vidéo. Elle commençait à un moment que Yeorum n’avait pas pu voir parce qu’elle était coincée entre les passants qui regardaient les B-Boys danser sur la place.

			La chanson que j’ai choisie aujourd’hui est une requête qu’on m’a faite. Une personne m’a dit qu’elle avait froid malgré la température estivale et qu’elle aimerait avoir un compagnon de vie. Je voulais la réconforter.

			Yeorum était bouche bée car elle venait de se souvenir du commentaire qu’elle avait écrit dans le journal. Il restait encore vingt minutes avant la fin de la pause-déjeuner. Cependant, elle savait que Kyeonghui serait très contente qu’elle lave les coussins posés sur les chaises. Elle les prit avant de sortir de l’atelier.

			L’alarme annonçant la fin du séchage retentit. Hajun fredonnait en fourrant le linge propre dans son sac en plastique. Pendant ce temps, Yeorum pressait le pas, bien qu’elle ne sache pas ce qui animait autant son cœur. Elle filait droit devant elle par le parc de Yeonnam-dong qui était plein à craquer en ce samedi après-midi. Au même moment, Hajun se dépêcha de retourner chez lui pour être à l’heure à son job étudiant. Les deux jeunes se ratèrent.

			Il n’y avait plus personne dans le lavomatique lorsque Yeorum ouvrit la porte. En revanche, on pouvait encore sentir la présence du dernier client car le doux parfum du linge séché embaumait l’air et une note avait été ajoutée au journal. L’assistante était sûre qu’il avait été écrit par Hajun puisqu’il répondait à son propre commentaire. Immédiatement, elle chercha sur Internet quel pouvait bien être ce poisson des mers froides, et tomba sur le hareng. Elle hocha la tête. Un poisson d’eau froide perdu, arrivé dans une mer chaude pendant une nuit tropicale. Yeorum voulait en savoir plus sur lui, d’autant plus que la formulation « ma chère Fée musiquette » l’avait rendue toute chose. C’était bien trop audacieux. Était-ce le destin ? Peut-être qu’ils étaient faits pour se rencontrer ? Yeorum pensait avoir trouvé sa moitié, mais elle était dépitée à l’idée qu’il la prenne pour une misérable femme qui n’avait même pas cinq mille wons en poche. Elle se frappa la tête avant de prendre le stylo. Son cerveau fumait alors qu’elle cherchait quoi écrire pour que leur échange continue. Les papillons qu’elle ressentait dans le ventre ne lui déplaisaient pas. Son téléphone sonna tandis qu’elle s’apprêtait à écrire sur une page.

			—	Salut, Poyeong.

			—	Tu n’es pas à l’atelier ? On vient de rentrer du déjeuner. Tu es où ?

			—	À la laverie. Les coussins étaient trop crades. Je les essorerai rapidement.

			—	D’accord, je préviens Kyeonghui.

			La voix de la scénariste parvenait à l’oreille de Yeorum.

			—	Elle est partie à la laverie sans rien manger. Dis-lui de s’acheter quelque chose sur le chemin avant de revenir. Avec ma carte.

			—	Vous nous avez entendues ?

			—	Oui, remercie-la pour les coussins.

			Yeorum raccrocha, coupable d’avoir utilisé l’excuse de la propreté pour convaincre sa cheffe maniaque, tout ça parce qu’elle n’avait pas envie de travailler. Cela n’empêchait pas son cœur de battre la chamade. Elle coucha soigneusement ses mots sur le papier, en dessous de la note laissée par Hajun.

			Tu te présentes en tant que poisson des mers froides, et comme par hasard, le poisson est mon signe astrologique. Cette constellation a une magnitude apparente de 4 et ça la rend difficile à percevoir à l’œil nu. Je n’ai jamais vu ces étoiles censées former deux poissons ensemble dans le ciel. J’espère que ce sera possible un jour. J’espère aussi que d’autres personnes liront mes textes.

			D’ailleurs, encore une information ! Écrire est mon métier. Ah ah ! Une étoile de magnitude 4 a du mal à se voir, mais ça reste une étoile donc je crois qu’un jour, quelqu’un finira par me trouver. Aujourd’hui, j’aimerais entendre la chanson Étoiles !

			La Fée musiquette !

			Au début, elle n’avait pas trop réfléchi en utilisant ce pseudonyme. L’objectif n’était pas de se rendre plus mignonne qu’elle l’était en se faisant passer pour une fée. Maintenant, tout était différent. Hajun ne risquait-il pas de se moquer en lui disant qu’elle n’était pas assez belle pour ça ? Yeorum était gênée par l’excitation que faisait naître en elle cet échange, et par l’angoisse de peut-être le rater à nouveau. De toute façon, toutes les fées ne ressemblent pas à la fée Clochette. Dans Cendrillon, dont Yeorum trouvait l’intrigue toujours aussi drôle malgré les années qui passait, il y avait une vieille fée aux formes généreuses. Elle avait ajouté un point d’exclamation après sa signature pour exprimer sa détermination.

			*

			Yeorum, que Kyeonghui critiquait parce qu’elle se laissait trop aller aux comédies romantiques, changea subitement. Les sentiments amoureux des héros de ses histoires devenaient plus complexes et il y avait des renversements dans les scènes où des couples apparaissaient. La cheffe demanda à Yeorum si elle avait un petit ami car elle avait l’air plus gaie. Son interlocutrice évitait de répondre, se contentant de hocher timidement la tête.

			Une minuscule tache de café sur un coussin lui suffisait pour prétexter une visite à la laverie et quand il n’y en avait pas, elle trouvait toujours de la poussière sur les rideaux. Kyeonghui se demandait sérieusement si elle ne lui avait pas transmis son obsession pour la propreté tandis que Yeorum trouvait toujours un tas d’excuses pour se rendre à La Petite Échoppe des jours heureux. Aujourd’hui, c’était le plaid qui servait aux employés à se couvrir en cas de froid qui était sale. Mais une fois au lavomatique, elle ne vit toujours pas de réponse de la part de Hajun dans le journal. Cela faisait une semaine qu’elle n’avait plus de nouvelles.

			Sewoong entra en mâchant son chewing-gum. Il portait une chemise sans manches à motifs de feuilles de palmier.

			Il est peut-être occupé. Ça fait déjà une semaine. En général, on lave son linge au moins une fois par semaine. Est-ce que je ne l’amuse plus ? se demanda Yeorum.

			Pensant qu’il avait peut-être écrit ailleurs, elle tourna les pages en faisant la moue. Ainsi, elle découvrit qu’un morceau de papier avait été arraché, laissant seulement apparaître « ton » et « o » sur le bout qui restait.

			C’est pile-poil la taille pour mettre son chewing-gum dedans ! Quelqu’un aurait déchiré son commentaire exprès pour ça ? On dirait bien que oui. Mince ! se dit Yeorum.

			La jeune femme dirigea son regard vers Sewoong qui sortait son linge du tambour en faisant éclater la bulle du chewing-gum qu’il mâchait.

			—	Avez-vous utilisé cette page pour jeter votre chewing-gum ?

			Sewoong, choqué par le regard perçant de l’assistante, gardait la bouche fermée.

			—	Je n’aurais jamais dû dire cela. Désolée, monsieur.

			—	« Monsieur » ? Je viens à peine d’avoir trente ans, madame. C’est quoi, ce journal ?

			—	« Madame » ? Non mais je rêve. Tu peux dire « mamie » tant que tu y es. Retourne t’occuper de ton linge.

			Le téléphone de Yeorum sonna à cet instant. Hajun venait de télécharger une nouvelle vidéo. Elle se précipita pour ouvrir YouTube. Son cœur battit à nouveau la chamade quand elle vit Hajun chanter Étoiles. Elle se demanda ce qu’il avait bien pu écrire sur le bout de papier manquant. Yeorum dévisagea Sewoong qui mastiquait son chewing-gum, puis elle soupira, laissant transparaître son dédain.

			Néanmoins, elle n’ajouta pas de nouveau commentaire parce qu’elle ne savait pas ce qui avait été inscrit. Rien ne lui assurait que Hajun était l’auteur du texte manquant. Une fois le séchage terminé, Yeorum prit le plaid et retourna au bureau.

			*

			Hajun était revenu à la laverie, le cœur plein d’espoir, avant même que la machine à laver utilisée par Yeorum refroidisse, car il souhaitait lire ce que sa petite fée avait ajouté, mais il ne vit aucun nouveau texte. Il oublia la tristesse que lui avait procuré cette non-réponse, curieux de savoir ce que sa muse pouvait faire en ce moment. Il ouvrit et ferma le journal jusqu’à se rendre compte que la page sur laquelle il avait écrit avait été arrachée.

			—	Qui a fait ça ?!

			Il était impossible de deviner ce qu’il avait couché sur le papier.

			—	J’avais pourtant écrit avec toute mon âme.

			Le jeune homme ravala sa salive.

			—	Zut, j’espère que ma réponse ne l’a pas mise en colère au point qu’elle l’ait déchirée.

			Anxieux à l’idée d’être allé trop vite dans leur relation naissante, il plongea dans ses pensées, puis remua la tête.

			—	Impossible de réécrire la même chose. C’était trop gênant. Et si elle ne l’a pas lu ? Peut-être que la page a été déchirée avant qu’elle me lise. Et si c’était elle qui l’avait déchirée parce que ça ne lui a pas plu ?

			L’amour fleurissait dans son corps sans qu’il s’en rende compte. Grâce aux deux chansons qui lui avaient été recommandées par la Fée musiquette, l’artiste avait obtenu du succès auprès des passants. Le nombre de ses abonnés avait même atteint trente. Hajun voulait remercier la fée de vive voix sans passer par sa vilaine écriture. Il avait même très envie de la voir. La dernière fois qu’il avait écrit dans le journal, il avait demandé à sa muse si elle pouvait lui donner son numéro de téléphone. Mais après que quelqu’un avait déchiré la page sur laquelle il avait rédigé sa requête, il ne se sentait plus le courage de lui demander une deuxième fois. Il ne savait pas si la page déchirée était une façon indirecte pour la fée de répondre qu’elle n’était pas intéressée. Trois minutes avant que le séchage se termine, Hajun prit le stylo à la hâte et coucha sur le papier de son écriture en pattes de mouche :

			As-tu lu ce que j’ai écrit ? Je t’ai demandé ton numéro de téléphone. J’aimerais recommencer parce que je ne suis pas sûr que tu aies vu ma question. Est-ce que tu accepterais de me donner ton numéro ? Ce serait chouette de boire un café ensemble.

			Hajun exprimait ses sentiments grâce à ces phrases écrites avec franchise. Il prit son linge lorsque l’alarme du sèche-linge lui indiqua la fin du cycle, puis il rentra chez lui, en laissant de côté son enthousiasme.

			*

			Après avoir travaillé quatre heures à la supérette, Hajun rentra chez lui pour se préparer à chanter dans la rue. Il n’avait reçu aucune recommandation de la part de sa fée, aujourd’hui. Souhaitant poster une nouvelle vidéo sur sa chaîne YouTube, il se décida à changer de titre. Il passa devant une plaque indiquant qu’il se trouvait sur la promenade de la ligne Gyeongui, puis se dirigea vers le carrefour Donggyo-dong. La guitare sur le dos et tenant son amplificateur d’une main, il se demanda quoi chanter.

			Une fois arrivé devant la sortie n° 3 de la station Sinchon, Hajun fixa son pied ainsi que le micro.

			—	Un, deux, trois, un, deux, lança-t-il en ajustant la hauteur de l’appareil pour tester le son qui en sortait.

			Il posa l’étui de l’instrument par terre puis y colla une affichette pour indiquer le nom de sa chaîne YouTube. Un rictus apparut au coin de ses lèvres alors qu’il pensait à la femme qui lui avait piqué cinq mille wons. Depuis ce soir-là, il avait l’impression que la chance lui souriait enfin, raison pour laquelle il gardait précieusement le billet qu’elle lui avait donné. C’était comme une amulette sur laquelle il avait inscrit la date du fameux jour.

			À vingt heures, Hajun pinça les cordes de sa guitare. Il s’éclaircit la voix, puis les frappa quatre fois pour commencer à chanter.

			—	Je pense à cette femme dont je ne connais pas le prénom. Juste son visage. J’ai rencontré une fille aussi belle et mignonne qu’une petite fée. C’est ma Fée clochette, ma Fée musiquette. Emporte-moi dans cette nuit profonde. Tiens-moi la main.

			Hajun avait déclenché le live sur sa chaîne YouTube et s’était mis à improviser un air et des paroles en pensant à la Fée musiquette. Sa main gauche bougeait au rythme des accords. La droite suivait en dansant sur les cordes comme pour les caresser. Peu à peu, les badauds se pressèrent autour de lui. Tout le monde interrompait son chemin pour écouter la douce chanson qui sortait de la bouche du jeune homme aux yeux fermés. Ses épais sourcils se fronçaient au-dessus de son nez pointu. Hajun avait tout pour qu’on le regarde, qu’il chante ou non.

			—	Comment devrais-je appeler cette muse qui ne me laisse qu’un parfum envoûtant ? Ma petite fée, dis-moi ton nom. Montre-moi ton visage. Je ne connais rien de toi à part ton odeur de coton frais, de coton frais.

			Lorsqu’il ouvrit les yeux, il y avait bien plus de spectateurs qu’au moment où il avait commencé sa représentation. Beaucoup prenaient des photos avec un flash ou le filmaient sous le ciel de la nuit. Au milieu d’eux se trouvait la voleuse de cinq mille wons qui se cachait la moitié du visage en écoutant la musique. Il sourit, heureux de la revoir.

			—	Salut ! s’exclama Hajun.

			—	Encore ! Encore !

			Le public en demandait plus. Les billets de cinq et dix mille wons remplissaient la boîte prévue à cet effet. Le chanteur était heureux, non pas de recevoir tout cet argent, mais parce que, pour une fois, des gens l’avaient écouté. Il se sentait aussi satisfait que s’il avait donné un concert digne de ce nom et souhaitait garder en mémoire chaque personne qui avait participé à cette soirée. La fameuse voleuse s’approcha pour lui donner dix mille wons.

			—	Tu ne t’es pas soûlée le mois dernier ? demanda Hajun à Yeorum.

			—	Je n’en ai pas eu besoin. Ma vie est devenue plutôt douce, riposta la jeune femme sans montrer la moindre gêne malgré son étonnement.

			En entendant la réponse franche de son interlocutrice, il se mit à rire et dévoila ainsi ses dents blanches bien alignées. Yeorum se demanda comment elle devait réagir en voyant d’aussi près son magnifique visage souriant.

			—	Pardon ? lança le jeune homme.

			—	J’ai dit quelque chose ?

			—	Non, mais je croyais que tu allais le faire.

			—	Pas du tout. J’ai épongé mes dettes en te donnant 100 % d’intérêts. Disons aussi que j’ai aimé ta chanson.

			Yeorum, qui n’avait pas senti le rouge monter à ses joues, s’enfuit précipitamment. Hajun pouffa de rire en la voyant courir. Il la trouvait mignonne et se demandait pourquoi. Le jeune homme frappa à nouveau les cordes de sa guitare pour répondre aux acclamations du public et chanta les titres que lui avait inspirés la Fée musiquette. Le concert de rue remporta un franc succès ce soir-là. Juste avant de fermer les yeux pour s’endormir, Hajun se remémora cet instant où on avait enfin écouté sa voix, alors que d’habitude, les piétons pressaient le pas en regardant leur téléphone, arborant une expression figée et froide face à lui tandis que les paroles qu’il chantait se dispersaient dans l’air.

			Le plan de Yeorum, qui était de jouer les spectatrices calmes, avait échoué. Mais il lui était impossible de ne pas laisser un billet à Hajun puisqu’il venait d’improviser un titre intitulé Fée. Elle voulait racheter sa faute. Mais son cœur s’était mis à battre la chamade à cause du sourire de Hajun lorsqu’il la regardait droit dans les yeux, et elle avait à nouveau ressenti des papillons dans son ventre.

			Yeorum courut vers l’arrêt de bus, puis se mit à marcher rapidement. En réalité, elle aurait bien aimé savoir quelle était l’intention de Hajun quand il avait composé ce titre en pensant à sa fée. Plus que tout, elle voulait se rendre à La Petite Échoppe des jours heureux où les deux jeunes gens échangeaient des messages, même si Hajun n’en était pas encore conscient.

			Yeorum s’engouffra dans le bus. Son cœur palpitait tandis que la voix du chanteur ne quittait plus ses oreilles. Le véhicule était bondé bien après l’heure de pointe parce qu’il se dirigeait vers Hongdae. L’assistante vit le reflet de son corps dans la vitre.

			Par chance, elle s’était lavé la tête le matin même. En revanche, ses cheveux ondulés et ébouriffés étaient abîmés et ne ressemblaient en rien à la chevelure soyeuse d’une fée. Son front bombé et rond faisait la fierté de sa mère qui lui rabâchait qu’il s’agissait là d’un signe de félicité. Selon cette dernière, elle était une des sept merveilles du monde. Son nez était retroussé en petite trompette. Cependant, sa pointe était retombée à cause des dix kilos qu’elle avait pris depuis qu’elle était devenue assistante scénariste. Ses joues étaient rondes comme si elle stockait des bonbons à l’intérieur. Au mariage de son cousin l’été précédent, sa grand-mère lui avait affirmé que le poids était un signe de prospérité et qu’elle ne devait absolument pas le perdre, mais cela n’avait rien de féerique.

			Quant à ses yeux, ils avaient bénéficié d’une blépharoplastie afin de les débrider, récompensant son diplôme du lycée. Yeorum était fière de ses doubles paupières bien marquées. C’était la partie de son visage qui lui donnait le plus de confiance en elle, peut-être parce qu’elle avait coûté cher. Malheureusement, même cette partie-là, qui semblait immuable parce qu’elle avait été tracée au couteau, avait fini par ressembler à deux saucisses grassouillettes posées au-dessus de ses yeux à cause de sa prise de poids.

			—	Je suis la Fée des mukbang !

			L’enthousiasme de Yeorum s’était évanoui en un instant, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton pour l’interrompre.

			Entrée dans la laverie de Yeonnam-dong, elle aperçut un chien de race Jindo avec son maître qui avait l’air âgé, mais qui utilisait le distributeur de lessive avec dextérité. Le chien blanc assis près de la table accueillit Yeorum avec plaisir, en remuant la queue. Un sourire s’afficha enfin sur le visage de ce dernier.

			—	Je n’en ai pas pour longtemps, annonça l’homme âgé en ajoutant les points sur sa carte de fidélité.

			—	Prenez votre temps. Oh ? Je n’ai rien apporté à laver. Pourquoi suis-je venue ici ?

			—	Reposez-vous un peu avant de repartir. C’est écrit sur ce panneau. Je n’ai jamais vu le propriétaire de cet établissement. En revanche, je suis sûr que c’est quelqu’un de bien.

			L’homme âgé indiqua une pancarte de la moitié d’une feuille A4 sur laquelle il était écrit « Notice » en anglais. On y voyait la phrase suivante : « Profitez de cet espace pour souffler », en écriture manuscrite.

			—	C’est certain.

			Les deux compères sortirent de la laverie. L’homme âgé avait proposé à Yeorum de se vider la tête en guise de salutations.

			La jeune femme souhaitait voir ce qu’avait écrit Hajun. Néanmoins, en prenant le journal, elle le referma instantanément. En son for intérieur, elle se disait qu’elle n’avait pas le droit de se prendre pour une fée. Pourtant, le revoir alors qu’elle pensait que cela n’arriverait plus lui avait donné de l’espoir.

			L’assistante était en colère contre elle-même. Elle utilisait son métier comme excuse pour manger des plats instantanés, du chocolat à foison et boire des américanos dans lesquels elle ajoutait deux shots d’expresso que son corps absorbait comme par intraveineuse. En conséquence, elle avait grossi. Yeorum se pinça les poignées d’amour.

			—	Aïe ! Ça fait mal ! Je suis désolée, mon petit corps. Tu dois me détester. Je dois considérer que ce n’est pas de la graisse, mais le savoir-faire que j’ai accumulé en travaillant. Bien sûr que je peux rencontrer Hajun. Je ne suis pas si moche. Il en faut pour tous les goûts, non ?

			Dix minutes avant que se termine la machine du vieux Jang, Yeorum attrapa le stylo. Son téléphone sonna au même moment pour lui indiquer qu’elle venait de recevoir un SMS. Elle lâcha le Bic pour regarder l’écran et lire ce qu’on lui avait écrit.

			Tu n’es toujours pas devenue scénariste ?

			Il avait été envoyé par un homme qu’elle voulait rencontrer afin d’avoir de la matière pour rédiger sa prochaine œuvre. Il s’agissait d’un joueur de base-ball qu’elle avait connu cinq ans plus tôt, lorsqu’elle avait eu besoin d’interviewer quelqu’un pour la première fois au début de sa carrière. Elle avait aussi bu des bières avec cet homme de son âge.

			Ils avaient mangé et bu ensemble tant de fois qu’on ne pouvait plus les compter sur les doigts de la main, et profitant même parfois pour aller au cinéma rien que tous les deux. Il avait montré très directement son intérêt pour Yeorum mais celle-ci lui avait répondu à chaque fois qu’elle préférait se concentrer sur son travail afin de le repousser. Elle l’avait contacté cinq ans après car elle avait besoin d’informations sportives.

			En l’espace de quelques années, il avait bien changé. Ce n’était plus le joueur débutant qui aimait tel bar pour sa sauce chili, qui commandait des frites avec de la bière en profitant de la vie. Il avait été sacré joueur par excellence, gagnait un salaire annuel faramineux, avait troqué le quartier underground pour le coin chic de Cheongdam-dong où il fréquentait les lounges des hôtels en laissant à un voiturier le soin de garer son véhicule. En cinq ans, il s’était entièrement défait de son image de débutant. En revanche, Yeorum, elle, n’avait rien écrit de significatif qui aurait pu la rendre célèbre. 

			La question impolie de son ancien ami la laissa bouche bée.

			Pour toute réponse, elle envoya un court « Quoi ? ».

			Tu es toujours l’assistante de Kyeonghui ? Dire que tu ne voulais pas sortir avec moi sous prétexte que tu devais écrire. Ah ah !

			Yeorum, abasourdie par la réaction du joueur qui semblait chercher les problèmes, rassembla son énergie pour lui répondre, mais aucun mot convenable ne lui vint à l’esprit. Elle ne savait pas pourquoi elle était toujours assistante, ni pourquoi elle n’avait jamais remporté aucun prix ces cinq dernières années. Resterait-elle assise pour toujours sur un des coussins du bureau, à regarder ses fichiers Word sur un écran où clignote un curseur, en laissant filer jeunesse et amour ? Pourquoi n’était-elle pas encore une vraie autrice ? Impossible de trouver la réponse. Consternée, elle abandonna l’idée de laisser son numéro de téléphone à Hajun. C’était un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre.

			Les fées n’existent que dans les contes. Une citrouille ne se transformera jamais en carrosse dans la vraie vie. C’est pour ça que les fées n’existent pas.

			Si tu me voyais, tu comprendrais. On ne vit pas dans un dessin animé où on peut imaginer l’odeur délicieuse d’un gâteau en train de cuire, mais dans un cruel documentaire. La réalité est… très amère parce que la vie ressemble davantage à un film en noir et blanc qu’à un Disney haut en couleur.

			Yeorum ferma le journal puis quitta le lavomatique d’un pas lourd. Hajun était peut-être en train de chercher sa fée-muse. Toutefois, même si elle voulait revenir en arrière, ses pieds la conduisirent d’eux-mêmes jusqu’à Yeonnam-dong.

			Elle s’installa à une table en plastique flanquée d’un parasol aux abords d’une supérette, et ouvrit une canette de bière fraîche et épicée qu’elle but d’un trait.

			—	Ah ! Je peux tout abandonner, mais pas la bière, dit-elle en posant l’objet sur la table tandis que quelqu’un en posa quatre autres.

			—	T’en veux une autre ?

			En levant la tête, Yeorum vit Sewoong qui portait toujours la même chemise à motifs de palmes.

			—	Dis-leur qu’ils en gardent deux au frais. C’est dégueulasse quand ça tiédit.

			Yeorum accepta sans peine sa proposition car elle ressentait une certaine familiarité à l’égard de Sewoong, sans doute parce qu’ils partageaient les mêmes machines à laver. Il ne lui faisait pas bonne impression, mais c’était suffisant pour un ami de quartier.

			—	Et alors ? ajouta Sewoong en s’asseyant en face de l’assistante.

			—	Rien de neuf. Tu ne travailles pas ? Je te vois toujours traîner dans le quartier comme un chômeur. T’as gagné au loto ou quoi ?

			—	On m’a viré il n’y a pas longtemps. Et puis ma copine m’a quitté.

			—	Mince, je suis désolée ! Pourquoi ?

			—	Parce qu’elle trouvait mon amour tiède et monotone. Elle en avait marre d’être avec un petit bourgeois pas très riche. J’ai envie de tout quitter pour m’installer à Hawaï. Quand j’étais étudiant, je me tuais à la tâche pour obtenir les meilleures notes, puis après, pour obtenir le plus haut score possible au TOEIC afin de de trouver un job décent, et ensuite j’ai dû me mettre à genoux devant les nombres, encore et toujours. Et maintenant, il faut que je retrouve un boulot pour redevenir esclave des chiffres.

			—	Un petit bourgeois ?

			—	Mes parents tiennent un restaurant de crabe mariné à Daejeon.

			—	Pfft ! C’est abusé. Mais je t’envie. J’adore le crabe mariné à la sauce soja. C’est quoi ton rêve ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			—	Mon rêve ?

			—	Oui, rétorqua Yeorum en portant la canette froide à ses lèvres.

			—	Hum… Je rêve seulement quand je dors, pas toi ?

			—	Ouah, tu n’es pas très romantique, toi. C’est sûrement pour ça que ton ex te trouvait tiède.

			Yeorum avait avalé les quatre bières aussi rapidement que l’été avait volé le printemps de sa fraîcheur, alors qu’elles avaient été achetées par un pauvre homme venant de se faire plaquer et virer.

			Elle attrapa son sac puis emprunta la promenade qui longeait le parc. Puis, elle se retourna pour crier quelque chose à Sewoong, visiblement embarrassé.

			—	Eh, monsieur ! Va à la laverie si t’as des soucis. J’parle de La Petite Échoppe des jours heureux ! Hic ! Il y a un journal vert clair. T’y trouveras toutes les réponses. Hic !

			Ce soir-là, Sewoong prit une vieille couette pour s’y rendre. Le chômeur n’avait pas de linge sale puisqu’il portait toujours la même chemise hawaïenne aux motifs de palmes qui lui donnait un air associable. Il avait retourné tout son appartement pour trouver quelque chose à laver, mais le seul linge qu’il avait trouvé était cette ancienne couette utilisée par son ex qui portait encore son odeur.

			Pendant qu’il attendait la fin du cycle de lavage, il ouvrit pour la première fois ce journal vert clair auquel il n’avait jamais prêté attention. Il observa l’écriture de chacun qui révélait leur personnalité. Que voulait dire Yeorum quand elle parlait de réponse ? Est-ce qu’un sorcier apparaissait comme par magie lorsqu’on y posait une question ?

			Proche du burn out, Sewoong prit le stylo avec le 0 % de motivation qui lui restait, sachant que tout cela ne servirait à rien.

			Tout ce que je veux, c’est les numéros du loto. Pliz.

			*

			Yeorum fronça les sourcils à cause des rayons du soleil sur son lit. Elle se retourna, nauséeuse. Les haut-le-cœur étaient aussi violents que si elle s’était retrouvée sur une planche de surf flottant au gré des vagues de Yangyang. La vue d’une bouteille d’alcool aurait suffi à lui faire saluer le maître des Enfers, la tête au-dessus du battant des toilettes. Heureusement, Kyeonghui lui avait donné des congés avant que commence à être diffusé le nouveau drama dont elle avait écrit le scénario. Yeorum pouvait donc rester allongée dans son lit en attendant que les vagues s’arrêtent et n’ouvrit les yeux qu’à onze heures passées. Après avoir jeté un regard à son téléphone, elle s’agita à nouveau sous sa couette.

			—	Quoi ?!

			La jeune femme se frotta les yeux parce qu’elle pensait voir trouble, puis elle regarda à nouveau l’écran. Pourtant, le message apparaissait tel quel.

			Bonjour, ma petite Fée musiquette.

			Que s’était-il passé ? L’ivresse de l’été avait ravivé un brasier incandescent. Les quatre canettes de bière qu’elle avait bues lui avaient donné le courage de retourner à la laverie pour ouvrir le journal. Pleine de hardiesse, elle avait couché sur le papier les dix chiffres qui composaient son numéro de téléphone, commençant par 010.

			Elle vérifia sa photo de profil. Évidemment, Yeorum n’y avait pas mis son visage de face puisqu’elle ne prenait plus soin d’elle depuis qu’elle s’était lancée dans son travail d’assistante. À la place, elle avait préféré la phrase : « Profitez de cet espace pour souffler » qui était affichée à l’intérieur de la laverie. La majorité de ses anciennes photos encore présentes étaient des prises de vues du parc de Yeonnam-dong et la seule sur laquelle elle était visible avait été prise de dos, par Mijin.

			Elle fourragea dans ses cheveux en poussant un profond soupir. Comment était-ce possible ? Pourquoi avait-elle inscrit son numéro de téléphone en disant que les fées n’étaient qu’un mirage qui disparaissait au moment où on se mettait à les regarder ?

			Au même instant, un nouveau message arriva dans sa boîte. C’était Hajun.

			Chère fée, est-ce que tu dors encore ? Lève-toi. Le soleil permet de recharger les batteries. Est-ce que j’ai affaire à la Belle au Bois Dormant ? Serais-tu, toi aussi, une beauté ? J’ai hâte de te rencontrer.

			À la lecture de ces mots, Yeorum donna un dernier coup dans sa couette pour s’asseoir au bord du lit.

			—	Et moi, je suis contente qu’il fasse beau.

			—	Tu es enfin debout. Je t’attends depuis un long moment.

			—	Pourquoi ?

			—	J’aimerais te remercier.

			—	De quoi ?

			—	D’avoir laissé ton numéro, d’être devenue ma muse.

			—	Je te l’ai donné sous le coup de l’impulsion parce que j’avais trop bu.

			—	Tu es très impulsive ?

			—	Non, mais hier, je l’étais, oui.

			—	Pourquoi ?

			—	Ce n’était pas une bonne journée. Ça arrive.

			—	Donc tu t’es jetée sur l’alcool et tu as dormi toute la journée ? T’abuses, même pour un samedi.

			—	J’aurais aussi pu dormir directement dans le parc, quelque part.

			—	Je propose de t’inviter au restau avant qu’on se pose à Yeontral Park.

			—	Tu veux me payer un repas ?

			—	Il le faut bien. Grâce à toi, le nombre de mes abonnés a explosé. J’ai composé une chanson en pensant à toi, et c’est elle qui m’a donné de la visibilité. Elle a beaucoup de succès !

			Yeorum se frotta les yeux. En allant voir la chaîne YouTube de Hajun, elle constata qu’il disait vrai. Le chiffre qui apparaissait à l’écran lui semblait énorme. Après qu’il avait mis en ligne la chanson intitulée Fée, ses abonnés dépassaient les dix mille personnes. Et ce n’était pas tout, sa vidéo apparaissait parmi les plus populaires du site internet. Yeorum cliqua, étonnée de ne pas avoir été la seule à apprécier. La voix basse et rauque de Hajun contrastait avec son allure de gentil garçon, ce qui lui donnait beaucoup de charme. C’était ce point-ci qui l’avait fait monter dans l’algorithme. L’alarme de son téléphone annonçant la réception d’un nouveau messsage sortit Yeorum de son hébétement.

			—	Si tu ne veux pas manger, je peux aussi te payer un verre !

			—	Je ne sais pas pourquoi je t’ai laissé mon numéro. On ferait mieux de ne pas se voir. Ça me gêne. Désolée. Tu t’es fait des films à cause de moi, vraiment, je suis désolée, écrivit-elle en mettant toute la force possible au bout de ses doigts.

			Si ça ne tenait qu’à elle, Yeorum aurait déjà bu un verre avec lui pour effacer tout faux-semblant. Elle réfléchissait à la tenue qu’elle aurait pu mettre pour le rencontrer. Mais elle n’avait rien à lui raconter à part des refus et des rejets aux concours, alors que lui perçait en tant que chanteur. Yeorum avait l’impression d’être une tenue poussiéreuse posée sur le mannequin d’une vitrine plantée là une saison entière parce que personne n’avait voulu l’acheter. Elle se sentait insignifiante.

			Hésitante en imaginant le visage de Hajun pétrifié, ne sachant comment réagir face à sa laideur, Yeorum finit par appuyer sur le bouton « envoyer » pour lui faire parvenir son SMS. Qui resta sans réponse.

			*

			—	C’est un produit acheté, un offert, annonça Hajun en faisant passer le code-barres de la glace sur sa machine.

			Les deux jeunes collégiennes le dévisagèrent.

			—	Prenez-en une autre. La deuxième est gratuite.

			—	Vous n’êtes pas Hajun, le YouTuber ? C’est vous, l’homme à fées ? demanda l’une d’elles en sortant son porte-monnaie en forme de cornet à glace.

			—	Euh, oui, répondit-il, tout sourire.

			—	Vous êtes trop beau ! Et votre chanson, elle déchire. Je me suis abonnée et je like toutes vos vidéos.

			—	Merci.

			La collégienne lui tendit une glace.

			—	C’est pour vous.

			Dès qu’il la prit, les deux jeunes élèves quittèrent la supérette en gloussant. Hajun était ébahi et heureux que des inconnus puissent le reconnaître. Son téléphone sonna pour lui annoncer qu’il avait reçu un e-mail. C’était une grande agence. On lui proposait de passer un entretien. Hajun ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait, mais finit par se rendre compte que c’était réel quand les clientes suivantes le reconnurent à leur tour.

			—	Ça y est, la galère est enfin terminée.

			Depuis son arrivée à Séoul, il vivait dans un appartement situé sur le toit d’un immeuble vétuste de Yeonnam-dong où il jouait de la guitare. Il chantait sans avoir le moindre public, montait des vidéos et les mettait en ligne pour que seulement dix personnes les regardent, retournait travailler à la supérette pour flasher des codes-barres et ramasser des mégots près des tables où les clients avaient mangé. Parfois, il devait débarrasser des bouteilles de soju et des bols en plastique où avaient cuit des nouilles instantanées que les gens avaient laissées là. Cette époque touchait à sa fin. Il voulait remercier quelqu’un en particulier pour tout cela.

			*

			Yeorum était inclinée devant son clavier, même si « affalée » conviendrait mieux tant elle semblait abattue et déprimée.

			—	Tu veux rentrer chez toi, Yeorum ? avait proposé Kyeonghui, en sortant de son bureau.

			—	Non ! Impossible alors que le drama commence à être diffusé la semaine prochaine. Je vais prendre un café et je reviens.

			—	Tu devrais aller te réchauffer dans un sauna. Poyeong et Eunji feraient bien de t’accompagner, d’ailleurs. Tant que vous revenez avant le retour du producteur, ça me va. Tu te souviens à quelle heure il vient ?

			—	Vous êtes sérieuse ?

			Yeorum regardait Kyeonghui avec de gros yeux. Poyeong, assise de l’autre côté, ainsi que la nouvelle assistante appelée Eunji observaient toutes deux leur cheffe.

			—	Prenez ma carte pour vous payer des boissons fraîches au riz. Les roulés au porc de ce sauna sont délicieux. Goûtez aussi la soupe d’algues et n’oubliez pas les œufs.

			Kyeonghui sortit sa carte bleue de son portefeuille.

			—	Merci !

			Une voix suraiguë jaillit de la gorge des trois assistantes, laissant transparaître leur enthousiasme.

			Les trois collègues se prélassaient au sauna pour femmes situé près de la station Sogangdae. Elles allaient dans les salles surchauffées, puis dans les bains à vapeur pour éliminer les toxines, se rafraîchissaient à l’eau froide puis répétaient l’opération. Après cela, elles goûtèrent aux roulés au porc qui faisaient la réputation du restaurant établi à l’intérieur du complexe.

			Une tranche d’ail frais était posée sur le riz blanc qui suintait le gras du porc au piment lui-même disposé sur une feuille de chou blanchie. Une soupe d’algues était servie dans un bol avec les roulés. Le goût était divin. Les yeux fermés, Yeorum dégustait les mets avec délicatesse comme pour enregistrer ce moment de pur bonheur dans sa mémoire.

			—	Tu as changé ton numéro de téléphone sur la page de la station de diffusion ? Ils ne pourront pas te contacter si jamais tu gagnes, affirma Poyeong à Yeorum tandis qu’elle mordait dans un morceau de concombre craquant.

			—	Mais si, j’avais inscrit un deuxième numéro au cas où. Ils pourront joindre ma mère si nécessaire. Mais ce n’est pas vraiment le problème. Il faut déjà que mon scénario les marque pour qu’ils ne m’oublient pas.

			—	Pourquoi tu as changé de numéro, au fait ?

			Cette fois, c’était Eunji qui avait posé la question, toute mignonne avec sa frange coupée.

			—	Hum… hésita Yeorum.

			—	C’est super chiant de changer de numéro, de nos jours. On l’enregistre un peu partout, alors il faut prévenir tout le monde à chaque fois, ça prend du temps. En plus, tu n’as même pas changé d’opérateur ni de téléphone, ajouta Poyeong.

			—	J’ai consulté une voyante et elle m’a dit que les numéros ne me correspondaient pas.

			—	Elles savent même ça ? s’enquit Eunji d’un air innocent.

			—	Bien sûr que non ! Tu es bête ! Disons que j’attendais quelque chose, mais que je n’aime pas attendre donc j’ai préféré changer, répliqua Yeorum sans aucune force dans la voix.

			—	C’est à cause des concours ? Je te comprends, moi aussi, parfois, j’ai envie de tout recommencer à zéro, avoua Poyeong en glissant un roulé dans sa bouche.

			—	Au fait, tu as déjà entendu cette chanson ? Ce chanteur a la cote en ce moment.

			Eunji changea de sujet en regardant son téléphone.

			—	Hajun ? Le type avec la fée ? Sa compo est géniale. C’est du miel pour les oreilles. En plus il est super beau, s’exclama Poyeong une fois que sa collègue eut mis la chanson.

			Dès que la voix de Hajun retentit, Yeorum fut prise d’une quinte de toux car elle avala de travers.

			—	Il est trop beau. Apparemment, il vient de signer avec une agence connue. Sa chanson est numéro un des charts en ce moment. Le plus incroyable, c’est l’histoire qui lui a permis de la composer !

			—	Mais oui, c’est vrai. Il a raconté qu’il communiquait avec une femme qui lui donnait des conseils pour ses chansons via un journal laissé dans un lavomatique. Il dit que c’était elle, sa fée, et qu’il a écrit la musique et les paroles d’une traite, juste en pensant à elle. C’est magique ! Le seul problème, c’est qu’il n’a jamais rencontré sa muse. Il a ajouté dans l’interview d’hier qu’il aimerait la voir, continua Poyeong après Eunji qui était tout émoustillée.

			—	Ah bon ? Ça date d’hier, tu dis ? Je n’ai pourtant rien vu, répondit Eunji en écarquillant les yeux.

			—	Regarde bien, il l’a mise en ligne sur sa chaîne YouTube. Il a affirmé qu’il voulait la rencontrer à tout prix.

			Les fans de Hajun s’intéressaient non seulement à sa beauté, mais aussi à l’histoire de cette chanson. Tout le monde voulait savoir qui était la fameuse fée. Certains avaient répertorié toutes les laveries situées à Yeonnam-dong pour proposer d’en faire la tournée.

			Hajun ne chantait plus dans les rues. Pour cette raison, Yeorum prenait le métro à Hongdae et ne s’embêtait plus à marcher jusqu’à Sinchon. La chaîne YouTube du chanteur commençait à être gérée par son agence qui avait arrêté de poster des vidéos spontanées. En revanche, le public avait beaucoup trop envie de savoir qui était cette fée depuis l’interview. Cela inquiétait Yeorum. Le monde entier serait déçu en apprenant que c’était elle.

			—	À ton avis, pourquoi elle se cache ? demanda Eunji.

			—	Sûrement parce que ça la gêne. Il suffit que ton nom paraisse sur les réseaux sociaux pour que les gens trouvent toute ta vie, et fassent ressortir les pires histoires que tu as vécues ou ta photo de classe du lycée, par exemple. Personne n’a envie d’être exposé comme ça. Tu en penses quoi, Yeorum ?

			—	La fée ne s’aime sûrement pas assez. Il est où, le problème, avec l’album du lycée ? Ça fait partie d’elle. Pourquoi elle voudrait cacher un truc pareil ? Parce qu’elle n’aime pas ce à quoi elle ressemblait au lycée, ou peut-être qu’elle ne s’aime pas tout court. Non ?

			Les deux autres assistantes acquiescèrent en silence. Poyeong reprit :

			—	Mais c’est une histoire romantique comme on n’en voit que dans les films, normalement ! J’aimerais vraiment qu’elle finisse par se montrer.

			—	Je suis certaine qu’elle se laissera convaincre après tout ce qu’il a dit en interview, approuva Eunji.

			—	Oh ! Quelqu’un vient de laisser un commentaire en disant que c’était elle, et qu’elle se rendrait là où il chantait d’habitude.

			—	Sérieux ? La fée a posté un commentaire ? riposta Yeorum, surprise.

			Poyeong prit son téléphone avec nervosité pour aller sur la chaîne YouTube du chanteur. La scène était retransmise en direct.

			—	Ouah, mais elle est incroyable de s’afficher comme ça, en public ! Elle a ajouté un autre commentaire en disant qu’elle ne voulait plus faire attendre Hajun. « Chante-moi une sérénade, ce soir, à vingt heures, à ton emplacement habituel. J’y serai. »

			—	Elle ose vraiment dire un truc pareil ? demanda à nouveau Yeorum.

			—	Oui ! Elle va montrer son visage ce soir. On devrait y aller après la réunion !

			Poyeong visionna la nouvelle vidéo que Hajun venait de mettre en ligne. Il souriait en disant simplement qu’il serait heureux de rencontrer sa fée le soir même.

			Yeorum remuait la tête parce que tout cela était bien étrange pour elle. C’était elle, la fée. C’était aussi elle qui avait échangé par messages interposés dans le journal vert clair de la laverie. Comment cette femme pouvait savoir qu’ils s’étaient vus près de la sortie n° 3 de la station Sinchon ?

			—	Yeorum ! On doit y aller, la productrice ne va pas tarder et elle est toujours ponctuelle.

			Le simple mot « productrice » prononcé par Poyeong la tira de ses profondes réflexions. Mme Seo avait le même âge que Yeorum. Elle méprisait les assistantes en leur confiant des tâches subalternes comme lui apporter du café. Dans ces moments-là, Kyeonghui montrait son agacement et la productrice changeait parfois d’attitude.

			Les trois collègues coururent vers le vestiaire pour ne pas être en retard.

			—	Ça fait combien de temps que vous êtes assistante, Yeorum ? Vous ne savez toujours pas dresser la liste des scènes à tourner ? Dois-je toujours passer derrière vous ? lui asséna Mme Seo dès que la jeune femme entra dans l’atelier.

			Yeorum était mal à l’aise d’être prise dans ce rapport hiérarchique alors qu’elles avaient le même âge.

			—	J’avais sans doute l’esprit ailleurs…

			—	Et vous croyez en avoir le loisir ? C’est pour ça que vous ne passerez jamais pro.

			Poyeong et Eunji s’étaient faites toutes petites en écoutant la discussion tendue.

			—	Vous resterez assistante toute votre vie. Mijin, elle, savait travailler. C’est pour ça qu’elle a réussi le concours en un rien de temps. Le temps passe, Yeorum. Jusqu’à quand vous comptez bosser comme ça ? Vous n’avez pas honte que les assistantes arrivées après vous soient meilleures que vous ? Je vous propose d’arrêter et de trouver un job ailleurs. J’en ai vu plein, des gens comme vous qui perdent leur temps et ne réussissent jamais.

			Des larmes ruisselèrent sur le visage de Yeorum. La productrice était gênée par cette réaction à laquelle elle ne s’attendait pas. L’assistante n’était pas du genre à pleurer pour ça. En général, elle acceptait les critiques et s’excusait en laissant couler. Kyeonghui sortit de son bureau en entendant les sanglots de son employée.

			—	Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’avez-vous fait, madame Seo ?

			—	Mais rien. Je n’ai dit que la vérité. Pourquoi elle pleure, celle-là ?

			Kyeonghui prit Yeorum à part dans son bureau. Ses yeux étaient gonflés par les larmes.

			—	Elle a raison. Tout ce qu’elle dit est vrai. Pourquoi j’en suis encore là, Kyeonghui ?

			—	Ne pleure plus, Yeorum. Dis-moi plutôt ce qu’il se passe. Ça ne va pas ces derniers temps ?

			L’assistance continua à sangloter un long moment. Les gros nuages noirs qu’elle avait gardés en elle s’étaient transformés en averse. Une fois l’ondée passée, Yeorum, qui se sentait mieux, ouvrit la bouche.

			—	Kyeonghui, je…

			L’assistante raconta tout à sa cheffe, en commençant par le premier commentaire qu’elle avait écrit dans le journal du lavomatique, puis en continuant par le fait qu’elle n’arrivait pas à se dévoiler à Hajun, et qu’à vingt heures, une nouvelle fée allait prendre sa place parce qu’elle était enfermée dans son manque de confiance en elle comme un génie dans une lampe. Pendant qu’elle l’écoutait, Kyeonghui caressait le dos de la jeune femme. Les larmes qui coulaient sur les joues de Yeorum tombaient sur le sol goutte par goutte.

			—	Ce n’est vraiment pas mon genre, mais j’ai l’impression d’être devenue une moins-que-rien. Je suis comme un insecte inutile. À quoi bon me montrer devant Hajun ? C’est pour ça que je me cache, même si je sais que ce n’est pas la solution. Je me déteste et je suis en colère contre moi-même. Parfois, je suis désolée, aussi.

			—	Tu veux dire que tu te détestes de ne pas être encore officiellement scénariste ? Je parle bien à Yeorum ? Je ne te reconnais pas, aujourd’hui. Celle que je connais est bien plus chaleureuse que n’importe qui. Ouste ! Va le lui dire ! Dis-lui que tu t’appelles Yeorum et que c’est toi, sa fée ! rétorqua Kyeonghui avec bienveillance tandis qu’elle regardait son employée.

			—	Vous avez vu ma tête ? demanda Yeorum en essuyant ses larmes.

			—	Oui, et justement, les fées, ce sont des personnes comme toi. Tu as le don de rendre les gens heureux. C’est ça, une vraie fée. Allez, dépêche-toi !

			Kyeonghui poussa Yeorum en pensant à l’homme qu’elle avait laissé derrière elle pendant sa jeunesse, période à laquelle il lui était impossible de revenir. Elle ne voulait pas que son assistante devienne comme elle, qui était obsédée par le blanc avec ses vêtements et son ordinateur immaculés.

			*

			Pendant que Yeorum pleurait à chaudes larmes devant sa cheffe, Hajun préparait son concert de rue. L’agence avec laquelle il avait signé lui interdisait d’avoir une petite amie. Cette condition était non négociable. Néanmoins, il avait demandé qu’on lui fasse confiance parce qu’il estimait savoir gérer sa vie privée. Le représentant n’était pas satisfait par cette réponse qu’il accepta tout de même car Hajun n’était pas un idole, mais un chanteur-compositeur-interprète. Le jour où il avait déménagé dans un immeuble moderne situé à Yeosam-dong, recommandé par son employeur, Hajun avait pensé à sa fée. Peut-être l’avait-il déjà rencontrée ? Peut-être connaissait-il le visage de cette femme qui avait changé de numéro de téléphone ? Ce qui était certain, c’est qu’en quittant Yeonnam-dong, il s’éloignait d’elle.

			La voiture dans laquelle il se trouvait était garée sur une place de parking près de la station Sinchon. Les mains de Hajun tremblaient légèrement pendant qu’il ajustait les cordes de sa guitare. Sa muse allait-elle enfin apparaître ? Il était reconnaissant envers cette femme qui s’était montrée plus courageuse que lui. Dix minutes le séparaient de vingt heures. Son cœur battait aussi fort que la première fois qu’il avait chanté dans la rue. Les fans s’étaient pressés autour du lieu de rencontre en voyant la vidéo sur la chaîne YouTube du chanteur. Tout le monde attendait que vingt heures sonnent. On entendait le brouhaha de la foule même de l’intérieur de la voiture. En avance de cinq minutes, Hajun finit par sortir du véhicule. Il passa la sangle autour de son épaule comme il l’avait toujours fait, tandis qu’il tenait l’amplificateur d’une main. Ses fans l’acclamèrent. Il installa son équipement avec dextérité et avala sa salive avant de s’adresser à la foule.

			—	Vous savez quelle heure il est ?

			Les fans crièrent à l’unisson lorsqu’il appuya sur le bouton d’enregistrement de son téléphone.

			—	Dix-neuf heures cinquante-neuf !

			—	Je commencerai à chanter à vingt heures, ajouta Hajun en prenant une profonde respiration.

			Les gens amassés autour de lui poussèrent des cris de joie en tapant dans les mains. Tout le monde attendait la fée, en se demandant si elle viendrait vraiment à l’heure annoncée et si elle serait aussi belle qu’un être fantastique. Hajun entendait leurs chuchotements.

			—	Viens, je t’en prie. Ou non, ce n’est pas grave si tu ne te montres pas. Tu peux m’écrire puisque je n’ai pas changé de numéro.

			Le chanteur répétait sans cesse ces phrases dans sa tête. À vingt heures pétantes, il caressa avec douceur les cordes de sa guitare pour commencer à chanter Fée. Autour de lui, les spectateurs s’étaient calmés. Le refrain était terminé, mais aucune femme digne de porter le nom de fée n’apparut. Une vague de soupçon naquit au sein du public qui commençait à croire à une blague. À cet instant précis, une femme au visage pâle dont la chevelure noire tombait jusqu’aux hanches et vêtue de blanc fit son apparition. Elle avait l’air féerique, c’était incontestable.

			—	Désolée de t’avoir fait attendre. Je suis ravie de te rencontrer.

			La jeune femme avança la main vers Hajun qui avait interrompu sa chanson. Il la regardait d’un air hagard. Fermant les yeux, il poussa un profond soupir. Un léger vent soufflait. Le chanteur en profita pour prendre une nouvelle respiration. Hésitante, la femme continua.

			—	Tu n’es pas content de me voir ? C’est moi.

			Le visage de Hajun se durcit face à cette femme pourtant radieuse. Elle souriait d’autant plus qu’il ne fallait pas laissait paraître le stratagème infâme qu’elle avait monté en se faisant passer pour la muse. Une pluie torrentielle s’abattit brusquement sur eux, ne leur permettant plus de voir au-delà d’un mètre. Surpris par ce déluge, les spectateurs se couvraient la tête comme ils le pouvaient en courant vers la bouche du métro ou les magasins pour éviter d’être trempés. La pluie tombait de plus en plus fort.

			Une autre femme s’avança vers Hajun à ce moment-là. Ses cheveux fourchus formaient des frisottis sous la pluie, ses paupières étaient gonflées comme des petites saucisses et son visage ne portait pas l’once d’un fond de teint. Habillée d’un jean et d’un t-shirt gris foncé, Yeorum se tenait debout devant l’artiste.

			Les quelques personnes restées là penchèrent la tête en signe d’incompréhension lorsqu’elles virent Hajun tout sourire devant elle. Elles critiquaient la tenue négligée de cette inconnue. Yeorum se sentait à nouveau toute petite malgré sa détermination à venir. Même si elle souhaitait se présenter, elle n’osait pas parler. La femme vêtue d’une robe blanche s’approcha à nouveau du jeune homme pour essuyer son visage mouillé à l’aide d’un mouchoir en tissu.

			Yeorum se retourna. L’ondée s’abattit sur elle en faisant taire les bruits alentour. Elle n’entendait rien, et voulut partir au plus vite.

			—	Je n’ai rien d’une fée. Il vaudrait mieux partir avant que je me tape la honte. Je ne suis que l’assistante d’une scénariste, après tout.

			Peu à peu, elle entendit des bruits de pas tandis qu’elle s’était mise à courir doucement pour quitter les lieux. Hajun la poursuivait pour la rattraper en avançant contre la pluie. Il ôta sa chemise pour la passer au-dessus de Yeorum afin de la protéger. Elle s’arrêta et regarda le chanteur.

			—	On est tout trempés. Ça te dirait de mettre nos vêtements à la machine ? proposa Hajun à Yeorum, enchanté.

			—	Pardon ?

			—	Ça te dirait de rendre visite à La Petite Échoppe des jours heureux ?

			—	Quoi ? questionna à nouveau Yeorum face à cette suggestion inattendue.

			—	Tu es sourde, ma petite fée ?

			—	Comment tu as su que c’était moi ? somma Yeorum, étonnée.

			—	Impossible de se tromper, on a la même odeur, celle des lingettes adoucissantes.

			L’assistante renifla ses vêtements. L’arôme de coton sentait encore plus fort à cause de la pluie.

			—	Depuis quand tu es au courant ? requit la jeune femme, les yeux ronds.

			—	J’ai commencé à te soupçonner quand tu as repris les cinq mille wons en guise de monnaie, mais j’ai été convaincu quand tu m’as laissé un billet de dix mille.

			Hajun savait que Yeorum était la fée depuis le début grâce à l’odeur de lessive qu’ils partageaient. Quand il avait chanté sa composition spontanée et qu’elle lui avait laissé dix mille wons, il avait acquis la conviction que c’était elle.

			Yeorum était confuse. Elle avait honte de s’être si longtemps cachée parce qu’elle détestait ses cheveux ondulés et tout ce qu’elle était. De même, il lui était difficile de comprendre pourquoi elle avait méprisé sa passion devenue un métier qui l’obligeait à rester assise si longtemps à écrire devant son ordinateur que le coussin de sa chaise en était ratatiné. Un sentiment de désolation s’empara d’elle.

			—	Tu n’es pas déçu ? demanda Yeorum, en faisant la moue, un peu grincheuse d’apprendre qu’il savait tout depuis le début.

			—	Il n’arrête pas de pleuvoir. Ce serait terrible si nous tombions malades.

			—	Ne change pas de sujet. Es-tu déçu que je sois la fée ? le somma-t-elle en écarquillant les yeux.

			—	Ça te dit qu’on se balade ? proposa encore Hajun après s’être éclairci la voix.

			Les joues de Yeorum virèrent au rouge comme la coloration des pétales de balsamine qu’on pose sur ses ongles en attendant les premières neiges pour espérer trouver un amoureux. Les jeunes gens marchaient en partageant la chemise de Hajun en guise de parapluie.

			—	On va où ?

			—	À la laverie. Il faut laver nos fringues puisqu’on est tout mouillés.

			Yeorum souriait jusqu’aux oreilles en regardant les pupilles de Hajun dans lesquelles se reflétaient les cheveux ondulés de celle qu’il appelait sa fée.
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			Le parapluie

			Le téléphone posé sur la table du café vibra. Le bouquet de fleurs entouré de plastique transparent et disposé à côté suivit le mouvement. Yeonu regarda l’écran qui clignotait. Le vibreur ne s’arrêtait pas. Des messages affluaient les uns après les autres. On aurait pu croire à un appel. Yeonu observait le portable de Kyeongho, parti aux toilettes.

			Qui cela pouvait-il bien être ? Était-ce urgent ? Auquel cas, pourquoi n’avait-on pas appelé ? Yeonu devait-elle décrocher ? Bien des questions irrésolues passèrent par la tête de la jeune femme tandis qu’elle dirigeait sa main vers l’appareil en lâchant le café glacé qu’elle tenait. Un message pour entrer le code secret s’afficha lorsqu’elle toucha l’écran. Elle tapa sans hésitation 0505, qui était la date anniversaire de son couple. La fenêtre du chat s’ouvrit instantanément. Les messages venaient tous de Jaeman, le camarade de promo de Kyeongho.

			Tu passes ta journée avec la pigeonne, aujourd’hui ?

			Le cœur de Yeonu fit un bond dans sa poitrine quand elle vit le texte dans la bulle de chat. Sans réfléchir, elle actionna son pouce pour lire la conversation qui avait précédé. « Pigeonne », « plan cul », « passe-temps », « drague », « club », « pote de baise ». Beaucoup d’histoires différentes défilaient, mais les dernières concernaient ce que faisaient Yeonu avec son copain après un date, ou parlaient de sexe. La main de l’étudiante se mit à trembler légèrement. Sa vue devenait floue et elle fut prise de nausée. La voix de Kyeongho retentit au moment où elle se demandait comment il avait pu écrire de tels messages.

			—	Eh, Yeonu, qu’est-ce que tu fais ?

			—	Je ne comprends pas. C’est moi la pigeonne ? rétorqua Yeonu en serrant le téléphone contre sa poitrine.

			—	Donne-moi ça ! T’as pas honte de fouiller dans mon portable ? hurla Kyeongho en tentant de lui extirper l’objet des mains.

			—	Je n’ai pas fouillé. Ton pote n’arrêtait pas d’envoyer des messages. Je me disais que c’était peut-être urgent, ajouta-t-elle en reculant pour éviter Kyeongho.

			—	Mais c’est mon téléphone ! T’as pas à regarder. Je te pensais pas comme ça.

			Intimidée par la colère dont faisait preuve son petit ami, Yeonu ne tarda pas à se faire arracher l’objet des mains. Kyeongho regarda la fenêtre de chat, les messages et ses dernières photos, puis lança un regard glacial à son interlocutrice.

			—	Qu’est-ce que t’as vu d’autre ?

			—	Montre-moi, le pressa Yeonu en observant les roses posées sur la table après un moment de rêve.

			—	Quoi « montre-moi » ? Il déconne, il n’y a rien de plus à comprendre ! hurla-t-il en tripotant son téléphone tout en évitant le regard de sa petite amie.

			—	C’est à moi de juger s’il déconne ou non. Montre-moi ton téléphone !

			—	On plaisante, c’est tout. Je fais que lui répondre. Je t’assure que c’est tout à fait anodin. Tu vois ce que je veux dire ? Ne me fais pas une scène, ça ne te ressemble pas. Tu as confiance en moi ou non ? Regarde, je ne suis plus en colère. C’est juste un malentendu, la rassura Kyeongho en baissant d’un ton, confus face à la voix tremblante de Yeonu.

			Les propos échangés étaient bien trop clairs pour que tout cela ne soit qu’un malentendu. Aucun de ses messages ne laissait sous-entendre qu’il l’aimait. Il avait littéralement mis Yeonu à nu, en parlant de la taille de sa poitrine ou des bruits qu’elle faisait quand elle avait un orgasme. Ce qu’il connaissait de plus intime à son propos était dévoilé sans détour dans ce chat qui comptait trois étudiants de master plus âgés.

			Kyeongho voulut poursuivre la conversation parce qu’il n’avait jamais vu Yeonu dans un tel état en un an de relation.

			—	T’as pourri ma journée. Franchement, t’étais obligée de fouiller dans mon téléphone ?

			—	Je croyais sincèrement qu’il y avait une urgence.

			—	J’imagine que tu vas rentrer chez toi ? On fait quoi de la réservation de l’hôtel ? Tu sais qu’on ne peut pas annuler le jour même. On aurait mieux fait de choisir le motel où on va tout le temps au lieu de prendre une belle chambre pour fêter notre premier anniversaire. Quel gaspillage ! lança-t-il d’un air renfrogné après un profond soupir.

			—	T’es pauvre ou quoi ? demanda Yeonu d’un air méprisant en se levant.

			—	C’est pas ce que je voulais dire. Tu comprends tout de travers.

			Il n’y avait rien à entendre de plus. Lorsque Yeonu ouvrit la porte du café et sortit, il pleuvait des cordes. Kyeongho lui courut après, le bouquet de roses dans une main, son long parapluie noir dans l’autre.

			—	Prends ça.

			—	Non merci, ça ira.

			Kyeongho rattrapa sa petite amie au moment où elle s’apprêtait à faire un sprint sous la pluie.

			—	Pourquoi tu fais une crise alors que c’est toi qui as regardé dans mon portable ? Il ne se serait rien passé si tu n’avais pas joué les fouineuses. On serait allés à l’hôtel pour allumer des bougies sur notre gâteau d’anniversaire et passer du bon temps.

			—	Tu sais à quoi je pense ?

			—	Non, à quoi ?

			—	Au fait que je ne connais pas la personne avec qui je suis sortie pendant un an. T’es pas celui que je croyais. Comment tu oses dire que tout se serait bien passé si je n’avais pas lu tes messages ? Faudrait plutôt dire que si tu n’avais pas raconté de la merde à tes collègues, on n’en serait pas là. Donne-moi ton portable, que je relise ce que tu leur as écrit, que j’étais une pigeonne et que j’avais une petite poitrine.

			Kyeongho était choqué par les propos de Yeonu. Celle-ci en profita pour essayer de s’emparer du téléphone, même si elle ne parvint pas à le lui reprendre. Son objectif était d’ouvrir la boîte de Pandore pour vérifier tout ce qu’il avait écrit, peu importe ce dont il s’agissait. Les gens qui passaient devant eux les observaient en chuchotant. Cela n’empêchait pas la jeune femme de continuer à mettre la pression sur son petit ami.

			—	Dépêche-toi.

			—	Putain, la honte, répondit Kyeongho d’un air agacé.

			—	Plus vite ! C’est si dur que ça de me montrer ton téléphone ?

			—	Lâche-moi, Yeonu ! cria l’étudiant, très perturbé par la fermeté de sa copine.

			—	Je n’arrêterai pas tant que je n’aurais pas tout lu. Si t’es aussi innocent que t’as l’air de le croire, tu peux bien me montrer, non ?

			Avant même de finir sa phrase, Yeonu fourra sa main à la vitesse de l’éclair dans la poche où Kyeongho avait caché l’appareil, mais ce dernier vacilla, et se tordit la cheville sur le sol rendu glissant par la pluie. Il poussa les épaules de Yeonu.

			—	Mais ça va pas, non ?

			—	Tu viens de me taper ?

			—	Bien sûr que non, c’est parce que j’ai failli tomber. Arrête, maintenant. Rentre chez toi. On a gaspillé de l’argent pour rien à cause de cette histoire d’hôtel, mais tu sais quoi ? Je m’en fiche. Va-t’en.

			Les yeux de Yeonu se mirent à scintiller au mot « hôtel ».

			—	Tu ne penses qu’à ça, en fait ?

			—	Pour qui tu me prends ? C’est vraiment pas ton genre. Moi qui te prenais pour une fille gentille et sage. J’ai bu à ta place pendant les festivals universitaires parce que tu tiens pas l’alcool. Depuis quand t’es aussi méchante ?

			—	C’est toi le méchant dans l’histoire !

			—	Bah, désolé. C’est bon, maintenant ?

			Yeonu guettait l’occasion pour attaquer une nouvelle fois par surprise en vue de s’emparer du portable tandis que Kyeongho respirait bruyamment, le regard vide. À cet instant, elle sentit un objet long et dur lui donner un coup. C’était le grand parapluie noir de son petit ami.

			Il roula au sol. Le bouquet de roses qui avait été joliment arrangé tomba lui aussi par terre. Ces fleurs, qui représentaient l’amour éternel, étaient méconnaissables. Elles ressemblaient à des déchets qui jonchaient le sol, sans doute parce que Kyeongho les avait piétinées en partant, comme si la pluie ne suffisait pas à les abîmer. Les pétales étaient souillés et dégoûtants.

			Les météorologues ne s’étaient pas trompés en prévoyant pour ce jour-là un indice d’irritabilité dû au temps de 58 %. L’atmosphère était oppressante en ce 1er septembre qui ressemblait à un jour d’automne. L’avant-bras de Yeonu lui faisait mal après le coup de parapluie qu’elle avait reçu tandis qu’elle sentait monter une bouffée de chaleur. Elle finit par ramasser l’objet tombé au sol, après un moment de sidération. Néanmoins, elle ne fit que le traîner par terre, se laissant mouiller jusqu’à l’entrée de Shineville. Cet accessoire ne servait plus à protéger de la pluie. Ce n’était plus qu’une antiquité repoussante.

			La jeune femme ouvrit la porte de l’appartement n° 301 de Shineville. Le studio qu’elle trouvait étroit lorsque Kyeongho était avec elle semblait désormais complètement vide. Trempée, elle s’assit sur le tapis au pied du lit. Des gouttes ruisselaient du parapluie noir posé à la verticale dans l’entrée. Yeonu se recroquevilla en enlaçant ses genoux pour y enfouir son visage. C’était comme si l’averse continuait à tomber sur sa tête.

			La nuit sombre laissa place au petit matin. Yeonu rumina, s’endormit en cauchemardant qu’elle était encore dans le café où elle se trouvait la veille, puis se réveilla et le cycle infernal reprit. Que se serait-il passé si elle n’avait pas regardé l’écran du téléphone ? L’étudiante baissa à nouveau la tête. Ce n’étaient pas les baleines en fer du parapluie qui s’étaient cassées, mais plutôt le cœur de la jeune femme. Elle prit son portable. Aucun appel ni message ne lui avaient été envoyés. L’image du couple qui semblait épanoui s’affichait ironiquement en fond d’écran. Cependant, Yeonu ne parvenait pas à comprendre le vrai visage de cet homme, ni ce qu’elle avait fait de mal. Elle se demandait si elle l’avait blessé sans le vouloir, et si c’était pour cette raison qu’il se défoulait en discutant d’elle avec ses amis. Aurait-elle dû s’excuser d’avoir lu les messages de Kyeongho sans son consentement ? Toutes sortes de pensées envahissaient son esprit tandis qu’elle tentait de surmonter ce sentiment de trahison en s’autocritiquant.

			Des gouttes d’eau tombaient encore de la robe bouffante noire dans laquelle elle avait investi la moitié de son salaire pour fêter cette journée. Sa tête dodelinait, puis retombait entre ses genoux. Elle était si lourde que chaque mèche de cheveux semblait peser une tonne.

			*

			Le jour de la rentrée, tout le monde ne parlait plus que de la rupture entre Yeonu et Kyeongho sur le campus de la faculté d’art. Il en avait été de même lorsqu’ils s’étaient mis officiellement ensemble. Pour les étudiants du département, c’était un choc de voir Yeonu, si discrète qu’on ne détectait pas sa présence, sortir avec Kyeongho, engagé dans l’association des élèves et assumant la responsabilité de bien des événements. Cette fois, la situation était beaucoup plus grave. La rumeur de leur séparation se répandait et la curiosité des étudiants à propos de cette affaire augmentait comme un pain qui gonfle sous l’effet de la levure. Yeonu sentait parfaitement l’odeur aigre de la pâte en train de prendre dans le bâtiment.

			—	Des étudiants plus âgés disent que Kyeongho l’a surprise en train de fouiller dans son téléphone. C’est pour ça qu’il l’a jetée.

			—	Elle n’arrêtait pas de le soupçonner de trucs abjects. Cette nana est trop possessive, tout le monde le dit. Elle l’a même poussé, tu te rends compte ? Mais bon, on m’a aussi raconté qu’il avait riposté.

			Deux camarades de classe à qui Yeonu avait l’habitude de dire bonjour marmonnaient dans leur barbe. La jeune femme ne s’était jamais considérée comme quelqu’un de possessif. Il était évident que personne n’était mieux placée qu’elle pour connaître le motif de leur rupture et elle ne pouvait pas les laisser cancaner.

			—	Vous nous connaissez bien, Kyeongho et moi, pour dire des trucs pareils.

			Les étudiantes écarquillèrent les yeux en constatant que Yeonu, d’ordinaire réservée, savait répliquer. Cette dernière traversa le couloir, inflexible, puis sortit des écouteurs de son sac pour les insérer dans ses oreilles. Aucune chanson n’en sortait. Ce geste servait simplement à effacer tous les bruits de la terre.

			Les « étudiants plus âgés » faisaient sans nul doute référence aux hommes présents dans le groupe de chat. Yeonu pensait qu’elle n’aurait guère besoin de s’en inquiéter, qu’il lui suffisait de rester digne, mais elle avait répondu à ses camarades parce qu’elle n’imaginait que trop bien Kyeongho en train de déformer la raison de leur séparation qui avait terni une année d’amour précieux.

			Plus Yeonu était calme et silencieuse, plus l’odeur aigre de la pâte se répandait dans l’air. Ces ragots étaient comme un pain gigantesque qui comportait des bulles tellement grandes qu’il était vide à l’intérieur. Trois jours après la rentrée, soit à partir du vendredi de l’assemblée générale, Yeonu était devenu une femme battue parce qu’elle l’avait méritée. Soûls, les étudiants du groupe de chat avaient ébruité le fait que Kyeongho avait frappé sa belle avec un parapluie par agacement. Personne ne se doutait que la bande d’amis avait décidé de faire passer Yeonu pour une fille délurée par peur que leurs conversations obscènes et vulgaires sur l’apparence des étudiantes soient révélées.

			Malheureusement, les gens du département ne s’arrêtaient pas là, et se demandaient pourquoi elle avait été frappée, et pourquoi le président des étudiants avait fait une chose pareille, ce qui alimentait les rumeurs de suppositions diverses. À la fin de chaque conversation, c’était toujours Yeonu et son caractère de cochon qui étaient tenus responsables de la rupture.

			Des gouttes s’écrasaient sur la vitre en ce samedi soir où Yeonu n’avait aucun rendez-vous prévu. Un typhon avait été annoncé au journal. Depuis leur rupture, la jeune femme s’était mise à détester les jours de pluie, tout comme les parapluies. À chaque fois qu’elle touchait le manche froid d’un de ces objets, elle se remémorait la scène devant le café, les pétales écrabouillés par son petit ami, ses vêtements trempés ainsi que les grosses gouttes de pluie qui n’arrêtaient pas de tomber.

			L’artiste en herbe se connecta à la page d’accueil du site de l’université. Dès qu’elle entra son numéro d’étudiant ainsi que son mot de passe, une page concernant sa réinscription apparut. Elle cliqua sur le bouton pour demander une année de césure. Les cours avaient repris à peine trois jours plus tôt, mais elle voulait déjà tout arrêter. Les ragots prendraient-ils fin si elle suspendait sa scolarité un an ? Peut-être fallait-il qu’un nouveau bouc émissaire fasse son entrée en scène pour qu’ils l’oublient ? Yeonu poussa un profond soupir devant l’écran de son ordinateur. Abattue, elle avait besoin de changer d’air pour se remonter le moral.

			Elle se tourna pour ouvrir la fenêtre. La pluie s’était arrêtée pour laisser place au vent. Depuis le troisième étage, on voyait les branches des arbres du parc de Yeonnam-dong osciller, ébranlées par les bourrasques. Yeonu se sentit tout de suite mieux dès que le vent frais entra dans la pièce. Il était temps de sortir pour faire la lessive ou manger des tteokbokki. La jeune femme craignait d’être submergée par une dépression plus profonde encore si elle restait chez elle.

			Elle quitta l’appartement en prenant le panier à linge rempli de vêtements, où se trouvait sa robe noire encore humide.

			Les panneaux publicitaires alignés le long du chemin qui bordait le parc tombaient sous les rafales, produisant un bruit sourd.

			—	Eh, mais ce ne serait pas Yeonu ?

			—	Si, c’est bien elle.

			Elle s’arrêta en voyant les membres du groupe de chat dont Kyeongho faisait partie. À vrai dire, elle s’était retournée vers eux sans même s’en rendre compte. La situation était telle qu’elle ne savait pas si elle devait les saluer ou non. En tant qu’étudiants plus âgés de la même faculté, elle aurait dû le faire, mais elle n’en avait pas du tout envie et inclina simplement la tête.

			—	Yeonu, ça va ? T’es pas venue à l’école, hier. C’est à cause de ce qu’on a dit entre nous ? Ça va ! C’est rien d’incroyable, t’as pas besoin de réagir comme ça, dit un des étudiants lorsque Yeonu se retourna pour partir.

			—	Mais oui, ça reste entre nous. C’est ton premier copain, Kyeongho ? On est toujours un peu gauche la première fois. Dis-nous quand tu voudras boire un verre, on te paiera un coup, ajouta celui qui portait un t-shirt gris tandis que la jeune femme ne bougeait pas d’un cil.

			—	Oh ! Tu pourrais au moins répondre quand on te cause. On dit ça pour ton bien ! vociféra celui qui avait remarqué Yeonu en premier.

			Elle s’arrêta. La colère montait sur son visage crispé. L’homme au t-shirt gris reprit :

			—	C’est quelqu’un de bien, Kyeongho. Tu devrais pas lui en vouloir. C’est pas comme si on avait raconté tout ça devant toi. Et puis pourquoi t’as fouillé son téléphone ? Bref, continue ta route, on se verra une prochaine fois.

			—	…

			Yeonu évita leurs regards, les dents serrées. Elle vit Kyeongho arriver au loin et se dépêcha de se rendre au lavomatique. Le bonheur d’habiter près l’un de l’autre pendant qu’ils étaient en couple était devenu une malédiction depuis leur séparation. En temps normal, croiser quelqu’un par hasard provoque de l’enthousiasme et de l’exaltation, mais c’était aussi désagréable et abject que regarder un crachat au sol quand il s’agissait de son ex.

			Devait-elle réellement profiter d’une année de césure et déménager ? Continuerait-elle à le croiser de temps à autre puisqu’il étudiait et habitait dans le coin ? Yeonu qui bouillonnait de l’intérieur souhaitait laver au plus vite sa robe noire, imprégnée de la température, de l’odeur, de l’humidité et de la trahison de cette journée.

			Dès qu’elle passa l’entrée de la laverie, Yeonu se calma. Elle s’intéressait particulièrement aux parfums d’ambiance, et savait que l’odeur diffusée dans cet endroit était un mélange de lavande ambrée et de fleur de coton. Ce parfum lui plaisait tellement qu’elle avait acheté plusieurs diffuseurs, mais aucun ne parvenait à reproduire parfaitement la fragrance de La Petite Échoppe des jours heureux. On se sentait bien et à l’aise quand on venait ici. Cet endroit était capable de laver toutes les taches de la vie comme si ce n’était rien, en calmant et en soulageant l’esprit.

			Yeonu n’eut pas besoin d’attendre car une machine était libre. Elle ouvrit la porte pour placer la robe gorgée d’heures sombres à l’intérieur. Le tambour se balançait de gauche à droite comme pour mesurer l’ampleur de la trahison avant de se remplir d’eau tiède. Le visage de la jeune femme se reflétait dans le hublot, affichant un léger sourire.

			—	Lave-toi bien, dit Yeonu tandis que la mousse blanche montait, bulle après bulle.

			Lorsque l’appareil passa en mode rinçage, la jeune femme s’assit à la table située près de la fenêtre. Comme toujours, le journal vert clair y était disposé. On pouvait y lire toutes sortes de gribouillis du genre : « Merde, j’ai envie de chier », « Quand est-ce qu’elle finit cette machine ?! », raison pour laquelle Yeonu n’y avait jamais réellement prêté attention. Elle trouvait inconvenant de lire les histoires des autres sans leur consentement, ce qui était sûrement dû à sa timidité.

			Néanmoins, aujourd’hui tout était différent. Son anxiété menaçait d’exploser. Elle avait toujours refoulé ce qu’elle avait sur le cœur et elle avait désespérément besoin de laisser enfin ses sentiments s’exprimer, même s’il s’agissait seulement de les écrire.

			Si elle continuait de garder tout pour elle tout le temps, elle sentait qu’elle se rendrait malade si elle ne cherchait pas de solutions à ses problèmes.

			Après avoir mis la robe au sèche-linge, Yeonu attrapa le stylo avec précaution. Personne ne saurait qu’elle était à l’origine de ce texte de toute façon. En petites lettres bien carrées, elle se mit à écrire au dos d’une feuille où quelqu’un avait demandé les numéros du loto avec une grande innocence. Elle hésita un instant en se demandant si les inscriptions ne permettraient pas de remonter jusqu’à elle, mais finit par s’y plonger à nouveau.

			J’ai ouvert la boîte de Pandore après un an de relation, en regardant par hasard les messages présents dans le téléphone de mon petit copain. Je n’ai vraiment pas fait exprès. En tout cas, j’ai ouvert cette boîte de Pandore. J’ai vu qu’il disait du mal de moi. C’était tellement horrible que je me suis demandé si c’était vraiment lui l’auteur de ces mots blessants. On s’est séparés.

			J’en ai marre d’être l’objet de rumeurs et je n’ai aucune envie d’aller en cours. J’ai décidé de prendre une année de pause, mais j’aimerais quand même rester dans le quartier. J’adore Yeonnam-dong. J’aime me promener à Yeontral Park, respirer l’herbe fraîche, les arbres, voir tomber les pétales des cerisiers au printemps, et siroter un chocolat chaud en marchant. Que devrais-je faire ? Est-ce à moi de fuir puisque c’est moi qui ai ouvert la boîte de Pandore ?

			Si quelqu’un me reconnaît, je lui prie de garder ce texte pour lui. Merci. Je n’ai pas envie qu’on parle encore plus de moi.

			Une sonnerie indiquant la fin du séchage de la robe retentit au moment où Yeonu rédigeait la dernière phrase. En fermant le journal, elle espéra que ce texte, qu’elle avait longtemps hésité à écrire, ne deviendrait pas l’objet de ragots. Elle extirpa le vêtement de la machine. Le parfum de la laverie s’envola au-dessus de la fibre chaude. Yeonu y plongea son visage un instant. Tout sourire, elle ouvrit la porte vitrée et s’en alla. La pluie tombait à verse à l’extérieur, comme si elle avait attendu la jeune femme. Surprise par les gouttes sur sa tête, Yeonu retourna à l’intérieur. Profitant de l’occasion, un chat tacheté de roux s’engouffra lui aussi dans La Petite Échoppe.

			—	Miaou, miaou !

			Il frottait sa tête contre les Converse beiges de Yeonu en ronronnant. Le poil soyeux de ce chat à peine plus grand que la paume d’une main lui fit du bien.

			—	Tu es entré pour te protéger de la pluie ? Où est ta maman ?

			—	Miaou.

			Les miaulements de l’animal étaient aussi tendres et fragiles que les pleurs d’un enfant, tout en étant aussi limpides et nets qu’une bille en verre. Yeonu s’assit pour caresser la tête du petit chat. Aussitôt, il sauta sur ses genoux pour s’enfoncer dans ses bras.

			—	Tu as faim ?

			Yeonu savait grâce à une publicité qu’il valait mieux nourrir les animaux avec des croquettes plutôt qu’avec de la nourriture humaine.

			—	Viens avec moi, mon petit chat ! Enfin, je ne sais pas si tu es un mâle ou une femelle, mais allons-y !

			—	Miaou.

			—	Hum… Qu’est-ce que tu dirais de t’appeler Écho ? Après tout, c’est la tempête qui porte ce nom qui t’a mené jusqu’à moi.

			Le chat répondit en miaulant, les yeux noirs et brillants, comme s’il avait compris. La jeune femme profita de la chaleur de sa robe pour y enrouler l’animal qui se mit à ronronner de contentement encore plus fort. Le problème, c’était Yeonu. Il n’y avait aucun parapluie pour la protéger de la pluie battante. Devait-elle se laisser tremper ? Elle arriverait en un rien de temps si elle courait. Un, deux, trois ! Elle ouvrit la porte, Écho dans les bras. Au moment où elle pensait que des gouttes s’abattraient sur son crâne, un parapluie blanc s’ouvrit au-dessus d’elle.

			—	Maintenant qu’on est en septembre, l’eau est froide. Vous risquez de tomber malade.

			Yeonu leva les yeux vers la personne qui tenait le parapluie. C’était une femme approchant la quarantaine, habillée d’un costume beige. Le ton apaisant de sa voix lui donnait un air raffiné.

			—	Ah, merci !

			—	Prenez-le. Mon atelier n’est pas loin. Il me suffit d’attendre que la pluie se calme pour y retourner, dit-elle en tendant l’objet vers Yeonu.

			—	Je vous remercie, mais ça ira. J’habite à Shineville. C’est juste à côté.

			—	Oh, vous habitez dans quel appartement ? Je suis propriétaire de cet immeuble. On ne s’est jamais vues parce qu’au moment de signer les baux, un de mes dramas était diffusé, donc j’ai demandé à un agent immobilier de s’occuper des démarches à ma place.

			—	Ah, vous êtes scénariste. Enchantée, je m’appelle Jeong Yeonu et j’habite au 301.

			—	Enchantée. Moi, c’est Oh Kyeonghui. Vous devez d’autant moins tomber malade que vous êtes une de mes locataires. Et puis, vous n’êtes pas seule. Prenez-le, cela m’ennuierait que vous attrapiez froid tous les deux.

			Kyeonghui tendit à nouveau le parapluie en observant le chat dans les bras de Yeonu d’un air attendri. Comme l’objet était blanc, on ne se sentait pas du tout enfermé en l’utilisant. L’étudiante attrapa le manche encore chaud de l’objet qu’on lui avait proposé. La chaleur corporelle de Kyeonghui se répandait sur la paume de sa main. Yeonu hocha la tête.

			—	Merci ! Je pars en chercher un autre chez moi et je reviens vous l’apporter. Vous non plus, il ne faut pas que vous tombiez malade.

			—	Non, ça ira. Je vais regarder les machines tourner en sirotant un café gratuit avant de repartir. Allez-y. Ce serait vraiment embêtant si le petit chat tombait malade. Je vous offre le parapluie, répondit Kyeonghui en souriant.

			—	Je ne devrais pas accepter… Bon, merci ! Merci beaucoup !

			Une fois que Kyeonghui fut rentrée dans la laverie, un sourire au coin des lèvres, Yeonu se mit à marcher. Le manche était si chaud qu’il semblait embrasser la main de la jeune femme. Elle s’arrêta pour regarder Kyeonghui qui se trouvait à l’intérieur de la laverie. Un sourire agréable s’afficha sur le visage de la jeune femme, heureuse d’avoir rencontré quelqu’un de gentil et bienveillant. Quel genre de scénarios écrivait-elle ? Yeonu se dit qu’elle chercherait son nom sur Internet.

			*

			Écho, contrairement à son nom plutôt doux, fut une tempête violente dont l’intensité augmenta durant la nuit, accompagnée d’éclairs bruyants. La pluie battante ne s’était toujours pas calmée au petit matin. Yeonu avait peur de sortir, mais elle devait absolument consulter le vétérinaire pour vérifier l’état de santé du chat qui avait passé du temps dans la rue.

			—	On y va ? demanda l’étudiante allongée sur son lit.

			Grâce à la livraison rapide, elle avait reçu le matin même la cage de transport violette qu’elle avait commandée pendant la nuit. Toujours reconnaissante envers les agriculteurs qui lui permettaient de bien manger, Yeonu remerciait aussi tous les jours les livreurs. Il n’y avait pas de pays plus efficace que la Corée du Sud, nation de la livraison rapide !

			Dès qu’elle ouvrit la porte de la cage, Écho leva la queue puis entra doucement à l’intérieur.

			—	Tu sais où on va ? Je vais t’emmener dans un endroit où on pourra enfin vérifier si tu es un mâle ou une femelle.

			Le chat qui s’était montré plein de curiosité en observant la cage miaulait désormais avec anxiété car la porte était fermée. Pour le réconforter et afin qu’il ne voie pas l’extérieur, Yeonu couvrit l’objet d’un plaid. Elle avait regardé toute la nuit des vidéos d’explications sur la manière dont il fallait élever les chats et avait acquis de solides connaissances. Au lieu de penser à Kyeongho, elle réfléchissait à sa nouvelle vie avec Écho, reconnaissante que cette petite boule de poils occupe son esprit.

			La poignée de la cage dans une main, et le parapluie offert par Kyeonghui dans l’autre, Yeonu sortit de chez elle. Le manche était toujours aussi chaud que la veille. Le chat ne broncha pas dans le taxi, sans doute grâce à la couverture posée sur la cage, et ils arrivèrent sans encombre chez le vétérinaire.

			C’était la première fois que l’étudiante passait la porte d’une clinique pour animaux. Depuis sa naissance jusqu’à ses vingt-trois ans, elle n’avait jamais élevé d’animal de compagnie et se trouva confuse lorsque l’assistante lui tendit un formulaire à remplir pour la toute première consultation. Il fallait y écrire avec précision la race, l’âge, l’alimentation, la date de la dernière auscultation, la fréquence des détartrages, si l’animal était stérilisé ou non. Yeonu annonça à son interlocutrice qu’elle ne connaissait rien du chat puisqu’elle l’avait trouvé la veille dans la rue.

			—	C’est un chat errant. Je ne sais pas quel âge il a, ni même son sexe. Est-ce que ça va si j’écris simplement le nom que je lui ai donné ?

			—	Oui, vous adoptez un chat de rue ? Écrivez-le et j’enverrai le dossier au docteur. Vous pouvez vous asseoir en attendant.

			L’étudiante prit place dans la salle d’attente où Écho commença à miauler, inquiet de se trouver dans un endroit inconnu.

			—	Miaou, miaou !

			—	Tout va bien, mon petit. On va simplement voir si tu n’es pas malade. Tu ne dois pas avoir peur, c’est pour te soigner, si jamais il y a besoin.

			Les pleurs s’espacèrent car Yeonu tapotait le haut de la cage. Tandis que les deux compères attendaient leur tour, un vieil homme accompagné d’un chien de race Jindo entra. L’assistante les salua, ravie.

			—	Bonjour ! Vous êtes venu vérifier l’état de santé de Jinny ?

			—	Bonjour. Oui, c’est le jour du check-up.

			Le vieux Jang sortit un mouchoir en tissu de la poche gauche de sa chemise à carreaux pour essuyer les gouttes de pluie tombées sur sa tête.

			—	Vous êtes venu à pied malgré l’averse ?

			—	Non, la locataire qui occupe le premier étage de ma maison m’a accompagnée en voiture. Je n’ai pas eu à galérer. Mais je me suis pris un peu de pluie à cause de la bourrasque quand je suis descendu.

			—	C’est gentil de sa part. Asseyez-vous, Jinny sera bientôt reçu, ajouta l’assistante qui indiqua la salle d’attente d’une voix douce avant de taper sur le clavier de son ordinateur.

			Le propriétaire du chien s’assit sur une chaise disponible. Jinny posa ses fesses sur les pieds de son maître en attendant sagement son tour. Jang salua Yeonu lorsque leurs regards se croisèrent.

			—	Miaou, lança Écho depuis l’intérieur de la cage, comme pour répondre.

			—	C’est un chaton ? demanda le vieux Jang qui souriait comme s’il venait de voir son petit-fils.

			—	Oui. Je l’ai trouvé hier, rétorqua l’étudiante d’un air méfiant parce qu’elle n’avait pas l’habitude de discuter avec des inconnus.

			—	On dit que les chats choisissent leur maître. Vous faites partie des heureux élus !

			—	Ah bon ?

			—	Oui, c’est ce que racontent les jeunes qui adoptent un chat.

			Yeonu était encore plus contente et surprise à l’idée que ce petit être semblable à une boule de coton l’ait choisie. Elle souriait du coin des lèvres.

			—	Avant, on disait que les chiens et les chats étaient des animaux domestiques. Ça veut dire qu’on les domestiquait pour nous distraire. Mais si vous dites ça maintenant, on va vous prendre pour un imbécile. Les chiens et les chats sont des animaux de compagnie. Ils nous accompagnent autant qu’on les accompagne. On dépend les uns des autres en devenant de bons amis.

			Des amis ? Yeonu n’en avait jamais connu dignes de ce nom. C’était étrange, mais ça ne lui déplaisait pas. En réfléchissant à ce destin particulier qui les liait, elle caressa le chat avant que l’assistante l’appelle.

			—	Vous pouvez entrer dans la salle de soin.

			Le vétérinaire vêtu d’une blouse bleue était assis. Ses cheveux bien coiffés encadrant son visage pâle.

			—	Bonjour. Vous l’avez trouvé hier dans la rue, c’est ça ? Commençons par l’ausculter.

			Sa voix était grave et douce. Yeonu, mal à l’aise dans cet endroit inconnu, se sentait mieux grâce à ce docteur qui lui inspirait confiance.

			—	Tout va bien. Tout va bien, répétait-il comme lorsqu’on rassure un bébé, en examinant les dents et les oreilles d’Écho. 

			L’étudiante oublia un instant que la tempête faisait rage au-dehors.

			Écho était un mâle d’environ deux mois. Le vétérinaire supposa qu’il avait perdu sa mère, ou qu’elle l’avait abandonné parce qu’il était le plus faible de la portée. Il ajouta qu’il était en bonne santé et que l’assistante lui conseillerait du lait et de la nourriture adaptés.

			Lorsque les deux amis sortirent de la salle de soin, le vieux Jang et Jinny n’étaient plus là. À la place étaient assis les propriétaires d’un bichon blanc au poil frisé ainsi que celui d’un corgi aux oreilles pointues. Yeonu était embêtée de ne pas avoir pu dire au revoir correctement à Jinny et à son maître, qui lui avait pourtant expliqué avec beaucoup de sagesse qu’Écho était son nouvel ami. Elle espérait avoir l’occasion de les croiser à nouveau. L’assistante appela l’étudiante en pleine réflexion, qui se demandait si son chat pourrait devenir copain avec le chien Jindo. Il fallait régler la consultation ainsi que le lait et la nourriture.

			On racontait que les sentiments étaient à l’origine de l’adoption d’un animal de compagnie, mais qu’il était ensuite élevé grâce au porte-monnaie. L’étudiante était inquiète à l’idée de recevoir une addition salée, mais écarquilla les yeux en constatant qu’elle l’était moins que prévu.

			—	Vous êtes sûre du montant ?

			—	Oui, le docteur ne veut pas recevoir plus de la part des gens qui adoptent un animal abandonné. Il ne veut pas faire peur à ceux qui aiment autant les chiens et les chats. En revanche, ça coûtera plus cher s’il tombe malade donc prenez-en bien soin, conseilla l’assistante en rendant la carte bancaire à Yeonu.

			Écho bondit hors de la cage dès que sa propriétaire en ouvrit la porte. Il s’étira de tout son long avant de se lécher plusieurs fois le museau, puis de reprendre son exploration du studio. Il renifla avec précaution le lit ainsi que le tapis et retourna vers Yeonu pour se frotter contre ses jambes.

			—	Brr.

			—	Tu te sens mieux ? Tu es rassuré ? Laisse-moi te donner un peu de lait, puisque je suis maintenant ta grande sœur.

			Il lapa le lait avec sa langue rose plus petite qu’un ongle dès qu’elle se mit à le verser dans un bol. Impossible de ne pas admirer un être aussi mignon. Sa maîtresse sortit un carnet à dessin épais de son bureau. Elle attrapa un crayon 4B coincé entre ses pinceaux de maquillage pour commencer à dresser son portrait. Ligne après ligne, elle croqua rapidement un dessin du chat en train de laper. Elle le regardait, satisfaite, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

			—	Dis, Écho, ça te plaît ?

			Yeonu prit le scotch jaune de son bureau pour coller ce portrait au mur.

			—	On dirait une photo !

			Le chat ronronna, comme pour répondre par l’affirmative. On y voyait ses petites moustaches, jusqu’aux détails du petit bouc qu’il semblait avoir sous le menton. L’étudiante en beaux-arts n’avait pas touché un crayon depuis trois jours puisqu’elle n’allait plus en cours. Cela lui manquait déjà. Elle se remémorait l’atelier qui sentait fort la peinture à l’huile, les touches de pinceau sur la toile, le Gesso qu’on mettait par-dessus quand ça n’allait pas et qui servait aussi à finaliser une peinture ainsi que ses œuvres auxquelles elles se consacraient jusqu’au crépuscule.

			Elle voulut renifler l’odeur de la peinture. Plongée dans ses pensées en écoutant les rafales qui soufflaient derrière sa fenêtre, elle se demandait si quelqu’un avait lu son commentaire dans le journal de la laverie. N’ayant elle-même porté aucun intérêt à ceux des autres, elle s’imaginait que le sien aussi était passé inaperçu, même si dans le fond, elle espérait que quelqu’un lui avait accordé un peu d’attention en le lisant. Elle se dit aussi qu’elle aurait dû porter plus d’attention aux autres.

			Yeonu tâta délicatement l’oreiller pour vérifier qu’Écho était bien endormi avant de quitter le studio. La pluie s’étant arrêtée, l’étudiante tenait un sachet de gelées à la mangue que ses parents lui avaient acheté durant leur voyage au Vietnam, à la place d’un parapluie. Ses pas étaient bien différents de la veille. La robe noire et humide avait disparu. Sur le sachet jaune était dessinée une mangue à l’allure sucrée. Un Post-it écrit par Yeonu était collé en haut du paquet.

			Elle espérait que quelqu’un aurait lu son histoire et lui indiquerait comment résoudre son problème pour abréger ses souffrances. Marchant d’un pas de plus en plus assuré, elle était persuadée que la clé lui permettant de surmonter cette épreuve se trouvait au lavomatique.

			Tandis qu’elle plantait ses pieds l’un après l’autre dans le sol, Sewoong vérifiait dans la laverie les numéros gagnants du loto, plein d’espoir et toujours vêtu de la même chemise hawaïenne. Dans le journal, il avait demandé les numéros du loto, et on lui avait répondu en les lui donnant. Se disant que c’était peut-être un signe, il avait acheté un billet qu’il avait complété avec ces mêmes numéros, puis il avait inséré le petit papier dans sa poche avant de l’oublier. Ce n’est qu’en fouillant ses vêtements avant de les mettre à laver aujourd’hui qu’il l’avait retrouvé. Il avait un bon pressentiment. Son cœur avait réagi en palpitant, comme si la chance lui avait enfin souri sans crier gare. C’était peut-être l’occasion de ne jamais reprendre ce travail qui lui raidissait le cou à force de regarder des chiffres défiler sur un écran d’ordinateur à en avoir le vertige. Les numéros du loto pourraient être l’aide inespérée de Dieu pour changer la vie de Sewoong.

			Les six chiffres correspondaient. Il venait de gagner au loto ! Son cœur s’était arrêté. Il se dit qu’il devrait appeler ses parents, gérants d’un restaurant de crabe mariné, quand quelqu’un d’autre lui vint à l’esprit. Il envoya une photo accompagnée d’un SMS à son ex-petite amie, Soyeong, qui l’avait quitté en pensant que ses difficultés financières le conduiraient peut-être vers le même funeste destin que son ex, qui s’était défenestré après avoir perdu deux millions de wons dans une arnaque téléphonique. Depuis, Sewoong avait passé ses nuits à analyser les escroqueries en ligne ou par téléphone en regardant des vidéos sur YouTube, ce qui l’avait bien diverti.

			J’ai gagné au loto ! Je vais enfin pouvoir m’acheter un chez-moi. Fini les billets de train bon marché, on va prendre l’avion en première classe jusqu’à Hawaï !

			Après avoir appuyé sur le bouton « envoyer » Sewoong bondit dans tous les sens. Des larmes de joie coulèrent le long de ses joues. Il aurait aimé donner ce billet gagnant à sa mère qui avait passé sa vie à se couper les doigts en épluchant des légumes et qui en avait les mains marquées. Tandis qu’il ressentait dans tout son corps le bonheur de ce qu’il lui arrivait, un message de son ex-copine lui parvint.

			Vérifie la date. Tes numéros correspondent 
à l’avant-dernier tirage.

			Crash. L’avion dans lequel son esprit était déjà monté venait de s’écraser au sol sans avoir pu décoller correctement. Comme le disait Soyeong, les numéros n’étaient pas ceux de cette semaine. Sewoong se mit à détester les chiffres encore plus qu’il les haïssait déjà. Ce retour à la réalité était désagréable car il y avait cru. En un instant, il se remémora les chiffres de son évaluation, de son salaire, de ses prêts. Il déchira le billet en mille morceaux. Satanés chiffres ! Désormais, il était décidé à les quitter.

			—	Mais c’est ça, l’issue de secours. Il faut se libérer des chiffres. Je dormirai libéré de mes angoisses ce soir. Au revoir, chiffres de merde ! Je pars à Hawaï danser le hula !

			Au loin, de l’autre côté de la fenêtre, un homme observait Sewoong essuyer ses larmes en dansant le hula de façon grotesque. Une longue balafre amochait sa joue gauche, comme s’il avait été attaqué au couteau. Elle était si profonde qu’on la remarquait instantanément même s’il essayait de la cacher avec l’ombre de son chapeau.

			Il n’y avait plus personne quand Yeonu arriva à La Petite Échoppe des jours heureux. Les machines étaient utilisées même tard dans la nuit puisque la laverie était ouverte sans interruption. L’étudiante ne venait jamais à une heure tardive car cela l’effrayait, mais elle avait de plus en plus envie d’essayer. Yeonu posa le sachet de gelées à la mangue à côté de la machine à café branchée dans le mur.

			Un seul de ces bonbons magiques vous rendra le moral. Ils sont offerts par le petit chaton appelé Écho. Miaou.

			Le dessin d’Écho faisant un clin d’œil sur le Post-it blanc était des plus mignons. Les lignes noires et douces dessinées au stylo Bic étaient agrémentées de coups de crayon de couleur pour ajouter les poils orange si caractéristiques d’Écho, ce chat des rues coréen. Yeonu, satisfaite en voyant le résultat, prit une profonde respiration. Il était temps de vérifier. Elle se prépara afin de ne pas être déçue si jamais personne ne lui avait répondu.

			Assise à la table, elle ouvrit le journal vert clair qui y était déposé. Elle prit à nouveau une profonde respiration. À chaque page tournée, l’anxiété se mêlait à l’excitation. Rapidement, elle tomba sur celle où elle avait écrit. Sur la suivante, on voyait les lettres allongées d’une personne qui avait réfléchi avec elle à son problème et rédigé un texte. Yeonu fut émue par l’écriture soigneuse qui transpirait la sincérité. Le fait même que quelqu’un ait lu son histoire pour lui donner son avis la rendait particulièrement reconnaissante. Elle était d’autant plus bouleversée par son honnêteté que ces derniers temps, tout le monde parlait dans son dos pour raconter des bêtises.

			Le trait était fin comme s’il avait été écrit au stylo-plume et renvoyait une impression de maturité. Cette écriture élégante dont la partie haute des voyelles était légèrement courbée semblait appartenir à quelqu’un d’âgé.

			Verrez-vous cette réponse avant la fin de la tempête Écho, entrée dans nos vies automnales comme un intrus ? Si oui, levez la tête et regardez par la fenêtre. Vous voyez les arbres vaciller au vent ? Même les arbres centenaires sont ébranlés par les bourrasques. Mais ils doivent tenir sans s’arracher du sol et sans s’effondrer. C’est peut-être là la sagesse des plantes qui vivent au gré des tempêtes depuis longtemps.

			Il y avait un grand peuplier dans le village où je suis né. Ses branches sont nombreuses et ses feuilles, abondantes. On peut dire qu’il est intimidant pour les autres arbres parce qu’il est haut et que son feuillage est dense. En revanche, c’est souvent le premier à plier lorsqu’une tempête éclate. Ses racines sont peu profondes. Elles s’étendent davantage à l’horizontale. Dans mon quartier, il y avait aussi un châtaignier qui grandissait lentement et qui ne prodiguait pas beaucoup d’ombre. Les villageois, d’abord inquiets et déçus par les peupliers, ont vite été ravis par les charmes d’un autre arbre. Le châtaignier était resté là, debout grâce à ses racines profondes, protégeant leur lieu de vie pendant des années lors des tempêtes qui le secouaient.

			Il était devenu notre refuge. Parfois, les garçons dont le cœur venait d’être brisé par un amour se blottissaient près de son tronc pour pleurer. Certains finissaient à l’hôpital à cause d’une châtaigne tombée sur leur tête pour leur rappeler que la vie ne s’arrêtait pas là et qu’ils devaient reprendre leurs esprits. Le châtaigner était petit et grandissait lentement, mais il se maintint à nos côtés, même après plusieurs étés et même après de nombreux typhons. Vous craigniez qu’on découvre votre identité, aussi, laissez-moi vous livrer un de mes secrets. J’ai déjà pleuré sous cet arbre pendant de longues heures. Ma famille n’avait pas les moyens, j’étais l’aîné d’une fratrie nombreuse qui ne pouvait avoir qu’un crayon. J’étais toujours en retard à l’école et j’avais honte du bruit que produisait ce crayon solitaire qui se cognait dans ma trousse en métal lorsque je courais pour aller en cours. On me surnommait « le dernier train » à cause de ça. Le professeur me grondait souvent. Mais je ne pouvais rien y faire. À chaque fois que je marchais, on entendait cling cling depuis l’intérieur de mon sac. J’étais tellement embarrassé que j’avais le visage encore plus rouge que les pommes accrochées aux arbres longeant mon chemin. Ce petit garçon allait souvent sous le châtaignier pour pleurer.

			Lire vos confidences m’a rappelé l’arbre qui gardait mes secrets et m’offrait ses doux fruits à l’automne. Il était toujours à mes côtés, enraciné bien plus profondément que je le croyais. Je me suis aussi remémoré le petit garçon que j’étais et qui pleurait beaucoup.

			Un jour, je suis persuadé que vous vous souviendrez de la tempête comme si ce n’était qu’un lointain souvenir. Restez dans ce quartier si vous l’aimez. Devenez l’arbre le plus robuste et solide de tout Yeonnam-dong. Le vent, qu’il soit fort ou non, n’est là que de passage.

			Le brouillard qui s’était élevé dans son esprit venait de se dissiper. Yeonu balaya de la main le papier où étaient couchés ces mots écrits avec sincérité. Elle remercia son interlocuteur, profondément émue. Finalement, elle aurait voulu lui offrir de vraies mangues plutôt que ces bonbons en gelée.

			Les arbres se mouvaient au gré du vent lorsqu’elle regarda par la fenêtre. L’étudiante se sentait bête de ressembler autant à des arbres secoués par les bourrasques, mais elle préférait voir ça comme le début de son enracinement dans le quartier, comme on le lui avait conseillé dans le journal.

			Des émotions indicibles se superposaient en couches, laissant rapidement place à une autre dans son esprit embrouillé. C’était Kyeongho qui posait un problème. Désormais, Yeonu voyait clair. En observant les arbres au-dehors, elle se mit à parler toute seule.

			—	Est-ce que mes racines sont bien ancrées ? Ou bien suis-je en train de m’enraciner ? Ce monsieur a raison, le vent ne fait que passer. Il suffit de tenir, jour après jour.

			L’étudiante se sentait un peu plus sûre d’elle que la veille. Elle tourna la page. Un texte avait été griffonné, mais il donnait l’impression que son auteur avait une belle écriture manuscrite, presque calligraphique. L’espace entre les mots était deux fois plus large qu’à l’accoutumée. Le regard de Yeonu fut attiré comme un aimant.

			Ce n’est en aucun cas votre faute. Il ne s’agit pas d’une boîte de Pandore. Les boîtes qui conservent les ruptures amoureuses sont comme des poubelles. Imaginez-vous en train d’en ouvrir une pour sentir l’odeur qui s’en dégage. Mettez tous vos souvenirs, bons comme mauvais, dans une machine à laver et mettez-la en route. Tout s’effacera sans laisser de trace. Si c’est au-dessus de vos forces, oubliez petit à petit. À l’occasion, je vous offrirai bien un chocolat chaud !

			Merci ! Merci beaucoup à tous les deux.

			Yeonu n’aurait jamais cru que des inconnus pouvaient autant lui remonter le moral. Si elle l’avait su, elle aurait ouvert le journal bien plus tôt. Elle aurait pu y écrire ses soucis, un à un. Une plaie s’était formée dans son cœur après l’incident avec Kyeongho. Peu à peu, elle se refermait en cicatrisant grâce à la douceur et à la tendresse qui fleurissaient à nouveau dans son âme. Existait-il des lieux d’écoute aussi agréable que celui-ci ? Depuis quand était-il là ? Le propriétaire du journal en était-il à l’origine ? Yeonu ne savait pas comment le carnet s’était enraciné dans la laverie, mais elle le considérait comme une chance de la vie.

			Yeonu avait changé. C’était comme si elle était elle-même entrée dans la machine à laver pour en sortir propre comme un sou neuf. L’étudiante à la robe noire mouillée qui portait culpabilité et sentiment de trahison sur ses épaules n’existait plus. La nausée avait disparu. Elle voulait rentrer au plus vite chez elle pour caresser le poil doux d’Écho, son cadeau tombé du ciel.

			*

			Devant l’entrée de son bâtiment, Yeonu entra le code pour ouvrir la porte afin de pénétrer à l’intérieur. Une fois dans l’ascenseur, elle appuya sur le numéro du deuxième étage, pressée de retrouver son chat. Elle avait hâte qu’il frotte ses poils doux contre ses jambes en ronronnant.

			La porte s’ouvrit, mais ce n’était pas Écho qui attendait Yeonu. Kyeongho se trouvait là, un parapluie noir à la main.

			—	Yeonu…

			—	Qu’est-ce que tu fiches ici ?

			—	Je ne peux pas en rester là. Je te traitais si mal que ça ? Non. On s’est séparés sur un malentendu.

			Il était totalement immobile, comme collé au sol assis contre la porte du studio portant le numéro 301 où patientait Écho. Les muscles de son visage étaient figés et sa voix déraillait.

			—	Tu pues l’alcool.

			—	J’ai bu un verre parce que tu me manquais trop. On est obligés de se quitter ? Je propose qu’on entre pour en parler.

			Kyeongho releva le cache pour entrer les numéros sur le digicode, ce qui l’activa, faisant scintiller le cadran.

			—	N’ouvre pas ! hurla Yeonu précipitamment.

			—	Mais j’arrive pas à rester debout. À cause de toi, j’ai beaucoup trop bu. J’arrive pas à t’oublier. J’aimerais qu’on en discute à l’intérieur. Allez, laisse-moi m’allonger un petit peu, dit-il en appuyant sur le bouton au-dessus du digicode.

			—	Je t’ai dit de ne pas ouvrir ! hurla son ex-petite amie encore plus fort.

			Kyeongho changea d’expression en voyant Yeonu le repousser en tremblant et en fermant les yeux.

			—	Il y a quelqu’un à l’intérieur ? Tu vois déjà quelqu’un d’autre ?

			Son interlocutrice secoua la tête parce qu’elle trouvait ses propos déplacés. Il continua tandis qu’elle prenait un air renfrogné.

			—	Tss ! Jeong Yeonu. Comment oses-tu ramener un autre type chez toi alors qu’on s’est séparés il y a seulement quelques jours ? Ouvre la porte.

			—	Non, va-t’en, s’il te plaît.

			La voix faiblarde de Yeonu était couverte par les miaulements du chat que l’on entendait à travers la porte. « Miaou, miaou ! » Ils étaient de plus en plus forts, sans doute parce que Écho avait compris que sa maîtresse se trouvait de l’autre côté. Il fallait entrer au plus vite pour le calmer. Kyeongho s’entêta et appuya sur les numéros qui permettaient d’entrer.

			Yeonu tendit le bras. À cet instant, quelqu’un surgit de l’escalier.

			—	J’habite au 201. Vous avez un problème ?

			C’était Sewoong, l’homme à la chemise aux motifs de palmes. L’étudiante se souvenait l’avoir déjà salué quelquefois quand ils se croisaient. La porte de son studio s’était ouverte quand il avait surgi. Écho en profita pour se faufiler.

			—	Urgh ! C’est quoi ça ? Une souris ? vociféra Kyeongho, surpris par le petit animal.

			Le chaton tenta d’éviter les jambes du jeune homme qui bougeait dans tous les sens en criant. Étonnée que le petit animal soit sorti, Yeonu se baissa pour l’attraper, mais il s’enfuit en prenant l’escalier pour échapper aux pieds menaçants de Kyeongho.

			—	Écho !

			Aucun des conseils prodigués sur les vidéos YouTube recommandant de ne pas courir après un chat parce qu’il pourrait prendre peur ne vint à l’esprit de la jeune femme. Elle hurlait en voyant son chaton dévaler les marches comme une flèche. Sewoong, pris de court, n’eut pas le réflexe d’attraper l’animal quand il passa devant lui. Écho courait avec agilité pour trouver un endroit où cacher son petit corps.

			Plus Yeonu le suivait, plus il accélérait. Coincé devant la porte d’entrée, le chat tremblait, ne trouvant aucun refuge. Mais quand sa propriétaire s’approcha de lui, le système de reconnaissance automatique ouvrit la porte sous son poids. Comme c’était gentil !

			Écho en profita pour s’enfuir au loin. Yeonu s’élança après lui, mais il remua son derrière, petit comme un poing, pour sauter directement sur le mur du parking et se hissa sur le bâtiment voisin. L’étudiante courait derrière lui. Le chaton disparut deux ruelles plus loin, devant le parc.

			—	Écho, c’est moi. Reviens. Je te donnerai une friandise. Miaou, Écho !

			Le soleil déclina pour laisser place à la nuit noire. La maîtresse continuait d’appeler son chaton d’une voix enrouée à force de crier, mais Écho ne montra pas le bout de son nez. Elle s’inquiétait à cause du temps bien plus frais que la veille. Ce n’était qu’un bébé, et s’il attrapait froid ? Et si Yeonu ne le retrouvait jamais ? Elle l’appelait, revenue au dernier endroit où elle l’avait vu.

			—	Réponds-moi, je t’en supplie. Tu t’appelles Écho, alors réplique dans un écho.

			Tandis qu’elle examinait toutes les fissures des murs où pourrait se cacher un chaton, des taches sombres marquèrent ses vêtements à cause de l’eau de pluie accumulée après plusieurs jours de tempête. Il était minuit passé. Yeonu avait faim. Cependant, elle n’avait pas d’appétit. D’ailleurs elle ne pensait à rien, mis à part son chat. Où pouvait-il bien être ? Elle poussa un profond soupir. Yeonu venait de perdre Écho à cause de Kyeongho. En fronçant les sourcils, elle se dit qu’elle ne lui demanderait pas d’excuses. Ce type pensait dur comme fer que c’était elle qui avait gâché leur fête et qu’elle n’avait pas à regarder son téléphone. Néanmoins, la colère montait peu à peu. Cette fois, ce n’était pas d’un lavage dont elle avait besoin, mais de jeter cette histoire d’amour avec tous ses souvenirs crasseux à la poubelle.

			Dès qu’elle rentra chez elle, Yeonu changea le code qui permettait d’accéder à son studio. Dans l’espoir que son chaton revienne, elle décida d’utiliser la date de leur rencontre comme nouveau code. Tout d’un coup, elle eut la chair de poule. Il n’était pas normal que son ex-petit ami connaisse le code pour entrer dans le studio où elle vivait seule. Kyeongho avait agi de manière tout à fait déplacée.

			J’ai été vraiment stupide, se dit-elle en remuant la tête avant de s’allonger sur son lit. Ses vêtements étaient toujours aussi sales. Elle imaginait Écho replié sur lui-même, dormant sur le coussin.

			—	Tu dois absolument revenir ce soir, mon petit, ajouta l’étudiante, le cœur battant, en fermant les yeux.

			Au réveil, son regard se dirigea vers l’entrée. Elle était plus vide que d’ordinaire. Le parapluie dont une des baleines était cassée n’était plus là. Son portable vibra. C’était un SMS de Kyeongho.

			J’ai pris mes affaires. Le parapluie, le rasoir et la friteuse à air chaud. Tu te souviens que je l’avais apportée chez toi parce que tu te plaignais de pas pouvoir faire de pizzas, hein ? Je propose qu’on s’oublie. On m’a dit que tu prenais une année de pause. Repose-toi bien.

			—	Il déconne ? Il avait pourtant dit qu’il me l’offrait pour qu’on puisse l’utiliser à deux. En plus j’ai dû la frotter comme une malade avant de m’en servir parce qu’il l’avait utilisée plus d’un an avant de me la donner.

			Yeonu remua la tête. Cet homme était incapable de lui laisser le moindre bon souvenir. Elle claqua la langue. Pendant l’année où ils étaient sortis ensemble, Kyeongho n’avait jamais fait preuve de méchanceté et ne s’était jamais montré déplaisant. Yeonu se dit que c’était sans doute la raison pour laquelle les gens disaient qu’il ne fallait jamais juger un livre à sa couverture. Après avoir secoué la tête d’un air irrité, elle s’inscrivit sur un forum dédié aux chats qui comptait plus de sept cent mille membres. Malgré cela, personne n’avait écrit quoi que ce soit ce jour-là. Aucun commentaire ne faisait allusion à un chaton perdu.

			Yeonu voulut publier un post disant qu’Écho s’était égaré, mais elle n’avait pas de photo de lui. En un éclair, elle prit le portrait qu’elle avait dessiné pour l’utiliser.

			J’ai perdu un chaton d’environ deux mois de couleur rousse.

			Nom : Écho.

			Sexe : Mâle.

			Particularité : Il suit tout le monde en ronronnant.

			Lieu où il a été perdu : Abords de Yeontral Park, du côté du Centre pour les résidents du quartier. S’il vous plaît, appelez-moi si vous le voyez.

			Merci !

			Téléphone : 010-**-**

			Yeonu avait rédigé ce texte en suivant le style du forum. En y cherchant comment retrouver son chat, elle apprit par hasard que des détectives pour chats existaient, et qu’il s’agissait de spécialistes dans ce domaine. Elle comptait faire appel à l’un d’entre eux si son annonce ne donnait rien. Sur la page d’accueil, un texte fut publié avec pour titre « L’agresseur de chats qui les attachait au mur après les avoir mutilés reste introuvable. » Impossible pour elle de cliquer sur la photo du chat qui était pixélisée, tandis que son cœur battait dans sa poitrine. Une vague d’angoisse s’empara de l’étudiante. Les affaires de maltraitance envers les chats se déroulaient comme une longue pellicule de film sous ses yeux, puis l’anxiété déferla comme une vague dévastatrice, submergeant Yeonu comme un tsunami.

			Au cas où, elle décida d’appeler la clinique vétérinaire.

			—	Allô ? Bonjour, je suis la propriétaire d’Écho.

			—	Ah, oui. Bonjour.

			Par chance, l’établissement était ouvert sans interruption grâce à son service d’urgences, et quelqu’un lui répondit en pleine nuit.

			—	Est-ce que le médecin qui a ausculté mon chat est là ?

			—	Pourriez-vous me donner votre nom et celui de l’animal ? demanda l’assistante d’une façon plus formelle que lorsqu’elles s’étaient rencontrées.

			—	Mon chat s’appelle Écho. Et moi, je m’appelle Jeong Yeonu.

			Des bruits de clavier parvenaient à l’oreille de l’étudiante à travers le téléphone. L’assistante reprit après avoir cliqué plusieurs fois sur la souris :

			—	Il a été vu par le docteur Im Jaeyun. Vous pensez venir aux urgences ? Je ne vois rien d’anormal dans son dossier.

			—	Non, en fait, j’ai besoin de l’aide du vétérinaire.

			—	Pour quoi faire ? rétorqua l’assistante avec fermeté.

			—	J’ai… perdu mon chat.

			Yeonu dut s’y prendre à plusieurs reprises pour réussir à prononcer cette phrase sans pleurer.

			—	Vous tombez à pic. Le docteur est de garde aujourd’hui, je vais vous le passer.

			—	Merci !

			Malgré le ton peu amical de l’assistante, elle les mit en relation. L’Humoreske de Schumann servait de musique d’attente. L’étudiante passa en revue ce qu’elle devait dire au vétérinaire en attendant qu’il décroche le combiné.

			—	Oui, c’est Im Jaeyun à l’appareil. Vous êtes bien la maîtresse d’Écho ?

			Yeonu expliqua la situation au docteur, qui lui semblait être la seule personne de confiance, même s’il n’avait vu son chat qu’une fois. Elle alla jusqu’à raconter qu’elle avait publié un post sur une communauté en ligne. Après avoir dit d’une traite tout ce à quoi elle avait réfléchi, un silence s’installa.

			—	Je vois. Vous êtes sûrement en état de choc. Votre chaton n’a que deux mois, son instinct de survie n’est pas développé. Il faut absolument le retrouver.

			—	C’est pour ça que je vous appelle aussi tard, je suis désolée.

			—	Ne le soyez pas. C’est assez rare qu’un chat retourne tout seul chez lui. Néanmoins, ils n’aiment pas changer d’environnement et ne vont pas aussi loin que les chiens. Il est probable qu’il soit encore près de chez vous ou de l’endroit où vous l’avez trouvé. Je pense que vous finirez par tomber sur lui si vous restez là-bas.

			—	Donc je dois aller soit là où je l’ai perdu, soit là où je l’ai trouvé ?

			—	Oui, c’est ainsi qu’on retrouve les chats égarés dans la majeure partie des cas.

			—	Il faut que je fouille près de chez moi et à la laverie dans ce cas.

			—	La laverie ?

			—	Oui, c’est là que je l’ai rencontré.

			—	Alors privilégiez cet endroit, oui. Vous avez bien publié un post sur Internet ?

			—	Oui, mais j’ai mis un dessin à la place d’une photo d’Écho parce que je n’en avais pas.

			—	Vous avez bien fait. On peut aussi relayer l’information à d’autres cliniques si vous nous envoyez un e-mail avec toutes les données. Je suis sûr qu’il reviendra vers vous car il vous aime beaucoup. Ne vous inquiétez pas trop. Et surtout, ne vous laissez pas abattre s’il n’apparaît pas tout de suite. Appelez-nous quand vous l’aurez retrouvé.

			—	Merci ! Merci beaucoup ! Je me sentais seule parce que je n’avais personne à qui demander conseil.

			La voix douce du vétérinaire avait apaisé Yeonu. Elle envisagea de sortir immédiatement pour partir à nouveau à la recherche du chat, mais en regardant ses pieds blessés et enflés par les éraflures causées à force d’avoir marché partout en claquettes, elle décida d’attendre le lendemain pour mettre ses baskets et reprendre son enquête.

			Comme le lui avait recommandé le docteur, elle envoya un e-mail à la clinique avec toutes les informations concernant Écho, ainsi que son portrait, en se disant que ce serait bien de coller une affiche au lavomatique au cas où. Yeonu se leva, son corps semblant peser une tonne, et s’assit devant le bureau. Elle alluma son ordinateur portable et ouvrit Photoshop afin de commencer à la créer. Puisqu’elle n’avait toujours pas de photo de l’animal, elle utilisa le même dessin que sur le forum pour chats. La première chose qu’elle ferait en retrouvant Écho serait d’ailleurs d’en prendre une officiellement.

			Après avoir décidé d’en imprimer cinquante, elle cliqua sur le bouton correspondant. Si ça ne tenait qu’à elle, elle en aurait lancé une bonne centaine, mais il n’y avait sans doute pas assez d’encre pour cela. L’imprimante se mit en marche en émettant un bruit régulier.

			*

			Yeonu se réveilla après six heures passées à plus ou moins dormir, durant lesquelles elle avait eu de telles sueurs froides que son cou et son dos étaient encore humides. Le corps encore lourd, elle se leva pour enfourner dans son sac à dos les affiches qu’elle avait imprimées la veille ainsi que du scotch vert épais.

			—	Je ne dois pas me laisser abattre, ni être trop déçue par ce que je vais trouver quoi qu’il arrive !

			L’étudiante répétait cette phrase comme un mantra. Elle sortit du studio après avoir solidement attaché ses lacets et commença à coller ses affiches dans le hall d’entrée de son immeuble, puis sur le bâtiment accolé au mur sur lequel avait sauté Écho. À la fin de chaque affiche était indiqué qu’elle viendrait le récupérer directement si jamais quelqu’un le retrouvait. L’annonce fut placardée sur tous les poteaux électriques qui menaient au parc de Yeonnam-dong. Elle était encore loin de la laverie, et il ne lui restait plus que trois exemplaires. Elle les avait collés de façon trop rapprochée les uns des autres. Yeonu se demandait si elle ne devrait pas aller chez l’imprimeur situé en face de l’université Hongik pour en avoir davantage, mais elle hésitait de peur de croiser des gens qu’elle n’aimait pas. Elle préféra coller ce qui lui restait près de la laverie et chercher un imprimeur plus près de son quartier.

			—	Écho, c’est moi. Viens, je vais te donner des friandises !

			Il s’agissait des seuls mots que pouvait dire l’étudiante à son chat puisqu’elle ne savait pas grand-chose de lui. Leur première rencontre était déjà un souvenir précieux à ses yeux. Elle appela Écho d’une voix douce lorsque son téléphone vibra dans la poche de son jean. C’était un numéro inconnu, mais elle décrocha en pensant que quelqu’un avait peut-être retrouvé son chat.

			—	Allô ?

			—	Je vous appelle parce que j’ai vu votre affiche. Il manque le plus important, dit une jeune femme à la voix douce de manière flegmatique.

			—	Est-ce que vous avez retrouvé Écho ? Ou alors vous l’avez vu quelque part ?

			—	Non, pas du tout. Mais vous donnez combien ? La récompense n’est pas écrite sur votre papier.

			La femme avait réagi au quart de tour alors qu’elle n’avait même pas aperçu le chat.

			—	Ah… J’y réfléchis.

			—	Elle dit qu’il n’y en a pas, annonça-t-elle à un homme, à côté d’elle, qui lui répondit de raccrocher.

			—	Mais si vous le trouvez, je vous donnerai évidemment quelque chose !

			Bip.

			La femme avait coupé court à la conversation avant même d’entendre ce que Yeonu avait à lui dire. Après cette histoire, l’étudiante fouilla la pelouse qui longeait les métaséquoias du parc de Yeonnam-dong. Pendant qu’elle appelait son chat près du vulpin touffu, trois appels du même genre lui parvinrent. La récompense. Toujours la récompense. Devait-elle la rajouter au stylo sur les affiches déjà placardées ? Yeonu n’avait pas les moyens de rétribuer grassement la personne qui trouverait Écho. Dépitée, elle appela une nouvelle fois son ami perdu.

			—	Écho ! Où es-tu, mon petit ?

			Elle prononçait son nom de la manière la plus affectueuse possible. Une vague de regrets s’empara d’elle parce qu’elle savait que si elle n’avait pas crié au moment où la porte automatique de son immeuble s’était ouverte, Écho serait certainement en train de jouer avec une peluche duveteuse chez elle. Elle s’était promis depuis de rester calme quoi qu’il arrive. Un bruit parvint à l’oreille de Yeonu, qui fit renaître l’espoir dans son cœur.

			—	Miaou, miaou.

			C’était très léger, mais l’intonation ressemblait exactement à celle d’Écho.

			—	Écho ! Où es-tu, mon petit chat ? C’est moi. Tu veux bien continuer à miauler ?

			L’étudiante ne cessait de l’appeler en marchant dans les mauvaises herbes mêlées au vélin. Cependant, elle n’entendait plus rien. Tout à coup, un fracas retentit, suivi de gémissements si sonores qu’on aurait cru un chat à l’agonie. Écho n’avait jamais produit un tel son.

			—	Écho ? C’est toi ?!

			Yeonu détourna la tête et vit un homme jeter des pierres dans les mauvaises herbes à environ dix pas d’elle. Des frissons parcoururent tout son corps. Elle espéra qu’il ne brutalisait pas Écho, ni aucun autre chat d’ailleurs.

			Le cœur battant, elle courut vers lui. Elle redoutait que ce soit Écho, ou même qu’il y ait un autre animal en train de souffrir. Les badauds qui passaient près de cet homme fronçaient les sourcils, puis l’évitaient à la hâte. Yeonu tourna à droite. Cette distance pourtant très courte lui parut particulièrement longue. Que faire s’il s’agissait bien de son cher Écho ?

			Des cris intenses retentirent quand elle s’approcha de l’homme.

			—	Écho ! hurla-t-elle.

			L’inconnu ne bougea pas d’un cil en voyant la jeune femme. Il portait un t-shirt noir aux motifs étranges, un ras-de-cou de la même couleur ainsi qu’un bob. Les manches courtes qui se gonflaient au vent découvraient ses bras très maigres. Yeonu l’observait. Ses yeux étaient étirés, et ses pupilles si petites qu’il était impossible de savoir où il regardait.

			—	Ah ah ! Il s’appelle Écho ? Kof !

			Yeonu fut prise de vertige et de nausées lorsqu’elle vit le pauvre Écho en train de trembler comme une feuille au bord de la pelouse, en essayant d’éviter les pierres.

			—	Par ici, mon petit Écho.

			L’étudiante avança avec précaution pour le prendre dans ses bras. Il n’émit aucun son quand elle toucha ses pattes avant et arrière. Heureusement, il avait échappé aux pierres. Son museau était encore chaud. Yeonu poussa un soupir de soulagement.

			—	Tu sais depuis combien de temps je te cherche ?

			—	Il s’appelle donc Écho, reprit l’homme qui observait les retrouvailles.

			Les bras de Yeonu se couvrirent de chair de poule et elle prit soudain peur. Son interlocuteur n’avait pas l’air normal. Il dégageait une impression de froideur et de désolation comparable aux cendres que laisse un incendie.

			—	Pourquoi vous avez lancé des pierres sur le chat ?

			L’homme resta silencieux un long moment en hochant la tête tout en dévisageant Yeonu.

			—	Parce que le temps passe trop lentement.

			—	Quoi ?

			—	Mouahaha ! Bah ça m’énerve ! Il aurait dû venir vers moi, ce petit con, puisque je l’ai appelé. Je comprends pas pourquoi tout le monde le trouve mignon et lui laisse des croquettes, à cet enfoiré. Kof ! enchaîna-t-il en réprimant sa toux.

			Sans s’en rendre compte, l’étudiante ouvrit la bouche de stupéfaction. Un sentiment d’horreur la glaça. L’homme se redressa. Il avait beau être d’une faible constitution, il faisait tout de même une tête de plus qu’elle et la regardait de haut. Son regard noir pétrifia Yeonu. Serrant le chat contre sa poitrine, elle s’écarta délibérément de son interlocuteur.

			Elle voulait absolument répliquer quelque chose. Ses jambes flageolaient, mais elle souhaitait se montrer courageuse. Il le fallait pour le punir d’avoir menacé son ami Écho. Mais dès qu’elle ouvrit la bouche, il leva la main. Le souvenir de Kyeongho la frappant à l’aide de son parapluie le soir de leur fête d’anniversaire lui revint en mémoire. Satané parapluie noir aux solides baleines ! Elle ferma les yeux en fronçant les sourcils. La main de l’homme se dirigeait vers elle. Quand elle rouvrit légèrement les yeux, elle le vit agiter la main en direction du petit chat.

			—	Au revoir, Écho. On se reverra. Kof ! affirma-t-il en toussant.

			Ses dents semblaient presque vertes à cause de la nicotine incrustée entre ses gencives.

			Yeonu se sentit mal en repensant à sa rupture. Ses jambes commencèrent à la lâcher car la pression était retombée et qu’elle était soulagée d’avoir retrouvé Écho. Elle rassembla ses forces pour ne pas tomber et partit du côté opposé à l’homme. Lançant des regards furtifs en arrière pour s’assurer qu’il ne la suive pas, elle se dit qu’il valait mieux ne pas retourner directement chez elle. La dernière phrase qu’il avait prononcée l’inquiétait. C’était la raison pour laquelle elle ne voulait pas qu’il sache où elle habitait. Où pouvait-elle bien aller pour qu’elle et son chat se sentent en sécurité ? Elle pressa le pas. L’homme ne bougeait pas, mais regardait les deux compagnons partir au loin. Ses pupilles reflétant la lumière du soleil semblaient plus brillantes que celles des gens ordinaires.

			—	Miaou, miaou, lança Écho en frottant son corps contre sa maîtresse, comme soulagé.

			—	On y est presque. On va se reposer un peu ici avant de retourner à la maison.

			À travers la baie vitrée, on pouvait voir que plusieurs cycles étaient en cours dans la laverie. Quelle chance ! Personne n’était à l’intérieur, mais les propriétaires des vêtements viendraient tour à tour pour récupérer leurs affaires. De toute façon, Yeonu ne serait pas seule, si jamais l’homme la poursuivait, car elle était avec son chat.

			Une fois qu’elle le déposa sur la table, il se mit à ronronner. Comment produisait-il un tel son ? Ce n’était ni par le museau, ni grâce aux cordes vocales et encore moins par la tête. Yeonu pensa que les chats venaient peut-être d’une autre planète, comme le suggéraient les articles qu’elle avait lus sur Internet. Ils volaient le cœur des gens puis communiquaient avec une espèce extraterrestre grâce à des ondes radios émises par les ronronnements.

			—	On ne se quittera plus jamais.

			—	Miaou, miaou, ronronna-t-il en frottant sa tête contre le dos de la main de Yeonu, comme s’il avait compris.

			Ce sentiment était toujours aussi agréable. Il finit par se recroqueviller sur la table. Cette matinée avait semblé interminable. Pourtant, il était à peine l’heure du déjeuner. La faim, amplifiée par l’anxiété, s’empara de Yeonu.

			Elle prit le journal posé sur le bout de la table. Grâce à lui, elle avait appris qu’il suffisait d’écouter les histoires de ceux qui avaient besoin de réconfort pour les aider. Elle était désormais assez courageuse pour écrire afin de soulager son propre esprit. La jeune femme commença à lire à partir du début.

			Sur la page de garde, aucun indice ne permettait de connaître l’identité du propriétaire. Pas de nom, pas de numéro de téléphone, ni même d’adresse sur l’encart destiné à cet effet. « Un monde où tout le monde peut dormir paisiblement en allongeant ses jambes. » Qu’est-ce que cela voulait-il dire ? Après quelques pages, elle tomba sur le portrait d’un homme aux yeux plissés et aux lèvres fines. Était-ce lui, le propriétaire du journal ? Yeonu inclina la tête sur le côté en signe de réflexion. Ce visage appartenait à l’homme qui avait lancé des pierres sur son chat.

			La clochette du lavomatique tinta. L’étudiante frémit en entendant des pas lourds se rapprocher. Elle leva la tête. C’était l’homme âgé qu’elle avait rencontré chez le vétérinaire. Elle l’avait dans un premier temps dévisagé, glacée à l’idée qu’il s’agissait du fou qu’elle avait croisé plus tôt. Il était accompagné de Jinny. Le vieux Jang ouvrit la bouche en regardant le portrait sur le journal.

			—	Mais c’est lui ! C’est son visage !

			La porte s’ouvrit à nouveau au moment où Yeonu allait dire bonjour au maître du chien. Un homme qui respirait bruyamment entra en courant. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et coulaient le long de sa joue. La plupart du temps, tout le monde détournait le regard à cause de la balafre profonde qu’il avait sur la joue gauche. Il retourna la boîte des objets perdus. Il y avait à l’intérieur un bric-à-brac de chouchous pour les cheveux et autres objets jusqu’aux cartes bleues oubliées. L’homme secoua la boîte pour qu’ils tombent tous sur le sol. Il les passait en revue, mais rien ne semblait correspondre à ce qu’il cherchait. Yeonu et le vieux Jang regardaient la scène en silence.

			Il s’approcha de l’étudiante sans que son visage laisse paraître quoi que ce soit. Surpris, Écho sauta dans les bras de sa propriétaire qui le sentit trembloter. L’homme prit en main le journal vert clair ouvert devant elle.

			—	Je l’ai trouvé ! dit-il.

		

	
   
		
			4

			La boîte des objets retrouvés

			Il faisait particulièrement beau ce jour-là. C’était comme si son petit frère Yuyeol monté au ciel souhaitait lui parler. De chauds rayons de soleil avaient remplacé le vent froid et traversaient la fenêtre du salon, ce qui arrivait rarement. Jaeyeol regarda au-dehors avant de tourner la tête. Des souvenirs difficiles lui revinrent en mémoire. Le vibreur du téléphone rompit le silence de cet appartement vide. Un nom apparut sur l’écran. C’était le commissariat. Jaeyeol attendait cet appel depuis longtemps déjà. Son cœur battait plus fort que jamais. Il prit une inspiration avant d’appuyer calmement sur le bouton pour décrocher.

			—	Bonjour, monsieur Gu Jaeyeol ? C’est le commissariat de Séoul. Vous m’entendez ?

			—	Oui, qu’y a-t-il ?

			—	Je suis l’inspecteur Lee Sewon. Vous avez passé le concours pour entrer dans la police, n’est-ce pas ? En examinant votre dossier, on a fait une enquête. Bien sûr, on ne la fait par pour tout le monde, seulement pour ceux qui seront affiliés à une unité spéciale. Un compte fantôme a été ouvert dans votre banque pour réceptionner de l’argent issu d’arnaques téléphoniques. Avez-vous un lien avec cette affaire ?

			C’était lui. Il utilisait la même méthode avec toutes les personnes qui passaient le concours de police.

			Il fallait trouver comment les informations personnelles de Yuyeol avaient fuité avant sa mort. Lancer un appât à ces escrocs était le meilleur moyen. Pendant qu’il préparait le concours, Yuyeol ne se rendait que dans trois endroits : l’école, la bibliothèque et chez lui. Tout comme l’avait fait son petit frère, Jaeyeol laissa son numéro de téléphone à l’école ainsi qu’à la bibliothèque. Il donna également ses coordonnées à un stand qui proposait des cadeaux pour écouter un speech marketing même si l’on n’y achetait rien.

			Quelques jours avant que Yuyeol soit victime de l’arnaque, il avait gagné un cuiseur à riz en échange duquel il avait dû écouter une publicité pour une assurance-vie. Le cuisur n’avait même pas duré quelques mois avant de rendre l’âme. Impossible pour son grand frère de savoir où étaient passées les informations personnelles qu’il avait vendues contre cet appareil complètement nul qui ne valait même pas cinquante mille wons13.

			De nombreuses pensées filaient dans l’esprit de Jaeyeol. La méthode était la même, mais ce n’était pas la voix du type qui avait approché son frère. À chaque fois qu’il parlait, il manquait de s’étouffer à cause de sa toux, et terminait toutes ses phrases par un « kof ». Le téléphone de Yuyeol enregistrant automatiquement toutes ses conversations, Jaeyeol aurait reconnu la voix de son arnaqueur entre mille, car il l’avait tellement écoutée en boucle qu’elle lui donnait la nausée. La première conversation concernait la fois où Yuyeol s’était fait avoir par l’hameçonnage téléphonique et avait renseigné son numéro de compte. Par la suite, il s’agissait d’appels où le correspondant narguait Yuyeol.

			—	Kof ! kof ! Tu parles d’un policier. Tu viens de te faire arnaquer. Ahem ! T’es trop naïf. Un mec comme toi qui devient flic, c’est la merde assurée pour notre pays. Kof ! Vois ces deux millions de wons14 comme des frais d’éducation puisque je t’ai donné une bonne leçon. On vit dans un monde difficile, cher élève. Tu ferais mieux d’y penser.

			Jaeyeol ne répondit pas. En revanche, les respirations profondes de son frère l’anéantissaient, un peu comme si elles avaient été enfoncées dans son esprit par une perceuse et gravées dans son cœur. Il avait tout de suite reconnu le criminel quand il l’avait rencontré quelques mois plus tôt, alors qu’une tempête de neige avait été annoncée. Tout ça à cause de la toux étrange qu’il émettait.

			Jaeyeol avait minutieusement retracé la méthode d’hameçonnage qu’utilisaient ces bandits, un peu comme s’il les disséquait. Ils collectaient de l’argent en se faisant passer pour des gens qu’ils n’étaient pas et opéraient dans l’arrondissement de Mapo. Il s’agissait plus précisément du quartier très fréquenté de Hongdae, du côté de Yeontral Park. Jaeyeol y traînait tous les jours. C’est ainsi qu’il avait pu tomber nez à nez avec le coupable. Il avait compris que c’était le même homme en l’écoutant parler au téléphone. Il disait avoir reçu l’argent et qu’il l’emmènerait bientôt dans le quartier chinois. Chacune de ses phrases était coupée par une quinte de toux. C’était donc lui qui avait tué son frère. Jaeyeol aurait aimé le tabasser, mais il se retint. La paume de ses mains était marquée par ses ongles tant il serrait les poings. Il savait pertinemment que Yuyeol n’aurait pas aimé le voir se battre, lui qui rêvait de devenir policier.

			Il s’était donc préparé avec beaucoup de minutie afin que cette enflure puisse être traînée devant un tribunal. Pour ne pas se faire repérer en ce jour de neige, il était entré dans La Petite Échoppe des jours heureux où il avait attrapé le journal vert clair afin d’y dessiner le portrait du type, même s’il n’avait pas pu emporter le croquis.

			—	Vous m’écoutez ?

			—	Oui, j’écoute. C’est juste que je suis sous le choc, répondit Jaeyeol après s’être éclairci la voix plusieurs fois.

			—	Il suffit que vous suiviez mes instructions. Si vous ne le faites pas, vous serez éliminé du concours. Mais le pire, c’est que cette affaire pourrait être inscrite sur votre casier judiciaire.

			Espèce de lâche. C’est en menaçant mon frère de cette façon que tu l’as escroqué ?

			Jaeyeol retenait en lui sa colère et jouait la comédie comme si de rien n’était.

			—	Que dois-je faire ? Vous êtes sûr que ce ne sera pas un obstacle pour que je devienne policier ?

			—	Ah ah ! Bien sûr que non. Ne vous inquiétez pas. Il suffit de faire ce qu’on vous dit, le rassura son interlocuteur avec un rire décontracté.

			—	D’accord.

			—	On pense que le compte fantôme a été créé en hackant votre téléphone. Téléchargez l’application développée par la police et ensuite, vous pourrez supprimer le malware. Je vous envoie le lien par message.

			—	Donc j’ai juste besoin d’éliminer le virus ?

			—	Quel est le solde de votre compte courant ?

			—	Environ dix millions de wons15.

			—	Je vous conseille de faire un virement sur un compte sécurisé créé par le commissariat avant de supprimer le malware. Sinon, vous risquez d’avoir vos avoirs saisis, ou de vous les faire voler par les hackers.

			—	Je comprends.

			—	Ne quittez pas. Je viens de vous envoyer un message. Vous l’avez reçu ?

			—	Oui. Mais vous êtes sûr que c’est sécurisé ? Le journal télévisé n’arrête pas de dire que l’hameçonnage par téléphone est devenu monnaie courante.

			La stratégie de Jaeyeol consistait à ne pas écouter trop docilement son interlocuteur par crainte de paraître louche.

			—	Ah ah ! Vous êtes digne de l’école de police ! Si ça vous fait peur, vous pouvez aussi déposer l’argent en liquide au commissariat. Vous préférez cette deuxième méthode ?

			—	Je dois apporter directement l’argent en liquide ?

			—	Oui, il faudra l’argent, une copie de votre livret de compte, votre pièce d’identité ainsi que votre sceau16. Je lance la procédure pour faire la démarche en liquide ?

			Il tapa délibérément sur un clavier d’ordinateur comme pour prouver qu’il était bien dans un commissariat, et que son seul but était de protéger l’argent de son interlocuteur d’un hameçonnage. Ce seul bruit tournait Jaeyeol en ridicule en soulignant la bêtise que c’était de soupçonner l’homme au bout du fil.

			—	Il est où votre commissariat ?

			—	Vous résidez bien dans l’arrondissement de Yeongdeungpo ?

			—	Oui.

			—	Il y a un bureau de poste pas loin de chez vous qui fait partie de notre secteur. Est-ce que ça vous convient d’aller à la poste de Mangwon-dong, dans l’arrondissement de Mapo ? Vous pouvez déposer vos documents au policier de liaison. En revanche, il n’y a plus qu’un créneau disponible, aujourd’hui, à treize heures.

			Jaeyeol ouvrit grand les yeux en comprenant que la méthode avait évolué. Il fallait maintenant donner l’argent via la poste. D’où sortait cette histoire de policier affilié ? Était-ce encore une nouvelle façon d’aborder les victimes ? Pourquoi treize heures ? Il fallait absolument repenser sa stratégie. Toutes les données qu’il avait dans son esprit concernant cette association de malfaiteurs s’embrouillaient, dessinant une sorte de carte désordonnée impossible à déchiffrer.

			—	La poste de Mangwon-dong ?

			—	Oui, tout à fait. N’oubliez pas les documents dont je vous ai parlé. Ne contactez pas votre famille. Le virus pourrait être envoyé à toute personne que vous contactez parce qu’on ne connaît pas l’agressivité du malware dont vous avez été victime. Vos contacts pourraient être poursuivis pour délit s’ils répandaient le virus à leur tour.

			—	J’ai bien compris. Je vais me déplacer immédiatement.

			—	Éteignez votre téléphone. Les hackeurs pourraient vous coller une filature en localisant l’appareil. Une somme considérable pourrait atterrir sur votre compte courant puisqu’il est utilisé comme compte fantôme. Ne tardez pas, si ça arrivait, vous serez tenu pour responsable et considéré comme suspect numéro un. Plus vite vous déposerez vos avoirs à notre agent, plus vite vous serez lavé de tout soupçon.

			Jaeyeol faisait semblant de comprendre l’urgence de la situation.

			—	Pourriez-vous éteindre votre téléphone dès maintenant ? Vous le rallumerez après votre rendez-vous. Je vois que vous n’avez pas encore téléchargé l’application.

			—	Je le ferai après avoir raccroché.

			—	Faites-le maintenant, c’est plus sûr.

			Jaeyeol fit comme s’il ne se doutait de rien, et cliqua sur le lien plein de virus qui lui avait été envoyé pour télécharger l’application. Son interlocuteur reprit la conversation, soulagé.

			—	Vous êtes en sécurité, maintenant. Éteignez votre téléphone dès qu’on aura raccroché.

			La conversation avait duré plus de quinze minutes. La conversation avait été si intense, qu’il se sentit soudain nauséeux à cause du contrecoup induit par le stress et que sa vision se brouilla. Il ferma les yeux en se souvenant du sourire radieux qu’arborait Yuyeol avant de mourir.

			*

			—	Regarde Jaeyeol ! J’ai gagné un cuiseur à riz. 

			—	Ça tombe bien, il fallait changer le nôtre, dit Yuyeol, tout sourire, en tenant à la main l’appareil flanqué du logo d’une PME inconnue.

			—	On ne cuisine même pas. À quoi ça va nous servir puisqu’on mange que des nouilles instantanées ? Bon, mets-le dans la cuisine. De toute façon il faudra le laver avant de l’utiliser. Si tu échoues au concours, je te renvoie à Yangsan. T’iras aider papa à cueillir des pommes. Il a besoin de main-d’œuvre. Même les étrangers ne veulent plus bosser dans les vergers.

			Comme tous les grands frères, Jaeyeol mettait son cadet sous pression en parlant avec sévérité alors qu’au fond, il ne pensait rien de tout cela.

			—	La dernière fois, je passais le concours pour m’entraîner. Arrête de me parler d’échec. Cette année, c’est la bonne ! Tu n’as pas intérêt à en profiter plus tard quand je serai flic.

			—	Je ne risque pas ! Il n’y a pas plus parfait citoyen que moi. Je paie mes impôts et je conduis bien. Tu connais ma note de conduite ?

			—	Non et je ne veux pas savoir. J’ai compris, tu es un mec super. Désolé de devoir squatter ton appart pendant que je gagne pas un rond alors que toi, tu t’emmerdes à bosser dans un bureau. Mais sache que je ne partirai pas avant que tu te maries ! affirma Yuyeol avant de retourner dans sa chambre en claquant la porte. Jaeyeol eut un rire nerveux avant d’ouvrir le carton d’emballage du cuiseur à riz sur la table de la cuisine. Il craignait que son frère se soit encore fait avoir par un escroc. Qu’avait-il donné en échange de cet appareil bon marché ? Dans ce monde, rien n’était jamais gratuit. Peut-être était-il trop naïf.

			Il ne savait pas si cela venait du cuiseur à riz ou d’ailleurs, mais depuis ce jour, quelque chose ne tournait pas rond. Il y avait un problème. En réalité, Yuyeol avait été victime d’un hameçonnage téléphonique. La somme n’était pas énorme, mais il l’avait économisée en épargnant son argent de poche parce qu’il ne faisait qu’étudier avec opiniâtreté, à Noryangjin. Les deux millions de wons issus d’efforts acharnés avaient disparu en une seule matinée. Cet argent envoyé par ses parents qui travaillaient aux vergers à Yangsan était destiné à payer les frais des instituts privés. Ce qu’il restait, ajouté aux billets que lui donnait son frère pour se payer des livres, représentait toute sa fortune. Pour Yuyeol, deux millions de wons étaient sans nul doute une somme significative.

			Jaeyeol ne l’ignorait pas, mais il était en colère. Comment un futur policier pouvait être victime d’hameçonnage ? Il était furieux en repensant à l’acharnement de son frère pour épargner quatre sous avant de se les faire voler. Voir Yuyeol assis devant son bureau, le regard vide, sans aller ni à l’école ni à la bibliothèque le frustrait. Tout ce qu’il voulait, c’était le secouer pour qu’il retourne étudier. Jaeyeol claqua la langue.

			La première chose qu’il vit en rentrant du boulot ce soir-là fut les baskets de son frère dans l’entrée. Pourquoi était-il encore enfermé dans sa chambre alors que ses chaussures de sport étaient abîmées parce qu’il avait l’habitude de s’entraîner d’arrache-pied pour réussir l’épreuve physique ? Irrité et exaspéré par Yuyeol qui ne bougeait plus de l’appartement, Jaeyeol ouvrit la porte de sa chambre.

			—	Comment un mec aussi faible pourrait devenir flic ?!

			Yuyeol ne réagit pas à la voix perçante de son frère. Il regardait son journal, l’air hagard, assis devant son bureau.

			—	…

			Un long silence s’ensuivit, bientôt brisé par Jaeyeol.

			—	Tu dis que tu veux être policier et c’est comme ça que tu te défends ? Prends-toi en main et retourne étudier. Je te filerai deux millions de wons. Tu vas rester les bras croisés alors que le concours approche ?!

			Yuyeol fronça les sourcils et se retourna vers son frère.

			—	Cet argent… je voulais te l’offrir si je réussissais le concours. Je suis tellement désolé que tu ne puisses pas regarder la télé au salon et que tu doives aller aux toilettes sur la pointe des pieds à cause de moi. Au lieu de te reposer le week-end, tu dois m’accompagner. Tu ne peux même pas rencontrer de filles parce qu’il faut venir me chercher à Noryangjin. Je suis désolé. Je voulais te donner de l’argent pour t’aider à changer de voiture. J’arriverai jamais à économiser assez pour t’en acheter une, mais je voulais au moins te donner un coup de pouce !

			Yuyeol avait déversé ces paroles comme pour lâcher toute la rancœur enfouie au fond de lui.

			—	Je ne t’ai jamais demandé d’argent, et encore moins que tu m’aides à me payer une voiture. Dépêche-toi de devenir flic pour qu’on t’assigne un logement de fonction, comme ça, tu partiras d’ici. C’est ça qui m’aidera ! Lève-toi, maintenant ! Lève-toi et sors ! Va à la bibliothèque ou à l’école, comme tu préfères ! Et si t’en as pas envie, va courir au parc ! Imbécile ! C’est parce que t’es débile que tu t’es fait plumer. Espèce de crétin !

			—	Ouais, je suis un crétin ! Je suis débile ! Je laisse tomber la police ! Comment un minable comme moi pourrait protéger les citoyens et se regarder dans le mi…

			Sbaf.

			La main de Jaeyeol avait frappé la tête de son frère avant même qu’il termine sa phrase. Pour être plus précis, l’énorme patte avait tapé toute la zone située entre la tempe et le bas de la joue, qui rougit immédiatement.

			—	Arrête ça tout de suite si t’en veux pas une deuxième.

			La porte se ferma avec fracas. Jaeyeol sentait son cœur palpiter. Il se rendit dans la salle d’eau et tourna la poignée du robinet au maximum vers la droite pour se rafraîchir le visage à l’eau fraîche. Il lui fallait reprendre ses esprits. C’était le seul moyen pour prendre soin de son frère fragile.

			La porte de Yuyeol resta close. Elle avait été fermée par Jaeyeol, certes, mais son petit frère avait, lui, fermé son cœur. L’aîné finit par s’endormir après s’être retourné plusieurs fois dans son lit. Quelques instants plus tard, il se leva d’un bond à cause de cauchemars qui lui avaient glacé le sang. En moins d’une heure, il en avait fait cinq. Il était poursuivi par quelqu’un qui le menaçait d’une arme acérée et essayait de fuir tandis que son pied attaché ne lui permettait pas de bouger.

			De la sueur froide coulait le long de sa colonne vertébrale. Il entendit au même instant un bruissement, un peu comme si Yuyeol ouvrait un sachet de nouilles instantanées dans la cuisine. Personne ne pouvait résister à la faim. Mais il n’arrêtait pas, mangeant des nouilles instantanées au moins cinq fois par semaine. Jaeyeol rit. L’odeur du plat s’engouffra rapidement par l’interstice de la porte. Son ventre se mit à gargouiller car il avait sauté le dîner. Il criait famine en implorant qu’on lui donne des nouilles. Cependant, il lui était difficile de demander pardon à son frère, probablement à cause de son ego. Sa bouche refusait de s’ouvrir alors même qu’il passait son temps à s’excuser dans son bureau. Il craignait que s’excuser maintenant ait pour effet pervers de ramollir son petit frère. Jaeyeol décida de surmonter sa faim pour se rendormir. Tout irait mieux le lendemain, se disait-il.

			Le vent frais de septembre passait par les fenêtres de la vieille véranda. Jaeyeol remonta la couverture sur ses épaules. Son réveil sonna une heure plus tard. Il se leva d’un coup. La nuit avait été rude à cause des cauchemars, mais il avait réussi à plonger dans un sommeil profond car entendre son frère cuire des nouilles l’avait rassuré. Il était désormais temps de prendre une douche, de se raser, puis d’aller travailler. Une fois sorti de sa chambre après s’être étiré, il vit Yuyeol, debout devant la fenêtre du salon.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			Yuyeol tourna la tête et croisa le regard de son frère. Son visage livide laissait transparaître la peur, l’effroi et la résignation.

			—	Je t’attendais pour te dire au revoir. Désolé pour tout. Je quitte enfin la maison.

			Avant même que Jaeyeol puisse ouvrir la bouche, Yuyeol se jeta de toutes ses forces par la fenêtre. Quelques secondes plus tard, un bruit sourd se fit entendre. Que venait-il de se passer ? Jaeyeol resta bouche bée. Il n’avait même pas eu le temps de retenir son frère. Tout avait eu lieu en l’espace d’un instant. Un des fragments de verre tranchant de la fenêtre brisée sous le poids de Yuyeol avait volé jusqu’au visage de Jaeyeol lui entaillant profondément la joue. Il sentait une chaleur émaner de sa blessure, mais n’éprouvait aucune douleur, comme s’il était paralysé. Seul son esprit était en feu. Il écrasa les morceaux éparpillés dans tous les coins pour rejoindre l’endroit où Yuyeol se tenait quelques secondes plus tôt. Les yeux fermés et les sourcils froncés devant la fenêtre à moitié brisée, il n’osait pas regarder en bas. Impossible pour lui d’ouvrir à nouveau ses yeux dont les paupières tremblaient avant d’entendre les sirènes du SAMU.

			Yuyeol était mort, ici. Son dernier geste avait été de manger un sachet de nouilles instantanées qu’il aimait tant. 

			La photo qu’il avait prise pour s’inscrire au concours de police fut utilisée lors de ses funérailles. Jaeyeol se remémorait tout ce qu’il avait dit à son frère la veille de son geste. Il avait beau faire tous les efforts du monde pour ne pas ruminer, les pensées l’envahissaient dès qu’il était seul dans cet appartement vide.

			—	Quel imbécile ! Quel con !

			Jaeyeol se souvenait aussi de la joue gonflée de son frère à cause du coup qu’il lui avait porté.

			Sbaf ! Il se gifla, puis recommença plusieurs fois.

			—	Espèce de crétin pathétique ! Depuis quand les aînés tuent leur petit frère ?

			La culpabilité ne le quittait plus. Il avait subi une intervention pour enlever les bouts de verre plantés dans sa joue avant qu’on lui fasse des points de suture. Plus tard, lorsque la chair avait cicatrisé et qu’il avait fallu enlever les fils auxquels restaient accrochés des morceaux de chair, Jaeyeol n’avait ressenti aucune douleur. Un trou béant s’était formé dans son cœur comme dans la vitre lorsque Yuyeol s’était jeté par la fenêtre.

			La ligne rouge de sa joue à son oreille gauche qu’avaient tracée les bris de verre était ineffaçable. Le médecin lui avait proposé un traitement au laser, mais Jaeyeol avait secoué la tête pour seule réponse. Pour lui, il valait mieux vivre avec. Il savait qu’il lui serait difficile de ne plus entendre les mots durs qu’il avait eus la veille de l’incident et qui revenaient sans cesse le hanter. Il savait que les paroles malheureuses qui avaient blessé Yuyeol couleraient à jamais dans ses veines, comme un flux sanguin qui atteindrait son cerveau, son ouïe et son cœur.

			*

			Il venait de terminer la conversation téléphonique avec les escrocs responsables de la mort de Yuyeol. Jaeyeol poussa un profond soupir. Il était important de garder son calme, mais son cœur palpitait dans sa poitrine. Attraper ces malfrats n’avait jamais été autant à sa portée. Cela ferait bientôt un an que son petit frère était décédé et il tenait à mettre des menottes autour de leurs poignets avant cette date. Il aurait aimé revoir son frère pour lui dire qu’il les avait attrapés pour lui. C’était le seul moyen pour lui de se rendre sur sa tombe, endroit où il n’était jamais parvenu à aller.

			Pour cela, il avait besoin du journal de Yuyeol. Il y avait dessiné le portrait du type et écrit les méthodes utilisées par l’organisation de malfaiteurs. Il les connaissait déjà par cœur, mais il avait besoin de la chaleur de son frère qui avait touché lui-même ce cahier. Ses dernières paroles y étaient d’ailleurs inscrites.

			« Un monde où tout le monde peut dormir paisiblement en allongeant ses jambes. »

			Jaeyeol avait besoin de voir son écriture. Il lui fallait du courage. Son chapeau noir sur la tête, il quitta l’appartement pour se diriger vers La Petite Échoppe des jours heureux. Le grand frère savait pertinemment que le journal était à la laverie, mais à chaque fois qu’il comptait le reprendre, il se disait qu’il était bien là où il était. Parfois, il voulait garder cet objet en souvenir chez lui. Cependant, il observait à distance les gens qui écrivaient à l’intérieur. Tout le monde avait l’air en paix. Il était même arrivé qu’un homme au bord des larmes hurle : « Je dors les jambes tendues à partir de ce soir ! » Cette fois encore, il était rentré chez lui les mains vides, se retenant de l’emporter parce qu’il avait l’impression que Yuyeol s’était fait des amis. Il ne souhaitait pas l’isoler encore davantage. Cela lui pesait qu’il ait autant étudié pour le concours de police à l’école préparatoire de Noryangjin, puis qu’il ait autant révisé dans les allées étroites de la bibliothèque avant de rentrer à la maison pour rester planté devant son bureau, lui qui aimait tant s’amuser. Jaeyeol espérait qu’au moins au paradis, il serait dans un endroit festif avec beaucoup de monde.

			Jaeyeol cherchait le journal en regardant autour de lui mais ne le voyait pas. Il renversa ce qui servait de consigne pour les objets perdus. Des cartes bancaires ainsi que des chouchous pour cheveux en tombèrent. Le journal vert clair était sur la table. L’homme avança à grands pas vers lui, puis l’attrapa.

			—	Trouvé !

			Pressé de partir, il tomba nez à nez avec Yeorum et Hajun qui avaient l’air enthousiastes à la perspective d’un rendez-vous galant dans le lavomatique. Nahui, tenant une peluche en forme de lapin, entra avec sa mère, et avant même que la porte se referme, Sewoong arriva à son tour avec son ordinateur portable, des vêtements d’été froissés plein les bras.

			Tout le monde jeta un coup d’œil à Jaeyeol car il s’était emparé du journal. Les clients de la laverie regardèrent furtivement la balafre sur son visage avant de fixer le vide, comme pour éviter de croiser son regard. Comprenant qu’il dérangeait, l’homme se prépara à partir, mais le vieux Jang se leva à ce moment-là.

			—	Vous êtes le propriétaire de ce journal ? Je croyais qu’il appartenait à cet endroit.

			C’était ce que tout le monde pensait puisqu’ils avaient tous bénéficié de son aide.

			—	Pardon ? Euh, non. C’est à mon petit frère, rétorqua Jaeyeol, embarrassé.

			—	Vous allez le lui rendre ? C’est dommage, il est ici depuis si longtemps que je pensais qu’il y resterait toujours. Ce portrait, c’est celui de votre frère ?

			Jaeyeol était submergé par les larmes tandis que le vieux monsieur aux cheveux blancs lui parlait de sa voix bienveillante. Il eut envie de tout lui raconter pour se reposer sur lui. C’était étrange. Il se dit que c’était sans doute la raison pour laquelle ces personnes écrivaient dans le journal.

			—	Mon frère, il…

			Écho, Jinny ainsi que tous les humains attendaient en silence.

			Jaeyeol leur raconta tout. Ils écoutèrent en clignant simplement de leurs yeux noirs. Sewoong renifla quelquefois avant de laisser couler des larmes.

			D’un air peiné, le vieux Jang reprit :

			—	Je me souviens de ce sale type, il est passé à ma pharmacie. J’en avais une, pas loin d’ici. Une fois, il a acheté un médicament contre la toux, mais je n’avais pas assez de monnaie pour lui rendre la différence parce que plus personne ne paie en liquide. Il l’a mal pris en croyant que je le méprisais parce qu’il n’avait même pas de carte bleue. Il m’a insulté en donnant des coups de pied dans le comptoir. C’est seulement quand j’ai menacé d’appeler la police qu’il est parti. Ça me donne encore le vertige rien que d’y penser. Il y avait beaucoup de haine dans ses yeux.

			—	C’était quand ? Vous vous en souvenez ? J’ai du mal à savoir à quoi il ressemble parce que je ne l’ai pas vu depuis longtemps, demanda Jaeyeol d’une voix impatiente.

			—	Je l’ai vu à l’instant ! C’est lui ! J’en suis sûre. Il jetait des pierres à mon chat avant que je me réfugie ici. Il est dans le parc ! répondit promptement Yeonu qui tenait Écho dans ses bras.

			—	Vous en êtes vraiment sûre ? rétorqua Jaeyeol, agité.

			—	Oui ! Je me souviens très bien du visage des gens. J’ai l’habitude de faire attention aux détails, car j’étudie les natures mortes au département d’arts. C’est bien lui !

			—	Allons l’attraper ! ajouta Sewoong après avoir pleuré un bon coup.

			Jaeyeol remua la tête.

			—	Pas tout de suite. J’ai besoin de preuves concrètes pour pouvoir le coffrer. Il veut faire de moi sa prochaine victime. Hé bien, je vais retourner ça contre lui et tout faire pour l’arrêter !

			—	Je ne sais pas si je serai très utile, mais je veux vous aider ! renchérit le vieux Jang.

			—	Moi aussi. Qu’est-ce que je pourrais faire pour vous ? s’enquit Mira d’une voix fluette.

			—	Moi aussi ! Moi aussi ! On va attraper le méchant monsieur ! vociféra Nahui en bondissant, la main droite levée.

			Tous les clients étaient parfaitement d’accord. Yeorum et Hajun, assis au bout de la table, hochèrent la tête.

			—	J’ai trouvé l’amour grâce à ce journal. Et mon chéri aussi, d’ailleurs… compléta la jeune femme en souriant d’un air gêné.

			Yeonu pinça les lèvres avec force pour montrer sa détermination.

			—	Merci à vous tous.

			Jaeyeol enleva son chapeau noir et n’arriva plus à dire un seul mot.

			*

			Sewoong alluma son ordinateur portable qu’il avait emmené à la laverie pour regarder Netflix en attendant que le linge qu’il souhaitait emporter à Hawaï soit lavé. Pour la première fois depuis longtemps, il avait hâte. Ses doigts habiles qui avaient tapé des chiffres toute la journée au bureau dansaient sur son clavier d’un air léger. Cette situation l’enchantait au plus haut point car il avait l’impression d’accomplir son rêve d’enfant en jouant au policier.

			—	D’abord, vous allez le voir à la poste. Pour la suite, on doit prendre une décision, affirma-t-il à Jaeyeol.

			—	Tout à fait. Je ne pense pas réussir à les suivre si je suis tout seul. Une fois que j’aurai remis l’argent au faux policier, ce type viendra le récupérer. C’est à ce moment-là qu’il faudra l’attraper.

			Tout le monde était concentré sur ce qu’il disait.

			—	Dans ce cas, puisque vous serez à découvert en donnant l’argent, je m’occuperai de le prendre en filature. Qu’en pensez-vous ?

			—	Il vaudrait mieux que je le fasse. Personne ne soupçonnera un vieux comme moi. Et puis, je serai plus apte que vous autres à le reconnaître vu ce qu’il m’a fait.

			—	Je vous accompagne. Je viens de le rencontrer, donc je me souviens très bien de son visage. Et puis je me suis solidement chaussée avant de partir de chez moi, ce matin, s’empressa de dire Yeonu.

			—	D’accord, vous vous occuperez tous les deux de le suivre. Yeorum et Hajun…

			—	Ma muse et moi, on travaillera d’ici. On pourrait me reconnaître si je me baladais dans le parc et ça compliquerait la situation.

			Sewoong pouffa en entendant le mot « muse », mais se retint d’éclater de rire.

			—	Bien, on va donc rester en alerte dans la laverie.

			Yeorum le dévisagea car elle avait compris que c’était un rire moqueur, mais Sewoong fuyait désespérément son regard. C’était ainsi que réagissait un homme qui avait été en couple pendant six ans avec la même personne. À chaque moment critique, il évitait de croiser son regard. De cette manière, il y avait de fortes chances que tout le monde laisse tomber, en faisant comme s’il ne s’était rien passé.

			—	J’aimerais vous accompagner.

			Mira fit une moue inquiète en regardant sa fille.

			—	Moi aussi !

			—	Non, pas toi. Il faut marcher aussi vite qu’un adulte, c’est trop dur pour toi.

			—	Mais je veux aider le monsieur !

			Comprenant le problème, Yeonu mit son chat dans les bras de la petite.

			—	Nahui, écoute-moi bien. Il s’appelle Écho. Tu peux le surveiller pendant que j’attrape le méchant ?

			—	Miaou.

			L’enfant sourit en sentant l’animal frotter ses doux poils contre ses bras.

			—	Oui ! Je vais en prendre soin.

			Mira remercia des yeux l’étudiante.

			—	Et donc, qu’est-ce que je fais ?

			—	Pourquoi ne pas rejoindre l’équipe de filature ?

			Elle acquiesça par un hochement de tête.

			—	Pour aller à la poste… dirent Jaeyeol et Sewoong simultanément.

			—	On y va comment ? Il faut un moyen de transport pour poursuivre leur intermédiaire qui doit réceptionner l’argent liquide.

			Malheureusement, aucun d’eux ne pouvait conduire. Certains avaient le permis, mais pas de voiture. Sewoong se gratta le crâne face à cette complication. La porte de la laverie s’ouvrit au même moment. Le père de Mira entra, un coussin aplati à la main témoignant de ses nombreuses heures de conduite.

			—	Papa ! Mah, qu’est-ce que tu fais là ? demanda Mira, sidérée en le regardant.

			—	Eh beh, j’suis venu pour laver ça ici, comme tu disais être partie au lavomatique. Quand on le fait à la maison, ça sèche pas bien et ça schlingue. Ah, vous êtes là aussi ?

			Il salua le vieux Jang qui hocha la tête en guise de réponse. Tous virent le taxi au-dehors.

			—	On ne pourrait pas utiliser votre taxi aujourd’hui ?

			Sewoong se mit à diriger les opérations. Yeonu dessina en un éclair et avec précision le portrait de l’homme qu’elle avait aperçu un peu plus tôt. Un regard vide en dessous d’un bob, des cheveux presque rasés, une chemise noire aux motifs géométriques et un ras-de-cou. Tout le monde prit une photo pour enregistrer l’image sur son téléphone, puis ils la regardèrent avec attention pour s’en souvenir.

			Sewoong communiqua le mot de passe de la salle de réunion qu’il venait de créer sur un site de visioconférence. Il dirigerait les opérations pendant que le vieux Jang, Jinny, Yeonu et Mira le prendraient en filature. Yeorum et Hajun servaient d’équipe d’urgence. Le père de Mira patrouillerait. Jaeyeol vérifia la connexion des huit personnes. Yeonu et Mira mirent leurs écouteurs dans les oreilles.

			—	Monsieur, j’imagine que vous n’en avez pas ? C’est comme un casque. Prenez les miens. Je reste ici de toute façon, dit Sewoong en tendant au vieux Jang les écouteurs sans fil posés à côté de son ordinateur.

			Son interlocuteur en sortit de sa poche en souriant.

			—	Moi aussi, je sais utiliser des AirPod. J’ai même la version pro. Ils sont super pour effacer les bruits extérieurs.

			Le vieux Jang nargua Sewoong en lui montrant ses écouteurs.

			Tandis que les trois acolytes avaient leurs écouteurs dans les oreilles, Sewoong vérifia que le serveur ne se coupe pas pour qu’ils puissent quitter sereinement La Petite Échoppe des jours heureux accompagnés du chauffeur de taxi. L’opération « Laverie » venait de commencer !

			Le tableau d’affichage du taxi était éteint. Hyeonsik fit démarrer la voiture. Jaeyeol, assis à l’arrière, avait un visage empreint de détermination, espérant à tout prix attraper le malfaiteur. Il se disait qu’il pourrait raconter cette histoire rocambolesque à Yuyeol, s’il le rencontrait en rêve.

			—	Le lave-linge n° 1 au départ !

			La voix énergique de Hyeonsik surgit des haut-parleurs de l’ordinateur. Le véhicule partit peu après. Ceux restés dans le lavomatique se prirent la main. Jaeyeol regardait par la lunette arrière en pensant qu’il avait eu de la chance d’oublier le journal de son frère dans ce lieu. Ses épaules toujours rentrées se redressèrent. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas mis le pied dans un monde d’humains. Il se sentait aussi fort qu’après avoir mangé un petit plat fait maison. Hyeonsik l’observait depuis le rétroviseur intérieur. Sa position rigide laissait paraître l’anxiété de l’homme balafré. Il pensa un instant à lui parler pour le détendre, mais il abandonna l’idée. Jaeyeol serrait puis dépliait le poing tout en remuant la tête pour détendre le haut de son corps. Pourquoi les bandits bravaient-ils le danger en demandant qu’on leur donne directement l’argent en liquide ? Un virement bancaire aurait été bien plus simple pour eux. Il fallait comprendre leurs agissements pour ne pas gâcher le plan monté par leur petit groupe.

			La conduite habile du chauffeur de taxi leur permit d’arriver rapidement à la poste de Mangwon-dong. Situé au croisement d’un grand carrefour, cet établissement était grand. Il y avait en face un passage piéton ainsi que des feux de circulation complexes. Jaeyeol comprit. C’était pour ça que les malfrats avaient choisi ce lieu. En utilisant avec ruse la signalisation et les virages, un homme à moto pouvait facilement voler l’argent à l’arrachée. Dans ce cas, y aurait-il réellement un encaissement ? Plusieurs questions traversèrent l’esprit de Jaeyeol. Pourquoi fallait-il venir avec du liquide pour le donner à un agent de police chargé de la sécurité ? Pourquoi les voleurs prenaient-ils le risque de se montrer à visage découvert ?

			À cet instant, une affichette tomba du toit de la poste. Il y était écrit :

			Il est possible d’empêcher l’hameçonnage téléphonique en gelant les comptes si vous utilisez un système de retrait différé de trente minutes.

			Évidemment ! Même après avoir effectué un virement, il était tout à fait possible d’appeler la banque pour l’annuler. Le liquide était donc un moyen plus sûr d’obtenir la somme. Jaeyeol sourit du coin des lèvres.

			—	On est arrivés. Vous descendez direct, eh ?

			—	Oui, merci !

			Il n’était pas encore une heure de l’après-midi, mais Jaeyeol préféra entrer dans la poste pour observer ce qu’il s’y passait.

			—	Mah, je vous attendrai le temps qu’il faudra là-bas. Venez au bout d’la rue après avoir donné vos espèces, qu’on puisse leur coller au cul.

			—	Entendu. À tout à l’heure.

			Hyeongsik ouvrit la boîte à gants pour en sortir un tote bag jaune à motifs fleuris qu’il utilisait pour faire son marché.

			—	Mettez l’argent là-d’dans.

			—	Dans le sac ?

			—	Oui, on le repérera plus vite, comme ça, eh. Me suffira de le voir. Si vous utilisez juste une enveloppe, il la mettra dans sa poche ou dans un sac, mais avec le tote bag, ce sera plus fastoche pour nous.

			Jaeyeol prit le sac en tissu avant de descendre du véhicule. La porte automatique s’ouvrit après qu’il eut monté les cinq marches situées devant. À l’intérieur, régnait une atmosphère agréable grâce à la climatisation et à l’odeur du papier. Le parfum était bien différent de celui d’une banque. Cherchant un peu partout, Jaeyeol finit par voir un homme vêtu d’un uniforme de police. Tout cela pour mettre les victimes en confiance. Il claqua la langue sur son palais en pensant au plan des bandits qui était de mieux en mieux ficelé. À treize heures pétantes, moment de la transaction, le vrai agent de sûreté quitta les lieux. Un homme déguisé en policier et portant un masque sur la bouche entra avec précaution. Les escrocs avaient attendu la pause-déjeuner pour prendre la place du fonctionnaire et tromper leurs victimes. Lorsque Jaeyeol s’approcha du distributeur, il le rejoignit.

			—	Gu Jaeyeol ? Le commissariat m’a transmis votre dossier.

			—	Oui, c’est bien moi.

			—	Si vous retirez l’argent sur votre compte en banque, je le transmettrai au commissariat. Les hackeurs pourraient vous avoir mis sous surveillance, donc restez bien sur vos gardes jusqu’à ce que vous soyez chez vous. Les criminels ne vous suivront plus une fois qu’ils auront compris que vous nous avez confié tout ce que vous avez.

			—	D’accord.

			Il était ironique de voir un escroc se faire passer pour quelqu’un qui arrête les criminels, mais Jaeyeol continua de jouer la comédie en ayant l’air suffisamment angoissé lorsqu’il retira les espèces. Il déposa les dix millions de wons au fond du sac donné par Hyeonsik, faisant exprès de demander des petites coupures pour en augmenter le volume. Jaeyeol tendit le tote bag au malfrat déguisé en policier qui attendait derrière lui.

			—	Quand comptez-vous me rendre mon argent ?

			—	Dès qu’on aura identifié la source des fonds. Ne vous en faites pas, vous pouvez rentrer vous reposer en attendant qu’on vous contacte. Ces espèces sont en sécurité avec moi.

			L’agent s’éloigna calmement, en faisant résonner ses talons sur le sol comme s’il était à l’aise. Tout avait été calculé.

			—	Vous lui avez filé le blé ?

			—	Oui, il suffit de patienter jusqu’à ce que l’homme censé récolter la somme apparaisse.

			Assis sur le siège conducteur, Hyeonsik appuya sur l’accélérateur pour suivre le faux policier.

			—	C’est parti ! On va l’chopper, celui-là ! Ici la laverie n° 1, eh, l’argent a bien été transmis, dit-il dans son téléphone posé sur un support, comme s’il envoyait un message radio.

			—	Ici Jaeyeol. L’argent a bien été transmis. Je me mets à suivre l’homme déguisé en policier, ajouta-t-il d’une voix légèrement tremblante.

			Sewoong s’empressa en les entendant parler sur la plateforme de visioconférence. Il envoya un message dans la fenêtre de chat lorsqu’il reçut les explications par téléphone.

			Espèces retirées à la poste et remises au malfrat. Hyeonsik et Jaeyeol suivent le faux policier. Membres de l’équipe de Yeonnam-dong, soyez prêts à commencer la filature. Un acolyte venu pour récolter l’argent ne devrait plus tarder. J’envoie ce message deux fois.

			Sewoong répéta le contenu de son message et l’envoya.

			—	On croirait un flic de la cybercriminalité. Il a du talent, murmura Yeorum pour elle-même en voyant Sewoong s’enthousiasmer.

			Chacun se mit à son travail en entendant la voix de Sewoong. Le vieux Jang, qui tenait son chien en laisse, ainsi que Yeonu et Mira se dirigèrent vers de Yeontral Park. Ils décidèrent de commencer près de points que le groupe suspectait d’être utilisés pour collecter les sommes volées.

			—	Je le reconnaîtrai facilement, donc je pars me balader avec Jinny du côté de Hongje-cheon.

			Jinny marchait à une allure imposante comme s’il était devenu tout d’un coup chien policier. Yeonu et Mira prirent la direction opposée, du côté de la tour Aekyung.

			Le parc de Yeonnam-dong était aussi bondé que la gare de Sindorim à l’heure de pointe en ce vendredi après-midi. Il était plein à craquer de jeunes et de touristes. Jinny avançait en esquivant les promeneurs.

			Le taxi poursuivait l’homme qui avait pris l’argent de Jaeyeol. Cette stratégie servait à ne pas se faire repérer des escrocs. Hyeonsik conduisait en changeant fréquemment de file, comme un taxi ordinaire. Le faux policier monta bientôt sur une moto. Elle avait probablement été volée, elle aussi, ou alors avait été enregistrée sous un faux nom. Il ne marqua aucun arrêt de Mangwon-dong au carrefour près de la station de métro Hongdae. Tandis que le malfrat s’était inséré dans la voie de gauche qui menait vers Yeontral Park, il tourna brusquement le guidon pour filer vers la droite en slalomant entre les voitures. Il était difficile de le suivre en voiture, car il venait de changer de cap en direction de Hapjeong.

			—	Le faux policier se rend vers Hapjeong.

			—	C’est exactement pour ça que je me suis mis sur la file du milieu au feu rouge ! C’est parti pour un virage à droite !

			En toute hâte, le taxi mit le clignotant pour tenter de tourner, mais le feu vert vira au rouge et des gens traversèrent le passage piéton. Hyeonsik attendit son tour sans perdre de vue sa proie. On le distinguait parfaitement grâce au tote bag jaune à motifs fleuris qui pendait de son guidon. Jaeyeol aussi continuait à l’observer. Dès que le feu des piétons redevint rouge, Hyeonsik enfonça son pied sur l’accélérateur. La moto étant prise dans les embouteillages, elle n’avait pas pu aller bien loin et était à présent bloquée à un feu de signalisation. Elle vira à nouveau à droite au carrefour marqué par la banque Woori, puis emprunta de petites ruelles jusqu’au parc de Yeonnam-dong.

			L’escroc ne comptait pas quitter le quartier. Jaeyeol avala sa salive. Malheureusement, le taxi n’était pas assez agile pour suivre la moto dans ces ruelles étroites. Il décida promptement de sortir du véhicule au niveau du Centre pour les résidents du quartier.

			Jaeyeol commença à courir.

			—	Ici Jaeyeol. On était en taxi dans des rues exiguës, donc j’ai préféré sortir. Je poursuis la moto. Il y a beaucoup de monde, je n’arriverai pas à tenir longtemps, mais je ferai de mon mieux !

			Il accéléra après avoir laissé un message au centre des opérations.

			La moto fonçait du côté où les maisons avaient été aménagées en cafés. Grâce à la foule, le conducteur n’avait pas repéré Jaeyeol. En revanche, les rues étaient si bondées que ce dernier finit par perdre de vue le faux policier.

			—	Zut, je ne le vois plus.

			Le groupe resté dans la laverie poussa un long soupir.

			—	Il a disparu.

			Jaeyeol était de loin le plus fatigué de tous. Mais tout était sous contrôle grâce à Sewoong qui se prenait pour un nouveau flic de la cyber.

			—	Tout va bien. De toute façon, ce n’était pas lui qu’on voulait attraper. Il ne va pas tarder à livrer son colis. D’après Street View, il y a pas mal d’immeubles en construction dans le coin. Il y a de grandes chances pour qu’il dépose l’argent sur un lieu en travaux puisqu’il n’y a pas de caméras de surveillance dans ces endroits-là. Il y a deux immeubles de ce genre près du Centre pour les résidents. Allez voir par là-bas. Éteignez aussi votre téléphone. Ils pourraient vous suspecter de quelque chose si vous le gardez allumé alors que vous leur avez donné les espèces.

			Sewoong continua en donnant des instructions.

			—	Hmpf ! Ce type est en fait un dingue de NCIS, ajouta Yeorum.

			Jaeyeol éteignit le portable qu’il avait utilisé pour les contacter. Personne ne le soupçonnerait de quoi que ce soit puisqu’il avait donné tout son argent. Le téléphone dans une main, il courait vers l’endroit indiqué par Sewoong. Il aperçut un bâtiment en construction dont la structure en acier était largement visible, mais rien ne laissait penser que le colis se trouvait ici. Jaeyeol tourna les talons vers la deuxième adresse, où le ciment encore frais venait d’être coulé. Les travaux étaient interrompus en attendant qu’il durcisse, ce qui en faisait un lieu idéal pour livrer le paquet puisque les ouvriers et les responsables du chantier n’y venaient plus. En entrant dans ce périmètre, Jaeyeol eut l’impression de marcher dans de la boue. Ses traces de pas s’étaient imprimées dans le ciment gorgé d’eau. Il se dépêcha de ressortir. Aucun indice de passage ici non plus. S’était-il encore trompé de lieu ?

			Il n’avait plus la force de courir, mais ne voulait pas s’arrêter. Sa gorge faisait remonter le goût du sang jusque dans sa bouche. Il ravala sa salive, non sans difficulté. À l’instant où il comptait reprendre sa course, il vit le sac jaune à motifs fleuris derrière un baril, à côté du chantier. Il l’ouvrit, mais ne trouva rien à l’intérieur. Un homme avait déjà réceptionné la livraison. Il s’agissait sûrement du conseiller qu’il avait eu au téléphone. Plein d’espoir, Jaeyeol se remit à courir pour le chercher en laissant un message à la salle des opérations.

			Le vieux Jang, Yeonu et Mira se dirent qu’il était temps pour eux d’entrer en scène et marchèrent avec vigueur.

			—	Allons-y, Jinny !

			Le maître du chien sortit un mouchoir en tissu de sa chemise pour essuyer la sueur qui coulait sur son front tandis que Jinny le couvait de ses yeux noirs tout ronds.

			—	On doit se concentrer sur son ras-de-cou puisqu’en général, les hommes n’en portent pas, affirma Yeonu en montrant le portrait du sale type à Mira.

			—	Cela ressemble un peu à ce que portent les célébrités ? Une sorte de bande noire… comme celles qu’on utilise en collier pour chien ?

			—	Tout à fait ! Il en avait un tout à l’heure. Je ne me souviens pas du pendentif parce qu’il était trop petit, mais on le repérera en un rien de temps car c’est rare d’en voir sur les hommes.

			Les deux femmes marchaient en direction de la tour Aekyung en scrutant les gens qui passaient devant elles. Néanmoins, elles ne virent personne porter un ras-de-cou, d’autant plus que la foule rendait leur mission difficile. De même, beaucoup de monde était habillé en noir. Yeonu laissa un message à la salle des opérations, d’un ton désespéré.

			—	Il y a trop de monde, aujourd’hui. J’imagine que c’est à cause d’un festival universitaire. C’est trop dur d’examiner les gens un par un.

			Sewoong ouvrit grand les yeux en l’entendant, puis il lança un coup d’œil à Yeorum et Hajun.

			—	Je vais chanter dans la rue pour faire un live YouTube ! Ça aidera pour que les gens se rassemblent en un seul endroit.

			—	Je pars l’aider, ajouta Yeorum en acquiesçant de la tête.

			Les deux amoureux se connectèrent à la chaîne YouTube pour annoncer le concert soudain du chanteur. Des abonnés enclenchèrent peu à peu la retransmission en direct. Leur nombre n’arrêtait pas d’augmenter. Hajun sortit de la laverie une fois la caméra allumée. Il marchait en montrant le parc pour faire la promotion du concert qui aurait lieu sous peu.

			Le couple se tenait devant l’entrée du parc, du côté du passage piéton qui menait à la tour Aekyung. De nombreux passants reconnurent l’artiste qui utilisa ses mains en guise de haut-parleur.

			—	Bonjour tout le monde ! Je suis Hajun, le chanteur ! Vous m’entendez ? Je vais commencer un concert surprise. Faites venir tous vos amis !

			La foule se rassembla en un instant, formant un énorme nuage compact. De plus en plus de monde entourait les amoureux. Les spectateurs s’étaient alignés en plusieurs rangs face à eux. Ils ressemblaient à des abeilles attirées par le nectar sucré des fleurs qui les attendaient depuis la scène, désengorgeant les rues menant à Yeontral Park.

			Yeonu les observait aussi attentivement que si elle devait les peindre. Un regard vide, des manches courtes qui flottent sur un corps décharné, un ras-de-cou et un bob noir. Se récitant ses caractéristiques physiques, elle finit par l’apercevoir de dos. C’était lui, bien sûr, à la différence qu’il avait ajouté une banane foncée autour de sa taille.

			—	Je le vois ! Il est là-bas ! hurla-t-elle.

			Yeonu se reprit et donna des coups de coude à Mira.

			—	J’ai vérifié, il a bien un collier de chien, ajouta-t-elle.

			La jeune mère informa la salle des opérations.

			—	On a repéré le type près du Photomaton du côté de la tour Aekyung. Il marche vers Hongje-cheon. Il porte une banane noire dans laquelle il cache l’argent, à mon avis.

			Yeonu se mit à suivre l’homme encore habillé de la même façon qu’au moment où il avait lancé des pierres sur son chat. Le vieux Jang, qui se dirigeait dans la même direction que le malfrat, répondit qu’il la rejoindrait à cet endroit. Essoufflé, Jaeyeol affirma qu’il allait lui aussi à leur rencontre. Les acolytes faisaient de leur mieux pour ne pas se faire prendre dans leur filature, mais l’homme lança des regards furtifs en arrière de temps à autre, jusqu’à ce qu’il repère Yeonu.

			De la sueur froide coulait le long du cou de Mira. Lorsqu’elle croisa le regard noir et plein de haine de l’escroc, elle ressentit pour la première fois de sa vie qu’il y avait plus effrayant que l’argent ou l’éducation d’un enfant.

			Il changea plusieurs fois de direction, comme s’il s’était rendu compte qu’on le poursuivait. Prenant une ruelle pour s’écarter du parc, il semblait vouloir coincer les deux femmes dans un endroit désert. C’était sans compter sur le fait qu’elles connaissaient toutes deux très bien le quartier. Cela faisait longtemps que Yeonu vivait à Yeonnam-dong. Quant à Mira, on pouvait presque dire qu’elle y avait passé sa vie. L’homme faisait exprès d’avancer dans des rues peu fréquentées. Le groupe s’éloignait de plus en plus de la laverie, où se trouvait la salle des opérations.

			Sans se rendre compte que le malfaiteur avait compris leur combine, Mira et Yeonu discutaient avec naturel.

			—	Tu veux manger quoi ce soir ? Du poulet épicé ? Ma sœur est venue me rendre visite.

			Mira ferma les yeux momentanément.

			—	Bonne idée. On prendra aussi un gâteau pour le dessert. Il faudra ajouter des bougies pour fêter notre victoire !

			—	Kof, kof ! Ahem !

			L’homme manqua de s’étouffer en ricanant à l’écoute de ce que disaient les deux femmes. Sa toux sèche donna des frissons à Yeonu. Après quelques pas, il se retourna pour les dévisager de haut en bas. Il sourit en coin comme si elles ne représentaient pas une grande menace, puis reprit sa route, le cœur un peu plus léger.

			Le vieux Jang les rejoignit bientôt grâce aux instructions laissées par Mira dans le groupe de chat. Le front de la jeune mère était trempé de sueur à cause de la fatigue. Jang ne prêta pas attention aux femmes pour suivre le plus naturellement du monde l’escroc avec Jinny. Toutefois, arrivé à une boutique de souvenirs où était suspendu un attrape-rêves rose, l’homme en noir se mit à courir.

			—	Continue si tu as confiance. Kof ! se moqua-t-il avant de disparaître.

			Confuses, Yeonu et Mira accélérèrent le pas. À bout de souffle, Jang courait, accompagné de son chien, mais ses capacités ne lui permirent pas d’aller bien loin. Il s’arrêta, incapable de faire un pas de plus. Jinny le devança en tirant sur la laisse, au point d’avoir les pattes avant qui gesticulaient dans le vide.

			—	Ici Jaeyeol ! Je suis le malfrat ! Attendez et ne vous mettez surtout pas en danger.

			Les haut-parleurs de l’ordinateur portable transmettaient les émotions de Jaeyeol à travers sa voix. Sewoong s’arrêta à l’idée que Mira et Yeonu puissent se trouver en danger. Elles pourraient être blessées si l’homme était armé ou s’il tentait de les dominer par la force.

			—	Du calme, il ne faut pas paniquer.

			Sewoong prit une profonde respiration du ventre, mêlée de peur et d’anxiété.

			—	Mira, pourriez-vous me montrer où vous êtes avec la caméra de votre téléphone ? Donnez-moi une adresse dès que vous voyez un panneau.

			Une vidéo des lieux ne tarda pas à arriver. Elle était un peu floue car elle avait été prise en courant, mais il était facile de comparer le quartier filmé avec les images de Street View.

			—	Jaeyeol ! Je vous ai envoyé le nom de la rue. Venez nous aider. Il faut l’attraper avant qu’il passe l’argent à quelqu’un. Les espèces sont la seule preuve de sa culpabilité.

			Imaginer cet homme les menottes aux poignets donna beaucoup d’espoir à Jaeyeol qui serra les dents avant de se mettre à courir avec ardeur. Le téléphone de Yuyeol sonna.

			—	Allô ?

			—	Kof ! C’est toi ? T’es le frère du petit qui passait le concours de police, pas vrai ? Gu Yuyeol, Gu Jaeyeol. C’est clair que vous êtes frères. Je t’ai vu aux informations. Ahem ! J’ai souvent regardé les infos grâce à ton frère. Mes collègues ont vraiment mal choisi ton numéro de téléphone.

			—	Rends-toi. Je te laisse une chance. Quoique non. Je préfère qu’on t’attrape.

			—	Je suis curieux, t’as changé de voiture ? Ton frère arrêtait pas de chouiner qu’on lui avait piqué de quoi aider son frère à s’en acheter une nouvelle. Il promettait de ne pas porter plainte si on le remboursait. Kof ! Il me faisait tellement pitié que j’ai failli lui rendre l’argent. Je pensais pas qu’il piquerait une crise pour deux millions de wons. Kof !

			Jaeyeol aurait pu perdre tout sang-froid dans cette situation, mais au contraire, il resta plus flegmatique que jamais, le poing serré, ne perdant pas de vue son objectif : coffrer ce type. La toux du malfrat brisa le long silence.

			—	Kof ! Kof ! Au fait, tu avais aussi une grande sœur ? C’est marrant. Le vieux et la petite jeune ont laissé tomber, mais elle court bien, elle.

			L’escroc se tenait debout devant un mur si fissuré qu’on l’aurait cru tamponné plusieurs fois par une voiture. Impossible d’aller plus loin. Les yeux agités sous ses paupières, il esquissa un sourire puis continua sa discussion au téléphone avec Jaeyeol tout en dévisageant Mira d’un regard glacial.

			Il s’appelait Ko Hwapyeong et avait été viré d’une boutique de téléphones à vingt-deux ans. Il avait été pris en train de voler les informations personnelles des clients pour créer de nouvelles lignes téléphoniques qui lui servaient à payer de petites sommes. Son patron lui avait demandé de prendre ses affaires dès qu’il avait avoué utiliser ces lignes pour acheter du matériel de jeux vidéo pour un total de cinq cent mille wons17, même si cela ne représentait pas grand-chose.

			Hwapyeong était du genre à dire que la Corée du Sud était un enfer sur Terre où il ne trouvait pas de travail, et que quand bien même ça aurait été le cas, ça ne suffisait pas à s’acheter un appartement. Et sans cela, impossible de se marier. Il détestait aussi la mentalité coréenne qui considérait comme asociale une personne qui ne parvenait pas à obtenir au moins l’une de ces trois choses : la richesse, la propriété, le mariage. Il voulait quitter le pays.

			Ses parents se souciaient peu de lui quand il jouait au casino au lieu d’étudier durant son séjour en Chine. Ils se disaient que pas de nouvelle était synonyme de bonne nouvelle. Hwapyeong dépensait son salaire durement gagné sur les chantiers dans des jeux d’argent. Espérant gagner le gros lot dans sa vie, il ne faisait qu’accumuler des dettes de plusieurs dizaines de millions de wons18. Un jour, quelqu’un lui avait affirmé qu’il y avait un endroit où un seul mois de travail lui permettrait de tout rembourser, et c’est ainsi qu’il avait intégré, à moitié sous la contrainte, la Centrale téléphonique qui n’était autre qu’un groupe actif dans l’hameçonnage par téléphone. Au début, il tremblait de peur. Même en récitant son texte, ses cordes vocales lui chatouillaient la gorge et le faisaient tousser. Néanmoins, plus il arnaquait les gens, plus il perfectionnait son personnage. En revanche, quand il n’arrivait pas à accomplir une mission ou à réceptionner l’argent, il sentait la colère monter. En un mot, il désirait gagner plus que tout. Lorsqu’il raccrochait sans être parvenu à obtenir ce qu’il voulait, il se sentait rabaissé, un peu comme si sa médiocrité était exposée au grand jour. La peur lui nouait la gorge au point qu’il faisait tout pour avoir de l’argent ; que ce soit un million de wons ou dix millions, ce qu’il voulait, c’était escroquer. Bien que ses dettes aient été remboursées, il refusait de retourner en Corée du Sud.

			L’hameçonnage l’amusait et ne lui demandait pas trop d’efforts. En revanche, sa toux était de plus en plus persistante. Un médecin lui avait même dit qu’il souffrait d’un rétrécissement de l’œsophage. Il lui était impossible de vivre sans médicaments. Sans traitement adéquat, il pourrait perdre sa voix, ce qui l’avait obligé à reprendre l’avion en direction de l’aéroport d’Incheon. Dès lors, il arrêta l’hameçonnage pour se contenter de récupérer les espèces. Il fallait ensuite les apporter à Chinatown pour changer de devise, les blanchir puis les envoyer en Chine. Malheureusement, cette fois, la Centrale avait appelé Jaeyeol, ce qui avait compliqué sa situation.

			Le téléphone de Mira sonna. Dans la confusion, elle regarda le type en noir droit dans les yeux avant de sortir lentement l’appareil de sa poche. C’était Sewoong.

			—	Tout va bien ? Dites-moi où vous êtes, vite !

			—	Je vous rejoins tout de suite.

			Elle ouvrit sur-le-champ l’application qui lui permettait de partager sa position. Hwapyeong l’observait, les yeux scintillants. Au moment où elle allait envoyer un message à Sewoong, son portable s’éteignit. Elle se doutait que cet appareil qu’elle utilisait depuis plus de cinq ans finirait par la laisser tomber un jour, mais le moment était vraiment mal choisi.

			—	Non !

			—	Kof, kof ! Attrape-moi.

			Ne lâchant pas Mira du regard, il fronça les sourcils avant de mettre fin à son tour à l’appel entamé avec Jaeyeol.

			*

			Dans la laverie, Sewoong, qui attendait le message de Mira avec impatience, finit par la rappeler. Il fut cruellement déçu.

			—	La personne que vous demandez n’est pas disponible pour le moment. Veuillez…

			—	Pas ça !

			Il comprit qu’elle s’était fait prendre. Ni le vieux Jang, ni Yeonu n’avaient plus de forces. Même Jinny haletait en laissant pendouiller sa langue. Sewoong pensa qu’il finirait par trouver Mira car elle ne pouvait pas être allée bien loin. Essoufflé, il courait dans les rues étroites. Se préparant au pire, il avait demandé qu’une patrouille de police soit envoyée dans les environs.

			*

			Mira n’avait pas peur. Elle se tenait, fière, sur ses jambes grâce à son courage. La voie sans issue où il était entré n’était autre que l’ancienne rue où elle avait habité. C’était à cet endroit précis que le bus de ramassage scolaire ne pouvait pas se rendre pour chercher sa fille à cause de manœuvres trop compliquées pour faire marche arrière. Mira connaissait parfaitement la topographie du lieu. Plusieurs idées lui passèrent par la tête. Lui était-il possible de gagner un combat au corps-à-corps contre ce type particulièrement maigre ? Une arme était-elle cachée dans sa banane ? Une sueur froide coulait le long de sa colonne vertébrale. Le visage de Nahui en train de s’amuser avec le chaton dans le lavomatique lui vint à l’esprit. Plus Mira était envahie par l’angoisse, plus cela amusait Hwapyeong, qui jubilait.

			Il souriait comme le Joker dans Dark Knight en marmonnant dans sa barbe.

			—	T’as peur la vieille ? Bouge alors, kof !

			—	Oui, je suis vieille. Et tu sais quoi ? Les vieilles ont peur de rien. Ta cuisse est aussi grosse que mon avant-bras. Tu ne m’effraies pas. La seule chose que je crains, c’est l’argent, rien d’autre.

			—	T’aimes l’argent ? Ahem ! Je peux t’en donner beaucoup si ça te dit de travailler avec moi. Et même bien plus. Kof !

			Hwapyeong se tenait prêt à fuir à la moindre seconde, tandis que Mira était figée comme pour empêcher le moindre insecte de passer.

			—	N’importe quoi ! Si je bossais avec toi, je ne verrais jamais ma famille et je passerais ma vie en prison, rétorqua-t-elle.

			—	Tu dis ça parce que t’as peur.

			—	Tu sais ce que c’est la peur, au moins ? Il n’y a rien de pire que le moment où on se rend compte qu’on ne vaut rien. C’est pour ça que tu trembles, là. Mais ne t’en fais pas, c’est en touchant le fond qu’on peut se relever, reprit-elle en haussant le ton pour se donner un faux air de confiance.

			L’homme en noir sortit un couteau de sa banane tandis que Mira se moquait de lui. Il refléta un instant la lumière du soleil. La lame était courte, mais il était assez aiguisé pour blesser n’importe qui. Surprise, Mira décida malgré tout de ne pas bouger en attendant les renforts.

			—	Kof, kof ! La ferme ! Je vais t’arracher la bouche.

			Au moment où il s’apprêtait à se ruer sur elle, la porte en verre de l’ancien immeuble où elle habitait s’ouvrit. Deux ouvriers en sortirent. Ils portaient une vieille machine à laver défectueuse qui émettait un grincement à cause des frottements du caoutchouc quand elle était actionnée. Les travailleurs virent le couteau ainsi que Mira, tétanisée, et posèrent l’énorme machine devant Hwapyeong, comme pour le coincer.

			—	Enlevez-la ! Dépêchez-vous !

			Jinny débarqua à cet instant et remua la queue en aboyant quand il découvrit Mira, un peu comme s’il tenait à en informer les autres. Le vieux Jang, Yeonu et Jaeyeol ne tardèrent pas. Prenant appui sur la machine, Hwapyeong sauta par-dessus. Il ne fallait surtout pas le laisser filer cette fois-ci. Jaeyeol le prit en chasse. Il projeta avec force sa main pour attraper l’épaule gauche du criminel. Ce dernier répliqua en donnant un coup de couteau dans l’air. Des gouttes de sang coulèrent de la joue gauche de Jaeyeol, mais il ne lâcha pas sa prise. Hwapyeong gesticulait dans tous les sens, puis redonna un coup de couteau près du visage de son adversaire. Jaeyeol recula la tête, ce qui l’obligea à lâcher l’épaule de son adversaire, mais il reprit de l’élan et tendit le bras pour attraper la banane.

			—	Lâche-moi ! Dégage ! Je te rends ton blé alors laisse-moi !

			—	Il n’y a pas que l’argent qui compte. Tu vas devoir payer autrement pour ce que tu as fait.

			Jaeyeol attrapa et tira la banane avec force. À cause de sa stature malingre, Hwapyeong tomba par terre. Son adversaire se jeta sur lui car il tenta de se relever pour fuir. La patrouille de police appelée en renfort arriva à l’entrée de la ruelle au même instant. Les agents ne tardèrent pas à lui mettre les menottes autour des poignets. Jaeyeol était à bout de souffle.

			—	On l’a attrapé ! Merci beaucoup !

			Il envoya aussitôt un message à la salle des opérations.

			Sewoong, toujours dans la laverie, ainsi que le vieux Jang, Mira, Hajun, qui chantait, Yeorum et Hyeonsik, qui attendait des instructions dans son taxi, poussèrent un long soupir de soulagement.

			Hwapyeong, pris en flagrant délit, regarda Yeonu au moment où il monta dans la voiture de police.

			—	Kof ! Eh, la propriétaire du chat ! Tu sais que je connais ton numéro ? Tu l’as écrit sur les affiches. Kof ! Ahem.

			Elle évita son regard dans un premier temps, mais leva ensuite son majeur pour lui faire un doigt d’honneur. Elle n’était plus la même. Désormais, elle savait se montrer forte pour protéger ceux qu’elle aimait.

			Le sang n’arrêtait pas d’affluer le long de la joue gauche de Jaeyeol. Il la toucha de sa main encore tremblante à cause de la tension. Des larmes gonflaient à l’intérieur de ses yeux. Il pouvait enfin rendre visite à son frère. N’était-il pas trop tard en ce 25 novembre ? Non, c’était la date à laquelle il était décédé. Jaeyeol souhaitait déposer des nouilles instantanées sur sa tombe.

			—	J’arrive Yuyeol, maintenant j’en ai le droit.

			Le vieux Jang s’approcha de lui. Il posa un mouchoir en tissu sur sa joue pour arrêter les saignements.

			—	Mon fils est chirurgien esthétique. Je n’aime pas l’avouer, mais il est doué et l’hôpital universitaire n’est pas loin. Il saura effacer cette balafre. Allons-y aujourd’hui pour qu’il vous traite et aide à cicatriser votre nouvelle blessure. Je vous accompagne.

			Pour la première fois, Jaeyeol sourit au point de montrer ses dents bien alignées. Il leva la tête vers le ciel qui était d’un bleu pur. Le vent doux caressait le bout de son nez. C’était un jour parfait pour passer son cœur meurtri à la machine à laver. Si Yuyeol avait connu La Petit Échoppe des jours heureux, il n’aurait jamais sauté par la fenêtre.

			Le vent invisible enlaçait Jaeyeol comme s’il avait été mandaté par son petit frère pour le câliner. Il ferma les yeux. Un parfum humain, subtil et chaleureux se répandait dans l’air, comme quand il s’était rendu à la laverie pour la première fois.
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					16.	 Méthode traditionnelle en Corée pour signer un document.
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			Médecine traditionnelle

			Taeju était à l’autre bout de la Terre par rapport à son fils Suchan qui vivait avec sept heures de décalage horaire et dont il attendait l’appel. Il était cinq heures et six minutes du matin. D’ici peu de temps, il devrait se lever pour aller travailler à l’hôpital, mais son corps était inerte. Un froid intense l’envahit soudain. Il se sentait de plus en plus mal. Pourquoi son fils ne l’appelait-il pas alors que c’était l’heure du déjeuner, moment dont il profitait toujours pour lui passer un coup de fil ? Il regarda à nouveau son téléphone. Depuis plusieurs mois, Suchan n’avait le droit de parler en coréen qu’une fois par jour, quand il discutait avec son père, afin qu’il apprenne plus rapidement l’anglais, règle qui avait été édictée par sa mère. Elle estimait que son fils avait acquis une bien meilleure prononciation grâce à cette technique.

			Le médecin, professeur dans un hôpital universitaire de chirurgie esthétique, n’avait rien à envier à personne vu de l’extérieur, mais ces derniers temps, Taeju se rendait compte que la vie des gens n’était pas si différente de la sienne que ça. Beaucoup de ses collègues n’avaient pas encore d’enfant parce que les femmes avaient du mal à tomber enceintes, mais son épouse avait eu Suchan, un bébé en bonne santé et intelligent, au bout de deux ans de vie commune. Leur garçon, assez tôt détecté comme surdoué, grandissait à Orange County, où il travaillait dur pour apprendre l’anglais, sans avoir senti le moindre complexe d’infériorité par rapport à ses camarades tout aussi riches que lui.

			Aucun appel jusqu’à ce que la pâle lueur du soleil se fasse une place entre les nuages. Un message arriva tandis qu’il commençait vraiment à s’inquiéter.

			Désolé, chéri. Suchan ne pourra pas te parler aujourd’hui. Il est trop occupé à préparer son week-end d’équitation.

			Il se leva de son lit. Le petit déjeuner était une étape à ne pas manquer s’il voulait affronter son emploi du temps plein à craquer d’opérations chirurgicales dès le matin. Plus il s’approchait de la quarantaine, plus c’était difficile pour lui de vivre en sautant ce repas. Sur la table prévue pour quatre étaient disposés quelques récipients en plastique blanc qui contenaient trois accompagnements achetés dans une boutique du complexe résidentiel pour la modique somme de dix mille wons19. Du bœuf mariné à la sauce soja, du kimchi sauté et des anchois sautés aux jujubes séchés. Habitué à manger seul, Taeju fronçait les sourcils en prenant son petit déjeuner.

			La veille au soir, il avait pris des accompagnements sans faire attention, et ne se doutait pas que l’un d’entre eux était servi avec des jujubes.

			Beaucoup d’enfants se moquaient de lui quand il était plus jeune parce que son prénom, Taeju, finissait par « ju », syllabe par laquelle commençait « jujube », ce qui lui avait longtemps fait détester ce fruit. Même en approchant la quarantaine, il n’en mangeait pas, et n’en voyait que sur la table des offrandes destinées à sa défunte mère. Décidément, ces anchois ne lui plaisaient pas du tout.

			Tiiing !

			Les tteokbokki étaient maintenant bien chauds dans le micro-ondes. Il hésita à les mettre dans un bol, mais il se ravisa parce que c’était trop fastidieux de soigner la présentation quand on mangeait seul. D’ailleurs, il n’en avait pas le temps. La première fois qu’il avait réchauffé du riz instantané, l’odeur du plastique chaud l’avait dérangé, même si pour lui, la nourriture était quelque chose d’inintéressant, une simple façon de recharger les batteries du robot qu’il était devenu.

			—	Bonjour, professeur !

			Un interne attendait Taeju pour entamer avec lui les visites aux patients. Il était encore plein d’énergie même si on voyait qu’il n’avait pas dormi depuis des jours. Il fut un temps, Taeju aussi était comme lui. Il observait sa blouse blanche raide et bien repassée qui montrait sa fierté d’être bientôt médecin. Il enviait cette blancheur éclatante et se sentait vieux de jalouser sa jeunesse. Après avoir été rapidement salué, il commença sa tournée. Comme toujours, il prescrivit des calmants et des antibiotiques plus puissants aux patients qui se plaignaient de douleurs tout en annonçant à ceux qui ne rapportaient plus d’argent qu’il était temps de rentrer chez eux.

			Beaucoup de femmes qui avaient été hospitalisées pour soigner leur cancer du sein venaient être opérées en vue d’une reconstruction mammaire et étaient accompagnées de leur fille.

			C’était la raison pour laquelle les vieux disaient qu’il fallait absolument une fille, mais Taeju n’avait plus de découvert autorisé, ce qui l’empêchait de songer à un deuxième enfant. Son téléphone vibra pendant qu’il profitait de sa pause. C’était sa femme.

			—	Tout est prêt pour la sortie à cheval ?

			—	Oui, chéri. Tu as attendu le coup de fil ce matin ? Je suis désolée. Il y avait trop à faire entre les différentes locations. Comme Suchan est le seul à ne pas s’entraîner pas de façon régulière, il avait besoin de plus d’équipement que d’habitude.

			—	Comment ça, le seul ? demanda Taeju d’une voix à moitié agacée, à moitié peinée.

			—	Bah oui, tu sais bien qu’il n’a jamais fait d’équitation en Corée. Là-bas, il lui suffisait d’apprendre à jouer au golf et au hockey, mais ici, l’équitation est obligatoire. Il faut lui donner plus de cours, sinon il aura des soucis plus tard à l’université. Ton père refuse toujours de faire les travaux ?

			—	Il te manque beaucoup d’argent ? Je n’ai aucun moyen d’en gagner davantage.

			—	Suchan loue le matériel nécessaire. Les autres ont carrément leur propre cheval. Il faut qu’on suive leur train de vie au maximum. J’ai honte de lui faire porter un équipement qui ne lui appartient pas. La dernière fois, j’ai raconté que la tenue faite sur mesure n’était pas encore arrivée, mais les autres mères vont se rendre compte que je raconte n’importe quoi. Elles sont bien plus riches que celles de Taechi-dong. Tu te rends compte que certaines sont venues de Corée avec une nourrice ?

			Taeju n’avait qu’une envie, raccrocher avant que son épouse termine sa phrase. Il tapa sur son bureau pour imiter une personne qui toque à la porte en prétextant une consultation afin d’écourter la conversation téléphonique. Il se connecta à l’application bancaire pour regarder ses comptes mais il ne pouvait plus faire face à des dépenses supplémentaires. Si seulement il avait convaincu son père, si seulement ce dernier ne s’était pas évanoui, il aurait pu rénover la maison de Yeonnam-dong et offrir de meilleures opportunités à Suchan.

			Cela faisait longtemps qu’il avait abandonné son rêve de prendre un congé sabbatique l’année suivante. Cette période de repos lui aurait permis de passer du temps avec son fils, mais sa promotion aurait été retardée et il ne pouvait tout de même pas se mettre à travailler dans une ferme à Orange County pour subvenir aux besoins de sa famille. « Suchan est le seul » était un leitmotiv qui revenait sans cesse hanter l’esprit de Taeju.

			Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, ce n’était pas son épouse, mais un collègue dont le business marchait bien depuis qu’il avait ouvert sa clinique de chirurgie esthétique à Apgujeong. Il lui demandait s’il pouvait effectuer un remplacement le week-end. Travailler pour un autre établissement revenait à violer la clause de non-concurrence de son contrat. Si cela venait à se savoir, il pourrait être radié pour ce motif. Cependant, en entendant que le salaire journalier était d’un million de wons20 par jour, il imaginait déjà son fils galoper sur un cheval brun au poil soyeux. Remplacer son collègue tous les week-ends pendant un mois lui assurerait huit millions de wons21. Cette fois, le cheval fit un clin d’œil à Taeju qui accepta à partir de ce week-end, se disant que personne ne découvrirait qu’il travaillait ailleurs. Il ne sortirait pas de la salle d’opération, de toute façon.

			Un vent froid lui glaça les os pendant qu’il quittait Sinchon pour rentrer chez lui, à Banpo. Il pinça les lèvres à l’idée que seul son fils portait des vêtements loués, et des frissons s’emparèrent de lui parce qu’il n’avait pas arrêté de courir d’une opération à l’autre et qu’il ne s’était pas nourri correctement.

			Il entra dans la supérette à l’entrée de la résidence. Dans l’urgence, il attrapa des médicaments contre le rhume. Le sourire au coin des lèvres à l’idée qu’un médecin n’ait même pas une trousse d’urgence chez lui, il se dit qu’une douche bien chaude et un sommeil réparateur suffiraient à le remettre d’aplomb. C’était la meilleure solution pour repartir travailler dès le lendemain.

			L’air froid de l’appartement pénétra ses poumons dès qu’il ouvrit la porte d’entrée. Le sol gelé lui glaça la plante des pieds. Taeju vérifia si la chaudière fonctionnait correctement. Les chiffres bleus clignotaient sur le cadran. Il appuya sur le bouton pour régler la température, ce qui ralluma la machine indiquant désormais une « erreur code 08 ». Seuls des jets glacés sortaient du pommeau de douche lorsqu’il alla dans la salle de bains faire couler l’eau chaude.

			Il appela le gardien qui lui annonça qu’une dizaine d’appartements connaissaient le même problème à cause de la vague de froid. Il contacta donc une entreprise trouvée sur Internet pour faire réparer l’appareil. Taeju demanda un rendez-vous au plus vite, mais il fallait attendre une semaine.

			Zut ! Où je vais dormir pendant ce temps ? Je ne peux pas rester dans cette grotte congelée, se dit-il.

			S’il se rendait chez son père, à Yeonnam-dong, il savait que ce dernier se plaindrait en disant qu’il avait bien raison de ne pas déménager dans ces appartements chers de Gangnam. Malheureusement, il n’y avait pas d’autre solution. Il lui téléphona avant que l’heure tourne davantage.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	Papa, je…

			—	Ne prends pas de pincettes et dis-moi ce que tu as à me dire. Je dois encore promener Jinny.

			—	Ma chaudière est cassée. Je peux dormir chez toi quelques jours ?

			—	Eh bah ! À quoi ça sert de vivre dans un bâtiment aussi cher ? Allez, viens. Tu ne peux pas rester dormir dans un endroit sans chauffage. En plus, ce sera pratique pour toi puisque c’est plus près de l’hôpital. Prends juste tes vêtements, je te fournirai le reste, l’informa le vieux Jang avant de raccrocher.

			Taeju, qui n’avait presque plus la force de conduire, était-il obligé d’aller chez son père écouter ses remontrances ?

			Il poussa un profond soupir et de l’air chaud sortit par son nez. Une fois sa valise posée dans le coffre, il roula en direction de Yeonnam-dong. Il fallait prendre garde dans ces ruelles sinueuses. Beaucoup de gens chancelaient dans la rue, ivres, à l’endroit où ils s’étaient rassemblés pour célébrer la fin de l’année, ce qui l’empêchait d’aller vite. Taeju craignait qu’une dispute éclate et que quelqu’un vienne taper contre la Porsche par inadvertance, car il venait à peine de commencer à rembourser les mensualités.

			Après quelques ruelles, il vit enfin le portail bleu. Le médecin avait vécu ici de longues années, depuis son enfance jusqu’à son mariage. Pourtant, cet endroit lui devenait de plus en plus étranger et inconfortable, parfois même, il le dérangeait. Le vieux Jang, qui marchait de long en large, tenant son chien en laisse devant chez lui, fut éclairé par les phares de la voiture.

			—	Les chaudières sautent même dans les appartements les plus chers. Ça ne sert vraiment à rien de s’endetter à ce point pour habiter là-bas, marmonna le vieux Jang en mettant la valise de son fils dans le salon.

			Taeju souffla puis prit ses affaires pour les poser dans la chambre avant de tomber sur le prix du citoyen le plus courageux qui était fièrement disposé dans la vitrine. Il souhaita dire à son père qu’il n’aurait jamais dû se lancer dans la traque d’un criminel d’hameçonnage téléphonique alors qu’il n’était pas encore rétabli, mais se retint.

			Le père reprit en indiquant la suite parentale.

			—	Dors ici. Jinny et moi, on préfère rester au salon.

			—	D’accord, acquiesça Taeju sans broncher.

			Il n’en avait pas la force. Les médicaments contre le rhume avaient fait effet au point que son corps était exténué et que ses lourdes paupières se fermaient peu à peu. Il resta un long moment sous le jet d’eau chaude avant de s’allonger dans le lit qu’avaient partagé son père et sa mère, Kim Kirye, avant que lui-même l’utilise pendant près de trente ans. Il ne se sentait pas bien. Sans y parvenir malgré tous ses efforts, il tenta de se souvenir du visage de sa mère, au moment où un boum boum retentit au plafond. Bientôt, il entendit des gloussements. C’était la famille qui avait aidé son père lorsqu’il était tombé dans les pommes. Qu’y avait-il de si drôle pour qu’ils rient autant ?

			Il était sans cesse réveillé par ces éclats de rire. Suchan était-il en train de s’amuser de la sorte en Californie ? Taeju, qui aurait aimé être aux côtés de sa femme et de son fils, serra la couette contre lui sans parvenir à combler le vide intérieur qui laissait passer un vent glacial dans son cœur. Il avait froid, peu importe où il se trouvait.

			—	Bonjour !

			Taeju salua son père en train de saupoudrer de sel l’épais bouillon de bœuf. Jinny avait le menton posé sur le pied de son maître.

			—	Viens t’asseoir, tu as sans doute plus de temps puisque tu es bien plus près de l’hôpital.

			De la vapeur s’échappait des bols qui s’évaporaient entre le père et le fils, tous deux gênés. On n’entendit bientôt plus que les bruits de couverts en acier qui résonnaient contre la vaisselle en porcelaine.

			Toutefois, le silence fut bientôt brisé par le fracas causé par les pas des voisins du dessus.

			—	L’isolation sonore n’a pas été faite correctement. Les travaux ont été trop rapides. C’est toujours comme ça ? Je les entendais déjà hier soir, dit Taeju en baissant sa cuiller, les sourcils froncés.

			—	Leur fille a beaucoup d’énergie. Son rire résonne. Moi, ça me fait plaisir. Au moins, c’est vivant. Sans eux, je serais déjà mort, de toute façon. Ahem ! Et toi, tu te sens mieux ?

			On dit souvent que l’humeur des gens change s’ils vont bien à la selle, mais il se demandait comment c’était possible de changer à ce point d’opinion. Taeju était reconnaissant à Mira d’avoir fait le nécessaire pour que le vieux Jang soit rapidement pris en charge par les urgences, mais cela lui donnait l’impression d’avoir contracté une dette envers elle. C’était d’autant plus déplaisant que l’étage lui avait été loué à bas prix sans aucune garantie. Ces derniers temps, Taeju se sentait comme quelqu’un d’avare et sans moral alors qu’il aurait dû considérer cette famille comme une bénédiction.

			Le vieux Jang finit par parler en voyant le visage agacé de son fils.

			—	Et moi, je t’ai entendu gémir toute la nuit. Ce n’est pas normal, pour un médecin, de ne pas savoir prendre soin de soi.

			—	Je ne suis pas un dieu. Bien sûr que je peux tomber malade.

			—	Si tu n’as pas envie de rester ici en attendant le réparateur, je peux en toucher deux mots au mari de Mira. Il est chauffagiste et peut t’aider.

			—	Non, ça ira. J’ai déjà réservé. Il pourrait aggraver le problème s’il s’y prenait mal.

			—	C’est un professionnel, il peut te la réparer. Parle-lui si tu le croises.

			—	Lâche-moi ! Je n’ai pas envie de me sentir encore plus redevable !

			—	Il suffit de de te montrer reconnaissant en retour. C’est comme ça qu’on vit en société. À force de vivre sans s’ouvrir aux autres, on est comme un escargot seul avec sa maison sur le dos et c’est tout.

			—	Ce que je veux dire… Jusqu’à quand ils vont rester là ? Ils vont squatter longtemps, c’est sûr. Je suis sûre qu’ils ne bougeront pas même quand leur situation se sera améliorée. Combien de temps tu vas rester avec ce troupeau au-dessus de la tête ?

			—	Ça t’ennuie ? T’as qu’à te dire que c’est le prix pour m’avoir sauvé la vie. Je te le répète, sans eux… Tu aurais peut-être préféré que je meure ?

			—	Arrête !

			Jinny se releva en entendant le cri de Taeju. Le vieux Jang se leva, lui aussi, pour se diriger vers l’évier. Il attrapa une bouteille en verre qu’il venait de stériliser avec de l’eau bouillante.

			—	Va voir tes patients. Tu ne devrais pas être en retard.

			Taeju fut encore plus mal à l’aise en entendant la voix résignée de son père.

			—	À quoi te servent toutes ces bouteilles ?

			—	J’aimerais récolter les jujubes à l’automne pour faire des décoctions de médecine traditionnelle.

			—	Tant que ça ?

			—	Oui. Je veux en faire quelques-unes pour la laverie.

			—	La laverie ? Tu ferais mieux de rester chez toi. Le bitume est glissant. Qui va te ramasser si tu tombes, hein ?

			Taeju était en colère que son père s’occupe mieux des gens de La Petite Échoppe des jours heureux et de la famille du dessus que de lui et son fils, Suchan.

			—	Ne t’en fais pas, ce n’est pas toi que j’appellerai si j’ai un problème.

			—	Je t’ai prévenu, les rues sont glissantes, ici. Et puis c’est quoi, le délire, avec la laverie ? Elle a été transformée en centre pour les résidents du quartier, ou quoi ? Vous passez votre temps à y organiser des repas entre voisins. Vous n’avez rien de mieux à faire ? En plus, t’as été pris dans une affaire dangereuse la dernière fois ! ajouta Taeju en enfilant la veste posée sur le dos de sa chaise.

			—	C’est vrai, mais on a attrapé le méchant. Sewoong s’est même découvert une vocation. Il prépare maintenant le concours de police. Jaeyeol arrive enfin à se regarder dans un miroir depuis que tu l’as opéré et il sourit à nouveau. On est tous devenus un peu plus humains. Ce n’est pas une simple laverie.

			—	Bien sûr. À plus tard.

			Taeju remua la tête comme pour dire qu’il ne voulait pas en entendre davantage, puis il quitta la maison. Lassé, son père regarda la porte d’entrée jusqu’à ce que Jinny frotte sa tête contre ses jambes.

			—	J’aurais aimé que tu sois mon fils, Jinny.

			—	Qu’est-ce qu’ils vont ficher dans un lavomatique, à part laver leur linge ? On dirait que tout le monde a la belle vie, sauf moi ! Tu parles, ce n’est qu’une belle bande d’hypocrites ! vociféra Taeju en claquant la porte de sa voiture.

			Dès qu’il entra à l’hôpital, il sentit l’odeur familière du désinfectant à l’alcool qui flottait dans l’air sec.

			Une fois sa tournée terminée, il revint s’asseoir derrière son bureau tandis que le soleil d’hiver déclinait déjà. Bizarrement, même après la consultation externe et après avoir ausculté un patient brûlé, Taeju n’avait toujours pas faim, un peu comme si le bouillon de bœuf lui avait suffisamment rempli l’estomac depuis le matin. Avant de quitter son poste, il trouva le temps d’appeler son collègue maintenant directeur d’une clinique pour discuter du remplacement qu’il devait effectuer le lendemain. Le travail était simple car il n’y avait que des augmentations mammaires. Il reçut les indications du lieu et les heures des opérations par message, puis rentra chez son père. Il était gêné d’y retourner après la dispute qui avait éclaté le matin même, mais n’avait nulle part ailleurs où aller. Il fallait attendre une semaine avant la réparation de la chaudière qui avait transformé son appartement en zone polaire. La maison au portail bleu où se trouvaient le vieux Jang et Jinny était son seul refuge.

			Le portail s’ouvrit pendant que Taeju marchait de long en large devant l’entrée. C’était Woocheol, vêtu d’un uniforme d’ouvrier.

			—	Bonjour, ça fait longtemps !

			Taeju prit un air renfrogné en hochant la tête pour répondre aux chaleureuses salutations de Woocheol. La maison était vide. Le vieux Jang et Jinny étaient sortis. Taeju se dit que son père était sans doute parti déposer des décoctions traditionnelles à la laverie alors même que le bitume était glissant. Il aurait aimé que ces bons sentiments soient plutôt tournés envers Suchan qu’envers des inconnus. La souffrance d’un enfant qui se donne du mal à l’autre bout du monde n’avait pas l’air de l’inquiéter plus que cela. Taeju était à nouveau en colère.

			Le journal ouvert sur la table affichait fièrement le titre : « Les cours privés sont si chers qu’il vaut mieux faire confiance à l’autonomie des enfants. » Une vague d’irritation s’empara du père de famille dont l’estomac était déjà noué. La porte d’entrée s’ouvrit à cet instant en laissant entrer le vieux Jang et Jinny.

			—	Tu es déjà là ?

			—	Oui. Tu étais où ? Les prévisions météo annoncent une vague de froid.

			Jang boita jusqu’au canapé où il s’assit. Son chien le suivit pour se mettre à ses côtés.

			—	Je t’ai dit ce matin que j’allais donner des décoctions médicinales à…

			—	Tu t’es fait mal ?

			—	Sers-moi un verre d’eau, s’il te plaît, demanda le père après avoir poussé un soupir.

			Taeju s’approcha de son père pour lui poser à nouveau la question.

			—	Tu es blessé ! Je t’avais dit de ne pas sortir !

			—	Je ne suis pas tombé. Il fait tellement froid que mes hanches et mes chevilles sont raides et me font mal. Arrête de t’inquiéter, ce n’est rien.

			—	Les urgences sont pleines de personnes âgées qui ont eu des accidents, aujourd’hui !

			—	Je te dis que ça va ! Laisse tomber, je vais me servir de l’eau tout seul ! Pousse-toi !

			Le vieux Jang but plusieurs gorgées d’eau, n’appréciant guère que son fils lui fasse des reproches quand lui-même était incapable de gérer ses propres affaires. Il entendit une porte claquer.

			Après s’être retourné quelquefois dans son lit, Taeju s’endormit. Ce n’était pas toujours facile depuis qu’il avait eu une hernie discale durant sa période d’internat. Il avait essayé un tas de matelas, mais rien n’y faisait. En revanche, il dormait particulièrement bien sur ce vieux grabat.

			—	Ouaf ! Ouaf !

			Jinny grattait la porte d’entrée.

			—	Tu veux te balader ? C’est dur de rester enfermé. Il faudrait prendre l’air…

			Le vieux Jang se leva en massant son genou endolori au moment où Taeju sortit de sa chambre, vêtu d’un manteau et d’une écharpe.

			—	Tu n’es pas en congé, aujourd’hui ?

			—	Je vais voir un collègue, répondit-il en ouvrant la porte du réfrigérateur.

			—	Si tôt ?

			—	Oui, il n’y a rien d’autre à boire ?

			L’intérieur de l’appareil était plein de bouteilles en verre remplies de liquide médicinal.

			—	Réchauffe-le vingt secondes au micro-ondes avant de le boire. Ça renforcera tes défenses, indiqua le père en se pressant vers la cuisine.

			—	Je n’aime pas les jujubes. Je m’en vais, ce n’est pas grave. Repose-toi bien, aujourd’hui, rétorqua Taeju en fermant la porte du réfrigérateur.

			—	Depuis que tu es gamin tu détestes les jujubes. Pourtant c’est sucré et ça permet de renforcer ton organisme.

			La Porsche aux vitres teintées s’élançait sur la voie express aux abords du fleuve Han. Taeju, tout sourire, fredonnait la musique qui sortait des haut-parleurs en maniant le volant avec douceur. Il se sentait libéré lorsqu’il conduisait. Au panneau qui indiquait le pont Hannam, il mit le clignotant à droite pour changer de file lorsque son téléphone sonna. C’était Suchan.

			—	Papa !

			—	Salut, Suchan. C’était bien, le week-end d’équitation ?

			—	Oui ! Mon cheval s’appelait Zelda et il était trop marrant. J’aimerais le monter tout le temps, mais on m’a dit que j’en aurais un autre la prochaine fois.

			—	Pourquoi ?

			—	Bah, parce que c’est pas mon cheval. Tu fais quoi, papa ?

			—	Je suis sorti parce que j’ai quelque chose à faire. Tu aimes beaucoup Zelda ?

			—	Oui, on s’entend bien. La première fois que je suis monté sur Sunny, il s’est énervé et j’ai failli tomber. Les moniteurs ont dit que j’aurais pu mourir. Donc ils m’ont proposé Zelda et ça va, parce qu’il est gentil. Il obéit bien.

			—	Tu as failli tomber ?

			—	Ce n’était pas si dangereux. Le moniteur a calmé Sunny immédiatement, donc tout s’est bien passé. Pas besoin de t’inquiéter, intervint la mère.

			—	Ne dis pas ça ! Une chute de cheval peut être très grave. Sait-on si Sunny a vraiment été bien dressé, au moins ? demanda le père.

			—	Zelda a effectivement été entraîné plus longtemps que Sunny. Le coût pour le monter est donc plus élevé. J’ai choisi le cheval le moins cher sans le savoir et voilà ce qui est arrivé.

			—	Il y a une grosse différence de prix ?

			—	Environ cinq cents dollars.

			—	Qu’il monte Zelda la prochaine fois. Suchan dit que c’est son cheval préféré. De mon côté, je pense que je peux tenir encore un an.

			—	Par quel miracle ? Ton père a accepté le projet pour sa maison ? Les nouveaux locataires ont pourtant emménagé il y a peu.

			—	Ne mets pas Suchan en danger la prochaine fois et demande directement Zelda.

			*

			Quatre à cinq panneaux publicitaires pour de la chirurgie esthétique étaient accrochés sur chacun des bâtiments qui longeaient la route entre les stations Sinsa et Apgujeong, comme si toutes les cliniques du pays se trouvaient là.

			Quel champ de bataille ! Ce n’est pas facile de gagner sa vie, pensa Taeju.

			Un valet d’une quarantaine d’années attendait à l’entrée du parking indiqué. Il proposa à Taeju de descendre en laissant les clés sur le contact. Cependant, le chirurgien détestait qu’on conduise sa voiture au point qu’il préféra payer le valet, mais se garer lui-même. Il n’avait jamais fait appel à quelqu’un pour conduire sa Porsche à sa place et le ramener chez lui lorsqu’il avait trop bu. Sa voiture était comme un deuxième fils et il favorisait d’autres moyens de transport lorsqu’il avait des rendez-vous alcoolisés avec des amis.

			En ouvrant la porte de la clinique, il vit plusieurs patientes attendre leur augmentation mammaire. Il y en avait des jeunes et des moins jeunes. L’hôtesse d’accueil frappa à la porte du bureau où était affiché le nom du collègue de Taeju.

			—	Pile à l’heure !

			—	Il y a un tas de patientes qui t’attendent ! Tu as bien fait d’ouvrir ta propre clinique.

			—	Tu parles, j’ai plein de dettes à rembourser. J’ai encore du chemin à faire avant de sortir du rouge. Toute mon ardeur ne suffit pas à gérer cette clinique.

			—	Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

			—	La générosité de mes parents, celle de mes beaux-parents et de tout le monde, quoi ! C’est grâce à eux que j’ai pu ouvrir.

			—	Je t’envie. Au moins, ils t’ont aidé. Mon père… Non, n’en parlons pas.

			Taeju secoua la tête de gauche à droite.

			Il reçut ensuite les fiches médicales des personnes à opérer. L’une des deux avait la trentaine et ses seins tombaient à cause de l’allaitement après sa grossesse tandis que la seconde avait la vingtaine et n’était tout simplement pas satisfaite de son bonnet. Aucune réaction allergique médicamenteuse, aucun problème de tension artérielle et des patientes déterminées à subir une opération pour des raisons esthétiques. Il n’y avait pas mieux pour mettre Taeju en confiance.

			Les augmentations étaient bien plus simples et rapides à réaliser que les reconstructions mammaires qu’il effectuait à l’hôpital, ce qui lui donna l’espoir d’opérer davantage et de gagner plus d’argent. Taeju imaginait Suchan monter Zelda, un beau cheval au poil soyeux et à la robe palomino. Son contrat stipulant qu’il n’avait pas le droit d’opérer pour un autre établissement et décrivant les sanctions qui pouvaient s’ensuivre, comme le licenciement, lui revint à l’esprit. Mais qui pouvait deviner qu’il n’était pas à sa place quand il portait sa blouse et son masque chirurgical ?

			Taeju effectua trois opérations le même jour, en échange desquelles son collègue lui remit une enveloppe qu’il n’aurait même pas besoin de déclarer aux impôts. Son cœur battait la chamade.

			—	Je reviens à la même heure demain ?

			—	Oui, merci Taeju. Je me sens plus fort avec toi.

			Le médecin enfouit le paquet dans la poche intérieure de son manteau et sortit de la clinique. Son dos d’ordinaire courbé à cause du travail était à nouveau droit, et les disques de sa colonne vertébrale semblaient avoir rajeuni. Est-ce donc cela, la thérapie par l’argent dont parlait tout le monde ?

			Le lendemain, Taeju était au rendez-vous dans la salle d’opération de la clinique d’Apgujeong. Cependant, un problème survint ce jour-là. Un collègue poussé à quitter l’hôpital universitaire après que sa candidature au poste de professeur praticien avait été rejetée au profit de Taeju vint à la clinique avec une couronne de fleurs pour féliciter son confrère d’avoir enfin ouvert son propre établissement. Le père de famille était masqué, mais les deux hommes avaient plus l’habitude de se voir ainsi qu’à visage découvert, et il reconnut Taeju immédiatement. L’homme quitta le lieu un sourire fourbe sur les lèvres.

			Un conseil de discipline fut organisé à l’hôpital auquel Taeju était rattaché alors qu’il n’avait pu profiter de son business lucratif qu’à deux reprises. Il fut sanctionné d’une réduction de salaire pendant six mois pour avoir enfreint son contrat et terni sa dignité de professeur praticien. En apprenant la nouvelle, Taeju laissa tomber sa tête en avant. Six mois à pratiquer avec un salaire réduit ! Désormais, il faisait des cauchemars où il voyait Suchan tomber de Zelda, ce cheval aux pattes musclées.

			Toc, toc.

			—	Tu dors encore ? De quoi tu rêves pour crier de la sorte ? Il vaut mieux te lever. Debout ! vociféra le vieux Jang à travers la porte de la chambre.

			*

			Le chauffagiste était passé chez Taeju, mais le problème était plus complexe qu’un simple dérèglement de la chaudière, ce qui nécessitait des travaux. Elle avait craqué à un point précis du sol, coupant tout approvisionnement d’eau, mais pouvant aussi créer un dégât des eaux plus bas. Sans réparations, les complications pourraient l’obliger à dédommager son voisin du dessous. En apprenant cela, Taeju accepta sans rechigner le devis de l’ouvrier. Cependant, beaucoup de familles s’étaient retrouvées sur le carreau à cause de la vague de froid, et la liste d’attente pour recevoir une nouvelle chaudière était longue. La cohabitation entre le père et le fils dans la maison de Yeonnam-dong serait plus longue que prévu.

			L’argent filait de tous les côtés. Il n’y avait plus de rentrées, tandis que les dépenses étaient de plus en plus nombreuses. À cette date, il fallait envoyer de quoi vivre à son épouse et à Suchan, mais la réduction de salaire était effective à partir de ce mois-ci. Impossible pour Taeju de gratter un peu le découvert, d’autant que les taux d’intérêt des prêts contractés pour l’appartement de Gangnam et pour la maison en Californie venaient d’augmenter. La famille traversait une crise sans précédent.

			Ignorant la situation, son épouse avait réservé un an d’entraînement avec Zelda et demandait à chaque appel quand son mari comptait lui envoyer de l’argent.

			Gêné par ce remplacement qu’il avait effectué pour des raisons financières, Taeju n’arrivait plus à faire face aux internes qui lui avaient fait confiance. Cependant, il devait absolument aller au travail. Il entendait des chuchotements quand il prenait l’ascenseur, et sentait qu’on le regardait lorsqu’il se rendait à la cantine.

			—	C’est lui le professeur pris la main dans le sac à Apgujeong.

			On dit que les médecins universitaires n’ont que l’honneur pour rémunération, mais lui avait l’impression d’avoir vendu le sien.

			L’interne à la blouse bien repassée qui suivait d’ordinaire Taeju continuait à le saluer avec courtoisie. Il lui apportait parfois un verre d’eau. Le professeur était content de voir que quelqu’un le trouvait encore respectable. C’est ce qu’il se disait en guise de consolation pour trouver l’énergie nécessaire avant les consultations externes. Il prêta une oreille attentive aux patients qui hésitaient à se faire opérer parce que cela leur revenait trop cher sans mutuelle. On dit que l’amour change les hommes, mais Taeju pensa que c’était plutôt l’argent qui les transformait.

			Comme à chaque fois, à l’aube, il recevait un coup de fil de Suchan, mais au lieu d’un appel plaisant, il avait de plus en plus le sentiment désagréable de faire face aux réclamations d’un créancier en colère contre ses retards de paiement. Son épouse lui rappela qu’il avait seulement envoyé la caution nécessaire pour Zelda, mais qu’elle n’avait toujours pas reçu la somme pour les frais quotidiens. Il n’était plus possible d’attendre. Taeju avait deux options : raconter sincèrement ce qui était arrivé ou le cacher en vendant son âme au diable.

			—	Ce mois-ci… Ce mois-ci, mon salaire…

			—	Quoi, ton salaire ?

			—	La compta met du temps à me payer. Il y a eu un bug dans le logiciel, répondit Taeju, en faisant une moue anxieuse en entendant la voix éteinte de sa femme.

			—	Comment je vais faire ?

			—	Ne t’en fais pas, je t’enverrai tout avant la fin de ce mois-ci.

			Taeju avait décidé de vendre son âme au diable. Il ne pouvait pas laisser tomber sa famille partie à l’autre bout du monde. Après avoir raccroché, il entendit quelqu’un toquer à la porte tandis qu’il était allongé dans son lit.

			—	Tu n’es pas encore réveillé ? Lève-toi ! Il vaut mieux revenir à la réalité quand on fait un mauvais rêve. Ne reste pas sur ton lit à ruminer.

			—	Laisse-moi.

			Taeju avait eu des sueurs froides si intenses que son matelas était trempé. Il releva le buste puis regarda à nouveau son téléphone. La fin du mois approchait. Cela signifiait qu’il était bientôt temps de payer les réparations de la chaudière, le prêt de l’appartement, celui de la voiture, les intérêts, les frais bancaires, les charges de copropriété, la facture téléphonique, toutes sortes d’impôts publics, le crédit à la consommation, l’école de Suchan, les frais de bouche et les mutuelles. Taeju ne pouvait pas rester les bras croisés. Il fallait trouver un moyen de gagner de l’argent.

			Son père toqua à nouveau à la porte de la chambre.

			—	Viens manger, le bouillon va refroidir.

			—	J’arrive.

			Dès qu’il passa le seuil de la cuisine, une odeur de soupe de bœuf épicée vint lui chatouiller les narines. Le piment, mélangé au bœuf et aux herbes en train de bouillir dans la marmite, lui mettait l’eau à la bouche. Il se sentait méchant vis-à-vis de sa propre famille qui n’avait pas un sou en ce moment même. Le vieux Jang versa une louche à son fils assis en face de lui. Taeju n’avait pas bu d’alcool la veille, pourtant, cette soupe lui fit l’effet d’un remède contre la gueule de bois.

			—	De quoi tu as rêvé pour crier aussi fort ? Non, oublie ma question. Il n’est pas encore midi, il ne faut pas parler de ses rêves.

			—	Tu crois à cette superstition ?

			Taeju enfouit une cuiller de soupe dans sa bouche.

			—	Au début, je ne croyais pas à certaines choses. Par exemple, je ne pensais pas que perdre ses dents en rêve, écrire son nom en rouge, boire un bouillon d’algues le jour d’un examen portait réellement la poisse. Mais j’y crois depuis ta naissance. J’avais peur qu’il t’arrive malheur si on te donnait de la soupe d’algues le jour d’un examen, ou si on écrivait ton nom en rouge. Je m’inquiétais toute la journée pour toi si je rêvais que je perdais mes dents. Ah ah ! C’est marrant, non ? Plus on aime, plus on a de points faibles.

			Taeju posa sa cuiller et observa son père qui regardait le jardin en souriant.

			—	C’est pour ça que je n’ai pas eu droit à un bouillon d’algues le jour de mon anniversaire en troisième année de lycée ?

			—	Ce n’était pas juste pour ton anniversaire. On n’en a pas mangé pendant un an ! C’est sûrement pour ça que tu as été accepté en médecine du premier coup, d’ailleurs. Ah ah !

			Une lueur de nostalgie apparut dans son regard alors qu’il contemplait toujours le jardin, comme perdu dans ses pensées.

			—	Je n’aurais pas dû devenir médecin. Ça ne rapporte rien. J’aurais mieux fait d’étudier à Polytechnique pour créer des bitcoins.

			Par chance, son père n’avait pas entendu ses plaintes. Il observait un couple de moineaux perché sur une branche dénudée par le froid en pensant à sa femme décédée. Pourquoi était-elle partie si tôt ? Ç’aurait été bien s’ils avaient pu passer plus de temps ensemble.

			Taeju augmenta le son de la télévision. Le journal parlait des revenus des livreurs, un sujet brûlant ces derniers temps. Même les chefs de service de grandes entreprises s’étaient mis à livrer après le boulot. Le médecin prit son téléphone sur-le-champ pour regarder combien il était possible de gagner grâce à cette activité secondaire ainsi que les conditions à remplir pour travailler dans ce secteur. Ce qu’il pourrait gagner suffirait à combler son salaire réduit par la sanction. Ce serait l’idéal car il pouvait effectuer autant de livraisons qu’il le souhaitait. Pourquoi ne pas enchaîner après l’hôpital tant qu’il en avait l’énergie ? Au moins, il pourrait renflouer les caisses.

			Taeju obtint son permis moto du premier coup, puis loua un vieux scooter d’occasion équipé d’une caisse de livraison dans une concession située dans la rue Toegye. C’était la première fois qu’il conduisait un deux-roues, mais cela ne lui paraissait pas vraiment compliqué. Le scooter démarrait facilement et les freins fonctionnaient. Il ne lui en fallait pas plus. En quelques clics seulement, il s’inscrivit en tant que livreur pour commencer sa tournée.

			La cohabitation s’éternisait entre le père et le fils, mais il y avait un avantage. Il pouvait enchaîner les livraisons parce que de nombreuses familles habitaient à Yeonnam-dong. Les magasins étant près des foyers, la courte distance facilitait le travail. Son premier appel concerna des nouilles de riz aux tripes. Il n’était jamais allé dans ce restaurant qui était pourtant assez proche de la maison, et dont il avait déjà vu la devanture. Il se situait en face de La Petite Échoppe des jours heureux où se rendait son père au moins une fois tous les deux jours. Taeju conduisait avec précaution ce scooter dont il n’avait pas encore l’habitude, en longeant Yeontral Park.

			Les rues étaient bondées en ce soir de week-end. Même en pleine vague de froid, les gens se baladaient dans le parc, tout sourire. Lorsqu’il arriva au restaurant spécialisé en nouilles, il vit son père sortir du lavomatique, toujours accompagné de son chien, évidemment. Taeju se demanda ce qu’il avait bien pu déposer dans cet endroit merveilleux, mais tourna le volant pour s’engouffrer dans une ruelle afin de l’éviter. Si le vieux Jang apprenait que son fils avait été sanctionné pour avoir opéré dans une clinique privée afin de couvrir les frais d’éducation de Suchan, il ne manquerait pas de le critiquer à tout-va.

			Le médecin plaça les nouilles et le bouillon préparés séparément dans sa caisse de livraison. Il conduisit avec prudence pour que le liquide ne s’épanche pas dans le cargo. Sa destination était un immeuble de deux étages sans ascenseur. À bout de souffle en montant les marches, il se sentit léger comme une plume au moment de les redescendre. Ce n’était pas pour rien si certains disaient que le travail physique donnait de l’énergie.

			Dès qu’il eut fini la première livraison, il reçut une deuxième commande. Cette fois, c’était pour des gaufres. Il les conduisit à bon port avant que la chantilly fonde, puis il enchaîna avec du poulet frit. Il n’y avait pas meilleur plat à grignoter le soir. Les commandes étaient plus variées à mesure que la nuit tombait. Ce premier jour de travail fut couronné de succès avec un total de vingt-cinq livraisons.

			Quand Taeju ouvrit le portail, Jinny se trouvait derrière, dans le jardin. Surpris de voir son père à l’extérieur à presque minuit, il ne put s’empêcher d’ouvrir la bouche.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			—	Et toi, tu viens d’où ?

			—	J’ai rendu visite à des collègues.

			—	Sans ta voiture ?

			—	Oui, parce qu’on aurait pu boire de l’alcool.

			—	Tu ne devrais pas boire quand tu travailles le lendemain. Comment un patient pourrait faire confiance à un médecin qui pue l’alcool ?

			—	Je n’ai pas bu. Il fait froid, dépêche-toi de rentrer.

			Taeju secoua la tête, certain que son père n’avait que des reproches à lui faire. Son unique souhait était de prendre une douche bien chaude. Ses mains étaient rouges et ses genoux, congelés parce qu’il n’avait aucun équipement contre le froid, lui dont c’était la première expérience de travail en plein air.

			Après la douche, le vieux Jang vociféra quelques reproches, mais Taeju ne les entendit pas distinctement grâce au bruit du sèche-cheveux. C’était sûrement mieux de faire semblant de ne rien entendre du tout. Épuisé, Taeju s’allongea sur son lit. Cette journée lui rappelait son premier jour à l’hôpital. Son cou s’était raidi à cause de la pression intense tandis que ses mains étaient serrées dans des gants en latex. Il dormit encore mieux qu’après sa première opération. C’était étrange. Aucune pensée envahissante n’occupait son esprit quand il se posait sur son lit d’étudiant. Taeju se demandait si c’était dû au parfum qui émanait de la couette lorsqu’il s’écroula de fatigue.

			Au petit matin, une vive douleur s’empara de son corps. Il avait besoin d’améliorer sa condition physique pour continuer les livraisons. Et pour cela, il devait aussi manger comme un ogre. La table était déjà dressée quand il ouvrit la porte de la chambre. Son père réchauffait le bouillon de bœuf, debout devant le micro-ondes, Jinny à ses côtés.

			—	Tu es debout ?

			—	Oui, et toi, tu as bien dormi ?

			—	Ça te va, du bouillon de bœuf ? Une dame qui tient un stand au marché de Mangwon m’a appelé pour me dire qu’elle venait d’en faire, donc je suis allé en acheter.

			—	J’adore.

			Le vieux Jang sourit en entendant la réponse de son fils.

			—	Ce serait super si tu goûtais aussi à la décoction à base de jujubes…

			—	Tu sais que je n’aime pas ça.

			—	Et Suchan, tu l’as eu au téléphone ?

			—	Zut !

			Assis à table, Taeju vérifia son portable. Il n’avait pas décroché lorsque son fils avait tenté à trois reprises de le joindre, parce qu’il avait dormi à poings fermés. En regardant l’heure, il se dit qu’il le rappellerait plus tard puisqu’il était en cours, désormais.

			Désolé pour Suchan, il avala une grosse bouchée de riz en imaginant qu’il travaillerait plus dur pour le bien de son fils. Il avait l’intention de louer à nouveau un scooter le soir même. Le vieux Jang inséra une cuiller de bouillon tiède dans sa bouche.

			—	Ils rentrent cet été ?

			—	Oui.

			—	Un couple ne devrait pas être séparé aussi longtemps, ni un enfant de son père, d’ailleurs. À quoi ça sert d’être une famille si vous ne vous voyez jamais ?

			Ça recommençait. Taeju avalait une bouchée puis une autre, sans répit. Lorsqu’il n’y eut plus de nourriture et que le fond du bol fut visible, il le prit de ses deux mains pour engloutir le liquide restant.

			—	Tu veux vraiment l’envoyer à la fac aux États-Unis ? Il peut avoir un brillant avenir en étudiant en Corée, aussi…

			—	Tu détestes absolument tout chez moi, pas vrai ? Pourquoi tu n’arrêtes pas de critiquer mes choix du matin au soir ? Je ne suis plus un enfant. Ma femme et moi, on s’occupe bien de Suchan. On ne te demande même pas d’aide financière. Je prends tout en charge, tout seul ! À qui la faute, hein ? Donc arrête de rouspéter autant !

			Le bol en porcelaine produisit un bruit assourdissant lorsqu’il le déposa sur la table en noyer. Taeju se leva, prit la doudoune posée sur le dos de sa chaise et quitta la maison.

			—	Reviens ici !

			Le corps plein de courbatures, Taeju s’occupa des auscultations. L’angoisse de conduire un deux-roues pour la première fois avait crispé ses muscles. Son cou et ses épaules étaient si raides qu’il avait du mal à lever les bras. Peu importe les douleurs, il devait opérer. Un retard dans son planning serait inacceptable après les sanctions qu’il avait subies. Le médecin ne pouvait se défaire de la critique, que ce soit chez lui ou au travail.

			Seul à la cantine, il mangea son déjeuner ou, plutôt, il l’engloutit. Il utilisait la cuiller plutôt que les baguettes pour enfourner la plus grande quantité de nourriture possible en une fois. Un verre d’eau se posa près de son plateau qu’il avait vidé en un temps record. C’était l’interne à la blouse toujours bien repassée.

			—	Bon appétit.

			La majorité des étudiants en médecine avait le teint pâle, mais lui était encore plus clair que les autres, sans doute à cause de la vie rude qu’il menait à l’hôpital. Il était difficile de trouver quelqu’un à la peau un peu bronzée dans cet endroit. Parfois, des professeurs praticiens allaient jouer au golf et revenaient, le visage tanné, mais cela n’arrivait qu’au printemps ou en automne, pendant la saison des championnats. En général, ceux qui étaient condamnés à ne jamais voir le soleil avaient le teint blafard. C’était le cas de Taeju. Jamais la moindre couleur ne s’était posée sur sa peau pour lui donner bonne mine depuis qu’il avait été recruté.

			—	Merci. Comment tu t’appelles, déjà ?

			—	Jang Yeonseong.

			—	Jang Yeonseong. Merci.

			—	Bonne journée, professeur !

			Taeju enviait la jeunesse de Yeonseong qui le saluait avec courtoisie, et admirait son enthousiasme ainsi que sa détermination. Le médecin continuait d’observer le jeune interne ouvrir la porte de la cantine pour sortir.

			*

			Taeju se préparait aujourd’hui encore pour effectuer des livraisons. Grâce à son expérience de la veille, il se couvrit plus chaudement. Après avoir regardé à droite et à gauche, il entra dans les toilettes situées à l’entrée de l’hôpital. Il sortit un vêtement thermique de son sac pour l’enfiler dans la cabine, ce qui n’était pas une mince affaire tant elle était étroite. Dès qu’il enfila son bras droit dans la manche, il tomba en arrière, les fesses sur la cuvette. Il n’avait pas réussi à garder l’équilibre avec son bras gauche. Par chance, la cuvette était abaissée, ce qui lui évita d’avoir le postérieur mouillé.

			Par-dessus son ensemble de sous-vêtements thermiques, Taeju portait un gilet chauffant, une tenue de sport doublée, et enfin, une doudoune. Il ouvrit la porte dans son accoutrement digne de l’armure d’un général partant sur le champ de bataille, en se disant qu’il ne permettrait pas au vent de s’infiltrer dans ses vêtements. Par habitude, il se lava les mains, mais les bras tendus car sa tenue était trop serrée. Ces différentes couches de tissu mal ajustées lui donnaient un drôle d’air. Son reflet dans le miroir était assez pitoyable. Il secoua ses mains en direction du miroir pour enlever les gouttes restantes et quitta les toilettes.

			Une fois devant la maison de Yeonnam-dong, Taeju alluma le moteur du scooter qu’il avait soigneusement garé derrière sa Porsche. Il regarda autour de lui par crainte de croiser son père lorsque le portail bleu s’ouvrit.

			—	Jinny, tu as froid ? Je devrais t’acheter des vêtements plus épais, dit le vieux Jang avec tendresse à son chien qui portait une doudoune de la même couleur que celle de son fils.

			Il tenait un sac en plastique à l’intérieur duquel se trouvait la couverture qu’utilisait Taeju. Ce dernier, caché derrière sa voiture, regardait son père s’éloigner. Plus que jamais, il ressemblait à un vieux loup solitaire.

			Taeju reçut rapidement une première commande. Naturellement, il s’agissait de poulet frit. S’il avait su, il aurait ouvert un restaurant de ce genre. S’il avait créé une nouvelle sauce pour badigeonner la volaille au lieu de se donner corps et âme à la faculté de médecine, il vivrait dix mille fois mieux qu’aujourd’hui.

			Sans savoir trop pourquoi, Taeju s’était dit dès son plus jeune âge qu’il voulait posséder un titre respectable, ce qui l’avait fait réfléchir à différentes options. Il était particulièrement bon en mathématiques. C’est ainsi qu’il était devenu médecin, une profession convoitée. Son père étant pharmacien, il ne rechignait pas à l’idée d’entrer en faculté de médecine. C’était pour lui dans la continuité des choses. Étudier ne le dérangeait pas plus que ça. Il n’avait rien de mieux à faire en tant qu’étudiant, de toute façon. Il avait donc réussi à intégrer ce cursus difficile pour devenir médecin. Planter une lame dans un corps et voir du sang n’était pas non plus hors de sa portée. Après sa première autopsie, il avait eu du mal à dormir, mais ce ne fut que temporaire. Il en conclut donc que ce métier lui convenait. Avant de passer l’examen de spécialisation, il avait eu un rendez-vous arrangé et s’était marié avec cette femme qui était désormais son épouse.

			De nombreuses idées lui vinrent à l’esprit pendant qu’il était en train de livrer le poulet frit. Il arriva à un bâtiment moderne près du carrefour Donggyo-dong au moment où il se dit qu’il aurait mieux fait de tenir un couteau pour couper de la viande au lieu d’en utiliser un pour sauver des vies. Après avoir garé le scooter dans le parking souterrain, il vérifia la note de livraison. Il s’agissait de l’appartement 1505. Quelqu’un lui ouvrit la porte d’entrée sans poser de questions dès qu’il appuya sur l’interphone. Jusqu’ici, tout allait bien. Mais une fois arrivé devant l’ascenseur sur lequel était placardée une affiche où il était écrit « Réparation en cours » en rouge, il se demanda sérieusement comment il allait s’en sortir. Monter, puis descendre quinze étages lui paraissait hors de portée. Même s’il débutait encore dans ce métier, Taeju ne se laissa pas décourager et il appela le numéro de la personne qui avait commandé. Un jeune homme décrocha après quelques sonneries.

			—	Allô ?

			—	Bonjour, c’est le livreur de poulet frit. L’ascenseur est en cours de réparation, je ne peux pas monter. Vous pourriez descendre ?

			Taeju transpirait parce qu’il se sentait en position de faiblesse même s’il était dans son bon droit. Il ravala sa salive puis attendit que son interlocuteur lui réponde.

			—	Euh, c’est moi qui dois descendre ?

			—	Oui, s’il vous plaît.

			Le jeune homme reprit avec un long silence :

			—	Je vous donnerai trois mille wons22 de plus si vous montez. Je ne peux pas descendre parce que je suis occupé.

			—	Trois mille wons ?

			—	Oui, je vous donnerai trois mille de pourboire.

			—	Mais quinze étages ça reste beaucoup trop…

			—	Et quatre mille wons23 ?

			Taeju hocha la tête en se disant que ce n’était pas plus mal pour lui de faire de l’exercice en gagnant un peu plus.

			—	D’accord, j’arrive !

			Taeju était si essoufflé que sa respiration résonnait dans l’escalier pendant qu’il montait. À cause de la fatigue accumulée, chaque pas en avant lui donnait l’impression d’avoir un ours sur le dos, tant son corps était lourd. Comme le bâtiment était récent, la hauteur sous plafond était importante et les étages, élevés.

			—	Depuis quand les étages sont aussi hauts ? Je suis où ? Huff ! Huff !

			Taeju vérifia le numéro, puis baissa la tête lorsqu’il vit qu’il n’était qu’au neuvième étage. Il était obligé de continuer à avancer. L’idée de prendre du retard le rendait anxieux, car il lui serait impossible de répondre aux appels pendant les heures les plus lucratives de la soirée. Il montait les marches une à une avec peine lorsque enfin, il parvint au quinzième.

			Il appuya sur la sonnette de l’appartement 1505. Sur le bon de commande, il était écrit de toquer, puis de laisser le paquet devant la porte, mais Taeju préférait recevoir son pourboire de quatre mille wons en liquide, ses hanches semblant sur le point de lâcher. La porte s’ouvrit.

			—	Professeur ?

			Devant Taeju, qui n’arrivait pas à ouvrir correctement les yeux à cause de la sueur dégoulinant comme la pluie de son front, se tenait Jang Yeonseong, l’interne, quatre mille wons dans la main.

			Taeju aurait aimé lâcher sa livraison pour s’enfuir, les jambes à son cou. Aucun mot ne sortit de leur bouche. Le jeune homme ne savait pas où poser les yeux en voyant son professeur tenir ce sac en plastique qui dégageait une forte odeur de poulet frit.

			—	Que faites-vous ici ? demanda-t-il avec prudence tandis que son visage était marqué par la déception.

			Il ressemblait à un homme qui venait de voir son héros déchu.

			—	Je te laisse ton pourboire. Bon appétit.

			Taeju donna le sac à Yeonseong et s’en alla. L’interne sortit de chez lui, observa son professeur marcher maladroitement vêtu d’une doudoune matelassée qui lui donnait une allure d’empoté. Par chance, l’ascenseur avait été réparé entre-temps, et il put monter à l’intérieur. En regardant son reflet dans le miroir, il éprouva le même sentiment que Yeonseong. Taeju était un héros déchu.

			La livraison terminée, son vibreur n’arrêta pas de sonner. Brr ! Il fallait répondre au plus vite pour effectuer un maximum de courses, mais il n’arrivait pas à se faire à l’idée de continuer. C’était comme si un trou béant avait englouti son cœur. Quelque chose avait laissé une trace indélébile sur son corps. C’était sûrement ça, la honte. Il ne l’avait jamais ressentie de toute sa vie. D’autres inquiétudes lui vinrent à l’esprit. Que ferait-il si la faculté de médecine apprenait qu’un professeur jouait les livreurs après son travail ? Enfreignait-il les clauses de son contrat ? Cette fois, il serait certainement suspendu de ses fonctions. Beaucoup de questions affluaient, mais la dernière concernait Suchan. Il reprit ses esprits puis regarda son téléphone pour accepter la livraison suivante. Il s’agissait de pieds de porc. Il devait faire tourner la machine pour gagner de l’argent et en envoyer. Dans le restaurant suivant, qui existait depuis trois générations, on lui donna les mets dans un paquet jetable particulièrement grand. Il se rappela le visage déçu de Yeonseong, puis secoua la tête. En tant que chef de famille, son fils était sa seule préoccupation.

			Taeju fit démarrer son scooter. Arrêté au feu rouge pour tourner à droite, entre la station Sinchon et l’entrée principale de l’université Hongik, il regarda l’arbre de Noël qui scintillait devant l’église avant que la condensation envahisse son casque. Il avait beau frotter avec la paume de sa main, la vapeur ne partait pas. Une étoile brillait sur la cime du conifère décoré d’ampoules jaunes. En voyant Mira, Woocheol et Nahui se prendre devant en photo, il comprit pourquoi son casque était plein de buée. Il pleurait. Des klaxons retentirent derrière lui dès que le feu passa au vert. Néanmoins, il prit le temps d’essuyer ses larmes avant de reprendre sa route. Au moment de tourner à gauche, il perdit l’équilibre et sa roue glissa. Les pieds de porc se déversèrent de la caisse de livraison du scooter couché sur le côté. Taeju se releva sans tarder pour ramasser à mains nues les nouilles, les mini-crevettes marinées, la pâte fermentée et les pieds de porc pêle-mêle. Mais malheureusement, sa main gauche ne lui obéissait plus. Il avait beau essayer de ramasser la nourriture écrasée, il n’avait aucune poigne. Une sueur froide coula le long de son dos. Son instinct de médecin lui disait que ce n’était pas normal. Il lui était impossible d’empoigner son scooter pour le remettre sur ses roues. Son esprit était vide de toute pensée, un peu comme si quelqu’un l’avait frappé très fort. Il composa le 119 sur son téléphone.

			—	Je suis à l’intersection entre Sinchon et l’université Hongik. Je viens d’avoir un accident de scooter. Je n’arrive plus à bouger la main gauche. Venez vite, s’il vous plaît.

			L’ambulancier demanda à Taeju s’il préférait l’hôpital Severance ou s’il voulait se rendre dans une clinique du coin. Le médecin ne pouvait choisir que la seconde option. Il lui était impossible d’aller dans l’établissement où il exerçait, vu son accoutrement et ses vêtements tachés de sauce fermentée.

			En arrivant, Taeju plaça la main qui ne réagissait plus sur la plaque d’imagerie, comme le lui avait ordonné le radiologue. La séance se termina après qu’il l’eut mise à plat, puis sur le côté. Le médecin, fatigué, lui annonça qu’aucun os n’était cassé, qu’il ne s’agissait que d’une fêlure. Néanmoins, les ligaments étaient endommagés, ce qui l’obligerait à porter un plâtre pendant un mois et demi tout au plus. Son état était à surveiller.

			Un mois et demi ?! Ça veut dire que je ne pourrai pas opérer pendant cette période. Que vais-je dire à mes supérieurs ? se demanda-t-il. Son cou raidi par l’anxiété était encore plus douloureux que son poignet.

			Il sortit des urgences avec un plâtre au poignet gauche. Le scooter était sur ses roues, près de la scène de l’accident. Il fallait partir au plus vite car le pire était à craindre s’il se le faisait voler.

			Zut. Je ne peux même pas monter dessus et je n’ai personne pour m’aider. Si je le laisse ici, la fourrière va l’embarquer. Va falloir que je me tape une amende, en plus.

			Taeju essaya en vain de tirer le véhicule. Il se dit que sa vie était vraiment misérable quand il comprit qu’il n’avait aucun ami à appeler pour demander de l’aide, car il n’avait pas le courage de se montrer aussi pathétique devant ses collègues. Or, personne ne devrait avoir honte devant un ami, peu importe la situation.

			Le médecin avait beau se bagarrer contre le scooter, il ne bougeait pas d’un pouce. Impossible de le faire avancer tout seul. Une seule personne lui vint à l’esprit. C’était Woocheol, toujours en tenue de chauffagiste, qu’il croisait de temps en temps, alors qu’il ne connaissait même pas son nom de famille.

			Il hésita un long moment en regardant le numéro de téléphone de Mira qu’il avait enregistré lorsque le vieux Jang était à l’hôpital. Taeju soupira, ce qui, avec l’air froid, donna l’impression qu’il fumait.

			—	Hmpf ! J’appuie ou pas ? Ça va me rendre dingue !

			Le visage de Woocheol lui revint en mémoire, mais il ne savait pas quoi lui dire. Par quoi commencer alors qu’il lui disait à peine bonjour d’ordinaire ? L’appeler soudainement pour lui demander de l’aide n’était pas une option.

			—	C’est bon, laisse tomber ! Je vais me démerder, maugréa-t-il.

			L’homme posa son bras plâtré sur le guidon, puis se lança en avant pour pousser et faire rouler le scooter. Il rassembla toutes ses forces afin de continuer la manœuvre.

			Il arriva à placer le véhicule derrière sa voiture garée devant le portail bleu. Son bras droit, qui avait compensé le gauche, le faisait encore plus souffrir que celui qui était fêlé. Il était même proche de la paralysie. Quand il secoua sa doudoune, une odeur fétide de crevettes et de porc lui monta au nez. Il ne pouvait pas rentrer chez lui comme ça. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour les vêtements sous la doudoune, mais il devait rincer celle-ci puisqu’elle était tachée de graisse et de sauce. Taeju était sûr que son père devinerait tout s’il le voyait ainsi. Impossible d’acheter une doudoune à une heure aussi tardive. Il se demanda si le mieux n’était pas d’aller dans cette fameuse laverie dont il avait oublié le nom… La Petite Échoppe des jours heureux ?

			Taeju arriva rapidement devant le lavomatique. Un parfum qu’il connaissait bien emplit l’air avant même qu’il entre. C’était celui qui émanait de la vieille couverture raccommodée par sa mère qu’il utilisait la nuit. Il comprit que le parfum venait de ce lieu. Regardant la laverie, Taeju remarqua en premier les bouteilles de décoction déposées par le vieux Jang près de la machine à café. C’était la fameuse boisson que son père voulait absolument qu’il goûte. Le médecin n’avait rien avalé depuis son déjeuner à la cantine de l’hôpital et la vue de cette boisson médicinale le fit saliver. Cependant, il haïssait toujours autant les jujubes. Il refusait de voir ces fruits qui avaient fait de lui l’objet de moqueries quand il était enfant. Il piocha dans le sac de gelées à la mangue pour prendre un bonbon qu’il enfourna. Il était tellement sucré qu’il sentit presque son taux de glycémie augmenter, mais l’intérieur de sa bouche était amer. Lorsque cet aliment à la saveur indéfinissable – sucrée, acide ou amère – franchit son gosier, il lui provoqua de nouvelles brûlures d’estomac.

			Taeju souhaitait jeter sa tenue le plus rapidement possible. Contrairement à son père qui utilisait l’appareil de commandes avec dextérité, le fils ne savait pas quoi sélectionner, puis choisit le programme pour les vêtements d’extérieur. Il plaça sa doudoune à l’intérieur d’une machine avant de fermer le hublot et l’eau coula abondamment. Le tambour se mit à tourner.

			Il faisait bon à l’intérieur du lavomatique. Le chauffage réglé au maximum soufflait de l’air chaud du plafond vers le sol, sans doute en prévision de la vague de froid. Taeju s’assit à la table près de la fenêtre pour observer l’extérieur. Il n’avait rien de mieux à faire.

			Les passants souriaient malgré les basses températures. Leur respiration, pure comme de la vapeur d’eau, ne ressemblait en rien à la fumée d’une cigarette et se condensait devant leur bouche avant de s’estomper. Le médecin regardait par la vitre d’un air distrait lorsque la famille de Woocheol passa devant la laverie. Mira tenait sa fille d’une main tandis que son mari tenait l’autre. De grosses larmes s’échappèrent des yeux de Taeju. Il essuya ses joues d’un revers de la main.

			Brr !

			Son téléphone vibra pour indiquer un FaceTime entrant de la part de Suchan. Il ne pouvait pas décrocher. Il ne voulait surtout pas montrer son visage rougi par le vent à sa femme et à son fils. Bien qu’il ait envie de les voir, il lui était impossible de répondre.

			—	Quelle vie de chien !

			Il n’avait jamais eu de regrets et ne s’était jamais demandé comment il en était arrivé là. Mais à ces mots qu’il avait prononcés sans s’en rendre compte, il éclata en sanglots. Les larmes coulaient aussi fort que l’eau se déversait sur sa doudoune.

			Au début, il tenta de se retenir, seules ses épaules tressautaient. Peu de temps après, tout son corps tremblait tandis qu’il pleurait. Le téléphone continuait à vibrer. Suchan avait hâte d’entendre la voix de son père.

			—	Pourquoi on s’inflige ça ?

			Il n’avait personne à qui se confier. Il était évident que tout le monde lui dirait qu’il n’avait aucune raison de se plaindre puisqu’il avait quand même réussi à envoyer son fils étudier aux États-Unis. On lui dirait sûrement que si l’enfant a été élevé avec soin, il sera reconnaissant envers ses parents.

			Le portable s’arrêta de vibrer. Taeju le reprit dans sa main pour parcourir les numéros enregistrés. Il regarda de la première à la dernière lettre de l’alphabet, mais ne trouva pas un seul ami à contacter dans un tel moment. Peut-être qu’il connaissait déjà la solution à ce problème. Personne ne comprendrait ce que c’était de marcher seul dans une plaine désertique et glaciale, le corps recroquevillé à cause du blizzard. Néanmoins, il aurait aimé pouvoir en parler et crier sa peine, même dans le vide.

			Le père de famille poussa un profond soupir en regardant par la vitre. De la buée s’y était formée et la neige ne tarda pas à tomber. Des flocons blancs comme du papier tombaient religieusement depuis le ciel violacé. Les passants prenaient des photos de ce manteau immaculé qui s’amoncelait sur Yeontral Park, comme s’ils souhaitaient se souvenir pour toujours de ce moment merveilleux. Contrairement à eux, Taeju pleurait, le téléphone à la main. Au moment où il essuya son nez plein de morve à l’aide de sa manche en tissu thermolactyl, le journal vert clair entra dans son champ de vision. Il se rappela le cahier dont son père parlait souvent, sur les pages duquel tout le monde pouvait coucher ses soucis. Il l’ouvrit puis attrapa un stylo pour écrire dans un coin vide.

			C’est une vie, ça ? Est-ce que tous les pères connaissent une merde pareille ? Comment j’en suis arrivé là ?

			Il se sentit soulagé par ces quelques lettres qu’il avait posées sur une page. C’était étrange, pour lui qui vivait isolé, d’apaiser sa tristesse en extériorisant les souffrances qu’il n’avait jamais dites à personne.

			Après avoir sorti la doudoune chaude du tambour, Taeju s’assit sur la chaise. Il sentait une odeur familière. Le parfum était aussi doux que si le tissu avait séché en plein air. C’était lui qui avait permis au médecin de dormir correctement en soignant son insomnie depuis qu’il dormait chez son père. La doudoune dans les bras, il s’assoupit.

			Brr !

			Les vibrations du téléphone réveillèrent Taeju qui regarda son téléphone. C’était un appel de son père. Il était déjà une heure passée.

			Demain matin, il devrait se rendre au travail, mais d’abord, il fallait trouver une histoire pour expliquer son plâtre. Le médecin se gratta le crâne. Il imaginait déjà parfaitement ce qu’allait lui reprocher le vieux Jang. Impossible d’avouer qu’il s’était blessé durant une tournée de livraison.

			En écrasant la neige molle sous ses pieds, Taeju se dirigea vers la maison. Il remua la tête. Le mieux était de dire qu’il était tombé dans un escalier par mégarde.

			—	Où étais-tu ? Il n’arrête pas de neiger. Tu aurais mieux fait de rentrer plus tôt.

			Les yeux du vieux Jang s’arrêtèrent sur le plâtre de son fils.

			—	Que t’est-il arrivé ? Pourquoi tes vêtements sont dans un tel état ?

			Taeju avait oublié de se changer. La honte et l’épuisement s’étaient emparés de lui au point qu’il en avait oublié de mettre une autre tenue dans sa voiture avant d’entrer.

			—	Ahem ! Eh bien…

			Hésitant, Taeju reprit d’une petite voix :

			—	Je me suis vautré. En ce moment, je suis très fatigué. Je pensais que me balader dans la montagne qui est derrière l’hôpital m’aiderait à retrouver un peu d’énergie.

			—	Un médecin ne peut soigner personne s’il a les mains abîmées. Va te reposer.

			Taeju se demanda ce qu’il avait bien pu espérer de son père qui s’inquiétait davantage pour ses voisins que pour son propre fils. Cependant, il était content de ne pas s’être fait sermonner, contrairement à ce qu’il avait imaginé. Il en profita pour se retirer dans sa chambre. Une douche bien chaude l’aurait ravi. Malheureusement, son unique petit bonheur lui était désormais interdit à cause de son plâtre.

			Les vêtements thermolactyl étaient une vraie plaie à enlever tant ils moulaient son corps. En gémissant, il se battit comme une chrysalide en train de muer en papillon. Lorsqu’il eut enfin terminé, Jinny se mit à gratter la porte.

			—	Ouaf !

			—	On se plaint tous les deux ensemble au moins. Tu as mal quelque part ? Où est papa ?

			Il ne le vit pas en ouvrant la porte. Où était-il parti sans même avoir installé son futon au sol ? Les rires de la famille du dessus résonnèrent dans le salon vide.

			—	Maintenant que j’y pense, je n’ai pas parlé à Suchan de la journée.

			—	Ouaf !

			Jinny frotta sa tête contre les genoux de Taeju.

			—	Ah ! Tu veux faire pipi ?

			Après ces quelques jours de cohabitation, Taeju comprenait le comportement du chien. Il alla ouvrir la porte en gémissant. Dans la cour, Jinny leva sa patte arrière droite et urina. Il se dirigea ensuite vers un coin du jardin. Une casserole d’eau était en train de bouillir sur une gazinière portative bleue. Devant elle, le vieux Jang était assis, recroquevillé. Il était bien plus mince que dans les souvenirs d’enfance de Taeju.

			—	Qu’est-ce que tu fais en pleine nuit ?

			—	Ne t’occupe pas de moi et rentre. Il fait froid.

			—	Jinny voulait sortir.

			—	Zut ! La porte a dû claquer. Désolé, mon petit. Ça va, Jinny ? Va te coucher, Taeju.

			Le fils claqua la langue en se demandant si, vraiment, il était impossible pour son père de se montrer un tant soit peu aussi gentil avec lui qu’il l’était avec son chien. Une odeur de bouillon d’os à moelle vint jusqu’à lui avant de disparaître.

			Le lendemain matin, le même bouillon était posé sur la table. Le vieux Jang l’avait fait bouillir toute la nuit en écumant la graisse à la surface.

			—	C’est ce que tu cuisinais hier soir ?

			—	Oui, il était trop tard pour appeler la dame du marché, et comme j’avais un os à moelle, je l’ai préparé moi-même. Mange et va à l’hôpital, tes patients t’attendent.

			Le père saupoudra son bol de sel en attendant la réaction de son fils.

			—	Toi, tu ferais bien d’éviter le sel.

			—	Ce n’est pas toujours approprié de ne jamais assaisonner.

			—	Tu le trouves comment ?

			—	C’est du jus de chaussette.

			—	Je me suis pourtant donné du mal, cette nuit.

			Comme Taeju cherchait une raison à tous ses malheurs, c’était très pratique de les mettre sur le dos de cette maison de Yeonnam-dong. Si elle avait été transformée en commerce, il aurait pu envoyer le loyer perçu tous les mois à Suchan, et il aurait pu continuer sa petite vie tranquillement. Taeju sentait de la rancœur au fond de lui. La faute revenait à son père qui s’attachait égoïstement à une beauté fantoche résidant dans ses souvenirs inutiles.

			—	Je ne t’ai jamais demandé de passer la nuit à faire du bouillon. Je t’ai proposé de faire bouillir de la viande pourrie ? Non !

			—	Pourquoi tu me parles comme ça ?

			Le vieux Jang posa sa cuiller pour observer Taeju qui hurlait.

			—	Je n’ai jamais voulu que tu fasses bouillir de l’eau toute la nuit ! Tu sais à quoi ressemble ma vie ? Pas du tout ! Tu parles de mes patients, toujours mes patients ! Tu t’inquiètes pour moi, de temps en temps ? Tu penses aux voisins du dessus, tu prépares des décoctions médicinales pour les gens du lavomatique, mais est-ce que tu as déjà fait quelque chose pour Suchan ? Est-ce que tu penses à lui quand tu t’occupes aussi bien des gens que tu ne connais même pas ?!

			—	Qu’est-ce que tu racontes ?

			—	Suchan a failli mourir en tombant d’un cheval bon marché parce qu’on ne pouvait pas lui en payer un mieux dressé pour ses cours d’équitation !

			—	Quoi ? Il va bien ?

			—	Ton petit-fils risque sa vie à l’étranger à cause de cinq cents dollars !

			—	Je ne t’ai jamais demandé de l’envoyer là-bas.

			Le vieux Jang ne fléchit pas.

			—	Personne ne t’a demandé de le faire, d’ailleurs. Je t’avais prévenu. Une mésange ne peut pas suivre une cigogne. C’est Suchan qui souffre de toutes tes décisions ! Arrête de faire comme si c’était de ma faute. Comment tu oses t’en prendre à moi, ton père ?

			—	Pourquoi t’as fait de moi une mésange, hein ? C’est toi qui m’as élevé, non ? Tu n’as qu’un fils, tu aurais au moins pu m’aider à ouvrir une clinique à Gangnam ou aider ton petit-fils à étudier aux États-Unis pour faire de moi une cigogne ! La prochaine fois, j’aimerais avoir un père digne de ce nom. Tu sais à quel point je me sens misérable de faire monter à Suchan sur un cheval à bas prix à cause de cinq cents dollars ?! Sûrement que non, puisque tu ne t’intéresses pas à moi !

			Sbaf !

			Le calme revint lorsque le vieux Jang gifla son fils. Il n’ajouta rien. De même, Taeju passa simplement la langue à l’intérieur de sa joue rouge et gonflée. Il n’avait jamais été frappé par son père durant son enfance. Pas même lorsqu’en troisième année de lycée, il avait été pris en train de fumer devant le portail. Non, pas une fois. Cependant, c’était la deuxième fois que cela arrivait à cause de la maison. D’abord lorsque Jinny s’était cassé la patte, et maintenant. Taeju détestait de plus en plus cette maison au portail bleu.

			En son for intérieur, Taeju se dit que son père était un dictateur qui vivrait sans doute au moins trente ans de plus en bonne santé uniquement pour l’embêter, et qu’il dépasserait facilement les cent ans.

			Sa joue était rafraîchie grâce à l’air de la fenêtre ouverte du bus tandis qu’il respirait bruyamment. À cause de qui souffrait-il ainsi ? Il avait beau mettre la faute sur le dos de son père, il savait qu’il n’y était pour rien. Le médecin connaissait déjà la cause et le dénouement de ces épreuves qu’il s’infligeait volontairement. Néanmoins, il préférait se dire que son père était à l’origine de ses maux, comme tous les enfants, tout en se trouvant ignoble de le faire.

			*

			L’hôpital décida de suspendre temporairement le chirurgien pendant deux mois. Le conseil avait jugé inutile de payer le salaire d’un professeur qui était déjà dans le collimateur pour avoir enfreint son contrat et qui ne pouvait plus opérer. Ce congé à moitié forcé avait été enrobé de tendres phrases de ses collègues qui lui demandaient de se reposer. Son salaire était définitivement peine perdue. Les affaires étaient emmêlées comme des câbles électriques autour d’un vieux poteau électrique. Où Taeju pourrait-il trouver de l’argent, désormais ?

			En sortant de son bureau, il croisa Yeonseong qui attendait devant la porte.

			—	Je suis désolé pour l’autre jour. Je n’aurais jamais cru que c’était vous.

			Évidemment, il n’aurait jamais pensé que le livreur de poulet frit avec qui il s’était disputé pour quatre mille wons pouvait être son professeur de médecine. Ce dernier non plus n’aurait jamais cru s’accrocher ainsi à un petit billet. Il ne parvenait pas à regarder son étudiant dans les yeux et gardait la tête baissée.

			—	Je suis vraiment désolé, professeur.

			—	Étudie bien et continue de prendre soin de ta blouse. Ça fait du bien de voir quelqu’un d’aussi propre que toi.

			Puis, il tapota en silence l’épaule de Yeonseong qui regardait son plâtre.

			Le chauffagiste l’appela pendant qu’il était dans le bus pour rentrer chez son père.

			—	Nous avons finalisé votre devis. Il vous sera envoyé par SMS.

			—	Quand les travaux auront-ils lieu ?

			—	Ils commenceront après le dépôt de la caution.

			—	D’accord.

			—	Je viens de vous envoyer le devis. Rappelez-moi après avoir vérifié de votre côté.

			Brr !

			Taeju craignait de regarder la somme à payer. On lui avait dit que s’il ne réparait pas la chaudière, l’eau pourrait s’infiltrer chez le voisin du dessous et qu’il devrait lui payer un dédommagement. Malgré tout, il espérait finir cette période de cohabitation au plus vite. Estomaqué par le devis, il se demanda pourquoi il était aussi élevé.

			Il rappela immédiatement l’entreprise. On lui répondit que dix millions de wons24 n’étaient pas grand-chose pour installer une nouvelle chaudière puisqu’il fallait d’abord inspecter le sol de l’appartement que l’ouvrier devrait intégralement retourner pour voir quelle partie était endommagée. Le coût de la main-d’œuvre ayant augmenté, ce devis était même plutôt bon marché. Cependant, Taeju ne pouvait pas donner son accord puisqu’il n’avait même pas d’argent à envoyer à son fils.

			—	Que décidez-vous ? Si vous ne vous dépêchez pas, l’eau va s’infiltrer jusque chez le voisin. Vous devrez peut-être l’indemniser. C’est ce qui est arrivé au propriétaire de l’appartement dans lequel on a fait notre dernière intervention. Il a dû payer les frais de réparation ainsi que les nuits d’hôtel. En plus, les gens qui habitent dans votre quartier aiment le confort, ils n’iront pas dans un endroit bon marché, surtout une semaine entière. Bon, décidez-vous.

			Le chauffagiste pressa le père de famille qui protestait car il se retrouvait coincé dans cette situation.

			—	Je dois entrer en salle d’opération. Je vous rappelle demain.

			Il mit fin à cette conversation téléphonique par un mensonge juste avant que le bus annonce le prochain arrêt.

			Descendant à l’intersection Yeonhui, il prit une ruelle pour arriver aux abords de Yeonnam-dong.

			Le vent était particulièrement froid, mais il ne pouvait pas enfouir la main gauche dans sa poche à cause de son plâtre. Elle était glacée et le vent pénétrait dans sa manche pour s’engouffrer jusqu’à sa poitrine. Ce n’était rien en comparaison de son problème d’argent. Taeju passait entre les gens qui se baladaient dans le parc d’un air candide. Quand avait-il ri pour la dernière fois ? Il expira un air aussi fétide que la fumée d’une cigarette.

			Une fois devant le portail bleu, il lui fut difficile de passer le seuil. Sa fierté avait pris un coup. Il n’avait pas d’autre endroit où aller alors qu’il s’était pris une gifle le matin même. Gesticulant d’énervement, il aperçut sa Porsche bien-aimée. Le véhicule qui sentait encore le neuf était confortable. Quand il l’avait acheté, il avait demandé des sièges et des ceintures rouges en option. L’emblème de la marque gravé sur les appuie-tête et l’horloge au milieu du tableau de bord le rassuraient. Assis sur le siège conducteur, il ferma les yeux.

			Il refusait de faire démarrer la voiture même si son corps tremblait. La consommation d’essence l’effrayait autant que les rugissements d’un tigre. Chaque goutte de gazole était précieuse en ces temps difficiles, d’autant plus qu’une telle voiture nécessitait un carburant de luxe qui coûtait cher.

			Le siège était glacial car le véhicule n’avait pas bougé depuis plusieurs jours, mais Taeju était heureux. C’était l’unique endroit où il avait réellement la paix.

			Le fracas d’un portail qu’on ferme le sortit de son sommeil. Woocheol partait, toujours habillé de sa combinaison de chauffagiste. Instinctivement, Taeju ouvrit la porte de sa voiture.

			—	Excusez-moi !

			—	Ah ! Bonjour.

			Woocheol regardait l’homme avec un regard suspicieux.

			—	Euh…

			—	Tout va bien ?

			—	Est-ce que vous pourriez m’aider avec la chaudière de mon appartement ? J’ai reçu le devis d’une entreprise que j’ai contactée par Internet et je le trouve extrêmement cher.

			Hésitant à dire qu’il n’avait pas les moyens de payer la réparation car cela blessait son ego, Taeju était allé droit au but.

			—	Je peux y jeter un coup d’œil.

			Taeju sentit monter l’angoisse quand Woocheol fronça les sourcils en lisant le devis envoyé par message.

			—	C’est normal ?

			—	Non, ce sont de vrais escrocs.

			—	Des escrocs ?

			—	C’est quoi, le nom de l’entreprise ? Ils abusent.

			—	C’est ce que je me disais quand j’ai vu le prix ! dit Taeju d’une voix plus assurée, acquise grâce à l’espoir d’économiser quelques sous.

			—	Je peux vérifier la chaudière si ça vous dit. Les arnaques pullulent pendant la saison hivernale. Ils pressent les gens à payer une caution en disant que le dégât peut s’étendre chez le voisin sauf s’ils démontent le sol et les clients n’ont aucun moyen de vérifier si c’est vrai ou pas. On peut y aller dans la journée si vous êtes disponible.

			—	Merci.

			—	Ne me remerciez pas. Il faut s’aider entre humains.

			Le cœur de Taeju fit un bond dans sa poitrine en entendant cette phrase. Le chauffagiste s’en alla après avoir adressé à son interlocuteur un bref salut. Le médecin, quant à lui, remonta dans sa voiture. Il était bientôt l’heure de recevoir un appel de Californie, mais il le redoutait. Comment pouvait-il annoncer à son épouse qu’il était dans l’incapacité de travailler ?

			Il se demandait comment faire pour envoyer de quoi nourrir sa famille en regardant son pauvre bras innocent, et ouvrit l’application de sa banque pour vérifier le solde de son compte. Pourquoi son mot de passe était-il si compliqué alors qu’il n’avait même pas d’argent à se faire voler ? Après s’être trompé plusieurs fois de code parce qu’il n’utilisait que sa main droite, il réussit à se connecter. Il restait à peine assez pour payer la facture de la carte de crédit qui serait débitée le mois prochain.

			—	Hmpf…

			Expirant tout l’air de ses poumons, Taeju calcula rapidement, en bon premier de la classe qu’il avait toujours été. Il était bloqué à cause du virement qu’il avait promis à sa femme, des frais de scolarité à envoyer à l’école, du prêt et des intérêts contractés pour acheter l’appartement. Il hésita en se demandant qui il valait mieux payer en premier, son épouse ou la banque. Les retards de paiement entraînaient des agios, ce qui le faisait hésiter.

			À cet instant où il avait la tête baissée, il imagina un cheval galoper avec force devant lui. Ce n’était ni celui de la clinique d’Apgujeong, ni Zelda que son fils aimait tant, mais plutôt l’équidé noir qui se trouvait sur le volant de sa Porsche, seul endroit où il se reposait, même quand le véhicule s’apparentait à un glaçon.

			—	C’est toi que je devrais envoyer…

			Il était humiliant de parler de récession économique. Deux heures après avoir posté une annonce pour vendre la voiture qui valait plusieurs dizaines de millions de wons25, un acquéreur potentiel le contacta. L’approvisionnement difficile en puces électroniques obligeait les futurs propriétaires de Porsche à attendre plus d’un an pour obtenir un véhicule neuf. Certains avaient donc immédiatement écrit à Taeju pour acheter sa voiture en espèces, preuve qu’ils avaient de l’argent.

			Pourtant décidé à vendre sa Porsche, Taeju fut pris d’amertume quand on commença à lui répondre. Comme il s’était blessé au bras et ne pouvait pas conduire, le concessionnaire intéressé lui proposa même de venir chercher le véhicule. Son interlocuteur ajouta qu’il pourrait passer une heure plus tard, et demanda au médecin de simplement préparer son sceau pour apposer la signature.

			Taeju imprima un certificat de cession du véhicule pour la vente. De retour à la voiture, il sortit de la boîte à gants la carte grise et les documents du véhicule. Peu après, le concessionnaire lui envoya un message pour dire qu’il arrivait dans les dix minutes. Le cœur lourd, il observait le logo sur le volant de sa voiture.

			—	Porte-toi bien, marmonna Taeju au cheval noir qu’il n’avait monté sur des étendues sauvages que dans ses rêves. C’était son seul moyen de s’évader de la réalité.

			Les papiers et les clés en poche, le concessionnaire s’en alla au volant de l’étalon noir de Taeju, le visage radieux.

			—	Tu seras mieux à galoper sur l’autoroute en libérant tous tes chevaux plutôt que de répéter matin et soir le trajet de l’appartement à l’hôpital par les rives du fleuve. Trouve-toi un cavalier qui n’hésitera pas à dépenser des centaines de millions en espèces au lieu de contracter un prêt à la banque qu’il galère à rembourser tous les mois. Au revoir, mon étalon noir ! murmura-t-il.

			Le mur près du portail était vide sans la Porsche. Seul le vent le frappait. Il était temps de retourner dans la maison et d’affronter son père. Ce quotidien ne lui convenait pas du tout. Avec un peu de chance, son père ferait la sieste, ce qui lui permettrait de filer dans sa chambre sans être vu, le mieux étant pour lui de faire profil bas.

			La porte d’entrée, d’ordinaire ouverte pour Jinny, était fermée. Il l’ouvrit lentement pour s’introduire à l’intérieur. Les baskets que portait toujours le vieux Jang n’étaient pas dans l’entrée. Taeju se mit à marcher normalement. Le salon était vide, lui aussi, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il s’engouffra dans sa chambre sans savoir que son père l’avait vu dormir dans la voiture par ce froid, et qu’il avait quitté la maison exprès pour qu’il puisse avoir la paix.

			Taeju s’allongea sur le lit comme un homme qui venait de perdre connaissance. Il vérifia une nouvelle fois le solde de son compte sur l’application de sa banque. L’argent n’était pas encore rentré. L’acquéreur avait promis de faire un transfert dès qu’il aurait changé le nom du propriétaire du véhicule, mais Taeju ne pouvait s’empêcher de se sentir anxieux. Il était même angoissé et pensait au pire puisque rien n’allait comme sur des roulettes, ces derniers temps. Dix minutes plus tard, la somme qu’il avait demandée pour son véhicule était enfin visible sur son compte. Après déduction du prêt, il lui restait environ cinquante millions de wons26.

			L’argent récolté grâce à la vente de son étalon fut expédié pour que son fils puisse se payer Zelda. Le compte redevint léger. Taeju s’endormit l’estomac vide en se disant qu’il tiendrait bon jusqu’à ce qu’il retrouve son poste. Sans doute parce qu’il avait tremblé toute la nuit dans sa voiture, il trouva la couverture de sa mère encore plus chaude que d’habitude, et le parfum du lavomatique, encore plus doux.

			La taie d’oreiller était mouillée. Le médecin ne se souvenait plus ce dont il avait rêvé, bien que la tristesse soit restée. Il ne chercha pas à se le remémorer, la réalité était bien assez dure pour faire cet effort. Assoiffé, il ouvrit la porte de la chambre et vit son père accompagné de Jinny. Il avait soif au point que son gosier sec le faisait souffrir, mais ne pouvait pas mettre un pied en avant, déplorant d’avoir été contraint de vendre la Porsche qu’il chérissait autant qu’un deuxième enfant. Le médecin voulait à tout prix éviter de devenir un père froid comme le sien. Ce conflit père-fils, devenu une question de fierté, mettait très mal à l’aise Jinny, dont les yeux croisèrent ceux de Taeju.

			Le médecin sortit de la chambre, vêtu de sa doudoune. En temps ordinaire, le vieux Jang lui aurait demandé où il allait, mais il n’ouvrit pas la bouche et observa en silence la porte d’entrée que son fils venait de claquer.

			Taeju marchait, regrettant de ne pas pouvoir boire un verre d’eau tranquillement. L’alerte concernant la vague de froid n’avait pas été levée et le vent glacial continuait de souffler. L’hiver était si rude qu’il en devenait douloureux. L’espace d’un instant, Taeju pensa à acheter un bol de nouilles instantanées à la supérette, mais cela coûtant trop cher, il préféra prendre l’air.

			Le bouillon d’os à moelle lui revint à l’esprit pendant qu’il marchait. Dans des moments comme celui-ci, il se sentait plus léger après un footing sur les bords du fleuve Han. La situation était insoutenable et il n’avait même plus de voiture pour partir se changer les idées. Taeju savait qu’il ne verrait plus jamais sa Porsche.

			Ses pas l’avaient mené devant La Petite Échoppe des jours heureux qui brillait de mille feux au bout du parc. Il y faisait chaud. Un seul tambour tournait en laissant échapper le bruit des vagues qui se fracassaient contre la paroi avec une belle écume. Une nouvelle bouteille de décoction médicinale marron foncée préparée par le vieux Jang était posée à côté de la machine à café. Taeju fit la grimace en imaginant l’odeur de jujube sortir du récipient en verre.

			Il hésita un moment à prendre un café à la machine, mais finit par s’asseoir à la table, les mains vides. Un sourire s’afficha sur les lèvres de Taeju qui pensa que quelqu’un avait peut-être répondu à son commentaire. À quarante ans, il se demandait s’il n’avait pas gâché sa vie car le seul endroit où il pouvait se livrer, c’était ici.

			Ouvrant le journal en plein milieu, il chercha la page sur laquelle il avait écrit et finit par la retrouver après en avoir tourné quelques-unes.

			Laissez-moi vous parler de mon fils. Tout le monde était très étonné qu’il prononce « papa » avant « maman » alors qu’il avait à peine dix mois. Maintenant, il ne m’appelle plus du tout. Il me voit comme une bourrique âgée qui le réprimande à longueur de journée. Je pensais avoir fait de mon mieux pour l’élever, mais il me voit comme un vieux ronchon. Je ne sais pas quand il a commencé à s’éloigner de moi. Depuis ses études de médecine ? Depuis qu’il a sa propre famille ? Depuis qu’il a eu son fils ? Aucune idée. En tout cas, il est distant.

			Cette histoire lui était familière, pensa-t-il en inclinant la tête. Il relit ce récit qui semblait être le sien.

			Pourtant, ce sont nos souvenirs qui me permettent de tenir bon. Je me souviens de sa chaleur corporelle quand il courait avec ses petits pieds potelés dans la cour entretenue par sa mère pour se blottir contre moi, du jour où il a perdu sa première dent qu’il a retirée lui-même avant de la jeter par la fenêtre, de sa taille gravée sur le mur de la cour et qui a figé le temps, des moments où il jouait avec l’eau, plein d’innocence, finissant trempé, pendant que j’arrosais les arbres, des fois où il enroulait avec tendresse une écharpe tricotée par sa mère autour d’un bonhomme de neige pour qu’il n’attrape pas froid… Il me manque d’une manière inimaginable, mais je ne me sens pas seul, grâce à mes souvenirs. C’est pour ça que je protège ma maison dur comme fer.

			Mon fils, si jamais tu lis ces quelques lignes et même si tu ne les lis jamais, j’aimerais te dire ceci. Je suis désolé parce que tu ne connaîtras jamais tous ces bonheurs : tu as envoyé ton fils vivre à l’étranger. C’est pour ça que j’étais contre ta décision.

			Ces moments ne reviendront jamais. C’est ce que la vie m’a appris. Tu dirais sans doute que je te fais encore des reproches, mais tant pis. J’aurais aimé t’apprendre à apprécier les bonheurs de la vie. Je suis désolé de ne pas y avoir réussi. Je t’aimerai toujours, jusqu’à ce que je ne me souvienne plus de rien, et même après ma mort, mon fils, sache que je t’aime et t’aimerai toujours infiniment.

			Cette belle écriture soignée au stylo à plume était celle qu’il avait vue dès son plus jeune âge sur les carnets de correspondance, les bulletins de notes et sur la première lettre qu’il avait reçue après son admission en faculté de médecine. C’était celle du vieux Jang. Taeju avait la gorge serrée. Les souvenirs enfouis au fond de sa mémoire refaisaient surface et passaient devant ses yeux comme un film.

			La maison au portail bleu, aussi inconfortable soit-elle, servait de boîte à souvenirs.

			Le médecin passa le bout de ses doigts sur l’écriture de son père en s’arrêtant un moment sur la partie où il lui disait « je t’aime ».

			Le visage de Suchan semblait se refléter sur la vitre du lavomatique. Avait-il grandi ? Sûrement pas tant que ça.

			Le vieux Jang savait tout. Le scooter caché derrière sa voiture bien-aimée, les sous-vêtements sales et malodorants enfouis au fond du panier à linge, le fait que Taeju avait parlé à Woocheol de son problème de chaudière malgré sa fierté, son fils assis seul, pleurant à l’intérieur de la laverie étaient autant d’indices qui l’avaient aidé à comprendre la situation.

			Les parents savent quand leurs enfants souffrent. Même de dos, il suffit de voir leur échine courbée pour se rendre compte qu’ils ont des soucis. Taeju revint à la première page du journal que tant de monde avait touché. Le vieux Jang avait répondu même aux commentaires les plus banals comme « j’ai faim » ou « j’en ai marre ». Ses réponses consciencieuses lui firent monter les larmes aux yeux. Son père faisait de son mieux pour aider tout le monde à régler ses problèmes. Pour se trouver des excuses afin de venir, il sortait sa vieille couette, concoctait des potions médicinales, sortait son chien même pendant les vagues de froid alors qu’il avait perdu du poids. Le vieux Jang se sentait seul.

			Taeju sortit son portable pour envoyer un mot à sa femme.

			Je t’aime, chérie. Je t’aime, Suchan. Vous me manquez.

			Alors que son message partait à l’autre bout de la Terre, il retint les larmes en fixant l’écran de ses grands yeux rougis. De sa main valide, il se tira les cheveux en essayant de maîtriser ses émotions. Quelque chose de brûlant semblait sur le point d’exploser dans sa poitrine. Il serra les poings et ouvrit une bouteille de boisson aux jujubes qu’il porta à sa bouche en prenant soin de ne pas faire couler le liquide à côté. Il but une gorgée comme pour ravaler ses chaudes larmes. Le goût sucré des jujubes et l’arôme amer des herbes médicinales glissèrent dans sa gorge. Il n’avait jamais rien goûté d’aussi sirupeux. C’était tellement doux que cela en devenait presque âpre. Lorsque la boisson arriva dans son estomac, Taeju éclata en sanglots. Le son s’échappait alors même qu’il se couvrait la bouche. Tous ces moments où il avait feint de ne pas entendre son père parler, où il avait fermé la porte pour l’éviter lui revinrent à la mémoire. Son père avait toujours été là pour lui. Des larmes abondantes coulaient le long de ses joues tandis qu’il tremblait de tout son corps.

			Derrière lui, les vagues s’affolaient à l’intérieur de la machine à laver. Le médecin en profita pour noyer le tumulte de son chagrin. Une odeur familière emplit l’air lorsque le raffut s’apaisa. Les yeux gonflés de Taeju se fermèrent sous l’effet du parfum réconfortant. Il appuya la tête sur son bras replié au-dessus du journal vert. Son cœur était aussi léger que quand il était enfant et s’endormait dans les bras de son père.

			Une machine à laver continuait de tourner derrière Taeju. Le linge blanc tournait, tombant et remontant sans cesse tandis que l’eau s’écrasait sur les parois du tambour. Comme toujours, elle éliminait les tracas qui entachaient le tissu.

			—	Tout le monde a besoin d’un océan pour y déverser son chagrin. On trouve à Yeonnam-dong une minuscule mer bordée d’écume qui emporte les larmes et la tristesse.

			

			
				
					19.	 Environ 6,60 euros.

				

				
					20.	 Environ 660 euros.

				

				
					21.	 Environ 5 300 euros.

				

				
					22.	 Environ 2 euros.

				

				
					23.	 Environ 2,60 euros.

				

				
					24.	 Environ 6 600 euros.

				

				
					25.	 Plusieurs dizaines de milliers d’euros.

				

				
					26.	 Environ 33 000 euros.

				

			

		

	
   
		
			Épilogue

			Épilogue 1

			— Tout ira bien, Yeorum. Ne tremble pas ! Si on t’appelle, c’est super, et si on ne t’appelle pas, ce n’est pas grave. Il suffira de recommencer l’année prochaine. Ça ira !

			Les résultats du concours étaient publiés le jour même. Yeorum sortit de l’atelier, car elle ne tenait plus en place et prit les coussins aplatis. Cette angoisse était aussi plaisante que l’excitation de la jeunesse. Sewoong, vêtu d’un uniforme de police, croisa la femme dans le lavomatique.

			—	Tu es venue chercher une réponse ?

			—	Ne me parle pas. Je risque de ne pas entendre la sonnerie de mon téléphone, sinon.

			—	Ne sois pas aussi impolie envers un agent de police ! Tu attends un coup de fil ?

			Toutes les machines étaient occupées.

			Tant de monde s’était mis à fréquenter la laverie qu’il n’y avait plus qu’une page de libre sur le journal. Personne n’osait y écrire en se disant qu’il y avait sans doute quelqu’un dont les soucis étaient si graves qu’il aurait besoin d’y coucher ses pensées.

			Pendant que Sewoong attendait la réponse de son interlocutrice, Yeonu entra avec une blouse tachée de peinture dans une main et Écho dans l’autre bras.

			—	Bonjour ! Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! Je n’ai pas pu venir récemment à cause de mes examens. Je suis contente de vous croiser, dit Yeonu en affichant un sourire résolu avant que la porte s’ouvre à nouveau.

			Mira tenait un uniforme rouge du grand magasin où elle avait repris le travail.

			—	Vous êtes tous là ! Vous m’avez manqué, vous savez. Je vois qu’il n’y a pas de machine de libre, vous faites la queue ?

			—	On n’est pas sûrs de venir pour laver notre linge ou parce qu’on a beaucoup de soucis. Ah ah ! Tu as retrouvé ton job ? lança Yeorum en serrant son téléphone.

			—	Oui ! Mon employeur a bien voulu aménager mes horaires.

			Mira souriait en remuant la veste sur laquelle son nom était gravé. Son visage respirait le bonheur, comme quelqu’un qui vient enfin de se retrouver après s’être oublié en tant que mère et épouse.

			—	Félicitations ! S’il t’arrive de devoir rester plus tard, tu peux compter sur moi pour récupérer la petite à l’école. Suchan va bientôt revenir des États-Unis, en plus, ajouta le vieux Jang qui tenait une couette dans ses bras.

			Jinny remua la queue avant de faire un tour sur lui-même pour trouver sa place. Yeorum n’arrêtait pas de se ronger les ongles.

			—	Qu’est-ce que t’attends comme appel pour être aussi stressée ? interrogea Sewoong.

			—	Les résultats d’un concours. Je vais savoir si je suis prise ou pas dans une société qui produit des dramas. Je n’ai pas encore reçu de réponse.

			Yeonu écarquilla les yeux.

			—	Tu as soumis le scénario que tu as écrit à propos de ton histoire avec Hajun ?

			—	Oui, mais comme on ne m’a pas encore appelée, je crois que c’est raté…

			—	Attendons encore un peu. Les bonnes nouvelles tardent parfois à venir, ajouta le vieux Jang avec bienveillance.

			La sonnerie du téléphone retentit.

			—	Allô ?

			Yeorum se leva instantanément de sa chaise. Son cœur battait la chamade et son corps entier tremblait. Tout le monde observait sa réaction.

			—	Merci ! Merci mon Dieu !

			Lorsqu’elle raccrocha, les clients du lavomatique s’empressèrent de la féliciter. La scénariste serra contre elle le coussin aplati pendant que des larmes lui montaient aux yeux. Pour la première fois de sa vie, elle osa prononcer ces mots :

			—	Tu as fait du bon travail, Yeorum.

			Une machine s’arrêta. Au moment où tout le monde la complimentait, Jaeyun, le vétérinaire, reçut un message pour lui annoncer que son linge était propre et il entra dans le lavomatique.

			—	Oh, mais vous êtes la propriétaire d’Écho ! Oh, et il y a aussi Jinny. Bonjour, dit-il d’une voix posée.

			—	Je ne savais pas qu’on utilisait les mêmes machines à laver. Ah ah ! C’est sûrement pour ça que mon chien vous aime bien, répondit le vieux Jang d’un air heureux.

			—	C’est grâce à Yeonu que je viens ici. C’est un super endroit.

			Jaeyun déposa ses vêtements mouillés dans un sèche-linge. Tous les autres se regardèrent sans savoir à qui était le tour. Sewoong finit par ouvrir la bouche le premier puisque tout le monde hésitait.

			—	Moi, le policier, j’accepte de réguler le trafic. Pourquoi ne pas tout mettre dans une même machine ?

			Le vieux Jang enfouit la couette de Taeju, qui n’avait plus de problème contre les jujubes, Yeorum, le coussin témoin du temps passé assise à travailler, Sewoong, son uniforme de policier, métier dont il avait tant rêvé, Yeonu, sa blouse tachée de peinture à cause de la fac qu’elle ne fuirait plus jamais, et Mira, sa tenue de travail qui lui avait permis de retrouver son nom. Les vagues commencèrent à se briser contre les parois du tambour.

			Un petit papier collé à la porte en verre virevolta. Jaeyeol était le dernier à s’être rendu au lavomatique. Sa balafre qui semblait l’avoir tant fait souffrir s’était enfin entièrement refermée. Il avait acheté un nouveau journal bleu clair pour la laverie. La couverture était agitée par la légère brise qui soufflait, comme si elle attendait qu’on y inscrive sa solitude et des problèmes que l’on ne peut confier à personne.

			Quel genre de notes pourrait bien remplir ce nouveau journal ?

			Épilogue 2

			Dans La Petite Échoppe des jours heureux où il n’y avait pas de clients, quelqu’un ajouta de l’assouplissant liquide dans un bac de lavage. Il enleva la poussière accumulée dans les filtres des sèche-linge et passa un coup de chiffon sur les portes pour les faire briller. La machine à café fut aussi bourrée de grains afin que cet endroit puisse rester aussi chaleureux que possible.

			Enfin, la personne remplit le distributeur des lingettes assouplissantes qui imbibaient l’air de leur parfum. L’odeur apaisante de l’ambre et du coton se répandit subtilement comme pour attirer de potentiels clients.

			—	Il est temps d’accueillir un nouveau cycle.

		

	
   
		
			Mot de l’autrice

			En écrivant La Petite Échoppe des jours heureux, je me suis rendu compte que dévoiler son cœur était l’acte le plus difficile au monde, et qu’avoir quelqu’un à qui parler était un bonheur sans nom.

			Je tiens à dire à ma famille, qui est pour moi comme ce journal vert clair, que je l’aime. Je remercie mon éditeur et toutes les personnes qui m’ont aidée à donner vie à ce livre pour qu’il donne du réconfort aux lecteurs.

			Si, faute de n’avoir pu exprimer vos sentiments, vous souhaitez décrasser votre esprit de toutes les taches qui l’embrument, ouvrez la porte du lavomatique de Yeonnam-dong qui se trouve dans votre cœur.

			Été 2023

			Kim Jiyun
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