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      Présentation de l'éditeur

En débarquant dans un village perdu de la côte écossaise, Christopher Runyard est convaincu que sa présence n’est due qu’à un malentendu. Immédiatement subjugué par cette baie hors du temps, il ignore que, voilà des siècles, une tragédie s’y est déroulée au nom d’un secret qui n’a rien d’une légende. Depuis, l’onde de choc du drame n’en finit pas de provoquer rivalités et intrigues, chacun cherchant à s’approprier la clé du mystère. Ces derniers temps, les habitants meurent de façon suspecte, et Runyard est le prochain sur la liste. Pour survivre à cette énigme qui vire à la malédiction, il va devoir découvrir qui est digne de confiance, et répondre aux deux seules questions que nous devons tous nous poser un jour : qui sommes-nous au fond, et que valons-nous réellement quand la tempête se déchaîne ?

Gilles Legardinier est un auteur rare, capable de plonger ses lecteurs dans des univers aussi variés qu’intenses. Conjuguant inventivité, humanité et humour, chacune de ses œuvres parvient à nous surprendre en dévoilant chaque fois davantage le cœur de son talent. Ce nouveau roman se révèle tout simplement fascinant, palpitant et poignant.
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      Octobre 1668
Côte ouest de l’Écosse

      Les rafales chargées d’embruns balaient le modeste village de pêcheurs blotti au fond de sa baie. Il fait nuit, déjà froid pour la saison. Avec les grandes marées d’automne, une houle de plus en plus formée harcèle le quai, démesuré pour les quelques embarcations qui y sont arrimées. Les coques de noix chahutées par les vagues dansent en s’entrechoquant, difficilement maintenues par des amarres si tendues qu’elles grincent.

D’ordinaire, le chapelet d’îlots disséminés au large parvient à protéger l’écrin isolé des tempêtes venues de l’océan. Pas ce soir. Peu importe, car pour l’heure, ce n’est pas de la mer que vient la plus inquiétante des menaces.

Entre les masures basses et massives aux toits herbeux, la pleine lune laisse entrevoir des ombres qui s’activent sur la pointe des pieds dans un désordre complet. Le hameau n’est plus qu’une fourmilière paniquée qui redoute de se faire entendre. Malgré l’agitation, il règne un silence contre nature, celui qui précède les vraies catastrophes.

Un poignard dérisoire à la main, Seamus monte la garde devant l’entrée de sa maison. Il se tourne un instant vers l’intérieur et glisse à voix basse :

— Dépêche-toi, Beth. Les autres sont déjà en train de monter vers la grotte.

Sa femme et sa toute jeune fille se hâtent de rassembler quelques objets dans une couverture.

Sur la table, la galette de pain et les assiettes de soupe servies pour le dîner sont encore en place, à peine moins chaudes. Tout est allé si vite.

Jamais Beth ne s’était demandé ce qu’elle emporterait en cas de départ précipité. Impitoyable sélection à laquelle elle est soudain contrainte de s’atteler. Elle a bien sûr d’abord songé au médaillon de sa mère qu’elle porte pour les grandes occasions, puis à ce gobelet ciselé venu d’au-delà des océans et à la louche de service dorée qui faisait l’admiration des femmes des environs. Des biens qui ne correspondent en rien à l’humble condition de son foyer.

Passant en revue son intérieur, Beth a du mal à se concentrer. C’est sûr, elle va oublier des choses. Ce n’est pas si grave. Mieux vaut perdre des possessions plutôt que la vie.

Seamus, lui, ne compte rien sauver, excepté un document auquel il tient plus qu’à sa propre existence. Les circonstances l’obligent à admettre qu’il constitue sa raison d’être. Ce n’est finalement pas une surprise. Au fond de lui, il l’a toujours su. Pour leur propre sécurité, il doit cependant attendre que sa compagne et sa plus jeune enfant soient parties avant de s’y consacrer. Même quand on aime d’un amour sincère, certains secrets ne se partagent pas.

Parmi l’assortiment à préserver, la petite Islay dépose les seuls jouets qu’elle ait jamais possédés : un cavalier en bois et son cheval, que le vieil Alastair avait sculptés pour elle. Beth s’en aperçoit.

— Islay chérie, nous ne pouvons emporter que l’essentiel…

Un grognement de Seamus la convainc de les accepter parmi ce qui mérite d’être épargné.

Le baluchon est rapidement noué ; Beth l’empoigne d’une main et fait signe à la petite de la suivre. Elles quittent le foyer sans avoir le répit de s’émouvoir. Sur le pas de la porte, Beth enlace son homme de son bras libre. Elle s’abandonne un instant.

— Pour l’amour du ciel, Seamus, que nous veulent-ils ? Nous possédons si peu…

L’homme l’étreint à son tour.

— Il sera temps de poser les questions demain, lorsque nous verrons le soleil se lever.

Sa voix grave, empreinte de sagesse, est aussi porteuse d’espoir. Même si les arcanes du coup du sort qu’ils subissent lui échappent, Beth approuve en silence la remarque de son époux.

D’un geste délicat, Seamus relève le menton de sa femme.

— Filez vite vous mettre à l’abri avec les autres. Évite le phare, passe par la crête du Grand-Cerf, et quoi qu’il arrive, ne cédez pas à la peur.

Elle le regarde au fond des yeux et murmure :

— Prends soin de notre fils.

— De toutes mes forces.

Seamus pose un genou à terre pour se placer à la hauteur de sa fille. Il la serre sur sa poitrine avec bien plus d’intensité que d’habitude.

— N’oublie pas, Islay, quand vous grimperez dans les rochers vers la falaise aux visages, ne lâche pas la main de maman et, surtout, ne fais aucun bruit. Tu dois être aussi discrète que le renard qui volait les poules. Compris ?

La petite hoche la tête avec conviction et lui chuchote à l’oreille :

— Tu vas venir te cacher avec nous ? Et Peter aussi ?

— Dès que possible. À présent, partez. Il le faut.

Il caresse sa fine chevelure, puis effleure la main de sa femme. Il voudrait pouvoir retenir au bout de ses doigts leur douceur soyeuse, mais la sensation s’efface déjà. Beth et Islay s’éloignent. Leurs silhouettes s’estompent jusqu’à se fondre dans la nuit.

Crispant les phalanges sur son poignard, Seamus prend une longue inspiration. C’est maintenant à lui de jouer. Il vérifie les abords et s’engouffre dans la maison en prenant soin de refermer la porte derrière lui.

Il attrape la lanterne suspendue à son crochet et la pose sur le sol de terre battue, entre la cheminée et l’angle du mur le long duquel est installée leur couche. Avec sa lame, il gratte la terre qui scelle une pierre de la paroi que rien ne distingue des autres. Après l’avoir ôtée, il glisse la main dans le trou et en retire un petit paquet enveloppé de toile usée. Avec précaution, il le défait et, à la maigre lueur de la flamme, s’assure que tout est bien là. Une liasse de feuillets de parchemin, enserrés entre deux plaques de bois maintenues par une lanière de cuir. L’ensemble est de la taille d’un livre. L’un de ses lointains aïeux avait commencé à rédiger les premières pages avant de les transmettre à son enfant, qui lui-même continua à épaissir le recueil, et il en avait été ainsi de génération en génération jusqu’à son propre père. Chacun à leur tour, à travers ce document qu’ils enrichissaient au fil de leurs existences, tous furent les gardiens du trésor des lieux, les protecteurs de la véritable nature de la baie.

Voilà plus de vingt ans, devenu un homme, Seamus a hérité de cette charge. Il aurait aimé bénéficier d’un moment de paix pour y écrire quelques lignes à l’intention de son successeur comme le voulait la tradition, mais ce ne sera pas possible. Ce soir, pour la première fois, Seamus espère ne pas être le dernier de sa lignée à assumer le secret. Il n’est ni un chef ni un maître, mais sa famille s’est autrefois établie la première dans cette crique particulière et, comme ses pairs avant lui, il a acquis la réputation de prendre des décisions honnêtes et raisonnables. Dans ces contrées, cela pèse bien davantage qu’un titre ou un grade.

Le cœur battant, il fourre le recueil dans sa chemise et sort de chez lui sans même se donner la peine de remettre la pierre en place. Ce qui, hier encore, semblait essentiel n’a plus d’importance cette nuit.

Moins d’une heure auparavant, Seamus s’apprêtait pourtant à vivre une soirée comme les autres. Tandis que le crépuscule transformait le décor de la baie en un théâtre de formes fantastiques, chaque famille s’était retirée dans son foyer et la communauté se préparait à s’endormir paisiblement après une journée de labeur ordinaire. Puisque c’était son tour, Seamus était allé vérifier lui-même les amarres des bateaux avant la marée haute. Le martellement d’un galop avait alors attiré son attention, et tout avait basculé.

Ian MacFurnish – le seul habitant du bourg en amont à posséder un cheval digne de ce nom – était arrivé à bride abattue pour donner l’alerte. À bout de souffle, épouvanté, il avait décrit une horde de brutes débarquées de nulle part ratissant et pillant les maisons en massacrant leurs occupants. Selon sa propre expression, « des barbares plus cruels que ceux des légendes ». Une bande sauvage aux méthodes cependant très précises, à qui rien ni personne n’échappait.

L’alerte silencieuse avait aussitôt été donnée. Celle qui, depuis si longtemps, était envisagée comme la plus effrayante des perspectives, mais que personne ne pensait possible. Dès lors, dans un chaos feutré, les hommes désemparés avaient tenté d’organiser leur défense en attendant d’être attaqués à leur tour. Car Seamus et ses compagnons n’ont aucun doute sur ce point : quels que soient les dégâts que ces mystérieux assaillants infligent en chemin, ils viennent pour eux.

Femmes et enfants ont été rassemblés et envoyés se cacher dans une des nombreuses cavités de la falaise du nord de la baie.

Par-delà le promontoire surplombant le cirque rocheux, les lueurs rougeoyant dans le ciel nocturne légèrement nuageux ne laissent aucune illusion sur le sort réservé aux fermes situées sur le plateau, plusieurs lieues avant le village. Tel un lugubre messager, le vent de terre colporte par instants les plaintes des suppliciés.

Alors qu’il remonte vers les paliers les plus hauts du village à la recherche de son fils, Seamus tombe sur deux comparses en train de prélever des planches sur l’abri de réparation des filets. Kieran, le plus grand, l’apostrophe :

— Seamus, nous ne les arrêterons pas avec nos harpons et nos rames ! Nous n’avons aucune arme digne de ce nom !

Il ne répond pas. Il sait que de toute façon, quel que soit l’équipement, personne ne parviendra à repousser ceux qui approchent.

— Heureusement que le bateau a quelques jours de retard, remarque l’autre homme. S’il avait été là…

Seamus le coupe :

— Ces mercenaires s’attendent à le trouver. La date de l’attaque n’est pas due au hasard.

— Ils vont être déçus ! ironise Kieran.

— Ils vont nous le faire payer…

— Comment auraient-ils pu savoir ? s’étonne son compagnon. Ils n’avaient aucun moyen de deviner…

Seamus l’interrompt à nouveau :

— Sauf si l’un des nôtres a vendu la mèche.

Dans la pénombre, les trois hommes échangent un regard lourd de sous-entendus. Kieran secoue la tête, se refusant à y croire.

— Impossible. Personne du village n’aurait fait ça.

— C’est pourtant une évidence, lâche Seamus. Quelqu’un d’ici a trahi. Et il faudra découvrir qui.

L’acolyte de Kieran grogne :

— Qui aurait eu intérêt à commettre une telle infamie ? Dans quel but ?

— Nous éluciderons ce mystère plus tard. Après avoir survécu…

Reconnaissant la silhouette de son fils sortant du séchoir à poissons, Seamus abandonne ses compagnons et se lance à ses trousses. Discrètement, il l’appelle, mais celui-ci ne paraît pas l’entendre.

— Peter ! Peter…

Il le rattrape au niveau du four à pain et le saisit par le bras pour l’arrêter dans sa course.

— Peter, j’ai besoin de toi.

Le jeune homme n’est pas décidé à ralentir l’allure.

— Je te rejoins dès que nous aurons fini de barricader la maison de Cameron, explique-t-il. De là, nous les verrons venir. C’est la meilleure position pour les ralentir.

— Il y a plus important. Suis-moi.

— Plus important que de résister à ces brutes ? N’as-tu pas entendu le récit de Ian ?

— Je te demande de m’accompagner.

— Hors de question de fuir !

— N’élève pas la voix. Personne ne te parle de te dérober. Viens, il nous reste peu de temps.

— Je dois aider les autres à…

Seamus prend le jeune homme par les épaules sans le laisser terminer.

— Ne discute pas, assène-t-il. D’un instant à l’autre, nous serons envahis, et ce que nous devons organiser dépasse de loin nos propres destinées.

Impressionné par le ton et la gravité inédite dont son père fait preuve, Peter obtempère. Après avoir jeté un dernier coup d’œil du côté de l’entrée du village, il lui emboîte le pas.

Tandis qu’ils se faufilent entre les maisons désertées aux portes béantes, le jeune homme demande en chuchotant :

— Si ce sont des pirates, pourquoi n’arrivent-ils pas par la mer ?

— Pour nous piéger sans aucune retraite possible.

Peter peine à suivre les longues enjambées de son père, qui force l’allure contre les bourrasques.

— Tu connais l’identité de ces tueurs ?

— Peu importe qui ils sont. Je sais ce qu’ils cherchent.

— Et quoi donc ?

— Tu le sauras quand nous serons au cimetière.

— Au cimetière ? Pourquoi, au cimetière ?

Seamus fait soudain volte-face et fixe son garçon.

— Peter, ce qui va se passer ce soir aura des conséquences que personne n’est en mesure d’imaginer. Je voudrais pouvoir t’épargner les heures qui s’annoncent, mais tu es notre meilleur espoir. Sans doute le seul…

Peter dévisage son père, qui reprend :

— L’épreuve qui t’attend sera difficile, mon fils, mais je sais que tu es capable de l’affronter.

Seamus se remet en marche. Ses mains se sont mises à trembler.

Le cimetière surplombe la mer. Face au large agité, quelques stèles s’alignent, certaines inclinées par le temps. La famille de Seamus repose ici depuis toujours. Les inscriptions les plus anciennes ne sont plus vraiment déchiffrables.

La tombe la plus récente vient d’être rouverte. Le cercueil a été exhumé et son couvercle retiré. Deux hommes attendent près de la fosse béante, dans une attitude qui transpire la crainte et le malaise.

— Qu’est-ce qu’on fait du corps, Seamus ? demande l’un d’eux. C’est quand même le vieux Gowan…

— Jetez-le à la mer.

Les deux hommes se rebiffent mais d’un geste, leur chef impose le silence.

— J’en suis aussi révolté que vous, mais de là-haut, Gowan sait pourquoi nous sommes obligés de nous y résoudre. Il nous pardonnera. Paix à son âme.

Horrifié, Peter voit ceux avec qui il a grandi se saisir de la dépouille raidie. En gémissant, ils emportent le corps qui craque.

S’assurant qu’ils sont suffisamment loin, Seamus se tourne dans le clair de lune et extirpe le recueil de sa chemise.

— Peter, tu dois m’écouter attentivement et ne jamais oublier ce que je vais te révéler. Ce document est de la plus haute importance. Ne t’en sépare jamais, ne le montre à personne, en aucune circonstance.

Le garçon n’arrive pas à détacher son regard des silhouettes qui transportent le cadavre. D’une douce pression de l’index sur sa joue, son père l’oblige à tourner la tête vers lui. Il lui tend la liasse enserrée entre les deux petites plaques de bois.

— Désormais, ceci est à toi, Peter. Prends-le.

Le jeune homme saisit l’objet sans trop savoir comment, du bout des doigts, comme s’il était brûlant.

— Tu aurais dû en hériter d’ici quelques années. Je t’en aurais parlé le jour de tes vingt ans, comme mon père l’a fait pour moi…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une clé, sur laquelle notre famille veille depuis bientôt deux siècles.

Peter observe l’accumulation de pages sans comprendre. Comment pourraient-elles ouvrir quoi que ce soit ?

— Une clé ?

— Celle d’un pouvoir qui peut faire naître ou anéantir les royaumes. J’en étais le gardien jusqu’à ce soir, tu le deviens à ton tour.

— Pourquoi moi ? Quel est ce pouvoir ?

— Tu comprendras lorsque tu liras. Mais avant, nous devons te mettre à l’abri. Ensuite, mon garçon, tu reprendras le cours de tes jours, que je te souhaite aussi heureux et prospères que possible. Puis, dans un avenir redevenu paisible, le moment venu, tu transmettras à ta descendance ce dont tu as désormais la responsabilité.

— Pourquoi me dis-tu cela ? Nous devons d’abord défendre notre village !

— Il existe d’autres façons de gagner qu’en combattant, Peter. Avec les autres, je vais me charger de sauvegarder notre terre. Toi, tu vas protéger le plus important : notre futur et son secret.

Seamus retire la chevalière que Peter l’a toujours vu porter et la lui enfile à l’annulaire gauche. Elle est un peu trop large pour son doigt, et le sceau gravé sur la partie supérieure est partiellement effacé par l’usure. Le jeune homme semble perdu. Son père serre sa main entre les siennes pour le réconforter.

— Mon fils, j’aurais tellement voulu avoir plus de temps…

Il le prend dans ses bras.

— Comment veux-tu que je défende notre futur et ce document ? s’inquiète Peter.

— Il te suffira de lire, tout est expliqué. En attendant, prends place dans ce cercueil. Nous allons t’enterrer.

Peter écarquille des yeux épouvantés.

— M’enterrer vivant ! C’est ça que tu veux ?

— Tu resteras enfoui jusqu’à ce que l’un de nous vienne te délivrer.

Peter frappe le sol du pied comme un cheval prêt à se cabrer.

— Crois-moi, dit son père, s’efforçant de le calmer, s’il existait un autre moyen, je le choisirais sans hésiter. Les tueurs qui vont débarquer convoitent ce que tu tiens entre les mains. Pour se l’approprier, ils ravageront chaque arpent de terre en torturant les nôtres jusqu’à mettre la main dessus. Il n’y a que les tombes qu’ils n’oseront pas profaner.

— Bon sang, et si j’étouffe… ?

— Tu devras garder ton calme et respirer avec mesure.

Seamus conduit son fils accablé et incrédule au pied du cercueil.

— Ne t’inquiète pas. Tout s’éclairera lorsque tu liras. Fais-moi confiance. Pendant que tu seras enfoui, je vais me battre comme un lion pour que tu puisses vivre demain.

Peter n’a jamais vu son père aussi bouleversé. Il ne pensait même pas cela possible. Hébété, il cesse toute résistance et s’allonge dans la longue boîte, légèrement trop étroite pour sa carrure. Abasourdi, sans réaliser ce qui se joue, il est obligé de se tasser pour tenir dedans et cale sa tête contre le bois dur.

Seamus s’agenouille alors auprès de son fils étendu et lui caresse le front avec tendresse, comme lorsqu’il était enfant.

— Essaie de dormir. Tu ne verras plus le temps passer et tu consommeras moins d’air.

En son for intérieur, déchiré par la douleur, Seamus sait également qu’ainsi, son fils ne sentira pas non plus la mort arriver si tel doit être son destin.

— Tu vas revenir me chercher, n’est-ce pas ? l’implore le garçon. Tu ne me laisseras pas étouffer sous terre ?

— Je te le promets.

Peter agrippe la main de son père.

— Papa, j’ai peur.

— Puise ta force dans l’esprit de ceux qui t’ont précédé. Je suis avec toi. Je ne pense qu’à toi.

Des pas se font entendre. Les deux compères partis jeter le corps reviennent, leurs yeux brillants d’émotion. Seamus leur fait signe de l’aider à remettre en place le couvercle de la caisse mortuaire. Avant que son fils ne disparaisse sous les planches, il se contraint à lui sourire, en suppliant le ciel que ce ne soit pas la dernière fois qu’ils échangent un regard.

— Bonne chance, papa. Ne les laisse pas gagner.

— Bonne chance, mon fils. Compte sur moi.

Le panneau est rapidement ajusté et lié avec des cordes, puis le cercueil redescend au fond de sa fosse. Seamus croit entendre un gémissement, mais il ne peut plus rien faire.

Dans un état second, devant ses compagnons qui vacillent, il projette lui-même la première pelletée de terre sur le cercueil contenant son fils enfermé vivant. Il sait pertinemment que celui-ci n’aura aucune chance de se libérer seul.

Les paquets de terre martèlent la boîte dans une succession de chocs sourds. Rapidement, elle disparaît.

Le sort est désormais scellé : soit Seamus a eu l’idée qui sauvera son enfant et leur secret, soit il l’aura lui-même assassiné.

Soudain, à l’entrée du village, des cris de rage mêlés à des cavalcades montent dans la nuit.
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      S’engageant sur la bretelle de sortie, Christopher Runyard fait rouler ses épaules pour se détendre, satisfait de quitter les grands axes. Les autoroutes sont pratiques mais il supporte difficilement la compagnie de ses congénères qui, s’imaginant que la puissance de leur moteur reflète la leur, amènent un esprit de compétition puéril là où il n’est question que de déplacements. Désormais sorti de l’arène, il va pouvoir évoluer selon des valeurs qui lui ressemblent davantage, et surtout baisser sa vitre en quête d’air frais.

À peine l’a-t-il ouverte que des parfums de terre et de fougère mêlés lui font lever le nez comme un animal qui aurait flairé une piste. Sans quitter la route des yeux, il prend une longue inspiration. Alors qu’il repositionne ses mains sur le volant, une vague de sérénité l’envahit. Il se sent bien. Ce n’est pas si fréquent.

Les longs trajets en voiture ont toujours produit sur lui un effet particulier, l’emplissant d’un profond sentiment d’évasion. L’avion l’inquiète, le train l’endort et le bateau lui donne la nausée, mais l’auto le rend à la fois euphorique et curieux. Les nouveaux décors qui défilent sans cesse stimulent ses sens. Selon Christopher, tous les chemins ne mènent pas à Rome mais là où il y a en permanence à découvrir, le plus souvent quand on s’y attend le moins.

Au premier rond-point, il enclenche son clignotant et s’insère, se rappelant avec nostalgie combien cette simple opération lui paraissait délicate lorsqu’il n’était que jeune passager. C’est dans l’enfance que s’est forgé son goût pour les voyages motorisés, quand il partait avec ses parents et son frère pour les traditionnelles virées estivales qui les amenaient jusque dans l’Oxfordshire, chez leur oncle Warren. Le sympathique tonton avait presque autant de maîtresses que de chiens. Le jeune Chris s’était vite rendu compte qu’il s’occupait des seconds avec plus de tendresse que des premières et que, de toute façon, il avait bien trop des deux pour que sa vie soit simple. Pour se rendre chez lui, son père n’empruntait jamais la même route, « afin de cultiver le goût de l’alternative sans s’enliser dans les habitudes ».

Plus tard, de multiples excursions à travers l’Europe avec ses camarades d’études supérieures avaient également renforcé cette inclination. Au point que même les pauses dans les stations-service contribuaient au plaisir de l’expérience.

Depuis que Runyard a entamé ce voyage vers un coin perdu d’Écosse, quelque chose est en train de se réveiller en lui. Juste après avoir quitté la M74 en contournant Glasgow, il a éteint la radio. Ce qu’il découvrait du paysage lui a donné envie d’y être attentif.

À présent, le jour qui tire à sa fin en allongeant les ombres génère une quiétude apaisante. Même aux abords immédiats des plus importantes agglomérations écossaises, la nature n’est jamais longue à reprendre le dessus, jusqu’à relativiser l’emprise urbaine. L’Écosse vous rappelle facilement que le monde ne se résume pas aux villes, et que la qualité de vie ne dépend jamais de la distance qui vous sépare d’un restaurant à la mode.

L’alternance de nuages gris ardoise et de trouées ensoleillées glissant sur un relief incessamment renouvelé anime le panorama de nuances surprenantes. Il n’avait absolument pas prévu d’effectuer ce déplacement, mais son aspect aussi soudain qu’inattendu n’est pas pour lui déplaire, surtout dans la période personnelle difficile qu’il traverse.

En longeant la rive ouest du loch Lomond, pris en étau entre l’eau toute proche et la forêt qui coiffe la chaussée d’une voûte sombre, Runyard se sent déjà très loin de chez lui, aux antipodes de ses repères quotidiens. L’automne naissant dégage une poésie inédite. L’impression de s’aventurer en terre inconnue est aussi exacerbée par le fait qu’il est seul, ce qui ne lui arrive jamais – du moins ne lui était jamais arrivé avant le printemps dernier.

Après la bifurcation de Tarbet, lorsqu’il s’enfonce encore davantage vers l’ouest sur des routes resserrées, Chris note que plus les noms des villages traversés deviennent difficiles à prononcer, plus la route exige une conduite précise. Ardgartan, Achadunan, Brenachoille… avec des ascensions à vous fissurer un bloc-moteur et des descentes à enflammer les disques de freins.

La végétation semble prête à dévorer le bitume. Les arbres ne doivent leur élagage qu’au passage des camions, dont le gabarit découpe leur empreinte dans la structure du feuillage. Aucun de ces détails n’échappe à Chris, auquel son sens aigu de l’observation a valu sa réputation aussi bien sur le plan professionnel qu’en privé. C’est grâce à cette aptitude qu’il sidère ses clients comme ses proches. Mais cela ne présente pas que des avantages. Être un bon observateur ne vous révèle pas uniquement les beautés du monde. Pour le moment en tout cas, cela lui permet d’apprécier l’environnement de plus en plus sauvage.

Rapidement, les routes ne lui laissent plus le loisir de penser à autre chose qu’à son pilotage. Il est désormais inenvisageable de croiser un autre véhicule sans se ranger sur les passing places, ces excroissances sommairement goudronnées aménagées à intervalles réguliers le long de l’étroite chaussée afin que l’un puisse se garer et laisser passer l’autre.

Chris découvre bientôt que les forêts de sapins écossaises ont le pouvoir de déclencher l’allumage automatique des phares, tant elles sont denses et obscures. Alors qu’il n’a quitté son domicile londonien que depuis le matin, il a déjà la sensation d’être parti depuis des jours, en proie à un mélange grandissant d’exaltation et, pour tout dire, de liberté.

Le GPS indique une distance restante de seulement vingt-quatre kilomètres, mais le temps de trajet est tout de même estimé à près d’une heure. Il n’y a qu’avec les pires bouchons de la périphérie de la capitale anglaise que l’on obtient des vitesses moyennes aussi calamiteuses, et pourtant, Chris est absolument seul sur la route.

Voilà bien longtemps qu’il n’a croisé personne. Les signes de présence humaine se font de plus en plus rares. Seul le ruban d’asphalte dénué de marquage atteste un lien avec une civilisation désormais lointaine. Même les inextricables haies bordant la voie, constituées de plantes que l’on jurerait préhistoriques, clament que dans les parages les lois de la vie ne sont pas tout à fait les mêmes qu’ailleurs.

Sur l’écran multimédia du tableau de bord s’affiche un appel téléphonique entrant. Chris referme sa vitre et décroche en mains libres.

— Olivia… Ne me dites pas que je vous manque déjà.

— Navrée de vous déranger. Votre trajet s’est-il bien passé ?

— Toujours pas arrivé, mais ça ne devrait plus tarder. Qu’est-ce que vous faites encore au bureau à cette heure-ci ? Rentrez chez vous. Saluez Mark pour moi. Demandez-lui de vous faire une de ses délicieuses treacle tarts et un beau bébé. J’accepte d’être le parrain. De l’enfant, pas de la tarte.

— Comment ai-je pu survivre une journée sans vos conseils, Chris ? ironise Olivia. En attendant, comme vous l’aviez prévu, la compagnie d’assurances conteste vos conclusions d’expertise sur le sinistre d’Amersham.

— Évidemment. La perspective d’avoir à payer la reconstruction d’un bâtiment aussi coûteux doit leur faire mal.

— Ils souhaitent un nouveau rendez-vous au plus vite.

— Dites-leur que nous organisons d’abord une contre-expertise. Contactez Miles et confiez-lui l’affaire. Il est à l’aise avec les grands incendies.

— Entendu.

— Qu’il ne communique aucune analyse à la compagnie avant que l’on se soit parlé.

— Noté.

La liaison devient mauvaise et la voix de son adjointe s’entrecoupe dans un écho métallique.

— Autre chose, Olivia ? Parce que je crois que je vais vous perdre…

— Miss Benson a téléphoné…

Le ton hésitant trahit son embarras.

— S’est-elle au moins montrée correcte envers vous ? s’enquiert Chris.

— Comme toujours lorsqu’elle a besoin de quelque chose.

— J’espère qu’elle n’a pas de nouveau osé prétendre que vous et moi couchions ensemble…

— Pas cette semaine.

Chris sourit. Olivia précise :

— Elle insiste.

— Elle ne fait que cela. Ça lui fait au moins un talent avéré.

— Miss Benson a déclaré, je cite : « Chris et moi méritons une seconde chance. »

Olivia a restitué la phrase comme s’il s’agissait d’une spécification technique. Elle ajoute :

— Elle m’a fait promettre de vous transmettre le message.

— Bravo, vous avez tenu parole.

— Si je peux me permettre, Chris, elle ne vous lâchera pas avant que vous ayez eu une discussion franche…

— Nous nous sommes déjà dit ce qui devait l’être. Il est trop tard. Jouer l’apaisement après avoir tout fait pour me rendre responsable de sa faute, c’est un peu gros…

Il s’interrompt brusquement.

— Rassurez-moi, vous ne lui avez pas dit où j’étais ?

— Certainement pas.

— Merci, Olivia. Je n’ai pas envie d’entendre parler d’elle dans le paysage que je traverse.

— C’est beau ?

— Une forêt de conte de fées, avec de grands arbres, des rochers moussus et des ruisseaux.

— Essayez de ne pas finir comme le Petit Chaperon rouge !

— Promis. En attendant, je ne sais pas où je vais, mais j’ai envie d’y aller.

— Chris, je ne vous entends plus…

— On se rappelle dès que ça capte…

La communication se perd. Runyard soupire. Même fenêtre fermée, un délicat parfum de tourbe a progressivement envahi l’habitacle. Il perçoit également une nuance iodée. L’alliance est inhabituelle, comme si l’on se trouvait à la frontière entre deux univers. Rien ne permet cependant de supposer que la côte soit si proche, ainsi cerné par la forêt.

Tout à coup, une adorable petite créature rousse à la queue touffue surgit du sous-bois et bondit pour traverser la route à quelques mètres devant lui. Chris écrase la pédale de frein en donnant un coup de volant pour l’éviter, mais la chaussée n’est pas assez large pour lui permettre un écart.

La voiture part en dérapage et la roue avant plonge brutalement dans le fossé. Il perd le contrôle et le paysage féerique se met à tournoyer. La vitre côté passager vole en éclats, son téléphone passe devant ses yeux comme au ralenti, suivi de près par les confiseries achetées lors du dernier plein.

Dans un rugissement, le moteur s’emballe. Chris est violemment projeté contre sa portière, puis s’écrase au plafond. Alors que le véhicule vrille dans un envol aérien, l’airbag le gifle dans une détonation assourdissante, juste avant qu’il ne perde connaissance.
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      Ouvrant les yeux, Christopher se demande pourquoi les arbres sont à l’envers. Les buissons semblent eux aussi avoir poussé dans le mauvais sens. Et pourquoi diable est-il ainsi avachi comme un sac de linge sale, la tête en biais, le volant lui comprimant la poitrine ?

Un tapotement répété le ramène au présent. Quelqu’un toque à sa vitre. Une jeune femme.

— Monsieur ! Monsieur ! répète-t-elle d’une voix étouffée par le verre.

Elle parvient à ouvrir la portière. Chris sent aussitôt un courant d’air frais et se rend compte que ce n’est pas le monde qui est retourné, mais lui.

La femme s’est accroupie. Elle lui demande avec calme :

— Est-ce que vous me comprenez ?

— Absolument, répond-il, la voix pâteuse.

— N’essayez pas de vous dégager. Avant toute chose, je dois vérifier votre état.

— Je n’ai rien de cassé.

Elle le regarde, sceptique.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Je le sens.

— Alerte à toutes les unités ! se moque-t-elle à mi-voix. Le type dans la camisole déclare qu’il est sain d’esprit…

Chris se concentre, fronçant les sourcils au point de s’en déformer le visage, et réplique :

— Je ne prétends pas être sain d’esprit, mais je vous affirme que je ne souffre d’aucune fracture.

Elle se faufile à quatre pattes dans le véhicule. Lorsqu’elle le frôle, Chris note qu’elle sent bon. Un parfum fleuri, discret mais original. Il ne pense soudain plus qu’à cela. Pourquoi cette inconnue a-t-elle choisi cette fragrance ? Que révèle celle-ci de sa personnalité ? Confusément, il se dit qu’il a tout de même dû subir un sacré choc pour que ce genre de question trouve une telle résonance en un moment pareil.

La jeune femme est contre lui. En se contorsionnant, elle atteint le verrouillage de la ceinture, tout en enlaçant Chris avec précaution.

— Abandonnez-vous dans mes bras. Ne cherchez pas à vous porter.

Il hoche la tête pour signifier qu’il a compris. Ce simple mouvement lui secoue le cerveau aussi douloureusement que si l’on avait joué au ballon avec. Un déclic de la ceinture, et le corps de Christopher s’affale tandis que la jeune femme l’étreint pour le retenir.

Elle sait s’y prendre. Il se laisse faire. Sans à-coups, elle l’extrait de l’habitacle et l’allonge dans les hautes herbes. Runyard réalise que son ange gardien porte un uniforme, mais ce n’est ni celui de la police, ni celui d’un service de secours. Il est vert, comme les arbres, comme les fougères, comme tout ce qui entoure sa voiture retournée.

— Ne devrait-on pas s’éloigner davantage ? hasarde-t-il. Au cas où la bagnole exploserait…

— Pourquoi voulez-vous qu’elle explose ? Le moteur est coupé et ça ne sent pas l’essence.

En maugréant, il entreprend de ramper pour s’éloigner. Très naturellement, alors qu’il se traîne lamentablement, elle le retient par la cheville. Runyard ne comprend pas immédiatement ce qui l’empêche d’avancer, mais lorsqu’il s’en aperçoit, il proteste :

— Je rêve. Vous me bloquez contre mon gré. C’est une séquestration.

— Une séquestration ? En pleine forêt ? Vous délirez.

— Pas du tout. Vous n’avez pas le droit…

— Vous parlez beaucoup trop pour un accidenté.

Avec précaution, elle le stabilise sur le flanc et se penche sur lui.

— Arrêtez de vous agiter. Est-ce que vous sentez l’extrémité de vos doigts ?

Il fait un effort pour les bouger.

— Affirmatif.

Il la dévisage. De longs cheveux châtains attachés en une queue-de-cheval qui retombe sur son épaule, des yeux clairs, un visage fin qui doit être assez joli lorsqu’il n’arbore pas une expression aussi sévère qu’à présent.

Chris arrive à reprendre une relative maîtrise de ses idées, lorsqu’elle déclare d’une voix solennelle :

— Vous venez d’avoir un accident.

— Je m’en doute. Je ne me gare jamais sur le toit.

— Une chance que vous ayez évité les troncs d’arbres. Remerciez votre bonne étoile.

— Comment va l’écureuil ?

Elle le regarde avec suspicion.

— Quel écureuil ?

— Celui pour lequel j’ai pilé…

Elle sourit.

— Il n’est plus dans les parages et vous a certainement déjà oublié.

— Quelle ingratitude… Après ce que j’ai fait pour lui.

Il essaie de se redresser.

— Allez-y doucement, tempère-t-elle.

— Je vais bien. Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude.

— De faire des tonneaux en voiture ?

Il s’efforce laborieusement de s’asseoir, sans y parvenir. La tête lui tourne. Il porte la main à son front pour se masser.

— Selon la procédure standard, vous allez vérifier que j’ai les idées bien en place, me demander mon nom, mon âge, où on se trouve et tout un tas de détails.

— Je vous écoute.

— Pardon ?

— Dites-moi comment vous vous appelez, votre âge, où on se trouve. N’omettez pas les détails…

Le visage de son interlocutrice est redevenu sérieux.

— Christopher Runyard ; perdu au fin fond de l’Écosse ; théoriquement à un jet de pierre de la côte ouest. Voilà deux semaines, j’ai eu trente-quatre ans et ma mère m’a organisé le dîner d’anniversaire surprise le plus épouvantable que l’humanité ait connu.

De sa voix toujours flottante, il articule :

— Avez-vous déjà été humiliée devant vos amis au point qu’en soufflant vos bougies, vous ne lisiez que de la pitié dans leurs yeux ?

— Vous parlez trop.

— C’est vous qui m’avez demandé des détails. D’ailleurs, parler est une excellente façon de faire baisser la pression. Je vous signale que j’ai eu un accident !

— Sans blague ! Je sais, c’est moi qui vous l’ai annoncé.

Avec difficulté, il parvient à se mettre à genoux. Son regard vagabonde avant de revenir sur elle. Le jour décline et il ne sait toujours pas quel uniforme elle porte. Sur son épaule, il déchiffre un écusson : National Park Ranger.

— Vous êtes garde forestier ?

— Tout à fait.

— Une sacrée veine que vous soyez passée par là. Parce qu’il n’y a pas foule.

— Personne ne s’aventure ici par hasard.

Il tente de se relever, chancelant encore.

— Vous vous êtes perdu ? l’interroge la jeune femme en le soutenant.

— Non, j’ai un rendez-vous demain matin, à Kilthorpe. La dernière fois que j’ai regardé le GPS, j’étais presque arrivé.

Elle lui indique la trouée de lumière au bout de la route forestière.

— La baie est là-bas. Juste après la crête.

Il plisse les yeux mais ne distingue pas grand-chose. Trop de mal à fixer son attention. Il considère sa voiture retournée et les traces que son tonneau a laissées sur le bas-côté. Soudain, il hurle en direction de la forêt :

— Eh, l’écureuil ! Tu pourrais au moins me signer une attestation pour les assurances ! On fait un constat à l’amiable ?

— Il ne vous répondra pas. Dans la région, on leur apprend à ne pas parler aux étrangers. Venez, je vais vous accompagner jusqu’au village.

Avec les gestes approximatifs d’un homme ivre, Runyard lui fait signe d’attendre un instant et titube jusqu’à son véhicule. Il s’engage à l’intérieur en rampant et se cogne, lâchant un grognement. Il récupère son portable, son portefeuille, sans oublier quelques bonbons. Aussitôt ressorti, il vérifie son téléphone.

— Prévenir Olivia…

— N’espérez rien, l’avertit la jeune femme. Aucun réseau ne couvre cette enclave.

Il hoche la tête sans aucune maîtrise, acceptant l’information avec fatalisme, puis désigne le coffre retourné avec un air entendu.

Amusée, elle l’observe se déplacer comme une marionnette à fils mal animée. À peine le coffre est-il ouvert que Runyard en reçoit la totalité du contenu sur les pieds. Chaussures de course, bidon de lave-glace à moitié vide, quelques outils et des câbles, un sac de voyage et des dossiers se répandent sur le sol. Sans se démonter, il ramasse une petite boîte verte au milieu de l’amoncellement. L’air étonné, il l’approche de son visage et murmure :

— Hé, ça fait deux ans que je te cherche. Je suis content de te revoir. Pourquoi t’as pas fait signe avant ? Du coup, j’ai été obligé de racheter des embouts…

La jeune femme éclate de rire.

— Mr Runyard, il va faire nuit…

Chris opine, ramasse son sac de voyage et tente de remettre le reste dans le coffre, mais ce qu’il balance retombe obstinément. La Ranger finit par intervenir et se débarrasse du bric-à-brac en l’expédiant à l’arrière du véhicule. Une fois sa besogne accomplie, elle claque les portières. Il la regarde aller placer le triangle de signalisation en amont près de la chaussée.

— On laisse tout comme ça ?

— Ne vous en faites pas.

— J’ai l’impression que le verrouillage ne fonctionne plus…

— Cela ne servirait à rien, la vitre côté passager est brisée. De toute façon, en Écosse, il existe une règle qui veut que personne ne pille une voiture posée sur le toit.

— Les vraies valeurs n’ont donc pas totalement disparu…

La jeune femme l’invite à rejoindre son imposant Defender. Le Land Rover est du même vert que son uniforme. En se hissant à la place du passager, Chris demande :

— Vous pensez qu’un garage de Kilthorpe pourra remettre ma voiture sur roues ?

— Si c’était un bateau, on trouverait du monde pour vous dépanner, mais là… Vous n’avez pas l’air de vous douter du genre d’endroit qu’est Kilthorpe.

— Ne me dites pas qu’on n’y trouve ni centre commercial, ni boîte de nuit…

— Pas même un centre d’art moderne.

Elle ajoute :

— Voyez le bon côté des choses, les nuits sont paisibles…

— … mais ma bagnole va rester plantée dans le talus.

Alors qu’elle démarre, la mine déconfite de Chris la fait sourire.

— Bienvenue en Écosse, Mr Runyard, et avec un peu de retard, bon anniversaire !
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      Encore sous le coup de l’accident, Chris perçoit son environnement nimbé d’un halo d’irréalité : lui, sanglé dans ce char d’assaut dédié à la protection de la nature piloté par une jeune femme charmante qui sent délicieusement bon, sur cette route qui se rétrécit de plus en plus, au point qu’ils vont certainement finir par s’encastrer dans la végétation…

— C’est moi qui débloque ou quoi ? grimace-t-il. J’entends un horrible crissement, comme des ongles sur un tableau… C’est insupportable…

Il couvre ses oreilles de ses paumes pour se protéger, en vain.

— Ce sont les ronces du talus qui griffent la carrosserie.

— Quelle accueillante contrée.

— C’est un pays qui se mérite.

Au point culminant de la route, le Land Rover émerge de la forêt, débouchant tout à coup face à un panorama inattendu. La mâchoire de Runyard se décroche devant la vue.

Baignée des derniers feux du soleil, une vaste baie enclavée descend par paliers jusqu’à la mer. Chris retient son souffle, comme au sommet de montagnes russes qu’il s’apprêterait à dévaler.

— Je ne me sens pas bien…

— Découvrir la baie de Kilthorpe produit toujours son petit effet mais en général, pas celui-là. Si vous devez être malade, précise la jeune femme sans se démonter, vous trouverez un paquet de chips vide dans le vide-poche.

Chris n’écoute pas, fasciné par le spectacle qui s’offre à ses yeux. Dans un écrin verdoyant de roches sombres et de chemins sinueux, quelques habitations disséminées se répartissent jusqu’à se resserrer autour du port.

Rien n’annonçait qu’un lieu d’une telle beauté puisse se cacher en contrebas du plateau. Comme un mirage surgi dans le couchant, le cirque naturel se déploie dans toute sa splendeur, bordé au nord par des falaises devant lesquelles planent des goélands et des fous de Bassan. Un phare de taille modeste promène son faisceau dans une ronde régulière, rythmant l’enclave comme s’il en était le cœur battant.

— C’est magnifique, murmure Chris.

La conductrice approuve de la tête.

— Voilà un moment que je travaille ici, et pourtant, chaque fois, je suis cueillie.

Le 4 x 4 entame sa descente ; Christopher plonge dans le décor et n’en revient toujours pas. Plus que charmé, il est complètement subjugué. C’est exactement le genre d’endroit dont rêvent les enfants assoiffés d’aventures et que les adultes blasés ne pensent plus pouvoir trouver que dans les films.

Parmi les reflets d’or qui embrasent la mer se découpent les silhouettes d’îlots boisés. Dans le port, quelques voiliers amarrés oscillent paisiblement au gré des flots.

— Un petit paradis, s’émerveille Chris. Comment un lieu pareil a-t-il réussi à subsister à l’abri du monde ?

— Sans doute parce qu’il est farouchement protégé par ses habitants.

— À ce point ?

— Croyez-moi, il règne ici une mentalité à part. Dès que vous franchissez la crête, vous entrez dans une autre dimension.

Les maisons sont très différentes les unes des autres, aussi bien par la taille que par le style. Toutes sortes d’influences architecturales sont réunies, du balnéaire au chalet, et cette variété ajoute encore à la singularité du site.

— Des résidences secondaires ?

— Vous plaisantez ? Vous ne trouverez aucun touriste ici. Trente-deux habitants l’été, trente-deux habitants l’hiver.

— Peut-être trente-trois.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai apparemment hérité d’une propriété ici.

— Félicitations, vous allez intégrer le cercle très fermé de cette communauté exclusive. Vous y avez de la famille ?

— Pas que je sache. J’espère que le notaire pourra m’éclairer demain. Voilà encore deux semaines, je n’avais jamais entendu parler de cet endroit. Puis j’ai reçu une lettre m’expliquant que j’étais désormais le propriétaire de quelques hectares et d’une bâtisse. J’ai d’abord cru à une erreur, mais ils ont été formels. On m’a quand même prévenu qu’il n’était pas envisageable d’habiter la baraque dans l’état où elle est…

— Du coup, vous logerez à l’Oak Tree Tavern ?

— Comment le savez-vous ?

— C’est l’unique auberge. Également le seul pub et le seul restaurant. J’y habite moi-même pour la durée de ma mission d’étude. Vous y serez très bien. Ils n’ont que trois chambres, l’eau chaude est capricieuse, pas de télévision, pas de réseau, mais la cuisine est remarquable. Leurs desserts, surtout.

Le véhicule dévale une ruelle serpentant entre des murets de pierres sèches qui, parfois, contournent des saillies rocheuses. Massifs de rhododendrons et taillis aux dimensions inhabituelles occupent chaque espace libre.

Au-delà de sa topographie accidentée, Kilthorpe déjoue tous les codes d’aménagement communément pratiqués. Ici, les habitants n’ont pas eu d’autre choix que de s’adapter au relief en en tirant le meilleur parti possible. Les étendues planes sont rares, et cela accentue encore l’indéniable charme des lieux. Chris est déjà convaincu que passer quelques jours ici lui fera le plus grand bien.

— Je vous remercie sincèrement de m’avoir porté secours.

— Je le fais pour des bêtes blessées, alors je peux bien le faire pour vous…

Tout en continuant à observer le village qui se densifie progressivement à mesure qu’ils approchent du port, Runyard commente, pensif :

— Elles sont rigolotes, ces habitations. Certaines ont l’air d’être d’une autre époque, et pourtant toutes paraissent parfaitement entretenues.

— L’endroit vous y oblige. L’océan et la météo peuvent se montrer redoutables. Les gens d’ici disent qu’à Kilthorpe, si rien n’est fait, les fissures deviennent vite des brèches.

— Le temps semble vraiment obéir à d’autres règles dans le coin.

— Vous ne croyez pas si bien dire.



    
  
    
      4

      En descendant du Defender, Runyard s’aperçoit aussitôt que, s’il ne souffre d’aucune fracture, l’accident va lui occasionner quelques sévères courbatures. Elles pointent déjà. Ce n’est pourtant pas ce qui retient son attention à cette minute.

Alors qu’il foule le sol de la baie pour la première fois, il est saisi par l’atmosphère étrange qui plane. À l’émerveillement suscité par la vision idyllique apparue dans le couchant succède à présent un autre sentiment.

Malgré le roulement régulier de la mer et le souffle du vent, c’est paradoxalement une impression de silence qui prédomine. Un calme dont il ne parvient pas à analyser la particularité mais que son instinct juge curieux, voire suspect. Aucun bruit de vie, aucune présence. Comme si le village avait été vidé de ses habitants, abandonné en catastrophe.

Runyard lève le nez et inspire à pleins poumons. Plus aucune nuance de terre boisée cette fois ; l’air marin règne en maître.

Repoussé par une bourrasque, un portillon de jardin grince. Christopher s’éloigne du véhicule pour s’avancer dans la rue et s’arrête au beau milieu.

Dans le crépuscule, les maisons éteintes se résument à des formes sombres. Il se sent comme face à des monstres tapis, dont il ne distingue pas complètement les contours, mais qui l’observent. Où sont les yeux de ces bêtes ?

Aucun éclairage public dans les parages, pas une voiture stationnée, zéro poteau électrique ou téléphonique, pas un seul panneau indicateur. Le faisceau du phare ressemble au projecteur d’un mirador de prison prêt à repérer quiconque tentera de s’échapper. Runyard frissonne.

— N’oubliez pas votre sac de voyage !

La voix chantante de la jeune femme le surprend mais l’entendre est agréable. Elle apporte une touche d’humanité bienvenue dans cet endroit de plus en plus lugubre à mesure que la nuit s’étend.

L’Oak Tree Tavern est le seul bâtiment éclairé, et également l’un des seuls à compter deux étages. Le chêne majestueux qui lui a sans doute valu son nom se dresse à sa droite. Ses branches enlaçant quasiment les murs blanchis à la chaux sont encore dotées d’un feuillage bien vert malgré la saison.

— Kilthorpe bénéficie d’un microclimat ? interroge Chris en attrapant son bagage sur la banquette arrière.

— Sur bien des plans ! plaisante la jeune femme.

Ils se dirigent vers l’auberge dont l’enseigne se balance dans le vent venu du large. Ses impressionnantes proportions ont quelque chose d’immédiatement rassurant. Les murs sont épais et les moindres poutres taillées dans d’énormes troncs. Tout est en place depuis longtemps, avec la ferme intention d’y rester.

Par les fenêtres à petits carreaux, une chaleureuse lumière irradie. À l’intérieur du bow-window proche de l’entrée, un chat est douillettement installé sur son coussin.

À peine la porte entrouverte, une ambiance sonore animée s’échappe. Des conversations sur fond de cornemuse. Christopher capte aussitôt le parfum du lieu. Des notes mêlées de feu de bois, de plancher goudronné et d’une nuance plus subtile provenant sans doute des cuirs et du whisky.

À la seconde où il fait son entrée, les bavardages cessent et les regards se braquent sur lui. Un peu gêné de se faire remarquer, il lance à la ronde un « Bonsoir » aussi neutre que possible.

La taverne est pleine à craquer. À croire que ce soir, l’ensemble du village s’y est donné rendez-vous. Des gens aux tables, sur les banquettes, au comptoir, et même dans le coin salon aménagé au fond près du billard.

Une unique salle, vaste, au plafond bas soutenu par des poutres centenaires, que le mobilier sombre et les nombreuses petites lampes rendent immédiatement conviviale. Sur les murs de pierre, quelques photos du village d’autrefois, et une jolie collection de moulages d’empreintes d’animaux que Chris n’arrive pas à toutes identifier.

Les conversations reprennent, mais beaucoup de regards suivent le nouveau venu qui s’avance jusqu’au comptoir.

Une femme au rouge à lèvres vif et à la longue mèche brune maintenue par une barrette l’accueille en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Mr Runyard ?

— Tout à fait. Bonsoir.

— Bienvenue. Vous avez fait bon voyage ?

— Mouvementé sur la fin.

— Vous pouvez sans problème laisser votre véhicule devant.

— J’ai préféré le garer plus haut, à quelques kilomètres, tête en bas. Serait-il possible de contacter un dépanneur pour qu’il le prenne en charge ?

— Vous n’êtes pas blessé, au moins ? s’inquiète la patronne.

— Non, tout va bien. Merci.

— On appellera un garage dès qu’ils seront ouverts, demain matin.

— Merci beaucoup. Sinon je ne pourrai jamais repartir d’ici !

Il est le seul à s’amuser de sa plaisanterie. La tenancière lui tend une des trois clés suspendues au tableau derrière la caisse.

— On vous a préparé la plus belle chambre, avec la vue sur la mer.

— Bien aimable.

Les discussions vont bon train dans la salle.

— Si vous avez l’intention de dîner, indique la patronne, je suis désolée mais c’est maintenant. Il ne reste plus grand-chose et la cuisine va fermer. On a beaucoup de monde ce soir…

Runyard le constate en observant la salle. Effectivement, il ne doit pas manquer beaucoup des trente-deux habitants. Il se tourne vers la jeune femme qui lui a porté secours.

— Puis-je vous inviter à dîner ? Pour vous remercier.

Elle sourit.
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      Christopher et son invitée prennent place à la seule table encore disponible, au centre de la salle.

— Nous voilà promus « attraction du jour », glisse-t-il discrètement en se penchant vers elle.

— Vous, uniquement vous, rétorque-t-elle. Parce que depuis que je réside ici, jamais je n’ai attiré un tel public.

— Formidable. C’est la première fois de ma vie que je fais salle comble.

— Un vrai triomphe…

— Attendez, vous ne m’avez pas encore vu jongler avec des hachoirs à saucisses…

— Vous étiez déjà brillant lorsque vous tentiez de ramper comme une larve, sans parler de l’excellent numéro de votre coffre qui se vide sur vos pieds… Je suis impatiente de découvrir la suite du show.

— Cette réjouissante promesse n’explique cependant pas ce qu’ils font tous là, précisément ce soir…

— Je commence à les connaître. Ils ont voulu voir à quoi vous ressembliez.

— Les distractions manquent à ce point dans la baie ?

— Disons plutôt que l’arrivée d’un nouveau voisin est un sujet sensible.

— Comment pouvaient-ils savoir que j’allais débarquer ?

— Les nouvelles vont vite. Vous avez réservé une chambre, n’est-ce pas ?

Il en convient d’un hochement de tête. Elle murmure :

— Je parie qu’ils connaissent même l’heure de votre rendez-vous avec le notaire.

Christopher jette un œil aux tables voisines et s’aperçoit effectivement que beaucoup l’observent à la dérobée. Il décide de les ignorer et revient à la jeune femme.

— Je vous jure que je n’ai jamais fait cela auparavant.

— Jongler avec des hachoirs à saucisses ?

— Non, inviter une femme à dîner sans même connaître son nom…

Elle contient un rire.

— Kate Fairlie, répond-elle en s’inclinant légèrement.

— Bonsoir, Kate Fairlie. Avant vous, aucune femme ne m’avait mis la tête à l’envers et pris dans ses bras dès notre première rencontre.

Loin de rougir, elle réplique :

— Ce n’est pas moi qui vous ai retourné, c’est un écureuil. Je tiens également à préciser que c’est seul que vous vous êtes ensuite roulé dans l’herbe. Enfin, quand je dis seul, c’est très relatif, car il faut savoir que ces sous-bois humides abritent en moyenne cent soixante tiques au mètre carré… En prenant votre douche, je vous conseille de vérifier soigneusement que l’une de ces petites bêtes n’a pas jeté son dévolu sur vous, particulièrement derrière les genoux et dans vos régions les plus chaudes…

Chris est horrifié. Il a soudain la sensation que ça le démange de partout. Amusée par son expression d’enfant stressé, miss Fairlie ajoute :

— Estimez-vous tout de même heureux. Si vous aviez eu votre accident dans des fougères, elles y sont plus nombreuses : environ quatre cents au mètre carré, qui attendent patiemment qu’un animal à sang chaud passe à leur portée.

— Un animal à sang chaud… C’est ainsi que vous me voyez ? Moi qui vous trouvais gentille…

— Ce n’est pas moi qui vous vois avec les six petits yeux de l’amour, Mr Runyard, mais les parasites. Ne croyez pas que la nature soit gentille. Elle s’acharne uniquement à survivre.

Chris est défait. Sans même s’en rendre compte, il se gratte nerveusement le creux du coude.

— Votre mal de tête se calme ? demande miss Fairlie.

— Je suis occupé ailleurs. Disons sur mes régions les plus chaudes. Du coup, ça va bien mieux du côté du crâne, merci.

— Vous risquez quand même d’avoir des difficultés à marcher demain.

— C’est un prix acceptable pour avoir eu la chance de m’en sortir indemne.

La patronne vient les trouver et leur indique l’ardoise du menu suspendue au-dessus du comptoir : pâté de sanglier, tourte à l’agneau et aux champignons, sticky toffee pudding.

— On n’a plus de tourte et il ne reste qu’un seul sticky toffee pudding. Navrée, je n’ai jamais été dévalisée comme ça.

Chris invite Kate à choisir.

— Je veux bien le sticky toffee pudding…, répond-elle.

— Allons-y pour le pâté, complète Chris. Avec un cidre, s’il vous plaît. Qu’avez-vous à proposer ?

— Il ne nous reste plus que de la bière, blonde…

— Ce sera parfait.

La patronne repartie, Chris se détend et déclare :

— Ce dîner a quelque chose de magique, vous ne trouvez pas ?

— Vous dites ça pour le pâté.

Il laisse échapper un rire spontané. Toute la salle a entendu.

— Nous voilà perdus au bout du monde, coupés de tout. Je ne vous connaissais pas il y a deux heures. Vous m’avez porté secours et nous dînons ensemble. Dès demain, chacun reprendra son chemin. Nous ne nous reverrons peut-être jamais. Pourtant, je sais que cette soirée restera un excellent souvenir, même en mettant l’accident et les tiques dans la balance.

Ils se regardent. L’un comme l’autre mesurent intérieurement ce que cette improbable conjonction du destin représente dans leur parcours.

— Vous avez parlé tout à l’heure de mission dans les parages, finit par enchaîner Runyard. En quoi consiste-t-elle ?

Kate reste un instant perdue dans ses songes, qui n’ont rien de romantique, avant de dérouler une présentation parfaitement rodée.

— La Forestry Commission effectue des campagnes de surveillance afin d’étudier la réaction des espèces animales endémiques et de la végétation face aux évolutions climatiques. Je suis ici pour établir un bilan. Je répertorie les spécimens d’arbres qui souffrent et je recense les animaux sauvages que j’observe de visu ou dont je repère les traces. Loutres, grouses, chats sauvages, cervidés, sangliers… et même les écureuils.

— Vous comptez les écureuils ? Fascinant. Pourriez-vous mentionner dans votre rapport que je me suis sacrifié pour que vous n’en ayez pas un de moins ?

— Comptez sur moi. Et vous, que faites-vous dans la vie ?

— J’arrive après les catastrophes.

— La cavalerie ?

— Presque. Expert auprès des assurances. Spécialisé dans les incendies.

— Enquêteur ?

— Mandaté pour déterminer les causes des sinistres et définir les responsabilités. Défaut d’entretien, négligence, malveillance…

— Vous devez en voir de toutes les couleurs.

— Aussi bien techniquement qu’humainement. Savez-vous que plus de 80 % des incendies sont le fait d’actes criminels ?

— Les gens adorent jouer avec le feu.

— C’est un fait. L’expérience m’a d’ailleurs appris que dans la majorité des cas, pour comprendre comment l’incendie s’est déclenché, il faut d’abord découvrir qui a jeté l’allumette.

— Un vrai travail de police.

— C’est l’aspect qui m’intéresse le plus. D’autant que la technique et le mode opératoire de l’incendiaire découlent toujours de sa psychologie.

— Vous devez être désappointé quand un sinistre n’est qu’accidentel.

— J’ai rarement l’occasion de manquer de dossiers qui finissent au pénal…

— Coincez-vous souvent les responsables ?

— Assez, oui.

— Comment arrivez-vous à les confondre ?

— Le truc, c’est de traquer l’incohérence. N’importe quelle situation naît toujours d’un enchaînement de faits et des suites qui en résultent logiquement. Si, dans un hangar contenant des produits inflammables, l’employé qui n’a pas voulu sortir pour sa pause clope parce qu’il pleut se débarrasse trop vite de son mégot en entendant arriver son chef, l’accident s’explique.

— Un concours de circonstances.

— Exactement. Par contre, si, dans une salle de bains, un foyer se déclare spontanément là où il n’y a pas grand-chose à brûler, il va falloir creuser, tenter de reconstituer le déroulement des faits. Et là où vous trouvez la discordance se cache souvent la clé du mystère. En général, peu de gens entreposent dans leur baignoire trois litres d’alcool avec des documents compromettants…

— J’ai une cousine qui cache ses papiers importants derrière ses produits d’entretien…

— Excellent. Sûrement une prochaine cliente… Quand on y réfléchit, la vie n’est que la succession d’événements fortuits ou souhaités et de leurs conséquences. Une farandole de hasards, de volontés et de moyens mis en œuvre suivis des effets qu’ils engendrent, se déroulant à l’infini. Si improbable que soit ce qui les lie, ces éléments se tiennent par la main et ne se lâchent jamais. Sauf si un mensonge vient s’intercaler… Si vous réussissez à remonter ce flot jusqu’à sa source, vous finissez tôt ou tard par détecter la distorsion. Le cœur de mon job, c’est de trouver le détail qui cloche.

— Je suis terriblement déçue…

— Pourquoi donc ?

— Vous semblez avoir un métier passionnant alors que je vous imaginais plutôt jongleur funambule ou rampeur professionnel… Quelle est l’affaire qui vous a donné le plus de mal ? Racontez-moi votre plus grand succès d’enquêteur.

— Découvrir que la femme que je m’apprêtais à épouser menait une double vie.

La rapidité et le naturel avec lesquels Chris a répondu bluffent Kate. Elle le dévisage. Philosophe, il précise :

— On ne choisit pas toujours les cas sur lesquels on enquête… Maintenant que j’y pense, c’est aussi le seul dossier pour lequel je n’ai pas été payé.

— Je suis sincèrement désolée pour vous. Les assurances ne couvrent pas les trahisons.

— Pourtant, il y aurait là un sacré marché à développer pour les compagnies.

Kate l’observe. Elle hésite à poser sa question mais ne parvient pas à s’en empêcher.

— Comment vous en sortez-vous ?

— Moins amoureux d’elle, c’est sûr. Le mariage a été annulé. Après tout, ce n’est pas si grave. Elle n’était pas la seule femme sur Terre, et de toute façon, je viens probablement de me fiancer avec une tique. Je l’ai dans la peau. Je compte sur vous pour venir au vin d’honneur.

Chris note que lorsqu’elle sourit vraiment, Kate Fairlie n’a pas une seule jolie fossette, mais deux. Kate remarque que lorsque Christopher Runyard regarde vraiment quelqu’un, il ne voit plus rien d’autre.

Ils continuent ainsi à discuter longuement, de la façon dont les gens détruisent même ce qui ne brûle pas, des loutres qui vivent en couple en jouant avec leur partenaire tout au long de leur existence… Ils en oublient presque les yeux et les oreilles qui les entourent.

Lorsqu’elle attaque son sticky toffee pudding, Kate se met soudainement à moins participer à la conversation. Chris s’en rend compte.

— Il est si bon que cela, ce gâteau ?

— Je me dépêche de tout manger avant que vous puissiez y goûter, parce que quand vous l’aurez fait, la prochaine fois qu’il n’en restera qu’une part, ce sera un combat sans pitié entre vous et moi.

Tous deux passent une excellente soirée. Chris, parce qu’il ne se souvient pas de la dernière fois où il a parlé aussi librement avec quelqu’un, surtout une femme – cette journée l’a décidément emmené bien loin de sa vie. Kate, parce qu’elle trouve Chris réellement sympathique et qu’en l’écoutant, elle est soulagée de pouvoir croire qu’il n’est pas l’assassin qu’elle traque.
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      La barrière rouillée correspond davantage à l’entrée d’une ferme qu’à celle du « domaine » annoncé. Ouverte – certainement depuis des lustres à en juger par les nombreux arbustes ayant prospéré entre ses barreaux –, elle n’a vraiment rien d’impressionnant. Cela n’empêche pas le notaire de déclarer solennellement :

— Au-delà de cette limite, cher Mr Runyard, vous avancez sur vos terres.

Malgré le ton officiel, Chris ne réussit pas à prendre la proclamation au sérieux. Comment le pourrait-il ? Il se demande constamment ce qu’il fait là. Courbatu comme il s’y attendait, il se voit davantage comme un promeneur égaré que l’on aurait confondu avec un autre, convaincu que la méprise sera bientôt découverte. D’autant que l’accoutrement du notaire ne contribue en rien au crédit du rendez-vous. Le représentant de l’étude Barlett & McKinsey a beau être aussi impeccablement habillé que le sont toujours les solicitors – jusqu’à la discrète pochette de tartan assortie à sa doublure –, le fait qu’il porte des grosses bottes de pêche malmène tous les codes vestimentaires, rendant la situation encore plus incongrue. Chris, cependant, ayant déjà les pieds trempés dans ses petites chaussures de ville, saisit parfaitement l’intérêt de l’entorse aux convenances et regrette même amèrement de ne pas l’avoir lui-même commise. Ce détail ajouté à tant d’autres l’incite à vivre la scène avec une certaine distance, au point de n’en être qu’un spectateur amusé.

Le décor dans lequel il fait ses premiers pas n’éveille aucun écho personnel en lui. Il l’appréhende exactement comme ceux à travers lesquels il a maintes fois eu l’occasion de randonner. Il admire, ressent, respire, mais ne fait que passer. Au détour des reliefs contrariés, entre les bouquets d’arbres ayant grandi inclinés sous les assauts venteux du large, le site se livre par touches successives, révélant son étendue jusqu’à l’horizon marin. La roche est omniprésente, émergeant du sol comme des vagues tempétueuses figées dans leur violence et couvertes de mousse par le temps. Cette terre dégage une force brute, une puissance éternelle qu’un mortel serait bien présomptueux de prétendre posséder.

Dans sa vie, Chris n’a jusqu’à présent régné que sur un appartement – certes assez vaste et lumineux – dans le quartier de Farringdon, au nord-est de Londres. Pas de quoi se prendre pour un propriétaire terrien.

Plus l’homme de loi l’entraîne au cœur du domaine, moins Runyard parvient à envisager la bizarrerie généalogique qui aurait pu le conduire à devenir l’héritier de ce qui l’entoure.

Tandis que le notaire trottine sur un chemin descendant entre deux bourrelets de fougères aux proportions antédiluviennes, Chris clopine et l’interroge :

— Vous persistez à prétendre que tout ceci m’a été légué ?

— Mr Runyard, nous sommes une étude dont la réputation de sérieux n’est plus à établir. Si vous êtes ici aujourd’hui, c’est qu’il ne peut y avoir aucune contestation.

— Comment est-ce possible ?

— Personnellement, je suis incapable de vous répondre. Je ne m’occupe que des actes. Il vous faudra en discuter avec le généalogiste qui vous a identifié, un spécialiste très compétent à qui notre bureau fait régulièrement appel pour nos affaires les plus épineuses. D’après ce que j’ai compris, il a eu du mal à vous débusquer…

— Je m’en doute. Personne dans ma famille n’a de lien avec cette région, ni même avec l’Écosse, à part peut-être une tante du côté de ma mère, qui, si mes souvenirs sont exacts, avait épousé un natif d’Édimbourg.

— En avez-vous parlé avec eux ?

— Tragiquement, ils ne répondent plus au téléphone depuis leur mort.

— Vous m’en voyez navré. Je peux cependant vous affirmer que votre héritage, si indirect soit-il, résulte nécessairement d’une parenté.

— Votre certitude m’impressionne.

— Elle devrait surtout vous rassurer, car elle repose sur un motif imparable : ce domaine n’a jamais été mis en vente. Aussi loin que remontent les premiers actes authentifiés, soit l’an 1591 de mémoire, ce sol s’est toujours transmis par succession.

Surpris, Runyard s’arrête.

— Dans la même lignée, depuis cinq siècles ?

— Tout à fait, cher monsieur, comme d’ailleurs la totalité des propriétés de la baie de Kilthorpe.

— Aucune parcelle n’a jamais fait l’objet d’une vente ?

— Pas une seule depuis que les registres existent. Elles passent de génération en génération.

— Je trouve surprenant que personne n’ait eu envie d’acheter quoi que ce soit dans les parages. C’est pourtant très beau.

— Ce n’est pas un problème de demande, Mr Runyard, mais d’offre. Car ce qui m’étonne pour ma part, c’est qu’aucun des ayants droit n’ait jamais voulu vendre. Ni pendant les guerres, ni pendant les crises. Toutes les familles ont tenu bon et certaines se sont même saignées pour conserver leur lopin de terre. Telle que vous voyez la baie, d’une façon ou d’une autre, les propriétaires d’aujourd’hui sont tous des descendants de ceux qui y vivaient voilà plusieurs siècles.

— Stupéfiant.

À peine le chemin a-t-il contourné un éperon basaltique qu’une brise venue du large caresse le visage de Runyard. Un promontoire dominant la mer élargit soudain la vue. Émerveillé au point d’en oublier tout vertige, Chris s’avance au bord du vide.

Malgré le ciel chargé, il est obligé de plisser les yeux pour compenser l’intensité lumineuse. Étrange contrée où il faudrait porter des lunettes de soleil même lorsqu’il fait gris.

Les nuages glissent sur la baie, assombrissant de leur ombre ce qu’ils survolent. Au loin, les cris des oiseaux se mêlent au grondement des vagues qui se fracassent contre les récifs.

Resté en retrait, le notaire lance :

— Soyez prudent, Mr Runyard, n’allez pas tomber…

Chris reste hypnotisé par le panorama. Forêt et landes se déroulent jusqu’à la côte déchiquetée dans un canevas de verts et de gris.

Avec prudence, l’homme de loi se rapproche et indique une direction en contrebas.

— Apercevez-vous le cimetière là-bas ?

— Absolument.

— Il ne vous appartient pas mais marque la limite sud de votre parcelle. Les plus anciennes inscriptions encore lisibles sur les pierres tombales datent de 1651.

— Qui vivait ici ?

— Des pêcheurs.

— Ils devaient être tranquilles.

— Détrompez-vous. La baie fut le théâtre d’événements sanglants assez énigmatiques.

— L’Écosse a toujours su soigner ses légendes.

— Certes, mais le massacre de la quasi-totalité des habitants de Kilthorpe en 1668 n’en est pas une.

— Sérieusement ?

— Tout à fait. Pas plus que les observations faites par d’autres villages côtiers plus au sud, évoquant d’immenses bateaux qui auraient fait escale ici à l’abri des regards. Vous l’aurez peut-être remarqué au port…

— Je n’ai pas encore eu le temps d’aller y faire un tour.

— … vous constaterez par vous-même que la taille du quai est gigantesque. Il est clairement surdimensionné pour accueillir de simples embarcations de pêcheurs de l’époque – ou même d’aujourd’hui, d’ailleurs. La baie a la réputation d’être particulièrement profonde. Les gens du village pourront sans doute vous en raconter davantage.

L’homme grelotte, resserre son écharpe et ajoute :

— Mais revenons à votre limite…

Il montre à nouveau le cimetière.

— Distinguez-vous le petit édifice qui ressemble à une chapelle ?

— Oui.

— C’est un mausolée, et lui vous appartient.

Chris n’arrive pas à concevoir qu’il puisse être le descendant de ceux qui y sont inhumés.

— Votre terrain est l’un des plus vastes, précise le notaire.

— Faut-il longtemps pour en faire le tour à pied ?

L’homme réfléchit.

— Plus d’une journée, c’est certain, davantage à cause du relief que de la distance à parcourir.

— Ce serait une bonne idée de balade.

— Je vous le déconseille formellement. Gardez à l’esprit qu’à certains endroits, c’est même impossible.

Il saisit délicatement Chris par le bras et l’éloigne du vide, puis l’invite à se retourner et désigne la falaise qui encercle le nord de la baie.

— Vos terres remontent jusqu’au pied de la muraille rocheuse. C’est assez inaccessible et il est même dangereux de vous en approcher, mais c’est chez vous !

Chris hoche la tête sans vraiment réaliser. Il n’éprouve aucune légitimité à endosser le costume qui lui est offert. Pourtant, même s’il est loin de se sentir chez lui, la découverte physique du domaine le perturbe. Il observe, étourdi, tant par le vent que par ce que dégage le lieu.

En détaillant les contreforts qui montent vers les falaises, Chris entrevoit entre les arbres un imposant manoir néogothique. La majestueuse bâtisse aux multiples toitures bordées de pignons crénelés domine fièrement la baie, et du même coup toutes les autres maisons du village.

— Ne me dites pas que c’est l’habitation dont j’ai hérité ?

L’homme de loi laisse échapper un petit rire.

— Non, Mr Runyard. Malheureusement pour vous, Handford Manor ne vous revient pas. C’est par contre votre voisinage le plus proche au nord. Peut-être aurez-vous l’occasion de faire la connaissance du propriétaire, même si on le dit très secret.

— Votre courrier mentionnait cependant un bâtiment…

Comme si le vent se mêlait à la conversation, une bourrasque balaie brusquement le promontoire, obligeant le notaire à battre en retraite et à forcer la voix pour se faire entendre :

— C’est effectivement le cas. Il se trouve en contrebas. Venez, nous y serons mieux pour signer les papiers et procéder à la remise des clés.
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      En cheminant aux côtés du notaire et en se basant sur la variété architecturale des autres résidences de la baie, Chris a eu le temps d’imaginer beaucoup de versions possibles concernant « sa » maison. Mais il a beau être prêt à tout, il est quand même surpris en la découvrant.

Il ne s’agit pas d’une bâtisse d’un seul tenant mais de la réunion d’une ancestrale cabane de pêcheur, basse et longue, et d’une construction datant sans doute du siècle dernier dotée d’un étage. La masure ancienne semble s’être blottie contre sa jeune sœur pour y trouver refuge. L’ensemble apparaît déséquilibré mais curieusement émouvant. D’un côté, une longue hutte aux murs plus épais à la base, constitués de pierres davantage choisies pour leurs dimensions que taillées et percés de minuscules fenêtres, avec une toiture aux pentes de tourbe végétalisée, accolée à une maison qui a dû être pimpante mais dont les éléments les plus fragiles – frises, volets et pointes de toit – ont souffert d’un manque d’entretien. Une cheminée est même partiellement effondrée.

En s’approchant encore, Chris découvre que la vénérable cabane a été prolongée à son autre extrémité par une véranda ultra design, un jardin d’hiver qui ne doit avoir que quelques années. Étonnant sandwich d’époques que ces modernités qui enserrent leur ancêtre. Comme si les habitants successifs n’avaient pas voulu effacer le cadre de vie des premiers occupants. L’assemblage offre un résultat pour le moins déconcertant.

Sur la partie de la maison la plus récente, qui fait certainement office de résidence principale, un carreau manque à une fenêtre de l’étage, et, en s’avançant, Runyard constate que la porte d’entrée n’a plus de serrure.

— C’est donc une remise de clés sans clés, commente-t-il, ironique.

— Par la force des choses.

— Quelle bicoque atypique…

— Certains travaux sont à prévoir…

Un crachin commence à tomber. Levant le nez, le notaire demande :

— Me permettez-vous d’entrer ?

— Je vous en prie.

Avant de lui emboîter le pas, Chris, de plus en plus intrigué, considère les abords en se demandant si tout ceci n’est pas un rêve.

L’intérieur de la maison est ouvert aux quatre vents. Feuilles mortes, herbes sèches et brindilles jonchent le sol. Bien que ne présentant aucune trace de vandalisme, il paraît évident que l’endroit a été visité. Certains meubles sont encore en place. Dans la partie cuisine de la pièce principale, les portes ouvertes d’un buffet laissent entrevoir de la vaisselle et des ustensiles. Au fond s’ouvre une deuxième pièce, dans laquelle on aperçoit un escalier. L’ensemble évoque une nature morte aux teintes affadies par le temps.

— Puis-je faire un tour ? s’enquiert Chris.

— Vous êtes chez vous, Mr Runyard.

Chris déambule puis grimpe à l’étage, où il découvre une enfilade de chambres vides. Dans celle où manque un carreau, un oiseau a fait son nid sur une étagère d’angle oubliée.

Redescendant rapidement, il gagne la partie aménagée dans la masure primitive. Ce qui devait constituer la pièce à vivre voilà quelques siècles est devenu un grand salon ouvrant à l’ouest vers la véranda, dotée d’une superbe vue sur le large. De là, on embrasse toute la côte jusqu’au phare. Le cimetière est également bien visible. Ceux qui habitaient ici ne perdaient ainsi jamais de vue l’endroit où ils allaient tous finir un jour. Quel sentiment cela pouvait-il leur inspirer ?

Runyard s’approche de la vénérable cheminée et examine le conduit pour évaluer s’il est raisonnable de l’utiliser. L’idée que lui, l’expert, ait à remplir un formulaire de sinistre pour un incendie aussi stupide l’amuse un instant.

Le notaire dépoussière sommairement un coin de table avec son mouchoir et y étale ses documents.

— Cela vous convient-il si j’effectue la lecture de l’acte pendant que vous poursuivez votre visite ?

— C’est idéal.

D’un ton monocorde extrêmement formaliste, l’homme de loi commence. En cherchant à regarder par une fenêtre, Runyard prend conscience de l’épaisseur des murs.

— « Mr Christopher, James, Matthew Runyard, vous héritez donc d’une parcelle de vingt-deux hectares et deux cent trente mètres carrés, sise à Kilthorpe au lieu-dit du Grand-Cerf, comprenant des terres non cultivables réputées sauvages et libres de toute servitude… »

Runyard se retourne, dérouté.

— Des terres « réputées sauvages » ?

— Cela signifie que leur nature, en l’occurrence essentiellement rocheuse et escarpée, n’a pas permis aux différents propriétaires vous ayant précédé de les rendre cultivables ou exploitables.

Le juriste s’éclaircit la gorge et reprend :

— Nous disions donc : « … libres de toute servitude, ainsi que d’un cottage de style indéfini comprenant six pièces dans un état de relatif abandon, d’un mausolée et de deux dépendances… »

— Deux dépendances ? s’exclame à nouveau Runyard.

— Oui, plus haut, dont l’une abrite un puits et l’autre n’est qu’une remise sans affectation précise. Permettez-moi de poursuivre…

Obligé de se concentrer pour écouter, Runyard se poste dans la véranda et laisse son regard vagabonder. La voix du notaire résonne, sur fond de vent qui s’infiltre en sifflant par les plus infimes failles. Chris se demande vraiment ce qu’il fait ici, mais il s’y sent bien.

Il sursaute soudain en voyant trois formes passer à l’extérieur.

— Des moutons !

Agacé, le notaire s’interrompt une fois de plus.

— Effectivement, des moutons, Mr Runyard. On en trouve en abondance en Écosse. Puisque nous abordons le sujet, je vous précise que bien qu’étant sur vos terres, ils ne vous appartiennent pas, et que selon l’agreement en vigueur dans la baie, ils ont le droit de traverser votre propriété et d’y brouter librement. J’ajoute, puisque vous ne me laisserez vraisemblablement pas terminer ma lecture, qu’il vous est formellement interdit de clôturer votre terrain ou d’en interdire l’accès aux chasseurs, aux promeneurs, au gibier, et donc aux moutons.

Runyard invite d’un geste les braves bêtes à poursuivre leur promenade.

— Faites comme chez vous, les gars, pas de problème. Vous êtes les bienvenus !

Déconcentré, le notaire achève péniblement sa litanie en concluant :

— Je vous laisse consulter les annexes techniques par vous-même. Ne les négligez pas, certaines règles auxquelles vous êtes soumis sont assez atypiques et vous engagent au plus haut point.

— De quel genre ?

— Vous ne pouvez pas, par exemple, faire creuser une piscine ou même entreprendre des travaux touchant aux fondations de votre maison sans l’aval du conseil de la baie.

— Le conseil de la baie ?

— L’association qui regroupe les propriétaires de Kilthorpe, dont vous faites désormais partie de plein droit.

— Je ne peux faire aucuns gros travaux sans leur permission ?

— Personne ne le peut. Ni vous ni eux. Il vous est également formellement interdit de démolir votre habitation.

— Est-ce légal ?

— Cela arrive sur des sites qui présentent un intérêt historique, archéologique ou naturel. Je ne sais pas quel aspect a prévalu dans ce cas précis. Quoi qu’il en soit, c’est en vigueur.

L’homme de loi tapote l’acte de l’index en ajoutant :

— Vous noterez aussi une clause spéciale qui stipule que si vous restez sans descendance – ce qui est votre cas pour le moment si je ne me trompe pas – vous avez obligation de rédiger un testament.

— Un testament, rien que ça ?

— Afin de permettre la transmission du présent bien à l’un des membres du conseil. Celui de votre choix.

Devant la mine perplexe de Christopher, il s’empresse de préciser :

— Ne me demandez pas pourquoi c’est ainsi. Vous n’aurez qu’à les interroger sur les raisons qui les ont poussés à s’imposer cela. Voulez-vous parapher et signer, s’il vous plaît ?

Christopher traverse le salon et s’exécute en ronchonnant.

— Autre point technique important, souffle le notaire en desserrant son col, vous avez l’eau courante. Potable, elle provient d’une source d’ailleurs située plus haut sur votre parcelle. Vous disposez aussi d’une batterie de panneaux solaires sur l’arrière du bâtiment.

— Datant du XVe siècle, je présume ?

— Non, Mr Runyard. Le précédent occupant les avait fait poser. Il n’aura malheureusement pas eu le loisir d’en profiter.

— Que s’est-il passé ?

— Un accident, au pied des falaises. Là où je vous ai dit qu’il était dangereux de vous hasarder. Un bloc de plusieurs tonnes s’est décroché et l’a broyé. Il venait juste d’hériter. Qu’il repose en paix.

— Il venait juste d’hériter ?

— Quelques jours auparavant. Mais c’est désormais vous le nouveau maître des lieux. Ainsi va la vie ! Félicitations, Mr Runyard.

Laissant Chris digérer l’annonce du trépas de celui qui l’a précédé, le notaire rassemble ses papiers et ajoute sans émotion :

— S’il vous plaît, Mr Runyard, montrez-vous prudent en jouissant de votre domaine. Je n’ai pas envie de revenir. Les ronces rayent mes portières et surtout…

Il s’interrompt tout à coup. Chris l’incite à aller au bout de son propos.

— Surtout… ?

L’homme hésite avant de glisser sur le ton de la confidence :

— Je ne devrais sans doute pas vous le dire. J’espère que vous pardonnerez ma franchise, mais je finis par me demander si cet endroit ne porte pas malheur à ses propriétaires.

— Sur quoi vous fondez-vous pour envisager pareille possibilité ?

— Votre prédécesseur n’est pas le seul à être soudainement mort ici.

— C’est-à-dire ?

— Ils ont été plusieurs héritiers à trépasser. En fait, on peut même parler de série. Notre étude a déjà géré la transmission de votre bien à sept reprises, et j’ai moi-même assuré les dernières passations…

— Que leur est-il arrivé ?

— Cinq accidents et deux maladies foudroyantes.

— Fichtre !

— Tous mes vœux de santé et de prospérité, Mr Runyard. C’est quand même un très bel endroit.
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      De retour à l’auberge, Chris trouve l’endroit désert. Tables nues, feu éteint et boules de billard sagement rassemblées en triangle. Un saisissant contraste avec l’animation de la veille au soir.

Seul le chat est encore installé sur son coussin, exactement dans la même position, parfaitement immobile, le regard rivé sur l’extérieur à travers la fenêtre à petits carreaux. Qu’il ne jette même pas un œil vers la personne qui entre étonne Chris, au point qu’il se demande si l’animal n’est pas empaillé. Il s’approche du félin en murmurant :

— Dis-moi, mon pépère, es-tu vivant ou momifié ?

Alors qu’il tend la main pour vérifier, la voix de la patronne résonne soudain :

— Churchill n’aime pas trop qu’on le touche.

Runyard se redresse et réplique :

— Ses biographes sont tous d’accord sur ce point.

L’animal daigne tourner la tête et fixe le visiteur avec condescendance. Chris se risque à le caresser délicatement en lui glissant :

— Tu n’es donc pas empaillé… Tu devrais en profiter pour aller faire un tour dehors, je suis certain que dans les buissons géants tu trouveras des souris du Paléolithique. Tu en chopes une seule, tu manges tout l’hiver.

Dans le nuage de vapeur échappé du lave-vaisselle, la tenancière aligne les verres derrière son comptoir.

— Si vous avez faim, je peux vous préparer une assiette froide.

— C’est gentil mais pour le moment, ça va.

— Comment s’est passé votre rendez-vous ?

— Bien, je vous remercie.

— Vous avez hérité d’une jolie propriété.

Runyard abandonne le chat et se tourne vers la femme.

— Vous y êtes déjà allée ?

— Par ici, à part se promener, il n’y a pas grand-chose à faire. Alors tout le monde connaît la baie par cœur.

— Vous savez donc dans quel état est la maison…

— Oui, ça fait mal au cœur.

— Savez-vous où je pourrais trouver du matériel pour l’arranger un peu ?

— Vous comptez bricoler vous-même ?

— Je vais essayer.

— Allez voir à la quincaillerie de Ferguson, plus bas dans la rue. Il vend un peu de tout. S’il vous trouve sympathique, il acceptera certainement aussi de vous prêter quelques outils.

— Vous pensez que j’ai mes chances ?

La patronne sourit et précise en rectifiant sa mèche :

— Ne vous attendez pas au choix que proposent vos grands centres commerciaux, mais il a ce qu’il faut pour ceux qui vivent ici.

— Vous êtes nombreux à ne plus avoir de serrure ou à avoir des fenêtres brisées ?

Elle glousse.

— S’il n’a pas ce que vous cherchez, il pourra vous le commander.

— Très bien, merci. Pensez-vous qu’il aura des bottes ?

— N’allez pas vous mettre en frais pour le peu de temps que vous allez rester. On peut vous en prêter. Vous devez faire à peu près la même pointure que mon mari.

— C’est très aimable à vous. Puis-je avoir ma clé, s’il vous plaît ? Je vais monter me changer…

La femme la décroche du mur derrière elle et la lui remet en précisant :

— N’hésitez pas à la prendre vous-même. Ici, tout le monde se fait confiance. Vous n’avez même pas besoin de fermer votre porte.

— Un monde idéal !

— Depuis qu’on est ouverts, opine-t-elle, on n’a jamais eu à déplorer un seul vol, à part le chat qui se sert dans la cuisine.

— Churchill avait lui aussi cette réputation…

— Au fait, j’ai appelé un garagiste comme vous me l’aviez demandé. Il vient de Dornhead, dans les terres. Il n’y en a pas de plus proche. Il va passer charger votre véhicule pour l’emmener en réparation.

Elle consulte sa montre et ajoute :

— Il doit d’ailleurs y être.

Chris plisse le nez, ennuyé.

— J’aurais bien aimé récupérer deux ou trois affaires et le voir pour discuter.

— Je n’ai pas le temps de vous emmener là-haut, mais si vous voulez, prenez notre voiture.
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      Chris s’attendait à un véhicule rouillé et brinquebalant, au coffre certainement rempli de casiers de pêche empestant la marée. Il en aurait tout de même été reconnaissant. Mais c’est au volant d’un superbe 4 x 4 allemand qui sent aussi bon que le hall du Covent Garden Hotel qu’il s’installe. Un véhicule qui ne correspond pas vraiment au standing apparent de ses propriétaires.

La seconde surprise est le poste de CB radio qui, dès le moteur allumé, se met à émettre des sons étranges. Des séquences de bruits d’ambiance assez conceptuels, entrecoupées de bips. Le ressac de l’eau, du vent dans des branches, une réjouissante collection de grincements… Cela lui rappelle immédiatement le concert de musique contemporaine auquel sa mère l’avait traîné quelques années plus tôt. Un calvaire. Il se garde bien toutefois de tripoter les boutons, même pour baisser le volume, de peur de dérégler l’engin.

À présent qu’il est au volant, les rues de Kilthorpe lui paraissent bien plus pentues et tortueuses que lorsque Kate conduisait. En guise d’itinéraire, Emma Turnbull, la patronne de la taverne, lui a conseillé de toujours choisir la route qui montait, arguant qu’au final il ne pourrait pas se perdre puisqu’il n’existait qu’une seule voie pour quitter la baie.

Runyard prend le temps de passer en revue les habitations, étonné de constater le nombre d’entre elles qui, au-delà de leurs atours plaisants dignes d’une série anglaise, sont équipées de caméras de surveillance. La délinquance ne doit pourtant pas être le principal problème de Kilthorpe.

En remontant, il ne croise que trois personnes et un enfant gambadant avec son chien. Chacun de ces parfaits inconnus le salue d’un signe de la main. À l’évidence, ils croient voir passer les gérants de l’Oak Tree Tavern. Chris répond chaque fois poliment. La sensation de mener une autre existence que la sienne s’en trouve renforcée. Tout concourt à lui faire perdre le peu de repères qu’il avait réussi à se fabriquer dans sa vie. Kilthorpe rebat les cartes. Cette propriété dont il a hérité, son accident, et le fait que, faute de réseau téléphonique, il soit privé de tout contact avec ceux qui faisaient jusque-là son monde, l’obligent à se redéfinir.

La dernière maison dépassée, il attaque la section la plus ardue du trajet, une enfilade de lacets serrés. Cette route en surplomb l’avait impressionné en tant que passager, elle le met sous pression en tant que conducteur. Il ne veut à aucun prix rayer la belle voiture qu’on lui a prêtée. Chacun des virages l’amène à frôler le roc ou le vide, sur fond sonore cyclique de vagues, de branches et de grincements. De quoi désorienter le plus structuré des individus.

Chris atteint le plateau avec soulagement, mais à peine est-il remis de ses émotions que l’entrée dans la forêt le fait tout à coup passer du jour à la nuit.

Dans l’obscurité du bois de sapins, il repère bientôt les gyrophares de la dépanneuse. Les lueurs projetées sur les troncs alentour créent une atmosphère surnaturelle.

Sa voiture a été extraite du talus et remise à l’endroit. Stationné à quelques mètres, le Land Rover vert de Kate Fairlie est également sur les lieux.

Décélérant pour se garer, Runyard aperçoit la jeune femme en train d’inspecter l’intérieur de son véhicule mal en point. Elle, qu’il a vue si sûre d’elle, se redresse précipitamment, comme prise en faute.

Dès qu’il a posé le pied par terre, elle se justifie :

— Je m’assurais qu’il n’y avait pas de trace d’hémoglobine…

— Ne craignez rien, l’animal à sang chaud a encore tout son stock en lui.

Elle sourit, mais d’une seule fossette. Saluant de loin le dépanneur, Chris s’approche d’elle en déclarant :

— Je n’espérais pas vous revoir. C’est une bonne surprise.

Kate ne répond pas. Chris va trouver le garagiste, en train d’accrocher un second câble pour hisser la voiture sur son plateau.

— Vous pensez pouvoir la réparer rapidement ? lance-t-il.

L’homme secoue la tête en désignant le véhicule d’un geste las.

— Le train avant est faussé, peut-être même le châssis…

— Un espoir que je la récupère lundi ou mardi ?

Le visage de l’homme s’éclaire d’un large sourire.

— La petite dame a raison, vous avez sûrement tapé la tête…

Chris lève les mains.

— C’était une simple question. Tant pis, cela va juste m’obliger à rester quelques jours de plus…

— Vous êtes vivant, sur vos deux jambes. Estimez-vous heureux de ne perdre que quelques jours. On fera aussi vite que possible et on vous préviendra. Vous allez rester à la taverne ?

— Je pense. Dites, avant de l’emmener, vous permettez que je récupère quelques effets personnels ?

L’homme l’y invite d’un geste courtois. Chris fouille son véhicule au toit râpé, attrape ses chaussures de course, une casquette et quelques dossiers, sans se soucier du désordre aggravé par le contenu des vide-poches répandu durant le tonneau.

Kate l’observe se contorsionner et s’étirer pour atteindre ses affaires. Un trait physique lui apparaît alors, une caractéristique qui lui a échappé jusque-là. À bien y regarder, Christopher Runyard est doté d’une belle carrure. Pourquoi ne l’a-t-elle pas remarqué avant ? Sans doute parce qu’il n’en joue pas. Là où la plupart des mâles cultivent cet avantage quitte à en faire trop, lui n’en fait pas un atout. On peut même dire qu’il n’en tient pas compte. Comme les grands chiens peu conscients de leur taille qui se comportent comme s’ils étaient plus petits. Pourquoi ignorer cette corde à son arc ? Quel autre point fort de sa personnalité a-t-il préféré favoriser en reléguant celui-là au second plan ? Cet homme la déroute.

Profitant de ce qu’il est occupé, Kate l’étudie. Le voir aussi désinvolte vis-à-vis de sa voiture accidentée confirme qu’il semble ne rien prendre au tragique. Soit il bénéficie d’un mental très solide, soit il est complètement inconscient. L’avenir le révélera vite.

Chris se redresse alors et lance au dépanneur :

— C’est bon pour moi. Merci !

L’homme appuie aussitôt sur le bouton de sa télécommande et le véhicule se hisse lentement sur la rampe. Tandis que Chris regarde, Kate le rejoint.

— Comment vous sentez-vous ?

— Très bien, à part que j’ai passé la nuit à revivre ma cascade en boucle. J’ai vu l’écureuil traverser au moins cinquante fois. Chaque fois, je pile et tout part en cacahuète.

— C’est fréquent après un accident. Le cerveau répète le souvenir de ce qui l’a traumatisé jusqu’à savoir où le ranger.

— Mon cerveau à moi paraît avoir du mal à classer l’affaire, parce qu’un élément ne colle pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Un point que je ne parviens pas à éclaircir. Un problème d’enchaînement. La farandole des causes et des effets…

— Un détail qui cloche ?

— D’abord, récapitule Chris, j’aperçois l’écureuil, puis je donne le coup de volant… et c’est très bizarre mais dans mon souvenir, j’entends la vitre côté passager exploser avant même le début du tonneau.

— La violence de l’accident a peut-être altéré votre perception ?

— C’est ce que je me dis aussi, mais mon esprit ne se calme pas pour autant. Il y revient sans cesse.

Le treuil s’arrête, la voiture se stabilise sur la dépanneuse. Quelques débris de verre tombent au sol. Chris se baisse, en ramasse un du bout des doigts et interroge le garagiste qui sangle l’épave :

— Vous ne trouvez pas étrange qu’une seule des vitres ait explosé alors que toutes les autres ont résisté ?

Le type hausse les épaules.

— Si vous espérez trouver de la logique dans un accident, vous allez être déçu. Il n’y en a aucune. Des choses supposées tenir rompent et d’autres plus fragiles tiennent.

Kate garde le silence. Pourtant, elle sait que Chris a raison de se poser des questions. La vitre a bel et bien explosé avant qu’il ne perde le contrôle. La perforation de la balle qui a traversé le plafond au-dessus de la place du conducteur l’atteste. Le trou est heureusement difficilement repérable parmi les autres stigmates de l’accident. Christopher Runyard était à l’évidence dans la ligne de mire d’un tireur. S’il n’avait pas donné ce coup de volant inattendu, il aurait vraisemblablement reçu le projectile de beau calibre en pleine tête.

Comment réagirait-il s’il l’apprenait ? Lancerait-il une petite plaisanterie ? Une pirouette et des claquettes ? Ou bien le personnage toucherait-il les limites de son ironie en s’apercevant qu’on a voulu l’assassiner ? Kate ne va pas chercher à le savoir mais il est clair que Chris dérange. D’autant que jamais, jusque-là, les précédents héritiers n’avaient été éliminés par arme à feu. Le passage à une méthode plus radicale indiquerait-il que l’assassin est sous pression ? À moins qu’il ne sache plus comment maquiller ses meurtres.

Quoi qu’il en soit, Kate va se taire, et Chris rester une cible. Elle ne peut pas prendre le risque de perdre un aussi bel appât.
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      En se présentant à la grille de Handford Manor, Chris ne peut s’empêcher de comparer l’entrée de cette propriété avec la sienne. Chez lui, une barrière rongée maintenue ouverte par une végétation hors de contrôle, entre deux murets de pierres sèches que même des moutons peuvent sauter. Pour son voisin, une monumentale œuvre de fer forgé ornée d’un impressionnant monogramme « HM » et encadrée par des piliers massifs gravés d’un blason, que prolonge un mur d’enceinte capable d’arrêter un char. Avec en prime une maison de gardien qui n’a rien d’un cabanon.

Runyard presse le bouton de l’interphone. Une voix d’homme lui répond rapidement :

— Résidence Handford, que puis-je pour vous ?

— Je m’appelle Christopher Runyard et je loge à l’Oak Tree Tavern, où j’ai trouvé une invitation pour l’heure du thé… Est-ce l’heure du thé ?

— Tout à fait, monsieur. J’arrive.

Chris ne patiente pas longtemps. La grille s’ouvre électriquement au moment même où un homme sort de la maison de gardien. Vêtu comme un garde du corps un soir de gala, il en a également les épaules et le sourire de beau gosse. Chris note que ses chaussures sont impeccables, alors que lui-même porte des bottes de caoutchouc fourrées empruntées au patron de l’auberge.

La grille s’écarte devant lui sans le moindre grincement.

— Soyez le bienvenu à Handford Manor, Mr Runyard. Mr Handford vous attend.

En suivant son guide sur l’allée aux pavés rectangulaires polis comme ceux du Royal Mile d’Édimbourg, Chris a l’impression de pénétrer dans la propriété d’une star d’Hollywood. Le domaine est parfaitement entretenu. Pelouse tondue sans un brin d’herbe qui dépasse, massifs taillés, bassin à carpes avec petite cascade d’eau claire chantante. Les terres de ce Handford ne sont sans doute pas réputées aussi sauvages que les siennes.

Au détour d’un bosquet, le manoir que Chris n’avait fait qu’entrevoir apparaît dans toute sa majesté. De loin, la demeure semblait imposante ; de près c’est bien au-delà. Un vaste édifice néogothique orienté vers la baie, dont les toits d’ardoise en parfait état s’élancent vers le ciel nuageux en une multitude de flèches. Runyard relève aussi la présence de caméras à chaque angle.

— Mr Handford est au practice, précise le gardien. Si vous voulez bien me suivre…

Contournant le bâtiment, Chris remarque que d’ici, on aperçoit au loin en contrebas la toiture de la partie la plus récente de sa maison. Le reste se confond avec la végétation. Honnêtement, sous cet angle, sa bicoque ressemble à un poulailler abandonné.

À l’arrière, le maître des lieux se tient debout sur un green aménagé en terrasse face au panorama. D’un swing fluide, il expédie une balle vers l’horizon.

L’employé s’avance respectueusement et tousse pour attirer son attention. L’homme se retourne et s’anime aussitôt :

— Mr Runyard ! Quelle excellente surprise ! Bienvenue à Kilthorpe !

Il confie son club au gardien et marche droit sur Chris, le bras tendu. Poignée de main chaleureuse et dentition californienne, Handford a beaucoup d’allure : petite cinquantaine aux tempes à peine grisonnantes, costume crème sans aucun doute sur mesure, et chevalière. Face à lui, en polo de la veille, jean et bottes, Chris se dit que chacun incarne assez fidèlement sa propriété.

— Merci pour votre invitation, Mr Handford. C’est un plaisir de vous rencontrer.

— Appelez-moi Neil. On ne va pas faire de manières entre voisins !

— Magnifique endroit pour vous exercer au golf, le complimente Chris en désignant son green. Vos balles retombent-elles où vous le voulez ?

— Ici, je ne travaille que mon mouvement. De toute façon, il y a trop de vent pour assurer la trajectoire. Elles finissent quelque part en contrebas, dit-il en agitant la main vers la propriété de Chris.

Devant l’air perplexe de son invité, il ajoute :

— Rassurez-vous, elles ne polluent pas vos terres. Même dans mes bons jours, je n’ai pas assez de force pour les expédier au-delà des limites des miennes, elles sont bien trop étendues !

Les deux hommes rient, Handford parce qu’il est satisfait de son trait d’esprit, et Chris parce que l’humour prétentieux de ces gens trop fiers d’eux lui rappelle son ex-fiancée.

— Vous êtes arrivé hier, m’a-t-on dit ? reprend Handford.

— Hier soir, absolument.

— Avec un regrettable incident mécanique dans la forêt…

— Un écureuil qui a traversé hors des clous, et un tonneau qui n’était pas de whisky.

Handford éclate d’un rire affecté.

— L’essentiel est que vous en soyez sorti indemne.

Il engage son visiteur à s’approcher du surplomb.

— Vous avez découvert votre domaine ce matin, je crois.

— Les nouvelles vont vite.

— Vous êtes à Kilthorpe, mon cher Christopher. Vous possédez une superbe terre. Savez-vous que vous et moi avons les deux plus vastes de la baie ? Cela nous fait un premier point commun.

— Le soin apporté à l’entretien n’en fera pas un second…

Avec la modestie feinte des hommes convaincus de leur supériorité, Handford désigne son employé.

— C’est à Rod, mon intendant et gardien, qu’en revient tout le mérite. Sans lui, cet endroit tomberait en ruine. Il veille à l’intégrité de la résidence – et de son propriétaire !

L’intéressé s’incline en baissant les yeux.

— Votre manoir est immense, commente Runyard. Vous y vivez seul ?

— Avec Rod et Judy, la gouvernante qui se charge également de la cuisine. Mais passons à l’intérieur, si vous le voulez bien, je vais vous faire visiter. L’histoire de ce manoir est aussi passionnante que les mystères de la baie.
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      Vêtue d’un tailleur sombre, les cheveux soigneusement maintenus par un serre-tête, Judy accueille les deux hommes au sommet du perron par une révérence. Sa jeunesse et la modernité de son uniforme contrastent avec sa déférence d’un autre temps. Peu coutumier des rituels protocolaires, Chris ne trouve rien d’autre à répondre qu’un « Bonjour ! » très ordinaire. La jeune fille reste sur sa réserve.

— Judy est sourde et muette de naissance, commente Handford, mais elle lit parfaitement sur les lèvres. Si vous souhaitez vous adresser à elle, il faut qu’elle puisse voir votre visage.

Pris de court, Chris n’arrive qu’à la saluer d’un sourire hésitant, auquel elle répond très naturellement alors qu’il pénètre déjà dans le manoir.

Le hall se révèle absolument conforme à ce que Runyard imaginait, excepté sur un point. Les murs sont, comme souvent dans ce genre d’endroits, habillés de panneaux de bois sombre jusqu’au plafond, cinq mètres plus haut. Un monumental escalier s’élance vers l’étage. Tout est à sa place ou presque, car ce ne sont pas des scènes de chasse ou des portraits d’aristocratiques ancêtres qui sont exposés, mais du matériel de pêche, dont une très ancienne barque, suspendue au plafond avec ses rames et valorisée par un éclairage digne d’une galerie d’art. Au-dessus du palier de l’escalier, là où devraient trôner des armoiries, s’affiche en majesté un casier rouillé, derrière lequel sont croisés des gaffes marines et des harpons.

— Je descends d’une famille de pêcheurs, explique Handford.

Considérant son coûteux costume, Runyard est tenté de commenter qu’étant donné le luxe du lieu, à un moment, ils avaient quand même dû attraper un très gros poisson, mais il s’abstient.

— Mon arrière-arrière-grand-oncle fit bâtir cette demeure à l’emplacement même où nos anciens logeaient dans une simple cabane, poursuit Handford. Il me semble que chez vous, le bâtiment original a été conservé et réaménagé.

— Le conseil de la baie avait donc autorisé votre ancêtre à démolir la première maison ?

— À l’époque, le conseil n’avait pas son mot à dire sur ce point. C’est d’ailleurs après la construction de ce manoir qu’ils ont ajouté cette directive. Mais félicitations, vous possédez déjà remarquablement votre sujet…

— Le notaire m’en a parlé.

— Si cela vous intéresse, j’ai quelques photos de la baie au début du siècle dernier et des gravures plus anciennes, mais elles ne présentent finalement qu’un intérêt relatif parce que, pour l’essentiel, rien n’a changé.

Handford entraîne son invité vers la bibliothèque. De hautes fenêtres donnent vers le front de mer, apportant bien plus de lumière qu’habituellement dans ce style de pièces. Dans les vitrines qui ponctuent le pourtour, des livres, bien sûr, mais aussi une collection de chaussures usagées et de couteaux d’artisan. De modestes objets mis en valeur comme de véritables reliques, bien en deçà du statut social ostentatoire de leur propriétaire.

Judy les rejoint avec un plateau chargé. Rod l’aide à disposer théière, tasses, scones, clotted cream et confitures sur une petite table en acajou près d’une fenêtre. Handford invite son visiteur à s’y installer.

En étudiant l’environnement, Chris précise enfin le sentiment décalé qui l’accompagne depuis son arrivée. Malgré un décor classique, rien ici n’est suranné ni vieillot. On sent partout, jusque dans les interrupteurs design, une volonté de se situer à la pointe de la technologie qui se glisse dans l’ancestral décor.

— Est-il indiscret de vous demander ce que vous faites dans la vie, Christopher ?

— Expert auprès des assurances, spécialiste en incendies.

— Voilà qui est très original !

— Pas dans le milieu des assurances. Et vous, Neil, puis-je vous retourner la question ? Comment passe-t-on d’une famille de pêcheurs à ce superbe manoir ?

Son hôte s’enfonce dans son fauteuil, gourmand d’avoir à raconter.

— Dans les années 1800, un de mes aïeux a eu la bonne idée d’investir ses économies dans la toute jeune industrie de l’acier, alors naissante à Glasgow. La révolution industrielle a fait le reste et a offert à ma famille l’enviable condition de rentière. Comme depuis quelques générations, je me contente de gérer les placements nés de son excellente intuition.

— Vous ne pêchez plus ?

— Plus comme mes ancêtres le faisaient ! Aujourd’hui, c’est purement pour le sport, avec une simple canne – qui appartenait d’ailleurs à mon père.

— Vos affaires doivent fréquemment vous obliger à vous déplacer…

— Je n’ai aucunement besoin de quitter mes terres pour les mener.

Tandis que Judy verse le thé, Handford s’incline vers son voisin et glisse :

— Ne le dites pas à ceux qui n’arrivent pas à téléphoner de la baie, mais tout est possible avec un bon module satellite. Depuis cette maison, nous pouvons communiquer avec le monde entier. Je ne quitte pour ainsi dire jamais le manoir.

— Cela ne vous tente pas ?

— Pour aller où ? Que puis-je trouver ailleurs que je n’ai pas ici ? La foule, la violence, un monde rendu hystérique par ses propres excès ?

— Évidemment, vu sous cet angle…

— De chez moi, je suis au courant de tout ce que je dois savoir, mais je ne le subis pas. Kilthorpe est un monde à part.

— Je m’en aperçois chaque heure un peu plus.

— Vous m’êtes très sympathique, Christopher, mais je dois vous avouer que ce n’est pas uniquement parce que nous sommes voisins que j’ai souhaité vous rencontrer au plus vite. M’autorisez-vous à être direct ?

— Je vous en prie.

— Combien de temps comptez-vous rester ?

— Cela va dépendre du garagiste, mais vu l’état de ma voiture, j’ai bien peur d’être coincé ici pour la semaine…

Handford sourit comme il ne l’avait pas encore fait ; cette fois il paraît sincère.

— Je ne parlais pas de votre séjour parmi nous, mais de votre résidence.

Runyard fronce les sourcils.

— Je viens juste d’arriver. Je ne réalise même pas ce que représente cet héritage.

— Justement, c’est le moment idéal pour vous faire une offre.

— Une offre ?

— Je vous propose de racheter votre parcelle pour le triple de sa valeur. Payable comptant.

Chris se raidit. Il tente de lire dans le regard de son hôte, mais n’y détecte rien d’autre qu’une profonde détermination.

— C’est très généreux de votre part mais je suis bien incapable de vous répondre. Pourquoi me faites-vous cette proposition ?

— Nos parcelles étant voisines, cela me permettrait de m’étendre et de sanctuariser cette terre à laquelle je tiens tant. Je rêve de créer une réserve naturelle.

— Soyez tranquille, je ne compte rien « dénaturer ».

Handford est contrarié.

— Vous souhaitez donc rester ?

— Je n’en sais encore rien, Mr Handford.

— Vous envisagez de vous établir ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis ici depuis hier. Je vais me laisser le temps de décider.

— Je respecte votre approche, mais vous devriez envisager la situation avec plus de pragmatisme. Votre vie s’est manifestement écrite ailleurs. Je parie que vous ne vous attendiez pas à cet héritage.

— Pas le moins du monde, vous avez raison. Mais à bien y réfléchir, je ne m’attendais à rien de ce qui m’est arrivé dans mon existence. Qu’en est-il pour vous ? Avez-vous toujours vu venir ce qui a façonné votre vie ? Pour ma part, jamais. J’ai toujours été le premier surpris. La première fois, j’avais trois ans : je ne m’attendais pas à ce qu’un chien qui semblait si gentil me morde. Je ne m’attendais pas non plus à l’effet produit par mon premier rhum-Coca quelques années plus tard. Encore moins à ce que mon père et mon frère se tuent en voiture alors que je les attendais pour aller au cinéma. Alors, vous savez, cet héritage…

Handford le fixe.

— Que diriez-vous si je vous en offrais quatre fois sa valeur ?

Chris se redresse, gêné, et ne parvient qu’à rire nerveusement.

— Rien ne vous distrait donc jamais de votre objectif, Mr Handford ?

— C’est une offre sérieuse, Chris. Cette terre est très importante à mes yeux.

— Je ne sais pas encore à quel point elle l’est pour moi, Neil. Je ne sais même pas de quels parents je l’ai reçue. Je comprends votre intérêt et je vais le garder à l’esprit, mais s’il vous plaît, laissez-moi prendre mon temps.

— Puis-je au moins vous prier de ne vendre à personne d’autre qu’à moi ?

— Vous pensez sérieusement que d’autres que vous vont me faire des offres ?

— C’est certain. Quoi qu’ils vous proposent, je vous donnerai bien davantage.

— Puis-je à mon tour vous poser une question directe, Mr Handford ?

— Bien sûr.

— Avez-vous invité les propriétaires précédents à prendre le thé, et leur avez-vous fait la même proposition ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Aucun d’eux n’aura vraiment eu le temps de profiter de la région, d’après ce que j’ai compris.

— Il est vrai que le sort n’a pas…

— On m’a parlé de malédiction.

— N’écoutez pas ces racontars, Mr Runyard. Je ne faisais que vous poser une question.

— Merci de l’avoir fait, mais elle est au minimum prématurée. Je vous remercie pour le thé et le temps que vous m’avez consacré.

Runyard s’apprête à se lever, mais Handford l’arrête en posant la main sur son avant-bras.

— Chris, il y a plus important que d’envisager ce que vous allez faire de cette terre. Vous devez vous demander ce qu’elle va faire de vous.
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      Dans un tambourinement sourd, une pluie diluvienne martèle le toit de la voiture qui progresse à une allure modérée. Les essuie-glaces s’agitent frénétiquement, mais le rideau liquide bouche la vue et on ne distingue rien à plus de quelques pas devant le capot.

La dernière fois que Chris a vu tomber autant d’eau, il se trouvait sous une cascade, aux îles Fidji, et venait de demander la main d’Alyson. Sa situation actuelle est nettement moins romantique, mais lui laissera certainement un meilleur souvenir.

Le déluge s’est abattu alors qu’il s’apprêtait à quitter Handford Manor. Malgré la tension dans laquelle son entrevue avec Neil Handford s’était achevée, Rod a tenu à le raccompagner. Chris était pourtant déterminé à rentrer à pied, quitte à finir à la nage. Mais le gardien du domaine ne lui a pas laissé le choix.

Les réactions spontanées dont font preuve les individus face aux tracas de parfaits étrangers sont un excellent moyen de mesurer leur degré d’humanité. On peut alors les situer sur une échelle allant de l’indifférence complète à l’empathie sincère. Ceux qui se baissent pour ramasser ce que d’autres ont laissé tomber et le leur rendre, et ceux qui marchent dessus sans même s’en rendre compte. Ceux qui retiennent la porte, et ceux qui n’envisagent même pas que quelqu’un puisse la franchir derrière eux. Christopher n’a pas manqué de relever ce que la réaction de l’intendant avait de prévenant.

Tandis que le véhicule est secoué en franchissant une ornière remplie d’eau plus profonde que les autres, Chris commente :

— À cet endroit, il est probable que je n’avais pas pied.

Rod sourit tout en restant vigilant sur sa conduite.

— Votre patron se montre-t-il toujours aussi direct ? l’interroge Runyard.

Le gardien lui jette un rapide coup d’œil.

— C’est sa façon de faire.

— Est-elle efficace ? En général, parvient-il à obtenir ce qu’il convoite en s’y prenant ainsi ?

— Je me doute de l’image que vous devez avoir de lui. Si je peux me permettre, je vous comprends. Son approche n’était, à mon sens, pas adaptée à votre personnalité. Mais pour sa défense, dans sa position, il ne pouvait pas faire autrement.

— Qu’entendez-vous par « ma personnalité » ?

— Vous êtes plus malin que la plupart des gens d’ici. Et sans doute même que beaucoup d’ailleurs. Vous avez un sens de l’observation très affûté et une excellente connaissance de la nature humaine.

— Vous avez eu le temps d’évaluer cela durant les brefs instants que nous avons passés ensemble ? s’étonne Chris.

— Quelque chose me dit que vous êtes bien placé pour savoir que certains d’entre nous captent davantage que d’autres en ce qui concerne leurs congénères. N’est-ce pas ?

Malgré une nouvelle ornière, Rod prend le temps d’appuyer son propos d’un regard entendu vers son passager.

— Mr Handford a de la chance de vous avoir à son service, esquive Chris. Que voulez-vous dire en parlant de sa « position » et du fait qu’il ne pouvait pas faire autrement ?

— Dans la baie, les rapports entre les habitants sont complexes. Les gens sont souvent ramenés à ce qu’ils possèdent, au point d’être confondus avec. Ils sont perçus comme l’incarnation de l’endroit où ils vivent.

— Je vois.

— Mr Handford paie un peu pour la position dominante de son manoir et la superficie de sa propriété. Il est catalogué d’emblée. Trop riche, trop éduqué, faisant bande à part par rapport aux villageois…

— Est-il victime de cette image, ou est-il incapable de la faire évoluer ?

— Sans doute un peu des deux, mais je peux vous assurer qu’il vaut mieux que la caricature qu’on en fait.

— Je salue votre loyauté envers votre employeur, mais pour ma part, je n’avais aucune idée préconçue, et c’est lui seul qui s’est montré brutal et sûr de son pouvoir.

Rod reste silencieux. Alors que la voiture quitte le chemin de la lande pour déboucher dans la rue principale, Chris précise :

— Vous pouvez me déposer par là, s’il vous plaît. Je vous remercie de m’avoir raccompagné.

— L’auberge est assez loin, et sous cette averse…

— Je n’y retourne pas tout de suite. Je vais aller chez Ferguson, essayer de trouver de quoi administrer les premiers soins à ce qui me sert de pied-à-terre. Si les gens du coin se résument à leur résidence, je dois passer pour un sans-abri !

L’intendant sourit et bifurque vers le bas du village. La pluie ne diminue pas. Il se gare devant la quincaillerie. Dans la devanture bleue sont présentés une lampe-tempête, une pelle militaire pliante, un rouleau de corde, un piège à loup et une flasque à alcool… Chris a de quoi s’interroger sur le mode de vie des autochtones.

Avant de descendre, il tend la main au gardien.

— Merci de m’avoir épargné la noyade.

Plutôt que de la serrer, Rod passe le bras vers la banquette arrière pour s’emparer d’un ciré kaki.

— Tenez, prenez ça. C’est un minimum pour avoir une chance de rester sec en cette saison.

— C’est gentil, mais…

— J’en ai plusieurs, vous n’aurez qu’à le laisser à l’auberge lorsque vous repartirez.

Cette fois, c’est Rod qui lui tend la main. Les deux hommes échangent une poignée cordiale.

Chris descend en enfilant le ciré ; la voiture redémarre déjà. L’imperméable s’avère effectivement indispensable sous la pluie battante, mais il est à la taille du gardien, et de fait légèrement trop grand pour lui. Du coup, en plus de passer pour un clochard auprès de ceux qui le surveillent certainement, il se dit qu’il doit ressembler à un gamin qui aurait emprunté le vêtement de son père.
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      En poussant la porte, Chris fait tinter la clochette suspendue au-dessus. Il s’essuie les pieds consciencieusement sur le paillasson. Dans le magasin, ce n’est ni le whisky, ni le feu de bois qui saturent l’air, mais un copieux mélange d’effluves de produits chimiques certainement interdits à la vente depuis le siècle dernier.

En promenant son regard sur les étagères remplies à ras bord, l’expert en incendies entrevoit déjà la potentialité d’un magnifique sinistre à venir, avec des flammes de plusieurs couleurs.

Près de la caisse, des couvertures de survie pliées brillent d’un éclat métallique doré, flanquées d’un panonceau : L’hiver approche ! N’oubliez pas de protéger vos plantes en pot ! Étrange contrée, se dit Chris, où les gens meurent mystérieusement mais où l’on met des couvertures de survie aux végétaux.

Mr Ferguson émerge de l’arrière-boutique. Difficile de lui donner un âge. Visage buriné, cheveux blancs en bataille. Sa blouse grise porte les plis parfaits d’un repassage méticuleux, mais ses mains sont souillées d’un résidu noir qu’il essuie avec un chiffon attrapé au passage. Chris se demande comment sa blouse peut être aussi nette alors qu’il a les mains si sales…

— Bonjour monsieur ! lance le quincaillier avec entrain en finissant de se nettoyer les doigts. Que puis-je pour vous ?

— Je viens d’arriver et j’ai besoin de matériel pour ma maison.

— Vous êtes le nouveau, c’est ça ?

— On doit pouvoir le présenter ainsi.

— Ne vous en faites pas pour la pluie, ça s’arrête aussi vite que ça commence. Que vous faut-il ?

— Quelques bâches, c’est certain. D’autre part, tout ce que vous pouvez proposer pour récurer et remettre en fonction une maison longtemps délaissée. Sols, meubles, sanitaires…

— Nous allons détailler cela ensemble. Vous savez, ma famille a ouvert la boutique voilà quatre générations, et nous n’avons jamais laissé quelqu’un du coin sans lui trouver une solution. Comme le disait déjà mon arrière-grand-père, nous avons ce dont les gens ont besoin !

— C’est ce que j’ai entendu dire.

Runyard songe aux circonstances qui pourraient pousser « quelqu’un du coin » à avoir besoin d’une lampe-tempête, d’une pelle militaire pliante, d’un rouleau de corde ou d’un piège à loup. La vie dans les parages devait être drôlement chouette.

Il reprend :

— Il me faudrait également une serrure et quelques outils de base : marteau, clous, et peut-être une perceuse. Ce genre de choses…

L’homme a soudain l’air très ennuyé. Runyard se dit qu’il ne le trouve peut-être pas suffisamment sympathique pour avoir envie de lui prêter son attirail, et il le met aussitôt à l’aise :

— Si vous n’avez pas, ce n’est pas grave.

Après un instant, contrarié, Ferguson lâche :

— Vous n’allez pas ensuite me demander un matelas, un duvet et un réchaud pour camper dans votre maison ?

— Je n’y avais pas réfléchi, mais c’est une excellente idée ! Vous êtes devin ! Formidable ! Mettez-moi donc un matelas, un duvet et un réchaud, s’il vous plaît.

L’homme semble encore plus défait. Chris ne comprend pas.

— Un souci ?

Ferguson fouille sous son comptoir et sort une liste, qu’il lui tend.

— Vous voulez tout ça ?

Runyard consulte l’inventaire et hoche la tête avec enthousiasme.

— Exactement !

Le commerçant ne partage visiblement pas sa bonne humeur.

— Que se passe-t-il ? s’étonne Chris.

Ferguson hésite et balance :

— Cette liste, c’est votre prédécesseur qui me l’a commandée. Écrite de sa propre main. Quelques heures plus tard, il se faisait écraser au pied de la falaise dans des circonstances atroces…

Chris considère le document.

— Épouvantable histoire. Je comprends que cela vous remue.

— La police a dit que j’étais sans doute le dernier à l’avoir vu vivant.

Chris tente de se montrer réconfortant.

— Si vous le voulez bien, brisons ensemble la malédiction. Rajoutez donc une brosse à dents et convenons que ce n’est plus la même liste.

L’homme s’oblige à sourire et note scrupuleusement, tout en déclarant :

— Ne plaisantez pas avec les superstitions, cher monsieur. Pas à Kilthorpe.

Chris laisse le quincaillier finir d’écrire avant de demander :

— Quand pensez-vous pouvoir m’obtenir tout cela ?

— C’est déjà là, derrière. La commande a été livrée deux jours après sa mort. Sauf la brosse à dents, bien entendu.

Les deux hommes échangent un regard. Chris se montre le plus neutre possible.

— Le fait que j’achète le tout vous pose-t-il problème ?

— Il avait payé d’avance. Hors de question que je le revende. Ça me porterait malheur. Tant mieux si ça vous dépanne. Embarquez tout, et honnêtement, je me sentirai soulagé.
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      Ferguson n’a pas menti. Dans la baie, la pluie s’arrête aussi subitement qu’elle commence. Tout à coup réapparu, le soleil fait briller ce que le déluge a détrempé au point de le rendre aveuglant, et c’est au milieu du ruissellement étincelant qui dévale la seule rue du village que Runyard déambule dans des bottes empruntées et un ciré trop grand.

En s’aventurant vers le port, il adresse un signe de tête poli à l’intention de l’unique magasin d’alimentation, depuis lequel vendeur et clients le regardent passer. Il ralentit devant l’atelier de réparation de bateaux aux portes grandes ouvertes sous le fronton délavé, où l’on peut lire : Since 1742. L’information a de quoi impressionner. À l’intérieur, sur un imposant support, la coque d’un voilier à demi poncée à nu attend que l’on achève de la restaurer. Au fond, dans la pénombre, Chris croit distinguer une silhouette immobile. À tout hasard, il la salue du geste.

Le port est modeste mais possède le charme des enclaves discrètes exclusivement connues des baroudeurs initiés. À la vue du quai principal, les paroles du notaire lui reviennent en mémoire : il paraît effectivement disproportionné.

Une dizaine d’embarcations sont au mouillage, pas toutes en très bon état. Quelques-unes présentent même des algues sur leur ligne de flottaison. La tour du phare domine l’ensemble, blanche et trapue, avec le nom Kilthorpe inscrit verticalement en grosses lettres noires face au large.

Les quelques îlots qui émaillent la baie évoquent autant de dos ronds appartenant à des créatures géantes immergées, chacun couvert d’une forêt qui semble impénétrable.

Chris apprécie vraiment l’endroit. Il y perçoit une vibration. Lui qui a toujours été amateur de paradoxes devine une énergie bouillonnante derrière ce décor étonnamment paisible. Comme si la beauté des lieux n’était que le visage avenant d’un personnage capable de tout une fois qu’il a cessé de sourire.

Runyard tressaille en sentant quelque chose lui frôler la jambe. Un ballon de foot bleu vif, qui dévale la rue en direction de la rade. Chris s’élance pour l’empêcher de tomber à l’eau. En quelques belles enjambées, il parvient à l’arrêter in extremis, alors qu’un jeune garçon et son chien le rejoignent en cavalant.

— Merci monsieur !

— Je t’en prie. Un peu plus et il te fallait une épuisette pour le récupérer.

— Je jouais plus haut dans la rue devant chez moi, se justifie l’enfant, et le ballon m’a échappé…

Chris le ramasse et le rend au gamin, qui le regarde droit dans les yeux sans la moindre timidité. Son animal, un jeune berger australien au pelage gris, noir et feu, suit les gestes de Runyard avec une extrême attention. Ses yeux azur ne le lâchent pas.

— C’est ton chien ?

— Il s’appelle Napoléon.

— Je suis certain que l’intéressé apprécierait l’hommage. Pourquoi ce nom ? C’est toi qui as choisi ?

Le gamin renifle.

— On avait une ancienne médaille déjà gravée. Alors mes parents ont décidé que ça irait.

— Donc, techniquement, nous ne sommes pas en présence de Napoléon Ier.

— Je crois qu’il y en a eu deux autres avant lui, mais je n’étais pas né.

Chris s’amuse des références historiques qui se glissent dans les détails les plus inattendus de la vie des habitants.

— J’imagine que lui et le chat de la taverne ne s’apprécient pas beaucoup…

— Napoléon court après Churchill chaque fois qu’il l’aperçoit.

— Comme ils l’auraient fait sans aucun doute dans la réalité s’ils s’étaient connus.

En temps normal, Christopher caresserait l’animal spontanément, mais quelque chose dans l’attitude de celui-ci l’en dissuade. Il relève les yeux vers le garçon.

— Tu es le plus jeune habitant de Kilthorpe que je rencontre depuis mon arrivée.

— Les enfants ne sont pas nombreux ici…

— Y en a-t-il au moins assez pour jouer au foot ?

— J’ai Napoléon. Depuis l’été dernier, il ne crève plus les ballons.

— Heureux d’apprendre que la maturité vient aussi aux chiens.

Le gamin le dévisage avec une insistance déplacée, mais Chris fait comme s’il n’avait rien remarqué.

— Je connais le nom de ton ami à quatre pattes, dit-il, mais je ne connais pas le tien…

— Edward. Mes amis m’appellent Ed.

Chris est surpris par la formule. D’abord parce qu’elle est le plus souvent employée par des gens beaucoup plus âgés ; ensuite parce qu’il n’y a pas foule dans les environs au point que le garçon se sente obligé d’établir des groupes sociaux distincts.

— Comment dois-je t’appeler ?

— Edward.

La consigne a le mérite d’être claire. Runyard prend acte avec un clin d’œil entendu.

— Moi c’est Christopher, mais n’importe qui m’appelle Chris, alors tu fais comme tu veux.

— Avec plaisir, Mr Runyard.

Chris hausse un sourcil. Il ne va pas relever non plus le fait que l’enfant connaisse déjà son nom. Qu’un môme de dix ans le dévisage ainsi et se comporte comme une caricature d’adulte pourrait être surprenant partout ailleurs, mais finalement, pas ici.

— Où vas-tu à l’école, Edward ?

— Ma mère et mon père me font la classe.

— Ça au moins, c’est du circuit court. Sais-tu ce que tu veux devenir plus tard ?

— Je veux vivre ici.

Le ton est affirmatif, presque vindicatif.

— Excellente idée, mais je parlais plutôt de ton futur métier.

L’enfant ne répond pas. Il fait rebondir son ballon ; il est habile. Chris l’observe, gêné par un reflet qui l’éblouit et l’empêche d’analyser complètement le regard du petit. Tout à coup, comme si une guêpe l’avait piqué, le garçon s’élance en remontant la rue.

— Il faut que j’y aille, Mr Runyard !

Le chien renifle Chris un instant puis démarre dans la foulée de son jeune maître en jappant.

— Alors à la prochaine, Edward. Bye-bye, Napoléon !

Déconcerté, Chris se demande que penser de cette singulière rencontre.

Il se décale pour échapper à l’éclat de lumière, mais l’éblouissement le poursuit. Agacé, il cherche à en déterminer la provenance, et aperçoit alors une jeune femme qui, maladroitement dissimulée derrière un buisson dans un jardin voisin, joue avec un miroir. Il s’apprête à l’interpeller, mais elle lui fait signe de loin de se taire et l’incite à la rejoindre avec des gestes qui trahissent sa fébrilité.

Runyard grimace. Est-ce le fait de vivre en vase clos dans cette baie qui les rend tous si bizarres ?
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      La jeune femme reste en retrait derrière son buisson et souffle :

— Avancez normalement. Comme si vous partiez vous promener sur le sentier. Faites comme si on ne se connaissait pas.

— Mais c’est le cas, on ne se connaît pas !

Elle a déjà détalé dans son luxuriant jardin. Elle se faufile comme une gamine lancée dans une partie de chat et de souris, et disparaît à l’angle de sa maison. Que diable fait-elle vêtue d’une robe du soir ?

Intrigué, Chris décide d’accepter de jouer le jeu et s’engage sur le chemin qu’elle lui a montré, vers le sud de la baie. À peine a-t-il parcouru une dizaine de mètres que la voix de l’inconnue le surprend à nouveau à travers une haie.

— Rejoignez-moi, par ici…

Comme dans un conte pour enfants, un bras sort de la végétation et, dans un geste irréel et souple de l’index, l’invite à passer dans un autre monde.

Chris se glisse entre les arbustes et se retrouve face à l’étonnante apparition. Son regard est limpide et sa silhouette gracieuse. Soigneusement maquillée, la jeune femme doit avoir quelques années de moins que lui. Son élégante robe longue détonne franchement, d’autant qu’elle laisse ses épaules nues et ouvre sur un décolleté peu adapté à la vie active dans un ancestral village de pêcheurs.

— Il faut que je vous parle, chuchote-t-elle. Suivez-moi.

De plus en plus curieux, Chris lui emboîte le pas.

Protégés des regards par la haie, ils remontent vers chez elle. À peine sont-ils dans la maison qu’elle referme à clé derrière eux et s’empresse de vérifier aux fenêtres que personne ne rôde alentour. Elle évite de faire bouger les rideaux, et la dextérité avec laquelle elle y parvient indique qu’elle est manifestement coutumière de la manœuvre.

Elle revient vers Runyard et lui tend enfin la main, mais dans une telle inclinaison qu’il ne sait pas s’il doit la serrer ou y déposer un baiser en mettant un genou à terre. Dans le doute, il lui prend le bout des doigts et les agite.

Si elle n’était pas aussi stressée, elle serait extrêmement séduisante.

— Linda Forsithe.

— Christopher Runyard.

— Je sais. Nous devons discuter, c’est urgent.

Elle lui indique le canapé. La décoration de la grande pièce à vivre suit la tendance dominante du moment, associant différentes influences allant de l’Asie à l’Amérique latine dans un assortiment d’objets que les grandes chaînes de commerce s’évertuent à mettre à la mode. À l’évidence, miss Forsithe a aussi un faible pour les peluches et les objets translucides de couleurs vives.

— Ils vous ont fait le coup du ballon ? demande celle-ci directement.

— Qu’entendez-vous par là ?

Elle s’assoit à l’autre extrémité du sofa.

— Chaque fois qu’un nouveau débarque, ils lui font le coup du ballon quand il découvre le port.

— Vous insinuez que le ballon qui déboule et Edward qui galope derrière étaient une mise en scène ?

— Oui. Ils procèdent toujours de la même façon. Un test pour savoir à qui ils ont affaire.

— Êtes-vous certaine de ce que vous avancez ?

— Edward n’est qu’une marionnette. Un leurre pour endormir les méfiances. Mais ce sont ses parents, ces diables de Murray, qui tirent les ficelles.

— Que pourraient-ils apprendre d’une telle expérience ?

— À quel point vous êtes serviable. Si vous êtes capable de courir. Si vous aimez les enfants. Si vous avez peur des chiens… Que sais-je encore, je ne suis pas dans leurs têtes de pervers !

— Comment en êtes-vous arrivée à échafauder cette théorie ?

— J’ai déjà assisté à la même scène, exactement, avec d’autres personnes dans votre rôle. Quatre fois. C’est toujours le même stratagème.

— Fichtre. J’espère au moins que je n’ai pas démérité comparé aux précédents.

— Vous courez bien. Et on sent tout de suite que vous avez un bon fond, aussi…

Miss Forsithe regarde Chris et ajoute sans nulle gêne :

— Vous êtes également de loin le plus jeune. Et le plus séduisant.

Runyard sent le rouge lui monter aux joues, alors qu’elle précise immédiatement :

— De tous, vous êtes surtout le seul encore vivant… Sur les quatre que j’ai pu observer, deux n’ont pas couru, laissant le ballon filer à l’eau. Le premier avait une peur panique du chien et le dernier a fait la leçon au petit.

— Pauvre gamin.

— Oh, je vous garantis qu’il n’a rien d’une innocente créature. À l’heure qu’il est, il doit faire son rapport à ses parents. Méfiez-vous d’eux comme de la peste.

Miss Forsithe croise les jambes avec grâce. Son débit haché correspond mal à sa gestuelle fluide.

— Vous paraissez sur le qui-vive, note Chris. Pourtant, vous ne risquez rien…

— Détrompez-vous.

Elle se rapproche de lui.

— Vous n’avez aucune idée de ce qui se trame. Si vous restez, vous allez devenir fou. Repartez tant que vous le pouvez encore. Fuyez ! Ils vont essayer de vous dépouiller, et si vous leur résistez, alors ils vous élimineront.

— Rien que ça ? Mais que veulent-ils ?

— Les clés du mystère qui nous crucifie tous. La solution de l’énigme qui peut aussi assurer leur fortune.

— On peut comprendre qu’ils soient motivés…

Chris essaie de conserver un semblant de légèreté dans leur échange, mais la gravité des propos que Linda assène avec une telle conviction lui rend la tâche de plus en plus ardue.

— Beaucoup de réponses se cachent sur votre parcelle, ajoute-t-elle. Ça ne fait aucun doute. Des pièces essentielles du puzzle. Je parie qu’il y en a même dans votre maison. De toute façon, il y en a partout…

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Pourquoi avec un tel empressement ?

— Parce que nous n’avons pas une minute à perdre. J’ai pris le temps d’inviter votre prédécesseur posément, en y mettant les formes, et il est mort avant que je puisse l’avertir. Je ne compte pas commettre la même erreur avec vous. Ils vous guettent déjà. Ils vous épient. Ils n’hésiteront pas à vous faire disparaître.

— Bon sang, mais de qui parlez-vous ? Qui sont ces gens qui chercheraient à m’éliminer ?

— Je n’ai pas de nom à vous donner. Je ne sais pas s’il s’agit d’un individu ou d’un groupe. Par contre, ce dont je suis certaine, c’est qu’ils ne reculent devant rien. La menace est diffuse, sourde, mais bien réelle, et on n’en prend la mesure que lorsqu’il est trop tard.

— Votre imagination s’emballe, et ce n’est pas un crime. Mais je vous en prie, détendez-vous.

— Ne commettez pas l’erreur de sous-estimer l’affaire.

— Quel est ce mystère qui pourrait faire leur fortune ?

— « La véritable nature de la baie ». J’ignore ce que cela désigne précisément mais à force de chercher, je commence à avoir ma petite idée. Quoi qu’il en soit, à Kilthorpe, sous leurs airs de ne pas y toucher, tous n’ont que cela à l’esprit.

— Ce genre de récit folklorique existe partout, surtout dans votre belle région…

— Ce n’est pas le folklore qui a massacré toute la population du village une nuit d’octobre 1668.

— On m’a parlé de cette tragédie.

— Ces malheureux n’ont pas été assassinés par une légende, mais à cause d’un secret. Et il est toujours là. Entre ceux qui veulent se venger de cette abominable tuerie et ceux qui convoitent ce qui se cache à Kilthorpe, la guerre fait rage, plus que jamais, par descendants interposés.

La jeune femme reprend son souffle.

— Mes ancêtres ne s’occupaient que des repas pour les équipages en escale. Nous n’étions rien. Alors je ne sais pas grand-chose. Je n’ai pas de carte maîtresse dans mon jeu. Mais votre maison était celle du chef du village à l’époque.

Linda s’interrompt et s’approche encore. Elle tente de sourire, mais sa nervosité transforme sa tentative charmeuse en rictus équivoque. Chris reculerait bien s’il n’était pas bloqué par l’accoudoir.

— Me trouvez-vous jolie ?

Chris est déconcerté.

— Vous êtes indéniablement très belle.

— Êtes-vous célibataire ?

— Depuis peu, mais…

Elle lui saisit les mains et les serre dans un élan implorant.

— Alors épousez-moi. Marions-nous, et unissons nos forces pour survivre.

Comme s’il était un saint capable de la guérir, elle lui embrasse les doigts. Peu de choses désarçonnent Runyard en général, mais là, il y a de quoi. Que penser d’une femme qui vous propose de l’épouser alors qu’elle ne vous a même pas offert un verre ?

Chris sent la chaleur de ses mains autour des siennes, la douceur de ses lèvres. Il tente de sauvegarder le peu de rationalité qui subsiste encore dans son esprit.

— Vous êtes sous le coup d’une émotion que je comprends, parvient-il à dire. Je doute cependant qu’un mariage improvisé puisse arranger quoi que ce soit. Je vais oublier vos propos et nous reparlerons du reste plus tard, à tête reposée.

— Ils ne nous en laisseront pas le temps.

Sans le lâcher, elle poursuit, de plus en plus pressante :

— Isolés, aucun de nous n’échappera à cette damnation sans fin. Ensemble, nous avons peut-être une chance.

— Miss Forsithe…

— Linda.

— Linda, je suis positivement enchanté de notre rencontre…

Dans un élan inattendu, elle lui caresse le visage avec une infinie tendresse. Son sourire n’a cette fois plus rien de tendu. Runyard se sent comme un lapin pris dans les phares. Il ne bouge pas.

Elle passe ensuite la main dans ses cheveux. Elle prend son temps. La sincérité de son geste ne fait aucun doute, et c’est bien ce qui trouble Chris. Peu de femmes lui ont témoigné cette sorte de fougue. Aucune, en fait. Jamais. Même auprès de celles avec qui il envisageait un futur, c’était toujours lui le plus empressé. Alors que le présent le submerge, il sait pertinemment que la fièvre de Linda n’est que celle d’une femme désespérée. Ce n’est pas pour lui-même qu’elle s’enflamme, mais pour la solution qu’il peut représenter.

Tandis qu’il subit cette émouvante intimité tout à fait inappropriée entre deux personnes qui ne se connaissent que depuis quelques minutes, Chris se demande si la relation entre deux êtres peut reposer sur autre chose que le besoin.

— Vous ne vous êtes jamais senti seul ? murmure Linda.

Il ne répond pas.

— Vous ne vous êtes jamais trouvé désemparé face à la vie ?

Cette fois, il avoue dans un soupir :

— En permanence.

Les doigts de la jeune femme quittent sa peau.

— En gage de ma bonne foi, je vais vous montrer le seul indice que je possède.

Avant que Chris ait pu objecter quoi que ce soit, elle se lève et disparaît dans une pièce voisine. Lui reste hagard. Dans n’importe quel autre lieu, en d’autres circonstances, il aurait perçu Linda comme une très belle jeune femme avec qui il n’aurait eu aucun mal à s’imaginer discuter de tout et de rien, en la faisant rire, en espérant peut-être la revoir. Mais la violence des sentiments et des peurs qui l’habitent, l’urgence qu’elle met dans chacun de ses mots, le contraignent à tout faire pour garder la tête froide.

D’après ce qu’il entend maintenant, après avoir ouvert un placard, elle déplace des objets en les faisant glisser. La voilà qui revient.

— Christopher, je vous en supplie, dit-elle, sauvons-nous l’un l’autre. Je vous aiderai à trouver ce qui se dissimule sur vos terres. Vous pouvez avoir confiance en moi. Je ne vous trahirai pas.

Elle lui tend une pochette plastique, qui protège un fragment de parchemin de la taille d’une carte postale. Deux des bords sont brûlés. Chris peine à déchiffrer ce qui est écrit. Linda s’assoit au plus près de lui et, suivant le texte du doigt, le lit à voix haute :

— « Ce que nous pouvons finit toujours par surpasser ce que nous devons. C’est le possible qui fixe l’horizon des hommes, jamais leur conscience. Tu devras sans cesse t’en souvenir, cher Seamus, et empêcher le pouvoir dont nous avons la garde de sombrer dans des abîmes qui ne conduiraient qu’à la déchéance et au déshonneur. J’ai traversé ta solitude, mon fils. Elle m’habitera toujours, même si elle est désormais tienne. Elle va te peser, surtout dans les premiers temps, mais comme pour tes ancêtres, elle finira par devenir ta fierté, ta force et ta juste contribution à… »

Le bord calciné interrompt la ligne.

Chris relève la tête et dévisage Linda. La jeune femme lui rend son regard. Des larmes naissent dans ses yeux. Par-delà le tumulte des émotions qui semblent la torturer, Chris la trouve bouleversante. À bout de nerfs, elle tremble. C’est lui qui, cette fois, lui prend les mains.

— Respirez, calmez-vous. Vous êtes en sécurité avec moi.

— C’est tout ce que j’aspire à croire…

Elle s’abandonne contre le torse de Chris et laisse couler ses larmes. S’interdisant toute réaction susceptible d’être prise pour une marque de tendresse, celui-ci ne fait que lui presser l’épaule.

— Avez-vous idée de ce que l’auteur de ce texte lègue à son fils ?

— Aucune certitude, mais je vous confierai volontiers ce que des années de réflexion et d’enquête m’ont amenée à croire. Par contre, en se référant au prénom, il est certain que ces mots ont été écrits par le père de Seamus Kinloch – Seamus est l’homme qui dirigeait le village au moment du massacre.

— Un modeste pêcheur aurait écrit avec autant de style et d’éloquence ?

Elle réfléchit.

— Vous avez raison. C’est pourtant bien le cas. Vous savez, à Kilthorpe, rien n’est vraiment ce qu’il paraît.

— J’ai cru comprendre. D’où tenez-vous ce document ?

— Ma mère me l’a transmis peu avant de s’éteindre, sans me dire d’où il provenait. Même si l’histoire de la baie était un sujet permanent, elle ne m’en avait jamais parlé autrement que par allusions. Sans doute pour me protéger…

Linda étreint Runyard, se serrant davantage contre lui. Il sent qu’elle pourrait se donner à lui, mais il ne le veut pas. Sans l’ombre d’un doute, il sait que bien plus que l’intimité physique qu’elle pourrait lui offrir, c’est en lui montrant ce fragment de parchemin qu’elle lui a fait cadeau de sa vulnérabilité. De quel destin faut-il être l’otage pour qu’un indice ait plus de valeur que sa propre vie ?

Il referme ses bras autour d’elle. Aucune femme jusque-là n’avait fait naître en lui le sentiment qu’elle pouvait avoir besoin de l’homme qu’il est. En d’autres circonstances, il l’en aurait remerciée et l’aurait certainement embrassée.

Ils restent un moment l’un contre l’autre. Les battements du cœur de Linda s’apaisent peu à peu. Elle finit par relever le visage vers lui, si proche qu’il en sent la chaleur.

— S’ils apprennent que nous nous sommes parlé, murmure-t-elle, ils nous tueront. Notre seule chance est d’annoncer que nous sommes ensemble.
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      Déambulant dans la maison qu’il a récupérée, Christopher finit par s’arrêter sur la jonction entre le corps de bâtiment le plus ancien et la véranda moderne. Il observe le double vitrage et son profilé aluminium intégrés dans les pierres maçonnées cinq siècles plus tôt. Un pont entre un lointain passé et le présent, improbable frontière du verre et de la lumière avec le granit et l’obscurité.

Il caresse les masses rocheuses comme s’il s’agissait d’animaux familiers, tentant d’imaginer la vie des occupants de cet espace suivant les époques. Chris se tient aujourd’hui dans le foyer de l’homme qui dirigeait le village la nuit du drame. Un même lieu pour des existences si différentes.

Comment se présenterait-il à ses ancêtres s’il les rencontrait ? Que pourrait-il leur confier pour qu’ils se comprennent ? Abstraction faite des vêtements, de l’instruction et du mode de vie, à quoi se résume la réalité brute d’un homme ? Quelle est finalement son essence ?

Chris n’a sans doute pas grand-chose en commun avec celui qui menait Kilthorpe, et pourtant le voilà exactement au même endroit. Que pourraient-ils partager ? Deviendraient-ils proches ? Le monde a beaucoup changé mais finalement, les sentiments humains n’ont probablement pas tant évolué que cela. Davantage que chercher à spéculer sur la personnalité de Seamus Kinloch, Christopher se demande surtout de quel bois il est lui-même fait.

Il ne va pas s’y attarder trop longtemps, car après les rencontres riches en émotions de la journée, il n’est pas mécontent à la perspective de passer une soirée paisible en tête à tête avec lui-même. Neil Handford, et même le jeune Edward, lui donnent déjà beaucoup de fil à retordre. Quant à Linda, l’impression qu’il en garde est celle de s’être blotti contre une inconnue comme s’ils étaient les deux derniers êtres humains vivant sur Terre.

Des mouettes traversent le ciel en criant. Chris les suit du regard. La marée est déjà descendante.

Quand il est repassé par l’auberge en fin d’après-midi pour prévenir qu’il ne rentrerait pas ce soir, la patronne a tenu à lui préparer un pique-nique.

Le coucher de soleil s’annonce exceptionnel. Les nuages, comme les pans d’un titanesque décor, diffractent ses rayons pour sublimer sa sortie de scène. L’écume des vagues fracassées contre les récifs se pare de reflets scintillants. La baie est une arène antique tournée vers la seule représentation dont l’homme ne fixe pas l’horaire.

Même s’il a l’impression de squatter une ruine, cette parenthèse dans cette retraite coupée de tout ne peut être que salutaire pour Christopher. Pas même un livre à lire, tout au plus les annexes techniques de son acte de propriété. Une vraie fête.

Il a installé son lit de fortune près de la cheminée, dans l’angle du mur. Malgré la fraîcheur, il ne compte pas se risquer à allumer un feu.

En livrant la commande de matériel, Ferguson lui a fait cadeau d’un siège de plage pliant. Le commerçant s’est excusé des couleurs délavées, expliquant qu’il n’avait pas réussi à le vendre en cinq ans, puis a doctement conclu qu’« à Kilthorpe, personne ne va à la plage, parce qu’il n’y en a pas ».

Christopher prend place dans le fauteuil de toile, face à la vue de la véranda. À la faveur de l’obscurité qui envahit le paysage, le faisceau du phare se matérialise de plus en plus nettement et balaie régulièrement le cirque naturel. Il éclaire du port jusqu’aux falaises, en passant par les premiers îlots et le cimetière.

Le vent s’insinue par les multiples ouvertures de la vénérable masure. Son souffle ressemble parfois à des plaintes montées de l’au-delà. Une ambiance pareille dans un endroit aussi isolé à la nuit tombante pourrait terrifier beaucoup de monde, mais pour Chris cela réveille avant tout les souvenirs d’enfance partagés avec son grand frère, Michael. Chaque fois qu’ils séjournaient chez leurs cousins, tous deux faisaient équipe pour leurs traditionnels cache-cache. Les frères Runyard formaient un tandem imbattable. Ils n’hésitaient jamais à se terrer dans les recoins les plus sombres. Personne n’était plus téméraire qu’eux à ce jeu-là. Ils avaient compris que se risquer là où les autres ont la trouille d’aller procure de réels avantages. C’est guidé par Michael que Chris a appris à ne plus avoir peur du noir. C’est à ses côtés qu’il a tenté beaucoup de premières fois.

C’est également à son frère et à leur père que Christopher doit sa leçon la plus marquante et la plus douloureuse : le manque des êtres que la vie peut brutalement vous arracher.

Aujourd’hui, Chris ne redoute plus l’obscurité, mais il la déteste. Parce qu’elle lui rappelle le vide qu’ont laissé ceux sans qui il a eu tant de mal à se construire – si tant est qu’il y soit parvenu.

Le couchant était sans doute magnifique, mais Christopher n’en a rien admiré parce qu’il s’est assoupi. Il rêve de Linda Forsithe et de la malédiction. Il se voit nager dans un océan de fougères en furie pour essayer de récupérer des dizaines de ballons bleus avant que les tiques ne marquent un but. En dormant, même d’un sommeil tourmenté, il ne voit pas le temps passer.

Chris n’a aucune idée de ce qui a pu le réveiller en sursaut mais lorsqu’il ouvre les yeux, il fait si noir autour de lui qu’il en éprouve le vertige. À peine s’est-il remis de sa chaotique reprise de conscience que d’étranges craquements à l’extérieur de la maison attirent son attention. À intervalles réguliers, le faisceau du phare illumine brièvement la véranda.

L’esprit embrumé, toujours avachi dans son fauteuil de toile, Chris ne bouge pas. Il écoute. Il détecte soudain un autre type de bruit, plus discret, assez proche de la baie vitrée. C’est certain, une masse se déplace dans la végétation. Chris songe tout à coup au sort funeste promis par Linda. Cela ne paraît plus si absurde à présent.

Lui qui se réjouissait d’une soirée tranquille se retrouve avec le cœur palpitant d’un animal acculé.

Il ne distingue rien dans les ténèbres. C’est seulement quand passe le rayon du phare qu’il dispose d’un bref flash de lumière pour s’efforcer d’appréhender son environnement.

Chris capte tout à coup un mouvement de branchage qui n’a rien de naturel. Son sang se glace, mais avant qu’il ait pu en voir davantage, le jardin replonge dans la nuit.

Il prend soudain conscience qu’à chaque passage du faisceau, il est lui aussi visible. Pour celui qui rôde dehors, il devient une cible idéale offerte dans une vitrine.

Profitant de la séquence d’obscurité, il bondit hors de son fauteuil et se précipite pour s’accroupir dos au mur, loin des vitres. Ce poste d’observation moins exposé lui ouvre un autre angle de vue.

Le pinceau lumineux repasse. Chris, désormais parfaitement réveillé, compte mentalement. Il bénéficie de moins d’une seconde de lumière avant une pause vingt fois plus longue. Il est aveuglé à chaque fois et le temps que demande sa vision pour se réadapter ne joue pas en sa faveur. L’ouïe devient essentielle, et il ne fait désormais aucun doute que quelqu’un approche dans les buissons.

Quelques passages de lumière plus tard, Chris est même convaincu qu’ils sont plusieurs.

À l’illumination suivante, il aperçoit une ombre tapie au pied d’un rocher. Chris tressaille. Bon sang, il aurait dû dormir à l’auberge ! Linda avait raison : ils vont s’en prendre à lui. Lorsque le faisceau se profile à nouveau, il réalise qu’il n’a strictement rien pour se défendre. Il regrette le piège à loup, et même la pelle, qui aurait fait une arme acceptable.

Combien de temps le précédent héritier a-t-il tenu la place ? Lui au moins a eu l’opportunité d’installer une station solaire. Pour sa part, Chris n’aura même pas réussi à poser une nouvelle serrure sur la porte d’entrée – qui d’ailleurs vient de grincer.

Retenant son souffle, Runyard se couche à plat ventre et tente de résister à la panique qui s’empare de lui. Dans toute l’histoire de la maison, il est sûrement le premier à s’aplatir ainsi sur ce sol en étant terrifié à ce point. Ce sera sa contribution à l’histoire du lieu. Pour le reste, il risque de battre le record de la durée d’occupation la plus courte. Proprio le matin, dézingué la nuit même par la malédiction qui rôde dans les fourrés, et est apparemment venue avec un complice puisqu’il entend maintenant ce qui ressemble à des pas dans la partie la plus récente de la maison.

Il risque un œil par la véranda, et ses cauchemars prennent une autre forme. Celle de côtelettes et de pulls sur pattes. Ce sont des moutons qui traînent dans les fourrés. Ils sont deux.

Runyard se relève, soufflant profondément.

— Je sais, grommelle-t-il à leur intention, vous avez le droit d’être là et je ne peux rien vous faire. N’empêche, même en tant qu’herbivores, vous m’avez foutu une sacrée trouille…

Chris se détend, trop heureux de s’être fait des idées. Quel amateur d’avoir cru qu’on l’attaquait jusque dans sa maison ! Son rythme cardiaque revient progressivement à la normale. Il est d’ailleurs plutôt satisfait d’avoir de la compagnie, même si la conversation risque d’être limitée.

Dans l’obscurité régulièrement ponctuée par le phare, il se retourne pour gagner la partie récente de la maison, décidé à savourer ce que lui a préparé la patronne de la taverne afin de penser à autre chose. D’ailleurs, ces émotions lui ont donné faim.

À peine est-il au seuil de la grande salle qu’il est saisi d’une nouvelle terreur : un mouvement furtif attire son attention du côté de la pièce du fond.

Une ombre vient de s’y précipiter, trop haute pour être une bête sauvage, trop silencieuse pour être honnête. S’il ne s’était pas retourné, elle se serait jetée sur lui par surprise.

Chris empoigne sur la table le pathétique couteau en bois fourni avec son repas et crispe les phalanges dessus. Ce genre de gadget n’arrive même pas à découper un steak haché, alors à quoi pourrait-il lui servir dans un corps-à-corps ?

Sans bruit, il s’approche à pas de loup de l’embrasure où s’est glissée la forme et s’embusque au coin du buffet. Il est prêt à courir le risque d’une confrontation plutôt que de subir les intentions hostiles de son adversaire. Il lui semble percevoir le froissement d’un vêtement. Il hésite à interpeller l’intrus, mais juge plus prudent de demeurer silencieux. Son esprit crépite de questions. Plaqué au mur, n’ayant aucune idée de ce qu’il risque d’affronter d’une seconde à l’autre, il prend une longue inspiration, cramponné à son arme dérisoire.

Alors qu’il se focalise sur la présence tapie dans la pièce du fond, c’est la porte d’entrée qui s’ouvre violemment derrière lui. Chris fait volte-face. Une lampe torche l’aveugle, et même si ce n’est pas son genre, il pousse un cri rauque.
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      Kate détourne instantanément la lampe et le pistolet semi-automatique qu’elle pointait sur Runyard, mais ne relâche pas la tension pour autant. Elle lui intime de rester à l’abri du meuble sans faire de bruit. Il lui désigne en retour la pièce où s’est glissé son assaillant.

Comme un commando prêt à en découdre, souple sur ses jambes, bras tendus le doigt sur la détente, Kate contourne la table de la cuisine et se dirige silencieusement vers la pièce attenante. Elle y passe brièvement la tête, inspire à fond puis bondit à l’intérieur, braquant sa torche dans chaque recoin.

Personne. Il n’y a qu’une fenêtre béante.

— C’est vous qui l’avez ouverte ? demande-t-elle à voix basse à Chris, qui vient de la rejoindre.

— Absolument pas.

— Qu’est-ce que vous foutiez dans le noir ? J’ai failli vous tirer dessus.

— Je suis chez moi, je fais ce que je veux. Dans mon appart, il m’arrive même de me balader à poil.

Elle lui lance un rapide regard.

— Vous avez eu peur, vous parlez trop.

Par la fenêtre, Kate scrute la nuit. Chris se hasarde à jeter un œil à son tour et l’interroge :

— Vous l’avez entendu, vous aussi ?

— Mieux que ça. Je l’ai vu.

— Vous l’avez identifié ?

— J’étais trop loin et il portait certainement une cagoule. Restez derrière moi, nous n’en avons pas fini…

Kate referme la fenêtre puis dirige sa lampe en direction de l’escalier, qu’elle commence à gravir. Chris s’empresse de la suivre.

Une fois sur le palier, très décidée, elle passe les chambres au peigne fin une à une, répétant chaque fois sa technique d’intervention musclée. Rien, pas même un oiseau dans le nid sur l’étagère. Elle relâche son souffle.

Chris désigne son arme.

— Ils vous ont donné un flingue pour compter les loutres ?

— C’est une méthode expérimentale révolutionnaire.

Puis, sur un ton qui trahit l’agacement, la jeune femme ajoute :

— D’où vous est venue l’idée stupide de venir ici tout seul en pleine nuit ? Vous avez des tendances suicidaires ?

— Pas la moindre. Mais puisqu’on se dit tout, j’avoue aussi que je comptais passer la nuit dans le duvet maudit d’un mort. Vous allez me gronder ?

Elle lui braque la lampe en pleine figure et s’énerve :

— Vous tournez systématiquement tout en dérision ? Vous arrive-t-il de prendre quelque chose au sérieux ?

— De temps en temps. Uniquement quand ça me touche vraiment.

Kate soupire et, se maîtrisant, déclare :

— Passer la nuit dans cet endroit isolé n’était pas malin. Vraiment pas.

— Vous dites ça pour me foutre la trouille.

— Si seulement cela pouvait augmenter votre espérance de vie !

— Vous venez déjà de la prolonger, parce que si vous n’aviez pas fait irruption, il me faisait la peau.

Redescendant du premier, ils reviennent dans la cuisine. Kate pose sa lampe sur la table. Avec un geste vers le repas froid préparé pour lui, Chris propose :

— Normalement, je devrais vous offrir un alcool réconfortant ou un jus de fruits frais, mais je n’ai ni l’un ni l’autre, et de toute façon je n’ai même pas de verres dignes de ce nom. Je vous invite quand même à dîner ?

Elle secoue la tête, dépitée par son attitude désinvolte, et gagne la véranda. Chris la suit.

— Navré si vous vous êtes inquiétée pour moi. Mais c’est gentil.

L’espace d’un instant, le faisceau du phare découpe le profil de la jeune femme.

— C’est beau quand même, non ? commente-t-il.

— De quoi parlez-vous ?

— De la vue, bien sûr…

Elle lui lance un regard indéchiffrable. Il fait un pas en avant pour se placer à son niveau.

— Blague à part, pourquoi avez-vous une arme ?

Kate ne répond pas immédiatement. Chris attend. Elle finit par lâcher :

— Parce que je suis flic.

Chris demeure interdit.

— Vous me dites ça comme ça ?

— D’habitude, j’ai une chorégraphie pour l’annoncer, mais là je ne suis pas d’humeur.

Chris réfléchit, puis grommelle :

— C’est horrible. J’aimais tellement l’idée que vous comptiez les faisans et les biches en prenant soin des arbres.

— La vérité est bien moins poétique. Je traque un tueur en série.

— C’est vrai qu’eux aussi doivent souffrir du réchauffement climatique.

— Arrêtez de rire de tout. Je cherche qui a éliminé les précédents propriétaires.

— Il s’agit donc bien de meurtres ?

— J’en suis persuadée.

Ils se tiennent côte à côte, tous deux regardant la baie plongée dans la nuit.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ? s’étonne Runyard.

Kate garde le silence. Christopher essaie de comprendre, et, comme s’il était soudain frappé par une révélation, pousse une exclamation de stupeur :

— Non ! Ne me dites pas que vous m’utilisez comme appât ?

Il la fixe, mais elle se garde bien de lui faire face. Il insiste :

— Ce soir, vous n’êtes pas venue pour me protéger ! Vous étiez là pour le coincer ! C’est ça ?

Elle reste muette. Il lève les bras au ciel.

— J’étais la viande fraîche pour le monstre ! Quoi de plus normal pour un animal à sang chaud… Quand je pense que j’étais prêt à vous offrir la moitié de ma salade de poulet !

— Désolée de vous décevoir.

Elle rengaine son pistolet. Chris soupire.

— Votre présence lors de mon accident était-elle vraiment due au hasard ?

— Pour le coup, oui. Vous avez d’ailleurs eu beaucoup de chance, parce que…

Elle s’interrompt brusquement.

— De la chance ? dit-il, s’approchant davantage. En quoi ai-je eu de la chance ?

Capitulant, elle avoue :

— Parce que si vous n’aviez pas fait une embardée à cause d’une bestiole, il y a de fortes chances pour que vous ayez reçu en pleine tête la balle qui vous était destinée.

Un frisson parcourt la colonne vertébrale de Christopher. Son esprit s’emballe. Kate se tourne calmement vers lui.

— Vous ne plaisantez plus ? Pas d’ironie ? Aucun bon mot ? C’est ça, votre limite ? Dès que ça sent la poudre, on arrête de rire ?

Chris se frictionne le menton, pensif.

— Pas certain que ce soit ma limite. Pour le moment, j’essaie de définir ce qui me perturbe le plus : que l’on veuille m’abattre, ou que je doive la vie à un écureuil…

Kate se détourne, exaspérée.

— Vous êtes malade.

— C’est mieux que mort. Comment savez-vous qu’on m’a tiré dessus ?

Elle le regarde bien en face.

— Figurez-vous que les balles font des trous dans la tôle.

— Pourquoi suis-je toujours le dernier averti de ce qui est important ?

Après un instant de réflexion, il ajoute :

— Je n’ai donc pas rêvé, pour la vitre pulvérisée avant que je parte dans le décor ?

— Votre cerveau avait raison de tiquer.

— Donc, si vous n’étiez pas arrivée, l’assassin m’aurait sans doute achevé, avant de mettre le feu à ma voiture pour maquiller son crime.

— À sa place, c’est ce que j’aurais fait.

Chris écarte les bras et déclame :

— Le nouvel héritier victime de la terrible malédiction de Kilthorpe avant même d’y mettre les pieds… Excellent titre pour le journal du coin. Par curiosité, le trou laissé par la balle était-il gros ?

— Je parierais pour du 7.62. Mais sans certitude, d’autant qu’on ne retrouvera jamais le projectile.

— J’aime l’idée qu’il fasse sa vie loin de ma boîte crânienne. Sauf erreur, c’est un type de munition utilisé par les chasseurs.

— Certains snipers l’emploient aussi.

— Ce qui ne va pas nous aider à mettre la main sur le tireur, parce qu’étant donné l’ambiance Far West qui règne par ici, tout le monde doit avoir un fusil. Même les loutres.

Chris s’étire.

— Durant les dernières heures, on a essayé de me racheter ce terrain quatre fois son prix, on m’a fait passer des tests pour savoir si je sais courir et si je suis gentil, et on m’a demandé en mariage. J’ai aussi fait des papouilles à Churchill et rencontré Napoléon. En prime, vous m’apprenez qu’on a déjà tenté de me tuer avant l’intrusion de ce soir… J’ai rarement passé des vacances avec un programme d’activités aussi riche.

Kate se frotte les yeux.

— Depuis le début, je me demande si vous êtes très courageux ou complètement inconscient. Je commence à avoir ma petite idée.

— Si la réponse doit me faire de la peine, gardez-la pour vous. Je ne supporte pas les mauvaises nouvelles quand j’ai faim.

Il marque un temps puis commente :

— Ils sont quand même spéciaux, dans les parages.

— Je vous le confirme.

À cet instant, malgré le bilan peu engageant qu’il vient de dresser, Chris éprouve un sentiment de bien-être paradoxal. Est-ce l’euphorie du survivant ? La splendide vue nocturne ? Le regard de Kate dans la fugace lueur du phare ? Cette exaltation est curieusement déplacée, ce qui ne l’empêche pas de l’apprécier.

Loin de l’état d’esprit de Chris, Kate rompt la magie du moment.

— Venez, rentrons à l’auberge. Je suis épuisée.

— Hors de question. On ne m’a pas légué cette cabane pour que je la fuie. Je passe la nuit ici.

— Tenir la place, coûte que coûte… Vous commencez à parler comme eux.

Chris lui indique le lit de camp dans l’angle.

— Si vous êtes fatiguée, il est tout à vous.

— On va monter la garde à tour de rôle.

— Entendu. Les moutons prennent le premier quart, et je les relaie.

Ils partagent finalement la salade de poulet. Puis Kate s’allonge sur l’inconfortable lit et Chris s’installe dans le siège de plage, muni de la torche. Quelques minutes plus tard, tous deux dorment profondément, chacun dans son coin, et les moutons ont déserté leur poste.

C’est toujours pareil avec les moutons, on ne peut pas compter sur eux.
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      En apercevant les gyrophares, Kate freine brusquement. Une voiture de police et une ambulance sont stationnées sur le port. Chris fronce les sourcils.

— Que se passe-t-il encore ?

— Descendez et allez voir. Je vais me garer à l’auberge.

— Vous ne voulez pas savoir ? s’étonne Chris. J’aperçois vos collègues.

Il la considère soudain avec un sourire goguenard.

— Je vois… Vous avez peur que ça jase si on arrive ensemble, surtout si vous êtes coiffée comme ça…

Elle vérifie aussitôt son allure dans le rétroviseur.

— Moins ils en sauront, répond-elle en se recoiffant comme elle peut, mieux cela vaudra. Vous me raconterez.

Runyard saute du Land Rover et descend vers la rade tandis que Kate redémarre aussitôt.

Bon nombre d’habitants sont présents. Il aperçoit Ferguson, et Edward accompagné de son chien. Il reconnaît aussi certains clients qui dînaient à l’Oak Tree Tavern le soir de son arrivée.

Lorsqu’il comprend que c’est chez Linda Forsithe qu’il y a un problème, Christopher se met à courir. En s’excusant, il se faufile entre les badauds. Alors qu’il n’est qu’à quelques enjambées de la maison, deux urgentistes sortent une civière sur laquelle une housse mortuaire contenant un corps tressaute, malmenée par les pavés. Chris s’arrête net dans son élan. Cette vision lui fait l’effet d’une gifle.

Il se dirige vers un agent pour se renseigner sur ce qui s’est passé quand Emma Turnbull, la patronne de l’auberge, l’intercepte en douceur en le saisissant par le bras.

— N’y allez pas.

Il la regarde, incrédule.

— Croyez-moi, insiste-t-elle, cela ne servira à rien. Vous n’apprendrez rien de plus et ils en profiteront pour vous harceler de questions.

— Qu’est-il arrivé à miss Forsithe ?

— Ce que nous étions nombreux à redouter, malheureusement. La pauvre ne supportait plus sa solitude. On le savait tous. Et puis elle vivait un peu dans son monde… Je suppose qu’elle en a eu assez. Quelle tristesse… Hier encore, l’épicière m’a raconté que Linda avait passé une heure dans sa boutique, à se plaindre qu’elle était à bout. Apparemment, elle aurait mis fin à ses jours avec des médicaments.

Chris ne quitte pas la housse mortuaire des yeux. Les infirmiers la glissent dans l’ambulance. Il y a dedans le corps qu’il a serré voilà seulement quelques heures. Le suicide lui paraît complètement improbable.

Un policier verrouille déjà la maison et fixe sur la porte un ruban de signalisation interdisant l’accès. L’ambulance démarre. Les curieux s’écartent. Si certains ont l’air affectés, la plupart semblent surtout résignés. Sont-ils venus par compassion, ou pour vérifier quel pion venait de tomber de l’échiquier ?

Chris pivote vers l’aubergiste.

— Vous êtes réellement convaincue qu’elle s’est suicidée ?

— Quoi d’autre ?

L’ambulance s’éloigne, emportant la jeune femme dont plus personne ne sentira la chaleur. À son passage, un homme retire sa casquette, une femme fait le signe de croix. Chris espère de toutes ses forces n’être en rien responsable de ce qui s’est produit. Il va pourtant avoir du mal à s’en dédouaner. Linda l’avait prédit. S’il était resté auprès d’elle pour la nuit comme elle l’espérait, elle serait sans doute encore en vie.

Chris ferme les paupières et se remémore l’ombre aperçue chez lui la nuit dernière. Est-ce cette apparition fantomatique qui a éliminé Linda Forsithe ? Le tueur aurait-il quand même arraché la vie de Linda s’il n’avait pas échoué à prendre la sienne ? Si Kate n’était pas intervenue pour le sauver, il y aurait sûrement eu deux cadavres ce matin. Linda, elle, n’aura été secourue par personne.

Chris et la patronne de l’auberge suivent ensemble des yeux le fourgon qui disparaît au bout de la rue principale.

— Au fait, le vieux Thornton a demandé à vous voir, dit Emma, se tournant vers lui.

— Ça me fait tellement plaisir. Qui est-ce ?

— Le doyen de Kilthorpe. Il avait l’air pressé de vous rencontrer.

— Je lui rendrai visite dès que possible.

— Si j’étais vous, je ne tarderais pas. Quand Thornton souhaite voir quelqu’un, il n’aime pas attendre.

— Encore un qui se prend pour le maître de la baie ?

— Le seul qui pourrait se le permettre. Mais lui, ce n’est pas à cause de l’argent. Vous verrez, quand il vous regarde au fond des yeux, c’est quelque chose. L’impression que vous ne pouvez rien lui cacher.

— Trop hâte.

— Il habite un peu plus haut, dans la lande derrière chez nous. Une étonnante maison. Voulez-vous que je vous y emmène ?
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      Si la propriétaire de l’Oak Tree Tavern ne l’avait pas elle-même lancé sur ce sentier tortueux, Chris aurait rebroussé chemin, convaincu que celui-ci ne pouvait conduire nulle part.

En évoquant l’habitation du vieux Thornton, Emma lui a parlé d’une « étonnante maison » avec un air entendu. Pourtant, la masure ressemble beaucoup à celle de Chris – avec cependant une différence notable. Au lieu d’être érigée sur un terrain dégagé, elle est adossée à la colline, imbriquée dedans comme si elle cherchait à se glisser dessous. La lande ondulante dévale vers la maison jusqu’à fusionner avec la toiture comme un nappage d’herbe et de mousse.

Chris s’avance jusqu’à l’entrée. Étant donné la nature du bois et des ferrures, si incroyable que cela paraisse, la porte pourrait être d’origine. Il n’y a aucune serrure. Chris serre le poing pour frapper et y va de bon cœur.

— C’est ouvert ! tonne une voix rauque venue de l’intérieur.

Il soulève la clenche forgée et entre.

Passer de l’extrême luminosité à la pénombre lui demande un temps d’adaptation. Pourtant, très vite, à mesure que ses yeux accommodent, ils s’écarquillent. Ce que Chris pensait être une modeste habitation primitive s’étend en fait sous la colline. La maison n’est que la partie émergée de l’iceberg ; le volume qui la prolonge est au moins quatre fois plus vaste que le grand salon de l’auberge. La majeure partie de l’habitation est souterraine. Un véritable repaire de pirates, éclairé par quelques lampes et chandelles disséminées çà et là.

Une silhouette se détache depuis le fond de la salle et s’avance vers lui. Le maître des lieux porte le kilt. Assez grand, fin et sec, il a les cheveux courts, très blancs. Pas besoin de beaucoup de lumière pour percevoir l’intensité de son regard, d’un indéfinissable gris-vert. Chris lui tend la main.

— Christopher Runyard. Vous avez demandé à me rencontrer.

L’homme ne bouge pas et répond calmement :

— Ne le prenez pas mal, Mr Runyard, mais serrer la main n’est pas une coutume de chez nous. Vous êtes néanmoins le bienvenu. Merci d’avoir répondu à mon invitation.

Chris désigne le décor d’un ample geste du bras.

— Surprenant lieu de vie que vous avez là.

— Excavé et aménagé depuis neuf générations. Nous savons ce que « faire son trou » signifie… Contrairement à d’autres, nous n’avons pas misé sur ce qui se voit.

Une lueur de malice dans le regard, l’homme ajoute :

— Les vraies grandeurs sont toujours intérieures, n’est-ce pas ?

Christopher sourit. Il apprécie le côté rugueux du bonhomme, qui lui désigne déjà la sortie.

— À défaut de céder aux codes sociaux, privilégions ceux de l’hospitalité : je vous propose de partager un whisky. Venez, nous serons mieux sur la terrasse.

L’homme attrape deux verres déjà préparés. Il y a si peu de liquide dedans que l’on pourrait croire qu’il s’agit de fonds de verre laissés par les invités précédents.

— Ne vous en faites pas, précise Thornton en conduisant Chris dehors. Vous choisirez celui que vous voulez et je boirai mon verre le premier. Ainsi, vous aurez la garantie que le vôtre n’est pas empoisonné.

— Nous en sommes donc là ? ironise Christopher.

— Nous en sommes toujours là, Mr Runyard. Considérer qu’il puisse en être autrement serait une erreur.

L’homme en kilt leur ouvre le chemin jusqu’à une impressionnante dalle de roche naturelle sur le flanc de laquelle, face à la baie, huit sièges ont été taillés dans un éperon granitique. En guise de salon de jardin, donc, des trônes bruts, sans aucune fioriture ; de simples niches dans la pierre.

Thornton lui en indique une.

— Installez-vous à la place qu’occupait mon père. Il l’a creusée lui-même.

— Vous avez vous aussi percé la vôtre ?

— Tout à fait. Chacun, en ce bas monde, doit se faire sa propre place. N’est-ce pas ?

Chris approuve d’un mouvement de tête et s’y assoit. L’assise est rustre et le dossier peu ergonomique. Il devrait peut-être annoncer à son hôte qu’on a inventé les coussins.

Avant de se caler à son tour, Thornton lui présente les deux verres.

— Lequel désirez-vous ?

Chris désigne celui de droite, que l’Écossais lui tend avec élégance.

Dès les premiers effluves aussi boisés que tourbés, Runyard devine que le breuvage est particulier. Il n’a jamais rien respiré de comparable.

— Je vous en ai mis peu. Pas besoin de plus pour qu’il vous emporte, glisse Thornton en avalant une première gorgée.

Chris goûte du bout des lèvres et comprend immédiatement le sous-entendu. La saveur se déploie en bouche avec une vitesse et une puissance inédites.

C’est un whisky au caractère hors du commun, aux arômes de vieux chêne et de bruyère. Le plus surprenant reste que le degré d’alcool sans doute élevé n’altère en rien la richesse du bouquet.

Sans trop savoir pourquoi, Chris se rappelle soudain cette tante si alcoolique qu’elle buvait de l’eau de Cologne. Tout le monde lui offrait du parfum à Noël, et pourtant elle ne sentait jamais bon. Par contre, elle avait une haleine raffinée. Il n’avait plus pensé à elle depuis des lustres.

— Quel âge a votre whisky ?

— Environ deux cent cinquante ans. Si un jour nous devenons amis et que nous n’avons rien de plus important à nous dire, je vous raconterai son histoire.

Malgré la force de l’élixir, Chris savoure l’expérience et lève son verre à la santé de son hôte, qui fait de même à son intention.

— Savez-vous pourquoi j’ai demandé à vous rencontrer, Mr Runyard ?

— Dites-moi.

— Je ne crois pas au suicide de Linda, et je pense que vous non plus.

Chris regarde l’homme dans les yeux, à la recherche de la lueur de conviction qu’il y trouve sans problème.

— Linda m’a parlé de vous, ajoute Thornton. Nous étions proches, elle et moi. Je la considérais un peu comme ma fille. Notre écart d’âge nous séparait, mais nos solitudes nous rapprochaient. C’était quelqu’un de bien.

Il prend une inspiration avant de préciser :

— Je sais que vous vous êtes vus hier, et qu’elle vous a demandé de l’épouser.

Chris ne bronche pas. Son hôte marque une pause.

— Elle m’a raconté que vous avez refusé.

— Qui aurait accepté une demande aussi déraisonnable ?

— Trouvez-vous sa demande toujours si déraisonnable, maintenant qu’elle est morte ?

Chris ne répond pas. Thornton poursuit :

— Elle m’a également confié qu’elle vous avait fait lire son fragment de parchemin…

Runyard le coupe :

— Savez-vous qui a pu la tuer ?

Le regard de Thornton s’assombrit.

— Je l’ignore pour le moment. Mais je cherche déjà et je vous jure sur l’esprit de Jim que lorsque j’aurai découvert le ou les responsables, je leur réglerai leur compte à ma façon !

Ses traits se sont durcis, trahissant sa colère intérieure. Chris n’ose pas demander qui est Jim, et déclare sobrement :

— Je suis atterré de ce qui est arrivé à Linda. Je m’en veux.

— Est-ce vous qui l’avez assassinée ?

— Bien sûr que non !

— Alors vous n’avez aucune raison de culpabiliser. À votre place, j’aurais moi aussi refusé son offre.

Runyard hoche la tête, reconnaissant de cet aveu.

— Elle m’a fait de la peine, hier soir, reprend-il. Je n’avais jamais vu personne d’aussi désespéré…

Thornton joue avec son verre vide.

— Selon vous, Runyard, qu’est-ce qu’un homme honnête ?

Passé la surprise, le regard de Chris se perd sur la baie.

— Un homme honnête ? Drôle de question.

— Essayez tout de même d’y répondre. C’est important.

— Un homme honnête…

Il réfléchit, puis hasarde :

— Je suis trop convaincu de la relativité de cette notion pour en donner une définition certaine.

Il hésite un instant encore. Thornton l’observe en silence.

— Je dirais que c’est d’abord un homme sincère.

Thornton ne manifeste aucune réaction et questionne à nouveau :

— Pensez-vous qu’il soit possible d’être heureux sur cette Terre, Mr Runyard ?

— Je me le demande souvent. Je suppose que ceux qui ne sont pas seuls ont davantage de chances d’y parvenir, mais je n’en suis même pas certain.

— Avez-vous des enfants ?

— Non. Et vous ?

— Un seul, qui n’est plus de ce monde. Personne ne taillera la roche pour prendre place à ma suite.

Une bourrasque balaie la dalle.

— Pourquoi avons-nous cette conversation, Mr Thornton ?

— Parce que je vais quitter la partie, Mr Runyard, et que je me demande à qui je vais laisser mes cartes.

Les deux hommes se jaugent à nouveau. L’Écossais désigne d’imposants nuages ardoise au large.

— Vous les voyez, là-bas ?

Chris hoche la tête.

— Difficile de les ignorer, commente-t-il. Sauf erreur, ils approchent.

— Ils nous apporteront une belle averse dans neuf minutes.

— Neuf minutes ?

— Pas huit, pas dix. Neuf. Faites-moi confiance.

Chris jette un œil à sa montre, curieux de voir à quel point l’estimation de Thornton se révélera juste.

— Il doit déjà pleuvoir sur les îlots, note ce dernier. Nous n’allons pas tarder à rentrer, si vous le voulez bien. Sans nous presser parce que nous partirons au bon moment.

— Je vous laisse donner le signal du départ.

— Tout le secret est là, Mr Runyard : savoir quand démarrer. Sans retard ni précipitation. Vous devez savoir que je ne cours jamais. Je ne l’ai jamais fait, même à l’âge où je le pouvais. C’est une règle de vie.

— Rien ne vous a jamais obligé à courir ?

— Une seule fois, en fait, mais je suis arrivé trop tard.

Thornton s’interrompt, visiblement très ému. Puis il ajoute :

— Alors j’ai définitivement arrêté.

Il relève les yeux et, changeant de sujet, fixe son invité.

— Vous souvenez-vous de ce que dit le fragment de parchemin de Linda ?

— Assez précisément.

— L’avez-vous retranscrit pour ne pas l’oublier ?

— J’ai une bonne mémoire.

— Vous êtes jeune.

Thornton hume l’air et demande :

— Savez-vous d’où proviennent ces quelques lignes, Mr Runyard ?

— Elle m’a dit les avoir reçues de sa mère.

— Je vous parle de bien avant qu’elles ne lui parviennent.

— Je lui ai posé la question. Elle n’en avait aucune idée, et je crois qu’elle ne mentait pas.

— Ce fragment de texte est issu d’un document autrefois transmis de génération en génération dans la lignée familiale qui occupait votre maison. Une sorte de manuel, de guide pratique à destination des héritiers de la mission liée à ces terres.

— Linda n’a pas su me dire de quelle mission il s’agissait.

— Je m’en doute ! ricane Thornton.

— Avez-vous lu ce document ?

— Pas dans son intégralité. Je n’ai fait qu’en lire des extraits et en entendre parler.

— Êtes-vous attaché à cette « mission », Mr Thornton ?

— Tout le monde l’est dans la baie. D’une façon ou d’une autre. Vous aussi, désormais.

— Pardonnez-moi, mais je ne me sentirai engagé envers rien ni personne avant de savoir de quoi il retourne.

— J’ai bien peur que ce choix ne vous appartienne pas. Il suffit de naître pour se retrouver à la table de jeu. Personne ne vous demandera jamais si vous avez envie de jouer ou non. Le simple fait d’exister implique l’obligation. Soit vous êtes de la partie, soit vous la quittez. Pas d’autre solution. Il en est de même partout, et ici plus qu’ailleurs.

— En principe, à une table de jeu, les règles sont claires.

— Vous avez raison. Dans la vie, personne ne vous les enseigne, à part ceux qui vous aiment, et encore, dans la limite de ce qu’ils ont compris. Vous en êtes réduit à découvrir les arcanes à vos frais, et aucun retour en arrière n’est possible.

— Si en plus les dés sont pipés et les cartes biseautées, c’est sûr, on va ramasser un max.

Thornton incline la tête et les deux hommes se sourient.

— Où se trouve le reste de ce document aujourd’hui ? finit par demander Christopher.

— Pas la moindre idée, et c’est un vrai problème. Une de mes aïeules, mon arrière-arrière-grand-mère, l’a possédé quelque temps. Tout le monde se le disputait, officiellement pour dénouer le drame qui a décimé le village en 1668. Le document était d’autant plus important qu’il évoquait les immenses richesses détenues à Kilthorpe. Il aurait aussi permis de lever le voile sur l’abjecte trahison qu’elles ont engendrée. Dans sa grande sagesse, sans doute inspirée par ce qu’elle y a lu, mon aïeule a d’abord voulu le détruire, puis, sans que l’on sache pourquoi, elle s’est ravisée. Elle l’a sauvé des flammes et l’a divisé en plusieurs parties, qu’elle a confiées chacune à une des familles de la baie. En répartissant ce savoir brûlant comme si elle avait séparé les pièces d’une machine infernale, elle espérait en finir avec l’atmosphère délétère qui régnait depuis déjà trop longtemps.

— Noble intention.

— Malheureusement, loin d’obtenir l’effet escompté, cet acte fit naître d’autres tensions. La situation n’a fait qu’empirer. À ce que l’on m’a dit, cette brave femme a passé la fin de sa vie à regretter de ne pas avoir détruit ces maudits feuillets. Mais pour elle comme pour nous, la règle est immuable : aucun retour en arrière n’est possible…

— Elle a dû s’en vouloir. L’enfer est pavé de bonnes intentions.

— Tout juste, car il s’agit bien d’un enfer dont cette baie est le chaudron. Certains ont décidé de réunir à nouveau ces documents pour leur compte. Coûte que coûte. Ils ont comploté pour en savoir plus que les autres.

— Cherchaient-ils à se venger de la trahison ou à mettre la main sur les richesses ?

— Difficile à dire. Chacun suivait sa propre motivation. Parfois, les deux se conjuguaient. Toujours est-il que le sac de nœuds est devenu encore plus inextricable. Alliances, secrets et manipulations ont sans cesse aggravé la situation. Puis il y a eu les meurtres… Si vous voulez mon avis, aujourd’hui, ceux qui manigancent dans l’ombre sont surtout intéressés par le pactole.

— Un trésor enfoui ?

— Je me refuse à croire que l’argent à lui seul puisse expliquer d’aussi épouvantables drames.

— Alors quoi ?

— Un pouvoir. Dans le document, il est question de « faire naître ou anéantir les royaumes ».

— Pourquoi m’expliquez-vous cela, Mr Thornton ? J’ai posé la même question à Linda. Vous n’allez pas me demander en mariage, au moins ?

L’homme sourit.

— Si je croyais que cela pouvait nous sauver, pourquoi pas ? Mais je n’en suis pas convaincu.

— Alors pourquoi me faire confiance ?

— Vous êtes fondamentalement différent de toutes les personnes qui possèdent ou ont possédé une terre ici. Linda l’avait senti.

— En quoi le serais-je ?

— Vous ne savez absolument rien. Vous êtes le premier à ne rien attendre de votre héritage. Plus important à mes yeux, vous êtes le premier à n’avoir connu aucun de ceux qui vous relient à cette terre. Ils n’ont pas pu vous former, vous déformer et vous asservir à cette histoire. Vous n’avez été élevé ni dans un esprit de revanche, ni dans la course à la fortune. Cette innocence est inédite. Linda vous voyait comme notre meilleure chance de mettre un terme à tout cela. Je commence à le croire aussi.

— J’ai peur que vous ne me surestimiez.

— Je vais prendre le risque, Mr Runyard. Venez, rentrons. Il nous reste juste le temps d’échapper à l’averse.
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      À la pointe du cimetière, dressé face au large, Runyard tente de résister aux assauts du vent. Loin de considérer cela comme un désagrément, il en joue, vivant l’instant comme une pause plus légère, un match amical entre la nature et lui. Les bourrasques le déstabilisent et il ajuste en permanence sa position pour tenir sans reculer. La situation résume parfaitement ce à quoi il est soumis depuis son arrivée dans la baie, et là aussi, la pression active en lui des mécanismes inédits.

Toute proche, Kate observe les récifs que la marée montante achève de recouvrir dans des salves d’écume.

Chris se met soudain de profil, n’offrant plus de prise au souffle. Fin de partie. Il reprend sa déambulation entre les pierres tombales, dont aucune n’est d’aplomb.

— J’imagine que vous êtes déjà venue ici de nombreuses fois ?

— Surtout au début, lorsque je cherchais à reconstituer la généalogie des familles de Kilthorpe. Je comptais recroiser les inscriptions avec les archives pour y voir plus clair.

— Les filiations ne sont certainement pas évidentes à établir…

— Je l’ai appris à mes dépens. Des siècles plus tard, entre les mariages qui changent le nom des femmes, les guerres, les actes et les registres manquants, mon arbre généalogique manque de branches et ressemble plutôt à un pauvre tas de bûches.

La métaphore fait sourire Chris.

— D’autant que personne ne m’a facilité la tâche, poursuit Kate. On peut même parler d’entraves. Ils passent leur temps à se battre entre eux mais, dans une belle unanimité, tous sont au moins d’accord pour empêcher les étrangers de fourrer le nez dans leurs affaires.

Chris s’accroupit devant une stèle rongée par le temps. Dans un geste empreint de respect mais aussi de tendresse, il effleure le nom désormais illisible. Quelqu’un se souvient-il encore de celui ou celle qui repose dessous ?

Deux goélands passent en criant. Ils volent d’autant plus vite qu’ils sont propulsés par le vent, qui s’est trouvé de nouveaux compagnons de jeu. Kate les suit du regard dans le ciel plombé.

— On va se prendre une averse, commente-t-elle.

— Savez-vous que Thornton est capable de les prévoir à la minute près ?

Elle ne réagit pas.

Le cimetière compte une vingtaine de sépultures mais un seul mausolée, vers lequel Chris remonte. Malgré une architecture sans prétention, la petite construction de pierre grise détonne dans le décor. Son volume paraît démesuré comparé aux modestes stèles, et ses lignes épurées trop nettes tranchent dans le chaos de la nature qui l’entoure. Difficile de dater l’édifice, tant son style est sobre. Aucun élément d’ornement ne vient compliquer sa géométrie. Sur le fronton, ce n’est pas un nom de famille qui est gravé, mais une phrase. Essaie de dormir, tu ne verras pas le temps passer. Chris s’y attarde. Une bien étrange maxime au seuil d’un tombeau. Quel sens peut-elle avoir ? Comme si la mort pouvait n’être qu’un sommeil.

La porte métallique à deux battants est fermée par un simple loquet de fer rouillé. Runyard s’attend à devoir forcer pour l’actionner mais à sa grande surprise, il n’est pas grippé.

Il repousse un premier battant, qui grince, puis l’autre. L’intérieur n’est éclairé qu’à travers d’étroits vitraux en hauteur, quasiment des meurtrières, situés sur les murs de côté. Ils représentent des paysages arborés, vraisemblablement inspirés par les environs. Ces œuvres de verre épais répandent des lueurs colorées sur un long sarcophage de grès sombre qui occupe le centre de l’espace. Il n’est pas poli, ce qui lui confère une texture particulière, presque veloutée, sans aucun reflet. Sculpté de draperies sur son pourtour, il est orné à l’emplacement de la tête d’un coussin finement taillé dans la masse. Le coussin porte la marque d’un creux, comme si celui qui y était étendu venait de se lever pour partir. Étrange gisant qui aurait déserté son propre tombeau.

Chris entre, ses pas résonnent légèrement. Sa main se pose instinctivement sur le sarcophage. Il laisse ses doigts courir sur la surface. La sculpture du coussin est si fine qu’on le croirait confortable.

Deux anciennes pierres tombales sont scellées contre le mur du fond. Ailleurs, des plaques gravées s’accumulent. Des noms, parfois des dates. Aucun des patronymes inscrits n’évoque de près ou de loin la famille de Christopher.

Parmi ces ornements commémoratifs s’affichent également quelques messages comme ceux que l’on trouve habituellement sur les sépultures. Des souhaits de repos éternel, de paix de l’âme, des témoignages de pensées ou de gratitude le plus souvent, mais également, de manière bien plus surprenante, quelques avertissements. Vous serez vengés par-delà le temps. Dormez sereins, le ciel n’oublie jamais les traîtres.

Chris s’aperçoit que Kate est restée sur le seuil.

— Vous n’entrez pas ?

— Je vous laisse vous recueillir. Après tout, ce sont vos ancêtres.

— Délicate attention mais j’ignore complètement qui sont ces gens. J’espère ne pas vous choquer mais à la vérité, je n’éprouve rien de personnel devant ces noms – où ne figure d’ailleurs pas le mien.

— Je peux comprendre.

Chris s’intéresse aux plaques les plus récentes, en meilleur état.

— Apparemment, voilà bien longtemps que plus aucun propriétaire n’est inhumé ici.

— La coutume veut que les habitants soient désormais incinérés et leurs cendres répandues au large.

— C’est ce qui s’est passé pour mes prédécesseurs ?

À contre-jour, Kate hoche la tête affirmativement. Lui comme elle ne peuvent s’empêcher de songer à ce qui devrait être fait si chacun d’eux disparaissait, mais ils n’en parlent pas.

— Puis-je vous poser une question personnelle ? dit Runyard, changeant de sujet.

— La réponse est oui, lâche Kate du tac au tac. Effectivement, je vous ai soupçonné d’être le meurtrier.

— Sérieusement ? se rebiffe Chris. Même si ce n’était pas ma question, je suis choqué !

— Tout le monde est suspect.

— Bon sang, on m’a tiré dessus !

— Cela ne prouve pas que vous êtes innocent. Si vous saviez tout ce que j’ai pu voir de tordu en deux ans sur cette affaire…

— Ça fait deux ans que vous enquêtez ?

— Pas loin, oui. Depuis la première mort suspecte.

Chris s’attarde sur un vitrail et demande :

— Si l’affaire est si complexe, comment se fait-il que vous soyez la seule sur le terrain ? Vos collègues veulent rester discrets ?

Une averse éclate soudain. Les trombes d’eau obligent Kate à pénétrer dans le mausolée pour s’abriter. Cela ne l’arrange pas. Au moment où elle aurait bien aimé éviter le regard de son interlocuteur, la voilà obligée de s’en rapprocher.

Chacun à une extrémité du sarcophage, ils se font face.

— Je n’ai pas de collègues sur cette affaire parce que je suis la seule à croire que c’en est une.

— Que voulez-vous dire ?

— Au sein de ma hiérarchie, personne ne considère ces décès à répétition comme autre chose qu’une série de coïncidences. Pour eux, il n’y a que cinq accidents et deux maladies foudroyantes. De la déveine et des causes naturelles. Rien d’autre.

— Comment est-ce possible ? fait Runyard, interdit. Le plus amateur des détectives aurait immédiatement des soupçons !

— Pas mes supérieurs. Au point que je me suis même demandé s’ils n’étaient pas complices.

Elle ajoute :

— Vous, l’adepte de la farandole des faits qui se tiennent par la main pour dessiner la vérité, appréciez sans doute l’ironie de la situation. À leurs yeux, il n’y a aucune farandole, et chaque mort danse dans son coin.

— C’est tout simplement délirant…

— Toujours est-il que, devant mon acharnement, ils ont fini par m’écarter, et l’affaire a même été classée.

Chris lève les bras de dépit, puis il tique :

— Alors comment se fait-il que vous soyez toujours dessus ?

Kate détourne le visage et répond à mi-voix :

— Je me suis débrouillée…

— Mais encore ?

Elle est coincée. Il ne la laissera pas s’en sortir sans obtenir de réponse. Elle le sait.

— Je me suis mise en disponibilité et j’ai inventé cette couverture d’étude environnementale pour venir continuer à enquêter sur place…

Chris la regarde, silencieux.

— J’étais incapable de lâcher ! tente-t-elle de justifier. La seule idée de devoir renoncer me révulsait. Comment peut-on détourner le regard et passer à autre chose une fois que l’on a senti ce qui se trame ?

Il secoue la tête lentement.

— Vous n’avez donc aucune autorisation légale pour enquêter…

— Officiellement, je compte les loutres… et les victimes.

Alors que ces révélations font déjà évoluer sa perspective, Runyard ne peut s’empêcher de saluer intérieurement la franchise dont fait preuve la jeune femme. Kate n’a pas cherché à dissimuler la vérité. Même embarrassée, elle a fait le choix d’avouer plutôt que de mentir. Chris apprécie et, malgré lui, se dit qu’en pareilles circonstances et même sous la torture, son ex-fiancée n’aurait jamais agi de la sorte.

— C’est pour cela que vous avez évité de croiser vos « collègues » venus constater le décès de Linda…

Elle a un sourire en coin.

— Ma coiffure n’avait rien à voir là-dedans.

— Le fait que l’on nous voie beaucoup ensemble risque quand même de compromettre votre couverture.

— Les gens penseront ce qu’ils voudront, je m’en fiche. Leurs petites histoires m’indiffèrent. De toute façon, le tueur qui était chez vous cette nuit m’a certainement reconnue. Moi, j’étais à visage découvert. C’est ce type que je veux coincer.

La pluie s’est arrêtée. Kate désigne l’extérieur :

— On peut ressortir ? Ce tombeau me met mal à l’aise…

Sur le point de passer le seuil, elle souffle :

— Vous savez, Chris, depuis que j’ai mis les pieds à Kilthorpe, j’ai l’impression que ma vie n’est plus tout à fait la mienne.

— Je ressens exactement la même chose.

— J’ai la sensation d’être dans un monde parallèle, une bulle qui vous éloigne de tout ce que vous croyez savoir et vous oblige à affronter ce que vous êtes…

— Pareil.

— Cet endroit ne vous laisse pas d’autre choix que d’être vous-même.

Chris approuve franchement. Kate hésite avant de lui demander :

— Ce sentiment est-il agréable à vivre pour vous ?

— Je ne sais pas encore. Et pour vous ?

— Ça me remue, c’est certain…

Dehors, l’averse a ravivé les couleurs des tombes et les gouttes suspendues aux herbes étincellent dans les rayons du soleil déjà revenu.

— Sans vouloir être indiscret, pourquoi avez-vous choisi de travailler dans la police ?

Loin de s’offusquer de la question, Kate n’est pas longue à répondre :

— J’avais neuf ans lorsqu’un lundi matin, ma meilleure amie n’est pas venue à l’école. Toute la journée, la place d’Emily est restée vide à côté de moi. Je n’ai rien écouté des cours parce que je me demandais pourquoi. Si elle avait été malade, sa mère aurait prévenu la mienne, comme on le faisait toujours pour que je lui donne les devoirs en rentrant. À la récréation, les adultes se sont montrés très gentils avec moi. Trop. J’ai bien senti qu’il se passait quelque chose d’anormal, mais à cet âge, vous n’imaginez jamais…

Elle s’interrompt, la gorge nouée, avant de reprendre :

— Les autres jouaient comme d’habitude et je suis restée seule. J’ai vu ma maîtresse pleurer mais on ne m’a rien dit. Ce n’est que le soir, tard, que ma mère m’a expliqué. Elle s’est assise sur mon lit, en larmes elle aussi, pour me révéler que ma meilleure amie avait été assassinée, avec toute sa famille, par un voisin. Sous le prétexte d’un anniversaire, cet homme leur avait préparé un plat cuisiné qu’il leur a offert. Il l’avait empoisonné. Emily et sa famille en ont fait leur dîner du dimanche et personne n’a survécu.

— C’est terrible.

— Sur le coup, je n’ai pas pleuré. Parce qu’au-delà de la douleur qui n’a pas manqué de m’envahir plus tard, c’est l’incompréhension qui m’accablait. Ne pas comprendre ce qui avait motivé cet homme, pourquoi cette horreur s’était produite, m’a immédiatement bloquée. Je suis restée là-dessus. Et des années plus tard, j’y suis encore. Si Emily était de ce monde aujourd’hui, nous serions toujours amies. À l’époque, elle voulait devenir enseignante, et moi je n’avais aucune idée précise. J’aurais pu choisir de faire les mêmes études qu’elle simplement pour que nous restions proches.

Elle prend une longue inspiration.

— J’avais souvent croisé ce voisin, qui s’était toujours montré bienveillant envers nous, même quand on hurlait sous ses fenêtres en jouant. On ne sait jamais ce qui peut se cacher derrière le sourire des gens.

Runyard la laisse raconter à son rythme. La voix étranglée, Kate reprend :

— C’est la nuit suivante que j’ai réalisé que le jour du drame, si je n’avais pas eu un match de volley, je me serais trouvée chez elle pour préparer un exposé. Je serais certainement restée dîner.

Elle respire difficilement.

— Emily et moi devions faire une présentation sur les espèces animales menacées : les pandas, les dauphins et les ours polaires. On ne pouvait pas se douter que l’espèce la plus menacée, c’était elle et sa famille.

Chris voudrait la réconforter mais n’ose pas.

— Pardon d’avoir demandé, je ne voulais pas…

Elle agite la main pour signifier qu’elle ne lui en veut pas.

— Mais depuis, comme vous quand votre cerveau bute sur un point qui ne colle pas, j’ai cherché à saisir ce qui pouvait pousser les gens à commettre des actes aussi abominables. C’est devenu une obsession. Je dois pourtant admettre que ça ne donne rien. Je commence même à me dire qu’il n’y a parfois rien à comprendre. Alors, à défaut de l’expliquer, j’essaie de l’empêcher.

Runyard ne bouge pas. Elle relève le visage vers lui.

— C’est la première fois que j’en parle aussi facilement. Certainement à cause de ce lieu, de cette affaire impossible, et de vous.

Sans doute soulagée d’avoir partagé ce qui la ronge, la jeune femme respire à pleins poumons et s’étire. Pour se donner une contenance, Chris se détourne et referme les portes du mausolée.

Lorsqu’ils se retrouvent face à face, Kate le regarde droit dans les yeux et déclare d’une voix qui porte à nouveau sa volonté :

— Cette enquête, je ne vais pas la lâcher. Si je n’y arrive pas cette fois, alors je ne vois vraiment pas pourquoi je suis née.

— Vous ne devriez pas vous mettre une telle pression. Votre parcours et votre métier vous ont sûrement permis d’apprendre que, parfois, la solution nous échappe.

— Christopher, ce que j’ai pu vivre ne m’a enseigné qu’une seule chose, très simple, mais qui change tout lorsque vous en prenez conscience. Personne – absolument personne – ne dit tout ce qu’il sait.
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      Sa main autour du combiné, Runyard s’efforce de contenir sa voix.

— Calmez-vous, Olivia. Écoutez-moi. Je ne peux pas occuper cette ligne trop longtemps. Je vous le répète, tout va bien. Je vais simplement être absent quelques jours de plus. Que Spencer reprenne mes dossiers en attendant mon retour.

Chris est en ligne avec son adjointe depuis l’unique poste du comptoir de l’Oak Tree Tavern. Dans la salle, Emma nettoie les tables avec énergie. Runyard se montre le plus neutre possible dans ses propos, ce qui inquiète sa collaboratrice.

— Chris, si vous ne pouvez pas parler librement, toussez deux fois.

— Pourquoi ferais-je cela ?

— Si on vous menace, si vous êtes retenu contre votre gré, dites « vous savez parfaitement que je suis allergique au fenouil ».

— Bon sang, d’où sortez-vous cette phrase ?

— Je reconnais à peine votre voix. Vous n’expliquez rien. Cela ne vous ressemble pas.

— Il y aurait trop à dire, et ce n’est pas le moment. Je vous promets que tout roule. Je vous rappelle dès que possible avec une date de retour.

— Vous me faites peur.

— Aucune raison, vraiment. Je vous souhaite bon courage. À très vite.

Il raccroche le combiné en soufflant. Il n’avait pas utilisé de téléphone filaire depuis des années. Emma l’interpelle depuis la salle :

— Pas simple d’être privé de portable quand on y est habitué !

— Certes, mais cela ne présente pas que des inconvénients. On retrouve ce qu’était la vie avant d’être joignable en permanence par n’importe qui, n’importe quand, et souvent pour n’importe quoi !

La patronne acquiesce et revient derrière son comptoir.

— Je vous offre un thé, un café ?

— Rien, merci, c’est très aimable. Je vais essayer d’aller bricoler dans ma ruine.

Elle pose son chiffon et se penche vers lui, glissant sur le ton de la confidence :

— Loin de moi l’idée d’être indiscrète, mais j’ai une question à vous poser…

— Je vous en prie.

— Vous vous entendez bien avec la chambre 2 ?

— Miss Fairlie ? Effectivement.

Emma se penche davantage, comme si Churchill ne devait pas entendre.

— Je veux dire, vous vous entendez très bien…

Il faut une fraction de seconde à Chris pour comprendre le sous-entendu.

— Où voulez-vous en venir ?

— Ce qui se passe entre vous ne me regarde pas, mais Kenny voudrait rafraîchir les peintures de cette chambre. Vous me suivez ?

— Pas très bien, j’en ai peur.

— Si vous et la petite dame logiez ensemble…

Chris désigne le tableau des clés.

— Il me semble que vous avez trois chambres.

— On change la douche de la 1, elle est en travaux. Alors si vous vous regroupiez…

Chris la coupe :

— J’apprécie sincèrement miss Fairlie, c’est exact, mais pas au point de nous « regrouper ».

Emma s’en veut immédiatement.

— Je suis confuse. Je ne voulais pas me montrer intrusive. Nous sommes un petit établissement et il faut jongler avec les moyens du bord.

— Aucun problème, ne vous en faites pas.

Elle se détourne et s’affaire à lustrer ses pompes à bière. En montant vers sa chambre, Runyard s’interroge quand même sur le but réel de sa démarche. L’enjeu était-il uniquement de planifier des travaux, ou la patronne cherchait-elle le ragot croustillant ?

Il a gravi plusieurs marches lorsqu’elle l’interpelle :

— Pardonnez-moi, Mr Runyard, je fais vraiment n’importe quoi aujourd’hui. J’ai oublié de vous remettre ceci…

Elle lui tend une enveloppe rouge grenat ornée d’un élégant logo doré.

— C’est pour vous.

Chris redescend prendre la missive. Son nom est en effet écrit d’une belle écriture calligraphiée, sous une représentation de Kilthorpe et de son phare dans un blason stylisé.

— Encore une invitation ?

— Plutôt une convocation. Du conseil de la baie.

Chris décachette la lettre et en extrait un bristol manuscrit. Votre présence est requise ce jour en session extraordinaire… Six lignes pour annoncer une réunion.

— Quel étonnant formalisme…, ironise-t-il.

— Ils ne plaisantent jamais avec le protocole. Kenny y sera. Je ne suis que sa femme. Pour siéger au conseil, il faut être l’héritier direct de sa terre.

— Je suis curieux d’y assister.

— Cette fois, la réunion se déroule chez Shona Brennan, la belle demeure juste avant la côte. Vous y serez bien reçu, c’est déjà ça. Elle fait d’excellents sablés.

— Pourquoi chez elle ?

— Ça change chaque fois, à tour de rôle. C’est la règle – une des nombreuses règles. Cela donne à chacun l’occasion de garder un œil sur la propriété des autres…

— Eh bien, ils ne seront pas déçus quand viendra mon tour de les accueillir…
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      L’allée sinueuse mène au pied d’un chalet trapu qui aurait davantage sa place dans les forêts du Montana que sur une côte écossaise. Chris avait remarqué son architecture dès le soir de son arrivée. Une construction en rondins typiquement américaine, au seuil de laquelle une femme d’une petite soixantaine d’années l’accueille tout sourire, longs cheveux argentés et châle de cachemire jeté sur ses épaules.

— Welcome, my dear, heureuse de vous rencontrer enfin pour de bon. Nous n’attendions plus que vous.

Chris vérifie sa montre.

— Suis-je en retard, Mrs Brennan ?

— Absolument pas, mais lorsqu’il s’agit des conseils, être ponctuel n’est pas suffisant. Ne vous en faites pas, personne ne vous en tiendra rigueur pour votre première fois.

L’intérieur de la résidence est lui aussi teinté d’influence nord-américaine traditionnelle. Des meubles en pin sans fioritures, des fenêtres plus larges que hautes et des parquets constitués de simples lattes juxtaposées.

En lui demandant si son installation à Kilthorpe se passe correctement, Shona Brennan l’entraîne dans un corridor où sont exposées une multitude de toiles ayant pour unique sujet la baie. Non sans talent, selon différents points de vue, à toutes les heures du jour, côtes et landes sont déclinées dans la variété qu’offrent les saisons.

Chris interrompt son hôte :

— Pardonnez-moi, ces œuvres sont de vous ?

— Tout à fait. Je peins.

— Elles sont très réussies.

— Vous êtes adorable.

L’un des paysages à l’huile retient particulièrement l’attention de Christopher, une vue nocturne du phare sur fond de mer déchaînée. C’est la seule scène de nuit. En outre, le traitement remarquablement réaliste de la lumière et la perspective lui rappellent précisément ce qu’il a lui-même observé depuis sa véranda. Shona Brennan serait-elle venue peindre chez lui ?

En pénétrant dans le salon, Chris est surpris de constater qu’en dépit du silence qui y règne, beaucoup de monde l’attend. Les regards convergent sur lui. Étrange assemblée figée, chacun dans une posture sans doute savamment composée, comme pour le portrait officiel d’un conseil d’administration.

Runyard salue à la ronde. Voilà donc les ayants droit qui, à eux tous, possèdent la baie. Douze représentants des familles, une moitié d’hommes, l’autre de femmes, qui se partagent cette terre particulière. Ce qui fait de lui le treizième membre de ce conseil. Mieux vaut ne pas être superstitieux.

Neil Handford trône dans un fauteuil Chesterfield près du poêle où rougeoie un feu. Jambes croisées, dans un costume bleu marine d’excellente coupe qui le place socialement au-dessus de tous les autres, il tient délicatement sa tasse de thé. Même s’il n’est pas propriétaire du lieu, il a malgré tout l’air d’y être chez lui. Thornton, toujours en kilt, s’est arrogé une banquette deux places dans laquelle personne n’est venu le rejoindre. Contrairement à ce que Chris avait supposé lors de leur première rencontre, il maîtrise parfaitement l’usage des coussins, dans lesquels il s’est douillettement calé.

Runyard reconnaît certains convives aperçus à la taverne le soir de son arrivée.

— Navré de vous avoir fait attendre, s’excuse-t-il. Je pensais qu’être à l’heure allait suffire…

Shona Brennan lui indique le dernier fauteuil libre près de la fenêtre. Comme lors de son premier dîner à l’auberge, il n’a pas d’autre choix que de s’installer là où les autres l’ont décidé pour lui. En rejoignant son siège, Chris note que les rideaux des fenêtres qui donnent sur le jardin de derrière sont doublés de filets de pêche. L’alliance entre le tissu d’ameublement et la maille utilitaire surprend. Décidément, les origines des familles s’invitent par les moyens les plus incongrus dans le quotidien de leurs descendants.

— Du thé ? demande la maîtresse de maison.

Décliner reviendrait à se distinguer du groupe, ce que Chris ne souhaite pas. Il se résigne.

— Avec plaisir, merci.

Elle lui sert une tasse fumante, accompagnée d’un des fameux sablés. Il ne sera pas venu pour rien.

Runyard est frappé par le nombre des regards qui l’épient tout en évitant soigneusement de croiser le sien. Seul Thornton l’observe sans chercher à s’en cacher, avec une évidente bienveillance, voire de la complicité. Handford, lui, est mal à l’aise et se donne des airs pour tenter de le dissimuler.

Shona Brennan avale une gorgée de thé et commence :

— Si vous le voulez bien, au nom de tous, je souhaite d’abord la bienvenue à notre nouveau titulaire, Mr Christopher Runyard. Puisse votre vie parmi nous être la plus longue et la plus heureuse possible !

En guise de toast, elle lève sa tasse. Chris, qui a déjà failli mourir deux fois en deux jours, savoure la portée toute relative du vœu.

Il répond cependant aux signes qui lui sont adressés. Un simple coup d’œil lui permet d’évaluer la sincérité aléatoire des intentions de chacun. Si le sourire en coin de Thornton est goguenard, beaucoup d’autres ne témoignent que d’une politesse aux contours flous.

La maîtresse de maison poursuit :

— Puisque c’est le premier conseil auquel assiste Mr Runyard, je propose que chacun se présente. Je suis donc Shona Brennan, et j’habite le Séchoir à poissons.

Chris tique, ce qu’elle remarque.

— Nos maisons portent toutes un surnom, souvent en rapport avec leur activité au temps où nos anciens se sont installés dans la baie, lui précise-t-elle. Ainsi la mienne  a-t-elle été construite sur le site de l’ancien séchoir à poissons. La vôtre, Mr Runyard, est connue comme étant Chief’s House, la maison du chef.

Elle invite son voisin à se présenter.

— James Murray, le Four à pain, annonce celui-ci. Je suis le père du jeune Edward, que, si je ne me trompe pas, vous avez déjà rencontré avec son chien.

— Un bien sympathique garçon.

La suivante à parler est Jill Masterson, de la Bergerie, timide et trop heureuse que son tour passe rapidement. Puis vient Kenny Turnbull, de l’Oak Tree Tavern – voilà donc enfin le mari d’Emma, se dit Runyard, l’homme dans les bottes duquel il marche depuis son arrivée et dont le véhicule sent le hall d’un hôtel de luxe. Alexander Reed prend le relais, puis Gillian Dey. Chris est déjà perdu.

Même si l’ambiance reste des plus formelles, ce tour de présentation a le mérite d’animer ses participants et de mettre en évidence certaines de leurs interactions. Si Neil Handford reste isolé dans sa tour d’ivoire, Ferguson, en bon commerçant, échange avec la plupart des autres.

L’énumération se poursuit, et si l’avalanche d’informations et de patronymes se révèle indigeste pour Chris, certaines personnalités se détachent malgré tout. À défaut de retenir chaque détail, cela lui permet d’esquisser un semblant de cartographie humaine de la baie.

Une caractéristique semble déjà diviser l’assemblée en deux groupes : ceux qui subissent cette réunion, et ceux qui voudraient la diriger. Les deux camps paraissent assez équilibrés en nombre.

Après avoir religieusement écouté les différents membres, Christopher se renverse doucement dans son fauteuil, décidé à profiter de la suite du spectacle en se faisant oublier. Il goûte le sablé, qui mérite bien sa réputation.

Shona Brennan reprend :

— Nous pouvons à présent commencer cette réunion extraordinaire, convoquée à la suite de la tragique disparition de notre chère Linda.

Christopher scrute le visage de chacun des participants. Il n’y a que Thornton qui fasse de même. Les autres se concentrent sur le masque qu’ils estiment convenable de porter à l’évocation du drame. Cela va du regard fuyant vers le plafond à la mine contrite avec option mains torturées.

Runyard remarque cependant qu’une femme s’efforce, elle aussi, d’analyser la réaction de ses voisins : Kersti Scottson, du Lavoir. Ils ne seraient donc que trois à se demander qui a bien pu éliminer Linda Forsithe ? Cela fait-il des autres des suspects ? Des lâches ? Ou simplement des indifférents ?

— Comme vous le savez, enchaîne Mrs Brennan, Linda ne laisse aucune descendance. Étant la dernière de sa lignée, conformément à notre règlement, elle a désigné celle ou celui de notre communauté à qui elle lègue ses terres et le Sunset Cottage. Puisque j’assure la présidence pour cette session, c’est à moi que revient l’honneur de vous annoncer sa décision.

Tous sont suspendus à ses lèvres.

— Je vous avoue avoir été surprise en découvrant son choix, mais il a été exprimé dans les formes, selon nos usages, et il s’avère aussi authentique que souverain.

— Pas de suspense inutile, Shona, tranche Handford. Annoncez simplement le nom.

Quelques regards se tournent naturellement vers Thornton, dont les liens d’affection avec la jeune disparue étaient connus de tous. Mrs Brennan saisit un porte-documents de cuir brun au pied de son siège et en sort un dossier.

— Soit. Linda Forsithe transfère donc la totalité de ses biens à… Mr Christopher Runyard.

La stupéfaction se lit sur les visages, sauf sur celui de Thornton, dont le ricanement résonne dans le silence qui s’est abattu sur la pièce.

Murray réagit le premier :

— Cela n’a aucun sens, elle ne le…

Shona Brennan l’interrompt sèchement :

— Sa décision a du sens pour Linda, et c’est le seul point qui compte. Son choix est légal et je ne conseille à personne ici de remettre en cause sa dernière volonté.

Les regards basculent sur Chris. Lui qui était venu avec l’idée de se faire le plus discret possible en est pour ses frais. Si tout ceci n’est pas un rêve délirant, il vient d’hériter d’une nouvelle propriété. Pas mal, pour un homme à qui celle qu’il avait failli épouser reprochait de n’avoir aucun sens des affaires…

Timidement, il demande :

— Pourquoi ce nom de Sunset Cottage ?

Neil Handford grille la politesse à la maîtresse de maison :

— C’est la dernière habitation de Kilthorpe à être touchée par les rayons du soleil avant qu’il se couche. C’était aussi la demeure du capitaine du port. Voilà bien longtemps, avant l’électricité, les habitants avaient coutume de s’y retrouver, surtout l’hiver, pour profiter ensemble de la lumière naturelle jusqu’à la dernière minute.

S’inclinant poliment, Chris le remercie de son explication sans prononcer un mot.

Dans le salon, chaque seconde de silence qui s’ajoute à la précédente rend l’atmosphère plus pesante. Chacun évalue déjà les conséquences de l’annonce. La tectonique des plaques fait bouger Kilthorpe comme aucun de ses experts ne l’avait prévu. La redistribution des cartes va forcément infléchir le cours de la partie. Pour qui est-ce un avantage ? Pour qui un revers ?

Chris sent que ses voisins attendent qu’il s’exprime. Conscient qu’il n’y échappera pas, il se résout à prendre la parole.

— Merci, Mrs Brennan, pour cette information aussi surprenante pour vous que pour moi. Je ne connaissais pour ainsi dire pas Linda Forsithe. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois, et notre rendez-vous fut… particulier. D’abord parce qu’elle paraissait terriblement inquiète, perdue et malheureuse.

Chris adresse un regard à la ronde. Que peut-il ajouter ? Que s’attendent-ils à entendre ? Il pourrait s’en sortir en déplorant poliment la perte de Linda, avec en prime quelques banalités éculées. Mais Chris sait depuis longtemps que se contenter de débiter aux gens ce qu’ils espèrent ne conduit jamais à rien de satisfaisant. Surtout si on a autre chose à dire. Lui-même a toujours cherché à éviter les conflits, redoutant par-dessus tout de peiner ou de blesser quiconque. Pourtant, son métier, sa mère et la femme qu’il comptait épouser lui ont appris à ses frais que la vérité est toujours le moyen le plus simple, même si c’est rarement le plus confortable.

Il se redresse et précise :

— Il est évident que Linda était une jeune femme fragile…

Quelques hochements de tête approbateurs saluent ses paroles. Puis, sur un ton nettement plus grave, il ajoute :

— Mais elle n’était pas suicidaire.

Quelques murmures s’élèvent dans le salon. Sans y prêter attention, il poursuit :

— Linda Forsithe cherchait un moyen de s’en sortir, pas d’en finir. J’ignore ce qui a pu la convaincre de me faire confiance plutôt qu’à l’une ou l’un d’entre vous. Le savoir serait pourtant très utile. Comment s’est-elle retrouvée à me préférer moi, un parfait inconnu, au détriment de ceux avec qui elle a toujours vécu ? Je n’ai pas la réponse à cette question. Peut-être l’avez-vous ?

— Qu’allez-vous faire de Sunset Cottage ? bougonne James Murray. Vous avez déjà Chief’s House à gérer. Vous ne pourrez pas assumer les deux. Vendez !

Son injonction sonne comme un cri du cœur. Chris garde son calme.

— Sans doute seriez-vous prêt à acheter, Mr Murray ?

Chris croise le regard de Handford, qui se détourne aussitôt.

— Linda Forsithe ne m’avait pas informé de son intention, continue-t-il. Comme vous, je la découvre à l’instant. D’autre part, Mr Murray, ce n’est pas parce que vous avez des doutes sur mes capacités à « gérer » que je ne vais pas essayer. Vous n’êtes pas le premier à me souffler ce que je devrais faire. Peut-être est-ce une de vos coutumes locales ? Mais si vous le voulez bien, je vais décider par moi-même, et à mon rythme.

Chris marque une pause et articule distinctement :

— Je n’ai voulu aucune de ces propriétés.

Murray bondit et hausse le ton :

— Raison de plus pour les céder à ceux pour qui elles représentent quelque chose !

— Vous ne me pensez pas légitime ?

— L’êtes-vous ? Sérieusement ?

— Au même titre que chacun d’entre vous. Même si je ne sais pas de quelle façon, ma filiation me conduit ici, que cela vous plaise ou non.

L’homme ne trouve rien à répondre.

— Je n’avais jamais entendu parler de Kilthorpe, ajoute Runyard. De cette baie, je n’ai d’abord vu que la beauté. Depuis, au-delà des apparences, je prends conscience de ce qui la gangrène. Mystères et intrigues sont partout, s’insinuant dans les propos les plus anodins. En moins de deux jours, on m’a demandé en mariage, on m’a offert de me racheter ces terres dont j’ignore tout, on m’a aussi fait des confidences… Et on a essayé de me tuer à deux reprises.

Les membres du conseil se raidissent, comme l’espérait Chris. Des exclamations étouffées fusent. La rumeur s’amplifie, mais il ne s’en émeut pas.

— Alors, puisque l’occasion m’est offerte de m’adresser à vous tous, avec respect, je vais vous préciser mon modeste point de vue : je pense que Linda Forsithe a été assassinée, comme d’ailleurs plusieurs de mes prédécesseurs.

Les commentaires se multiplient et gagnent en véhémence. Shona Brennan tente de ramener le calme :

— Mr Runyard, je vous en prie, mesurez vos propos. Ce sont des accusations très graves que vous portez là.

— Qui peut oser affirmer que j’ai tort ? Même si vous refusez de l’admettre ouvertement, vous savez que c’est vrai. La baie cache un secret, et pour l’avoir trahi, l’un de vos ancêtres a provoqué un massacre.

— Peut-être le traître était-il l’un des vôtres ! s’agace Gillian Dey, très remontée. Vous débarquez en ignorant tout de notre histoire et vous avez l’audace de nous juger…

— Tais-toi, Gillian ! la coupe Kersti Scottson. Laisse-le finir. Il a le droit de donner son avis autant que n’importe lequel d’entre nous. Lui, au moins, le fait en face !

Chris reste impassible, attendant de pouvoir reprendre la parole. Le voyant ainsi, Mrs Brennan frémit. Chris prend son temps pour ajouter :

— J’ignore tout de ce secret qui vous empoisonne la vie. Mais savez-vous seulement vous-mêmes en quoi il consiste ? Par contre, je me demande si Linda a été tuée pour ce que ses aïeux ont pu commettre, ou pour ce qu’elle possédait aujourd’hui. L’enjeu de cette question est crucial, car le véritable mobile de celui ou celle qui l’a éliminée, qui a orchestré la disparition de mes prédécesseurs et s’en est pris à moi, dépend uniquement de la réponse. L’objectif est-il la vengeance, ou bien mettre la main sur une pièce du puzzle qui pourra « assurer sa fortune » ?

L’emploi délibéré des propres paroles de Linda provoque une vague de réactions que Runyard enregistre avec le plus grand intérêt. Il ne relâche pas la pression.

— Si le tueur assouvit une vengeance, même si ce sont mes ancêtres qui ont trahi, comme Mrs Dey vient fort aimablement de le suggérer, je ne vais pas l’endosser. On peut hériter d’une propriété, d’un nom ou de beaucoup d’autres choses, mais pas du comportement de ceux qui ont vécu quatre siècles avant vous.

La tension difficilement contenue de l’assistance électrise l’ambiance. Runyard pose un regard serein sur son entourage. Comme un joueur au tournant de la partie, il s’apprête à abattre sa carte maîtresse.

— Je suis convaincu que la personne qui a tué Linda se trouve dans cette pièce.

Une vague d’indignation agite cette fois ouvertement le conseil. Christopher enfonce le clou :

— Je suis convaincu que celui ou celle qui a tenté de s’en prendre à moi et qui a sans doute éliminé mes prédécesseurs se trouve parmi vous !

Des protestations outragées éclatent, bientôt suivies de réflexions de plus en plus agressives qui tendent à couvrir ses propos. Certains membres, furieux, se lèvent déjà pour partir. Christopher ne dévie pas de sa ligne et domine le tapage.

— J’ignore tout de vos rancœurs et de vos complots, mais je ne vais pas les subir. Je ne suis pas ici pour assurer ma fortune, mais personne, je dis bien personne, ne me forcera à abandonner ma place !

Cette fois, c’en est trop. Une chaise se renverse puis le salon se vide en quelques instants, comme si un incendie avait brutalement éclaté. Hommes et femmes sortent en désordre, grondant dans un tumulte de colère et de scandale. Shona Brennan accompagne la meute qui fuit sa maison telle une horde en déroute.

Chris n’a pas bougé de son fauteuil et termine tranquillement son sablé. Un seul autre participant n’a pas esquissé le moindre mouvement : Thornton. Il applaudit lentement. Le son claque dans la pièce désertée.

— Décidément, vous m’êtes très sympathique, Runyard.

— Merci.

— Vous savez exactement ce que vous faites, n’est-ce pas ?

— Je l’espère.

— Vous êtes un garçon étonnant, et je suis bien content de vous connaître.

— Vous m’en voyez ravi.

— Soit vous êtes l’un des hommes les plus courageux qu’il m’ait été donné de rencontrer, soit vous êtes un abruti complet.

— On va vite le savoir.

Le doyen de la baie se lève et traverse le salon.

— Vous avez donc décidé de vous asseoir à la table et de jouer la partie ?

Chris se met debout à son tour.

— Ma foi, puisque je n’ai rien d’autre à faire avant de crever…

— Vous aimez donc jouer ?

— Cela ne me déplaît pas.

— Alors je vous propose un pari : si dans cinq jours, vendredi prochain, vous êtes encore en vie, je vous invite à boire un verre et je vous raconte l’histoire de mon whisky.

Chris opine.

— Le jeu en vaut largement la chandelle.

Les deux hommes se serrent la main.
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      Runyard serre à fond la dernière vis de la serrure neuve qui équipe désormais sa porte d’entrée. Pendant qu’il la fait fonctionner à répétition avec une évidente satisfaction, Kate, bouillonnante, fait les cent pas sur le perron.

— Est-ce qu’au moins vous vous rendez compte à quel point votre petit numéro était stupide ?

Elle est tellement énervée qu’elle pourrait briser quelque chose. L’humeur joyeuse de Chris qui continue de jouer avec sa porte l’agace d’autant plus.

Il lui jette un regard.

— Selon vous, j’ai eu tort de les placer face à la vérité ?

— Vous le faites exprès ou quoi ? Évidemment ! Avez-vous seulement réfléchi aux conséquences ? Vous avez fait de vous une cible !

Il se redresse.

— Excusez-moi, c’est bien la charmante jeune femme qui a fait de moi un appât qui me reproche d’avoir excité ceux qu’elle veut coincer ?

Kate grommelle en désignant la serrure :

— Vous pensez sérieusement que ce ridicule petit mécanisme va vous protéger ? Vous vous croyez à l’abri ?

— Pas du tout.

— Alors pourquoi souriez-vous ainsi en le tripotant, l’air tellement content de vous ?

— Parce que je n’ai jamais le temps de bricoler, or figurez-vous que j’aime ça. Sans doute un travers masculin stupide…

Il regagne la cuisine en sifflotant et pose son tournevis sur la table encombrée de matériel. La jeune femme reste dehors. Alors qu’il s’apprête à refermer la porte, Chris l’apostrophe, la taquinant :

— Vous entrez, ou bien vous attendez que la porte soit verrouillée pour me prouver comme elle est facile à défoncer ?

Elle ronchonne et le rejoint. Il lui montre le paillasson.

— S’il vous plaît, essuyez vos pieds, sinon je ne m’en sortirai pas.

Elle lève les yeux au ciel mais obéit.

— Je vous en prie, demande-t-elle, dépitée, dites-moi au moins que vous n’avez pas réfléchi. Que vous avez agi sur un coup de tête.

— Cela vous arrangerait que j’aie agi par pur esprit de provocation ? Vous pourriez alors me ranger dans la case des crétins testostéronés qui bombent le torse ? Ce serait plus simple ?

Elle se tait.

— De toute façon j’en étais déjà une, de cible, fait-il remarquer. Jouer la comédie n’aurait servi à rien. Celui qui veut me dézinguer ne changera pas d’avis sous prétexte que je ferais profil bas.

Kate doit bien admettre qu’il n’a pas tort.

— D’ailleurs, entre nous, ajoute Chris, de quoi vous plaignez-vous ? La manœuvre sert vos plans. Ce coup d’aiguillon risque de pousser l’assassin à passer à l’action plus vite qu’il ne l’avait prévu. Emballer la machine le déstabilise. Il n’est plus le seul à fixer le tempo. S’il est sous pression, peut-être commettra-t-il enfin la faute qui vous permettra de mettre la main sur lui ?

Kate entend l’argument. Christopher la regarde.

— Autre avantage, ma sortie était une occasion unique de les voir réagir, tous en une fois. Vis-à-vis de moi bien sûr, mais aussi entre eux…

— Qu’avez-vous remarqué ?

— Je vais laisser un peu de temps à mon cerveau pour décoder la scène, histoire de se la repasser en boucle jusqu’à décortiquer ce qu’il a enregistré inconsciemment. Mes nuits servent à cela.

Du sac à dos qu’elle a apporté, Kate sort un grand paquet enveloppé de papier kraft. Radoucie, elle le lui tend.

— Tenez, c’est pour vous.

— Merci beaucoup. Qu’est-ce que c’est ?

En prenant le paquet, Chris s’aperçoit qu’il est souple.

— Comme c’est gentil, vous m’avez tricoté un pull ! Il ne fallait pas…

Il déballe.

— Sans rire ? fait-il, perplexe. Un gilet pare-balles ?

— Je vous demande de le porter en permanence.

— Même sous la douche ?

— Ne plaisantez pas, Christopher. Mettez-le. Tout à l’heure, je l’envisageais comme une sécurité supplémentaire, mais après votre show devant le conseil, j’ai peur que cela ne devienne vital.

Chris enfile la protection de Kevlar, ajuste les velcros et fait tournoyer ses bras pour vérifier que sa liberté de mouvement n’est pas entravée.

— Ça va, fait-il, rassuré. Et la couleur va à merveille avec mon fauteuil de plage. Merci beaucoup.

— À partir de maintenant, évitez de vous prélasser dans la véranda. Ne traînez plus à découvert. Ne restez jamais immobile, surtout si vous êtes sur des emplacements exposés.

— Je peux ramper, aussi, si ça vous fait plaisir. En permanence. Ce sera forcément un peu compliqué dans les escaliers et il me faudra un tuba pour les flaques les plus profondes, mais c’est jouable…

Affligée, elle ne sourit pas.

— La vie n’est pas un jeu, Christopher.

— Raison de plus pour éviter de la prendre trop au sérieux.

Dehors, la nuit est en train de tomber. Son gilet pare-balles sur le dos, Chris allume la lampe à pétrole, dont la clarté projette des ombres nettes sur les murs. Pour en baisser l’intensité, il actionne la molette qui régule la hauteur de la mèche. Constatant à quel point c’est efficace, il commente :

— Je n’avais vu ce genre de lampe que dans de vieux westerns. Un attirail du passé. Mais ici, c’est le présent !

La déposant sur le rebord de la cheminée, il songe que finalement, c’est le premier des objets proposés dans la vitrine de Ferguson qu’il utilise. Il ne s’imaginait pas en avoir l’usage un jour. Il lui manque encore la pelle militaire pliante, le rouleau de corde, le piège à loup et la flasque, et il aura la panoplie complète de l’authentique habitant de Kilthorpe.

— J’aimerais passer la nuit ici avec vous, annonce Kate de but en blanc.

Devant la mine désemparée de Runyard, la jeune femme comprend ce que sa phrase peut avoir d’ambigu.

— Pour vous protéger, évidemment, précise-t-elle.

Runyard s’abstient de plaisanter.

— Si vous pensez que c’est utile…

— J’en suis convaincue.

— Alors, je vous en prie.

Elle fait un pas vers la porte.

— Je dois repasser à l’hôtel avant, prendre quelques affaires…

— Évitez de dire à la patronne où vous comptez dormir, elle a déjà tenté de nous marier pour repeindre les plafonds…

— Pardon ?

— Elle a essayé de nous faire habiter ensemble. Officiellement pour cause de travaux. La manœuvre était tellement énorme que je me suis demandé si elle a naïvement voulu libérer une chambre, ou si elle cherchait à savoir où nous en sommes…

— Comment ça, « où nous en sommes » ?

— Vous savez bien, le sticky toffee pudding, les tiques, vous qui me plaquez au mur en m’éblouissant avec votre lampe…

Runyard a un large sourire. Kate ne veut même pas répondre, elle tourne les talons.

— Je reviens dans une heure max. D’ici là, essayez de ne pas vous faire tuer.

Il tapote son gilet pare-balles.

— Tout ira bien. À condition qu’ils ne visent pas la tête…

Kate sort en claquant la porte derrière elle. La serrure neuve n’est pas tombée, se réjouit Chris, c’est déjà ça.

Le faisceau du phare désormais bien visible balaie la nuit à son rythme habituel. Écoutant les recommandations de son ange gardien, Runyard ne s’approchera pas de la véranda.

On toque à la porte. Kate a certainement oublié quelque chose. Chris ouvre, déjà prêt à se moquer, mais ce n’est pas elle.

Une silhouette en tenue de camouflage se dresse face à lui et le fixe.
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      Runyard ne voit pas défiler sa vie devant ses yeux. Il n’en a pas le temps. La silhouette dont il ne distingue pas le visage déclare aussitôt :

— Je dois vous parler.

Une voix de femme, calme et mélodieuse, qui ne correspond pas du tout à l’accoutrement. Chris reste sans réaction. Son cerveau vient de disjoncter dans une gerbe d’étincelles. Cette apparition paramilitaire alors qu’il s’apprêtait à sortir une vanne, cette voix si douce alors qu’il a cru sa dernière heure arrivée… Tout est en biais dans sa tête.

La femme l’écarte pour entrer rapidement.

— Moins on reste en vue, moins on nous voit…

Malgré le chaos qui règne dans son esprit, Christopher est tenté de lui demander d’essuyer ses pieds.

Elle retire son bonnet noir. Chris la dévisage, incrédule. L’inconnue a le visage bariolé de lignes ocres, vertes et brunes qui déstructurent ses traits. Ça y est, il est devenu fou, il vit dans un film d’action américain. Il évite les fenêtres à cause des snipers, et la femme qui vient de débarquer est un Navy Seal.

— Je suis navrée de m’imposer ce soir, dit-elle, mais vos propos devant le conseil m’y obligent.

Chris plisse les yeux et fait appel à ce qui lui reste de neurones pour tenter d’identifier celle qui s’adresse à lui comme si la situation était tout à fait normale. Il finit par reconnaître la seule qui, durant le conseil, s’est dressée face à la meute pour qu’on le laisse parler.

— Vous êtes… Kersti Scottson, c’est ça ?

Surprise par son hésitation, elle hausse les sourcils.

— Vous n’avez pas la mémoire des visages ? On s’est quittés voilà seulement quelques heures.

— Disons que vous étiez… moins kaki. Vous vous habillez toujours comme ça pour rendre visite à vos voisins ?

— Vous portez toujours un gilet pare-balles quand vous traînez chez vous ?

Elle attrape une chaise et se laisse tomber dessus.

— Pardon, mais ça fait un bout de chemin pour venir jusqu’ici. Surtout par le nord. Si vous aviez un verre d’eau, ce ne serait pas de refus. Comme une débutante, j’ai oublié ma gourde…

Chris s’empresse de la servir et reste debout à la regarder boire. Pourvu qu’elle ne soit pas venue le demander en mariage…

Kersti vide son verre lentement et sans respirer.

— Vous n’imaginez pas à quel point votre intervention m’a fait plaisir, se détend-elle enfin. Un bon coup de pied dans la fourmilière. La tête qu’ils ont faite… Je ne supporte plus ces hypocrites.

Elle dévisage Chris et ajoute :

— Ils ont été d’autant plus surpris que, dès le premier soir, ils vous ont pris pour un rigolo.

— Toute l’histoire de ma vie.

— Quand vous avez dîné avec la femme qui surveille les biches, vous ne vous en êtes certainement pas aperçu mais tout le monde vous écoutait.

Chris feint l’innocence.

— À ce point-là ?

— Ils n’étaient là que pour ça ! Comme vous n’avez pas arrêté de plaisanter, ils vous ont vite catalogué. Ils se sont dit que ce n’était pas la peine de vous prendre au sérieux et qu’il serait facile de vous éjecter du jeu.

Elle passe la main dans ses cheveux – ce qui sauve à peine ses mèches aplaties par le bonnet –, puis commente :

— On ne se méfie jamais de ceux qui rient. Bien entendu, désormais, votre coup d’éclat a tout changé. Même pour les moins hargneux, vous êtes l’homme à abattre.

— Merci de le souligner, ça me fait sincèrement plaisir…

— Avant vous, la guerre était larvée, sournoise. Jamais rien en face, que des couteaux dans le dos… Maintenant, ça va devenir frontal.

— Génial. C’est pour fêter l’Armageddon que vous êtes habillée ainsi ?

Elle jette un coup d’œil à sa tenue, comme si elle avait oublié qu’elle la portait.

— Il faut bien ça pour venir jusque chez vous sans me faire remarquer. Ici, tout le monde espionne. Chacun épie les moindres faits et gestes des autres. Mais ce soir, personne ne devait savoir que je vous rencontrais. C’est pour ça que je me suis tapé une bonne heure de petits sentiers à moutons…

— Vous non plus, vous ne croyez pas au suicide de Linda ?

— Bien sûr que non. Même si beaucoup prétendront l’inverse par peur des représailles, il ne doit pas y avoir grand monde pour gober la version officielle. On en a trop vu depuis toutes ces années. Parce que vous devez savoir que dans la baie règne un véritable climat de terreur…

— Sans rire…

Chris tire une chaise et s’assoit face à son interlocutrice. C’est la première fois qu’il dévisage une femme maquillée comme un blindé sur un champ de bataille. Contre toute attente, cela fait ressortir ses jolis yeux bruns en amande, et même son sourire. Une mode à lancer ?

— Vous avez des enfants, Mr Runyard ?

— C’est quasiment toujours la première question que les gens me posent ici.

— Parce qu’à Kilthorpe, tout est question de lignée, de famille, de filiation. Impossible d’échapper à cette notion d’héritage. C’est du sang qui coule dans nos veines depuis des générations que cette terre semble se nourrir. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Je n’ai pas d’enfants. Et vous ?

— Une fille, mais elle est loin, en sécurité. Avant de divorcer, mon mari a eu la bonne idée de l’envoyer faire ses études à des milliers de kilomètres d’ici et de brouiller les pistes qui pourraient la relier à moi. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Elle, au moins, aura une chance de mener une existence normale.

— Si c’est à ce point terrible, pourquoi restez-vous ?

— Pour mon père. Ou plutôt pour sa mémoire.

— Une autre victime de la baie ?

— Ma mère est partie du jour au lendemain lorsque j’avais huit ans. Elle s’est enfuie avec le couvreur venu réparer la toiture après une tempête. Elle n’en pouvait plus du climat – et je ne parle pas de la météo. Avec le recul, je la comprends. Daddy et moi sommes restés tous les deux. Je l’ai vu s’acharner à tenir. Je l’ai vu, jour après jour, s’habiller en fantôme pour arpenter la baie sans que les autres le repèrent. C’est en le voyant faire que j’ai appris à me camoufler ainsi. Il était supposé partir chasser mais ne ramenait jamais aucun gibier. On ne fait pas attention à ce genre de choses quand on est gamin…

— Qu’allait-il faire ?

— Chercher. Il y passait l’intégralité de son temps libre. Il ne m’a jamais confié après quoi il courait, il disait seulement que lorsqu’il l’aurait trouvé, nous pourrions quitter Kilthorpe la tête haute pour refaire notre vie ailleurs.

— C’est tout ? Vous n’avez pas posé de questions ?

— Je n’ai pas osé. Il paraissait si mal… Il a parfois laissé échapper quelques mots quand il a commencé à délirer. Mais rien n’avait de sens.

Le regard de Kersti Scottson devient vague.

— Daddy a fini en institution. Ce fut très dur. Les derniers temps, il ne me reconnaissait même plus. Chaque visite était une épreuve. Pour ne rien arranger, j’avais peur de laisser notre maison sans surveillance. Deux fois, nous avons été cambriolés pendant que j’étais avec lui à l’hôpital…

— Forcément des gens du coin.

— Évidemment. Mon père est décédé voilà deux ans. Je n’ai pas voulu qu’il soit inhumé ici. Kilthorpe avait dévoré sa vie, je n’allais pas en plus lui faire cadeau de son corps.

— Je suis profondément désolé.

— Comme d’autres avant lui, mon père a subi l’onde de choc de la tragédie de 1668. Cela ne s’arrêtera jamais… Peu à peu, j’ai compris tout ce qu’il avait mis en place et enduré pour me protéger. Alors c’est pour lui que je reste. C’est pour lui que j’ai envie de faire le ménage une bonne fois pour toutes. Vous comprenez pourquoi votre discours de tout à l’heure…

Croisant ses mains et fixant les yeux dessus, comme si elle se confessait, elle murmure :

— J’ai grandi à l’ombre d’une énigme qui a détruit ma famille, Mr Runyard, baignée dans la douleur d’un drame dont les répercussions n’en finissent pas. Ce mystère traverse les époques, porteur d’une promesse de fortune étincelante. Mais ne vous y trompez pas. Depuis des siècles, il ne laisse dans son sillage que la désolation et les cadavres de ceux qui ont voulu s’en approcher.

Elle cherche ses mots.

— Cette tragédie a quelque chose de surnaturel. Il y a dans son écho sans fin une dimension démoniaque qui nous dépasse tous. Libre à vous de me prendre pour une folle mais à force, j’ai appris à lire les signes et à y croire. Vous n’êtes pas ici par hasard. J’ignore si c’est un dieu ou l’âme des damnés qui vous a envoyé, mais mon instinct me souffle que vous allez mettre un terme à tout ça.

Chris est sensible à la lassitude qui se dégage de ses propos.

— Dans l’état où vous êtes, avance-t-il, n’importe qui représenterait un espoir. Même un type comme moi. Il est possible que je ne sois pas à la hauteur.

— Je vous ai entendu face au conseil. J’ai foi en vous. Je sais que ce n’est pas votre combat, mais que vous le vouliez ou non, vous y êtes maintenant mêlé.

— S’il vous plaît, ne me confiez pas votre propriété…

— Je n’en ai pas l’intention. Mon père s’est sacrifié pour que je puisse garder notre maison. Par contre, je veux vous confier ceci.

De sa veste de camouflage, elle sort une enveloppe qu’elle pose sur la table devant Christopher.

— C’est le bien le plus précieux que notre famille ait possédé. Notre pièce du puzzle. Celle qu’ils n’ont pas trouvée en retournant la maison. Promettez-moi d’en prendre soin.

Runyard ouvre et découvre quelques feuillets de parchemin. Du même type que celui que lui avait montré Linda. Là aussi, deux des bords sont brûlés. L’écriture est cependant différente.

Kersti Scottson pose ses mains bien à plat.

— Une aïeule du vieux Thornton les a donnés à mon arrière-arrière-grand-père. Elle avait réparti le document entre les familles pour que personne ne puisse en tirer avantage au détriment des autres. Elle pensait bien faire. Le remède s’est révélé plus destructeur que le mal…

— Thornton m’en a parlé. Avez-vous une idée de ce qu’est le secret de la baie ?

— Je pense qu’il s’agit d’une mine d’or. J’en ai acquis la certitude, et je parie que c’est son accès que mon père s’est acharné à découvrir. Je l’ai cherché moi aussi, sans succès. Mais je reste convaincue que l’entrée se cache non loin d’ici. Dans le passage secret d’une maison ou au fond d’une des grottes. C’est là, quelque part sous nos pieds. Les grands bateaux venaient récupérer ce que les « pêcheurs » extrayaient du filon.

Elle désigne les feuillets.

— Lisez-les. Vous comprendrez pourquoi, ici, la chasse au trésor est loin d’être le principal enjeu. Il n’est question que d’enfants et de parents. De passé et d’avenir. Je vous confie ces notes. Ne les montrez à personne, cachez-les. Mon père désapprouverait probablement la confiance déraisonnable que je place en vous, mais vous êtes la seule chance que j’aie jamais vue se présenter. S’il vous plaît, ne me trahissez pas. Ne tuez pas mon père une seconde fois.
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        Vingtième jour d’octobre, an de grâce 1669. Il aura fallu un an pour que je trouve la force de prendre la plume. La peine ravivée par l’anniversaire n’y est pas étrangère. Ce qui s’est passé cette nuit de l’automne dernier me hante constamment. Pas une heure, pas une aube ne m’épargne les atroces souvenirs dont mon âme garde l’empreinte tout autant que ma chair. Meurtri de ce que j’ai vécu, je le suis plus encore par ce dont je n’ai pas été le témoin. Songer aux événements est une torture. Ce qui fut infligé à mes proches est impensable et, je l’avoue sans honte, m’a pour la première fois amené à douter de la puissance du Très-Haut. Tant de souffrances et d’injustice ne peuvent engendrer qu’une infinie soif de vengeance. J’ai l’espoir qu’en couchant mes tourments dans ces pages, j’éloignerai les cauchemars qui m’assaillent. Même si ce n’est qu’un peu, ce sera déjà bon. C’est ainsi que ce soir, j’ose enfin écrire à la suite de mon père.

J’ai lu ses mots et ceux de nos ancêtres. J’ai découvert ce que Père m’a présenté comme la véritable nature de la baie. J’ai surtout pris conscience que tout au long de mon enfance, ceux que j’aimais auront vécu une double vie dont je n’ai rien soupçonné. Pourquoi ne m’en ont-ils rien révélé ? Quelles que soient leurs justifications, je ne les approuve pas et je fais ici le serment de ne jamais mentir à ceux qui me font confiance. La trahison d’un ennemi peut se soigner par la revanche, mais celle d’un être aimé reste éternellement une plaie béante.

J’ai compris que mes prédécesseurs avaient écrit ces feuillets avec l’idée que leurs suivants apprennent de leur expérience et poursuivent leur œuvre. Je vais m’efforcer de continuer en assumant la charge. Mon père l’aurait voulu, et je veux qu’il soit fier de moi. À défaut de me dire que j’écris pour ma descendance, je compte le faire pour ma jeune sœur, Islay. De notre famille, il ne reste plus que nous deux. En une nuit, notre village a été décimé. Des trente-huit habitants de Kilthorpe, nous ne sommes plus que cinq. Les seuls à avoir vu le soleil se lever à nouveau ont été les trois qui n’eurent pas le temps de rejoindre les autres à la grotte, ainsi que moi qui étais enfoui, et Islay, miraculeusement rescapée du massacre des nôtres. Pour continuer à exister, nous avons dû nous joindre aux survivants du village du plateau, tout aussi durement frappés que nous l’avons été.

Lorsque mon père m’a demandé de m’enfermer dans le cercueil où le vieux Gowan reposait pour l’éternité, je n’ai pas compris. Je me suis laissé faire, par confiance et affection. Une dernière fois, j’ai senti sa main chaude se poser sur mon front. Le soir, depuis quelque temps, lorsque le sommeil me gagne, il me semble encore la sentir. Le croissant de lune dans le ciel étoilé au moment où le couvercle m’a emprisonné reste lui aussi gravé dans ma mémoire. J’ai ensuite entendu leurs voix, jusqu’à ce que la terre qui s’abattait sur les planches les éteigne.

Je me suis efforcé de rester calme. J’ai d’abord eu chaud, puis la sensation d’étouffer s’est immiscée. J’ai voulu me débattre. J’ai eu envie de faire exploser mon cachot, mais j’étais incapable de bouger. Contraint de toutes parts, j’étais écrasé. Dans ces ténèbres totales, dans ce silence absolu, j’ai cru devenir fou. J’ai hurlé, je me suis contorsionné à m’en briser la colonne pour forcer sur ces maudites parois. L’évoquer ravive ma fièvre. Mon père m’avait conseillé d’économiser l’air, mais je n’y parvenais pas. L’écho de sa voix ne suffisait plus à me redonner la maîtrise de moi-même. Il m’avait incité à puiser dans la vaillance de ceux qui m’avaient précédé, mais j’étais seul et je suffoquais, enterré vivant. Je ne lui conserve pourtant aucune rancune car le lendemain a tristement prouvé qu’il avait vu juste en m’infligeant cela. Non seulement j’ai survécu, mais ce qu’il m’a confié est toujours en ma possession. Reste que jusqu’à mon trépas je haïrai les nuits, et plus personne ne m’enfermera jamais nulle part.

L’épuisement a-t-il eu raison de moi, ou ai-je perdu connaissance ? Jamais je ne le saurai mais effectivement, le temps est passé sans que je m’en rende compte. Ce sont les coups qui m’ont réveillé. Puis la lumière m’a aveuglé. Des bras m’ont saisi pour m’extraire de la tombe, et je n’ai même pas eu la force de tenir debout. Je me suis effondré à genoux dans la terre fraîchement retournée, incapable de garder les yeux ouverts.

Mes premiers mots ont été pour appeler mon père. Une voix m’a répondu qu’il n’était pas là. Aux sanglots retenus de celui qui parlait, j’ai aussitôt compris qu’il ne le serait plus jamais. Il m’avait confié son secret, il m’avait serré dans ses bras, je portais sa chevalière, mais je ne contemplerais plus jamais son visage ni n’entendrais sa voix. J’aurais volontiers échangé tout ce qu’il m’avait offert pour le sentir encore un peu auprès de moi.

Prétendre que ma vie a changé en une nuit ne reflète pas la réalité. La vérité s’établit bien au-delà. À peine libéré de mon trou, j’ai deviné que plus rien ne subsistait de mon existence passée. Le monde qui était le mien avait été anéanti. Aujourd’hui, je mesure à quel point cette intuition était juste. Il est étrange d’avoir à le constater mais j’entamais une nouvelle vie, dans laquelle j’ai commencé par mourir.

En revenant d’entre les morts, il m’a d’abord fallu survivre, pas à pas, heure après heure, pareil à un nouveau-né devant tout réapprendre et n’ayant pour toute expérience que la douleur du manque de ce qui était avant.

Chaque jour passant, j’ai peu à peu compris pourquoi mon père m’avait appris certaines choses dont, sur le moment, je n’avais pas saisi l’importance. J’ai d’abord pleuré et éprouvé toute la rage du monde en découvrant les dépouilles des miens. Mais j’ai aussi ressenti la plus grande des joies lorsque j’ai vu réapparaître Islay. Elle n’a rien dit de ce qui s’était passé. Elle refuse encore d’expliquer comment elle a survécu. Elle m’a simplement confié que son enfance était restée avec son petit cheval et son cavalier. J’accepte son silence concernant les circonstances parce que sa présence est mon unique bonheur. Elle est le miracle qui m’a sauvé du naufrage.

Nous avons regagné notre maison où jamais plus personne ne nous dirait ce que nous devions faire. Livrés à nous-mêmes, nous nous sommes efforcés d’effacer les dégâts. J’ai débarrassé les assiettes, celle de soupe désormais glacée de mon père et celle décorée à laquelle ma mère tenait tant, les seules ayant réchappé de la barbarie dans notre foyer. Je refuse qu’elles servent à qui que ce soit. Je les ai nettoyées, mais elles ne seront plus utilisées. Pourtant, elles ont leur place avec nous à la table, lors de chaque repas. Grâce à elles, Père et Mère sont présents autrement que dans nos prières et nos pensées.

Jour après jour, nous avons pris conscience de l’horreur qui nous avait foudroyés. J’ai caché ce document comme je l’ai pu, et même si je pense avoir découvert la niche où mon père le rangeait, je ne l’utilise pas. Elle ne m’inspire pas confiance. J’y entrepose simplement mes souvenirs.

Dans les mois suivants, sans jamais laisser ma sœur seule, je me suis consacré à ce qu’imposaient les nécessités de notre situation. Beaucoup de gens se tournaient vers moi pour savoir quoi faire, comment reconstruire et s’organiser. J’avais constamment la sensation que c’est à mon père qu’ils s’adressaient, et qu’il se tenait derrière moi, prêt à leur répondre. Mais il restait absent, alors je me suis demandé ce qu’il aurait décidé s’il avait été là, et je le leur ai dit.

Le grand bateau est arrivé quelques jours plus tard. Comprenant ce qui s’était passé, le capitaine Alonso m’a pris à part. Ce n’était pas la première fois que je voyais l’Espagnol et il s’était toujours montré amical avec Islay et moi. Je me souvenais aussi des éclats de rire qu’il partageait avec mon père, qui disait de lui le plus grand bien. Alonso était le seul étranger que Père considérait comme faisant partie de notre famille. Il parlait de lui entre ses visites, nous l’attendions, et Mère lui préparait toujours un bon repas. Je lui ai raconté ce que je savais de la nuit. Il a pleuré. Il m’a pris dans ses bras et m’a déclaré que, désormais, il était le seul à pouvoir me comprendre. Il m’a souhaité bonne chance puis m’a demandé de le suivre. Nous avons fait ce qu’il y avait à faire, ce qu’il avait coutume de régler avec mon père avant que je ne sois au courant. Deux jours plus tard, son navire reprenait la mer. Il est revenu à la fin du printemps suivant et doit encore nous visiter dans quelques jours. Je l’attends avec grande impatience.

La vie a repris son cours, surtout pour les autres. Nos morts reposent désormais dans les catacombes que nous avons aménagées dans la grotte de la falaise aux visages. J’y monte chaque fois que j’en ai le temps, souvent avec Islay. Je ne réussis cependant à trouver ni la paix ni le repos. Si je prends la plume aujourd’hui, c’est aussi pour assurer à ma sœur qui lira le moment venu, ainsi qu’à ceux qui me succéderont, que jamais je ne renoncerai à trouver les meurtriers qui s’en sont pris aux nôtres et au village. Kieran, le seul compagnon de mon père à avoir survécu, m’a confié que lors de cette épouvantable nuit, celui-ci lui a révélé que « quelqu’un d’ici avait trahi, et qu’il faudrait découvrir qui ». Père comptait élucider ce mystère plus tard, après avoir survécu. Je suis aujourd’hui assis à sa place, éclairé par sa chandelle, portant sa chemise et sa chevalière. Pour lui, pour notre mère, pour ceux avec qui nous vivions et qui ont péri, je jure que je vais m’y employer corps et âme.
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      — Non, désolé, ça ne correspond pas… Les grincements du placard sont les bons mais ensuite, l’enchaînement était différent. Je me souviens d’une sorte de glissement…

Depuis le canapé de Linda Forsithe, lumières éteintes, Chris tente de reconnaître les sons qu’il a entendus juste avant qu’elle ne lui fasse lire son fragment de manuscrit. Dans la pièce voisine, éclairée par sa torche électrique, Kate déplace boîtes d’archives, bibelots remisés et autres piles de linge en espérant lui permettre de localiser la cachette à l’oreille. Elle tire, pousse et manipule, provoquant toutes sortes de frottements.

— Et là ? demande-t-elle à voix basse.

— Toujours pas.

Elle passe la tête.

— Vous êtes au moins certain que Linda se trouvait bien dans sa chambre ?

Runyard se lève et la rejoint.

— Je ne l’ai pas suivie, mais pour ce qui est de la porte de placard, je suis catégorique. Nous cherchons au bon endroit.

Lorsque Kate est revenue de l’hôtel, Christopher ne lui a parlé ni de la visite de Kersti Scottson ni des feuillets. Pas tant pour lui cacher ces informations que parce qu’il veut savoir quoi en penser avant de les partager. Il ne cesse d’y réfléchir.

La confiance que cette femme est venue lui témoigner l’a touché, mais la découverte des feuillets écrits par le fils survivant l’a littéralement bouleversé. Au-delà de ce qu’il a pu y apprendre, Runyard trouve ses mots déchirants, et l’émotion qui s’en dégage rencontre en lui un écho rare.

La poignante force du récit n’est pas le seul point qui le remue. L’écriture étonnamment soignée du jeune Peter Kinloch l’intrigue au plus haut point. Son style et la maturité dont elle témoigne l’impressionnent. Quelle instruction fallait-il avoir reçue, pour un jeune homme de cette lointaine époque ? De quelle nature fallait-il être doté pour être capable de s’exprimer ainsi ? Dans cette histoire, le peu de pièces que Chris a eu l’occasion de découvrir déjouent tous les codes attendus.

Incapable de se poser, il a convaincu Kate de mener une expédition discrète chez Linda pour y récupérer sa pièce de puzzle. Bien qu’il soit désormais propriétaire de la maison, ils sont entrés comme des voleurs, Kate faisant preuve d’un joli savoir-faire en matière de crochetage de serrure.

Chris ouvre le placard voisin – une penderie – et sonde les parois. Pressentant qu’il fait fausse route, il revient sur le premier, qu’il sait être le bon, et considère son contenu.

— Vous avez vérifié dans les nappes et les couvertures ?

— Vous me prenez pour une débutante ?

Il soulève une boîte remplie de bijoux fantaisie. Le bruit ne lui évoque rien. Il la repose et s’intéresse au fond du rangement, dont une plaque pourrait être mobile. Sans plus de succès. Kate éclaire ses tentatives.

— Franchement, vous croyez que je n’y ai pas pensé ? Qu’est-ce qu’on fait là, à cambrioler une maison qui vous appartient ? On devrait aller dormir et revenir en plein jour.

— J’ai l’impression qu’à Kilthorpe, le plus important se passe la nuit.

— Après vous l’avoir montré, peut-être l’a-t-elle rangé ailleurs ?

— Pourquoi l’aurait-elle changé de place ?

— Par précaution. Pour que vous ne soyez pas tenté de le lui piquer.

Chris regarde Kate.

— Elle était prête à me le donner. Elle venait de me demander en mariage. On peut supposer qu’elle avait confiance en moi…

— Alors quelqu’un l’aura déjà récupéré.

— Ça paraît plus probable.

— Vous vous souvenez de ce qui était écrit ?

Un claquement sec les interrompt, venu de la porte arrière de la maison. Kate éteint aussitôt sa lampe. Sans bruit, elle recule au fond de la chambre en attirant Chris avec elle.

— Vous aviez bien fermé derrière vous ? lui demande-t-il à l’oreille.

— Vous devenez vexant.

De nouveaux cliquetis ne laissent aucun doute : quelqu’un s’affaire sur la serrure de l’entrée de derrière.

Kate dégaine son arme et se faufile jusqu’au seuil de la chambre, Chris sur les talons.

— Vous voulez mon gilet pare-balles ?

Elle l’arrête.

— Restez en retrait.

La porte vient de s’entrouvrir. Les secondes passent, sans plus de bruit. Le silence s’éternise. Personne ne semble essayer d’entrer. Kate s’élance à travers le salon. Courbée en deux, elle se faufile de meuble en meuble jusqu’à la cuisine. Un souffle de vent agite la porte restée entrebâillée.

Le doigt sur la détente, la jeune femme s’approche. Avec précaution, elle jette un œil dehors avant d’ouvrir davantage. Le jardin est désert.

Elle se retourne vers Chris.

— Vous l’avez fait fuir.

— Pourquoi serait-ce ma faute ?

— Vos blagues. Toujours au mauvais moment.

— Ce n’était pas une blague, je vous proposais vraiment mon gilet.

Kate ne réplique pas. Elle rengaine son arme et se détend légèrement.

— Encore un qui venait chercher le document de Linda…

Chris compte sur ses doigts.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Il y a eu celui qui est passé avant nous et qui a vraisemblablement mis la main dessus ; vous et moi arrivés trop tard ; et maintenant ce troisième larron. Ça commence à faire beaucoup pour un bled où il n’y a même pas de boîte de nuit…
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      Au sommet d’un raidillon si accidenté qu’il a été obligé de vérifier où il posait le pied à chaque pas, Chris atteint enfin un palier. Il expire et se retourne pour embrasser la vue. L’altitude modifie radicalement la perception de la baie. Sa forme de croissant devient plus évidente, les éperons rocheux qui paraissent démesurés depuis le village se relativisent, et l’on distingue désormais les îlots du large, d’ordinaire masqués par ceux plus proches du rivage.

Sous cet angle, Chief’s House, Handford Manor et le cimetière ont disparu derrière la crête du Grand-Cerf. Plus loin au sud, les toits du village se devinent encore à travers la végétation.

Kate le rejoint en bougonnant :

— Quelle mouche vous a piqué de vouloir monter aux falaises dès l’aube ?

— Regardez cette lumière. Admirez le paysage. Pas un seul nuage à l’horizon.

Kate est trop stressée par l’à-pic tout proche pour apprécier la balade.

— S’aventurer là-haut est dangereux. Même le notaire vous a mis en garde. Il n’y a que les moutons pour s’y risquer.

— Mon prédécesseur est bien venu…

— Pour finir broyé par des tonnes de pierres.

Loin d’être refroidi, Runyard repart d’un bon pied.

— Selon vous, demande-t-il, pourquoi s’était-il donné la peine d’explorer cette zone ?

— Aucune idée. Certainement une lubie, comme vous ce matin.

— Ma motivation n’a rien d’une lubie.

— Vous espérez sérieusement trouver la grotte dans laquelle les victimes du massacre ont été inhumées ?

— J’en ai l’intention.

— Rien ne dit qu’elle existe encore, ni même qu’elle soit seulement accessible.

Depuis qu’il a lu les mots de Peter Kinloch, Christopher n’arrive plus à songer à autre chose. Les lignes sont gravées dans son esprit, au point qu’il pourrait les réciter par cœur. Au plus profond de lui, même s’il ne l’explique pas, il comprend viscéralement ce que le jeune homme a pu ressentir. Son désir d’aller découvrir les sépultures des proches du fils Kinloch s’est rapidement mué en idée fixe. Comme s’il y percevait un moyen de se connecter encore davantage à lui.

Après une volée de marches naturelles, le sentier s’élargit ; Kate et Chris peuvent poursuivre côte à côte. Là où le sol n’est pas fait de roche, la tourbe humide est marquée d’innombrables empreintes de moutons. Au gré du terrain, le chemin s’écarte plus ou moins du vide. À cette hauteur, le souffle du vent a définitivement pris le pas sur le roulement de la mer.

La falaise nord se dresse devant eux. Ils seraient bien en peine de dire à quelle distance elle se trouve encore. Bien qu’ils en approchent constamment, elle paraît paradoxalement toujours plus vertigineuse et hors de portée. Se repérer dans ce décor dantesque se révèle presque impossible.

— On l’appelle la falaise aux visages, n’est-ce pas ? interroge Chris.

— Exact.

— Vous en voyez, vous, des visages ? Je n’ai jamais été bon à ça. Les animaux dans les nuages et les fleurs dans la mousse de lait, ce n’est pas du tout mon truc.

— Ils se définissent mieux au coucher du soleil. En y mettant un peu du sien, c’est vrai qu’on peut vaguement distinguer un couple qui regarde vers le large.

— Vous n’étiez jamais montée jusqu’ici ?

— Une seule fois, lorsque celui qui vous a précédé a été retrouvé mort.

— Qui a découvert le corps, si loin de tout ?

— James Murray.

— Encore lui.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Linda Forsithe le détestait. Elle était convaincue qu’il manigançait sans cesse. Elle l’a pour ainsi dire accusé de vouloir s’en prendre à elle. C’est d’ailleurs lui, lors du conseil, qui a réagi avec le plus d’agressivité au fait que je récupère Sunset Cottage.

— Je ne l’ai jamais interrogé personnellement, mais le collègue qui s’en était chargé pour l’enquête l’a qualifié dans son rapport de « très peu collaboratif » – en soulignant trois fois.

— Je ne le sens vraiment pas, ce type.

Le point qu’ils viennent d’atteindre offre une vue si spectaculaire qu’ils en perdent le fil de leur conversation. Ils sont à la hauteur où volent les oiseaux. Le village n’est plus qu’une zone de points qui se confondent dans la palette végétale qu’exacerbe la lumière. Plus rien d’humain ne se distingue. Loin en contrebas, sur une colline, une petite troupe de biches se déplace.

— J’ai l’impression d’être au commencement du monde, murmure Christopher. La nature, vous et moi.

— N’oubliez pas le tueur psychopathe qui rôde quelque part.

Chris sourit et demande :

— Si nous le trouvons, avez-vous au moins le droit de l’arrêter ?

— Je n’ai pas démissionné, je suis juste en disponibilité, donc habilitée à lui passer les menottes. Le cas échéant, je peux même lui tirer dessus.

— Formidable. Si je suis dans les parages, puis-je vous demander une faveur avant que vous ne l’embarquiez ?

— Lui flanquer une raclée pour avoir voulu vous assassiner ?

— Non, lui parler, seul à seul, quelques minutes.

— Échanger avec lui vous tente vraiment ? fait Kate, surprise.

— Hier, au cimetière, vous m’avez dit avoir eu envie de devenir enquêtrice pour comprendre ce qui poussait les gens à commettre des atrocités.

— C’est vrai.

— Je n’ai pas choisi mon métier pour comprendre, mais lorsque nous avons appréhendé l’auteur du premier grand incendie criminel sur lequel j’ai travaillé, j’ai demandé à lui parler, entre quatre yeux, parce que ses motivations m’échappaient.

— Comment ça ?

— Il y avait eu une victime, et je voulais savoir si son but avait été de la tuer ou si elle n’était qu’un dégât collatéral.

La jeune femme réagit aussitôt :

— On vous a permis cet entretien ?

— J’en ai moi-même été surpris, mais oui. Les flics nous ont laissés quelques minutes dans leur voiture, juste avant qu’ils ne l’embarquent.

— A-t-il répondu à vos questions ?

— Non. Pas celui-là. Il a gardé son secret et il a pris vingt ans. Mais j’ai recommencé sur deux autres grosses affaires, et le dernier s’est montré remarquablement honnête.

— Il vous a avoué pourquoi il avait mis le feu ?

— Oui. Et figurez-vous que je crois qu’à sa place, j’aurais fait pareil.

Il reste un instant plongé dans son souvenir.

— Ce jour-là, quelque chose a changé en moi. J’ai pris conscience que, parfois, la faute commise, même grave, n’était pas forcément la plus injuste.

— Il m’est arrivé de le penser aussi.

— Cela peut paraître choquant, surtout dans un monde où l’on résume tout aux bons et aux méchants. Mais chaque fois que j’en ai la possibilité, je me demande ce que moi, j’aurais fait à la place de l’accusé.

— Qu’est devenu cet homme ?

— Il a été condamné à une peine de prison, mais je suis resté en contact avec lui. Je lui ai même rendu visite. Nous échangeons toujours. Le fait est qu’il reste une exception, car la plupart du temps, nous avons simplement affaire à de sombres ordures qui se comportent comme des virus pour de sordides histoires d’argent.

— Vous êtes un garçon peu banal.

Les biches ont disparu. Chris la regarde.

— Avez-vous finalement appris pourquoi le voisin de votre amie d’enfance avait empoisonné sa famille ?

Kate ne se détourne pas.

— Personne ne m’en a jamais rien dit. Mais lorsque je suis entrée dans la police, j’ai fait rechercher le dossier dans les archives. J’avais hésité à le faire, et j’ai encore attendu avant de l’ouvrir.

— Une liaison adultère qui a mal tourné ?

— Même pas. Une stupide paranoïa. Sans doute mal dans sa peau, ce type s’est peu à peu convaincu que les parents d’Emily le détestaient et il a décidé de le leur faire payer. Les experts ne l’ont même pas considéré comme étant déséquilibré psychologiquement.

Chris est aussi dépité que Kate. Ils restent un moment silencieux, puis Chris reprend :

— Si nous attrapons le salopard qui sévit ici, comprendre ce qui le motive vous tente aussi ?

— Je veux au moins savoir si c’est la vengeance qui l’anime ou l’appât du gain. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Runyard se remet en marche. Kate l’interpelle :

— Ça vous intéresse de voir l’endroit où est mort votre prédécesseur ?

Il hoche la tête affirmativement.

— Alors il faut quitter le sentier. Venez, c’est par là.
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      Après avoir franchi des taillis et s’être épuisés à gravir des pentes de pierraille, ils touchent enfin au but. Kate désigne un imposant bloc de roche à proximité du pied de la falaise.

— C’est là qu’il a été découvert.

— Bon sang, mais c’est énorme !

— Il était sous les débris, juste devant.

Encore légèrement essoufflé par leur ascension, Chris s’avance et fait le tour de l’imposante masse. Sur la face arrière, la roche plus claire indique qu’elle s’est effectivement décrochée relativement récemment. Runyard plisse les yeux en étudiant la falaise pour tenter de repérer d’où ce bloc a bien pu se décrocher. Devant l’immensité qui ne lui apporte aucune réponse, il commente :

— Avec la place qu’il y a, c’est quand même pas de bol que ça lui tombe pile dessus.

— Vous voulez entendre ma théorie ?

— Ça m’intéresse beaucoup.

— Il a été tué ailleurs. L’assassin a ensuite amené son corps ici et a eu tout le temps de peaufiner sa mise en scène.

— Qu’a donné l’autopsie ?

— Je ne veux pas vous dégoûter mais on n’autopsie pas de la pâtée.

Chris grimace et fait un geste vers la mer.

— Pourquoi le tueur ne s’est-il pas contenté de balancer le corps dans les récifs en contrebas ? Personne n’aurait jamais rien retrouvé.

— Sans le corps, la succession aurait été beaucoup plus longue. Leur petit jeu de chaises musicales se serait grippé pour un bon moment. En outre, le message envoyé aux autres habitants de la baie aurait été moins fracassant, si j’ose dire…

— Ça se tient. Il n’avait pas d’enfants ?

— Ni même de veuve. Et je vous le donne en mille : il n’avait pas eu le temps de désigner qui, dans la baie, récupérerait ses biens…

— Dommage.

— C’est donc ainsi qu’après d’âpres recherches généalogiques, vous apparaissez, comme sorti d’un chapeau.

— Dans une fantastique cascade réalisée avec mon célèbre partenaire, l’écureuil.

— Pardon de poser la question, mais avez-vous désigné votre légataire en cas de malheur ?

— Je n’ai encore pris aucune disposition. Vous pensez que je devrais ?

— Ceux de la baie vous y pousseraient certainement, mais moi je m’en fiche.

— Pour être honnête, je me suis interrogé et je n’envisage que deux possibilités : Thornton… ou vous, miss Fairlie.

Kate incline la tête de côté, tel un chien qui ne comprend pas.

— Moi ?

— Vous êtes la personne dont je me sens le plus proche ici. De plus, si je devais être éliminé, je trouverais stratégiquement pertinent – et assez rigolo – de confier mes cartes à celle qui s’est donné pour mission de surveiller la partie.

La jeune femme n’a aucune réaction, et se contente de demander :

— Vous portez bien votre gilet pare-balles, n’est-ce pas ?

— Il me tient chaud.

Christopher désigne tranquillement le sol.

— Vous avez sans doute remarqué ces empreintes de pas ?

— Chaque fois qu’il y a de la terre, depuis qu’on a quitté le sentier. Elles sont récentes, sinon les dernières pluies les auraient effacées.

Chris pose sa botte en parallèle.

— D’après la pointure, plutôt des chaussures d’homme…

— Je serais moins catégorique sur ce point. Par ici, les gens enfilent parfois des chaussures qui ne sont pas à leur taille.

— Objection retenue. Pensez-vous que ces traces puissent conduire à la grotte ?
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      Sans les empreintes de pas, jamais ils n’auraient pu trouver l’endroit. Une entrée naturelle nichée au fond d’un repli de la falaise, à demi masquée par la végétation.

Kate s’y engage sans hésiter. Avant de la suivre, Chris jette un dernier coup d’œil sur la baie qui s’étire à leurs pieds. Le ciel s’est couvert en quelques minutes. Les nuages sombres ont surgi de nulle part. Cette terre a le don d’envoyer des signes à qui veut les lire.

La jeune femme allume sa lampe torche. Le passage n’a été ni élargi ni aménagé, mais laissé tel que la nature l’a sculpté voilà sans doute des millions d’années. Pour s’y glisser, Runyard est obligé de se baisser, et ses épaules frottent. Sur la partie basse de la roche brute, des brins de laine restés accrochés attestent que l’abri est aussi connu des moutons.

L’étroite faille s’enfonce au cœur de la falaise. À mesure qu’ils s’éloignent de l’entrée, le sol devient sec et poussiéreux. L’air est plus frais. Le couloir serpente sur ce que Chris évalue à une dizaine de mètres, jusqu’à déboucher dans une cavité plutôt spacieuse, une salle dont les parois inclinées se rejoignent au plafond.

Quelques vieilles caisses sont empilées, assurément depuis longtemps. Certaines portent la trace de publicités délavées pour des marques alimentaires datant du siècle dernier. Au sommet de l’amoncellement est posée une lampe à pétrole. Contre toute attente, elle est en bon état. Runyard la soupèse. Le réservoir est loin d’être vide.

— Elle doit pouvoir fonctionner. Auriez-vous des allumettes ?

— Pourquoi serait-ce toujours à moi d’avoir le matériel ? J’ai déjà ma torche.

Chris repose la lampe. Devant eux, la cavité se prolonge avant de se resserrer en un couloir tout aussi brut que celui qui les a menés ici. Kate prend la tête, Chris sur ses talons. La jeune femme craint d’aboutir dans un cul-de-sac, mais après quelques ruptures anguleuses, la voie ouvre soudain sur un espace bien plus important.

Kate élargit le faisceau de sa lampe tandis que Chris débouche derrière elle. La torche révèle une salle souterraine vaste et haute. Il y règne un silence absolu. Comme dans la première salle, les murs se rencontrent au sommet, mais dans des proportions bien plus impressionnantes.

— Est-ce ici que les habitants sont venus se réfugier la nuit de l’attaque ? s’interroge Kate.

Sa voix est privée de tout écho, comme si le lieu l’absorbait.

— Si c’est le cas, il paraît clair que l’on n’a pas pu les y débusquer par hasard.

— Les assaillants ont peut-être suivi leurs traces de pas, comme nous aujourd’hui ?

Descendant depuis la voûte, le faisceau de Kate accroche quelque chose. Une série de découpes dans la paroi. Des ouvertures carrées, alignées. La muraille opposée en comporte aussi. La jeune femme s’approche. Ce sont des cavités creusées dans le roc, scellées par des dalles.

Chris vient la rejoindre.

— Voilà donc les victimes du massacre. Paix à leur âme.

D’instinct, il s’est mis à parler à voix basse, comme en un lieu sacré dont l’atmosphère impose le respect. Kate contemple l’enfilade de sépultures et murmure :

— Mais combien sont-ils ?

— Le village comptait trente-huit habitants, et seuls cinq ont survécu.

Il a répondu avant même qu’elle n’ait commencé à compter.

— Comment diable savez-vous cela ?

Runyard ne répond pas, interpellé par le fait qu’il dénombre davantage de caveaux qu’il ne devrait y en avoir.

— Puis-je vous emprunter votre lampe ?

Elle la lui remet. Il passe en revue les tombeaux scellés. Sur le rebord de chacun d’entre eux est posée une planchette marquée d’un simple nom gravé au couteau, sans autre mention. Le bois grisé par le temps et le tracé des inscriptions laissent penser que ces plaques de fortune, conservées par l’hygrométrie et la température constante, pourraient remonter à l’époque de la tuerie. Si la date de décès de ces pauvres gens est tristement connue, celle de leur naissance reste chaque fois un mystère. Impossible de calculer l’âge des victimes. Chris s’en trouve déstabilisé, comme si le fait d’ignorer la durée du passage sur terre de ceux devant qui il se tient entravait les sentiments qu’il pouvait éprouver pour eux.

Reculant de quelques pas, Runyard frissonne en songeant à la douleur de Peter découvrant tous ces corps sans vie. L’abomination dans ce même silence. Les hommes avaient dû périr en défendant le village. Sans doute n’avait-on envoyé ici que les femmes, les enfants et les anciens. Trouver leurs cadavres n’avait certainement représenté qu’une partie de l’horreur. Chris imagine précisément le travail de forçat qu’il a fallu pour aménager ces catacombes. Les processions sans fin pour y amener les dépouilles des victimes tombées au village. Quelles colères et quelles peines avaient dû accompagner chaque coup de barre à mine pour aménager leur dernière demeure…

Runyard égrène les noms en murmurant, comme on récite la prière des défunts. Malgré lui s’impose l’image de ce qu’il peut rester d’eux des siècles plus tard, derrière les dalles qui les protègent. La seule chose qui puisse être encore intacte, c’est la rage née de leur massacre.

Kate effleure sa manche.

— Éclairez par ici, s’il vous plaît.

Chris n’est pas long à repérer ce qui a attiré son attention sur l’autre paroi. Sur le rebord de l’un des caveaux sont posées quelques fleurs sauvages. Fraîches.

— Certains n’ont pas achevé leur deuil… commente Kate.

— Je les comprends.

— Vous avez remarqué qu’il y a plus de sépultures que le nombre de victimes ?

— Oui, six de plus.

Chris examine la tombe fleurie. Sur la plaquette en bois est inscrit Siobhan Roddick.

— Cela vous évoque-t-il quelque chose, miss Fairlie ? Existe-t-il une famille Roddick dans la baie ?

— Jamais entendu parler.

— Peut-être avez-vous croisé ce nom durant vos recherches, sur un acte, un registre ?

Elle réfléchit.

— Non, vraiment. Je ne vois aucun lien avec un des résidents actuels.

— Il doit pourtant forcément y en avoir un. Ces fleurs ne sont pas arrivées là par hasard.

Runyard poursuit sa visite, avant de s’immobiliser brusquement. Sur la planchette qu’il éclaire, il déchiffre le nom de Seamus Kinloch. C’est le seul à être suivi d’un symbole, une sorte de croix celtique encadrée d’initiales illisibles. Hypnotisé, Chris s’y attarde.

Le corps enseveli dans la cavité voisine est celui de Beth, son épouse. Une troublante émotion s’empare de Runyard. C’est de leur maison qu’il a hérité. De leur drame également.

Il tressaille en découvrant que la sépulture suivante est occupée par celui dont le récit l’a saisi la nuit passée : leur fils, Peter. La plaque qui vient ensuite le secoue à nouveau. Islay Kinloch. La jeune sœur de Peter repose auprès de lui. Leur famille est réunie dans l’éternité. Chris est submergé par la compassion, mais il sent monter en lui autre chose qu’il n’explique pas. Une résonance. Il se tient debout, vivant, au plus près de ceux dont il a découvert le tragique destin quelques heures plus tôt. Une simple dalle les sépare. Soudain terrassé par l’impression que son époque et la leur se télescopent, il est pris de vertige.

— Ça va ? s’inquiète Kate.

— Je viens de comprendre pourquoi il y a davantage de tombes que de victimes !

Il désigne les noms de Peter et d’Islay.

— Ces deux-là ne sont pas morts la nuit du drame. C’est après qu’ils ont voulu être inhumés auprès de leurs parents.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument.

— Ils auraient pu tout aussi bien reposer au cimetière ou dans le mausolée.

— Non, ils sont là, et je sais pourquoi.

Runyard n’est pas dans son état normal, et Kate le sent. Elle recule de quelques pas pour lui laisser le temps et l’espace dont il a besoin.

Il n’y a pas un bruit dans la grotte. Pourtant, ils y sont plus d’une quarantaine. Elle observe Christopher qui, immobile, se découpe dans le halo de la lampe. Il semble recueilli. Peut-être même est-il en train de prier. Elle ne l’en aurait pas cru capable.

Lorsque, après un moment, il se retourne pour la chercher, elle propose doucement :

— Voulez-vous que nous ressortions ?

— Non, merci, vous êtes gentille. Si paradoxal que cela paraisse, je me sens bien ici.

— Cet endroit vous touche, n’est-ce pas ?

— Profondément. Pas vous ?

— Les cimetières me rappellent que la vie s’arrête un jour. Je pense aussi aux absents.

Chris hoche la tête.

— Sont-ils nombreux à vous manquer ?

— Par chance, non. Ceux que j’aime le plus sont encore là. Et vous ?

— Peu sont partis, mais ils étaient tellement importants…

Après une pause, il ajoute :

— Lorsque je vois cette famille réunie ici…

Il hésite, peinant à ordonner ses idées.

— … je prends conscience d’une évidence qui m’avait jusque-là échappé.

— Souhaitez-vous m’en parler ?

Il cherche un instant ses mots.

— Lorsque mon père et mon frère sont morts, ils ont été enterrés ensemble, l’un près de l’autre. J’étais encore très jeune et dévasté par leur perte. Ils m’ont constamment manqué depuis, mais ce dont je m’aperçois aujourd’hui, c’est que, d’une certaine façon, je leur en ai voulu. Nous avions toujours été trois, et tout à coup je me retrouvais seul. Quoi qu’il y ait après la vie, ils y étaient ensemble. Partis tous les deux, en m’abandonnant dans le monde des vivants.

— Votre mère était encore là…

— Ce n’était pas la même chose, mais vous avez raison. Je lui ai sans doute fait payer ma solitude plus cher que je n’aurais dû.

Runyard se tourne vers Kate. Dans la lueur de la lampe, elle croit entrevoir des larmes dans ses yeux.

Il s’efforce de contenir son émotion et souffle :

— Cette baie est décidément terrible. Elle vous dépouille de tout, jusqu’à trouver votre âme.
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      Étant donné l’état dans lequel Runyard rentre à l’auberge, il préférerait ne croiser personne avant d’avoir pris une douche. Mais la vie n’offre pas facilement ce qui pourrait la simplifier.

Churchill est le premier à s’intéresser à lui. Jusque-là, le chat ne lui avait témoigné que de l’indifférence, mais forcément, au moment le plus embarrassant, l’animal tourne finalement la tête pour voir à quoi il ressemble. Chris peut ainsi vérifier par lui-même qu’un félin est non seulement capable d’exprimer du dédain, mais aussi du dégoût.

N’apercevant personne derrière le comptoir, Christopher espère un instant s’en tirer à bon compte et attraper sa clé sans complication supplémentaire. Alors qu’il s’en empare, une voix masculine l’interpelle depuis la salle :

— Bonjour, Mr Runyard.

Il fait volte-face et découvre Neil Handford installé devant un verre.

— Bonjour…

L’homme est aussi élégant que d’habitude. Chris, lui, l’est nettement moins.

— J’ai pris la liberté de vous attendre, déclare Handford. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

— Vous avez de la chance que je sois passé…

— La patience est une de mes rares vertus. Puis-je vous inviter à boire un verre ?

— C’est-à-dire que là…

Handford se lève et, sans se gêner, passe directement derrière le comptoir.

— Ce ne sera pas long. Que puis-je vous offrir ?

Chris s’étonne qu’Emma ne soit pas dans les parages. Handford a-t-il privatisé le lieu pour éviter d’être dérangé ? Il en a certainement les moyens, et plus encore la mentalité.

— Je suis transi… hasarde Christopher. Sauriez-vous préparer un chocolat chaud ?

— Judy est plus douée que moi, mais je dois pouvoir me débrouiller.

Il ouvre les placards à la recherche du nécessaire et le trouve rapidement. À l’évidence, il sait aussi se servir du percolateur.

Tout en manipulant la machine dans un jet de vapeur, Handford s’attarde sur la tenue maculée de Chris.

— Vous jardinez ?

— Tout à fait. Sur mes terres réputées sauvages.

Pendant que le lait chaud dissout le cacao, Handford glisse :

— Vous et moi avons démarré sur le mauvais pied.

Voyant que Christopher va réagir, il s’empresse de préciser :

— J’ai démarré sur le mauvais pied. Je vous prie d’accepter mes plus sincères excuses pour mon comportement. C’était grossier et stupide.

— N’en parlons plus.

— S’il vous plaît, accordez-moi une seconde chance. Acceptez de venir déjeuner. Le jour de votre choix. Nous parlerons de tout sauf de l’achat de votre parcelle.

— Vous n’êtes plus intéressé ?

Handford sourit en déposant la tasse de chocolat fumante sur le comptoir.

— Pas contre votre gré. Mon comportement est inexcusable, mais il est explicable. Votre arrivée coïncidait avec une période de grande tension.

— Vous trouvez que la situation s’est simplifiée depuis ? Linda Forsithe ne serait sans doute pas de cet avis…

— C’est vrai, et croyez-le ou non, j’ai apprécié votre héroïque franchise lors du conseil. Entre nous, je ne crois pas non plus à son suicide.

— Entre nous, dans une conversation aussi cordiale que la nôtre, l’assassin lui-même pourrait prétendre qu’il n’y croit pas non plus. Ce n’est qu’une fois seul et sans témoins que le véritable innocent le reste s’il l’est vraiment. N’est-ce pas ?

Neil Handford soutient son regard.

— Vous ne m’appréciez pas. Vous vous méfiez de moi. Je ne vous en blâme pas. J’en suis seul responsable. Que diriez-vous de réexaminer mon dossier ?

— Dans quel but ?

— Être moins isolé, Mr Runyard. Étant donné la tempête qui s’annonce, nous avons intérêt à serrer les rangs.

Christopher le jauge à son tour.

— Le nom de Roddick vous évoque-t-il quelque chose ?

Handford ne montre aucune réaction particulière.

— Ma foi, non. Je ne vois pas.

— Quelqu’un portait ce nom à Kilthorpe, au moment du massacre.

— Possible, mais j’en ignore tout. Ma lignée est connue sous le nom de Handford depuis cinq générations, et avant le mariage qui nous a établis sur cette branche, mes ancêtres se nommaient Bauld aussi loin que remontent nos archives.

Runyard se rappelle avoir vu une planchette portant ce nom dans les catacombes.

— Puis-je à mon tour vous poser une question franche ? rebondit Handford.

— Essayez, mais souvenez-vous que la dernière fois, vous vous y êtes pris comme un manche.

— Linda Forsithe vous a-t-elle confié le feuillet de parchemin qu’elle détenait ?

— Non, mais elle me l’a fait lire.

— Si je vous expose ce que je sais, acceptez-vous de me dévoiler ce que vous en avez retenu ?
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      À l’épicerie du village, il n’y a qu’une seule cliente avant Chris, mais vu le temps qu’elle met à se décider, il risque quand même de poireauter un bon moment. Le vendeur, un jeune homme qui ne doit pas avoir vingt ans, fait preuve d’une patience et d’un sens du service bien supérieurs à ce que sa génération témoigne d’ordinaire. Sa tenue, une blouse bleue traditionnelle de coton épais, ne correspond pas non plus à sa jeunesse, comme si l’on avait déguisé un débutant en vétéran.

La brave femme hésite devant le présentoir réfrigéré. La diversité de l’offre n’est pourtant pas de nature à engendrer des cas de conscience. Quelques laitages, des tourtes individuelles aux champignons ou au gibier, une salade de pommes de terre, une autre de chou, des œufs, et le strict minimum de viande. Elle opte finalement pour une tourte de chaque. Runyard est tenté de la serrer contre son cœur en la soulevant de terre pour la féliciter de tant d’audace.

Le commis les emballe en discutant machinalement des grandes marées prévues les prochains jours. Partout ailleurs, cette simple scène serait délicieusement désuète et digne d’agréables vacances en province, mais à Kilthorpe, elle offre forcément un sous-texte que Christopher se fait un plaisir de décrypter.

La cliente n’était pas présente au conseil, mais Chris est certain qu’elle dînait à la taverne le soir de son arrivée. Vis-à-vis de lui, elle se comporte avec une courtoisie distante, comme s’il était un parfait inconnu, alors que Christopher est prêt à parier que chez elle, il n’est question que de son arrivée, de ses déclarations outrageuses et des propriétés qu’il ne devrait en aucun cas posséder.

Il n’avait par contre jamais croisé le vendeur. Les jeunes ne sont pas ce que l’on voit le plus au village.

La dame paie enfin. L’employé lui range ses achats dans son cabas. À travers la vitrine, Chris aperçoit alors Edward Murray qui descend la rue vers la boutique, flanqué de son chien. Autre spécimen des plus jeunes du village qui, lui non plus, ne pratique pas les usages de son âge.

Devant le magasin, le garçon ordonne à Napoléon de s’asseoir, ce que l’animal fait aussitôt.

— Tu ne bouges pas.

Puis il pousse la porte et vient patienter derrière Chris, qui pivote vers lui.

— Bonjour, Edward. Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Très bien, Mr Runyard. Et vous-même ?

— Parfaitement. Merci. Pas de foot cet après-midi ?

— Le lundi, je dois d’abord ravitailler notre maison et vérifier que les fouines n’ont pas endommagé le poulailler.

Une réponse tout à fait représentative d’un gamin de ce siècle.

La dame sort en saluant à la cantonade. Chris s’avance.

— Bonjour.

— Bonjour, monsieur. Que désirez-vous ?

C’est la première fois que quelqu’un de la baie ne l’appelle pas directement par son nom dès leur première rencontre. Le vendeur ignore-t-il vraiment qui il est, ou feint-il de ne pas le savoir ?

Chris désigne les boîtes de conserve alignées dans les rayonnages derrière lui.

— Je vais vous prendre à peu près tout ce que vous avez : les haricots, le corned-beef, les raviolis… Les paquets de pâtes aussi, et bien sûr la sauce tomate.

— Combien de boîtes souhaitez-vous de chaque ?

— Toutes, si c’est possible.

Le jeune homme marque un temps puis commence rapidement à vider les étagères.

— Vous vous constituez une réserve ?

— Je me prépare à tenir un siège.

L’employé laisse échapper un rire nerveux qu’il ravale aussitôt. Même si cela ne prouve pas qu’il comprenne le sous-entendu, cela révèle au moins une facette plus spontanée.

Chris le regarde empiler la marchandise lorsqu’à l’extérieur Napoléon se met soudain à japper, puis démarre en trombe en direction du haut du village. Aurait-il aperçu Churchill ? Edward sort comme un diable et se précipite à la poursuite de son chien en l’appelant à tue-tête.

À peine le garçon s’est-il éloigné que le commis abandonne son air de commerçant amidonné.

— Trop content de vous rencontrer enfin…

Son changement de ton s’accompagne d’une métamorphose physique aussi soudaine que spectaculaire : il s’anime. La rupture surprend Runyard, mais pas tant que cela. Jetant des coups d’œil répétés vers l’extérieur, le vendeur s’empresse de demander :

— Ça va, vous tenez le coup ?

— Toujours vivant. Merci de demander.

— Ils ne savent pas par quel bout vous attraper…

— Qui ça, « ils » ?

— Les cerbères de Kilthorpe, comme on les surnomme.

— J’aime beaucoup. Mais si ma mémoire est bonne, dans la mythologie, Cerbère empêche les morts de s’échapper des enfers. Or personne ne me semble vouloir partir…

— Il empêche également les vivants de venir les récupérer, réplique l’employé. Dites, vous allez rester ?

Le jeune homme paraît plein d’espoir.

— Vous êtes bien le premier qui ne milite pas pour mon départ.

Voyant revenir Edward, le commis s’empresse de murmurer :

— Venez ce soir, au phare, à la tombée de la nuit.

Quand le petit Murray reprend sa place, le jeune homme s’est à nouveau effacé sous son masque de vendeur d’une autre époque.

— Pour fêter votre première visite, cher monsieur, je suis heureux de vous offrir un paquet de nos délicieux shortbreads maison.
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      Chris tambourine à la porte, espérant que Thornton entendra même du fond de sa tanière dans le roc.

Un moment passe, et il s’apprête à cogner de nouveau lorsque, à travers le battant, le doyen demande :

— Qui est-ce ?

— Runyard. Pardon de débarquer à l’improviste…

— Le whisky, ce sera vendredi. Si vous êtes toujours de ce monde. Pas avant.

— Je ne viens pas pour ça. Il faut qu’on parle.

Aucune réponse, mais un raclement contre la porte.

— Vous pouvez ouvrir ! gronde Thornton.

Chris soulève la clenche et pousse le battant. À peine ses yeux se sont-ils acclimatés à la pénombre qu’il sursaute en se rejetant en arrière : embusqué, l’Écossais lui vise la tête avec un fusil de chasse.

Runyard lève les mains en ironisant :

— J’avais oublié que nous en étions là.

Thornton promène un regard soupçonneux sur lui, puis vers les abords.

— Vous êtes seul ?

— Et sans arme. Pourquoi cette question ?

— Parce qu’à défaut de vous tuer, ils pourraient bien essayer de vous enrôler pour me faire la peau.

— Je trouve l’idée amusante. Vous devriez lire plus de romans policiers bien retors, ça vous allégerait le quotidien.

L’homme en kilt abaisse son arme.

— Entrez et refermez derrière vous.

En rabattant la porte, Chris identifie l’origine du raclement : une solide barre de verrouillage. L’entrée n’a pas de serrure mais se barricade très efficacement de l’intérieur.

Thornton tourne les talons et se dirige vers le fond de son antre troglodytique. Il s’installe dans un fauteuil et désigne à Chris celui qui lui fait face. Quelques piliers faits de troncs entiers pour renforcer le plafond donnent à l’endroit de faux airs de saloon. D’étroites bibliothèques remplies de livres, surtout historiques ; des éléments de mécanique marine rouillés et des pièces d’accastillage, dont certaines en cuivre étincelant. Le tout éclairé par des lampes à huile posées un peu partout. Sur une table bricolée où traînent encore une assiette sale et une chope en métal, deux cartes topographiques sont étalées.

En s’asseyant, Chris songe à l’accueil qui lui a été réservé et interroge son hôte :

— Vous vous sentez à ce point menacé ?

— Pas vous ?

— Pourquoi ne vous équipez-vous pas d’une caméra à l’extérieur, comme presque tout le monde à Kilthorpe ?

— Parce que je n’ai pas l’électricité.

Chris ouvre de grands yeux.

— Sérieux ? Si ça s’ébruite hors de la baie, je parie qu’on cherchera à réaliser un documentaire sur vous. J’ai même des idées de titre…

— Vous pouvez rigoler, mais moi au moins, pendant les tempêtes, je peux continuer à vivre comme je l’entends. Je ne dépends de rien qui vienne de l’extérieur. De quoi souhaitiez-vous me parler ?

— J’ai deux questions à vous poser.

— J’écoute.

— Est-ce vous qui avez récupéré le parchemin de Linda ?

— Pourquoi l’aurais-je pris ?

— Je ne sais pas. Par exemple pour éviter que son assassin ne s’en empare.

— Je ne l’ai pas. J’en déduis que vous non plus.

— En effet, même si j’ai cherché à mettre la main dessus.

— C’est votre droit, Linda vous a tout légué.

— Mais il n’était plus là. On était passé avant moi. Quelqu’un est même venu pendant que j’y étais…

— Comment ça ?

— On a cherché à forcer sa maison lorsque je me trouvais sur place.

— Qui donc ?

— Aucune idée. Le visiteur a déguerpi. En courant. Ce qui vous disculpe.

Thornton ricane.

— Pas étonnant que ça bouge. Au conseil, votre déclaration a fait l’effet d’une bombe. Vous avez balancé une grenade dans les égouts de leurs petites intrigues puantes. Maintenant, il y a le feu. Les rats ne vont plus se contenter de rester terrés dans la pénombre. Ils vont sortir.

— Pas certain d’être à jour de mes vaccins…

Thornton se frotte les mains de satisfaction et enchaîne :

— Votre deuxième question ?

— Avez-vous entendu parler d’une mine d’or qui se trouverait dans la baie ?

Thornton essaie de maîtriser sa réaction, sans succès.

— D’où tenez-vous cela ?

— Vous répondre pourrait mettre quelqu’un en danger. Je ne veux pas vous mentir, alors s’il vous plaît, ne m’y obligez pas.

— Soit.

Thornton hésite.

— Cette histoire de mine d’or est un serpent de mer. De tout temps, les habitants se sont chauffé l’imagination jusqu’à se convaincre que ce filon existait. Ils en parlent tous sous le manteau. Plus ils sont saouls, plus ils jurent en avoir des preuves. J’en ai vu plus d’un prêt à révéler ce qu’il avait vu de ses propres yeux, juste avant de faire un coma éthylique !

Les deux hommes rient.

— Si on les écoute, reprend l’Écossais, cette mine aurait justifié les escales régulières des navires venus acheter le métal précieux. On a aussi prétendu que cette manne serait à l’origine de la fortune de certaines familles. Tout le monde se raconte sa version de la fable.

— Vous n’y croyez pas ?

Thornton secoue vigoureusement la tête.

— J’essaie de garder les pieds sur terre. Tout ça ressemble aux histoires que les gamins s’inventent à la veillée pour se faire peur. Je n’ai jamais vu l’ombre d’une pépite ou d’une bourse remplie de pièces d’or. Le simple fait que, depuis des générations, ceux qui ont vécu ici arpentent chaque centimètre carré sans jamais avoir rien trouvé me pousse à croire que ce n’est qu’une légende.

— Votre conclusion paraît logique. Pourtant, cette version aurait le mérite d’expliquer bien des choses. Parce que si je n’ai aucune illusion quant à ce que des quidams peuvent se raconter les soirs de beuverie, je m’explique mal qu’un insignifiant village de pêcheurs ait été brutalement envahi et saccagé par des barbares aussi acharnés sans un bon motif.

Thornton se redresse.

— Je vous offre un verre ?

— Dans quatre jours. Avec plaisir. Pas avant.

Le doyen opine, amusé par la repartie, puis redevient sérieux. Il se penche vers Chris.

— Vous avez changé depuis votre arrivée, jeune homme. Je trouve même que vous avez pris de la carrure.

Runyard se penche à son tour et réplique :

— C’est le gilet pare-balles. Vous aviez raison, nous en sommes là.

L’Écossais plisse les yeux en le dévisageant.

— Vous n’êtes plus le même, c’est certain. Bien plus déterminé, ce qui n’est pas pour me déplaire.

Il marque une pause et ajoute :

— À condition que votre motivation soit la bonne…

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez d’abord clamé haut et fort qu’il n’était pas question pour vous de jouer le match, et voilà qu’à présent vous foncez tête baissée dans la mêlée… Comment êtes-vous passé d’un extrême à l’autre, Mr Runyard ? Après quoi courez-vous désormais si vite ? La justice ? Ou une mine d’or ?

— Vous voulez une réponse d’homme honnête ?

— Tant qu’à faire.

— Je me suis moi-même interrogé. Pour savoir après quoi l’on galope, il faut se demander ce qui nous calmerait si on le découvrait, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

— Serais-je satisfait de démasquer l’assassin de Linda Forsithe et de la venger ? Mettre la main sur un trésor me comblerait-il davantage ?

Runyard plonge son regard dans celui de son hôte et lâche :

— En fait, ni l’un ni l’autre, Mr Thornton. J’espère ne pas vous choquer mais je me fiche un peu des deux. Rien ne fera revenir la pauvre Linda, et je ne crois pas aux légendes.

— Alors quoi ?

— Primo : je n’apprécie pas qu’on essaie de me tuer. Secundo : je me demande si cette histoire n’est pas pour moi l’occasion de trouver certaines réponses.

— À quel sujet ?

— Moi. Qui je suis vraiment.

— Un compte à régler avec vous-même, Runyard ?

— N’est-ce pas le cas de chacun d’entre nous ?

Christopher se redresse dans son fauteuil, prend son temps et ajoute :

— Avant de débarquer ici, jamais je ne m’étais à ce point demandé qui j’étais. Quelle est ma véritable nature une fois dans le dur ? De quoi suis-je capable quand ça devient sérieux ? Cette histoire me place au pied du mur, hors des rails rassurants de mon existence, débarrassé de ce que j’ai toujours cru important et qui ne l’est finalement pas tant que cela.

— Ne me dites pas que vous êtes un idéaliste…

— Pourquoi pas ?

— La plupart ne vivent pas vieux.

— Cette vie, nous la traversons uniquement avec ce que nous sommes, ce que nous croyons et les rencontres que nous faisons. Tout le reste n’est qu’accessoire.

— Pas de doute, vous êtes un idéaliste. Je vous plains, mon garçon.

À la fois peiné et désapprobateur, Thornton regarde Chris comme s’il avait perdu la raison. Runyard sourit.

— Pas certain que je sois le plus à plaindre. Parce que finalement, dans cette partie, je ne vais pas me contenter des cartes que l’on veut bien me distribuer. Je ne suivrai pas le manuel du joueur débutant qui le cantonne aux manœuvres officielles. Je vais tenter les miennes. Bon sang, Mr Thornton, l’idée de jouer un autre jeu que celui qu’on vous impose ne vous titille pas ?

— Il est trop tard pour moi. On ne change pas les règles d’un jeu qui dure depuis si longtemps.

— Alors ceux qui sont étendus là-haut dans la grotte sont morts pour rien, et l’assassin de Linda va gagner.
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      Chris se débat pour progresser dans la végétation en s’efforçant de ne pas lâcher le câble. S’il le perd, il lui faudra recommencer son parcours du combattant depuis le début, et il n’y tient vraiment pas.

Les branches lui fouettent le visage, les ronces lui déchiquettent les cuisses à travers son pantalon. En grognant, il force comme un lutteur pour avancer coûte que coûte.

Lorsqu’il atteint enfin le cabanon abritant le convertisseur électrique, il a au moins pu vérifier que l’alimentation n’a pas été sectionnée entre les panneaux solaires et les batteries de stockage, mais il n’a du coup aucune idée de l’origine de la panne.

Accroupi au pied du vieil appentis dans une inextricable jungle, il se demande maintenant comment s’en extraire.

Se relevant prudemment, il tombe soudain sur deux yeux qui le fixent à travers les planches disjointes, au-dessus du canon d’un Glock 17 qui le tient en joue.

— Nom d’un chien ! sursaute-t-il, très énervé. Qu’est-ce que vous avez tous à me pointer vos armes dessus !

Kate retire aussitôt son pistolet.

— Avec vos grognements de bête, je m’attendais à un sanglier, se défend-elle. Après, j’ai cru que quelqu’un rôdait… Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Le sanglier essaie de rétablir le courant.

Chris parvient à se dégager au prix de quelques éraflures supplémentaires et rejoint Kate dans la petite remise délabrée.

— Tout est neuf, dit-il en désignant le matériel. Ça devrait fonctionner…

Il s’agenouille et enclenche les interrupteurs devant elle. Pas un voyant ne s’allume. Il inspecte à nouveau le bloc des batteries, qui ne présente aucune trace de corrosion.

— Les panneaux sont en bon état, et même si leur rendement est sûrement limité étant donné le peu d’ensoleillement, ils devraient produire…

— Ce serait super d’avoir de l’électricité. On pourrait s’éclairer, se faire des infusions…

— J’avais plutôt pensé à manger chaud.

— C’est bien aussi.

Chris retire le capot de l’unité.

— Tout est nickel. C’est du haut de gamme. Je ne pige pas.

— Un sabotage ?

— Possible.

Il referme, contrarié.

Alors qu’ils sortent de l’abri pour regagner la maison, Runyard décroche les lambeaux végétaux encore pris dans ses vêtements.

— J’ai vérifié la cheminée, annonce-t-il. On doit pouvoir y faire du feu sans trop de risques.

— C’est vous l’expert…

— J’ai aussi remplacé le carreau manquant de la fenêtre d’en haut. Finis les courants d’air au premier.

— Super. Justement, puisqu’on parle de l’étage, seriez-vous d’accord pour que j’installe un semblant de bureau dans une des chambres ? À la taverne, je ne peux rien laisser traîner…

— Aucun problème.

— Dans n’importe laquelle ?

— Choisissez celle qui vous convient le mieux.

— Merci beaucoup…

Kate a laissé sa réplique en suspens, comme si elle n’en avait pas terminé. Elle jette un coup d’œil à Chris et hasarde :

— Est-ce que j’abuse si je vous demande une clé de votre porte d’entrée ? Pour accéder au bureau…

Continuant de marcher, Chris la dévisage. Kate vient ni plus ni moins de lui demander la clé de chez lui. Son air tout à fait normal laisse penser qu’elle n’accorde pas autant d’importance que lui à la symbolique. Perçoit-il un sous-entendu parce que, inconsciemment, il en espère un ? Ce n’est pas le moment de s’y attarder, mais il est évident que l’idée que la jeune femme se sente chez elle dans sa maison lui plaît beaucoup.

— Je vous remets un double dès qu’on arrive.

— Merci.

La maison apparaît par-dessus les fougères.

— Je ne vais pas rester ce soir, déclare Kate.

— Un rendez-vous avec des hérissons pour faire l’appel ?

— Je vais patrouiller. J’essaie de savoir ce que chacun fait lorsque la nuit tombe, au cas où il se passerait quelque chose.

— Vous espérez prendre le coupable sur le fait ?

— Plutôt définir qui aura un alibi en cas de nouveau malheur. Vous allez rester chez vous, n’est-ce pas ?

— Bien entendu. Avec mon gilet pare-balles.

Il le tapote d’un air complice. Elle semble rassurée. Tant mieux. Depuis qu’ils se connaissent, c’est la première fois qu’il lui ment.
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      Avec le crépuscule, un vent froid venu du large s’est mis à souffler en continu. Dans la rue principale déserte, Runyard rase les façades tel un voleur. Il progresse d’un renfoncement sombre à l’autre, s’assurant chaque fois que la voie est libre avant de repartir. Ce soir, dans le village, le roulement des vagues résonne avec un écho plus intense que d’habitude. Chris remonte le col de son ciré et poursuit vers le port.

Évitant les zones éclairées par les rares réverbères, il se méfie aussi des habitations. Comme au soir de son arrivée, elles ressemblent à des monstres assoupis, mais ce ne sont plus tant leurs formes qui provoquent cette sensation que l’esprit menaçant qu’elles abritent souvent. Les bêtes ne dorment cependant que d’un œil, et les silhouettes qui passent à l’intérieur devant les fenêtres allumées sont comme les pupilles de leur regard scrutateur.

Plus que d’être aperçu, Chris redoute de se faire surprendre par Kate. Il ignore dans quelle zone elle patrouille, mais si elle lui tombe dessus, elle pourrait bien le prendre pour l’assassin qui rôde et lui tirer une balle dans le genou. De toute façon, même sans ça, il aurait bien du mal à justifier sa présence…

Les portes du hangar à bateaux sont closes et la vitrine de Ferguson éteinte. En débouchant sur le port, Runyard accélère en direction du phare. La haute silhouette blanc et noir domine les embarcations amarrées ; son faisceau cadence la nuit. Bien que ne s’étant encore jamais aventuré dans ce secteur, Chris n’hésite pas sur la voie à suivre car il n’y en a qu’une : une allée taillée qui grimpe à flanc de rocher, dont les degrés se raccourcissent à mesure que la pente augmente. La dernière partie n’est plus qu’un escalier raide qui s’enroule autour du promontoire sur lequel est bâti l’édifice.

En haut des marches, il débouche au pied du phare, sur une terrasse ceinte d’un garde-corps dont les poteaux rouillés supportent une chaîne suffisamment lourde pour que le vent ne joue pas avec. Faisant le tour de l’esplanade pour vérifier que le jeune commis n’est pas déjà arrivé, Christopher reçoit quelques nuages d’embruns, mais ne rencontre personne.

Si étonnant que cela paraisse, en se rendant à ce mystérieux rendez-vous il n’a pas peur de se jeter dans la gueule du loup. Son instinct lui assure que même s’il ignore tout des intentions du jeune homme, il n’a rien à en craindre.

Chris sait exactement ce qu’en dirait Kate. Il entend déjà le sermon qu’elle ne manquerait pas de lui faire. Une entrevue secrète, la nuit, sans témoin, dans un endroit à l’écart, avec un inconnu dont il ne sait rien… C’est la parfaite description d’un traquenard.

Chris s’adosse au phare et patiente. Il s’est posté là où il peut se protéger au mieux du vent tout en gardant l’escalier en ligne de mire. Le ballet hypnotique du faisceau illumine cycliquement le port où oscillent les bateaux.

Un grincement tout proche l’alerte soudain. Il se plaque contre le mur.

La porte du phare vient de s’ouvrir. Une tête en émerge et chuchote :

— Mr Runyard, vous êtes là ?

Chris reconnaît la voix du jeune homme de l’épicerie et s’avance.

— Vous n’avez pas été suivi ? s’inquiète aussitôt celui-ci.

— Je ne pense pas.

— Entrez vite.

Ce n’est qu’après avoir refermé la porte que le commis allume la lumière. Il ne porte plus sa blouse bleue, mais un jean et un sweat.

— Merci beaucoup d’avoir pris mon invitation au sérieux, dit-il, visiblement sincèrement soulagé que Chris soit venu. Franchement, je n’y croyais pas. Vous demander de vous aventurer ici seul, la nuit… Vous avez dû me prendre pour un dingue !

— Ça semblait important.

— Ça l’est, mais après coup, je me suis dit que vous alliez vous méfier, et je l’aurais compris.

— Je suis là, bien que ne connaissant même pas votre nom…

— Sam Ferguson.

Ils se serrent la main.

— De la famille du quincaillier ?

— Nos lointains ancêtres étaient frères, mais hormis le nom, nous ne partageons plus rien.

Depuis le rez-de-chaussée circulaire du phare, un escalier en colimaçon monte vers le sommet, mais le garçon ne s’y engage pas et rejoint une pièce exiguë dont l’unique fenêtre a été occultée. L’aménagement tire profit de chaque centimètre carré. Les meubles sont sommaires, anciens, mais ont été fabriqués sur mesure pour épouser la forme arrondie des murs. L’endroit devait à la fois faire office de chambre et de bureau. Au mur, des câbles électriques relient d’imposants interrupteurs à levier.

— Vous vivez ici ? s’étonne Christopher.

— Je viens m’y réfugier de temps en temps. Depuis que le phare a été automatisé, plus personne n’y met les pieds. Vous savez, même dans un village paumé, les coins où on vous fiche la paix sont plus rares qu’on ne pourrait le penser.

Le jeune homme propose à Chris la seule chaise disponible, mais celui-ci refuse poliment.

— Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?

— Vous allez trouver ça bizarre, mais…

Un choc sourd les interrompt. Un second, plus feutré, suit immédiatement. Ça bouge derrière l’autre porte donnant dans la pièce. Chris se tend et Sam blêmit.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? demande Runyard, sur ses gardes.

— Ce n’est pas ce que vous croyez…

Chris cherche déjà de quoi se défendre, mais le potentiel est limité. La meilleure tactique consisterait à bloquer la porte pour empêcher qu’un complice ne déboule. La mine tout à coup suspecte du jeune Ferguson l’inquiète au moins autant que les bruits.

Chris se juge soudain stupide et inconscient d’être venu. Il a commis une erreur de débutant qui risque de lui coûter cher. Cette fois, il est d’accord avec Kate. Il en touchera deux mots à son instinct.

— Sam, répondez ! Qu’y a-t-il derrière cette porte ?

Il croit à présent distinguer des sanglots. Le jeune Ferguson se décompose. Il n’a pas du tout l’air de vouloir s’en prendre à Chris.

— S’il vous plaît, monsieur, le supplie Sam, n’ouvrez pas. Je sais que…

Christopher tourne déjà la poignée.

Dans un minuscule cabinet de toilette, une jeune fille est recroquevillée au sommet d’un matelas roulé. Elle cache son visage entre ses bras pour pleurer.

— Je vous en supplie, s’interpose Sam, ne dites à personne que vous nous avez vus.

Le jeune homme vient enlacer la demoiselle et la serre contre lui. Elle se blottit contre sa poitrine. Ils sont terrifiés.

— Promis, je ne dirai rien. Mais expliquez-moi.

Cramponnée à Sam, la jeune fille reproche :

— Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée. Nous n’aurions pas dû nous voir ce soir.

— Je ne pensais pas qu’il viendrait, se défend celui-ci. Si tu n’avais pas fait de bruit, Mr Runyard n’aurait rien su…

— Ce n’est pas de ma faute, le matelas a glissé. Qu’allons-nous devenir maintenant ?

Chris agite la main.

— Hello, les jeunes. Excusez-moi, mais je suis là…

Sam caresse les cheveux de sa petite amie pour essayer de l’apaiser.

— Je n’aurais rien su de quoi ? insiste Chris. Je viens de vous promettre de me taire.

— Mary est la plus jeune des sœurs Reed, explique Sam en essuyant tendrement les larmes de la jeune fille. Nos familles ne s’entendent pas. C’est peu de le dire. Nous sommes ensemble depuis deux ans mais personne ne le sait. Personne ne doit l’apprendre. Son grand-père a été le dernier gardien de ce phare. C’est comme ça que nous avons récupéré la clé.

Il fixe Christopher.

— Vous devez nous jurer de garder notre secret, il en va de nos vies…

Mary gémit, tétanisée. Comme un animal piégé, elle lance des coups d’œil affolés à Runyard, qui fait de son mieux pour les rassurer.

— Ne vous en faites pas. Je tiendrai ma langue.

Il fronce malgré tout les sourcils.

— On vous interdit de vous fréquenter ?

Mary lâche sur un ton où la révolte se mêle à la détresse :

— Ils préféreraient nous voir morts plutôt qu’ensemble.

Chris secoue la tête. Il fait signe aux deux jeunes gens de s’extraire du réduit et offre la chaise à Mary.

— J’en suis désolé pour vous.

— Mary est infirmière, précise Sam, elle faisait ses études à Glasgow. Elle les a interrompues quand sa mère est tombée malade pour revenir s’occuper d’elle.

— De quoi souffre votre maman ?

— Je suis persuadée qu’elle n’a rien, s’insurge Mary. Mon père me met la pression et elle en fait des tonnes pour me retenir à la maison. Mais elle n’est jamais fatiguée quand il s’agit de dire du mal des autres, et de la famille de Sam en particulier !

Sam approuve et souligne :

— Savoir qui a tort ou qui a raison ne nous intéresse pas – c’est d’ailleurs sans doute devenu impossible. Si on en avait les moyens, on s’enfuirait d’ici…

Chris les observe, qui ne se lâchent pas. Mary sèche ses dernières larmes et confie :

— Ma grande sœur aussi a fréquenté un garçon de la baie, d’une autre famille. Au début, ils ne se cachaient pas. Mais les deux clans le leur ont fait payer. Ils ont eu beau répéter qu’ils n’avaient rien à faire de rancœurs qui datent des diplodocus, cela n’a rien changé. Au contraire, ils leur ont pourri la vie. C’est allé tellement loin qu’ils ont fini par s’en prendre physiquement à son copain et l’ont laissé pour mort. Alors, avec Sam, on a retenu la leçon et on se cache.

Chris s’adresse au jeune homme :

— Si vous ne comptiez pas me parler de votre couple clandestin, qu’aviez-vous à me dire ?

— Je voulais vous demander de rester, d’aller au bout de votre démarche. S’il vous plaît, ne vous découragez pas. Vous savez désormais pourquoi j’y tiens tant. Nous ferons tout ce que nous pouvons pour vous aider. J’entends beaucoup de choses au magasin, et Mary soigne ceux qui n’ont pas sombré dans la paranoïa ambiante au point d’avoir peur qu’elle ne les tue avec une pilule ou une seringue…

La jeune fille intervient :

— Votre arrivée a tout changé. Je n’avais jamais vu mes parents dans un tel état. Ils sentent que la situation leur échappe. Vous, personne ne vous contrôle. Tous vous voient comme le grain de sable dans la mécanique de leurs petites magouilles.

Sam hoche la tête.

— Même son de cloche chez moi. Votre présence effraie, et d’après ce que nous avons compris, vous leur avez balancé leurs quatre vérités. Ça leur a fait tellement d’effet que, pour la première fois, les deux branches de ma famille se sont reparlé. Je n’étais même pas né la dernière fois qu’ils l’avaient fait !

— Toujours heureux d’être utile.

— Oui, enfin, ils font bloc avec l’idée de se débarrasser de vous…

— Charmant.

— Dès qu’ils auront réussi, ils recommenceront leur guéguerre comme avant, et ça ne s’arrêtera jamais.

— Vous n’allez pas repartir ? s’inquiète Mary.

— Je n’en ai pas l’intention. Quand vous dites que vous pouvez m’aider, avez-vous connaissance d’éléments susceptibles de démêler le sac de nœuds ? Vos proches sont-ils impliqués dans les meurtres ou dans la recherche d’un trésor ?

Mary réagit aussitôt :

— Dénoncer les miens ne me poserait aucun problème si je les savais coupables, mais on ne nous dit rien.

— C’est vrai, renchérit Sam. Trop jeunes pour savoir, mais assez grands pour subir. On est tenus à l’écart de tout et on le sera jusqu’à nos vingt ans.

— Vos vingt ans ? Pourquoi cet âge ?

— Aucune idée. Encore une de leurs traditions…

— Vous êtes conscients que ce ne sont pas les histoires d’amour qui ont façonné la baie ?

— Le passé doit-il nous coûter notre avenir ? réplique Mary. Devons-nous renoncer à nos sentiments parce que d’autres ont commis des fautes ?

Christopher secoue la tête, fataliste.

— Ne serait-il pas plus raisonnable d’envisager de partir ? Je sais, ce n’est pas juste, mais ailleurs, la vie serait plus simple et vous pourriez vous aimer librement. Vous connaissez l’histoire de Roméo et Juliette…

— Les deux meurent à la fin, rétorque Sam. Nous n’avons pas l’intention de finir comme eux. Bien sûr que nous avons songé à nous enfuir. Dans un premier temps, ça marcherait certainement, mais pas longtemps, et vous savez pourquoi ?

— Pas les moyens ?

Le jeune homme consulte son amie du regard et lance :

— Pas seulement. C’est bien autre chose. Venez, je vais vous montrer.

Sam se lève d’un bond, entraînant Mary par la main. Ils quittent la pièce et se lancent dans l’escalier en colimaçon.

— Suivez-nous, Mr Runyard ! Montez !

Les deux jeunes grimpent les marches quatre à quatre, suivis par Chris. Après l’escalier, ils enchaînent avec une échelle, jusqu’à une trappe qu’ils soulèvent. L’ouverture débouche dans la lanterne du phare, saturée de lumière. Sam tend la main à Chris pour l’aider à se hisser sur l’étroit palier.

— Protégez vos yeux, prévient-il. Évitez le rayon.

Il fait une chaleur accablante là-haut, et le bruit du mécanisme de rotation des caches et des lentilles ronfle dans le local vitré. Sam ouvre une petite porte donnant sur l’extérieur et fait signe à Chris et Mary de le suivre. Tous trois sortent sur la couronne qui surplombe le vide. Grâce à la chaleur de la lampe, il fait étonnamment bon en dépit du vent. La sensation de vertige dissuade Christopher de regarder vers le pied de la tour et la mer qui se fracasse sur les rochers. Sam lui prend les mains et les accroche au garde-fou.

— Ne le lâchez jamais.

Étourdi, grisé, Runyard prend l’ampleur de la vue qui s’offre à lui. Le faisceau qui tourne juste au-dessus de leurs têtes révèle la baie dans un ballet féerique. Sans jamais s’arrêter, la vague de lumière caresse reliefs et constructions, les illuminant de sa formidable intensité.

Sam ouvre les bras.

— Regardez, Mr Runyard, c’est chez nous. C’est un endroit magnifique, et nous avons le droit d’y vivre. Pourquoi devrions-nous fuir ? Parce que des brutes cupides ont décidé d’en faire leur champ de bataille ?

Lorsque le faisceau effleure la falaise aux visages, ceux-ci se découpent bien plus clairement qu’en plein jour. Chris est fasciné. Le passage de la lumière semble les animer.

Il faut plusieurs tours à Runyard pour repérer sa maison et Handford Manor.

Les jeunes amants l’encadrent. Mary, les cheveux affolés par le vent, lui souffle :

— Cette baie est comme notre planète, Mr Runyard. Nous n’allons pas y renoncer parce que les pires d’entre nous la détruisent en s’en croyant propriétaires. Je veux pouvoir y vivre en paix avec Sam.

Les yeux de la jeune fille brillent intensément dans la clarté du faisceau. Runyard y perçoit quelque chose qui le fait aussitôt réagir. Il n’avait pas vu cela depuis longtemps. Une soif de vivre, un élan d’espoir associé à une volonté farouche. Cette étincelle réveille en lui des instants oubliés. La dernière fois qu’il a capté cette énergie, c’était dans les yeux de son frère.

Il se redresse.

— Tenez bon. Ne renoncez à rien. Que je réussisse ou pas, vous avez les meilleures raisons qui soient pour vous en sortir. Faites-vous confiance, ne laissez ni les traditions ni les préjugés se glisser entre vous. Si à un moment vous avez besoin de moi, ma porte vous est grande ouverte. Vous serez toujours les bienvenus.

Au loin, le faisceau repasse sur les visages de la falaise qui, dans l’éclat de lumière, paraissent se tourner vers Chris pour le regarder.
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      — J’avoue que j’ai un peu de mal à m’y retrouver…

Runyard se frotte les yeux, épuisé par une nuit trop courte, et surtout pleine de rêves après sa visite au phare. Handford repositionne les arbres généalogiques alignés sur sa table de travail et le dédouane d’un geste.

— J’ai moi aussi mis un peu de temps pour appréhender l’ensemble, mais tout s’éclaire si l’on commence par le début.

Les deux hommes sont installés dans le bureau de Neil Handford, à l’étage du manoir. Le déjeuner s’est transformé en séance de travail, pour laquelle Judy leur a préparé un assortiment de petits sandwichs, délicieux au demeurant.

— Tout part de la nuit du massacre, résume Handford, et si nous nous en tenons aux faits établis, seuls cinq habitants de Kilthorpe ont survécu : les deux enfants de la famille Kinloch, Peter et Islay ; mon ancêtre, William Bauld, qui était menuisier ; Gregor Brennan, le lointain parent de Shona, et on trouve aussi un certain Kieran, dont nous ignorons le nom de famille et la fonction.

— Jusqu’ici, je vous suis.

— Tous les autres, sans exception, sont des transfuges du village du plateau venus s’installer après que leurs habitations ont été incendiées.

Christopher hoche la tête. Handford désigne les arbres généalogiques :

— Au début du XIXe siècle, juste avant que son unique fille, Julia, n’épouse un dénommé Handford, Henry-Archibald Bauld s’est évertué à reconstituer les arbres généalogiques des familles originelles. Comme vous pouvez le constater, malgré ses efforts, des manques subsistent. Au fil du temps, certains enfants sont partis ou décédés sans descendance, et Henry-Archibald soupçonnait qu’il y avait eu des affaires de cœur hors mariage.

Runyard écoute avec attention. La précision et la pédagogie dont fait preuve Handford le surprennent. Lui-même n’a encore rien révélé de ce qu’il sait, et pourtant, le maître de Handford Manor lui expose par le menu tout ce qu’il a pu apprendre, avec l’évidente volonté de ne laisser aucune zone d’ombre.

Concentré, Handford poursuit :

— Henry-Archibald a pu établir que ni Peter Kinloch, qui a repris la charge de son père Seamus après le drame, ni sa sœur Islay n’ont eu d’enfants. Si, comme on le raconte, Peter avait reçu de son père le secret de la baie, soit il s’est perdu à leur décès, soit il a été transmis à une autre famille.

Un instant, Christopher est tenté de lui confier les éléments qu’il détient, mais il s’abstient et se contente de demander :

— Possédez-vous vous aussi des extraits du manuscrit rédigé par les Kinloch ?

— J’en ai entendu parler et je sais que plusieurs familles en conservent des fragments – dont feu Linda Forsithe si mes informations sont justes – mais je n’en ai pas moi-même.

— Alors comment en savez-vous autant ?

— Les notes d’Henry-Archibald. Sa correspondance. Les recherches qu’il a accomplies, sans doute désireux de fixer l’histoire de notre famille avant que le nom de Bauld ne se perde avec le mariage de sa fille. Sans son remarquable travail d’enquêteur et d’historien, nous serions parfaitement ignorants.

— Avez-vous partagé votre documentation avec les autres clans ?

— Sûrement pas !

— Pourquoi, Mr Handford ? Pourquoi avoir gardé cela pour vous seul ?

Il contourne la table de travail. La question le remet en cause et cela le perturbe.

— Savez-vous ce que c’est que d’être toujours pointé du doigt, Mr Runyard ? Avez-vous idée de ce que pèsent ces regards, ces jugements ? Avec, dans chacun, le reproche permanent d’avoir fait fortune ?

Il fait quelques pas, tendu.

— Les Handford possèdent la plus prestigieuse propriété de Kilthorpe. Notre réussite est connue de tous. Dans le microcosme de cette communauté, même notre situation géographique nous place au sommet.

— Avouez que vous en jouez un peu.

— Bien sûr, parce que je n’ai pas le choix et que tout nous condamne à le faire. Si nous jouions les modestes, on nous accuserait de ne pas assumer. Il est vrai que nous avons eu de la chance. Il est exact que notre patrimoine est né d’un pari gagnant, mais nous n’avons rien volé et nous en avons fait profiter bon nombre de nos voisins. Tout le monde oublie que ma famille a financé les routes de ce village, leur évitant de patauger dans la boue. Personne n’a dit merci lorsque nous avons payé seuls la restauration du phare dont ils sont si fiers. La jalousie abîme la mémoire, Mr Runyard. Alors non, je n’ai pas envie de partager ce que je sais avec ceux qui nous crachent au visage. Je ne dois absolument rien à ceux qui nous condamnent pour ce que nous sommes tout en cherchant à en profiter.

— Vous n’êtes pas les seuls à avoir essayé d’améliorer la situation. Thornton m’a raconté qu’une de ses aïeules avait réparti le document des Kinloch entre les familles, pour placer tout le monde sur un pied d’égalité.

Handford se crispe.

— Thornton ne sait peut-être pas tout, ou ne veut pas le dire.

Il ouvre un tiroir et en sort un vieux carnet relié de toile verte usée. Il le feuillette rapidement et s’arrête sur une page, qu’il tend à Chris.

— Tenez, lisez par vous-même. Une lointaine grand-mère de Thornton a effectivement possédé le manuscrit des Kinloch, mais elle a cherché à le détruire. C’est mon ancêtre, Henry-Archibald, qui l’a convaincue de ne pas le faire. Il le raconte dans ses notes, et c’est ensemble qu’ils ont décidé de le partager.

— Vous auriez donc dû en recevoir votre part ?

— Exact, mais sous prétexte qu’Henry-Archibald laisserait une documentation remarquable, certains ont considéré que nous étions déjà servis. Le fait demeure que sans mon aïeul, le manuscrit des Kinloch n’existerait plus.

Runyard parcourt les lignes et tique :

— Votre ancêtre écrit aussi qu’ils ont soustrait certaines pages avant le partage…

— Vous avez raison. Il les évoque plus loin. Des feuilles d’inventaires, des listes qui n’avaient plus d’intérêt pour ramener la paix dans la baie.

— Mais qui devaient probablement avoir un rapport direct avec la « mission » des Kinloch et la « véritable nature de la baie ». Vous voyez de quoi je parle.

— Si tel est le cas, étant donné qu’elles ont été détruites et que les derniers à les avoir vues ne sont plus de ce monde, alors nous ne saurons jamais.

Handford verse à boire à son invité et se sert ensuite. D’une voix assurée, il reprend :

— Avant que vous ne me posiez la question, Christopher, je vais y répondre. Cette histoire de mine d’or est un mythe. Elle n’existe pas. C’est une affabulation folklorique que ces pauvres bougres ont réussi à s’inventer pour donner corps à leurs fantasmes. En nous désignant comme coupables d’avoir fait fortune, ils aiment à se raconter qu’eux aussi auraient pu y parvenir. C’est pour cette illusion qu’ils s’entre-déchirent.

— C’est peut-être vrai de ceux qui vivent ici aujourd’hui. Mais vous ne me ferez pas croire que les habitants de Kilthorpe ont été massacrés sans un mobile plus consistant. La violence et la méthode de l’attaque posent question. Tout comme les navires qui faisaient escale sur ce quai hors de proportion.

— C’est juste. Mon ancêtre Henry-Archibald s’est lui aussi interrogé, et il a sans doute mis au jour la piste la plus crédible.

— Est-il indiscret de vous demander de quoi il s’agit ?

Handford le dévisage.

— Vous ne m’avez encore rien dit de ce que vous savez, Christopher, alors que je vous dévoile la totalité de mon jeu…

— C’est exact, et je l’apprécie sincèrement.

— Dans une conversation aussi cordiale que la nôtre, un assassin pourrait prétendre la même chose afin d’apprendre ce qu’il ignore et dont il a besoin…

— Un point pour vous.

— Ne les comptons pas, s’il vous plaît. Trop de gens le font déjà.

Il appuie ses poings sur sa table de travail et plonge son regard dans celui de Chris.

— Henry-Archibald, le dernier patriarche des Bauld, était convaincu qu’à l’époque du massacre la baie abritait une bande de faux-monnayeurs. Dans cet endroit reculé, à l’abri des regards, tous complices et sous couverture d’un insignifiant village de pêcheurs, ils auraient fait prospérer le premier et l’un des plus grands trafics d’argent falsifié qu’ait connu l’histoire.

Dans l’esprit de Runyard, la révélation déplace brutalement les pièces du puzzle en les réordonnant de façon étonnamment cohérente. De nombreux éléments trouvent un sens. Le culte du secret autour des activités du village, le niveau d’instruction anormalement élevé des Kinloch et leur talent d’écriture… Sous cet angle, la potentialité d’une trahison par l’un de leurs acolytes devient terriblement plausible.
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      Prudent, Christopher a commencé par un petit feu, là où Peter et Islay Kinloch, en leur temps, avaient dû en allumer eux aussi. Constatant que la colonne de fumée s’évacuait parfaitement par le vénérable conduit, il a ajouté progressivement du bois, et c’est à présent devant une jolie flambée qu’il est assis dans son fauteuil de touriste.

Le rayonnement de l’âtre change radicalement l’ambiance de Chief’s House. La lumière se répand tout autant que la chaleur, les deux se conjuguant pour offrir une sensation de confort inédite. Grâce au foyer ressuscité, la masure ne semble plus abandonnée. L’obscurité recule, l’humidité disparaît. Il fait bon et tant mieux, car, comme l’a annoncé Rod, les températures extérieures chutent sévèrement avec les grandes marées.

Le rendez-vous à Handford Manor s’est nettement mieux déroulé que la première fois. Neil et Christopher ont fini côte à côte à la table de travail, essayant ensemble de mieux cerner le cœur de l’énigme. Les questions sans a priori de Runyard ont eu le mérite d’apporter une coloration différente à la connaissance encyclopédique de Handford – la candeur possède la vertu de remettre en cause les certitudes pour mieux les rafraîchir.

Même Judy et Rod, passés régulièrement recharger les réserves de mini-sandwichs et de boissons, paraissaient satisfaits de voir leur employeur faire équipe avec quelqu’un, pour une fois.

À plusieurs reprises, Chris, entraîné par l’atmosphère collaborative, a été tenté d’évoquer ce qu’il a appris depuis son arrivée, y compris dans les feuillets de parchemin remis par Kersti Scottson. Pourtant, il a gardé ce qu’il sait pour lui. Deviendrait-il lui aussi victime de l’esprit de compétition qui règne dans la baie ? Ou est-ce un reste de méfiance envers Handford qui l’en a empêché ? Il ne réussit pas à trancher.

Cette séance a nettement fait évoluer sa perception de la situation, en en clarifiant aussi bien les causes que les enjeux. Le nombre de victimes et la cruauté de leur sort n’en apparaissent que plus terribles, et quel que soit le contexte, rien ne saurait les justifier. Aucune certitude ne se dégage concernant ce qui a pu initier cet engrenage infernal. Si les Kinloch étaient effectivement à la tête d’une bande de faux-monnayeurs, l’enchaînement ayant conduit au drame pourrait s’en trouver modifié. D’autant qu’à l’époque, falsifier les moyens de paiement constituait le crime le plus sévèrement puni, loin devant l’homicide. De tels agissements se soldaient toujours par une condamnation à mort. Même sachant cela, Chris reste perplexe devant le fait que des gens qui écrivaient avec tant de noblesse aient pu s’adonner à des activités délictueuses.

Fatigué par trop d’interrogations, le cerveau de Christopher est aussi embrumé que la côte à cet instant. Peut-être est-ce la chaleur du feu qui l’engourdit. Il le regarde sans vraiment le voir, laissant ses réflexions danser comme les flammes, teintées par les bribes des étranges rêves qui ont hanté sa nuit. La dernière fois que des songes à la fois aussi déroutants et réalistes l’ont envahi, il venait de perdre son père et son frère, et il revivait leurs souvenirs communs chaque fois qu’il dormait.

Les rêves de la nuit dernière sont d’une autre nature. Christopher a eu la sensation troublante d’être Peter Kinloch. Il portait ses vêtements, évoluait entre ces mêmes murs, écrivant son bouleversant journal. L’illusion était si parfaite qu’il a eu du mal à s’en défaire à son réveil.

Dehors, des pas résonnent devant la porte d’entrée, le tirant de sa léthargie. On frappe, mais avant que Chris ait pu répondre, la clé tourne dans la serrure et Kate entre.

Il se lève pour l’accueillir. La chevelure constellée de gouttes de pluie, la jeune femme se débarrasse sur la table de la cuisine d’un énorme sac et d’un carton rempli à ras bord de documents. Elle avise la cheminée et sa fatigue s’efface aussitôt.

— Vous avez fait du feu ! Oh merci ! Merci beaucoup !

Elle se précipite en tendant ses paumes pour se réchauffer.

— Je n’étais pas certaine que vous seriez là.

Chris n’a toujours pas prononcé un mot. Kate se frictionne les mains avec un sourire à deux fossettes et demande :

— Votre matinée s’est bien passée ?

Chris ne réagit pas immédiatement. Il est tout entier absorbé par l’analyse de l’instant. Car après tout, c’est une authentique scène du quotidien de la vie d’un couple qui se joue. Elle rentre du travail, se servant de sa clé de chez eux. Elle dépose ses affaires dans l’entrée et le rejoint devant un bon feu…

Il se secoue.

— Tout roule, merci. Et pour vous ?

— J’ai visité le sud de la baie, répond Kate en notant avec satisfaction que Chris porte son gilet pare-balles. Quatre heures de marche.

— Du neuf ?

— La faune est abondante et les arbres plutôt en forme. J’ai même croisé un chat sauvage.

— Je parlais de notre enquête.

— Oui, bien sûr, pardon. Je suis tellement habituée à m’en tenir à ma couverture…

Elle ferme à demi les yeux, savourant la chaleur.

— Hier soir, raconte-t-elle, j’ai traîné dans Kilthorpe. Rien à signaler, sinon quelques éclats de voix chez les Murray. Mais dans la lande de l’est, j’ai aperçu le faisceau d’une lampe électrique.

Chris est content qu’elle se soit aventurée à l’opposé de là où il se trouvait. Soulagé, il commente avec légèreté :

— Sans doute un habitant sorti vérifier que les fouines ne s’en prenaient pas à ses poules.

— Il n’y a aucune maison si haut, c’était vraiment à l’est, quasiment au pied du plateau. Alors j’ai voulu aller vérifier qui pouvait rôder par là-bas.

— Une biche avec une lampe ?

— Même pas.

— Ce n’était peut-être qu’un reflet du faisceau du phare ?

— Non, je suis formelle, il s’agissait bien d’une torche. Je l’ai d’ailleurs revue plus tard, mais j’étais déjà sur le chemin du retour. Remonter là-haut n’aurait servi à rien. Le temps que je revienne… Ne voulant pas débarquer en pleine nuit et vous effrayer, je suis rentrée dormir à l’hôtel.

Chris désigne ce qu’elle a posé sur la table.

— De quoi remplir votre QG à l’étage ?

— Oui, mais je verrai ça plus tard. Pour le moment, je repars au village. Il y a de l’orage dans l’air. Jill Masterson vient d’annoncer son intention de vendre sa propriété.

— Voilà qui est nouveau. Qui rachète ?

— Tout le problème est là. Elle refuse de céder à quelqu’un de la baie. Elle veut un étranger, personne d’autre.

— Ça va grogner…

— Ça grogne déjà. Des agents immobiliers vont apparemment débarquer dès demain. C’est le branle-bas de combat. Je ne vous raconte pas les nerfs des autres lorsqu’ils verront le panneau À vendre sur sa clôture…
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      Lorsque Kate et Christopher entrent à l’Oak Tree Tavern, la conversation est tellement vive près du bar que personne ne les remarque.

Jill Masterson fait face à James Murray, Shona Brennan, Alexander Reed et deux autres propriétaires qui la harcèlent de questions. Ils la cernent littéralement, la bloquant contre le comptoir. Leur ton est celui d’un interrogatoire mené sans ménagement. Emma se tient en retrait, attentive. À l’écart au fond de la salle, Rod est installé à une table, seul, le regard tourné vers l’extérieur.

James Murray mène la charge.

— Votre prétendue vente n’est qu’une manœuvre pour faire monter les enchères !

— Croyez ce que vous voulez, ça ne changera rien.

— Vous menacez de céder votre bien à des étrangers pour obtenir de nous plus d’argent, c’est honteux !

— Je n’ai aucune leçon à recevoir de vous sur ce qui serait honteux.

Jill Masterson, si timide lors du conseil, se montre étonnamment solide face aux fortes personnalités qui s’en prennent à elle.

Alexander Reed en remet une couche :

— De toute façon, vous n’avez pas le droit. C’est dans le règlement.

— Je l’ai relu, votre règlement. Rien n’est précisé pour mon cas. Vous obligez les gens à choisir un héritier parmi votre clique, mais rien n’interdit de vendre à qui l’on veut quand on est encore vivant.

— C’est vrai, intervient Shona Brennan. Ce vide juridique est regrettable, et vous pouvez adjuger à qui bon vous semble. Mais pour l’amour du ciel, Jill, montrez-vous raisonnable. Vous auriez dû au moins convoquer le conseil pour nous faire part de vos intentions.

— Regardez-vous… Il est déjà là, le conseil. Pas besoin de vos convocations pompeuses. Vous êtes toujours prompts à fondre sur quiconque enfreindrait vos sacro-saintes règles.

— Respectez notre communauté ! aboie Reed.

— Respectez ceux qui la composent ! rétorque Jill. Je n’en peux plus de ces alibis de consultations qui ressemblent à des séances de tribunal. Vous avez toujours une bonne raison pour museler ou contraindre. Au nom de quoi, je vous le demande… Les intérêts de la baie ? Laissez-moi rire. Votre simulacre de conseil ne tient que parce qu’il permet à chacun de croire qu’il mène le jeu. Mais dès que l’un de vous sera parvenu à prendre l’avantage sur les autres, les faux-semblants exploseront et on se fichera éperdument de ce « bien commun » qui a déjà coûté la vie à Mark et à tant de pauvres gens.

Elle se retourne, attrape son verre sur le comptoir et le vide d’un trait.

Chris se penche discrètement vers Kate :

— Qui est Mark ?

— Si mes fiches sont à jour, son mari, décédé il y a deux ans. Dans un accident…

— Un de plus.

Entendant que l’on murmure dans son dos, Alexander Reed se retourne et découvre le tandem. D’un coup de menton accusateur, il provoque Christopher :

— Vous êtes content ?

— De quoi devrais-je l’être ?

— Vous avez réussi à foutre la foire !

— Vous n’aviez pas besoin de moi pour ça.

— Avant votre arrivée, il n’y avait pas d’histoires. On réglait nos affaires entre nous.

— Bien sûr. Vous comptiez vos morts entre vous. Vous faisiez vos sales coups entre vous. Je vous en prie, n’allez pas prétendre qu’il n’y avait pas d’histoires alors qu’il n’y a que ça.

Reed, écarlate, s’avance vers Chris dans une attitude belliqueuse. Runyard ne bronche pas et soutient son regard noir. Kate modifie légèrement son appui sur ses jambes, prête à s’interposer physiquement. James Murray s’en rend compte et monte au créneau à son tour :

— Quant à vous, la gardienne de Dame Nature, qu’est-ce que vous fichez là ? Toujours à fouiner. Allez surveiller les plantes et les lapins si vous pensez que c’est utile, et foutez-nous la paix !

Kate va pour répliquer mais Emma, la patronne, ne lui en laisse pas le temps.

— Baisse d’un ton, James, et respecte mes clients. Notre établissement est un endroit public où chacun est le bienvenu tant qu’il se comporte de façon civilisée. Miss Fairlie a le droit d’être ici tout autant que toi, aussi longtemps que Kenny et moi l’autoriserons dans notre établissement.

Murray obtempère mais un rictus de haine déforme toujours ses traits.

Jill Masterson profite de la diversion pour se dégager. Elle fend le cercle hostile et lance :

— Emma, s’il te plaît, tu mettras mon verre sur mon compte. Je réglerai tout avant de partir.

— Aucun problème.

Alexander Reed lui barre la route. Voyant qu’il n’est pas décidé à bouger, Jill le bouscule en déclarant :

— Je vais prendre l’air. La perspective de m’échapper de la prison dans laquelle vous vous enfermez tous me fait déjà un bien fou.

Elle sort. La petite assemblée reste sous le choc de la violence de ce qui vient de se passer. Runyard démarre brusquement et quitte à son tour la taverne en trombe pour rattraper Jill Masterson.

— Jill, s’il vous plaît…

Elle se retourne.

— Vous ne devriez pas rester seule.

— Vraiment ? Voilà pourtant des années que je le suis.

— J’ai peur de ce qui pourrait vous arriver.

— Moi aussi. En permanence. C’est pour ça que j’ai hâte de me sauver.

— Permettez-moi de rester avec vous.

Elle le jauge, hésitante.

— Venez si vous voulez. Le taxi ne devrait plus tarder. Mes bagages sont prêts. Il ne me reste plus qu’à aller dire adieu à Jim.



    
  
    
      38

      Au pied de la côte qui enchaîne les lacets, Jill Masterson s’engage sur un sentier bifurquant vers l’est, encore sous le coup de l’émotion. Elle se tourne brièvement vers Chris.

— Cette crapule de Reed n’a pas complètement tort. Tout ça est un peu votre faute.

— C’est moi qui vous ai donné l’idée de vendre votre maison ? fait-il, interloqué.

— Disons plutôt que vous m’en avez donné le courage. Je vous en suis d’ailleurs reconnaissante. Voilà longtemps que j’aurais dû sauter le pas.

— J’espère que cette étape vous ouvrira l’horizon d’une vie meilleure.

— Comment cela pourrait-il être pire ?

Le chemin facilement praticable louvoie entre genévriers et bosquets de bouleaux. Une buse s’envole à leur passage.

— Puis-je vous demander une faveur ? demande Runyard, qui vient d’avoir une idée.

Sans ralentir, Jill lui lance un coup d’œil et rétorque :

— Je me doute de ce que c’est, et même si je ne m’attendais pas à cela de votre part, pour la force que vous m’avez donnée, je vais vous répondre. En effet, j’ai rempli la clause de succession s’il m’arrivait malheur. Cependant, vous n’êtes pas la personne que j’ai choisie.

— Rien à voir avec ce que j’avais en tête. Qu’avez-vous tous à prétendre prévoir mes questions en tombant chaque fois à côté ? Enfin bref…

Tout en marchant, il ôte son ciré, puis son pull.

— Que faites-vous ? s’inquiète Jill, qui stoppe aussitôt.

Chris défait les velcros de son gilet pare-balles et le lui tend.

— J’aimerais que vous mettiez ceci jusqu’à votre départ.

Jill Masterson reste un instant sans voix.

— C’est une protection contre les tirs ?

— On a déjà essayé de me tuer deux fois.

— Je ne sais pas ce qui m’étonne le plus. Que vous portiez un truc pareil, ou que vous me le proposiez…

— Je l’ai dit, je vous souhaite sincèrement de réussir à tourner la page. Encore faut-il que ce soit un taxi qui vous emmène loin de Kilthorpe et pas un corbillard…

— J’apprécie l’attention, mais je refuse. J’ai déjà payé cher pour apprendre qu’ici, aucun blindage n’arrête le destin. Rhabillez-vous vite, vous allez prendre froid.

— Si vous changez d’avis, il reste à votre disposition.

— Merci. Voilà bien longtemps qu’on ne m’avait pas témoigné une telle sollicitude.

Elle dévisage un moment Chris sans rien dire, puis se remet en marche. Il lui emboîte le pas. Les bosquets sont devenus un bois.

— Voulez-vous savoir qui j’ai désigné comme légataire si je venais à mourir avant d’avoir vendu ?

— Non, merci. Je ne suis pas superstitieux, mais j’aime l’idée que cette clause sera inutile parce que vous allez pouvoir prendre le nouveau départ auquel vous aspirez.

— Vous êtes un homme étonnant, Mr Runyard.

— On me le dit souvent ces derniers temps. Mais dites-moi, où va-t-on par là ? Il n’y a aucune habitation dans ce secteur de la baie.

— Une habitation ? Nous n’allons pas vers une habitation.

— Vous avez dit vouloir dire adieu à Jim.

Elle éclate de rire.

— Je vais effectivement saluer Jim, mais aucune habitation ne serait digne de lui. Il est le vrai sage de Kilthorpe, notre doyen.

— Je croyais que c’était Thornton.

— Thornton est celui des humains, mais Jim est celui de toutes les créatures vivantes de la baie.
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      Tel un seigneur, un vénérable if se dresse sur sa motte au centre d’une clairière dégagée. L’entourant à bonne distance, comme inclinés dans une sorte de révérence, les autres arbres, chênes verts et pins bien plus modestes, semblent former sa cour.

Jill Masterson déclare solennellement :

— Je vous présente Jim. Sept cents ans environ. Seuls les rochers sont plus vieux que lui.

Sans doute empêché par le vent de pousser en hauteur, le majestueux arbre s’est développé en largeur dans d’impressionnantes proportions. Sous l’abri de sa vaste ramure, d’innombrables racines affleurantes se nouent et s’entrelacent, dessinant des motifs fantastiques.

Jill s’en approche et, avec respect, pose doucement les paumes sur son écorce brune.

— Il était là bien avant que les premiers habitants ne s’implantent. Tous les gamins du coin ont grandi bercés par les légendes qui lui sont associées. Ses racines seraient faites de serpents pétrifiés, il marquerait le seuil du royaume magique des elfes… Ce qui est avéré en revanche, c’est que sous ses branches, les amoureux de la baie venaient se jurer fidélité.

Elle vient se placer dans un creux de racines.

— Celui qui allait devenir mon époux se tenait précisément ici lorsqu’il m’a fait sa demande.

La nostalgie est un sentiment qui a toujours trouvé un bon client en la personne de Chris.

Jill soupire.

— Combien de serments se sont noués sous ses auspices…

Elle entame lentement le tour du tronc, laissant sa main courir sur l’écorce irrégulière. Chris se maintient à distance.

— Des siècles plus tard, ajoute Jill sur un ton plus amer, Jim est aujourd’hui le seul témoin encore vivant des drames survenus à Kilthorpe.

Le vent fait doucement onduler ses cheveux.

— Mark venait souvent ici poser des questions à Jim. Mais bien qu’il sache tout, il ne lui a jamais répondu. Mon époux rentrait malgré tout chez nous apaisé.

Elle s’est arrêtée. Chris l’imite.

— Il est étrange de se dire que cet arbre le rassurait plus que je ne le pouvais…

Elle lève la tête et caresse une branche basse.

— Lorsqu’il était enfant, Mark venait jouer ici. Il m’a maintes fois raconté comment il grimpait dans cet entrelacs où il planquait des heures, silencieux, afin d’apercevoir les animaux sauvages. Il assurait que même eux rendaient visite à Jim et savaient quel être à part il est.

Elle enlace l’arbre avec la tendresse que l’on réserve aux êtres aimés.

— Tu vas me manquer…

Chris baisse les yeux. Ce moment leur appartient.

— Cette vie est étrange, Mr Runyard. On commence par se faire une idée de ce qu’elle sera, on a des espoirs, certaines ambitions, puis jour après jour elle se déroule, si différente de ce que nous avions imaginé. Vous êtes encore jeune, mais vous verrez.

— Je le vois déjà.

— Je ne suis pas née ici. J’ai rencontré Mark à l’autre bout du monde, en Inde, lors du seul voyage lointain qu’il ait jamais effectué. Il se trouvait à Bangalore pour une étude, j’y étais en correspondance. Si les coups de foudre existent, ils ressemblent certainement à ce que nous avons vécu. Du jour au lendemain, on ne s’est plus quittés.

Elle ramasse une brindille.

— À quoi tient la destinée… Rien n’était supposé me conduire ici, en compagnie de cet homme que j’ai adoré. Il aimait tellement sa baie que je n’ai pas eu d’autre choix que de l’épouser, elle aussi. L’endroit était rude mais splendide. C’est plus tard que j’ai compris tout ce qui se jouait au-delà des apparences.

— Ne vous sentez pas obligée de me raconter.

— Cela me fait du bien. Après tout, c’est le moment ou jamais. Je ne reviendrai plus ici.

Elle glisse la brindille dans sa poche.

— Pour Mark, j’ai changé de vie. J’ai abandonné ma carrière et quitté ma famille.

— Vous le regrettez ?

— À quoi bon ? J’ai fait mes choix, souvent pour appuyer les siens, et aujourd’hui il n’est plus là. Tout ce qu’il me reste, c’est un héritage plus toxique qu’un poison.

— Un deuil difficile.

— Plutôt impossible. Depuis deux ans, huit mois et trois semaines, je le cherche. Nous nous aimions.

— Je suis navré.

La respiration de Jill se fait plus lente.

— Mark est décédé lors d’un accident.

— Il s’en produit beaucoup dans la baie…

— Vous avez raison, et nombre d’entre eux sont suspects.

— Vous avez des doutes concernant celui de votre mari ?

— Non, Mr Runyard. J’étais présente lorsqu’il est mort.

Elle s’assoit sur une épaisse racine et invite Chris à la rejoindre. Il prend place auprès d’elle.

— La baie compte beaucoup de grottes. J’ignore pourquoi, mais Mark était convaincu qu’il allait trouver des réponses dans l’une d’elles. Il s’intéressait également aux puits et à tout ce qui pouvait potentiellement permettre d’accéder à des souterrains. Au fil des siècles, beaucoup de cavités se sont effondrées naturellement, mais il en reste encore pas mal et il passait son temps à les explorer. S’il était encore de ce monde, il vous aurait sans doute demandé la permission de descendre dans votre puits.

— Que cherchait-il ?

— Une cache, un atelier, un repaire, que sais-je ? Il n’avait que cela en tête.

— Vous n’en avez pas davantage discuté avec lui durant toutes ces années ?

— Les rares fois où il cessait de ruminer sur le sujet, je n’allais pas en plus l’y replonger.

— Vous dites que vous étiez là au moment de son accident…

Elle désigne la côte au loin derrière les arbres.

— Il était décidé à fouiller une galerie qui donne sur le large. Comme elle se retrouvait immergée à marée haute, il devait faire vite. C’est pour surveiller le niveau de l’eau que j’étais postée à l’entrée pendant que lui piochait à l’intérieur.

— Piochait ?

— Il était certain qu’un passage avait été volontairement obstrué pour camoufler une entrée. Ne me demandez pas comment il en était arrivé à le croire, mais il aurait joué sa vie là-dessus. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait. Quand Mark avait une idée en tête…

Elle marque un temps. La douleur du souvenir rend son débit hésitant quand elle reprend :

— Je surveillais la marée et lui sondait en frappant de toutes ses forces. Je l’entendais grogner à chaque coup qu’il donnait. Soudain, il y a eu un vacarme, un grondement, amplifié par l’écho de la grotte. J’ai d’abord pensé qu’il avait enfin mis au jour le passage secret qu’il rêvait de découvrir, et mon cœur s’est emballé de joie pour lui. Je me suis précipitée pour le rejoindre dans la galerie. En voyant l’éboulis de pierres là où il aurait dû se trouver, j’ai tout de suite compris. Il avait été tué sur le coup.

Elle se tient aussi immobile et digne qu’une statue.

— Ce qui l’a réellement tué, ce n’est pas cette maudite voûte en s’effondrant, mais l’obsession maladive qu’il avait de vouloir résoudre l’énigme qui ravage Kilthorpe depuis si longtemps.

Elle ne pleure pas. Elle regarde le sol un peu plus loin devant elle.

— Je vais vous confier un secret, Mr Runyard. Une part de ma vie que personne ne connaît.

Elle rajuste une de ses mèches derrière son oreille.

— Quand j’ai récupéré le corps disloqué de Mark, tout le monde y est allé de son petit conseil sur ce qu’il était préférable de faire. Mais je n’avais qu’une envie, c’était de le rendre à la terre qui l’avait vu naître et à laquelle il avait consacré toute sa vie. Alors je l’ai enterré là.

Elle désigne le point qu’elle n’a pas cessé de fixer.

— Mark repose en paix sous la protection de Jim, dans cet endroit qui représentait tant pour lui.

Une émotion incontrôlable envahit Christopher.

— Je vais vous laisser vous recueillir…

— Non, restez. S’il vous plaît. Je suis heureuse que vous soyez là, et Mark apprécierait certainement aussi.

La sépulture est invisible. Ni stèle, ni même une pierre. Le sol est comme partout ailleurs, couvert d’herbes sèches, de feuilles et d’aiguilles tombées. Même là où le profane ne distingue rien, les sentiments les plus puissants peuvent se trouver enfouis.

— J’ai creusé la fosse seule, avec une pelle pliante achetée chez Ferguson. Cela m’a pris à peine deux heures. Je pensais mettre davantage.

Elle inspire posément.

— Vous devez vous demander quel genre de femme se retrouve ainsi à enterrer son mari en pleine nuit, dans un simple trou, comme un animal. Quel esprit dérangé il faut avoir pour mettre toutes ses forces dans un rituel si primitif que même païens et barbares ne s’en contentaient pas…

Elle le regarde et, par respect, Chris s’oblige à ne pas détourner les yeux. D’une voix qui ne tremble pas, elle poursuit :

— Mon choix ne m’a pas été dicté par ma personnalité, Mr Runyard, mais par ce que j’ai vécu. Ce que j’ai accompli cette nuit-là, ici même, n’est envisageable ni au regard de mon éducation, ni à celui de mes valeurs. Pourtant, de tout ce que j’ai fait pour Mark au cours de notre vie commune, c’est sans aucun doute l’acte dont je suis la plus fière et la plus satisfaite. Le seul que je ne regrette absolument pas. C’est par amour que j’ai agi. Cela ne convient sans doute pas aux standards en vigueur mais du plus profond de mon être, je sais que c’est ce qui était le mieux pour lui.

Elle reste un instant silencieuse avant d’ajouter :

— J’ai vécu ce moment à la fois spirituellement et physiquement. J’ai mis dans ce labeur autant de colère que de tendresse.

Chris songe aux catacombes de la falaise.

— En avez-vous voulu aux gens de la baie ?

— Pas uniquement. Mark avait commis l’erreur de s’entêter. Je sais que j’étais essentielle dans sa vie mais rien n’aura autant compté pour lui que cette satanée baie. Faut-il le juger coupable pour n’avoir pas su lâcher prise ? Est-ce seulement envisageable lorsque votre histoire tout entière trouve sa source dans une aussi terrible tragédie ?

Elle se tourne vers Chris.

— Ce que j’ai traversé ces jours-là m’en a appris beaucoup sur moi-même…

— Je pense saisir ce que vous voulez dire.

— … mais aussi sur les autres. Tout le monde avait beau parler de l’accident, il ne s’est trouvé qu’une seule personne pour me tendre la main. Thornton.

Elle prend une profonde inspiration.

— Lorsqu’il a deviné ce que je comptais faire, il m’a spontanément aidée à transporter le corps.

Elle montre un rocher au bord de la clairière.

— Il est resté là, avec moi, jusqu’à ce que j’aie fini. Il pleurait lui aussi. Pourtant, Mark et lui n’étaient pas si proches.

— C’est peut-être pour vous qu’il était bouleversé.

— Possible. Mais je pense qu’il y avait autre chose, parce que lorsque le corps de Mark a été enseveli, il s’est agenouillé au pied de Jim et a éclaté en sanglots. Je lui ai demandé pour quelle raison il était dans cet état, mais il ne m’a pas répondu. Étant moi-même accablée, je n’ai pas insisté, et nous n’avons plus jamais reparlé de cette nuit-là.

S’appuyant sur la racine, Jill se relève avec difficulté. Son équilibre est précaire. Chris se dresse aussitôt et lui offre son bras, qu’elle accepte. Elle semble plus fragile, comme ceux qui, ayant porté leur fardeau trop longtemps, vacillent après s’en être libérés. Elle referme sa main sur l’avant-bras de Chris.

— Vous venez de débarquer dans cette histoire, Mr Runyard. Par chance, votre vie ne se résume pas à Kilthorpe.

— C’est vrai.

— Faites en sorte que cela reste ainsi, sinon personne n’aura besoin de vous tuer pour que vous soyez détruit.
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      Christopher s’appuie tranquillement au chambranle et observe Kate en train de punaiser ses documents au mur. Elle ne l’a pas entendu et ça l’amuse bien. En récupérant une porte qu’elle a posée sur deux meubles qui traînaient à l’étage, la jeune femme s’est aménagé un bureau sommaire mais fonctionnel. Son pistolet est posé à côté d’une belle pile de classeurs et d’une petite trousse dont dépasse un stylo. Chris y voit le raccourci entre l’étudiante qu’elle a dû être et l’enquêtrice obstinée qu’elle est devenue. Il aurait bien aimé faire ses études avec elle.

Très concentrée sur sa mise en place, Kate se hisse sur la pointe des pieds pour accrocher le haut d’une carte de la baie. Tout le corps ainsi tendu, elle révèle une grâce qui anime sa silhouette d’une autre dynamique. Chris a déjà remarqué ce trait : lorsque Kate pense que personne ne la regarde, le maintien strict auquel elle s’astreint en permanence se fissure pour laisser passer quelque chose de plus sensuel auquel l’uniforme se plie parfaitement.

— Ce sont mes fiches que vous fixez comme ça ?

Runyard s’est trompé. Kate l’avait parfaitement entendu arriver.

— Je regarde la carte, bafouille-t-il. Elle offre un point de vue passionnant sur les formes de la baie… Je veux dire… la forme.

— Alors, votre tête-à-tête avec Jill Masterson ?

— Bouleversant. Il faudra que je vous en parle. Je sais au moins que l’accident de son mari en était bien un.

— Un cas de moins à élucider. Comment va-t-elle ?

— À l’heure qu’il est, son taxi doit l’emmener loin d’ici.

La carte épinglée, Kate recule pour embrasser l’ensemble de sa fresque. Elle semble satisfaite. Jetant un coup d’œil à Chris par-dessus son épaule, elle demande :

— Ça ne vous ennuie pas, les punaises dans le mur ?

— Nous évaluerons le préjudice lors de l’état des lieux de sortie…

Elle revient à son bureau bricolé et s’installe sur la caisse qui lui sert de siège.

— Bien contente d’avoir enfin un endroit où travailler.

— Gardez à l’esprit que la maison n’est pas un commissariat et que rien n’y est à l’abri ni des regards, ni du vol.

— C’est toujours mieux qu’à l’hôtel, où n’importe qui entrait dans ma chambre pour faire le ménage.

Il contemple l’accumulation de classeurs.

— Ce sont vos notes ? La quantité est impressionnante.

— Non, il s’agit des dossiers d’enquête des différentes affaires.

— Vous avez réussi à en garder des copies ? Mais comment…

— Un ancien collègue m’en a fait cadeau. S’il vous plaît, ne m’en demandez pas plus.

Le terrain paraît miné, Chris n’insiste pas. Il s’approche du mur.

— Vous allez faire comme dans les films, relier les indices et les suspects par des fils rouges pour tisser votre toile ?

— Règle de base : ici comme dans un commissariat, n’affichez jamais vos intuitions ni vos conclusions. Gardez vos soupçons pour vous et ceux en qui vous avez confiance.

— Vos collègues, donc.

— C’est ça.

— Sur cette affaire, je suis un peu votre seul collègue, non ?

La jeune femme lève un sourcil. Elle n’avait visiblement pas envisagé leur relation sous cet angle, mais, après réflexion, elle finit par approuver de la tête.

— Pas faux.

— Après m’avoir considéré comme l’un de vos suspects, en savez-vous à présent suffisamment sur moi pour me voir comme un collègue en qui vous avez confiance ?

Elle le regarde étrangement.

— Vous doutez de ma confiance en vous ?

— Je me pose la question.

— Mon instinct me dit que sur cette affaire, si j’ai un allié, ce ne peut être que vous.

— Je vais prendre ça pour un oui.

Elle glisse son arme dans son étui de ceinture et change de sujet.

— J’ai apporté de quoi dîner.

— Et moi de quoi passer une bonne soirée.

— C’est-à-dire ?

— Je suis passé chez Ferguson pour acheter une corde. La plus longue qu’il avait.

— Vos mœurs ne me regardent pas, mais si vous tentez quoi que ce soit de louche envers moi, je vous pète un bras.

Chris sourit franchement.

— Je parlais plutôt de l’enquête. Mais vos soupçons m’aident indéniablement à mieux vous connaître.

Kate rougit.
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      — Vous trouvez malin de nous lancer là-dedans maintenant ? ronchonne Kate.

— Rappelez-vous, miss Fairlie, pas de night-club… On ne trouvera pas mieux pour se remuer cette nuit.

L’abri du puits est dans le même état que l’appentis du générateur électrique, et à peine plus grand.

Équipée d’une lampe frontale, Kate inspecte la maçonnerie de la margelle. Les joints ne s’effritent pas, et même si la poulie manque à l’arceau qui la surplombe, l’ensemble paraît solide. Elle se penche pour tenter d’apercevoir le fond, mais le faisceau de sa lampe se perd avant de l’atteindre.

Pendant que Runyard s’affaire avec sa corde, Kate ramasse quelques cailloux et les laisse tomber dans le conduit. Ce n’est qu’après avoir tranquillement compté jusqu’à cinq qu’elle entend un lointain « plouf ».

— Il y a de l’eau, commente-t-elle.

— Avec ce qui tombe dans la région, le contraire serait étonnant.

— Qu’espérez-vous trouver là-dedans ?

— Moi rien, mais le mari de Jill Masterson croyait dur comme fer que les grottes ou les puits pouvaient servir d’entrée secrète à des installations souterraines.

— Vous prenez ce genre d’allégations au sérieux ?

— Disons que je suis tenté de vérifier. Et comme d’après sa veuve mon puits l’intéressait particulièrement…

Runyard achève de lover la corde sur le sol pour qu’elle ne s’emmêle pas. Mine de rien, après la lampe-tempête, c’est le deuxième objet de la vitrine de Ferguson qu’il utilise. Sa panoplie du parfait habitant de Kilthorpe s’étoffe.

Il noue l’extrémité de la corde en une boucle.

— Vous êtes certain que ça va tenir ? s’inquiète la jeune femme. Je n’ai pas envie de finir au fond dans la flotte.

— Ne vous en faites pas, j’ai fait de la voile quand j’étais gamin. C’est mon père qui m’a enseigné les nœuds.

Par sécurité, Chris attache l’autre extrémité à l’un des poteaux de l’abri après en avoir testé la solidité. Kate attend qu’il s’écarte et ne peut s’empêcher d’aller tirer dessus de toutes ses forces à son tour.

— Qu’est-ce que ce serait si je n’étais pas le collègue en qui vous avez confiance… ironise Runyard.

— Vous feriez exactement la même chose à ma place.

Il l’aide à insérer son pied dans la boucle et lui confie sa partie de corde à tenir. Elle vient s’asseoir sur le rebord de la margelle et pivote dans un mouvement d’une élégante fluidité pour amener ses jambes au-dessus du vide.

Runyard assure sa prise d’un tour mort autour de sa propre taille. Bien campé sur ses jambes, il ajuste ses mains, prêt à la retenir.

— Vous pesez combien ?

— On ne pose pas ce genre de question à une demoiselle.

— À vue de nez, un petit cinquante-cinq ?

— Je refuse de répondre.

— Tant pis pour vous, si ça craque, ce sera votre problème.

Elle lui jette un regard noir et, prenant appui sur ses bras, se glisse avec souplesse dans le puits comme une nageuse dans le grand bain. L’attache se tend.

— Votre pied est bien calé dans la boucle ?

— Affirmatif.

— On y va ?

— Sans à-coups, s’il vous plaît.

Chris commence à libérer la longe, faisant lentement descendre Kate. La jeune femme disparaît progressivement dans le conduit.

— Après, on aura le droit d’aller dormir ?

Sa voix se pare déjà d’un écho.

— Promis, et pour la peine, vous aurez le lit.

Christopher continue à laisser filer la corde le plus régulièrement possible. Finalement, Kate se révèle assez légère.

— Vous tenez le coup ? demande-t-elle.

— Le sticky toffee pudding se fait sentir…

— Vilain mufle !

La corde continue de défiler.

— Comment ça se présente ?

— Les parois sont en bon état. Quelques petites plantes dans les interstices. Aucune bestiole pour le moment…

— Ne me dites pas qu’une grande fille comme vous a peur des insectes ?

— Disons que ça va tant qu’ils ne me cavalent pas sur la figure.

La voix de Kate paraît désormais lointaine et la réverbération lui donne une tonalité irréelle.

— Dites-moi, Chris, vous n’avez pas envie de faire comme Jill Masterson ?

— C’est-à-dire ?

— Vendre, empocher l’argent et aller mener une vie peinarde ailleurs.

— Pourquoi me demandez-vous ça maintenant ?

— Parce que le silence de ce puits m’angoisse bien plus que les araignées.

— Alors discutons, si cela peut vous rassurer.

Il réfléchit.

— Vous savez quoi ? Votre question n’est pas si bête.

— Trop aimable.

— Je n’avais absolument pas envisagé cette possibilité avant. Si étrange que cela paraisse, malgré tout ce que cette baie pose comme problèmes, je m’y sens bien.

— Vous êtes bizarre.

— Celui qui tient votre vie au bout d’une corde va faire comme s’il n’avait pas entendu.

Chris continue à descendre la jeune femme. Elle doit maintenant avoir dépassé les huit mètres de profondeur. Il jauge la réserve de corde encore disponible et se dit qu’ils ont de quoi voir venir.

La voix de Kate résonne soudain :

— Ralentissez ! J’entrevois quelque chose.

— Quoi donc ?

— Une seconde, j’arrive dessus…

Chris resserre sa poigne sur la longe et la contrôle avec plus de précision.

— Il y a une ouverture dans la paroi ! clame Kate.

— Soyez prudente, il peut s’agir d’un éboulement du mur.

— Non, le bord est taillé dans la pierre. C’est un passage. Je dois pouvoir m’y introduire.

— Ne prenez aucun risque, Kate.

Elle ne répond pas.

Un frisson dévale l’échine de Chris. Ce n’est pas l’inquiétude qu’il éprouve pour Kate, mais la présence qu’il vient de sentir juste derrière lui. Bloqué par la corde et la nécessité de maintenir celle-ci tendue, il ne peut pas réagir, et encore moins se retourner, sous peine de déséquilibrer sa partenaire.

Son cœur accélère encore lorsqu’il sent une lame de couteau se glisser sous sa gorge et un corps se plaquer contre son dos. Un bras vient lui bloquer le torse et commence à le fouiller.

— Ne bougez pas, murmure une voix à peine audible, sinon la malédiction fera deux victimes de plus.
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      — Chris, donnez-moi un peu de mou !

Pétrifié, il ne réagit pas immédiatement. La voix lui souffle au creux de l’oreille :

— Faites ce qu’elle demande, vite.

Runyard laisse couler un peu de cordage. La gorge sèche, il demande à voix basse :

— Que voulez-vous ?

— Vous convaincre que nous ne sommes jamais loin.

L’homme est si proche dans son dos que Chris peut sentir son souffle sur sa nuque. Toute tentative pour le repousser se solderait par une gorge tranchée et la chute de Kate.

— Tuez-moi si vous en avez envie, mais laissez-la en dehors de tout ça.

— Si mon but était de vous faire la peau, ce serait déjà fait.

L’homme parle si bas que même s’il avait déjà entendu sa voix, Chris ne serait pas en mesure de la reconnaître.

— Vous avez pourtant déjà essayé. C’est vous qui m’avez tiré dessus dans ma voiture.

— La situation a changé. Nous n’en sommes plus là.

L’inconnu achève de le fouiller. Il ricane doucement.

— Vous ne portez pas votre gilet pare-balles, ce n’est pas raisonnable…

L’homme se paie le luxe de le charrier. Chris se crispe et son assaillant le sent.

— Détendez-vous, votre heure n’est pas encore venue. Si vous obéissez, il se peut même que vous surviviez.

Chris sent la tension de la corde se relâcher. Kate a dû prendre pied dans le conduit. Il hurle :

— Soyez prudente !

L’éclat de voix surprend son agresseur, dont la lame vient lui entailler la peau.

— Vous m’avez blessé… grommelle Runyard.

— Estimez-vous heureux que ce ne soit que cela. Gardez à l’esprit que si votre jolie Ranger tombe dans ce puits, elle survivra certainement quelques heures, mais jamais assez longtemps pour tenir jusqu’à ce qu’on la retrouve. Elle se noiera d’épuisement. Quant à vous…

Chris le coupe :

— C’est bon, j’ai compris. Dites-moi ce que vous voulez.

— Continuez à chercher, à mener votre enquête. Vous êtes doué. Découvrez ce qui se cache dans la baie. Mais ne traînez pas. Nous vous laissons quarante-huit heures à compter de maintenant. Ensuite, nous reviendrons. Vous aurez intérêt à nous donner les réponses…

— Deux jours, c’est trop court.

La voix de Kate résonne à nouveau depuis le fond du puits.

— Chris, ce n’est pas un tunnel, ça ne va pas loin. Mais j’ai trouvé quelque chose au fond. Pas un trésor, je vous rassure ! Vous voulez que je jette un œil plus bas, ou vous me sortez de là ?

— Je vous remonte, lance Runyard. Laissez-moi juste une minute.

Elle râle.

— Allez-y, prenez votre temps. Je suis si bien au fond de ce trou froid et humide…

L’homme accentue légèrement la pression de sa lame et siffle :

— Je vous laisse pour ce soir. Ne jouez pas au plus malin et ne parlez de nous à personne, pas même à votre copine. Vous êtes en permanence dans notre viseur…
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      Assise en biais dans le fauteuil de plage face à la nuit balayée par le phare, Kate a retiré chaussures et chaussettes et masse son pied endolori. Depuis leur retour, Christopher reste silencieux, sans bouger de sa chaise de cuisine. Elle lui jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Arrêtez de faire la tête. D’accord, la descente n’a pas donné ce que vous espériez, mais ce n’est pas la fin du monde. Ce n’est pas vous qui avez souffert, et si vous me parlez encore de mon poids, je ne réponds plus de rien.

La jeune femme se lève et étire sa cheville en la faisant travailler sur le dallage de la véranda.

— Ne restez pas devant la baie, grommelle Chris. D’ailleurs, je vais installer des rideaux…

Renfermé, le regard éteint, il reste prostré à la table devant ce qu’elle a remonté du puits. Elle clopine vers lui.

— Chris, s’il vous plaît, ressaisissez-vous. On dirait un gamin qui boude. Votre réaction est excessive. Je comprends que vous soyez déçu. C’est vrai que nous n’avons pas trouvé de souterrain, mais admettez qu’il y avait quand même peu de chances.

Elle s’assoit en face de lui et attrape ce qu’elle a découvert dans la niche : un petit cheval en bois sculpté et son cavalier. Elle tente d’arranger ce qui subsiste de la minuscule veste du personnage, mais le tissu s’étiole. Quelle pouvait être sa couleur d’origine ? Jaune ? Rouge ? C’est désormais impossible à savoir. Elle installe le cavalier sur sa monture et les étudie avec attention.

— Qu’est-ce qu’un jouet faisait au fond de ce trou ?

Chris se le demande aussi, mais dans la course au titre de ce qui le traumatise le plus, paradoxalement, ce n’est pas le canasson qui tient la corde.

Il lève les yeux vers Kate.

— La nuit où vous avez surpris l’homme qui s’est introduit ici, qu’avez-vous remarqué de lui ?

— Pourquoi parler de ça maintenant ? Ce joujou sorti du puits ne vous intrigue pas ?

— Répondez-moi, s’il vous plaît.

La mine déprimée de Chris incite la jeune femme à essayer de se souvenir.

— Je n’ai fait que l’entrevoir…

— Quelle taille faisait-il ? Comment était-il habillé ?

Elle se mord la lèvre en se remémorant.

— Je dirais… sensiblement du même gabarit que vous. Portant un vêtement noir, plutôt près du corps, et une cagoule.

Chris hoche la tête pour lui-même. Cela pourrait parfaitement correspondre au signalement du type qui a failli l’égorger ce soir, jusqu’à la cagoule qui expliquerait le son étouffé de sa voix lorsqu’il lui murmurait à l’oreille.

— Avez-vous envisagé qu’ils puissent être plusieurs ?

La moue de Kate traduit ses doutes.

— Je n’en ai repéré qu’un. Vous aussi, d’ailleurs. Pourquoi ces interrogations ? Et pourquoi ce soir ?

Il ne répond pas. Pour la première fois, à cet instant, il préférerait être seul et réfléchir librement aux problèmes qui harcèlent son esprit.

Il tend le bras et saisit délicatement le cavalier sur sa monture. Ses doigts tremblent de les tenir, car si la question de leur présence dans la niche le perturbe au plus haut point, il n’a par contre aucun doute sur ce qu’ils sont.

— Ils étaient donc abandonnés dans un cul-de-sac…

Kate confirme de la tête. Chris questionne plus avant :

— Le fond était-il fait de roche ou d’un assemblage maçonné ?

— Je vois où vous voulez en venir, mais non. C’était du bon gros rocher, bien brut, sans aucun tunnel derrière.

— Vous n’avez rien remarqué d’autre que ce jouet ? Une indication sur le mur, par exemple ?

Sans hésiter, elle secoue la tête négativement.

Runyard repose la figurine sur la table. Du bout du doigt, ému, il caresse la tête du petit cheval.

— Chris, qu’est-ce qui vous arrive ? J’ai l’impression que vous ne me dites pas tout.

Il plonge longuement son regard dans le sien. Tout à coup, il se lève et se dirige vers le buffet. Bousculant la vieille vaisselle qui brinquebale, il glisse son bras au fond et en ressort une enveloppe qu’il dépose devant Kate.

— Vous devez lire ceci.

Elle ouvre et en tire les feuillets de parchemin.

— Où avez-vous eu ça ?

— Peu importe. Je crois par contre que vous avez retrouvé les jouets de la petite Islay Kinloch, la jeune sœur de Peter. Reste à savoir comment ils ont atterri dans cette cache improbable…
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      Ce matin, les rayons du soleil n’ont aucune chance de réussir à percer les spectaculaires nuages gris qui plombent l’horizon. L’océan s’agite en profondeur et le vent paraît essayer de souffler de toute part, comme s’il testait différents angles pour mieux se déchaîner ensuite. La tempête attend son heure.

Au port, les vagues giflent la jetée sans relâche. Le col remonté et les mains dans les poches, Runyard déambule sur le quai, seul. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Dès les premières lueurs de l’aube, il est sorti, alors que Kate dormait encore.

L’esprit écartelé entre énigmes et menaces, il n’arrive plus à réfléchir, obsédé par la perspective que chaque minute qui passe le rapproche de son rendez-vous avec les tueurs. Objectivement, la probabilité qu’il réussisse à résoudre le mystère de la baie avant la fin de l’ultimatum est quasi nulle. D’ailleurs, s’il y parvenait, en livrerait-il vraiment la clé à ceux qui ont supprimé Linda et ses prédécesseurs ? Dans tous les cas, il va lui falloir se préparer à cette confrontation – mais en préservant Kate, qu’il a pris la décision de ne pas informer de l’échéance.

Lorsqu’il a traversé le village de bonne heure, il n’a croisé personne. Les portes de l’atelier nautique n’étaient qu’entrouvertes mais à l’intérieur, on entendait déjà une ponceuse à l’ouvrage. À l’épicerie, avant l’arrivée des clients, ce n’était pas Sam qui rechargeait les rayonnages mais une femme d’un certain âge – certainement sa mère. Que pouvaient faire Mary et son amoureux à cette heure matinale ? Pourquoi certains habitants demeuraient-ils invisibles ? Kilthorpe n’était-il peuplé que de fantômes, vivants ou morts ?

Parvenu au dernier tiers du quai, Chris s’arrête devant l’un des énormes anneaux d’amarrage rongés par la rouille. Il s’accroupit et le soulève en le faisant jouer dans son arceau scellé. L’antique pièce métallique pèse son poids. Sa surface corrodée lui râpe la paume.

Il lève le nez au vent et imagine l’immense vaisseau qui avait dû y être amarré pour stationner à flanc de quai. Une longue coque de bois ventrue, sans doute aussi haute qu’une maison d’un étage ; des mâts dressés vers l’azur et croisés de vergues sur lesquelles les gigantesques voiles étaient ramassées en attendant de reprendre le large. Il lui semble entendre les matelots qui s’interpellent d’un pont à l’autre. L’ambiance d’une activité grouillante est là. Les palans soulèvent caisses et ballots pendant que les marins font la queue pour descendre à terre par des passerelles instables qu’eux seuls savent parcourir sans chuter.

Les plus grands navires de l’époque étaient toujours marchands. Ils sillonnaient les mers, ralliant les plus florissantes cités portuaires d’Europe et même du monde pour alimenter le commerce alors en plein essor. Leurs soutes chargées de précieuses marchandises et de matières premières rares, ils convoyaient leurs cargaisons depuis des contrées lointaines vers les débarcadères où d’âpres négociants les payaient souvent à prix d’or. À Kilthorpe, aucun pêcheur n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir des soieries, des épices ou des vins fins. Mais cette anse perdue aux eaux profondes s’imposait assurément comme l’endroit idéal pour introduire de la fausse monnaie dans un circuit d’échange déjà avide de profits.

Cela ne pouvait s’organiser qu’avec la complicité d’un ou de plusieurs membres d’équipage, forcément haut gradés, qui, sous couvert d’une escale technique, auraient pu embarquer la production des faussaires et l’intégrer aux livres de comptes en toute impunité. Après tout, on enquête toujours quand il manque de l’argent, jamais quand il y en a plus que prévu… Dans ses notes, Peter Kinloch évoquait un capitaine espagnol avec qui son père entretenait des liens étroits.

Le quai est désormais désert, mais l’inexplicable raison qui lui a valu d’exister se trouve sans doute toujours dans les parages.

Runyard atteint l’extrémité du quai. Il se tient face au chenal d’approche bordé par les îlots. Le vent le bouscule mais cette fois, il ne vit pas cela comme un jeu. Une vague plus hargneuse que les autres s’écrase contre la jetée et rince le pavage jusqu’à ses pieds. Cela sonne comme un avertissement, un signe lui enjoignant de ne pas s’aventurer plus loin.

Christopher ne va pas en tenir compte. Il n’a jamais été du genre à céder à l’intimidation, et de toute façon, il n’a pas le choix.
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      Dévalant l’escalier vers la réception, Chris est cueilli au bas des marches par Emma, occupée à repasser des serviettes de table.

— Vous vous sentez mieux ? lance-t-elle d’un ton enjoué.

— Toujours, après une bonne douche.

— Avez-vous trouvé votre linge propre ?

— Oui, je vous remercie. Vous me sauvez.

— N’hésitez pas si vous avez besoin. Je fais des machines tous les jours.

Elle pose son fer sur le côté.

— Je vous prépare un petit déjeuner ?

— Non merci, pas ce matin.

— Ne négligez pas de prendre des forces. Toujours à vous activer dans ce froid humide… N’oubliez pas de recharger les batteries.

— Merci, Emma.

Christopher raccroche sa clé au tableau et enfile son ciré pour sortir lorsqu’elle l’apostrophe :

— Au fait, Jill Masterson a laissé ceci pour vous hier soir, juste avant de partir.

Il se retourne. La patronne lui tend une pelle militaire pliante.

— Elle a dit que vous comprendriez.

Runyard saisit l’objet, non sans une certaine émotion.

— Elle a aussi ajouté que « désormais, il valait mieux que ça serve à construire », précise Emma, et elle vous souhaite bonne chance.

Christopher reste sans voix.

— J’appréciais énormément Jill, commente la patronne. Elle va me manquer. Quelle tristesse d’avoir dû quitter sa maison, surtout dans ces conditions…

— Au point où elle en était, c’était sa seule voie de salut.

Emma s’appuie à son bar.

— Vous allez essayer de racheter sa propriété ?

— Je n’en ai ni les moyens, ni l’envie.

Chris déplie la pelle et l’examine sous tous les angles. Marquée d’innombrables rayures et usée d’avoir trop servi, elle a cependant été parfaitement nettoyée. Elle ne comporte plus la moindre trace de terre, exactement comme ces outils-reliques que Runyard a remarqués dans plusieurs habitations.

— Alors, demande Emma, Jill avait-elle vu juste ? Vous comprenez ?

— Parfaitement, et je vous remercie d’avoir été la messagère de son présent.

Il replie la pelle et va pour gagner la sortie lorsqu’il avise Rod, discrètement installé dans le fond de la salle devant un café. Chris se dirige spontanément vers lui pour aller le saluer.

— Je pense à vous chaque fois que j’enfile votre ciré. Je compte d’ailleurs vous le remplacer, parce qu’il a beaucoup souffert depuis que vous me l’avez prêté…

Il désigne une série de belles éraflures sur la manche. L’intendant de Handford Manor se lève et ils se serrent la main.

— Ne vous en faites pas, je l’avais moi-même bien maltraité…

— Vous venez souvent ici, lui fait remarquer Chris.

— C’est le seul endroit où je peux me détendre quand je ne suis pas de service. Parce qu’avec la mauvaise saison, traîner dehors ne me tente pas.

— C’est sûr. Vous ne quittez jamais la baie ?

— Pas sans nécessité.

Tandis qu’il discute avec Rod, une pensée traverse soudain l’esprit de Runyard. Il considère tout à coup l’homme sous une autre perspective. Rod et lui sont finalement sensiblement de la même stature. Sa carrure et la taille de ses mains pourraient aussi correspondre.

— Je m’aperçois que je ne connais même pas votre nom…

— Mallory. Rod Mallory.

— Rod, c’est le diminutif de Rodney ?

— Tout juste, mais même ma mère ne m’appelle jamais ainsi.

Chris sourit poliment en se demandant pourquoi sa mère n’utiliserait pas le prénom qu’elle a elle-même choisi. S’il ne lui plaît pas, elle n’avait qu’à baptiser son rejeton autrement.

— Rod, pardonnez-moi mais j’ai une faveur à vous demander.

— Je vous en prie.

— Pourriez-vous me murmurer une phrase à l’oreille ?

Cette requête décontenance visiblement le gardien.

— Ne vous méprenez pas, précise Runyard, ce n’est qu’un exercice.

Rod n’en reste pas moins dubitatif.

— Quel genre de phrase ?

Chris plonge son regard dans le sien et articule avec soin :

— Détendez-vous, votre heure n’est pas encore venue.

— Pourquoi voulez-vous que je dise cela ?

— Ma démarche doit vous paraître saugrenue et je vous prie de m’en excuser, mais c’est important.

Mallory jauge Christopher puis, fataliste, hausse les épaules et commence :

— « Détendez-vous »…

— Approchez-vous davantage, s’il vous plaît, et murmurez-le vraiment à mon oreille.

Rod, résolument mal à l’aise, s’exécute malgré tout.

— « Détendez-vous, votre heure n’est pas encore venue. »

Aussitôt après avoir prononcé ces mots, le gardien s’écarte. Runyard est conscient des limites de l’expérience, mais même dans ces conditions approximatives, le timbre de l’intendant n’a manifestement rien en commun avec celui de son assaillant. La voix de Rod est plus grave. En outre, ses réactions devant l’étrange demande comme vis-à-vis du texte ne le désignent pas comme l’homme qui a prononcé la phrase cette nuit.

— Vous êtes satisfait ?

— Absolument, et je vous remercie d’avoir accepté cette excentricité.

— Vous m’expliquerez ?

— Dès que j’aurai compris moi-même.

Chris lui tape l’épaule le plus chaleureusement possible, avec dans le regard quelque chose qui ressemble à des excuses.

Il prend le chemin de la sortie lorsque Emma vient à sa rencontre.

— Vous comptez rejoindre miss Fairlie ?

Il s’agace déjà de la probable tentative d’indiscrétion qui s’annonce.

— Avec l’histoire de la pelle, enchaîne la patronne, j’ai failli oublier la commission… Miss Fairlie vous fait dire qu’elle n’a pas pu vous attendre. Elle a déjà filé pour une inspection, sur les îlots, d’après ce que j’ai compris. Elle compte rentrer en fin de matinée.

— Très bien. Merci.

— Elle a aussi oublié son talkie-walkie en partant. Pourriez-vous le lui rendre ? Je parie que vous la reverrez avant moi et ça peut lui manquer.

Chris fixe l’appareil. Pourquoi ne l’avait-il jamais vu avant ? Et surtout, avec qui Kate s’en sert-elle ?
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      Affalé dans le siège pliant, Runyard s’offre un mal de tête carabiné. Incapable de mener à terme le moindre raisonnement structuré, il s’est peu à peu laissé envahir par une colère sourde qui vire à la rage. À présent, il est mûr à point, furieux contre la terre entière, en commençant par lui-même. Comment peut-il rester ainsi vautré alors que le compte à rebours s’égrène ?

À ses pieds est posée la pelle de Jill. Sur ses genoux, le talkie-walkie de Kate et les feuillets rédigés par Peter. Il tient dans ses mains le cavalier de la petite Islay. Comment agencer tous ces éléments pour en faire surgir un sens ?

Dans moins de trente-six heures, le type avec le grand couteau et les mauvaises intentions sera de retour, mais Chris est loin de se demander quelle serait la meilleure façon d’attaquer le problème parce qu’il n’a même pas l’ébauche de la plus mauvaise. Ce n’est pas un enchaînement de faits qu’il doit remonter pour y débusquer une solution, c’est une cascade d’informations chaotique, brutale, sous laquelle il se débat pour ne pas sombrer.

La porte d’entrée de la maison s’ouvre. Kate entre dans une bourrasque d’air froid. Son imperméable dégouline et elle transporte un matelas pneumatique déjà gonflé. Voilà une bonne heure que Chris rumine à son sujet. Il se pose des questions et compte bien obtenir des réponses.

— Vous ne fermez plus à clé ? s’étonne la jeune femme.

— D’après vous, ça ne me protégera pas.

Elle dépose son matelas contre le mur et lui jette un coup d’œil inquiet.

— Vous ne portez pas non plus votre gilet pare-balles…

— Il a pris sa journée. Où étiez-vous ?

— J’ai visité plusieurs îlots, et puis je suis passée chez Ferguson pour qu’aucun de nous n’ait plus à dormir dans ce siège horrible qui casse le dos. Au sujet des îlots, il faudra d’ailleurs…

— La végétation est en forme ? Vous avez vu un chat sauvage ?

Le ton et la façon de l’interrompre sont loin d’être cordiaux. Kate ne peut pas faire semblant de l’ignorer.

— Un problème ?

— Je me le demande. Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu ?

Il dépose le cavalier et les feuillets à terre et ne garde que le talkie-walkie contre lui.

— Je ne savais pas combien de temps vous alliez consacrer à votre douche, et je me suis dit qu’après votre mauvaise nuit, vous auriez besoin de vous retrouver un peu tranquille.

— Que savez-vous de ma mauvaise nuit ?

La réflexion déstabilise la jeune femme. Chris se lève et se place face à elle, bien campé sur ses jambes. Son attitude dégage la même agressivité que sa manière de s’exprimer.

— Vous étiez d’une humeur massacrante hier soir, réplique-t-elle, et apparemment ça ne s’est pas amélioré…

Chris lui tend le talkie-walkie.

— Ceci est à vous.

Elle émet un rire légèrement forcé.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Quelle importance ?

Elle le saisit et s’en débarrasse aussitôt sur la table de la cuisine. Christopher ne la lâche pas du regard.

— Avec qui vous en servez-vous ?

Elle plisse les yeux.

— Pardon ?

— Qui est à l’autre bout lorsque vous l’utilisez ?

— Personne. Cela fait simplement partie de mon costume de Ranger… Qu’est-ce que vous me faites, là ? Une scène de jalousie ?

— Pas vraiment.

Elle essaie de sourire, mais le malaise grandissant qui s’installe entre eux l’en empêche.

— Chris, que vous arrive-t-il ? Vous êtes énervé, et j’ai l’impression que c’est contre moi.

Il grogne sans répondre. Elle désigne la pelle.

— Vous comptez creuser ?

— C’est un cadeau.

Elle hausse les sourcils mais ne se risque à aucun commentaire. Il se met à faire les cent pas.

— Vous me posez un problème, miss Fairlie.

— Comment ça ?

— Je n’ai d’abord rien remarqué, mais ces dernières heures m’obligent à ouvrir les yeux.

— De quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas.

— Vous souvenez-vous de notre première conversation ?

— Nous avons parlé de beaucoup de choses…

— Je vous ai dit que ma spécialité, c’était la détection des incohérences, la traque des distorsions qui se glissent dans les enchaînements de cause à effet.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je me méfie du détail qui cloche. Et vous concernant, il n’y en a pas qu’un.

Cette fois, c’est son visage à elle qui s’assombrit. Il ne s’y arrête pas et poursuit :

— Vous m’avez raconté, ici même, que vous enquêtiez sans mandat officiel.

— Exact, et je vous ai expliqué pourquoi…

Il la coupe :

— Vous prétendez être flic, mais je n’ai finalement aucune preuve. Vous auriez pu tout aussi bien me baratiner que vous étiez une journaliste d’investigation infiltrée. Après tout, c’est aussi crédible. Il est vrai qu’un sympathique minois s’avère bien utile pour faire gober une histoire, surtout si elle est énorme…

Elle le regarde sévèrement.

— Si d’ailleurs vous êtes réellement enquêtrice, ajoute-t-il, je trouve peu professionnel que vous m’ayez suspecté quand aucun élément tangible ne m’accuse.

— Vous délirez.

— Vous prétendez que c’est par pure coïncidence que vous étiez présente juste après mon accident. Vous savez ce que je pense du hasard, surtout quand il est trop beau… Je ne comprends pas non plus pourquoi j’ai accepté l’idée que vous puissiez « patrouiller » quand tout le monde dort avec des justifications discutables. Cette nuit, par contre, j’ai vu votre regard briller lorsque je vous ai remis les feuillets. Vous n’avez pas été si surprise que cela, et je parie que vous en aviez déjà vu du même genre.

— Chris…

— Ajoutons à cela que vous êtes la seule à avoir aperçu l’ombre qui s’est glissée ici la première nuit…

— Vous l’avez vue, vous aussi !

— Et si cette silhouette avait été la vôtre ? Vous aviez largement le temps de décamper par la fenêtre pour faire le tour et revenir en ange gardien…

Kate est outrée.

— C’est n’importe quoi ! Je ne peux pas vous laisser…

— Je n’ai pas terminé.

Il la fixe et reprend, sûr de lui :

— Chez Linda, j’ai eu l’occasion de constater que vous savez parfaitement crocheter les serrures. Vous auriez très bien pu mettre la main sur son fragment. Vous ne me lâchez pas non plus d’une semelle, vous surveillez le moindre de mes déplacements ainsi que ceux des résidents de Kilthorpe. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien soupçonné avant, mais depuis ce matin, j’y vois plus clair.

Il marque une pause, passant et repassant devant elle, tel un félin qui ne laisse pas sa proie deviner par quel flanc il va la charger.

— Envisageons ensemble une hypothèse, miss Fairlie : admettons que vous soyez la partie émergée de l’iceberg. Admettons que vous incarniez celle qui joue la pièce au grand jour pendant que, durant la nuit, son complice s’occupe des basses besognes. Admettons que votre scénario soit si brillamment ficelé que chacun ait une bonne raison de considérer comme normal que vous vous trouviez là, sans que personne se méfie.

Kate blêmit. Il la toise.

— Avouez que ça sonne bien. Sous cet éclairage, la farandole de la cohérence tient la route, non ? Qu’en dites-vous ?

Après être restée un instant figée, la jeune femme avance vers lui, les larmes aux yeux, puis, sans ciller, lui flanque une magistrale gifle en pleine figure.

— Voilà ce que j’en dis, espèce d’abruti ! Ça vous va comme réponse ?

Chris ne bronche pas, mais sa joue lui fait très mal.

— Qu’est-ce qui vous prend ? reprend-elle. C’est quoi, cette crise de paranoïa ?

Elle est en colère. Ses mains tremblent, mais pas son regard.

— Je ne vous ai jamais menti ! Tout ce que j’ai dit au sujet de ma carrière et de cette enquête est rigoureusement exact. Je vous ai suspecté parce que j’avais de bonnes raisons, et si j’avais été aussi tordue que vous, je ne vous ferais toujours pas confiance ! Parce que chez vous aussi, certains détails clochent !

Elle fulmine, et c’est maintenant elle qui fait les cent pas tandis que lui se retrouve pétrifié.

— Comment osez-vous prétendre que je jouais la comédie lorsque je me suis confiée à vous au cimetière ? Vous savez ce qu’elle vous dit, la partie émergée de l’iceberg avec son sympathique minois ?

D’une voix contenue mais qui suinte la colère froide, elle assène :

— Vous croyez que si je n’avais pas confiance en vous j’aurais accepté de monter jusqu’à la falaise en vous révélant des éléments confidentiels de l’enquête ? Vous pensez que j’aurais accepté de faire l’acrobate au fond d’un trou pour vos beaux yeux ? Vous imaginez que je supporterais vos silences lorsque je vous demande d’où vous sortez des informations tombées de nulle part ?

Elle marche sur lui d’un pas décidé. Il s’en faut de peu qu’il ne soit tenté de reculer alors qu’elle balance :

— Puisqu’on en est à mettre les choses au point, arrêtez de culpabiliser pour la mort de votre père et de votre frère ! Vous n’y êtes pour rien !

Elle se met soudain à hurler :

— Plutôt que de vous torturer les méninges sur un passé auquel vous ne changerez rien, utilisez-les pour résoudre le sac de nœuds dans lequel nous sommes en train d’étouffer !

Elle se calme aussi brusquement qu’une averse s’arrête dans la baie, mais s’approche encore. Pointant sur lui un index accusateur, les dents serrées, elle gronde sur un ton sans appel :

— Maintenant, vous allez m’expliquer ce qui vous rend si exécrable et si stupide. Sinon, je vous en recolle une.
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      Lorsqu’il ouvre les yeux, Runyard est étendu sur le flanc. Son regard embrumé erre jusqu’à se trouver attiré par le déplacement d’une petite araignée qui court le long du mur, entre son lit et la cheminée. À mi-chemin, elle se glisse dans une faille et disparaît.

Il reste flottant un moment puis se redresse laborieusement, satisfait d’échapper aux divagations qui ont hanté son sommeil.

Le feu ronronne paisiblement dans la cheminée. Que s’est-il passé ? Quelle heure peut-il être ? Pourquoi s’est-il endormi alors qu’il fait grand jour ?

Des flashs lui reviennent, mais il peine à différencier le rêvé du vécu. Non, il n’a jamais chanté dans une chorale d’écureuils, pas plus qu’il n’a repeint un bateau de pêche volé avec Peter Kinloch.

Au prix d’un effort de concentration, Chris reconstitue les dernières heures écoulées par bribes. Il se dit d’abord que la monumentale baffe que lui a administrée Kate ne peut être qu’un délirant cauchemar, mais sa mâchoire endolorie lui confirme rapidement qu’elle n’a rien d’imaginaire.

Les réminiscences des accusations qu’il a lui-même portées se confondent avec les regards incendiaires de miss Fairlie. Il se revoit ensuite avec elle, assis à la table de la cuisine, parlant pendant des heures. Sa mémoire s’éclaircit. Il lui a tout raconté par le menu. Thornton, Linda, les documents de Handford, Jill, et même Sam et Mary… Kate a écouté avec beaucoup d’attention, posant des questions chaque fois qu’il ne se montrait pas assez précis. Elle n’a laissé filtrer aucune émotion, exactement comme un flic pendant un interrogatoire.

Ce n’est que lorsque Christopher a décrit l’agression dont il a été victime pendant qu’elle explorait le puits que Kate a réagi. En désignant son cou, elle a déclaré :

— Vous ne vous étiez donc pas coupé en vous rasant.

Informée des tenants et des aboutissants, elle a aussitôt tenté d’échafauder une stratégie en prévision de la visite annoncée du tueur. Chris se souvient simplement de lui avoir répondu :

— D’abord, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il faut que je me repose un peu.

À partir de là, plus de son et plus d’image. Jusqu’à l’araignée.

Se dégageant de son duvet, Chris avise la jeune femme installée dans la véranda, plongée dans ses dossiers. Sans lever le nez, elle demande :

— Vous avez récupéré ?

— Combien de temps ai-je dormi ?

— Presque deux heures.

Il bougonne.

— Quel idiot. On a autre chose à faire.

— Vous n’étiez pas en état. Vous vous êtes écroulé sur la table de la cuisine en ronflant avant même d’avoir fini votre phrase. Un cas d’école. Impossible de vous réveiller.

— Qui m’a mis au lit ?

— Les loutres. Elles me chargent de vous dire qu’il faudrait vous calmer sur le pâté de sanglier.

Il traverse la pièce en étirant ses membres encore engourdis pour arriver à sa hauteur.

— Vous épluchez les rapports des affaires précédentes ?

— Il le faut. Demain soir, on a un rendez-vous un peu chaud, et si je pouvais comprendre avant…

— Rien ne vous oblige à affronter cela avec moi.

— Vous rigolez, j’espère ? J’étais sur cette enquête avant vous.

Il frictionne son front douloureux et s’aperçoit qu’il a une belle bosse.

— Je n’y suis pour rien, précise Kate. C’est vous tout seul, contre la table. On n’a pas idée de s’endormir aussi brutalement.

Il hésite.

— Au sujet de ce que je vous ai dit… Je voudrais sincèrement…

Elle agite la main.

— Laissez tomber, on a du pain sur la planche. Dans votre état de nerfs, j’aurais sans doute moi aussi dérapé comme le dernier des imbéciles doté d’une indécente mauvaise foi.

Il grimace.

— Message reçu. Soyez rassurée, j’ai mal à la mâchoire.

— Et alors ? J’ai mal à la main. Sinon, avant que vous ne pétiez les plombs, je m’apprêtais à vous dire qu’il serait malin d’aller fureter sur les îlots.

— Est-ce vraiment notre urgence, avec ce qui m’attend ?

— À voir, mais en écumant ces comptes rendus, je suis tombée sur un détail qui pourrait avoir son importance. Interrogé en marge d’une mort suspecte, un témoin évoque une chapelle et une tombe se trouvant sur l’un d’eux. C’est la seule fois qu’il en est fait mention dans ces centaines de pages, et je n’en avais jamais entendu parler auparavant. Pourtant, je vous promets que depuis que je vadrouille dans les parages en tant que Ranger, personne ne m’a épargné l’inventaire du moindre caillou un tant soit peu historique…

— Pourquoi cela nous intéresserait-il plus que le reste ?

— Parce que, selon cette même déposition, c’est sur elles que la victime se focalisait juste avant de « succomber accidentellement ».

Chris ne réagit pas autant que Kate s’y attendait. Impatiente, elle se lève brusquement et lui jette son ciré.

— Bougez-vous, la marée sera bientôt haute et si vous arrêtez de jouer les boulets, on doit pouvoir les trouver avant le coucher du soleil.
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      Leur hors-bord ayant dépassé les îlots les plus proches du port, c’est selon une perspective inédite que Chris scrute le village qui s’étire dans son écrin de landes boisées. Ceux qui le menacent sont-ils en train de l’épier ? Est-il dans leur ligne de mire ?

Vues de la mer, les falaises enserrant la baie ressemblent à de titanesques fortifications érigées contre qui oserait s’en approcher. Comme des vigies à la vue perçante, les mouettes et les fous de Bassan planent au-dessus.

D’un signe de la main, Kate attire l’attention de Chris et lui indique les eaux moins sereines vers lesquelles ils fendent les flots. D’une voix assez forte pour couvrir le ronflement du moteur, elle l’avertit :

— Si vous ne voulez pas avoir mal au cœur, vous devriez vous tourner vers l’avant…

Le conseil est pertinent, aussi bien sur leur embarcation pneumatique que dans la vie. Très vite en effet, ils sont soulevés par des vagues de plus en plus impétueuses dans une ondulation croissante qui rappelle celle d’un manège de fête foraine.

Chris sent aussitôt remonter une sensation datant de l’époque lointaine où, tout jeune, il pratiquait la voile : celle d’être le jouet d’une phénoménale puissance de la nature qui déjoue vos référentiels et avec laquelle vous n’avez pas d’autre choix que de composer. La première leçon de son instructeur d’alors résonne encore dans sa mémoire : « N’oublie jamais que même si la mer est sous toi, elle aura toujours le dessus. »

Imperturbable, Kate tient la barre et file vers l’un des derniers grands îlots avant l’océan. Assez vaste, il est susceptible d’abriter ce qu’ils cherchent. La petite île n’est pas uniquement constituée de roc et comporte une partie émergée dotée de suffisamment de relief pour réserver des surprises. Sur certains de ses plateaux, des arbres protégés par une première ceinture d’ajoncs ont même réussi à se développer.

Cherchant un point d’accostage, Kate s’aperçoit qu’il en existe un, taillé dans la roche et pouvant convenir à leur hors-bord. Évitant les récifs, elle s’en approche en maîtrise, et Chris saute sur le semblant de quai pour arrimer l’ancre-grappin tandis que la jeune femme coupe le moteur.

— Méfiez-vous des algues, l’alerte-t-il, elles sont glissantes.

Il tend la main à Kate pour l’aider à débarquer. Elle la saisit et ils s’engagent sur le seul tracé praticable.

La pente est raide et les rochers environnants leur renvoient le roulement des vagues. En se retournant, Chris constate que les autres îlots masquent désormais Kilthorpe. Il en éprouve un indéniable soulagement qui se lit sur son visage.

Le remarquant, Kate commente :

— Vous supposez qu’en étant hors de vue, vous êtes hors d’atteinte ?

— J’aime à le croire.

— Méfiez-vous quand même. Ceux qui sévissent dans les parages ont prouvé leur inventivité. Je ne les vois d’ailleurs pas se contenter d’un simple tir longue portée qui déclencherait immédiatement l’ouverture d’une nouvelle enquête.

— Ce sont pourtant les propres mots du type qui m’a collé sa lame sur la gorge. « Vous êtes en permanence dans notre viseur… »

— J’y vois surtout une formule choc pour vous impressionner.

Elle le jauge.

— Vous avez peur ?

— Je suis trop en colère pour ça. Le point qui m’obsède, c’est leur nombre. Je paierais cher pour savoir combien ils sont.

— L’information serait précieuse, effectivement, mais quoi qu’il en soit, leur meneur ne peut être qu’un propriétaire, et c’est sur ce champ d’investigation que nous devons nous concentrer.

Ils atteignent un premier plateau. Une végétation sauvage composée d’ajoncs, de bruyère, d’arbustes et de hautes touffes de chardons a envahi le sentier jusqu’à en brouiller la trace. Personne ne s’aventure ici, pas même les moutons, qui non seulement ne sont pas dignes de confiance, mais qui de surcroît ne sont pas fichus de ramer pour traverser.

Progressant parmi l’enchevêtrement agrémenté çà et là d’épines, Kate et Chris sont obligés de se protéger le visage de leurs bras. Chris recrache ce qui vient de s’introduire dans sa bouche sans savoir si ça volait ou rampait.

— Maintenant que vous en savez autant que moi, dit-il en vérifiant que Kate s’en sort derrière lui, votre classement des suspects s’en trouve-t-il modifié ?

— James Murray et Alexander Reed étaient déjà sur le podium. Je me méfie aussi de Shona Brennan. Sous ses airs de gentille tata gâteau, je soupçonne un tempérament qui pourrait se révéler redoutable…

En récupérant sa queue-de-cheval prise dans une ronce, elle ajoute :

— La courtoisie très commerçante de Ferguson ne m’inspire pas totalement confiance non plus. Il est assez malin pour tirer les ficelles. Hier, lorsque je suis passée lui acheter le matelas et le duvet, il s’est permis une remarque comme quoi ces derniers temps j’avais davantage l’air de m’intéresser aux habitants qu’aux animaux.

— Votre couverture s’effiloche…

— Elle est carrément bouffée aux mites !

— Que pensez-vous de Benton, de l’atelier nautique ? Je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler.

— Toujours tapi au fond de son local à surveiller ce qui se passe. Il ne dit rien mais je crois qu’il en pense beaucoup.

— Vous suspectez donc vraiment tout le monde !

— La cupidité et les rancœurs font d’excellents mobiles qu’ils ont tous en commun. Avouez d’ailleurs qu’aucun ne donne l’impression de jouer franc jeu.

— Je rangerais Thornton et Kersti Scottson à part. Handford aussi, d’ailleurs.

— Vous les avez côtoyés plus que moi. Je vais me fier à votre jugement, même si je me demande si votre côté sentimental ne pourrait pas vous aveugler.

— Mon côté sentimental ? s’étrangle Chris.

— Ne jouez pas les effarouchés, vous êtes un affectif. Inutile de le nier, ce n’est pas si grave.

— Vous sous-entendez que cela pourrait fausser mon jugement ? Je vous rappelle que j’ai coincé celle qui allait devenir ma femme. Si j’étais aussi sentimental que vous le prétendez, elle aurait continué à me balader.

— Si vous le dites…

À travers les taillis qu’ils sont en train de traverser en contournant la partie la plus escarpée de l’îlot par le nord, le versant exposé au large se distingue déjà. À présent, les arbres leur offrent un peu de répit en réduisant la densité des buissons.

Il ne leur faut pas longtemps pour déboucher face à l’immensité de l’océan. À mesure qu’elle s’ouvre, la vue se révèle saisissante. Les rochers se dressent, plus acérés et disloqués que sur le littoral, semblables aux coups de pinceau enragés d’un peintre tourmenté. Les vagues moutonnantes se succèdent sans relâche pour venir s’y briser.

Dans la clarté venteuse qui l’oblige à plisser les yeux, Kate ne tarde pas à repérer la chapelle, dont la croix pointe au-dessus d’une barrière d’ajoncs. Elle se dirige vers elle, aussitôt imitée par son complice.

La modeste construction, un parfait modèle réduit d’église, se dresse sur une langue rocheuse orientée au sud-ouest.

Kate s’interroge à voix haute :

— Pourquoi sont-ils venus construire un édifice religieux ici alors qu’il n’y en a même pas au village ?

— La foi n’avait peut-être plus sa place à terre après ce qu’ils avaient enduré.

Le tandem s’approche.

Ce n’est pas une porte qui protège l’entrée, mais un mur écran disposé en chicane. Kate s’y faufile pendant que Chris entame le tour de l’édifice, ce qui ne lui prend pas longtemps étant donné sa petite taille.

Lorsqu’il rejoint Kate, il la trouve dubitative. Écartant les bras, elle embrasse l’espace intégralement vide. Ni autel ni stèle, pas même d’ex-voto, contrairement à ce que voudrait la tradition marine en bord de mer. Aucun symbole, aucune sculpture religieuse n’orne les murs parfaitement lisses.

— À ce niveau-là, lâche la jeune femme, ce n’est plus de la sobriété…

— Pourtant, l’extérieur est soigné. Ils se sont clairement donné du mal pour que cet édifice ait de l’allure…

Tournant sur lui-même pour tenter de comprendre le contraste entre l’emballage et son absence de contenu, il commente :

— Pourquoi concentrer leurs efforts uniquement sur ce qui se voit depuis le large ?

Runyard s’attarde sur les ouvertures dans les murs, qui n’ont pas seulement la taille de meurtrières mais également la découpe particulière en biseau. Aucun vitrail ne les équipe. Ce ne sont que de simples fentes. Deux d’entre elles donnent sur l’entrée du chenal qui mène au port, et les deux autres sont orientées vers le nord.

Il ressort un instant afin de s’assurer d’un point, puis revient en affirmant :

— Ça ne ressemble pas à une chapelle parce que ce n’en est pas une. Nous avons affaire à un poste de surveillance déguisé en chapelle. Cet endroit permet de contrôler qui s’engage dans la baie sans éveiller l’attention des bateaux qui ne font que passer. De l’autre côté, si on ne tient pas compte de la végétation qui ne devait pas exister à l’époque, on a une vue en droite ligne sur le promontoire du phare.

Kate vérifie sa théorie par elle-même, fermant chaque fois un œil pour mieux voir.

— Ils pouvaient donc surveiller et guider les bateaux en approche, et faire signe à leurs comparses du village…

Chris lui montre la base d’une des meurtrières, qui présente une ouverture ronde.

— Mieux que ça, regardez. La place devait également être équipée d’un canon.

Les traces d’usure au sol attestent de la présence d’un support.

— De quoi envoyer une bonne bénédiction… ironise Kate.

— Voilà qui éclaire le port d’un jour nouveau. L’anse était sécurisée.

Observant à son tour l’entrée du chenal par une meurtrière, Chris imagine les grands navires qui s’avancent, obligés de s’identifier sous peine de se faire trouer la coque.

— Cette construction n’est citée que dans un seul témoignage ?

— Un seul, confirme Kate. Il est aussi question d’une tombe.

— Vous dites qu’un des infortunés accidentés s’était renseigné à leur sujet ?

— Tout juste.

— Qui avait fait cette déposition ?

— Je n’arrive pas à m’en souvenir… J’en ai lu tellement.

Puis, indiquant la sortie, elle ajoute :

— Venez, je voudrais bien trouver la sépulture avant que le crépuscule ne nous oblige à rentrer.

C’est en lisière du petit bois adossé au relief qu’ils la découvrent, toute proche de la fausse chapelle. Une stèle au sommet arrondi, ancienne mais en assez bon état. Les embruns auxquels elle est davantage exposée peuvent-ils expliquer qu’elle ne soit pas envahie de lichens ? Même si lire ce qui y est gravé n’est pas évident, cela reste possible. Aucun nom ni date, mais une citation :

Celui qui n’aura pas de terre pourra toujours habiter mon cœur.

Kate et Chris échangent un regard.

— C’est tiré de la Bible ? demande-t-elle.

— Je suis loin d’être incollable sur le sujet, mais je ne crois pas.

Quelques mots dans une autre langue sont écrits en plus petit au-dessous :

Paz a tu alma.

— Ça, je sais, déclare Kate. C’est de l’espagnol, et ça veut dire « Paix à ton âme ».

Elle désigne les restes séchés d’un bouquet de bruyère calé sous un galet.

— Quelqu’un est venu fleurir cette tombe-là aussi…

Ils songent aux fleurs fraîches trouvées dans les catacombes de la falaise.

— Vous ne vous souvenez vraiment plus de qui en fait mention dans son témoignage ? insiste Runyard.

Kate hésite.

— À force d’y réfléchir, il me semble que c’est Rod Mallory, l’intendant de Handford Manor.
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      Devant la vitrine encore éclairée de Ferguson, Kate marque le pas. Elle s’attarde sur l’alignement d’objets proposés : la lampe-tempête, la pelle, la corde, le piège à loup et la flasque à alcool.

— Quelque chose vous tente ? plaisante Chris. Bientôt votre anniversaire ?

— C’est finalement le parfait attirail du chercheur d’or. Je ne m’étais jamais fait la réflexion mais ce soir, ça me saute aux yeux.

Chris hoche la tête pour approuver.

— La première fois que j’ai découvert cet assortiment, je me suis demandé quelle vie les gens du coin pouvaient bien mener pour que l’unique bazar de la ville mette en avant ce genre d’articles. Dans le quartier où j’ai grandi, on trouvait du produit à lustrer les cuivres, des poêles antiadhésives et des machines à confectionner les pâtes fraîches…

— Chez moi, c’étaient des bougies pour éliminer les odeurs, des jouets pour chien et des radiateurs électriques. Cette baie, c’est vraiment le Far West.

— Je refuse de jouer le rôle de l’Indien. Par contre, vous, en pionnière…

Elle lui jette un regard qui se voudrait lourd de reproches.

— Comment pouvez-vous avoir l’esprit à des blagues douteuses avec ce qui nous attend ?

— Question de survie. Les hommes sont ainsi faits, Kate, imparfaits et toujours prêts à s’amuser pour se distraire de ce qu’ils veulent fuir.

Depuis qu’ils sont rentrés de l’îlot, la jeune femme est à cran. La nuit qui tombe accentue la pression, mais c’est la crainte de ne pas arriver à se préparer suffisamment pour la confrontation du lendemain qui la mine.

Mr Ferguson sort sur le seuil de son magasin en faisant tinter la clochette de sa porte au passage.

— Bien le bonsoir ! J’allais fermer mais je vous ai aperçus. Auriez-vous besoin de quelque chose ?

— Merci, répond Runyard, pas dans l’immédiat. Nous ne faisons qu’admirer.

— Dans ce cas, je vous souhaite une agréable soirée !

— À vous également.

Le marchand rentre et ferme à clé.

— Une agréable soirée… bougonne Kate à voix basse. Avec ce qu’on doit démêler en si peu de temps… Chris, je vous en conjure, aidez-moi à finir de lire l’ensemble des rapports d’enquête cette nuit !

— D’accord.

Elle ne s’attendait pas à ce qu’il accepte aussi facilement. Tout à coup, elle se ravise :

— … À moins que je n’aille plutôt patrouiller. Si ça se trouve, la lampe que j’ai aperçue dans la lande était celle de votre assaillant…

— Dans ce cas, je viens avec vous.

Soudain, Runyard a une idée. En deux enjambées, il est à la porte de la quincaillerie et toque contre la vitre.

Ferguson, qui avait déjà raccroché sa blouse, revient et déverrouille.

— Finalement quelque chose pour votre service, Mr Runyard ?

— Peut-être. Auriez-vous des jumelles, s’il vous plaît ?

L’homme réfléchit.

— Il doit m’en rester une paire. Il vous les faut tout de suite ?

— Si cela ne vous dérange pas…

Pendant que le quincaillier se lance à leur recherche, Kate glisse :

— Que voulez-vous faire avec des jumelles en pleine nuit ?

— Compter les vers luisants. Ça fera bien dans votre inventaire.

Puis, sur un ton plus sérieux, il ajoute :

— Pendant que je termine ici, allez rendre les clés du hors-bord à Benton. Ensuite, j’irai acheter des shortbreads…
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      Lancée dans l’escalier en colimaçon, Kate peine à suivre Chris tant il monte vite. Cela ne la prive cependant pas de souffle pour désapprouver son idée.

— Soyez rationnel, on a autre chose à faire !

— De quoi vous plaignez-vous ? Nous allons pouvoir cumuler les tâches.

Il enchaîne en grimpant à l’échelle et soulève la trappe. La lumière et le ronflement des mécanismes emplissent l’espace. Chris se hisse dans la lanterne et aide la jeune femme à le rejoindre.

— Protégez vos yeux, et prenez garde aux engrenages en mouvement.

Il contourne la lampe pour atteindre la petite porte. Kate l’imite, aussi aveuglée que désorientée. Au moment de passer sur la couronne extérieure, Chris lui prend doucement les mains et les pose sur la rambarde.

— Ne la lâchez jamais. C’est un conseil plein de sagesse du jeune Sam.

Kate referme les doigts sur le métal et s’y cramponne, incapable de détacher son regard de Runyard dont elle n’arrive pas à expliquer l’humeur désormais enjouée. Il y a encore quelques heures, il était dépressif et abattu, et le voilà maintenant débordant de vie et presque joyeux. C’est affreux. Ils ont échangé leurs rôles, et elle ne gagne pas au change. C’est elle à présent qui broie du noir et qui stresse, même si elle doit admettre que se trouver au sommet du phare de façon aussi inattendue lui fait du bien.

Dans le vent, Runyard embrasse le panorama d’un geste théâtral.

— C’est ici que Mary et Sam m’ont fait comprendre pourquoi ils ne devaient pas se dérober. Comme eux, je refuse de céder devant les menaces.

Nettement plus à son aise que la première fois, il s’assoit en s’adossant à la base tiède de la lanterne. Tapotant le sol, il invite Kate à faire de même.

— Installez-vous, il fait bon.

Elle prend place à ses côtés, allongeant ses jambes.

Bien que ne se quittant pas depuis quelques jours, c’est la première fois qu’ils sont aussi proches physiquement, épaule contre épaule. Tout entière captivée par la splendeur de la vue et la ronde féerique que dispense le phare, Kate n’y prête guère attention. Cela n’a, par contre, pas échappé à Chris. Pendant que Kate est subjuguée par la magie du tableau qui se déploie devant elle, il peut tout à loisir détailler son visage dans la lueur cyclique. Chaque fois que le faisceau passe au-dessus d’eux, la clarté illumine les mèches que le vent a libérées de sa queue-de-cheval et nimbe ses traits d’une aura ardente.

— C’est magnifique, souffle-t-elle.

— Je suis d’accord.

Même s’ils ne parlent pas de la même chose, ils approuvent d’une même oscillation de la tête.

Runyard parvient à s’arracher à sa contemplation pour déballer les jumelles, qu’il tend à Kate.

— D’ici, nous sommes au bon endroit pour repérer votre lampe fantôme.

Il sort le sachet de shortbreads de son ciré et ajoute :

— Nous avons aussi de quoi dîner… Ils sont faits « maison », vous m’en direz des nouvelles.

Sans cesser d’apprécier le paysage nocturne, Kate y plonge la main et pioche un sablé.

— C’est terrible, lâche-t-elle. Je devrais être complètement paniquée, entièrement tournée vers ce qui nous préoccupe, et malgré cela, je suis en train de me détendre. Pire, je me sens bien ! La honte totale.

— Ne vous en faites pas, ça m’arrive tout le temps.

Elle tourne la molette pour ajuster les jumelles et commence à scruter la lande plongée dans la nuit. Elle se focalise un moment sur Chief’s House, qu’elle n’avait jamais vue depuis cette position, puis sur l’impressionnant Handford Manor dont, avec le grossissement maximum, elle distingue parfaitement les fenêtres éclairées. Elle peut également surveiller la taverne – où quelqu’un vient d’ailleurs d’entrer – mais aussi le chalet de Shona Brennan, et même deviner les contours de Sunset Cottage plongé dans l’obscurité.

Ils restent un moment à profiter de la vue en savourant les biscuits, bénéficiant de la chaleur de la lanterne tandis que le vent s’affole autour d’eux, sur fond sonore de vagues qui se fracassent sur les rochers en contrebas.

— Kate, au sujet de demain soir, je tiens vraiment à ce que vous restiez à l’abri à l’hôtel. S’il vous plaît.

Elle lui sourit à deux fossettes.

— C’est moi que l’assassin vient voir, argumente-t-il.

— C’est mon affaire, je fais ce que je veux. Il m’arrive aussi de me balader à poil dans mon appartement.

— Vous dites n’importe quoi parce que vous êtes sous pression.

Elle reprend un shortbread et énonce tranquillement :

— Il est hors de question que je vous laisse seul.

Puis, en soupirant, elle ajoute :

— Pour l’instant, profitons du répit. Nous ne serons assurément pas aussi détendus demain soir à la même heure.

Elle croque dans son biscuit. Runyard ne rend pas les armes pour autant.

— Je vous le demande sincèrement, tenez-vous à l’écart. C’est moi qu’il veut. Ne jouons pas toutes nos cartes en une fois. S’il devait m’arriver malheur, je compte sur vous pour boucler l’enquête et le coincer.

Kate n’interrompt ni sa mastication ni sa surveillance. Runyard marque une pause avant de déclarer d’une voix plus timide :

— En attendant, quoi que nous réserve l’avenir, je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon arrivée. La malédiction de la baie m’aura au moins permis de croiser votre route.

Concentrée, la jeune femme observe toujours dans ses jumelles. L’a-t-elle au moins entendu ?

— Puis-je vous poser une question ? reprend Chris.

— La réponse est non, je ne regrette absolument pas de vous avoir giflé.

— Ce n’est pas le sujet. D’ailleurs, je ne regrette pas non plus que vous l’ayez fait. Mais en revanche, comment pouvez-vous affirmer que je culpabilise pour la mort de mon père et de mon frère ? Sauf erreur, je ne me souviens pas d’avoir seulement laissé entendre que ça puisse être le cas…

Elle se décolle de ses jumelles et pose sur lui un regard assuré.

— C’est vrai, vous ne l’avez jamais dit de manière explicite, mais ça se sent chaque fois que vous abordez le sujet.

— Je suis pleinement conscient que je n’ai aucune raison de m’en vouloir.

— Depuis quand les humains font-ils passer leurs raisonnements avant leurs sentiments ? Que vous en soyez intellectuellement convaincu, je n’en doute pas, mais cela ne vous empêche pas de vous sentir malgré tout responsable.

Chris gamberge.

— Lorsque je suis intervenue lors de votre accident et que je vous ai trouvé la tête en bas, rappelle Kate, vous n’étiez pas uniquement sens dessus dessous physiquement…

— Osez prétendre que je chantais et je démentirai à la presse.

Elle ne se laisse pas distraire par sa tentative de plaisanterie et poursuit d’une voix calme :

— Vous étiez aussi retourné psychologiquement, en train d’appeler Michael et votre père. Vous les imploriez de freiner.

Chris se tait. Il n’a soudain plus aucune envie de blaguer. En prenant soin de se montrer la plus douce possible, Kate précise :

— Vous avez aussi répété à plusieurs reprises que ce n’était pas grave si vous n’alliez pas voir le film…

Runyard lève la tête et regarde vers les étoiles.

— Votre accident a logiquement fait remonter vos émotions profondes en écho à ce qui leur est arrivé. Votre sentiment de culpabilité était manifeste. Même quand vous êtes conscient, dès que vous évoquez leur disparition, l’intonation de votre voix, les mots que vous employez, même votre regard de chien battu… Tout le révèle.

Elle marque un temps avant d’ajouter :

— Vous gagneriez à l’admettre. Leur perte est déjà certainement assez complexe à gérer, sans vous en infliger en plus la responsabilité.

Chris clôt un instant les paupières.

— Je ne peux pas oublier qu’ils étaient en route pour venir me chercher, murmure-t-il. Ni que c’est moi qui avais insisté pour que l’on aille ensemble au cinéma…

— Et alors ? Cela ne fait pas de vous leur assassin.

— C’est parce qu’ils avaient peur qu’on arrive en retard à la séance qu’ils roulaient aussi vite.

— Chris, s’il s’agissait d’un de vos sinistres, l’expert que vous êtes conclurait au regrettable concours de circonstances, dont vous n’êtes en aucun cas le rouage. Vous imaginez si, pour chaque accident, on déclarait coupables ceux vers qui roulaient les victimes ?

Elle pose sa main sur la sienne.

— Un psy vous affublerait sans doute d’un « complexe du survivant » ou de je ne sais quel autre cliché. À mon sens, ce qui s’exprime en vous, c’est d’abord la douleur d’avoir perdu des gens essentiels, associée à la terreur d’en être en partie l’artisan. Quel redoutable mélange…

Il reste silencieux. Elle reprend un shortbread. Chris lui lance un coup d’œil.

— N’en profitez pas pour vous enfiler tous les gâteaux. Je sais que vous avez un problème avec les desserts.

— Je n’ai aucun problème avec les desserts, et si vous devez persister dans cette voie, souvenez-vous que je suis capable de vous faire mal.

Il sourit en renversant sa tête contre la paroi. Ses lignes intérieures sont en train de bouger.

— Merci, Kate.

— Vraiment pas de quoi.

Elle reprend les jumelles et balaie méthodiquement les environs. L’esprit de Runyard tourne à plein régime et finit par épouser le rythme du faisceau du phare.

Brisant le silence, Kate déclare :

— Chris, je n’ai pas été complètement honnête avec vous.

— Je m’en doute. Les femmes qui n’ont pas de problème avec les desserts, ça n’existe pas.

— Je songeais plutôt à la façon dont j’ai obtenu les archives des précédentes affaires.

— Vous les avez volées ? Et alors ? Je m’en tape royalement, j’aurais fait pareil.

— Non, c’est bien un cadeau que l’on m’a fait. Un cadeau d’adieu.

La curiosité de Chris est piquée.

— Qui offre des comptes rendus d’enquêtes en guise de cadeau d’adieu ?

— J’étais en couple avec un collègue. C’était sérieux. Du moins je le croyais… Nous en étions à parler mariage.

Elle expire lentement, comme pour canaliser son émotion.

— Alex ne partageait pas mon analyse du dossier Kilthorpe. Selon lui, rien ne permettait de relier les différentes morts entre elles dans un dessein criminel. J’avoue que cela m’a déçue. Je l’admirais. Le voir se fourvoyer à ce point ne l’a pas fait monter dans mon estime… Circonstance aggravante, je n’ai jamais réussi à savoir s’il jouait le jeu de nos chefs ou s’il était sincère. Était-il servile ou aveugle ? Toujours est-il que ça nous a coûté notre couple.

— J’en suis désolé.

— Lorsqu’on m’a ordonné officiellement de classer l’affaire, nous sommes encore restés ensemble quelques mois, mais ça devenait chaque jour plus compliqué. Un dimanche soir, alors que j’essayais de lui démontrer que la seconde « mort naturelle » ne pouvait en être une que si l’on croyait au croquemitaine ou aux extraterrestres, il m’a brusquement annoncé qu’il voulait rompre.

Elle s’arrête.

— Vous savez quoi ? Je n’ai pas fondu en larmes. Je n’ai pas protesté. Ma seule réaction a été de lui demander un ultime service : qu’il me procure en douce une copie de ces dossiers.

Kate dévisage Chris, espérant deviner la façon dont il juge son comportement. Ne décelant rien, elle lui tend la perche :

— C’est spécial, vous ne trouvez pas ? Je n’ai même pas essayé de le faire changer d’avis, ni de le retenir. J’ai simplement cherché à tirer avantage de la situation pour servir le sujet qui comptait plus que tout à mes yeux.

— Il a donc accepté.

— C’est en me remettant les copies qu’il a déclaré que c’était son cadeau d’adieu. Nous ne nous sommes jamais revus depuis.

— Vous lui en voulez ?

— Oui, s’il a trahi son appréciation pour servir celle des boss. Non, s’il était simplement bête au point de ne pas percevoir une évidence.

— Vous vous en voulez ?

— Tellement. Si seulement j’avais été capable de lâcher l’affaire comme on me le demandait, de passer à autre chose, ma vie serait différente.

— Parfois, on n’a pas le choix. Vous êtes restée fidèle à vos convictions et c’est l’essentiel.

Elle secoue doucement la tête, sans que Chris soit certain que ce soit pour approuver.

— Maintenant, Kate, l’erreur serait de vouloir résoudre cette affaire pour lui prouver qu’il a eu tort. Vous n’arriverez pas à lui faire regretter de ne pas avoir cru en vous.

— Aucun risque. J’ai tourné la page, je l’ai même arrachée, pour être honnête. Même si je parvenais à coincer le tueur, on ne se remettra jamais ensemble lui et moi. Tout retour en arrière est impossible.

— La règle est immuable, pour chacun d’entre nous. Vous êtes quelqu’un d’intègre, Kate, et ça n’est pas toujours léger à porter. Mais les gens dont c’est la nature n’ont pas le choix, quel qu’en soit le prix à payer.

Elle ne le regarde pas. Elle fixe la nuit, le visage statufié.

— Pourquoi faites-vous cette tête ? s’étonne-t-il. Vous avez aperçu la lampe ?

Elle tend le bras en silence pour désigner Handford Manor. Ni elle ni Runyard n’ont besoin des jumelles pour apercevoir les flammes qui s’en échappent.
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      Le feu s’est déclaré au premier étage et lèche déjà plusieurs fenêtres, dont les vitres explosent sous la chaleur. Des colonnes d’épaisse fumée s’échappent par les lucarnes du toit. Attisée par un vent virulent, la fournaise dévore méthodiquement tout sur son passage et s’étend inexorablement. La partie supérieure du manoir paraît condamnée à brève échéance. Les bourrasques arrachent des nuées de braises qu’elles propulsent dans la nuit, comme des tourbillons de Voie lactée incandescente. La température dégagée par l’incendie est telle qu’elle se ressent dès l’allée conduisant au manoir, où Runyard n’a aucun mal à repérer la silhouette qui se découpe devant le sinistre.

Pétrifié, voûté dans son peignoir, Neil Handford contemple le drame. Chris arrive sur lui en courant.

— Neil, vous n’êtes pas blessé ?

Le visage maculé de suie dans laquelle les larmes ont creusé leurs sillons, le malheureux fait « non » de la tête, sans même savoir qui vient de lui poser la question. Il fixe son manoir d’un regard où se conjuguent stupeur et terreur. Chris essaie de capter son attention en lui saisissant le poignet.

— Où sont Judy et Rod ?

Handford prend conscience que l’on s’adresse à lui. Soudain pris de sanglots, il vacille, sur le point de s’effondrer. Chris le retient.

— Répondez-moi, Neil. Où sont-ils ?

Handford redresse la tête. D’un vague mouvement du menton, il indique sa résidence en feu.

— Bon sang, soyez précis ! s’emporte Chris.

— Judy est dans sa chambre. La malheureuse, elle n’a pas pu entendre…

— Où est située sa chambre ?

— Face à mon bureau, mais il est trop tard…

Il s’écroule à genoux et, cette fois, Runyard ne le retient pas. Il jauge le bâtiment, dont une partie de l’étage est encore préservée. Il est possible que le sort de la jeune cuisinière ne soit pas complètement scellé.

Kate arrive à son tour, essoufflée.

— Je n’ai trouvé Mallory nulle part. Pas même à sa maison de gardien.

Désignant Handford recroquevillé sur lui-même, Chris force la voix pour couvrir le râle du feu :

— Je vous le confie ! Je vais essayer de récupérer Judy…

Il pivote déjà vers la construction enflammée.

— N’y allez pas ! proteste Kate. C’est de la folie. Nous devons attendre les secours !

— Il n’y aura aucun secours, vous le savez aussi bien que moi. Ne vous en faites pas, les incendies, ça me connaît.

— Chris, d’habitude vous arrivez après !

Alors qu’il va s’élancer, Handford s’accroche à lui et l’attire en marmonnant quelques mots que Chris ne saisit pas.

— Que dites-vous ?

Le maître du manoir se suspend à son col pour murmurer :

— Judy est ma fille…

Ils échangent un regard. Handford le lâche et retombe, prostré. Sans hésiter, Christopher fonce vers l’incendie.

Il escalade la volée de marches du perron et pénètre en trombe dans le hall. L’endroit est encore épargné par la catastrophe, mais la fumée se répand déjà et la température y est élevée. Chris gagne l’escalier, dans lequel résonne l’intensité du feu. Le sommet de la rambarde est brûlant et la fumée opacifie l’étage.

Chris tousse et se protège tant bien que mal les voies respiratoires avec son sweat-shirt, qu’il remonte et plaque sur son nez. Dans le brouillard, il tente d’évaluer la situation. À droite, l’enfer rougeoyant dévore les murs et court sur les plafonds. À quelques pas de lui, la peinture des murs se craquelle à vue d’œil et la moquette fond.

Le bureau de Handford est à l’opposé. Il se rue dans sa direction et repère la porte située en face. Il l’ouvre à la volée au moment où un tonnerre roulant s’abat sur l’étage. Chris se plaque au mur. Une partie de la toiture vient de s’affaisser dans la zone déjà embrasée. Ses yeux le piquent, les larmes et la suie brouillent sa vision. Il a du mal à respirer. Il se baisse pour profiter du peu d’air respirable qu’il reste encore. Le feu semble vouloir conquérir la pièce par le haut. Des trous enflammés apparaissent dans le plafond et s’élargissent.

Chris bute sur le lit, tâtonne. Un corps est étendu sous la couette. La respiration douloureuse, il rampe littéralement dessus et dégage la couverture. La jeune fille est recroquevillée, sans qu’il soit possible de déterminer si elle est évanouie ou si elle a déjà succombé à l’asphyxie. Tenter de la ranimer sur place ne servirait à rien. De toute façon, il n’en a pas le temps. Évaluant rapidement l’environnement immédiat, Runyard enroule Judy dans sa couette et la prend dans ses bras.

Il vient d’atteindre la porte quand l’angle du plafond s’écroule en enflammant les rideaux.
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      Aussitôt le vent tombé, une pluie drue s’est abattue sur le nord de la baie. Quelqu’un, là-haut, a finalement jugé qu’il était temps de combattre l’incendie puisque les hommes n’allaient pas s’en charger.

Insensibles au déluge bien que trempés, Handford et Runyard contemplent côte à côte le spectacle de désolation qui se dresse devant eux. Une bonne partie du premier étage est ravagée et la moitié de la toiture effondrée. Quelques foyers subsistent encore sous l’averse diluvienne, leurs dernières lueurs orangées éclairant le bâtiment de l’intérieur.

Le temps de la catastrophe a suffi à faire vieillir Handford. Tassé dans ses vêtements de nuit qui paraissent maintenant trop grands pour lui, il tient à peine debout. L’élégant monogramme brodé sur son peignoir échoue désormais à lui donner du panache. Si la pluie masque ses larmes, il n’est plus qu’un homme brisé qui tremble sans que l’on puisse définir si c’est de froid ou de douleur. Chris ôte son ciré pour le déposer sur ses épaules tombantes. L’homme lui fait de la peine.

— Neil, je me doute de ce que vous ressentez, mais l’essentiel est sauvé. Judy va s’en sortir. Kate est à son chevet dans le pavillon de gardien, vous devriez la rejoindre.

D’un mouvement de tête désabusé, Handford refuse.

Qu’est-il en train de se jouer dans l’esprit du plus puissant des habitants de Kilthorpe ? Runyard se le demande. Quelle part du drame l’affecte le plus ? Est-il bouleversé d’avoir manqué de perdre sa fille ? Ou anéanti que son manoir soit en partie détruit ?

— Neil, soyez raisonnable, venez au moins vous abriter. Vous n’avez pas besoin d’une pneumonie en plus…

L’homme ne bronche pas, le regard perdu sur son héritage meurtri et fumant. Chris essaie de le convaincre :

— Il n’y a plus rien à faire cette nuit. Si vous le souhaitez, le moment venu, je vous aiderai auprès des assurances…

Handford le coupe en grognant :

— Je me fiche de ce misérable palais. Je lui ai dédié ma vie entière, et comme si ce n’était pas assez, il a failli me prendre la seule part personnelle que j’y abritais.

— Judy va bien, je vous l’ai dit. Allez la réconforter.

— Je ne vais pas avoir la force de l’affronter. Comment le pourrais-je ? Vous ignorez la puissance du regard de quelqu’un qui n’a que ce moyen pour s’exprimer.

— Je suis certain qu’elle vous attend.

— J’ai trop honte pour me présenter devant elle.

— Honte ?

— J’ai confisqué sa vie. Ce soir, je me demande au nom de quoi. Toutes ces années gâchées… Après lui avoir imposé de se dissimuler en jouant les domestiques, je n’ai même pas été fichu de la secourir.

Handford regarde Chris. Ses rides se sont creusées, il a le teint grisâtre.

— Vous vous rendez compte ? La seule fois où elle aura véritablement eu besoin de mon aide, je n’ai pas été là… J’ai eu peur et je l’ai abandonnée.

— Vous êtes sous le choc, ce n’est pas le moment de vous reprocher quoi que ce soit. Laissez le temps au soleil de se lever.

— Vous avez sauvé ma fille, Christopher. Je vous en serai éternellement reconnaissant. Jamais je ne pourrai m’acquitter de cette dette envers vous.

— Vous n’avez pas à le faire. Vous tous, ici, vivez sous le joug de ce que vous pensez devoir à d’autres, vivants ou défunts. Vos destins ne se résument trop souvent qu’à des créances de fortune, d’honneur ou de sang. Personne ne peut gagner à ce jeu-là et je ne fonctionne pas ainsi.

Runyard marque une pause avant de reprendre :

— Judy n’a pas pu se rendre compte que c’était moi qui l’évacuais. Vous n’aurez qu’à lui dire que c’est vous, et tout rentrera dans l’ordre.

— Hors de question. Merci pour votre offre, mais je vais déjà avoir assez de mal à vivre avec la réalité sans la polluer avec un mensonge de plus. En revanche, s’il vous plaît, je vous conjure de garder secrète sa véritable identité. Il n’y a qu’elle, moi et maintenant vous qui la connaissons.

— Vous avez ma parole.

Handford prend une inspiration plus profonde et déclare :

— Je sais que Kersti Scottson a également une fille et qu’elle l’a éloignée pour la protéger. Je me suis cru plus malin qu’elle. Je voulais transmettre à Judy les moyens de mener nos affaires en la préservant de ce monde insensé. J’ai eu la prétention de croire que j’en serais capable. Mais ce n’était pas ma seule motivation, je dois confesser que je souhaitais aussi la garder près de moi…

Il respire difficilement.

— Après le départ de sa mère, je n’avais plus qu’elle. Mon égoïsme a failli lui coûter la vie.

— Où se trouve sa mère ?

— Emportée par la maladie quand notre petite n’avait pas deux ans. À quelque chose malheur est bon, et c’est sans doute mieux ainsi. Cheryl n’aura pas subi notre existence.

Chris désigne le manoir mutilé sous la pluie.

— Selon vous, comment s’est déclenché l’incendie ?

Handford hausse un sourcil.

— Vous posez réellement la question ?

— Pourquoi chez vous ? Pourquoi cette nuit ?

— Les événements s’emballent, Christopher. Tout s’accélère. Rappelez-vous, je vous avais prédit la tempête. Elle est désormais sur nous.

Runyard songe au rendez-vous qui l’attend dans moins de vingt-quatre heures. La prophétie de Neil se vérifie un peu plus d’heure en heure.

Handford indique l’angle le plus endommagé de son habitation.

— Mon module satellite était sans doute visé. En le détruisant, on nous coupe du reste du monde.

— Je croyais que personne ne savait que vous en possédiez un.

Il secoue la tête, pragmatique.

— N’importe qui d’un peu curieux en matière de technologie pouvait deviner sa présence grâce à l’antenne parabolique particulière. Elle était discrète mais repérable.

Chris se retourne vers l’allée déserte.

— Je trouve étonnant que personne du village ne soit venu vous prêter main-forte. Peut-être ne se sont-ils pas rendu compte de ce qui se passait ?

— Détrompez-vous, ils sont tous au courant. Mais comme chaque fois que la foudre s’abat, ils se contentent de rester barricadés, tremblant à l’idée qu’une braise ne propage le fléau jusqu’à eux.

Délicatement, Chris prend le bras de Handford.

— Venez, Neil, il est grand temps d’aller retrouver Judy.
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      Lovée au creux d’un fauteuil, emmitouflée dans une couverture, la jeune rescapée a repris quelques couleurs. Kate lui a préparé un thé noir très fort qu’elle ingère à petites gorgées.

Judy ne remarque pas immédiatement son père quand celui-ci entre, mais lorsqu’elle relève la tête, Chris saisit au passage l’intensité du regard qu’ils échangent. Il est le seul à en connaître la véritable raison. La présence de Kate et de Rod qui se tient en retrait leur impose des retrouvailles sobres et silencieuses, mais l’émotion est palpable pour qui sait la décrypter.

Handford s’avance et s’agenouille devant sa fille. Il lui saisit les mains tel un pénitent devant une sainte dont il implorerait le pardon. Sans bruit, il articule des mots qu’elle seule peut voir.

Kate contourne Runyard en le frôlant et lui murmure à l’oreille :

— Mallory a fini par arriver d’on ne sait où, sans un mot d’explication. Depuis, il est planté là comme un piquet sans savoir où se mettre. Vous avez vu sa tenue ?

Chris jette un œil et constate que le gardien porte une combinaison ajustée entièrement noire. Il ne lui manque que la cagoule…

Runyard se décale et, frôlant Kate à son tour, passe délicatement la main pour lui emprunter le Glock qu’elle porte à la ceinture.

— Vous permettez ? Rod et moi devons avoir une petite conversation. Je vais certainement avoir besoin d’arguments…

Sans lui laisser le temps de réagir, Runyard va directement se planter devant l’intendant. Glissant ostensiblement l’arme dans sa poche en la pointant vers lui, il souffle :

— On doit parler. Suivez-moi dehors.

Contre toute attente, Mallory lui obéit sans hésiter.

Les deux hommes trouvent refuge dans le hall du manoir ouvert à tous les vents. L’odeur de fumée est omniprésente et le courant coupé. À l’étage, on entend les dernières braises finir de craquer.

Chris fait signe à Mallory de s’asseoir sur les premières marches de l’escalier.

— Qui aurait pu croire qu’on se retrouverait ici vous et moi, à devoir s’expliquer ? Un décor défiguré pour que les masques tombent…

Rod reste silencieux.

— Dès notre première rencontre, se remémore Chris, j’ai éprouvé pour vous une véritable sympathie. La loyauté dont vous avez fait preuve envers votre employeur a forcé mon respect. J’ai par la suite souvent été étonné de vous voir présent à la bonne place, au bon moment, que ce soit à la taverne ou ailleurs…

— Je n’ai tué personne.

— Vous avez raison, gagnons du temps. Alors expliquez-moi ce que vous faites dans cette tenue au beau milieu de la nuit. Où étiez-vous pendant que le manoir brûlait ?

Le gardien reste mutique.

— Est-ce vous qui avez déclenché l’incendie ?

— Non !

La sincérité brute de sa dénégation résonne dans le hall. Chris ne va cependant pas s’en contenter.

— Vous êtes habillé comme l’homme qui s’est glissé chez moi ; comme celui qui, près du puits, a ensuite menacé de m’égorger. Vous savez de quoi je parle. D’ailleurs, la nuit prochaine, est-ce avec vous ou l’un de vos complices que j’ai rendez-vous ?

— Je n’ai aucun complice.

La voix de Mallory s’est faite plus grave, elle a aussi gagné en détermination. Chris repart à la charge.

— Soit, vous n’avez aucun complice. Alors abordons le problème différemment. Qu’êtes-vous allé faire sur l’îlot à l’entrée du chenal ?

Cette fois, Rod est surpris. Christopher pousse son avantage :

— Est-ce la fausse chapelle ou la tombe qui vous intéressait ?

— Comment savez-vous que…

— Contentez-vous de me répondre.

Chris doit bien admettre que son assurance lui vient en partie de l’arme qu’il ne lâche pas dans sa poche. Face à lui, Rod est manifestement loin d’avoir la conscience en paix, et Runyard compte élargir la fissure pour la transformer en brèche.

— Qui êtes-vous réellement, Mr Mallory ? Qui se cache derrière l’impeccable costume de l’intendant dévoué ? Êtes-vous de ceux qui veulent se venger ou de ceux qui courent après le magot ?

Le gardien serre les poings. Chris n’est pas en mesure de savoir si c’est avec l’intention de le frapper ou à cause du stress. Il se cramponne discrètement au pistolet de Kate.

Rod le regarde droit dans les yeux.

— Je vais vous faire confiance, Runyard.

— N’inversez pas les rôles.

— Ce que je m’apprête à vous révéler doit rester entre nous.

— Je ne suis plus à ça près.

Rod se concentre sur ses mains, il joint les extrémités des doigts.

— Toutes les nuits depuis ces derniers mois, je pars en maraude. Voilà pourquoi je suis habillé comme un voleur.

— Dans quel but ?

— Je fouille.

— Vous fouillez ?

— Je suis à la recherche de souvenirs, pour comprendre.

— De souvenirs ?

— Très personnels.

— Que cherchez-vous à comprendre ?

— L’histoire de ma famille. Elle est étroitement liée à celle de Kilthorpe. Mais je ne traque aucun coupable ni ne convoite aucun trésor.

— Décidément, ironise Chris, on cherche beaucoup de choses dans cette baie… Allons-y pour les « souvenirs très personnels ».

Rod semble chercher ses mots avant de déclarer :

— Je vous ai entendu évoquer le nom de Siobhan Roddick.

— Effectivement.

— Je suis son descendant.

— C’est donc vous, les fleurs sur sa sépulture dans les catacombes ?

Il hoche la tête pour confirmer.

— Mais le reste ne me concerne en rien, se défend-il. Je n’ai surtout jamais menacé de vous égorger…

Il hésite et ajoute :

— … Même si c’est bien moi qui suis venu chez vous lors de votre première nuit.

Chris hausse un sourcil.

— Je suis perdu. Pourquoi cette visite nocturne, si ce n’était pas pour m’éliminer ?

— Pour chercher. Je vous l’ai dit, je ne fais que ça. Je ne m’attendais pas à ce que vous occupiez déjà les lieux. Je voulais mener à bien mes fouilles avant que vous n’investissiez la place.

— Qu’espériez-vous récolter ?

— Des lettres. Même si je doute qu’elles existent encore, je désirais en avoir le cœur net.

— Des lettres de qui ?

Rod soupire.

— Siobhan Roddick s’est présentée à Kilthorpe environ un an après le massacre, dont elle ignorait tout. Elle était jeune et cherchait simplement du travail. Il était prévu qu’elle soit embauchée par une relation au village du plateau, mais le bourg ayant été rasé, elle a échoué ici, dans la baie. Apparemment touché par sa détresse, Peter Kinloch l’a engagée pour tenir sa maison, et surtout s’occuper de sa jeune sœur. Siobhan aidait Islay tout autant qu’elle lui tenait compagnie. L’aîné étant monopolisé par sa charge, elles se retrouvaient souvent toutes les deux, aussi bien pour étudier que pour s’occuper des animaux, ce qui a rapidement fait naître entre elles une véritable complicité. Je pense qu’à défaut de remplacer la mère, Siobhan comblait un vide. Ensemble, elles soignaient leurs solitudes réciproques. Mon ancêtre et ce qui restait de la famille Kinloch se sont si bien entendus qu’elle est restée à leur service jusqu’à la fin de sa vie. Sa courte vie.

— Elle n’était donc en rien liée aux affaires de trésor ou de tuerie.

— En rien.

— Qu’entendez-vous par « sa courte vie » ?

— Siobhan est tombée enceinte, hors mariage, d’un marin espagnol qui ne l’a certainement jamais su. En un temps où ce genre de situation vous condamnait aux flammes de l’enfer, Peter et Islay l’ont acceptée et l’enfant est né chez eux. Beaucoup, dans le village, ont voulu chasser la mère et son petit. Certains ont prétendu qu’ils portaient malheur, qu’ils jetaient le déshonneur sur leur communauté, mais les Kinloch les ont protégés. Malgré cela, sans que l’on puisse établir précisément qui en était à l’origine, la mère célibataire et l’enfant – que tout le monde surnommait « le bâtard » – sont devenus les cibles d’actes de plus en plus malveillants… Il semble qu’un jour le gamin ait été pris à partie alors qu’il gardait un troupeau dans la lande. Il a été battu et laissé pour mort. Siobhan ne l’a pas supporté et a mis fin à ses jours.

— Les horreurs traversées par les habitants ne les ont pas dissuadés d’en commettre…

— Déjouant tous les pronostics, le garçon s’en est finalement sorti, et Peter Kinloch l’a adopté comme son propre fils. Loin d’apaiser la vindicte des sectaires du village, la mort de Siobhan n’a fait que renforcer leurs récriminations et leur haine envers son enfant. Les circonstances restent mystérieuses, mais il n’aura pas vécu vieux. D’une façon ou d’une autre, ils ont fini par avoir sa peau.

— Pauvre gosse…

— Bien qu’étant le chef du village, Kinloch n’a pas réussi à le faire inhumer au cimetière. Sa dépouille a tout juste été tolérée sur l’îlot le plus éloigné, qui ne porte même pas de nom.

— L’épitaphe sur la pierre tombale s’explique. Tout comme les quelques mots en espagnol…

— Vous savez tout, fin de l’histoire.

— Elle ne s’arrête cependant pas avec ce drame, sinon que feriez-vous là ?

Rod n’hésite qu’un instant avant de préciser :

— Siobhan avait un frère, avec qui elle correspondait, et c’est de lui que je suis le descendant direct. Ne recevant plus de nouvelles, il l’a recherchée, finissant même par se lancer dans un voyage aussi périlleux qu’ils pouvaient l’être à l’époque. Peter Kinloch l’a reçu. Il lui a expliqué que n’ayant aucun coupable à désigner, il serait difficile d’obtenir justice pour sa sœur et son neveu. Le frère de Siobhan est reparti, faisant de cette tragédie le socle et la toile de fond de notre propre histoire. Depuis, en l’honneur de Siobhan et de son fils, tous les mâles nés dans notre lignée portent des prénoms qui commencent par les mêmes lettres que ce nom de Roddick qui fut maudit ici. On a eu des Ronald et des Rodney à la pelle. Quelques Rodolphe aussi, et même un Rodtang en Thaïlande. Je suis moi-même le quatrième Rod…

— C’est cette correspondance que vous êtes venu essayer de récupérer à Kilthorpe ?

— Oui. Nous n’avons qu’une partie des lettres que Siobhan a envoyées, et je suis certain qu’elle a conservé les réponses de son frère. Je voulais tout réunir. Pour en finir. Afin que si un jour j’ai un fils je puisse l’appeler Trent ou Kyle sans lui faire porter le poids du passé.

Il se redresse.

— Une fois mes fouilles terminées, quoi qu’elles aient pu donner, je comptais présenter ma démission à Mr Handford et partir mener une vraie vie ailleurs. Sauf qu’en cherchant, j’ai découvert les légendes de la baie, mais aussi quelque chose que tout le monde paraît ignorer.

Mallory fixe Runyard, qui reste suspendu à ses lèvres.

— Très peu de navires faisaient escale au port. Pas plus de trois par an, apparemment toujours les mêmes, exclusivement espagnols. Du coup, je m’y suis intéressé. Au cours de mes demandes de documentation auprès de différents musées d’Europe, je n’ai trouvé aucune trace d’un bateau portugais, hollandais ou français ayant jamais fait halte ici. Plus étonnant encore, Kilthorpe ne figure sur aucune carte marine de l’époque, pas même en Espagne. Comme si son mouillage n’existait tout simplement pas.

— Les raisons de le maintenir clandestin étaient certainement excellentes.

— Pas pour tout le monde, néanmoins, car j’ai compris à travers les lettres de Siobhan en possession de ma famille que d’illustres personnages sont venus à Kilthorpe.

— D’illustres personnages ?

— Des dignitaires, des puissants, et même un monarque.

— Les lettres de votre aïeule évoquent-elles le but de leurs visites ?

— Dans l’une d’elles, elle écrit simplement qu’ils venaient se prosterner devant un pouvoir capable de faire naître…

— … ou d’anéantir les royaumes.

Mallory est stupéfait.

— Comment pouvez-vous savoir ?

— Votre ancêtre n’est pas la seule à avoir employé ces mots.

— Avez-vous une idée de ce qu’elle a voulu dire ? Quel pourrait être ce pouvoir ?

— La cause de bien des malheurs. Jusque dans votre famille, je suis prêt à le parier.

En se frictionnant nerveusement le crâne, Mallory grogne comme une bête entravée.

— À mon tour de vous poser la question, Mr Runyard : qui êtes-vous réellement ? Vous ne me ferez pas croire que vous n’êtes qu’un héritier de plus.

— C’est pourtant bien le cas.

— Vous en savez davantage que ceux qui cherchent depuis des années.

— Ce n’est pas ma faute si tout le monde se confie à moi. Vous en êtes le dernier exemple en date. J’ignore pourquoi.

— À la mauvaise place au mauvais moment ?

— Plutôt à la pire place au pire moment…

— Si vous dites vrai, alors Kilthorpe va certainement vous broyer, comme tous les innocents qui s’y sont frottés.

— La réponse viendra dans moins de vingt-quatre heures.

— Besoin d’un coup de main ?

— Je ne dis pas non.
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      Des galions en feu ont pris la place des îlots dans la baie. Une procession de rois portant couronnes et atours d’apparat émerge des flots démontés, complètement secs. Ils remontent le quai au son d’innombrables trompettes d’or dans lesquelles soufflent des moutons.

Chris court à perdre haleine, mais il n’est plus lui-même. Il est Peter Kinloch, et tente désespérément d’échapper à la créature luminescente surgie du mausolée. Un sifflement insupportable lui perce les tympans. Alors qu’il cavale, les rochers s’élèvent comme des pics sortant de terre pour lui barrer la route. Un premier sticky toffee pudding l’atteint au flanc. Il titube. Un second le frappe à l’épaule, un troisième de plein fouet à la tempe. Tombé au sol, il voit l’épouvantable spectre irradiant s’approcher, puis se dresser au-dessus de lui, brandissant un harpon de pêche qu’il s’apprête à lui planter dans le cœur. Dans un ultime sursaut, Peter roule sur le côté… et tombe de son lit de camp.

Runyard est en sueur, son cœur bat à toute allure. Le contact du dallage froid l’aide à reprendre ses esprits. Étendu par terre, les yeux hallucinés, il respire par à-coups, comme s’il venait d’échapper de justesse à un accident.

Tandis qu’il s’efforce de retrouver son calme, la petite araignée passe comme la veille et se faufile dans la même fissure. Pourquoi ce fait insignifiant trouve-t-il un écho si perturbant en lui ?

Runyard frissonne et se relève. Kate dort toujours paisiblement sur son matelas, plus loin dans la pièce.

Comme possédé, Christopher s’empare de la pelle, la déplie et prend position devant le mur. Il attend un moment, parfaitement immobile, puis, comme s’il venait de recevoir un signal venu d’ailleurs, se met soudain à en frapper la base, là où l’arachnide s’est glissé.

Au premier coup, Kate se réveille en sursaut et brandit aussitôt son pistolet. Incrédule, elle avise Chris en train de se déchaîner sur la maçonnerie.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes dingue ?

— Il ne me reste que douze heures, voilà ce qui me prend !

Il multiplie les chocs avec hargne. Kate se frotte les yeux.

— Vous pensez vraiment que passer vos nerfs sur un mur va vous aider ? Vous m’avez réveillée comme un sauvage ! Vous pourriez au moins vous excuser.

Runyard ne répond pas et s’acharne. Il fixe une pierre particulière, assez large, et ne voit plus rien d’autre. Sous ses coups, les joints sautent progressivement sur son pourtour et elle finit par bouger légèrement. Galvanisé, il redouble d’efforts puis, tel un illuminé, se jette à genoux et glisse la pointe de son outil dans l’interstice qu’il a élargi.

Kate s’approche.

— Franchement, si je ne vous connaissais pas, je vous prendrais pour un dément. D’ailleurs, même en vous connaissant, je vous trouve flippant. Chris, soyez gentil, parlez-moi. Dites-moi un truc normal, du genre : « Ça va, vous avez bien dormi ? »

La pierre résiste. Quasiment en transe, Runyard se démène, cognant comme une brute et enfonçant sa pelle chaque fois plus profondément dans l’espacement qui s’agrandit millimètre par millimètre.

Il tente à présent de faire levier avec le plat de l’outil. Kate s’accroupit en restant à bonne distance.

— Chris, c’est quoi ce nouveau délire ? Pourquoi creusez-vous ici ?

— Si je vous le dis, vous allez vraiment me prendre pour un dingue.

— Essayez au moins de me donner un début d’explication…

Il se redresse brutalement et la fixe d’un regard qu’elle n’a observé que chez les drogués.

— C’est la faute de l’araignée, lâche-t-il d’une traite, et puis aussi des fouilles que Rod voulait faire. Mais par-dessus tout, il y a ces rêves récurrents, obsédants, ceux dans lesquels je suis Peter… Vous pouvez me faire enfermer si ça vous chante, mais je vous jure que je me suis vu glisser la main dans le mur, exactement ici.

Il désigne la zone à laquelle il s’attaque de plus belle.

— Vous avez vu votre main passer à travers le mur ?

— Non, rentrer dedans, précise-t-il sans s’interrompre. Je n’ai jamais cru à la réincarnation, pas plus qu’aux visites des défunts dans les songes des vivants, mais le fait est que, chaque nuit, je deviens Peter Kinloch et que j’ai la sensation bien réelle d’avoir laissé quelque chose ici…

Kate se laisse tomber assise contre le mur.

— Qu’est-ce que je vais faire de vous ? soupire-t-elle. Il n’y a même pas de toubib dans les parages. J’ai bien un kit de sédatifs pour gros animaux, mais il est périmé…

Plus absorbé que jamais, Chris vient de prendre le dessus. En appuyant sur sa pelle, il s’évertue à déloger la pierre. Il peut presque la saisir du bout des doigts. Le souffle court, il la fait jouer de droite et de gauche, encore et encore, jusqu’à réussir à l’agripper enfin. Il jette un coup d’œil à Kate et tire dessus de toutes ses forces.

— Dites, Chris, ironise la jeune femme, si vous recevez votre mur sur la figure, vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même.

La pierre ne se rend pas facilement mais finit tout de même par céder. Runyard la retire complètement. En sueur, exultant, il la brandit comme un trophée. Kate secoue la tête, dépitée.

— Bravo, vous avez désormais un beau caillou, rien qu’à vous. Il est magnifique, je suis trop heureuse pour vous. Savez-vous que les loutres ont aussi ce genre de marottes ? Elles peuvent passer la journée à trimballer leur galet fétiche…

Chris glisse la main dans l’ouverture. Il ferme les yeux, redoutant que le creux dans le mur n’aille pas au-delà du volume de la pierre. Mais il y a bel et bien une cavité.

Parmi les toiles d’araignée, ses doigts ne tardent pas à buter sur une forme. Il tâtonne. C’est circulaire. Avec précaution, il extrait du trou deux disques empilés, l’un rustique, fait de pierre polie, et l’autre parfaitement lisse. Il tient entre ses mains une écuelle et une assiette de porcelaine finement décorée.

Kate en reste bouche bée.

— Chris, comment est-ce possible ? Pourquoi…

— Tenez-moi ça, et faites-y attention.

Alors qu’il replonge son bras pour continuer à sonder la cache, Kate examine les deux objets avec fascination.

— Vous croyez qu’il peut s’agir des assiettes auxquelles Peter fait allusion dans ses feuillets ?

— Quoi d’autre ?

Kate se mord la lèvre, pensive.

— Celles de ses parents, qu’il retrouva froides le lendemain du massacre…

Chris hoche la tête en extirpant un petit paquet de lettres entourées d’une tresse de laine.

Kate, concentrée sur l’assiette de Beth, commente :

— Celle-ci est tellement plus raffinée que celle de Seamus… On a du mal à se dire qu’elle appartenait à une humble femme de pêcheur. Elle pourrait provenir du service de table d’un château…

Successivement, Runyard met au jour une louche dorée ternie, les restes d’un mouchoir brodé des initiales « FV », une boîte à bijoux en marqueterie contenant un pendentif, une barrette en nacre, et un petit rouleau de peau tannée ficelé par une lanière de cuir. Au fur et à mesure, il dépose ses trouvailles sur le sol.

L’assortiment aussi poussiéreux qu’hétéroclite s’étale entre Kate et lui. Chris fouille une dernière fois, obligé de se coucher à plat ventre pour enfoncer son bras suffisamment loin et parcourir les parois de la niche sans risquer de manquer un recoin. In extremis, il sent un petit objet sous ses doigts, qu’il ramène à la lumière. Une chevalière.

Cette fois, ayant livré son contenu enfermé depuis des siècles, la cachette est vide.

Chris n’arrive pas à se détacher de ce qu’il a découvert, et c’est un sentiment de paix qui l’envahit. Il a l’impression troublante d’avoir enfin récupéré une partie de lui-même depuis longtemps perdue.

Il attrape la chevalière et la nettoie délicatement sur sa manche. Les armoiries gravées sont en grande partie effacées par l’usure, mais on distingue encore un château fort à trois tours et la tête d’un lion aux pattes tendues prêt à attaquer.

Pour sa part, Kate dénoue le rouleau de peau et découvre d’abord une série de documents rectangulaires qui ressemblent à des billets. Rédigés à la main et signés, ils sont ornés de savantes complications calligraphiques et mentionnent des sommes.

— Vous vous y connaissez en monnaies anciennes ? demande-t-elle.

— Pas du tout.

Elle lui tend les billets.

— C’est de l’espagnol. Peut-être un pactole à l’époque ?

— Reste à savoir si ce sont d’authentiques valeurs ou bien d’excellentes contrefaçons…

L’épais papier est plutôt bien conservé, même si l’encre a pâli. En feuilletant la liasse, Runyard s’aperçoit qu’elle ne contient pas uniquement des billets. Des feuillets de parchemin y ont été joints.

Il les déroule avec d’infinies précautions et, comprenant qu’ils sont de la même nature que ceux transmis par les Kinloch, Chris sent monter en lui une intense émotion. Les examinant de plus près, il déclare :

— Ceux-là ont apparemment été écrits par Islay.

Kate vient aussitôt se poster par-dessus son épaule pour les étudier avec lui.

— Chris, je suis perdue, murmure-t-elle, époustouflée. Cette découverte remet en cause tellement de choses… À commencer par la façon dont vous avez trouvé tout cela…

Hésitante, elle demande :

— Pourriez-vous réellement être la réincarnation de Peter Kinloch ?

— Que voulez-vous que je réponde à ça ?

Elle reste auprès de lui, presque mal à l’aise.

— Je m’en veux tellement de m’être moquée de votre intuition…

— Attendez que je vous raconte mon rêve, celui où une rafale de sticky toffee pudding me fait la peau.

— Vous aviez vraiment visualisé cette planque dans vos songes ?

— Si bizarre que cela puisse paraître, c’est exactement ce qui s’est passé.

— Vos visions pourraient peut-être nous guider… Qu’avez-vous vu d’autre ?

Chris joue avec la chevalière ; il effleure l’écuelle du dernier repas du père de Peter et finit par répondre :

— Kate, je vous ai vue mourir ce soir.
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      Un besoin urgent de réfléchir, au calme. Dans la course contre la montre qu’affronte Christopher, remettre ses idées en ordre devient une nécessité. Il ne peut pas se permettre de perdre l’esprit face aux échéances qui le guettent.

Il lui faut faire le point, et surtout définir comment utiliser au mieux ce qu’il a appris. Il doit dépasser le rythme qui lui est imposé, gagner une hauteur de vue, sur l’affaire mais aussi sur sa façon de la gérer. Dans cette histoire, si la chasse aux infos s’avère primordiale, sa propre aptitude à les agencer pour en saisir le sens est encore plus cruciale. Trouver du bois est une chose, le transformer en une source de lumière et de chaleur en est une autre, qui nécessite une étincelle.

Runyard n’a pas hésité quant à l’endroit susceptible de lui offrir l’isolement propice à sa réflexion.

Sur le monolithe glacial du tombeau, la tête reposant sur le coussin de pierre finement sculpté, il est allongé dans le mausolée. Lui, le vivant, a pris la place du gisant qui ne s’y trouve pas.

Avant de s’étendre, il a rabattu les portes afin de se protéger du vent, dont l’écho lancinant tourne malgré tout dans la construction funéraire.

Le regard perdu dans les lueurs floues que répandent les vitraux sur les murs et au plafond, Chris a naturellement croisé les bras sur sa poitrine. La situation le projette dans l’idée de sa propre mort, d’autant plus facilement que dans quelques heures, il peut effectivement perdre la vie.

La perspective ne l’effraie pas autant qu’il aurait pu le croire. Pour la première fois de son existence, il est en mesure de se demander pourquoi en dressant un bilan aussi froid qu’un bloc de basalte.

Si l’espoir de rejoindre son père et son frère dans un hypothétique « après » lui paraît loin d’être une certitude, il prend surtout la mesure de ce qu’il regretterait de sa vie actuelle. Rien de matériel, c’est certain. Alors quoi ? Ou plutôt, qui ?

Affranchi du jugement des autres et des obligations qu’il s’est souvent imposées, libre de ressentir, Chris passe en revue ceux qui partagent ses jours et qu’il serait peiné de ne plus revoir. Quelques vrais amis, bien sûr. Olivia, son adjointe, et sa belle énergie. Curieusement, le visage de Kate lui apparaît très rapidement. Il ne la connaît que depuis peu, mais ce qu’ils affrontent crée une relation plus dense et plus profonde que beaucoup de celles qu’il entretient depuis des années en les portant souvent à bout de bras.

La voix de sa mère lui vient aussi, mais pas dans les insupportables litanies de conseils qu’elle distribue en permanence. Ce qu’il entend d’elle, c’est son timbre chaud, proche, lorsqu’elle lui lisait des contes le soir et qu’il ne restait plus qu’eux deux dans leur maison devenue trop grande. Il avait oublié ces moments-là. Il les adorait, pourtant. Ils constituaient son unique bonheur dans la période de deuil que tous deux traversaient. Il se sentait tout simplement bien lorsqu’il veillait avec elle. Il faudrait qu’il le lui dise et qu’il l’en remercie.

L’autre versant induit par son questionnement n’est pas moins ardu. Si Chris évalue qui lui manquerait, il doit aussi se demander auprès de qui son absence laisserait un vide. La réponse est plus incertaine, et il peut difficilement présumer de la réalité des attachements qu’on lui porte. Une chose est sûre, là encore, le visage de Kate ne tarde pas à s’imposer. Dans les circonstances actuelles qu’ils affrontent côte à côte, il a la faiblesse de croire qu’elle, peut-être, pourrait le regretter.

Quels liens peuvent réellement attacher deux êtres l’un à l’autre ? De quelle nature sont ces fils qui les relient, contribuant à gonfler la force de vie de chacun comme des voiles pour avancer dans l’existence ? L’affection sans doute. Parfois le sang et les rêves partagés. Assurément les peurs et les douleurs subies, qui font que les plus dissemblables des humains peuvent au final se comprendre parfaitement.

Kate Fairlie n’est pas la seule rencontre marquante que Chris aura faite à Kilthorpe. Thornton en est une autre, dont il analyse mal la nature profonde, mais probablement y trouve-t-il quelque chose du rapport père-fils dont il a été privé.

Il en est une troisième, certes plus étrange et qui défie le temps, mais Christopher sait que, quoi qu’il advienne, l’empreinte de celle-là va le marquer au plus profond de son être d’une façon singulière. Il n’a découvert Peter Kinloch qu’à travers quelques lignes écrites de sa main, mais cela a suffi pour créer entre eux une connexion aussi intime qu’inexplicable. Le fils de Seamus a eu à surmonter davantage de coups du sort qu’il n’en a provoqué. Ce n’est pas tout à fait lui qui a fixé le cap de son existence. Chris est bien placé pour savoir ce que cela implique. C’est sans nul doute à travers les épreuves et les absences qu’il se sent si proche de Peter, au point de confondre certains épisodes de leurs histoires. Bien que Kinloch soit le seul avec qui il lui soit impossible d’échanger, c’est à lui qu’il voudrait pouvoir parler. Son instinct l’exige avec une telle force qu’il finit par murmurer, presque malgré lui :

— Est-ce que tu es là ? Est-ce que tu m’entends ?

Le léger écho de sa voix se mêle au souffle du vent.

— Suis-je fou de m’adresser à toi, Peter ? Ou simplement perdu ? Est-ce toi qui m’envoies des signes depuis ta nuit ? Dans quel but mes pas m’ont-ils conduit à Kilthorpe ?

Malgré l’importance de ces questions, Chris respire avec une profonde sérénité.

— Ma vie est-elle au service de votre destinée, ou suis-je ici pour apprendre ?

Dehors, au loin, pour la première fois, le tonnerre gronde.

— Je me refuse à croire que toi et tes proches n’ayez été que des faussaires. Mais pourquoi en suis-je si convaincu ? Ce que je ressens m’aveugle-t-il au point de nier les faits ?

Sur le tombeau, il frissonne.

— Ce que je sais de ton destin, de vos drames, influence-t-il ma perception ? Suis-je aussi sentimental que le prétend Kate ? Est-il plus juste de se fier à son instinct pour juger les êtres, ou faut-il connaître leur histoire ? Tu n’as pas connu Jill Masterson, mais vous vous seriez à coup sûr entendus elle et toi.

Bien qu’isolé, Christopher ne se sent pas seul. Ce n’est pas un monologue qu’il a l’impression de mener, mais bien un dialogue.

— J’ai tellement de questions, Peter… Je crains cependant que la plupart des réponses ne restent hors de ma portée. S’il te plaît, aide-moi. Confie-moi ce que ton passage sur cette terre t’a enseigné. Quelle est la réelle valeur de notre volonté, et plus encore, quelle est la portée de nos sentiments ? Sont-ils voués à s’effacer si nous ne sommes pas capables de les traduire par des actes ?

Runyard touche là au cœur du doute qui le hante.

— Une conviction grandit en moi, confortée par tout ce que je traverse depuis mon arrivée. Une intuition viscérale, un guide de vie qui m’attire, même si je ne suis pas certain d’avoir la force de m’y tenir. Je pressens que notre vie est vouée à ne rien signifier, sauf si nous nous consacrons uniquement à ce que nous croyons. Se vouer corps et âme exclusivement aux sentiments sincères qui nous habitent est la seule voie.

Il reste un moment silencieux.

— Peter, je ne vais pas sortir indemne de cette journée. Ne m’abandonne pas. Ce qui se prépare dans la baie n’est-il vraiment qu’une histoire d’appât du gain, ou bien est-ce un prétexte pour réveiller d’autres instruments ?

Sur fond de vent, un second coup de tonnerre résonne à l’extérieur.

— Pour moi, je ne demande rien, mais je ne veux pas qu’il arrive du mal à Kate. J’ignore si je peux résoudre vos énigmes, mais je veux la protéger. Elle le mérite. Si elle n’avait pas été là, Kilthorpe m’aurait déjà détruit. Elle est plus digne de votre mémoire que je ne le suis. Conduis-moi, indique-moi ce qu’il faut faire pour la mettre à l’abri.

La porte du mausolée s’entrouvre soudain dans un grincement. Runyard tressaille. Lui qui invoque un esprit est-il réellement prêt à le rencontrer ?

— Peter ?

Le battant reste ouvert. Peut-être est-ce le vent, mais Chris perçoit autre chose. Il ne veut néanmoins pas perdre son calme. Il ne le doit pas. Il s’oblige à rester étendu, cherchant à garder le contrôle de sa respiration alors que son rythme cardiaque s’emballe. Si la mort ne lui fait pas peur, pourquoi redouterait-il de rencontrer l’un de ses sujets ?

Un autre souffle vient se mêler à celui du vent. Plus proche, plus profond. L’esprit de Runyard s’affole. Soit il est en train de basculer dans la folie, soit il expérimente un contact d’un genre qu’il pensait impossible.

— Peter, tu sais qui je suis. Je t’écoute.

Chris ferme les yeux. Plus de doute, il entend une respiration. Son cerveau brandit une rationalité qui l’accuse de démence, mais son ouïe est formelle. À moins qu’il ne s’agisse d’un halètement…

Il ouvre les yeux, tourne la tête sur le côté, et sursaute au point de manquer de tomber.

Au pied du tombeau, c’est bien une présence qu’il découvre : la langue pendante, Napoléon, le berger australien, le regarde.

Runyard relâche la pression d’un coup en soufflant bruyamment. Il se lève. Quelque chose dans le comportement du chien s’avère inhabituel.

— Bon sang, tu m’as fichu une de ces trouilles…

Il se penche sur l’animal.

— Qu’est-ce que tu fais là, mon bonhomme ? Tu as faussé compagnie à ton maître ?

Chris sort du mausolée et appelle à la ronde :

— Edward ! Edward !

Il se retourne vers le chien resté à l’intérieur. Plaçant ses mains en porte-voix, il crie de plus belle :

— Edward, Napoléon est ici !

Ne recevant aucune réponse, il revient vers l’animal, qui se lèche la patte avant droite. Son pelage est en piteux état. Chris s’accroupit.

— Si ton jeune maître est blessé, en fidèle compagnon tu dois me conduire à lui…

Le chien le regarde sans bouger. Tendant la main, Christopher ose le caresser. Loin de toute méfiance, le chien semble y trouver du réconfort.

— Ce n’est vraiment pas le jour pour courser les lapins et te perdre, mais je vais quand même te ramener chez toi.
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      Runyard remonte la rue centrale de Kilthorpe d’un pas rapide. Il porte Napoléon comme un bébé contre sa poitrine, pour épargner sa patte meurtrie. Même s’il ne pleut pas encore, il a calé l’animal dans son ciré, pour tenter d’apaiser ses tremblements. Loin d’opposer une quelconque résistance, le chien a l’air d’apprécier ses conditions de transport.

Alors que les roulements de tonnerre gagnent en intensité, les premiers éclairs illuminent de l’intérieur les masses nuageuses. Les oiseaux volent plus rapidement et poussent des cris perçants.

De grandes stries grises brouillent l’horizon : des grains s’abattent déjà au large. Bien que le soleil soit supposé être à son zénith, il fait si sombre que les lumières de l’épicerie et de la quincaillerie sont déjà allumées.

Arrivé devant la maison des Murray, Christopher s’arrête à la grille du jardin et appelle :

— Edward ! Je te rapporte Napoléon !

Pas de réponse. Ayant autre chose à faire qu’attendre, Chris se résout à franchir les limites de la propriété et monte jusqu’à la porte, à laquelle il toque tant bien que mal avec ses bras chargés.

Le fait d’être revenu chez lui ne provoque aucune réaction chez le quadrupède, qui reste contre Chris sans s’agiter. La porte s’ouvre brutalement sur James Murray, qui se campe sur le seuil et grogne :

— Vous êtes rudement gonflé d’oser vous pointer chez nous !

— Merci pour cet accueil chaleureux, mais je ne suis ici que pour rendre son chien à votre fils. Il est probable qu’il soit légèrement blessé à la patte avant droite…

L’homme jauge Runyard, qui s’impatiente :

— J’ai une journée chargée. Edward est-il là ?

Derrière le maître des lieux, au fond du couloir, une silhouette apparaît. Une femme, qui approche pour demander sur un ton alarmé :

— Où avez-vous trouvé son chien ?

— C’est plutôt lui qui m’a trouvé. Au cimetière. Mrs Murray, je présume ?

Elle confirme d’un hochement de tête. Malgré le faible éclairage, Chris remarque ses yeux rougis. Elle tente de se faire une place dans l’encadrement de la porte, mais son mari occupe tout l’espace sans se montrer prêt à partager.

— Reste en dehors de ça, Janet, grommelle-t-il entre ses dents.

— C’est mon fils autant que le tien !

James Murray jette un œil alentour et se résigne à laisser entrer Runyard, qui dépose aussitôt l’animal sur le grand paillasson.

— C’est un habitué des fugues ?

En guise de réponse, Janet Murray lui tend une feuille pliée en quatre.

— Quelqu’un a déposé ça tout à l’heure.

Chris déplie le document.

Votre fils contre votre maison. Si vous voulez le revoir vivant, soyez prêts à changer la clause d’attribution dès qu’on vous le dira.

Runyard relève les yeux, stupéfait. Des larmes roulent sur les joues de Janet et James le fixe d’un regard noir. Chris ne se dérobe pas.

— Vous n’allez pas avoir l’audace de me coller ça sur le dos, j’espère…

— C’est pourtant bien tentant.

— Vous ne feriez que perdre du temps. Quand avez-vous trouvé ce message, précisément ?

— Vers dix heures ce matin, répond Janet.

— À quel moment avez-vous vu Edward pour la dernière fois ?

— Vers huit heures, quand il est parti ramasser les œufs.

— Napoléon était avec lui ?

— Évidemment ! réplique le mari. Ce clebs était d’abord là pour le protéger, ce qu’il n’a pas été fichu de faire…

Chris devine que Murray aurait bien accompagné son reproche d’un bon coup de pied, mais heureusement pour le chien, il est resté collé aux jambes de son sauveur. Chris se baisse pour le caresser. L’écart entre le comportement des deux époux est manifeste. Si la mère réagit à peu près comme une femme dont l’unique enfant vient de se faire kidnapper, lui en revanche reste étonnamment sur la réserve.

— Avez-vous alerté la police ? interroge Chris.

— Pour quoi faire ? s’emporte Murray. Les flics ne peuvent rien pour nous !

Janet ne semble pas partager son avis.

— Avez-vous reçu les instructions annoncées ? s’enquiert Runyard.

Ils secouent négativement la tête de concert.

— Ils ne feront rien à votre fils avant de vous les communiquer, raisonne Chris. Avez-vous une idée de qui pourrait avoir intérêt à orchestrer l’opération ?

Aucun des deux ne répond.

Chris relit le message. Il a été tapé avec une vieille machine à écrire mécanique. Qui utilise encore ce genre d’instrument ? Quelqu’un qui n’aurait pas l’électricité ?

Runyard réfléchit à voix haute :

— Vous obliger à changer la clause d’héritage n’est utile que si vous venez à disparaître.

Janet Murray approuve sans un mot.

— Pour qu’elle devienne active, poursuit Chris, osant mener son raisonnement au bout de sa logique, il faudrait même que vous décédiez tous les trois…

Le père Murray explose :

— Vous croyez que nous n’y avons pas pensé ? Ce n’est pas la première fois que ce genre de chantage s’exerce à Kilthorpe, mais jamais encore un gamin n’avait été enlevé !

Il y a quelque chose de perturbant dans la façon dont ces gens réagissent au rapt de leur fils unique. Même si Janet pleure, ils ne paraissent pas épouvantés comme le seraient n’importe quels parents. Est-il pourtant plus grand malheur que de savoir son enfant en danger ? Pourquoi ne paniquent-ils pas ? Ont-ils une idée de qui est derrière cet enlèvement ? Est-ce un péril plus redoutable qui les empêche de réagir instinctivement à celui-là ? Quelle peur pourrait se révéler plus terrifiante, au point de museler leur instinct de parents ?

— Que comptiez-vous faire si je n’avais pas débarqué ?

Murray hausse les épaules.

— Attendre leurs consignes.

— Sans opposer de résistance ?

Le silence obstiné des Murray indique qu’ils assument.

— Savez-vous ce qui est arrivé cette nuit à Handford Manor ? demande Chris.

— Chacun ses problèmes, rétorque aussitôt Murray. Nous avons les nôtres.

— Si je peux me permettre, vous ne les aviez pas encore la nuit dernière.

— Et alors ? L’autre est assez riche pour reconstruire dix fois !

Répondant à l’appel que Napoléon lui fait du museau, Runyard se penche pour le caresser et lâche :

— Jill Masterson avait raison, votre esprit de solidarité n’est qu’un pitoyable enfumage.

Murray ne se laisse pas faire.

— Soyez un peu lucide, Runyard : Handford est le genre d’homme à mettre lui-même le feu à son manoir pour brouiller les pistes.

Christopher se relève.

— Et vous, Mr Murray, êtes-vous le genre d’homme à kidnapper vous-même votre fils pour les mêmes raisons ?

L’homme bombe le torse et aboie :

— Espèce de…

Janet Murray s’interpose :

— Que feriez-vous à notre place ?

— Je contacterais la police, mais si vous n’y croyez pas, je ne peux pas le faire pour vous. Ce qui est sûr, c’est qu’au moins je chercherais à savoir en faveur de qui on compte vous obliger à modifier votre clause. D’ailleurs, avez-vous connaissance des légataires désignés pour chaque propriété en cas de malheur ?

Murray ne bronche pas.

— C’est le premier point à éclaircir, insiste Runyard. Si vous connaissiez les clauses d’attribution des autres membres du conseil, cela vous permettrait de savoir à qui profite l’acte crapuleux.

Murray consulte sa femme du regard et répond :

— Ce sont des choix personnels qui ne nous regardent pas.

— Pardon mais lors du conseil, j’ai entendu Shona Brennan faire remarquer que la clause de Linda avait été dûment exprimée « selon vos usages » et qu’elle s’avérait, suivant ses propres termes, « aussi authentique que souveraine ». Cela implique nécessairement que la consigne soit enregistrée quelque part, n’est-ce pas ?

Murray ne bouge pas. Sa femme s’agace :

— James, si tu ne fais rien, moi je vais m’en charger.

— Tais-toi, Janet.

— Je ne me tairai pas ! C’est la vie d’Edward qui est en jeu. Je n’en peux plus de vos combines !

Elle se tourne vers Chris.

— Shona Brennan est l’archiviste du conseil de la baie. C’est elle qui recueille les clauses et les authentifie. Elle doit savoir.
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      — Shona, ouvrez, c’est Murray.

La voix lui répond par l’interphone :

— Vous n’êtes pas seul. Qui est avec vous ?

— Janet et le nouveau. Nous avons besoin de vous. C’est important.

Christopher repère la caméra fixée sous le rebord du toit et lui adresse un salut. Le son dense et métallique des serrures qui se déverrouillent révèle que sous des apparences de charmant chalet, l’entrée est sérieusement blindée.

Mrs Brennan, en tenue de sport, a visiblement été interrompue en pleine séance. Voir les Murray en compagnie de Chris la perturbe indiscutablement, mais elle invite le trio à entrer.

— Vous venez au sujet du désastre survenu cette nuit à Handford Manor ? C’est gentil mais je ne crois pas que Neil aura besoin d’une cagnotte…

Janet la coupe :

— Edward a été enlevé ce matin.

Adoptant aussitôt une mine effondrée, Shona Brennan compatit, mais sa réaction est loin d’être assez spontanée pour révéler ce qu’elle en pense vraiment.

— Vous devez être dans tous vos états, mes chers amis. Le pauvre petit… Avez-vous prévenu la police ?

— James ne veut pas, s’empresse de répondre Janet.

— C’est un chantage, se justifie celui-ci. Le plus sûr moyen de récupérer notre fils sain et sauf est d’obéir.

— La rançon s’élève à combien ?

— Notre maison.

Shona secoue la tête, réprobatrice.

— Ce qui se passe ces derniers temps dans la baie n’est plus digne. On franchit tous les jours de nouvelles lignes rouges…

Aux yeux de Chris, cette femme se comporte comme si on parlait de massifs de fleurs piétinés. Est-ce le cumul des événements qui la rend si blasée ?

— Il conviendra d’en parler aux autres tout à l’heure, ajoute-t-elle.

Murray réagit :

— En parler à qui ?

— Nous organisons un conseil extraordinaire cet après-midi. Ces derniers jours ont été chaotiques. Ça s’affole, ça parle, souvent pour dire n’importe quoi. Plusieurs membres jugent que se réunir est le meilleur moyen de ramener le calme.

À l’intention de Christopher, elle ajoute :

— Vous êtes évidemment le bienvenu, Mr Runyard, même si vous n’êtes pas sans savoir que vos propos ont échauffé les esprits lors de notre dernière assemblée.

— Ils les ont échauffés au point de foutre le feu à Handford Manor ?

Shona Brennan tressaille mais préfère ne pas relever.

— Dans un esprit d’apaisement, conjoints et familles sont également cordialement invités. Il est prévu de se retrouver à l’Oak Tree Tavern. C’est le seul lieu assez grand pour accueillir tout le monde.

Les Murray semblent apprécier l’idée, mais Chris fait la moue.

— Vous ne devriez pas vous réunir. Pas en ce moment.

— Pourquoi donc ? s’étonne Shona.

— Parce que derrière la promesse d’un réconfort dont tout le monde a besoin, c’est d’abord un excellent prétexte pour vous rassembler tous en une fois, au même endroit.

— Je ne vous suis pas…

— Si j’étais ceux qui complotent, j’y verrais l’occasion idéale de tendre un piège, et pourquoi pas, de me débarrasser de tout le monde dans une catastrophe bien calibrée dont certains maîtrisent la recette dans le coin.

— Vous êtes complètement paranoïaque ! raille Murray.

— C’est vous qui me traitez de parano ?

Runyard se tourne vers Mrs Brennan :

— Simple curiosité, qui a eu l’idée d’organiser cette petite sauterie ?

— Ils sont plusieurs…

Elle compte sur ses doigts.

— Ferguson, Alexander Reed, Gillian Dey, et Emma et Kenny.

Chris reste songeur.

— Nous n’étions pas venus pour cela, Shona, tranche Murray. Nous désirons avoir accès aux clauses de transmission des membres du conseil. Les ravisseurs d’Edward veulent nous contraindre à modifier la nôtre, et ce monsieur pense qu’avoir une vue d’ensemble pourrait nous aider à deviner qui est l’auteur de l’enlèvement.

— Je comprends, et j’aimerais sincèrement vous aider, mais ce sont des données confidentielles et j’en suis la garante.

Murray lui pose la main sur l’épaule.

— Shona, il s’agit de la vie d’Edward. Ces fumiers le tiennent. On va oublier le protocole.
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      Faisant écran de son corps afin que personne ne puisse apercevoir la combinaison, Shona Brennan tourne la molette de son coffre-fort, qui cliquette. Elle tire la porte et choisit un dossier parmi les nombreux qui s’y empilent.

Elle se relève pour gagner son secrétaire et ouvre la chemise cartonnée.

— Je mets un point d’honneur à tenir scrupuleusement l’état des consignes de transmission, explique-t-elle. La disparition soudaine de notre petite Linda nous a rappelé combien c’est important.

Elle lance un regard de biais à Chris et invite ses visiteurs à se rapprocher.

— Nous sommes bien d’accord que seules les circonstances exceptionnelles que vous affrontez justifient cette entorse à mon obligation de secret. Que les choses soient entendues sans ambiguïté : votre accès à ces données n’a pas d’autre but que de tenter de sauver votre enfant.

Janet approuve sans hésiter. Murray souscrit d’un bref signe de tête.

Installé à l’angle du meuble anglais sur lequel elle dispose ses tableaux récapitulatifs, un magnifique chat persan observe sa maîtresse. Couché sur son coussin, il paraît habitué à la regarder travailler.

Shona Brennan respire avec difficulté, sans doute mal à l’aise d’avoir à exhiber des renseignements qu’elle ne devrait montrer à personne. Il est probable aussi que partager ce qu’elle doit considérer comme son privilège ne lui plaît pas davantage. Les Murray et Chris se penchent sur les documents.

C’est une autre réalité de la baie qui émerge. Malgré leur brouille, les Ferguson se lèguent leurs propriétés entre eux. Face à l’adversité, les liens du sang prévalent. Si elle n’était pas sortie vivante de la baie, Jill Masterson aurait voulu que son bien aille à Thornton ou, à défaut, à Emma et Kenny Turnbull, les gérants de la taverne. Neil Handford, lui, mentionne un avocat à contacter – Chris est le seul à savoir que c’est pour ne pas divulguer directement l’existence de sa fille. Gillian Dey confie ses arpents de lande aux bons soins de Benton, qui lègue son atelier de réparation marine à Kersti Scottson. Elle-même transmet sa terre à sa fille, en précisant que, si elle la refuse, Shona Brennan récupérera le tout…

Les diverses clauses redessinent la cartographie des relations au sein de la baie, car, à ce stade, il n’est plus question de faux-semblants ou de grandes déclarations creuses, mais de choix très concrets portant à conséquence. Choisir à qui on laisse son bien constitue, surtout à Kilthorpe, un geste lourd de signification. Le choix sonne comme un vote, et son expression trouve une résonance par-delà la mort de celle ou de celui qui l’exprime.

Shona Brennan pointe la ligne correspondant à Runyard.

— Vous n’avez pas encore indiqué votre choix.

— Je ne compte pas mourir.

— Vous ne devriez pas plaisanter sur ce sujet, monsieur. Personne n’est plus fort que son destin.

Murray tique sur une des mentions et gronde :

— Reed m’avait juré qu’il me léguerait sa parcelle si je lui attribuais la mienne. J’ai tenu parole. Pas lui.

— Je t’avais averti de t’en méfier, siffle Janet, mais tu ne m’écoutes jamais.

Chris les ramène sur le document.

— Restons concentrés, s’il vous plaît. À l’évidence, même si le jeu des transmissions nous éclaire sur les alliances en réservant son lot de petites trahisons, aucun bénéficiaire majoritaire ne se dégage. Les transferts sont assez équilibrés et n’avantagent personne en particulier.

— Alors pourquoi nous obliger à changer notre clause ? demande Janet, déroutée.

— Je l’ignore. On le saura peut-être lorsque les ravisseurs vous auront dit en faveur de qui vous devez la modifier.

Chris sourit à leur hôtesse.

— Merci de nous avoir ouvert vos archives, Mrs Brennan. Personne n’en saura rien, et c’était une nécessité.

Puis il se ravise.

— Vous êtes l’archiviste officielle du conseil, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Élue à l’unanimité.

— Félicitations. Dites-moi, en votre qualité de mémoire vivante, la visite de dignitaires ou de personnalités qui seraient venus s’aventurer à Kilthorpe évoque-t-elle quoi que ce soit pour vous ?

Elle glousse, manifestement satisfaite de pouvoir enfin briller.

— C’est une facette de notre passé que l’on oublie trop souvent, déclare-t-elle d’un ton docte, et elle est pourtant prestigieuse. Ils sont en effet nombreux, surtout au XVIIIe et au XIXe siècle. Thomas Jefferson, le président américain, était lui-même ici en 1762. On a eu un émissaire de Napoléon, avant que l’Empereur ne vienne à son tour en personne. Simon Bolivar a également fait le déplacement, et on peut aussi mentionner le plus proche conseiller du dernier empereur du Japon. La liste est longue, et étonnante.

— Savez-vous pourquoi ces sommités ont fait le déplacement ?

— Les rumeurs vont bon train et, de vous à moi, je pense que la liste officielle de ces illustres voyageurs est sujette à caution. Certains dont on parle n’ont sans doute jamais mis les pieds ici, alors que d’autres dont on tait le nom ont réellement fait le déplacement.

— En resterait-il des témoignages dignes de foi ?

— Aucun, cher monsieur. Comme souvent avec ce qui concerne la baie, nous évoluons à la frontière entre la légende et l’histoire. Cependant, nous avons tout de même gardé quelques souvenirs…

— Est-il possible de les étudier ? Où sont-ils ?

— Bien vivants, autour de nous. Depuis des siècles, nous avons pour habitude de donner à nos animaux de compagnie le nom de ces prestigieux touristes.

Chris en prend tout à coup conscience.

— Churchill, Napoléon…

Shona Brennan hoche la tête et montre son félin.

— Et je vous présente Marx – Karl pour les intimes. Celui-là a un pelage propre et, contrairement à l’autre, possède un instinct de territoire particulièrement aiguisé…
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      Comme souvent lors d’un sinistre, l’eau a fait autant de dégâts que le feu. Même si, en l’occurrence, ce n’est pas celle de lances à incendie qui aura aggravé l’état de Handford Manor, le répugnant mélange de pluie et de cendres couvre les sols d’une boue noire.

Près du quart de l’étage a finalement été perdu, ainsi que la portion de toiture correspondante. Les murs tiennent encore debout mais leur sommet noirci se perd dans l’azur. Il est toujours perturbant d’être en mesure de voir le ciel dans un décor où l’œil devrait s’arrêter à un plafond.

Chris se tient au bord du vide, à l’endroit où se situait la salle des communications. La violence du brasier a non seulement détruit le module satellite et les aménagements, mais avec eux les éventuels indices qui auraient pu permettre de déterminer les causes de l’incendie. Comme sur ses dossiers professionnels les plus épineux, Runyard en est réduit à des conjectures en envisageant des motivations et des suspects plutôt qu’en cherchant des preuves matérielles dont il ne subsiste rien.

Du bout de sa botte, il retourne un tronçon de charpente brûlé. Impuissant à expliquer, il se borne à constater et tourne les talons vers la partie épargnée.

La porte de la chambre de Judy est restée ouverte. La fumée et les flammes ont teinté l’ensemble de la pièce d’un voile anthracite. Les plâtres du plafond écroulé ne sont plus que des croûtes calcinées tombées au sol et sur le mobilier.

Chris s’approche du lit marqué par les traces de combustion. Il revoit le corps inerte de Judy. Se refusant à visualiser l’horreur de ce qu’il aurait pu découvrir s’il était arrivé trop tard, il ressort comme s’il fuyait pour gagner le bureau d’en face.

Cet espace-là a moins souffert. Il s’y aventure en évitant les luxueux tapis pour ne pas les souiller.

Le bureau de Handford paraît quasiment intact. Chris s’avance, attiré par le large tiroir sous le plateau du meuble, celui-là même où sont rangés les documents relatifs à la généalogie des familles. Il songe au passionnant carnet de recherches d’Henry-Archibald, le dernier des Bauld, qu’il aimerait beaucoup pouvoir consulter dans son intégralité.

Tenté d’y jeter un coup d’œil, il tend les doigts vers la poignée du tiroir, lorsqu’une voix le surprend.

— Je vous en prie, ouvrez-le.

Faisant volte-face, Chris découvre Neil Handford sur le seuil, les traits tirés, mais habillé avec plus d’allure que la nuit précédente. Le maître des lieux s’approche et désigne son meuble d’un geste las.

— Il est vide.

— Vous avez réussi à mettre vos documents à l’abri ?

— Non, mon cher, ils ont disparu. Quelqu’un a profité du sinistre et de la confusion pour me les dérober.

— Sale coup…

— Certes, mais j’ai d’autres chats à fouetter. Au fait, merci de m’avoir cédé votre chambre à la taverne. Vous remercierez miss Fairlie d’avoir laissé la sienne à Judy.

— Comment vous sentez-vous ?

— Décidé à changer les choses.

Chris indique le couloir ravagé.

— Vous allez pouvoir commencer par les papiers peints…

Handford sourit sans conviction.

— Ce qui s’est passé cette nuit m’oblige à reconsidérer mes priorités, Christopher.

— Le contraire serait étonnant.

— J’ai pris conscience que lorsque vous vous préoccupez davantage de la maison que de ses occupants, vous avez un problème.

— Comment va Judy ?

— Aussi bien que possible. L’incendie aura au moins eu un effet positif inattendu : il nous a rapprochés. À croire que cette résidence se dressait entre nous et qu’en se consumant, même en partie seulement, elle laisse enfin plus de place à notre relation. Il est grand temps de se rappeler qui nous sommes l’un pour l’autre et de le laisser apparaître au grand jour.

— Soyez prudent, Neil. Le fils Murray – Edward – a été enlevé ce matin.

La nouvelle ébranle Handford.

— Quelle infamie… J’ai tout à coup envie de courir vers mon enfant et de la protéger, les armes à la main s’il le faut !

Handford cherche le regard de Chris.

— Vous avez une idée de qui a commis cela ?

— Ceux qui, dans la psychose de meurtres et d’incendie qui règne, ne perdent pas le magot de vue.

Handford fait quelques pas.

— Cet après-midi, lors du conseil extraordinaire, je compte faire des annonces.

— M’autorisez-vous une suggestion ?

— Selon vous, je devrais m’abstenir ?

— Vous ne devriez même pas vous y présenter. Cette idée de réunir tout le monde, particulièrement aujourd’hui, me paraît suspecte.

— Un piège ? Vous n’y songez pas. Nous serons plus d’une trentaine à cette réunion !

— Souvenez-vous, on en a déjà massacré plus que ça en une seule fois, ici même, à Kilthorpe…

D’un hochement de tête, Handford en convient. Il observe Chris attentivement.

— Vous ne viendrez pas ?

— Non, et je vous engage à faire de même.

Handford pèse intérieurement le pour et le contre.

— Je crois que je vais vous écouter, finit-il par trancher.

Runyard pointe le tiroir.

— L’incendie pourrait très bien n’avoir été qu’une diversion pour voler vos documents.

— L’enjeu n’aurait donc pas été de me priver de communications ?

— Vos archives familiales sont d’une importance capitale pour qui voudrait percer le secret de la baie.

Cette nouvelle perspective trouble Handford.

— Vous n’avez sans doute pas l’esprit à cela, remarque Chris, mais justement, à ce propos : votre ancêtre faisait-il mention de visiteurs fameux qui seraient venus dans la baie ?

Sans hésiter, Handford confirme.

— Effectivement, il y en a eu plusieurs, et les derniers ont même logé chez nous. On m’a certifié qu’un conseiller de Staline avait dormi dans la chambre où vous avez secouru Judy.

— Vous ne m’en aviez rien dit.

— J’ai toujours davantage considéré ces anecdotes comme du folklore, mais si vous en avez envie, je me ferai un plaisir de vous conter les événements mondains dont le manoir fut le théâtre.

— Ces personnalités n’étaient pas du genre à faire le déplacement pour admirer le panorama…

— Entièrement d’accord avec vous. J’ai d’ailleurs ma petite théorie à ce sujet.

— Mais encore ?

— Le massacre les intriguait certainement. Son ampleur, son mystère, sans parler de la dimension quasi mystique que lui ont conférée les siècles. Bref, ce qui a causé la perte des uns a sans doute exercé une fascination sur d’autres. Je ne me suis par contre jamais expliqué comment cette page tragique avait pu arriver jusqu’aux oreilles de ces gens…

Chris glisse la main dans sa poche et en sort l’un des titres qu’il a découverts dans la cache du mur.

— Avez-vous une idée de ce que cela peut être ?

Handford s’en empare et rejoint une fenêtre pour mieux l’examiner.

— Manifestement, un billet à ordre d’origine espagnole, datant de la fin du XVIIe siècle à en croire la date…

Il le place dans la lumière pour passer au crible le papier en transparence.

— Où avez-vous déniché cette curiosité ?

— Cachée dans un mur de Chief’s House.

— Est-ce à dire que vous aussi, vous pratiquez des fouilles ?

— Bien malgré moi, je vous l’assure…

Chris fait un geste vers le billet.

— Votre ancêtre, Henry-Archibald, était convaincu qu’à l’époque de l’attaque du village la baie abritait une bande de faux-monnayeurs. Ceci pourrait-il être le produit de leur contrefaçon ?

— Difficile à dire. Ce document n’a de valeur qu’auprès de celui qui l’a émis – il déchiffre l’écriture pâlie – Francesco de Velasco, selon cette signature qui manque singulièrement de modestie avec ses arabesques sans fin. Ce titre est l’équivalent d’une reconnaissance de dette ou d’un « bon pour », que cet homme aurait délivré ou offert. Il s’agit d’un billet à ordre privé et non d’un billet de banque – qui, eux, ne seront introduits en Europe qu’au début du XVIIIe siècle. Mais l’hypothèse mérite d’être envisagée. Après tout, ce document devait représenter une somme considérable pour quelqu’un à l’époque.

Chris prend conscience de l’heure.

— Je vais devoir vous laisser, Neil. J’ai plusieurs casseroles de lait sur le feu.

— Bon courage. Je vais retourner auprès de Judy. Je ne vous dis pas à tout à l’heure, puisque ni vous ni moi n’assisterons au conseil.

— C’est préférable ainsi. Contentons-nous de nous dire « à bientôt », donc.

En prononçant cette formule anodine, Chris sait que si cela tourne mal pour lui ce soir, il ne reverra sans doute jamais Neil Handford.
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      Chris ne cherche pas à monter l’escalier discrètement, et c’est d’un pas naturel qu’il se présente au bureau improvisé de Kate. Il la trouve plongée dans l’étude des feuillets de parchemin étalés devant elle, environnée des objets extraits de la cache, son pistolet à portée de main.

Sans lever le nez du bloc sur lequel elle rédige une note, elle déclare :

— Je me demandais où vous étiez passé. Vous en avez mis du temps.

Elle ne lui laisse pas le loisir de se justifier et complète :

— Moi, je n’ai pas perdu le mien. Votre pêche miraculeuse dans le mur m’a permis de glaner quelques informations qui pourraient s’avérer précieuses.

— Bravo. J’en ai moi-même ramassé quelques-unes de mon côté.

Elle lève ses yeux clairs vers lui.

— Vous commencez ou je commence ?

— Honneur aux dames, miss Fairlie.

La jeune femme ne se fait pas prier.

— Ces feuillets ont effectivement été rédigés par Islay Kinloch, sur plusieurs années. La calligraphie et le style daté teinté de gaélique ne facilitent pas le déchiffrage, mais j’en suis finalement venue à bout. Elle a pris la plume juste après le décès de son frère. L’état d’esprit qui transparaît dans ses écrits laisse penser que la disparition de Peter a même été l’élément déclencheur de son envie d’écrire.

— Elle est donc restée la dernière…

— Peter est décédé d’un genre de pneumonie, en plein hiver, peu avant ses quarante ans si mes déductions chronologiques sont exactes.

— Islay a-t-elle pris sa suite à la tête du village ?

— Elle n’en dit rien mais son récit nous apprend bien d’autres choses, tant dans la forme que sur le fond. Privée de son grand frère, désemparée, elle n’écrit pas dans la même optique que ceux qui l’ont précédée. Elle n’a pas rédigé pour transmettre, mais pour se raconter. Son récit s’apparente davantage à un journal qu’elle aurait alimenté afin de garder la trace de ses propres sentiments. Peut-être avait-elle peur de se perdre une fois seule. Pour éviter cela, elle confie à travers ces lignes ce qu’elle ne peut plus partager avec personne.

Kate effleure les feuillets avec tendresse.

— J’avoue avoir été touchée par la grande solitude qui s’en dégage.

— Évoque-t-elle tout de même la « mission » ? Est-il question de la véritable nature de la baie ?

— Pas directement.

Kate parcourt ses notes avec son stylo tout en tendant à Chris un des feuillets d’Islay.

— Voyez vous-même. Elle explique, je cite, que « le poids du secret lui devient insupportable » et le printemps suivant, elle y fait à nouveau allusion en précisant que « si elle n’en avait pas transféré la charge au seul authentique ami de la famille », elle aurait « perdu jusqu’à la force de tenir debout ».

— De quel ami parle-t-elle ? Du capitaine espagnol ?

— C’est ce que j’ai cru tout d’abord, mais non. Il s’agit d’un certain Kieran, le seul proche compagnon de son père ayant réchappé du massacre. L’attachement qu’elle lui témoigne évolue au fil du temps – cela se traduit dans sa façon de l’évoquer. Elle consigne en parallèle que les galions viennent de moins en moins. La place que prend cet ami dans sa vie devient essentielle, pour ne pas dire centrale. Dans les derniers feuillets, Islay ne parle pour ainsi dire que de lui, de ce qu’il fait pour elle et de sa façon de mener les affaires.

— Une possible liaison entre eux ?

— Absolument pas. Il n’y a aucune ambiguïté. Elle le voit d’abord comme son seul soutien et s’en montre infiniment reconnaissante. L’indéfectible loyauté qu’il lui témoigne la bouleverse, et le fait qu’il ait été l’ami de son père la relie encore un peu au passé et à ceux qui lui manquent.

Kate s’empare d’un autre feuillet.

— Dans son dernier écrit, à l’automne 1709, son ultime phrase est pour lui : « Kieran aura été un second père pour moi, présent et protecteur, et je me réjouis que ses fils puissent poursuivre notre ouvrage après nous. »

Chris et Kate échangent un regard. La jeune femme conclut :

— La lignée des Kinloch s’éteint donc avec Islay, mais Kieran a très bien pu faire perdurer l’activité secrète de la baie avec sa propre descendance.

Elle repose le document et souffle, non sans une pointe d’émotion :

— Elle n’écrira plus rien ensuite.

— Quel destin… Gardienne solitaire d’une mémoire si lourde.

Kate se met à parcourir les divers parchemins.

— J’ai relevé un autre fait, plus anecdotique mais peu banal… Ça devrait vous parler.

Elle isole rapidement ce qu’elle cherche.

— Ah, voilà. Islay raconte que dans les derniers moments de sa vie, Peter passait de plus en plus de temps au cimetière, à l’endroit précis où il avait été enterré vivant. D’après ce qu’elle sous-entend, il aurait même fait construire un abri au-dessus du trou, qu’il n’avait jamais fait combler. Elle stipule qu’il avait également imposé que le cercueil dans lequel son père l’avait enfermé reste exactement à la même place et que personne n’y touche. Si j’ai bien compris, il lui arrivait d’ailleurs de s’y allonger.

Elle frissonne.

— Sa sœur trouvait cela étrange. Moi, je trouve ça carrément glauque.

L’image touche Chris à un point qui le surprend lui-même. Le dévisageant, Kate le devine.

— Mais vous-même le comprenez, n’est-ce pas ?

Incapable de s’exprimer, Chris hoche la tête.

Un instant, Kate s’en veut presque de lui en avoir parlé. Décidément, cet homme est pétri de failles émouvantes.

— C’est pas tout ça, la pendule tourne, enchaîne-t-elle sur un ton plus enjoué. Qu’avez-vous de neuf de votre côté ?

Contrastant avec sa partenaire, Runyard adopte une voix plus posée pour révéler :

— Handford Manor a été cambriolé cette nuit, vraisemblablement pendant l’incendie. Les archives ont été volées.

Il laisse à la nouvelle le temps de produire son effet et ajoute :

— À l’instant où je vous parle, le conseil de la baie se réunit en session extraordinaire. Mais je me demande si ce n’est pas un piège, parce que, pour une fois, toute la population est invitée. J’ai essayé de convaincre ceux que j’ai croisés de ne pas y aller, mais personne ne paraît prendre la menace au sérieux…

— Vous m’annoncez ça comme ça, réagit Kate, comme si ça n’était pas important ?

— Vous l’avez dit vous-même, on n’a pas toute la journée. Surtout que le jeune Edward Murray a été kidnappé. En échange de sa vie, ses ravisseurs exigent que ses parents renoncent à leur maison.

La mâchoire de Kate est sur le point de se décrocher.

— C’est tout ? 

— Je sais, ça fait beaucoup, mais voyons le bon côté des choses : j’en ai presque oublié que, dans quelques heures, j’ai rendez-vous avec mon assassin.
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      Les rafales ont encore gagné en vigueur, et le plafond nuageux est désormais si bas que le sommet du grand chêne semble à deux doigts de l’atteindre.

Christopher invite Kate à pénétrer la première dans la taverne, obligé de retenir la porte fermement de peur qu’une bourrasque ne la fracasse. Désormais, le vent ne joue plus.

Churchill a déserté sa place, sans doute dérangé par les courants d’air réfrigérants dès que quelqu’un entre. Dans la grande salle, Kenny Turnbull est en train de débarrasser les tables encore encombrées d’assiettes et de tasses. Le plus étonnant n’est pas de voir le mari d’Emma s’affairer hors de la cuisine, mais de découvrir que c’est Alexander Reed qui lui donne un coup de main.

Ce dernier dépose une pile d’assiettes sur le comptoir pendant que Kenny rassemble les théières sur un plateau.

L’aubergiste remarque les arrivants et s’essuie machinalement les mains sur son tablier pour les accueillir.

— Miss Fairlie, Mr Runyard, que puis-je pour votre service ?

— Ne vous interrompez surtout pas, répond Chris. Nous ne faisons que passer. Le conseil est déjà terminé ?

Reed s’en mêle, amer :

— Le conseil… Plutôt un simulacre de conseil ! La moitié des convoqués ne sont pas venus. Vous-même étiez absent… Plus aucun respect. Pas étonnant que l’ambiance se dégrade…

— Des nouvelles du jeune Edward ? intervient Kate.

Reed ne daigne même pas lui accorder son attention, mais Kenny s’en charge :

— Aucune. C’est épouvantable. On n’a pas idée de s’en prendre à un gosse…

Chris s’avance vers Kenny et l’aide à transporter la vaisselle.

— Emma n’est pas avec vous ?

— Elle ne se sentait pas bien. Comme plusieurs autres personnes, d’ailleurs. Je l’ai envoyée se reposer.

Chris a du mal à ne pas envisager un lien avec les restes de gâteaux que contiennent encore la plupart des assiettes.

— Les gens ont été malades ?

— Non, juste indisposés. Cela se produit régulièrement durant les tempêtes. Ça déménage tellement dans la baie que même à terre, certains ont le mal de mer. Mais c’est vrai qu’aujourd’hui, il y a eu plus de patraques que d’habitude…

Kenny désigne son bar où sont exposées deux pâtisseries encore intactes.

— Si vous en voulez, n’hésitez pas. Avec le pourcentage d’absents, forcément, il en reste.

Chris et Kate échangent un regard.

— Merci, c’est très aimable, lance la jeune femme. Plus tard peut-être.

Elle s’approche des gâteaux.

— Ils ont l’air délicieux. Qui les a préparés ?

— Les Ferguson. Ceux de l’épicerie, bien sûr…

Rapportant son plateau débordant, l’aubergiste passe derrière le comptoir et commence à charger le lave-vaisselle. La défiance que montre Reed à l’égard de Kate et Chris ne faiblit pas. Chaque fois qu’il passe près d’eux, d’un souffle agacé ou d’un pas de côté énervé il leur fait comprendre qu’ils gênent.

— Chez vous, Mr Reed, tout va bien ? lui demande Chris. Personne d’indisposé ?

— Nous sommes à notre place à Kilthorpe, Mr Runyard, et rien de ce qui s’y passe ne nous « indispose ». Il faut davantage que des grandes marées pour nous soulever le cœur. Si les gens n’ont pas le tempérament à vivre ici, ils n’ont qu’à aller s’installer sous des latitudes plus clémentes…

Christopher ne bronche pas et sort une enveloppe de sa poche qu’il tend à Kenny.

— Quand vous en aurez l’occasion, Mr Turnbull, pourriez-vous remettre ce courrier au postier, s’il vous plaît ? Vous me direz pour l’affranchissement.

— Sans problème, mais ça risque de prendre quelques jours. Il ne vient que lorsqu’il a des plis, et ça n’arrive pas souvent.

Il saisit l’enveloppe.

— Ce n’est plus si courant d’écrire des lettres, mais je trouve ça bien.

— C’est pour ma mère, très old fashion…

— Un bon fils, donc. Comptez sur moi pour la faire partir dès que possible.

Christopher pivote et se retrouve face à Kate, à qui il glisse en aparté :

— J’y vais. Je compte sur vous pour rester au chaud.

Puis, à voix encore plus basse, il ajoute :

— Essayez de savoir qui est « indisposé » et qui ne l’est pas.

Les yeux dans les yeux, elle réplique :

— J’adore quand vous essayez de m’apprendre mon job.

Il sourit et ne peut s’empêcher de la taquiner :

— Ne parlez pas aux inconnus, ne jouez pas avec le feu et ne mangez pas de gâteau…

— Vous passerez me chercher avant de regagner Chief’s House ? Promettez-le-moi.

— Nous verrons. Les choses sérieuses commencent.

— Chris… Ne vous avisez pas…

— J’adore quand vous me sermonnez comme un môme.
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      La pluie s’est mise à tomber, dense et régulière, comme le prélude serein augurant d’une suite bien plus puissante. Au loin, le tonnerre gronde, cette fois venu du nord et relayé par les falaises qui en prolongent l’écho.

Sous l’ondée, Chris avance d’un pas assuré, son champ de vision limité par sa capuche. À travers le tissu enduit pourtant épais, il sent les gouttes marteler son crâne et ses épaules. La dernière fois qu’il s’est retrouvé en pareille situation, il devait avoir douze ans et, en compagnie de son frère et de ses copains, ils s’étaient fait surprendre par un mémorable orage d’été dans le Lake District, la région des lacs, près d’Ambleside, en pleine randonnée. La bande avait râlé de se faire ainsi doucher, jusqu’au moment où, fichu pour fichu, leur approche de la situation avait évolué.

Trempés jusqu’aux os, n’ayant plus rien à perdre, ils avaient commencé à vivre leur mésaventure autrement, s’autorisant tout ce que leur éducation d’animaux à poil sec leur interdisait d’ordinaire. Ne faisant plus aucune distinction entre la terre ferme et les torrents, rampant dans les mares en offrant leur visage et leur torse au déluge pour se rincer, plus rien n’était grave. Ce qui avait commencé comme une contrariété s’était achevé dans une euphorie complète, en leur assurant au passage le meilleur souvenir de leur séjour. Rien qu’à l’évoquer, Chris sourit et se remémore le vif sentiment de liberté que la circonstance avait éveillé en eux.

Comme un gamin, il tire la langue pour goûter la pluie. Une fois encore, Kilthorpe le renvoie à son enfance. La recherche permanente de confort et de facilité qui prend tant d’importance en grandissant n’est pas de mise dans ces contrées. Tout ce qu’il éprouve depuis son arrivée l’incite à ne s’attacher qu’à l’essentiel. En devenant adulte, on s’évertue à éviter la pluie autant que les sentiments trop violents. On essaie de tout amortir, de planifier et de lisser les crêtes. Mais les averses tombent toujours et les vraies émotions ne cessent jamais d’exister.

Chris allonge ses dernières enjambées sans se soucier des flaques et frappe directement à la porte de Thornton. La voix de l’Écossais n’est pas longue à pester.

— Qui que vous soyez, un bon conseil : rebroussez chemin ! Il n’y aura pas d’autre sommation !

— C’est Christopher.

Le battant s’entrouvre rapidement.

— Alors là, c’est différent.

Le doyen de Kilthorpe, regard plus acéré que jamais, invite Runyard à le rejoindre à l’abri.

— Je me doutais que vous alliez passer… Pour être franc, je l’espérais.

Chris retire son ciré ruisselant et le suspend à la patère. Il remarque le fauteuil installé à quelques mètres face à la porte, et surtout le fusil appuyé contre l’accoudoir, crosse au sol, près d’une boîte de cartouches.

— Voilà ce qui s’appelle attendre de pied ferme…

— Au train où vont les choses, mieux vaut se montrer prudent.

— Vous êtes déjà au courant ?

— Gillian Dey est venue m’avertir. Je ne sais pas ce qui m’étonne le plus : qu’on en soit arrivés à kidnapper un enfant, ou que cette femme venimeuse se soit donné la peine de monter jusqu’ici pour me prévenir.

Une hypothèse lui vient à l’esprit.

— Cette petite sournoise est certainement simplement venue vérifier que je n’étais pas déjà mort !

— Vous n’étiez pas au conseil ?

— Aucun risque. La candeur est une vertu, mais pas l’inconscience. M’aventurer dehors en ce moment serait suicidaire. Les sabres sont tirés des fourreaux, Runyard. Mais vous n’y étiez pas non plus, d’après ce que j’ai compris…

— Je redoutais un piège.

— Au point où nous en sommes, tout est possible. Venez, même si vous ne le méritez pas encore, je vais vous servir un verre. Ça vous requinquera, vous m’avez l’air d’en avoir besoin.

Dans le repaire aux allures de terrier, aux côtés de cette personnalité bien trempée, Chris éprouve une sensation de sécurité devenue rare ces derniers temps. Il ne va pas bouder son plaisir.

Les deux hommes s’installent et Thornton attrape le whisky sur la table basse voisine. Bien qu’ils n’aient partagé ce rituel qu’une seule fois, chacun des deux hommes l’a adopté et l’apprécie.

— Vous aviez vu juste, déclare d’emblée Chris, les rats sont sortis de leur trou et passent à l’offensive.

Thornton lui tend son verre et ils trinquent. Le doyen adresse un clin d’œil à Christopher.

— Vous qui rêviez de découvrir ce que vous valez quand ça devient sérieux, vous voilà servi.

— Au-delà de tous mes espoirs.

Chris avale une gorgée du breuvage ambré auquel son corps semble s’être déjà habitué. Pas de doute, la baie vous change vite.

Thornton hume son verre.

— Que l’on puisse s’en prendre au petit me fait bouillir le sang, dit-il. Linda d’abord, et lui à présent. Je voudrais tuer les coupables de mes mains. Ils ne méritent pas le nom d’humains.

— Je suis bien d’accord, mais nous ne sommes pas si nombreux à nous en indigner.

Thornton lève un sourcil.

— Précisez.

— La plupart des gens – y compris son père, d’ailleurs – évoquent le rapt d’Edward assez cliniquement. Sa mère paraît plus affectée, mais c’est la seule. Je trouve cela étonnant – malsain, pour être franc. Comme si ce drame ne représentait rien d’autre qu’un coup de plus sur l’échiquier, un banal mouvement de pièce qui ne pourrait coûter qu’un pion.

— Je suis loin de vouloir les défendre, mais gardez à l’esprit que le référentiel de ce qui définit une catastrophe à Kilthorpe n’est pas le même qu’ailleurs. Chez nous, en matière de drame, la barre est haute. Je comprends que cela puisse vous choquer. Pour des gens qui n’ont pas grandi dans l’atmosphère d’histoire qui est la nôtre, cela peut même aisément passer pour inhumain.

— Quel que soit le « référentiel », rien ne saurait excuser cette monstruosité. Ne vous faites pas l’avocat du diable, d’autant que je vois bien que vous êtes vous-même scandalisé.

— Edward est le plus jeune de la baie et je suis le plus ancien. Forcément, les extrêmes, se considérant un peu à part, ont tendance à se rapprocher. Quand on commence à s’en prendre aux enfants, on ne tarde pas à s’attaquer aux vieux.

Christopher respire longuement son verre à son tour.

— Lors de notre première rencontre, rappelle-t-il, vous m’avez demandé ma définition d’un homme honnête.

— Je m’en souviens. Votre réponse m’avait bien plu.

— Puis-je moi aussi vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Selon vous, qu’est-ce qu’un homme courageux ?

Thornton dévisage Runyard et prend le temps de formuler sa réponse.

— Un individu qui n’évite pas les problèmes que le destin place sur sa route. Quelqu’un qui ne contourne plus l’obstacle quand ses convictions profondes sont en jeu.

Il marque une pause.

— Pourquoi cette question ? Vous vous demandez si vous en êtes un ?

— J’essaie surtout de me situer. Loin de moi l’envie de me flatter d’un adjectif, mais je m’efforce d’évaluer ce que je peux tenter sans outrepasser mes capacités.

— Vous redoutez de flancher ?

— J’espère déjà m’en sortir vivant, parce qu’un passage délicat m’attend.

Thornton va pour resservir Chris, qui refuse d’un geste.

— Dans la nuit de mardi à mercredi, j’ai été agressé par un homme qui n’a laissé planer aucun doute sur son but et sur ce que lui et ses complices étaient prêts à commettre pour y parvenir.

— Ce qui signifie ?

— Ils veulent le trésor de la baie, et le type ne m’a laissé la vie sauve que parce qu’il compte sur moi pour les aider à mettre la main dessus.

— Quelle bonne blague… ricane Thornton, ironique.

— J’ai réagi comme vous, intérieurement du moins, car avec un couteau qui m’entaillait la trachée, j’ai jugé pertinent d’éviter le second degré. Mon agresseur va revenir ce soir, et si je ne lui donne rien à se mettre sous la dent…

Runyard n’achève pas sa phrase. Thornton le regarde dans les yeux.

— Vous pourriez fuir.

Chris secoue la tête.

— Pour le laisser s’en prendre au gamin, ou même à vous ? Sans parler de Kate.

— La demoiselle qui prend soin des aigles et des lièvres ?

— Elle prend soin de beaucoup de choses.

— Dois-je comprendre que…

Chris ne le laisse pas finir.

— Je n’ai pas envie qu’elle se retrouve victime des menaces qui me concernent. Les héritages font déjà assez de dégâts dans les parages, et il est hors de question de lui laisser celui-là.

Thornton opine du chef pour signifier qu’il a parfaitement saisi la situation. Il réfléchit un instant et propose :

— Christopher, la meilleure défense, c’est l’attaque. Je possède quelques fusils. Servez-vous dans mon arsenal, et on leur rentre dans le lard !

— Sauf que je ne sais pas où les trouver, et encore moins combien ils sont. Je suis condamné à attendre qu’ils me tombent à nouveau dessus, soumis à leur bon vouloir…

Loin de la distance que Thornton témoigne habituellement vis-à-vis des problèmes qui ne le concernent pas, il semble cette fois sincèrement affecté.

— Ça me rend fou, grogne Chris. Je n’arrive plus à réfléchir. Tellement de non-dits, de secrets et d’enjeux s’entremêlent que je ne sais plus ni quel rôle je peux jouer, ni même comment m’y prendre.

— La baie engendre cet état chez beaucoup d’individus. Elle agit comme un alambic qui nous porte à ébullition et nous distille jusqu’à faire jaillir notre essence véritable.

— Je refuse de finir bouilli dans un bocal.

Chris relève le visage vers Thornton.

— Je suis tellement paumé que j’ai été jusqu’à vous soupçonner d’être l’instigateur de l’enlèvement d’Edward…

— Qu’est-ce qui a bien pu vous amener à cette drôle d’idée ?

— La lettre de chantage déposée chez ses parents a été tapée sur une machine à écrire mécanique. Et comme vous n’avez pas l’électricité…

Thornton se met à rire.

— Effectivement, pour en être réduit à ce pauvre raisonnement, vos facultés de réflexion doivent être sérieusement compromises ! Mais considérons l’argument sous un jour positif : quand on ramassera un électrocuté, je serai automatiquement mis hors de cause !

Runyard sourit.

— Plus sérieusement, Christopher, reprend Thornton, je ne possède aucune machine à écrire. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué mais, à Kilthorpe, ceux qui ont quelque chose à écrire le font à la main.

— C’est juste. J’ai moi-même écrit à ma mère alors que je ne l’avais pas fait depuis au moins…

La réponse ne lui vient pas et le renvoie une nouvelle fois à son enfance, dans un passé si lointain qu’il n’arrive plus à le définir précisément.

— Vous lui avez envoyé une carte postale ?

— Une lettre d’excuses.

Thornton plisse les yeux.

— Mon garçon, prenez garde. Vous vous comportez comme un vieillard qui, sentant sa fin approcher, met de l’ordre dans ses affaires.

— Il y a de ça…

Cette prise de conscience entraîne Runyard dans des pensées lugubres et étouffantes comme des sables mouvants.

Thornton se renverse au fond de son fauteuil et, sur un ton empreint d’une compassion inédite, demande :

— Pourquoi êtes-vous là, Christopher ? Pourquoi cette visite ?

— Vous venez de mettre le doigt dessus. Pour mettre mes affaires en ordre.

Runyard hésite, et décide finalement d’exprimer tout haut sa pensée.

— En fait, je ne sais pas si nous nous reverrons, et, allez savoir pourquoi, je vous aime bien.

Thornton demeure un moment impassible, à détailler son cadet, avant de lâcher :

— Ne vous laissez pas abattre. Je vais vous faire cadeau d’un os que les rats vont adorer ronger.
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      D’un meuble de bibliothèque béant rempli à ras bord de cartes anciennes roulées, Thornton en tire une que rien ne distingue a priori des autres, et la porte à sa table d’étude.

— Lorsque j’évoquais mon intention de laisser mes cartes avant de quitter la partie, lance-t-il à Chris, je ne pensais pas que cela prendrait un sens aussi littéral… Celle-ci vaut bien plus que tous les as, c’est un vrai joker.

Il la déroule avec précaution, positionne des poids de cuivre aux coins pour la maintenir bien à plat, puis fait signe à Chris de venir plus près.

— Voici les côtes de la Méditerranée, avec, répertoriés, la totalité des ports d’escale en activité aux alentours de 1650.

Le trait est soigné, les annotations sont en espagnol, et l’ensemble possède assez d’allure pour figurer en bonne place dans un musée.

— Je ne comprends pas, dit Runyard en haussant les épaules. Quel rapport avec Kilthorpe ?

L’expression de Thornton se teinte d’une malice enfantine.

— Absolument aucun.

Ravi de son tour, l’Écossais libère la carte et la retourne. Chris découvre alors un relevé géographique assez sommaire, dessiné à la main, sans doute à l’aide d’une mine de plomb rudimentaire.

— C’est cette face qui est importante, explique Thornton. Très certainement établie par les Kinloch et leur associé, Alonso, le capitaine de galion.

Les contours de la baie se reconnaissent sans difficulté. On distingue les îlots, l’embryon de village tel qu’il se présentait voilà quatre siècles, sans oublier quelques maisons plus isolées. Chief’s House, Sunset Cottage, la masure qui occupait l’emplacement du futur Handford Manor et celle où ils se trouvent y figurent clairement. Seuls les reliefs rocheux les plus importants sont représentés, et l’on devine que la topographie n’était pas le sujet essentiel pour les auteurs.

Runyard remarque immédiatement les routes qui parcourent Kilthorpe selon d’étonnants itinéraires. Elles ne semblent pas relier des lieux entre eux.

— Pourquoi ces chemins ne mènent-ils nulle part ?

— Ce ne sont pas des chemins, mon cher, mais des souterrains.

Abasourdi, Chris dévisage Thornton.

— Il en existe donc ?

— Comme vous pouvez le constater. Cette carte en marque les accès cachés.

— D’où tenez-vous ce document ?

— Il a été conservé au sein de ma famille depuis des générations mais pendant très longtemps, personne n’a eu conscience de sa valeur. On n’y voyait qu’une carte marine de plus, au sein de l’accumulation. Une vue du bassin méditerranéen, certes précise pour l’époque, mais sans intérêt pour notre affaire. Du coup, aucun de mes ancêtres ne s’y est jamais vraiment attardé. Ce n’est qu’assez récemment que le hasard a voulu qu’on la retourne et que l’on découvre ce qui se cachait sur l’envers.

— Est-ce vous qui avez mis au jour ce croquis ?

— Non, c’est mon père, lorsqu’il était assez jeune. Il m’a raconté qu’on lui avait ordonné de classer ces cartes – c’était d’ailleurs une punition, ce qui ne l’a pas empêché d’accomplir sa tâche correctement.

— Bien lui en a pris. Sans sa perspicacité, ce plan n’aurait sans doute jamais été détecté. Ses auteurs avaient trouvé une façon aussi simple que brillante de le camoufler.

— Elle s’est avérée efficace pendant des siècles.

Christopher étudie le croquis avec attention. Si certaines zones sont partiellement effacées, ce qu’il révèle est absolument captivant. Les galeries serpentent un peu partout sous le village et ses landes, aboutissant aux endroits les plus incongrus. Ce sont plus d’une dizaine d’accès que Chris embrasse d’un seul coup d’œil.

Il écarquille soudain les yeux de surprise.

— Il existe un accès sous Handford Manor ?

— A priori détruit, ou comblé lorsque l’actuel manoir fut bâti.

Chris n’en revient pas. Il cible ce qui pourrait être le massif du Grand-Cerf.

— Cette entrée-là rejoint elle aussi le réseau souterrain ?

— Rejoignait, car à vous je peux bien l’avouer, la majorité des galeries se sont éboulées au fil du temps.

— Vous les avez visitées ?

— Celles qui sont encore praticables, oui. Mais elles ne représentent plus qu’une infime partie du réseau qui s’étendait du temps des Kinloch.

Une question brûle les lèvres de Runyard. Thornton la devine.

— Vous vous demandez si j’ai trouvé une quelconque mine d’or ou un atelier de fabrication de fausse monnaie ?

— Me le diriez-vous ?

— Cette carte est la meilleure de mon jeu. Si j’en suis à vous en faire cadeau, je vous offre également l’accès à ce qu’elle indique, et vous avez maintenant la possibilité d’aller vérifier par vous-même. Alors autant vous faire gagner du temps. Je n’ai découvert ni trésor, ni mine, et encore moins un atelier clandestin.

Chris doit admettre qu’une part de lui est déçue. Thornton le met en garde :

— Évitez de faire mention de cette information quand vous négocierez avec ceux qui vous menacent. Laissez-les s’épuiser à chercher. Moi, il m’a fallu trente ans pour m’apercevoir qu’il n’y avait plus rien. Si quelque chose a jamais été dissimulé quelque part, le ménage a été fait voilà bien longtemps…

Runyard jurerait que Thornton s’est arrangé pour éviter son regard en prononçant cette dernière phrase. Ce n’est pas le style du bonhomme mais cette fois, il ne va pas le soupçonner de mentir alors qu’il bénéficie de son aide. Sans doute le trouble du doyen n’est-il que la conséquence logique du partage d’un secret qu’il gardait jusque-là pour lui.

Chris revient au croquis de la baie et pointe cette fois la côte.

— Arrêtez-moi si je me trompe, mais cette marque indique qu’il existe un accès depuis une grotte qui donne vers le large…

— Vraisemblablement. Même si je ne l’ai jamais trouvé.

Chris se redresse, pensif.

— Mark Masterson avait donc vu juste. C’est certainement ce passage qu’il s’est acharné à localiser, jusqu’à y laisser la vie.

L’évocation du drame modifie instantanément l’attitude de Thornton. Il accuse le coup, comme si une charge difficilement supportable s’était soudain abattue sur ses épaules. Son visage exprime une tristesse qui ne devait pas être enfouie profond pour surgir aussi rapidement.

— Comment êtes-vous au courant ? demande-t-il, très pâle.

— Juste avant son départ, Jill Masterson m’a confié ce qui s’était passé.

Le regard de Thornton se voile.

— J’ignorais que vous étiez proche d’elle.

— Je ne l’étais pas, mais elle venait de se faire malmener par Reed et Murray au sujet de la vente de sa maison et j’ai souhaité lui tenir compagnie pour éviter qu’elle n’ait d’autres problèmes avant de partir. Elle désirait faire ses adieux à « Jim » et je l’ai accompagnée en pensant que c’était un voisin.

La mine de Thornton s’assombrit davantage.

— Je me souviens qu’une fois, ajoute Chris, vous avez vous-même fait mention de Jim en vous référant à son esprit. En y allant avec Jill, j’ai compris l’importance que pouvait avoir cet arbre.

— Vous n’avez pas idée…

Thornton désigne le croquis, où Chris constate que l’arbre est noté comme un point de repère. D’une voix fragilisée, l’Écossais murmure :

— Jim était déjà essentiel à l’époque où tout allait encore bien.

Le sujet se révèle aussi sensible que Jill Masterson l’avait décrit. Runyard décide de jouer franc jeu.

— Jill m’a aussi révélé où repose son mari.

— Vous êtes censé n’en parler à personne.

— Je peux le faire uniquement avec vous parce qu’elle m’a expliqué le rôle que vous avez tenu dans son épreuve. Elle assure que sans vous, elle n’aurait eu la force de rien. Elle a également fait mention de votre grande émotion…

Thornton se raidit et balaie l’air d’un revers de la main.

— C’est de l’histoire ancienne. Si je vous transmets cette carte, c’est pour que vous surviviez, pas pour exhumer le passé.

— Et je vous en remercie sincèrement, mais depuis que je suis arrivé ici, tous ceux que je rencontre – vous le premier – ne font pourtant que cela : exhumer le passé, en essayant de le conjurer pour échapper à vos démons.
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      Tenant d’une main ferme le tube contenant le précieux plan de Thornton, et portant sur l’épaule un gros sac de toile qui le fait ressembler au Père Noël en début de tournée, Runyard avance vers son destin sans intention de s’y soustraire.

Le soleil n’est pas décidé à rendre les armes sans combattre. Contre le crépuscule, dans un baroud d’honneur, l’astre irradie avec une puissance inouïe par la fine bande encore dégagée entre la ligne d’horizon et la sombre couverture nuageuse qui s’étend. Ses derniers rayons allongent démesurément les ombres et accentuent les contrastes, magnifiant les plus infimes détails. Tandis que Chris chemine vers Chief’s House, il savoure d’autant plus la lumière qu’il sait ce que l’obscurité promet de lui apporter.

Les murets de pierre marquant l’entrée de sa propriété luisent encore de la récente averse, et le vert des mousses gorgées d’eau semble féerique tant il est vif.

Christopher franchit les limites de son domaine comme s’il était une pièce d’échecs qui passe d’une case blanche à une noire. Il est vrai que par bien des aspects, la baie s’apparente à un échiquier. Quel genre de figure est-il au juste dans cette partie ? Un fou ? Un cavalier ? Un pion ? Les trois rôles pourraient lui convenir tant il est tour à tour inconscient, impétueux ou humble face aux enjeux. Ce qu’il voudrait surtout connaître, c’est l’identité de ceux qui manipulent le jeu.

Alors que la pente descendante l’aide à presser le pas, Chris s’interroge sur la meilleure façon d’utiliser la carte dans son face-à-face avec les tueurs.

Concentré, c’est à peine s’il perçoit un bruissement dans les fourrés, mais lorsqu’une voix l’interpelle sèchement, il sursaute.

— Vous n’oubliez rien ?

Il manque de trébucher en bondissant de côté par réflexe. Il ne s’attendait pas à se faire surprendre. Pas si tôt. Pas à cet endroit.

Il se rétablit de justesse… pour découvrir Kate qui émerge de la broussaille, les traits contractés.

— Vous deviez passer me chercher à la taverne, lui reproche-t-elle.

Chris porte la main à son cœur qui bat la chamade.

— C’est quoi l’idée ? Me faire crever d’une crise cardiaque avant que les barbares ne débarquent ?

— Vous aviez promis !

— Je n’ai rien promis du tout.

Puis il réalise soudain d’où elle a surgi.

— Bon sang, mais depuis combien de temps planquez-vous dans ces fourrés ?

— J’attendais qu’un animal à sang chaud passe. J’ai la patience des tiques.

La jeune femme s’avance, très intéressée par ce que transporte Runyard.

— Que trimballez-vous dans ce tube ? Une batte de baseball ?

— Un joker sorti de la manche de Thornton. Je vous le montrerai mais pour le moment, s’il vous plaît, retournez à l’hôtel.

Kate ignore sa requête et le contourne pour étudier l’imposant baluchon sur son dos.

— Et là-dedans ?

Identifiant tout à coup les objets qui déforment le ballot, elle ne peut retenir une exclamation :

— J’hallucine, ou ce sont des pièges à loup ?

— Et alors ?

— Que comptez-vous faire de cet attirail ?

— Miner les environs de la maison.

Kate le dévisage.

— Vous êtes vraiment dérangé de la tête.

Elle désigne le sac d’un mouvement du menton.

— Combien en avez-vous ?

— Neuf. J’en aurais volontiers pris davantage, mais c’est tout ce qu’avait Ferguson…

— Félicitations. Votre petite panoplie du parfait habitant de Kilthorpe est enfin complète. Ferguson vous a certainement pris pour quelqu’un de très équilibré quand vous lui avez raflé son stock.

Chris ne bronche pas.

— On n’a plus de soucis à se faire, se moque-t-elle. Vous tenez la solution à tous nos problèmes. Des pièges à loup… Non mais franchement !

Runyard baisse les yeux comme un adolescent qui s’est fait piquer en train de fumer en cachette.

— Quand j’ai demandé à Ferguson s’il pouvait les mettre sur ma note, il a prétexté une excuse bidon pour que je règle comptant. C’est dire s’il croit à mes chances de survie…

— Ne comptez pas sur moi pour vous aider à mettre en place ces engins. Ça ne servira à rien.

— Votre confiance me bouleverse. Dans ma situation, c’est important, les encouragements.

Christopher adopte soudain un ton plus pressant.

— Kate, s’il vous plaît, retournez à la taverne.

— Vous connaissez mon point de vue sur la question.

— On n’a plus le temps de tergiverser. Dieu seul sait ce qui va se passer ce soir, et j’ai besoin de vous pour finir le travail, d’autant plus si je m’en sors mal. Soyez raisonnable…

— … dit le type qui n’en fait qu’à sa tête avec ses pièges à loup.

— Kate, on ne va pas se mentir : la prochaine manche ne s’annonce pas gagnante. Raison de plus pour ne pas gâcher l’atout que vous représentez. Réfléchissez : on ne pose pas ses deux dernières cartes à la fois sur le tapis de jeu.

Elle soutient son regard.

— Vous m’imaginez, à siroter un verre au bar en me tournant les pouces pendant que le tueur s’occupe de vous ?

— C’est pourtant la meilleure stratégie. Je joue ce coup-là seul afin de garantir nos chances sur le suivant. D’ailleurs, si vous étiez là, je ne me sentirais pas complètement libre.

— Vous êtes vraiment prêt à dégainer n’importe quel argument…

— Mais c’est vrai ! Si vous êtes présente, je songerai d’abord à les empêcher de vous faire du mal. Vous protéger sera ma priorité, et du coup je serai moins combatif.

Kate est instantanément outrée.

— Espèce de macho ! Qui vous dit que ce n’est pas moi qui vous protégerai ?

Runyard désamorce sa réaction en levant les mains comme s’il se rendait.

— C’est ce que vous faites depuis le début. J’en suis conscient. C’est d’ailleurs pour ça que je ne veux pas que l’on s’en prenne à vous. C’est votre enquête. C’est grâce à vous si je suis encore en vie. Et je suis convaincu que seul, je n’arriverai à rien.

Il regarde la jeune femme avec une sincérité qui la désarçonne.

— Kate, vous êtes ma seule chance. Tout ce que je peux faire, c’est gagner du temps et vous laisser assez d’indices pour que vous puissiez appréhender ces fumiers. Mais pour ça, il faut que vous acceptiez de ne pas vous exposer tout de suite.

Ils se font face, immobiles pendant un moment, avant qu’elle ne lâche :

— Donc là, je suis supposée vous laisser seul avec vos pièges à loup payés comptant et m’en aller.

— Exactement. Allez vous mettre à l’abri.

Elle souffle.

— Comment réagiriez-vous à ma place ? Est-ce aussi simple ? Nous partons chacun de notre côté, sans nous retourner ? Vous allez me faire croire que vous me laisseriez aller seule au casse-pipe sans bouger ?

Runyard ne répond pas.

— Les attendre comme un crabe coincé dans son rocher n’est pas la solution, ajoute Kate. Ne vous résignez pas au piège qu’ils vous tendent.

— Qui vous dit que je me résigne ?

— En me retirant de l’équation, vous vous privez de votre meilleure alliée. Osez prétendre que ce n’est pas vrai.

— C’est évident, mais il n’existe de toute façon aucune solution idéale…

— Si seulement on pouvait les amener sur un terrain qu’ils ne connaissent pas. Si on les obligeait à se présenter sous un angle qui ne les avantagerait pas autant…

Christopher fixe Kate mais son esprit est ailleurs. Elle s’en aperçoit.

— Vous ne m’écoutez même pas. C’est grossier et ça m’énerve beaucoup. Vous savez ce que ça me donne envie de vous faire ?

Runyard dépose son sac de pièges à loup au bord du chemin et se rapproche de la jeune femme.

— Vous venez de me donner une idée… Suivez-moi, il faut faire vite.
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      — Un des accès aux souterrains se cache au cimetière ?

Kate est obligée de multiplier ses foulées pour suivre Runyard, qui avance à marche forcée.

— C’est ce qu’indique le plan, confirme-t-il, et je pense savoir où se dissimule l’entrée. Si mon intuition se révèle exacte, vous n’aurez qu’à vous y terrer en attendant que j’y attire les tueurs.

— Pour les coincer en embuscade…

— Je suis certain qu’ils ne résisteront pas au désir d’aller voir. La seule perspective d’avoir enfin trouvé un passage vers ce qu’ils cherchent les distraira suffisamment pour nous donner l’avantage de la surprise.

— Pas évident, mais ça se tente.

Le soleil est couché et seule subsiste encore sa lueur dorée. Le faisceau du phare tourne sur la baie. La jeune femme remonte à la hauteur de son compagnon.

— Thornton a-t-il évoqué une découverte qu’il aurait pu faire dans le réseau de galeries ?

— Rien dans les rares qu’il a visitées, et le reste s’est éboulé au fil du temps.

— Ceux qui convoitent le magot vont être déçus.

— Ils risquent de nous le faire payer.

Ils arrivent au cimetière. Runyard remonte entre les stèles et se dirige droit sur le mausolée. Écartant les battants métalliques, il invite Kate à y entrer.

— J’espère que vous êtes en forme, la prévient-il, parce que ça ne va pas être léger.

— Vous êtes conscient que si le caveau renferme un passage, on marque des points. Sinon, on aura juste profané une tombe. Rien qu’à l’envisager, j’en suis horrifiée. Je ne m’en remettrai pas.

— Je prends le pari qu’on va marquer des points.

Il se poste à l’angle de la tête du tombeau et positionne ses mains pour repousser le couvercle latéralement.

— Cette dalle doit peser au moins deux cents kilos, grommelle Kate.

— Il ne s’agit que de la faire pivoter.

— Ben voyons, un jeu d’enfant…

Peu convaincue, la jeune femme s’arc-boute au coin opposé en diagonale et attend que Chris démarre pour joindre ses efforts aux siens.

Chacun y va de toutes ses forces, par poussées successives, sans toutefois provoquer le moindre déplacement. Kate finit par se redresser en se tenant les reins.

— C’est peine perdue. Il faudrait être au moins quatre…

— S’il vous plaît, n’abandonnez pas. Notre échappatoire se trouve sûrement là-dessous.

Dans un élan de bonne volonté uniquement motivé par son refus de laisser tomber Chris, la jeune femme reprend sa place. Runyard se prépare à tout donner.

— Allons-y par impulsions coordonnées. À trois.

Déjà concentrée, Kate approuve d’un mouvement de tête. Runyard décompte :

— Un, deux… trois !

Ils démarrent simultanément, répétant l’opération à plusieurs reprises, mais leur ardeur ne donne pas plus de résultats. Le couvercle du tombeau demeure immobile.

Chris regrette de ne pas avoir la pelle pliante sous la main. En son for intérieur, une fois encore, il supplie l’esprit de Peter de lui venir en aide.

— On pourrait aller chercher d’autres bras ? suggère Kate. Handford serait un bon candidat…

— Pas le temps. Je vous en prie, réessayons.

Chacun donne son maximum, menant un combat mental qui voit s’opposer leur espoir de réussir à l’inquiétude grandissante que ce soit impossible. Kate craint qu’ils n’aient pas assez de force, mais Chris refuse de renoncer.

Leurs souffles associés, de plus en plus synchronisés, rythment le silence. Leurs à-coups donnent le tempo.

Soudain, la dalle bouge. Remotivés par ce signe, ils se relancent de plus belle.

— Par pitié, se lamente Kate entre deux charges, effrayée de ce qu’ils pourraient découvrir dans le sarcophage. Dites-moi que vous avez eu la vision d’une échelle ou d’un escalier… Je ne veux pas tomber sur un cadavre !

Poussée après poussée, centimètre par centimètre, la dalle se décale lentement en oblique, ouvrant progressivement les angles.

Dans la pénombre du mausolée, Chris et Kate cessent leurs efforts exactement au même moment. Seules leurs respirations saccadées résonnent dans le silence.

Avant de se risquer à regarder, Runyard va puiser du courage dans les yeux de la jeune femme. Il murmure :

— Le moment de vérité…

Prenant une grande inspiration, il se penche sur l’ouverture, mais ne peut rien distinguer dans l’obscurité de l’intérieur.

— Me prêteriez-vous votre lampe ?

Kate la lui tend. Elle redoute trop ce qu’ils risquent de découvrir pour regarder par elle-même et se borne à guetter l’émotion sur les traits de son partenaire.

— Alors ? Le passage est là ?

Runyard reste pétrifié.

— Chris, dites quelque chose ! Je vous en conjure, ne m’annoncez pas qu’on s’est démenés comme des bêtes pour déranger un mort.

Devant son mutisme, elle se résout à regarder et se fige à son tour.

Au fond du caveau, ni corps ni passage, mais une longue boîte faite de planches rudimentaires, une caisse mortuaire ouverte, environnée de terre retournée que le temps a nappée de poussière. Les cordes sont encore en désordre autour, comme si l’on venait à l’instant de les dénouer. On distingue même quelques traces de pas.

Chris sent ses jambes se dérober sous lui. Il se rattrape au rebord du tombeau. Sa vision se brouille et son esprit vacille. Vient-il d’être brutalement projeté dans l’un de ses rêves ?

Pour ne pas perdre le peu de lucidité qu’il lui reste, il se raccroche au réel. Il serre la pierre, froide sous ses doigts ; il se focalise sur les battements de son cœur. Pourtant, le présent, si authentique soit-il, n’en reste pas moins perturbant, car de ses yeux grands ouverts Runyard contemple le cercueil dans lequel Peter Kinloch fut enterré vivant par son père.

Kate n’est pas moins émue que lui. L’un à la tête et l’autre au pied du sarcophage, ils restent recueillis un moment, avant que la jeune femme murmure :

— Islay a écrit que son frère passait du temps près de la fosse d’où on l’avait exhumé le lendemain du drame. Sans doute aura-t-elle transformé l’abri de bois en monument pour honorer sa mémoire.

Chris n’arrive pas à détacher les yeux du site au-dessus duquel fut autrefois érigé le mausolée. C’est une fenêtre plongeant vers le passé, un raccourci à travers le temps. Cette caisse, qui semble avoir été tout juste ouverte, le bouleverse. Est-ce le fait de s’y être allongé ou bien de s’en être relevé qui aura fait de Peter l’homme qu’il était ?

Que le cercueil soit vide participe pour beaucoup au maelström d’émotions qui s’est emparé de Runyard. Car si Peter était mort seul, sans plus aucune attache en ce bas monde, alors c’est ici qu’il aurait été inhumé, reposant pour l’éternité là où il avait survécu. Mais, comme son gisant absent, il est ailleurs, auprès de sa famille, fort d’un lien plus puissant que la mort.

Il est extrêmement rare que, dans une vie, l’on sache à la seconde que ce qui est en train de se passer vous laissera une empreinte indélébile. Chris a déjà connu cela une fois, lorsqu’il avait surpris le policier en train d’expliquer à sa mère sur le pas de leur porte que son père et son frère venaient d’avoir un accident. Il éprouve exactement la même sensation. Rien, jamais, ne pourra effacer ce qu’il ressent à cet instant.

D’instinct, il glisse sa main dans l’étroite ouverture, mais le tombeau est profond. Il enfonce le bras et le tend à l’extrême, jusqu’à s’en déformer l’épaule dans une grimace de douleur. Chassant l’air de ses poumons pour s’écraser au maximum, il parvient de justesse à effleurer la caisse du bout d’un doigt, mais le contact ne dure pas. Son corps exige qu’il inspire pour rester dans le royaume des vivants, et il est contraint de se dégager.

Hagard, épuisé, Chris reste un moment à observer ce qui est à la fois tellement proche et pourtant inaccessible. Soudain, il se relève, comme si quelqu’un lui avait intimé de ne pas se laisser aspirer par le gouffre d’une histoire qui n’est pas la sienne.

Kate ne le lâche pas des yeux et perçoit son état. Elle contourne le tombeau pour le rejoindre et, délicatement, pose la main sur son épaule.

— Chris, ça va ?

Il ne répond pas. Elle glisse :

— Pas de passage là non plus, mais ça valait la peine…

— Les choses sont à leur place, Kate. Elles ne l’ont sans doute même jamais été autant. Pardon de vous avoir embarquée là-dedans.

Il respire profondément et ajoute :

— Mais le fait est qu’à part vous, il n’existe personne d’autre au monde avec qui j’aurais voulu faire cette découverte.

Sa voix est sereine, apaisée. Kate retire sa main.

— Souhaitez-vous que je vous laisse seul un moment ?

— Non, merci. Tout va bien. Par contre, je veux bien un coup de main pour remettre la dalle en place…

Elle acquiesce. Chacun reprend sa position. Le raclement de la pierre résonne dans le mausolée. Chris sait qu’une part de lui va rester dans ce sarcophage. Un peu de son âme. Quelques larmes d’émotion qui se mêleront sans doute à celles que Peter a dû verser au même endroit voilà bien longtemps.

Ayant achevé leur besogne de forçats, Kate et Runyard se relâchent. Christopher s’appuie sur la sépulture refermée et prend le temps de respirer. Kate n’y prête pas vraiment attention, parce qu’elle s’est relevée la première et qu’elle vient de voir les deux silhouettes qui se dressent à l’entrée du mausolée.
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      Pas si tôt. Pas à cet endroit. C’est une nouvelle fois ce que pense Runyard lorsque, à son tour, il aperçoit les deux ombres au seuil du mausolée. Il bondit instantanément sur ses pieds tandis que Kate serre déjà les poings, prête à l’affrontement.

Alors que les deux inconnus avancent sur eux, le halo de la lampe restée au sol les révèle davantage. Chris est le premier à les identifier.

— Sam ! Mary ! La vache, quelle trouille vous nous avez fichue !

Il expulse bruyamment l’air de ses poumons pour évacuer la pression. Sam esquisse un geste d’excuse.

— Désolés de vous avoir effrayés, mais ça fait plus de deux heures qu’on vous cherche… Ça se complique au village.

— Quelle surprise ! raille Kate avec un second degré qui trahit la fatigue.

— La ligne téléphonique de la taverne est hors service. On a supposé que la tempête avait arraché les fils, mais on s’est ensuite aperçus que les pneus de tous les véhicules avaient été crevés – même votre 4 x 4, miss Fairlie. Du coup, ça sent le sabotage…

— Difficile d’accuser les intempéries de jouer du couteau ! ironise Chris.

— On ne peut plus quitter la baie ni même appeler la police, constate Mary, fataliste. Mon père est comme un fou. Il pleurniche que l’histoire se répète, que c’est la nuit du massacre qui recommence. Il s’est barricadé avec son fusil…

— Même panique chez moi, déplore Sam. Mes vieux radotent en boucle que le temps de la vengeance est arrivé, que les morts reviennent se faire justice et que personne n’en réchappera.

Runyard leur fait signe d’entrer et rabat les portes derrière eux.

— On va commencer par se calmer avec les délires, déclare-t-il. Par contre, ce qui est certain, c’est que vous ne devriez pas traîner dehors.

Sam réagit :

— Ils sont tous en train de péter les plombs, ils font n’importe quoi. Hors de question de rester avec eux. On préfère être avec vous.

Chris lance un regard compatissant au couple.

— Navré, les jeunes, mais ça ne va pas être possible.

— Avez-vous assisté au conseil ? leur demande Kate.

Ils confirment ensemble.

— Vous n’avez relevé aucun symptôme d’empoisonnement chez ceux qui ont consommé les gâteaux ?

— Non, pas le moindre, objecte immédiatement Mary. Quelle drôle d’idée ! Certaines personnes n’étaient pas bien, mais les pâtisseries n’y sont pour rien. L’enlèvement d’Edward était largement suffisant pour donner la nausée à quiconque doté d’une once d’humanité.

Sam s’adresse à Chris :

— J’ai une info qui pourrait vous intéresser. Sur le coup, je n’y ai pas prêté plus d’attention que ça, mais en y réfléchissant… Depuis quelques jours, James Murray vient faire des courses à la boutique.

— Est-ce si surprenant ?

— Inhabituel, au minimum. D’ordinaire, seuls son fils et parfois sa femme s’en chargent, mais ça doit bien faire une semaine qu’il se ravitaille personnellement, en plus de ce qu’Edward et Janet prennent déjà.

— Ils hébergent peut-être un invité ? suggère Kate.

— On le saurait, intervient Mary. Mais ce n’est pas le cas.

Kate se tourne vers Christopher.

— Ce supplément pourrait très bien nourrir le mystérieux visiteur qui rôde certaines nuits dans la lande…

Runyard consulte sa montre.

— Nous vérifierons ce point plus tard. En attendant, jeunes gens, vous allez retourner bien sagement à la taverne en compagnie de miss Fairlie, et vous n’en sortez plus. Si vous croisez d’autres habitants, conseillez-leur de se regrouper et de s’armer – si ce n’est pas déjà fait.

— Vous pensez qu’il va se passer quelque chose ce soir ? s’inquiète la jeune fille.

— Ça fait des siècles qu’il se passe un truc, Mary, mais mon petit doigt me dit que les prochaines heures pourraient être décisives.

Il incite Mary, Sam et Kate à sortir et leur emboîte le pas. Au moment où il se retourne pour refermer le mausolée, Kate lui agrippe le bras et glisse :

— Chris, je n’aime pas la façon dont se présente la soirée.

— Moi non plus, mais tâchons de nous adapter. Prenez soin des amoureux. Voilà une mission humanitaire qui vous évitera de vous tourner les pouces. On se retrouve plus tard.

Il s’apprête à prendre le chemin de Chief’s House quand Kate se met en travers de sa route. Dans la pénombre, Christopher entrevoit ses yeux qui luisent d’un étrange éclat. Sans crier gare, elle l’enlace et se serre contre lui.

— Soyez prudent, murmure-t-elle.

Chris n’a rien vu venir. La façon dont Kate l’entoure de ses bras est objectivement plus technique que tendre, un peu comme lorsqu’elle l’avait ceinturé pour le sortir de sa voiture retournée. Sauf que cette fois, ils sont tous les deux dans le même sens.

Runyard lui rend son étreinte, essayant de se montrer rassurant. L’élan qu’elle lui témoigne le touche, tant par sa spontanéité maladroite que par sa sincérité. Même avec le vent marin, sur ce sol où les effluves de tourbe et d’herbe emplissent l’air humide, il perçoit son parfum. Il ne l’avait plus senti depuis qu’elle lui avait porté secours. Les notes fleuries ravivent la première impression qu’il avait eue d’elle. Rien de ce qu’ils ont vécu ensemble depuis n’est venu la démentir. Aucun parfum ne lui avait jamais fait cet effet-là. Aucune femme non plus.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-il. Je leur réserve quelques surprises.

— Si vous parlez de vos pièges à loup…

Ils demeurent l’un contre l’autre.

— Vous êtes vraiment une femme remarquable, Kate.

— Merci.

— Vous êtes bizarre, aussi.

— Puis-je me contenter de « remarquable » ?

— Lorsque vous avez repéré les deux silhouettes à l’entrée du mausolée, votre réaction m’a déconcerté.

— Même dans un moment pareil, vous trouvez le moyen de vous attarder sur des détails ?

— Je suis comme ça.

— Curieuse de savoir ce qui a pu vous étonner…

— L’attitude que vous avez adoptée par réflexe.

— Rien ne vous échappe, hein ?

— Bien au contraire. Tellement de choses m’échappent… J’ai trouvé surprenant qu’au lieu de dégainer votre arme, vous ayez serré les poings. Étiez-vous plus à l’aise à la perspective de vous battre au corps-à-corps que de tirer ?

Elle relève le visage et, alors qu’ils n’ont jamais été aussi proches, avoue dans un souffle :

— Mon arme de service n’est pas chargée. J’ai eu le droit de la garder, mais pas d’avoir les munitions qui vont avec…

Chris fronce les sourcils et se dégage doucement.

— Mais alors… Vos interventions de commando… Vos intimidations… C’était du flan ?

Elle soutient son regard avec une moue qui se voudrait gênée mais qui n’est que charmeuse.

— Du flan, je ne sais pas. Mais c’était aussi efficace que des rafales de sticky toffee pudding…

Saisi d’une peur rétrospective, Runyard revoit le moment où il a interrogé Rod sans ménagement, certain d’avoir l’avantage grâce à une arme vide.

— Vous vous rendez compte ? s’offusque-t-il. Si j’avais eu besoin de me défendre ?

— Vous êtes un grand garçon.

— Ne vous foutez plus jamais de mes pièges à loup, avec votre pétoire inutile.

Elle retient un rire et ajoute :

— Vous venez de découvrir la seconde loi que nous enseigne le métier de flic.

— J’espère qu’elle en vaut la peine.

— L’idée que l’on se fait des choses est souvent bien plus importante que leur réalité. Ne l’oubliez jamais.

Elle lui glisse son Glock dans la main.

— Faites-en bon usage. Il n’y a que vous pour savoir qu’il est inoffensif.

Sur ce, elle l’embrasse furtivement – à moitié sur les lèvres – puis tourne les talons en emmenant Mary et Sam.
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      Dans la cheminée, les flammes font danser les ombres. Le craquement des bûches qui se consument ponctue le silence.

Le feu, l’air, la terre et l’eau tiennent toujours leur place, quels que soient les sentiments qui nous animent et nous poussent à les envisager au prisme de nos émotions. La pression ne cesse de monter en Chris, mais en dépit des circonstances, l’âtre parvient tout de même à lui procurer de précieux instants de sérénité.

Ce soir, poussé par ce qu’il est honnête d’appeler une superstition toute personnelle, Runyard a choisi de porter la chevalière de Peter. Lui-même n’en revient pas d’avoir eu envie de la passer à son annulaire. Elle lui va parfaitement, et le fait est qu’il se sent moins démuni depuis qu’il l’a au doigt. Kate a raison : l’essentiel dépend souvent de l’idée que l’on s’en fait.

Chris pense beaucoup à elle. La sensation que lui a laissée son fugace baiser est encore extrêmement présente. L’a-t-elle embrassé pour lui souhaiter bonne chance, ou pour lui témoigner autre chose ? La moitié de baiser déposée sur ses lèvres avait-elle davantage de sens que celle qui a effleuré sa joue ?

Même s’il paraît peu opportun de méditer là-dessus alors que l’ultimatum fixé par le tueur vient d’expirer, Chris n’est pas mécontent d’avoir à se demander ce que signifie ce joli geste, même à demi.

Incapable de tenir en place, il traîne son fauteuil pliant en essayant de déterminer l’emplacement le plus judicieux pour guetter l’arrivée de son sinistre visiteur. Il en a déjà testé plusieurs refusant néanmoins de s’installer trop en vue dans la véranda. S’asseoir dos au mur lui semble une évidence, avec un angle de vision maximum afin de balayer tous les accès possibles, dont la porte d’entrée qu’il ne s’est pas donné la peine de verrouiller. Il opte finalement pour le côté de la cheminée, s’assurant ainsi de bénéficier de la clarté du foyer quand son agresseur débarquera.

Chris va pour s’installer lorsqu’il tressaille : un homme se tient debout dans la cuisine. Il n’a rien entendu et s’est fait surprendre comme un débutant.

— Bonsoir, lui lance le gaillard, très sûr de lui.

Runyard sent un frisson lui parcourir le dos en reconnaissant la voix, qui ravive aussitôt le détestable ressenti de leur précédente entrevue.

— Bonsoir, répond-il en se voulant le plus neutre et le plus assuré possible.

Sans être certain d’y être parvenu, il tente de se composer une attitude à la fois libre et résolue, mais le résultat est mitigé.

L’homme est vêtu d’une combinaison noire et d’une cagoule. La distance qui les sépare est trop importante et la lumière trop faible pour que Runyard puisse lire quoi que ce soit dans son regard. Par contre, il distingue sans problème le pistolet que Kate lui a confié et qu’il a stupidement oublié sur le buffet.

Sa réaction n’échappe pas à l’intrus, qui repère l’arme et va tranquillement s’en emparer.

— Que comptiez-vous tenter ?

— Rien en particulier.

Sa carrure et son évidente condition sportive indiquent que l’homme est de taille à se défendre si Chris envisageait de s’en prendre physiquement à lui.

— Notre contrat était clair, Runyard, et je reviens pour que vous l’honoriez. Qu’avez-vous pour nous ?

— Pas si clair que ça. Cette fois, vous ne me prenez pas en traître, nous nous retrouvons face à face.

— J’ai peur que cela ne change rien sur le fond.

Une grande confiance en soi émane de l’individu. Christopher ménage ses effets.

— J’ai trouvé des réponses pour vous, mais je veux des garanties.

— À quel sujet ?

— La sécurité de ceux qui n’ont rien à voir avec notre affaire.

— Chacun à Kilthorpe a quelque chose à voir avec cette affaire.

— Laissez le gamin et miss Fairlie tranquilles.

— Cela ne dépend que de vous. Qu’avez-vous découvert ?

L’intention initiale de Chris était d’établir le dialogue afin de glaner des indices, mais l’homme ne se montre pas loquace. Il va lui falloir se dévoiler plus vite qu’il ne l’aurait voulu, sous peine de voir l’entretien tourner court.

— Je sais où se situent les entrées des souterrains, lâche-t-il.

L’homme ne bronche pas.

— Je peux vous y conduire, précise Runyard.

— Nous n’irons nulle part. C’est ici que vous m’expliquez ce que vous avez trouvé, et c’est ici que je décide comment vous vous en sortez.

Pour étayer sa menace, l’homme tire un couteau de chasse de l’étui fixé à sa cheville. Runyard ne se démonte pas.

— Si vous me tuez, vous n’apprendrez rien.

— Si vous ne me dites rien, vous allez mourir rapidement et servir d’exemple aux autres, qui finiront par me balancer ce qu’ils ont gardé pour eux jusque-là. Les deux solutions se valent. Je vous laisse le choix.

— Vous en avez fini avec les assassinats maquillés en accidents ?

— Il faut savoir s’adapter, Runyard. Vous êtes tous à notre portée et la nuit est encore jeune…

Chris n’a pas le choix. Il lève les mains pour prouver qu’il n’a rien à cacher et se dirige vers le buffet. L’homme se décale, se maintenant à bonne distance. Il y a dans leur rapport de force une composante non dite qui instille un malaise. Si l’inconnu recule, ce n’est à l’évidence pas par crainte de ce qui pourrait lui arriver, mais pour garder l’absolu contrôle d’une situation qu’il domine sans concession.

Chris récupère le tube rapporté de chez Thornton et retourne près du feu.

— J’ai un plan avec les différents accès.

— La plupart sont effondrés.

— Pas tous.

Chris lance un rapide coup d’œil à son interlocuteur et détecte un imperceptible mouvement de tête. La conviction qu’il a mise dans sa réponse l’a appâté.

Sans se hâter, Runyard s’agenouille devant le feu et extrait la carte de son étui. Il la déroule avec délicatesse, exposant directement le croquis.

— Les Kinloch ont dessiné ce schéma au dos d’une carte marine. Personne n’en a jamais soupçonné l’existence. Jusqu’à récemment.

D’un geste de la main, Christopher invite l’homme à s’approcher. En retour, celui-ci agite sa lame pour lui intimer l’ordre de s’éloigner.

Runyard recule jusqu’à la véranda. Son agresseur pose un genou au sol pour étudier le plan à la lueur du foyer.

— Notre contrat ne prend pas fin ce soir, déclare Chris. Regardez ce que j’ai réussi à dénicher dans un délai pourtant trop court. Vous avez tout intérêt à me laisser quelques jours de plus, et je vous mènerai à ce que vous cherchez.

L’homme lui adresse un regard indéfinissable.

— Savez-vous seulement ce que nous cherchons ?

Chris prend son temps.

— Un pouvoir capable de faire naître ou d’anéantir les royaumes.

Sous la cagoule, Runyard devine que le bougre sourit. L’homme se penche davantage sur le plan et interroge :

— Lesquels de ces accès sont encore praticables ? N’essayez pas de me vendre des salades, j’en ai visité quelques-uns.

— Moi pas, annonce Chris avec franchise. Faute de temps. Mais je sais de source sûre…

— Quelle source ?

Runyard laisse échapper un rire.

— Vous plaisantez ? Je…

En un éclair, l’homme fond sur Chris, le plaque violemment contre la baie vitrée et lui colle sa lame sous la gorge. Runyard sent le tranchant érafler sa première blessure, qui n’a pas eu le temps de cicatriser. Au moindre mouvement pour se dégager, il se fera saigner comme un lapin.

Au ras de son visage, l’homme articule :

— Ai-je l’air de plaisanter ?

Répondre même un simple « non » de la tête aurait pour effet de faire pénétrer le fil du couteau dans sa peau, aussi Christopher se borne-t-il à fermer les yeux.

L’assaillant relâche à peine sa prise. Chris n’a aucune chance de lui échapper, et ils le savent tous les deux. Runyard décide de tenter le tout pour le tout.

— L’or n’est plus là.

L’homme lui éclate de rire au nez.

— Bien sûr que si.

Chris ne peut rester sans répliquer. Sa vie est en jeu.

— Il n’y a plus ni mine d’or, ni fausse monnaie…

Une lueur passe dans le regard de son bourreau. Cette fois, il est bien assez près pour que Chris puisse y lire de l’étonnement, mais plus encore, du mépris.

L’homme incline légèrement la tête et siffle :

— Vous n’en êtes donc que là ? Vous vous contentez de ces stupides légendes parce que vous ne savez rien, pas vrai ?

Chris a du mal à respirer. L’homme assure son appui et réduit encore le peu d’espace qui les sépare. Même à travers sa cagoule, Runyard sent son souffle sur sa peau.

— Quand je pense que je vous ai pris au sérieux… Comme tous ces ignorants, vous êtes convaincu que les galions accostaient pour faire leurs emplettes. Pour vous, ils venaient prendre livraison…

Le cerveau de Christopher démarre en trombe, mais la situation oppressante l’empêche de réfléchir efficacement.

— Si vous ne savez pas où est enfoui l’or, grogne l’assaillant, c’est que vous n’êtes pas si bien renseigné que ça, et dans ce cas, vous n’êtes d’aucune utilité…

De sa main libre, l’homme fouille dans sa poche et en sort une pièce d’or qu’il fait adroitement tournoyer à hauteur des yeux de Chris. Runyard a du mal à accommoder, mais c’est assurément une monnaie ancienne.

— Regardez-la bien. C’est la seule que vous verrez jamais. Il n’est question que de ceci, et ce n’est pas une légende.

Le tortionnaire est lui-même en adoration devant ce qu’il exhibe. Il grommelle :

— Un pouvoir capable de faire naître ou d’anéantir les royaumes… Sans doute autrefois. Mais toujours parfaitement capable aujourd’hui de mener le monde et d’assurer une place enviable à qui le possède.

Runyard parvient à reprendre sa respiration et lâche d’une voix éraillée :

— En quatre siècles, personne n’a jamais réussi à le localiser.

— C’est faux ! Ceux qui ont quitté la baie l’ont trouvé ! On est bien placés pour le savoir.

Chris ne comprend pas. Son expression incrédule fait ricaner la brute.

— Avant d’en finir avec vous, je vais vous faire cadeau du plus croustillant : les héritiers peuvent toujours se la raconter avec leur pathétique règlement du conseil, mais il en existait un autre, bien avant, d’une tout autre ampleur. Il imposait notamment que lorsque l’un des associés de l’affaire était malade ou devenu trop vieux pour y tenir sa place, il recevait un pactole de quelques centaines de pièces comme celle-là avec obligation de quitter la baie, de ne jamais y revenir et de garder le secret, sous peine de mort.

Chris a l’impression que l’on vient de donner un grand coup de pied dans la pauvre partie du puzzle qu’il pensait avoir laborieusement réussi à assembler. Dans un mouvement au ralenti, les pièces valsent dans son esprit. L’homme plonge tout à coup son regard dans le sien.

— Merci pour le plan, Runyard. Vous pouvez quitter cette terre avec la fierté d’avoir été le plus efficace de tous les proprios de cette bicoque.

Une autre lueur passe dans les yeux de l’inconnu, plus sombre, qui n’augure rien de bon.

Chris sent soudain une brusque secousse. Son agresseur se tétanise, puis son corps glisse mollement contre le sien.

Runyard voit flou, la tête lui tourne. Son assaillant gît maintenant à ses pieds comme un pantin désarticulé. Chris porte ses mains à sa gorge en essayant de retrouver son souffle. Il s’étrangle et relève les yeux.

Rod Mallory se tient devant lui, serrant dans ses mains le club de golf avec lequel il vient d’assommer l’égorgeur.

— Qu’est-ce que vous avez foutu ? grommelle Runyard d’une voix rauque. Il était en train de me trucider !

Face à lui, le gardien de Handford Manor sautille d’un pied sur l’autre, encore sous l’effet de l’adrénaline.

— Il vous livrait des infos, alors j’ai attendu la toute dernière limite pour le neutraliser.

— La dernière limite ? J’ai failli crever !

— De rien, avec plaisir. Je suis heureux de vous avoir sauvé la vie.

Runyard tousse et se reprend.

— Vous avez raison, pardon, j’aurais dû commencer par vous remercier. Mais avouez que j’avais de quoi paniquer, je ne vous voyais même pas. Et pour l’amour du ciel, arrêtez de sautiller comme ça, c’est ridicule !

— Je suis blessé à la cheville.

Rod désigne l’homme affalé et s’emporte :

— Cette espèce d’enfoiré a semé des pièges à loup un peu partout autour de la maison !
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      Runyard et Mallory s’empressent de retirer la cagoule de l’assaillant inconscient, mais c’est un parfait inconnu qu’ils découvrent. Pendant que Rod lui ligote consciencieusement les mains et les pieds, Christopher, perplexe, retourne une nouvelle fois la pièce d’or au creux de sa paume.

Même sans aucune connaissance particulière en matière de numismatique, une caractéristique insolite l’a immédiatement interpellé. Il en a même été tellement surpris qu’il s’est bien assuré que son cerveau ne lui jouait pas un tour avant d’accepter l’évidence : une des faces est espagnole – probablement un doublon – mais l’autre est assurément britannique, avec mention du royaume en latin et le profil d’un souverain.

Jamais il n’a entendu parler d’une pareille monnaie ancienne, dont l’avers et le revers porteraient la marque de deux monarchies distinctes – d’autant plus que ces deux-là étaient régulièrement en guerre. Comment ce paradoxe sonnant et trébuchant a-t-il pu voir le jour ?

Sans le moindre égard, Rod traîne le corps du prisonnier saucissonné pour le caler contre un mur.

— Toi, tu vas nous foutre la paix un moment, lui assène-t-il.

Fasciné par la pièce d’or, c’est sans s’impliquer plus que cela que Runyard s’enquiert du sort de son tortionnaire.

— Avez-vous au moins vérifié que vous ne l’avez pas tué ? Vous n’y êtes pas allé de main morte.

— Sa respiration est régulière. Par contre, sa plaie au crâne saigne pas mal… Mais ne comptez pas sur moi pour le soigner.

— Personne ne vous le demande.

Mallory repousse le corps comme un sac et ramasse le club de golf désormais tordu.

— Mr Handford va devoir remplacer son fer 7. Celui-ci est faussé.

— Je présume qu’il ne vous tiendra pas rigueur d’avoir tapé si fort étant donné ce que ce type a fait à son manoir.

— J’avoue que même moi, ça m’a fait du bien de le frapper.

Runyard cesse de contempler la mystérieuse pièce pour s’intéresser de plus près à l’homme qui était décidé à le tuer. Il va s’accroupir devant lui et, saisissant sa mâchoire, oriente son visage ensanglanté sous différents angles.

— Il vous fait penser à quelqu’un ? demande Rod.

— Je cherche, mais je ne vois pas. Je n’ai jamais vu ce type.

Dans un fracas, la porte d’entrée s’ouvre violemment et Kate fait irruption en brandissant un gourdin. Rob sursaute, manquant de basculer dans la cheminée, mais Chris ne bronche pas.

— Bonsoir, Kate. Cette arme-là est-elle chargée ?

La jeune femme s’avance, à la fois incrédule et anxieuse.

— Je vous ai vus tous les deux penchés sur le cadavre. Qu’est-ce que vous avez foutu ?

— Techniquement, rétorque Chris, ce n’est pas un cadavre – même si Rod l’a bien amoché… en un coup. Rod, vous feriez merveille sur un green.

Puis, sur un ton moins léger, il ajoute à l’adresse de Kate :

— Ne vous avais-je pas demandé de rester à la taverne ?

— Résolument au-dessus de mes forces. Je ne supportais pas l’idée de vous laisser seul.

— Je ne l’étais pas.

— Je m’en aperçois… Ne vous avisez plus de critiquer ceux qui font des cachotteries.

La tension est palpable et Rod se garde bien de s’en mêler. La contrariété de la jeune femme est flagrante.

— Kate, s’il vous plaît, dit Runyard en allant à sa rencontre, ne le prenez pas ainsi. Rod m’a proposé son aide et j’ai accepté. Vous étiez forcément étroitement surveillée. Je ne pouvais pas courir le risque…

— … de me prévenir de vos intentions ? De me faire confiance ? D’après vous, je n’aurais pas pu comprendre ?

— Je n’en ai simplement pas eu le temps. Allons, ne soyez pas jalouse…

Le regard qu’elle lui lance le convainc de ne pas s’aventurer sur ce registre.

Kate s’approche du captif et, remarquant sa plaie sur l’arrière du crâne, commente :

— Huit ou dix points de suture seraient un bon début… Avez-vous trouvé quelque chose sur lui ? Pas de pièce d’identité, j’imagine, mais un moyen de communication. Même un portable éteint ?

Les deux hommes se regardent et Chris se résout à admettre :

— On ne l’a pas fouillé…

— Amateurs.

Elle commence aussitôt à lui faire les poches. Rod écarquille les yeux en voyant la Ranger de la Forestry Commission palper l’homme inanimé sans la moindre gêne. Elle n’hésite pas à retourner le bonhomme sans ménagement afin de passer au crible chaque zone de sa personne, y compris en glissant les mains dans sa combinaison. Mallory en reste bouche bée.

N’ayant rien découvert, Kate relâche le corps inerte et scrute son visage en soupirant :

— Il a une bonne tête de mercenaire. Sûrement un pro. Il faudra vérifier s’il a des tatouages.

— Pro ou pas, réagit Runyard, c’est plus qu’un simple homme de main. Je suis certain qu’il est personnellement lié à la baie.

— Qu’est-ce qui vous rend si affirmatif ?

— Ce qu’il m’a dit.

Rod n’a pas lâché Kate des yeux. Il se hasarde à lui demander :

— C’est durant votre formation de garde forestier qu’on vous a appris à fouiller les criminels comme le font les flics ?

Kate ne répond pas. S’adressant à Mallory, Chris murmure :

— Laissez tomber. Elle est flic.

Rod ne sait plus que penser.

— Personne d’autre que ce type dans les parages ? s’enquiert Kate.

Comme un enfant qui n’a pas écouté, Rod se fait surprendre par la question. Christopher la lui répète :

— La dame vous demande si vous avez repéré un éventuel complice.

— Non, personne. Il était seul… avec ces saletés de pièges à loup.

Il désigne sa cheville blessée. Kate pivote aussitôt vers Chris, qui joint discrètement les mains pour la supplier de se taire.

Elle s’approche de lui. Avec douceur, elle lui relève le menton pour examiner l’estafilade sanglante sur sa pomme d’Adam.

— Votre tête-à-tête « saignant » vous a-t-il au moins permis d’apprendre pour qui travaille ce gugusse ?

— Absolument pas, mais son commanditaire n’est pas un propriétaire.

La jeune femme hausse un sourcil.

— D’après ce qu’il a laissé entendre, précise Chris, tout porte à croire qu’il appartient à une famille ayant jadis vécu à Kilthorpe, avant d’en partir. Avec ceci.

Il lui tend la pièce d’or. Kate la prend et la soupèse. Son éclat sublimé par la lueur du feu lui arrache un sifflement admiratif.

— Joli… Il y a donc bien de l’or dans la baie, et c’est après cela qu’ils courent tous.

Elle ne tarde pas à tiquer en retournant la pièce.

— Pourquoi les deux faces n’ont-elles aucun rapport l’une avec l’autre ? Ce n’est même pas la même langue…

— Je me pose la même question.

— Vous parlez d’habitants ayant quitté Kilthorpe. Mais j’ai toujours entendu dire que personne n’a jamais voulu s’en aller.

— Cela se produisait pourtant apparemment à l’époque des Kinloch. Ceux de la communauté devenus trop âgés ou trop malades pour « tenir leur place » – selon les propres mots de notre barbare – étaient priés de décamper.

— Avec une pièce d’or bizarre ?

— Pas une, beaucoup, d’après ce qu’il m’a dit. Un genre de prime de retraite. Du coup, il semble tout à fait plausible qu’un des descendants ait eu envie de revenir pour en récupérer d’autres…

Kate réfléchit.

— Voilà qui change tout. Les suspects ne seraient plus ceux qui sont restés, mais ceux qui sont partis…

— Or, puisqu’il n’y a pas eu de nouveaux propriétaires dans la baie depuis des lustres, le seul moyen de se réimplanter était d’épouser un de ceux qui sont déjà là…

Kate achève le raisonnement :

— … Il faut donc chercher du côté des conjoints.

Tous deux se regardent, sous l’œil de Rod qui ne comprend plus rien depuis longtemps.

— En tentant de m’égorger, reprend Christopher, ce type a aussi fait une remarque qui pourrait changer la tournure de toute l’histoire.

— Je trouve ça très positif que vous arriviez à papoter pendant qu’on vous assassine.

— Ne vous foutez pas de moi. Il ne faisait que frimer avant de m’exécuter.

Chris tente de résumer pour se montrer le plus clair possible.

— Il a soutenu que les galions ne faisaient pas escale pour charger une quelconque livraison. Ils n’étaient pas là pour emporter quoi que ce soit.

— Comment ça ? Que venaient-ils faire, alors ?

— Je suppose qu’ils venaient livrer.

— Livrer quoi ? Le papier pour la fausse monnaie ?

— Je ne le sens pas comme ça…

Rod multiplie les signes pour attirer leur attention. Kate, dont le cerveau en pleine réflexion supporte mal d’être dérangé, grommelle :

— Oui, Mr Mallory, qu’y a-t-il ?

Rod désigne le prisonnier et déclare :

— Vous allez pouvoir le lui demander directement, il est en train de reprendre conscience.
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      — Allez vous faire foutre !

Christopher fait une moue désapprobatrice et glisse à Kate :

— Je vous avais prévenue. Vocabulaire discutable et peu coopératif…

La jeune femme se penche légèrement pour se placer à la hauteur du prisonnier désormais installé sur une chaise. D’une voix posée, elle le met en garde :

— Je vous promets que vous allez parler. Où est le gamin ? Pour qui travaillez-vous ?

— Vous ne me faites pas peur.

Runyard se penche sur lui à son tour et, faisant comme si Kate ne pouvait pas entendre, lui chuchote :

— Entre nous, je commence à la connaître un peu. Je parie que si vous lui donnez encore une réponse de ce genre, elle va vous en coller une…

— Et alors ?

— C’est vous qui voyez.

Kate revient à la charge.

— C’est fini pour vous. Vous ne vous en sortirez pas. Dites-nous où vous détenez le petit Murray et on en tiendra compte.

L’homme lui rit au nez. Christopher n’a pas le temps de se demander si cela compte pour une réponse que Kate lui balance un coup de poing en pleine figure si foudroyant que le type bascule en arrière sur sa chaise et se retrouve au sol. Elle a certainement mis dans son geste une partie de la colère et des frustrations que ses années d’enquête lui ont coûtées.

À terre, l’homme geint. Chris se place au-dessus de lui.

— Je vous avais prévenu. Ça va, la tête ?

Runyard songe aux entrevues qu’il a eues avec les auteurs de ses grands incendies et réalise immédiatement que ce face-à-face-là ne leur ressemble aucunement. D’abord parce que le sort du jeune Edward est encore en jeu, ensuite parce qu’ils ne savent absolument rien du coupable et qu’en plus, l’enquêtrice qui mène l’interrogatoire a toutes les raisons personnelles et professionnelles de voir rouge si elle n’obtient pas d’informations.

L’homme entravé sur sa chaise renversée a du mal à respirer. Il tousse, s’étouffe. Kate, dont la rage ne fait qu’augmenter, lui lance :

— Tu peux crever ! Si tu ne parles pas, tu ne sers à rien.

Runyard se penche sur l’assassin.

— C’est exactement ce que vous m’avez dit tout à l’heure. C’est vrai que ça a du sens…

L’homme commence à s’inquiéter.

— Appelez les flics, qu’ils m’embarquent et qu’on en finisse.

Mallory, qui s’était jusque-là fait discret, s’avance à son tour et pose la tête du club de golf sur la rotule de l’inconnu, prêt à exécuter un swing.

— Non, on ne va pas faire comme ça, annonce-t-il. Tu vas nous dire ce qu’on veut savoir, et si tu es toujours en état après, on décidera vers qui on t’expédie.

Le prisonnier a repris son contrôle et les nargue :

— Un laquais, une Ranger et un touriste… Vous parlez d’une équipe.

Runyard s’amuse de la réplique.

— Méprisant alors qu’il s’est fait coincer. Encore à se considérer comme supérieur, même réduit à l’impuissance par terre. Bravo, l’ami. Je n’avais jamais vu d’aussi près un abruti fanfaronner là où il devrait prendre la mesure de ce qu’il risque.

Puis, en rivant son regard au sien, Christopher ajoute :

— Réfléchis deux secondes : chacun de nous a de bonnes raisons de te faire la peau, et plus tu nous énerves, plus les chances que l’un de nous passe à l’acte augmentent. Si tu veux mon avis, les autres le laisseront faire, et peut-être même qu’ils l’aideront…

L’arrogance de l’homme se fissure.

— Selon toi, gros malin, qui de nous trois va te défoncer le premier ? fait Chris en désignant tour à tour Kate, Rod et enfin lui-même. La Ranger, le laquais… ou le touriste ?

Rod resserre sa prise sur son club, Kate joue nonchalamment avec le couteau. Christopher ne sourit plus.

— Ce n’était pas mon idée, se défend précipitamment l’homme, d’ailleurs je ne sais rien de ce gosse dont vous parlez, c’est elle…

Un appel lointain les interrompt soudain.

— Mr Runyard ! Mr Runyard !

À l’extérieur, un bruit de cavalcade. Quelqu’un approche en courant. Le trio se détourne du criminel pour voir Sam Ferguson débouler par la porte restée béante.

— On a retrouvé Edward ! lâche le jeune homme, hors d’haleine. Enfin, c’est Napoléon qui l’a retrouvé.

— Il va bien ? demande aussitôt Kate.

— Pour le moment, oui. Mais ça ne va pas durer.
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      En arrivant sur les lieux, Runyard distingue d’abord la silhouette de Mary, agenouillée tout au bord du surplomb rocheux, face à l’océan.

Le faisceau du phare, parasité par le relief irrégulier, n’éclaire que très partiellement ce segment du littoral. Devançant Sam et Kate, Chris accélère encore le pas pour rejoindre la jeune fille.

Penchée au-dessus des flots tumultueux, Mary s’époumone à appeler Edward en contrebas. Sans relâche, elle hurle son prénom, auquel Napoléon réagit en jappant, mais les bourrasques et le fracas des vagues confisquent ses appels qui se perdent dans le rugissement de la tempête.

Alertée par les lampes torches, la jeune fille se relève et se précipite vers ceux qu’elle attendait désespérément.

— Il ne répond plus ! s’alarme-t-elle d’une voix cassée. Voilà maintenant plus de dix minutes que je ne l’entends plus !

Kate la prend dans ses bras pour la réconforter pendant que Chris s’avance jusqu’au bord. Se méfiant du vide, le berger australien reste en retrait mais s’agite en remuant la queue. Son accueil enthousiaste est d’autant plus démonstratif qu’on jurerait que le chien a compris que Runyard venait aider son jeune maître.

Christopher tente d’évaluer la situation. La mer n’est qu’à six ou sept mètres plus bas, mais les vagues sont violentes et inondent les rochers encore émergés d’une écume qui leur ouvre la voie.

— Edward est dans la grotte, indique Sam en venant le rejoindre. Juste en dessous. Mais une grille empêche d’y accéder.

— Une grille ?

Le jeune homme se penche et constate avec inquiétude :

— Bon sang ! L’eau est déjà beaucoup montée depuis tout à l’heure. Je ne l’avais jamais vue à un tel niveau. D’habitude, la cavité se retrouve pour une bonne partie immergée à marée haute, mais avec les coefficients des grandes marées, elle sera probablement complètement engloutie.

— Dans combien de temps la mer sera-t-elle pleine ?

Sam consulte sa montre.

— Dans moins d’une heure, à minuit et demie.

— Qui pourrait avoir les clés de cette grille ?

— Aucune idée.

— Savez-vous au moins qui a décidé de l’installer ? Eux sauront comment l’ouvrir.

Sam secoue la tête.

— Je ne sais pas non plus. Elle a été posée après qu’un monsieur est mort en s’y aventurant.

— Mark Masterson.

— Je ne connais pas son nom. Mais depuis, les jeunes du village ont l’interdiction absolue de venir se balader dans le coin.

Runyard estime le chaos rocheux à ses pieds. D’ici, il ne voit pas l’entrée de la grotte, et même si elle n’est qu’à quelques mètres sous eux, les remous marins qui l’envahissent en bouillonnant violemment compliquent sérieusement l’accès.

Il place ses mains en porte-voix et appelle à son tour :

— Edward ! Edward ! C’est Chris !

Même en tendant l’oreille dans le sifflement du vent qui se conjugue au grondement de l’océan, Christopher ne risque pas d’entendre une hypothétique réponse. Certaines vagues claquent si fort contre la façade basaltique que les projections d’eau de mer s’envolent bien au-dessus de lui.

Il sait qu’il n’y a qu’une solution.

— Je vais descendre évaluer la situation par moi-même.

— C’est une pure folie ! réagit Kate. Vous risquez d’être emporté par le courant, ou pire, de vous faire projeter contre les pierres. Il faudrait au minimum une corde pour vous assurer !

— Nous n’avons pas le temps. Le gamin est coincé et chaque minute compte.

Chris longe le bord pour déterminer la meilleure voie à suivre. Le chien vient gémir dans ses jambes. Runyard lui frictionne la tête et lui murmure à l’oreille :

— Ne t’inquiète pas, Napoléon, on va tout faire pour sortir ton humain de compagnie de là.

Après une dernière caresse, Chris se baisse et, en se contorsionnant dans des figures acrobatiques bien inhabituelles pour lui, réussit à s’accrocher aux rares rochers affleurants pour entamer sa descente.

Restée au-dessus de lui, Kate l’éclaire et le guide de son mieux.

— Vous avez une prise à gauche si vous tendez complètement le bras. Allez, encore un peu. Voilà. Maintenant, ramenez votre pied vers vous et vous devriez pouvoir prendre appui.

La roche mouillée est glissante et l’eau glacée ne tarde pas à détremper ses vêtements et à remplir ses bottes, mais il progresse. Depuis son poste, Kate ne peut bientôt plus le conseiller.

— Soyez prudent, Chris, lui crie-t-elle contre le vent.

Runyard n’est pas long à repérer la grotte. L’entrée est effectivement bloquée par une grille aux épais barreaux digne d’une prison du Moyen Âge. La bouche de la caverne est assez grande et la grille en épouse étroitement le contour. S’il se fie à la porte aménagée au centre, l’eau atteint déjà plus de la moitié de sa hauteur.

Il s’approche autant que possible par le côté et appelle à s’en briser la voix :

— Edward ! Je suis là ! Est-ce que tu m’entends ?

Aucune réponse. Il descend encore, entrant dans l’eau jusqu’à la ceinture. La grille n’est plus qu’à moins de deux mètres.

Christopher réfléchit un instant alors que les flots le harcèlent en le déstabilisant. Le meilleur moyen de l’atteindre serait de se jeter entièrement à l’eau. Chris n’hésite pas : il saute.

L’eau froide le tétanise et lui coupe un instant la respiration. Il commence à nager, mais ses efforts sont contrariés par les ressacs successifs. Il boit la tasse en se débattant comme un beau diable dans le chaudron des éléments. Ballotté tel un bouchon dont l’océan peut ne faire qu’une bouchée, il entend Kate lui hurler des indications, mais il n’a ni le moyen de les comprendre ni l’énergie pour en tenir compte. Sa priorité est désormais de garder la tête hors de l’eau.

La grille est presque à sa portée mais elle demeure inaccessible. Se concentrant, Chris cherche à profiter de chaque élan de la marée qui le ramène vers elle. Il coordonne ses efforts et s’active chaque fois qu’il se sent poussé dans le bon sens.

Les roches immergées lui défoncent les tibias sans qu’il arrive à y prendre appui pour avancer. Soudain, une vague plus puissante que les autres le projette brutalement contre les barreaux, qu’il réussit à agripper au dernier moment.

Il s’y cramponne de toutes ses forces et essaie de stabiliser son souffle. Dans un cycle infernal, les vagues l’écrasent tour à tour contre les barres ou tentent de l’en arracher pour l’attirer vers le large. Chris tient bon. Il parvient à assurer sa prise en empoignant une chaîne qui pend. Il cligne des paupières pour en chasser l’eau salée et constate que la grotte est plongée dans les ténèbres.

— Edward ! Edward ! Réponds-moi !

Collé aux barreaux pendant que la mer continue de s’en prendre à lui, s’usant les yeux à essayer de distinguer l’intérieur de la cavité, Chris est tout à coup envahi par un étrange sentiment. Il a l’impression de connaître cet endroit. La sensation est si troublante qu’il l’analyse d’instinct comme une réminiscence de ses rêves liés à Peter. Il n’a jamais mis les pieds ici, et le peu qu’il en sait lui vient des confidences de Jill Masterson. Pourtant, le lieu lui paraît étrangement familier, jusqu’au bruit métallique de la chaîne qui se balance encore avant d’être noyée. Le ressac de l’océan, le vent dans les branches des rares arbustes qui ont réussi à s’accrocher à la paroi…

Il s’ébroue et se ressaisit. Aucune illusion ne doit lui faire perdre de temps. L’urgence est de trouver un moyen de sortir le jeune prisonnier de là.

Prenant une longue inspiration, Chris plonge sous le niveau de l’eau sans lâcher les barreaux pour étudier la serrure. Malgré la lumière de la lampe de Kate qui l’aide de son mieux depuis là-haut, il ne distingue presque rien. Les morceaux d’algues brassés et les tourbillons de bulles provoqués par les déferlements l’en empêchent. Il remonte à la surface en claquant des dents. C’est alors qu’il entend la voix du garçon, lointaine :

— Je suis au fond !

Chris exulte. Savoir l’enfant vivant lui redonne toutes les forces possibles.

— On est avec toi, Edward, crie-t-il, on va te sortir de là !

— Dépêchez-vous, l’eau monte et je suis coincé !

La joie de Chris est de courte durée, car même lui se rend compte que depuis le peu de temps qu’il se tient aux barreaux, la marée a encore un peu plus envahi la grotte. L’écho des vagues qui engloutissent la cavité en vidant les poches d’air produit un monstrueux bruit d’évier.

— Tiens bon, mon grand, je vais chercher ce qu’il faut !

Résolu à tout tenter, Chris se jette sur le côté pour regagner la paroi rocheuse et remonter jusqu’à ses coéquipiers. Ni la douleur des chocs, ni la résistance des flux n’entament sa détermination. Malgré l’urgence et l’inquiétude, la sensation d’être déjà venu ne le quitte pas. Le sifflement du vent, le tintement de cette chaîne. Pourquoi est-ce si profondément signifiant en lui ?

Runyard parvient tant bien que mal à mener son escalade jusqu’à Sam, qui lui tend la main pour le hisser. Kate l’aide à se relever. Runyard titube, trempé, épuisé.

— J’ai parlé à Edward… Je crois qu’il tient le coup.

Sam et Mary laissent éclater leur joie. Kate est plus réservée.

— Une chance de tordre la grille ou de forcer la serrure ?

— Peu probable…

Chris retire ses bottes pour les vider. Tout à coup, une évidence lui apparaît. Une fulgurance. Il sait d’où lui vient cette énigmatique impression de connaître le lieu.

— Mary, dit-il en se tournant vers la jeune fille, tu vas rester là avec Napoléon pour qu’Edward ne soit pas seul. Essaie de lui parler, peut-être t’entendra-t-il.

Elle acquiesce.

— Sam, file au village aussi vite que tu peux et tâche de savoir qui possède une clé de cette grille. Trouve aussi des cordes.

— Entendu.

Puis, pivotant vers Kate, il poursuit :

— Kate, avec l’aide de Rod, je veux que vous rameniez l’autre brute à la taverne. Interrogez-le, si possible devant Emma et Kenny. Allez-y franchement et surveillez leurs réactions.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est sur la CB de leur voiture que j’ai entendu les sons de cette grotte. Ils écoutent l’endroit, ils le surveillent, certainement depuis longtemps. Vous pourrez vérifier par vous-même.

— Vous pensez que les Turnbull pourraient être derrière tout ça ?

— Je ne vais pas vous apprendre votre métier, mais cela expliquerait beaucoup de choses.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Parier qu’on a une vraie chance de sauver le gamin.
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      C’est avec les deux poings qu’au beau milieu de la nuit Runyard tambourine de toutes ses forces à la porte de Thornton.

— Ouvrez, s’il vous plaît ! C’est Christopher !

Contre toute attente, il entend presque aussitôt les barres glisser et voit l’épais battant s’ouvrir.

L’Écossais dévisage son visiteur nocturne à la lueur de sa lampe à pétrole. Ce n’est pas la surprise ou la colère d’être dérangé qui se lit sur son visage, mais le soulagement.

— Dieu soit loué, vous vous en êtes sorti !

Sincèrement ému de découvrir Chris sain et sauf, le doyen en a les yeux qui brillent. Dans un élan qui ne lui ressemble pas, il attire Runyard à lui et le serre dans ses bras comme s’il retrouvait un proche après l’avoir cru perdu.

— J’étais anxieux pour vous, avoue-t-il. Impossible de trouver le sommeil. Après coup, je me suis maudit. J’aurais dû vous accompagner.

Il saisit son cadet par les épaules et, le regardant au fond des yeux, ajoute :

— S’il vous était arrivé malheur, je ne me le serais jamais pardonné. Par pitié, dites-moi que vous avez réglé leur compte à ces salauds.

— On n’en a chopé qu’un seul pour le moment, mais si j’ai vu juste, les autres devraient suivre.

Thornton prend soudain conscience que les vêtements de Chris sont trempés. Il s’écarte et le détaille des pieds à la tête.

— Qu’est-ce que vous avez fichu ? Vous vous êtes battu dans l’eau ? Entrez, je vais vous donner des vêtements secs. Ce serait trop bête de vous faire avoir par une pneumonie après tout ce que vous avez surmonté…

Thornton s’éloigne déjà vers le fond de sa tanière, et c’est Runyard lui-même qui est obligé de rabattre la porte d’entrée et de la verrouiller.

— Voilà déjà un tee-shirt et un pull, fait son hôte en revenant. Je n’ai pas de pantalon à votre taille, mais je vais vous chercher un kilt…

— C’est vraiment gentil à vous, mais je ne suis pas là pour ça.

Le doyen plisse les yeux pour vérifier l’heure à sa pendule.

— Vous êtes venu réclamer votre whisky ? Il est bien tôt pour commencer à boire, mais vous y avez droit puisque légalement, on est vendredi et que vous avez survécu…

— J’ai besoin de votre aide pour qu’Edward puisse en faire autant.

Thornton se glace.

— Que voulez-vous dire ?

— À cette minute, il est prisonnier de la grotte de la côte. Pendant que nous parlons, l’océan monte et ne tardera pas à le noyer…

Thornton blêmit.

— La grande marée nous empêche d’accéder à la grille, enchaîne Runyard, et de toute façon, nous ignorons qui détient la clé.

— Malédiction !

— Sur le croquis des Kinloch, je me souviens d’avoir vu dessinée une galerie reliant cette grotte à l’ancien réseau souterrain. Ma question est simple : existe-t-il toujours un tunnel qui permette de la rejoindre par les sous-sols ?

Le doyen vacille et s’appuie sur le dossier du fauteuil. Sa pâleur est extrême. Runyard l’incite à s’asseoir et pose un genou à terre devant lui.

— Vous m’avez confié avoir visité les sections encore praticables. Y en a-t-il une d’accessible ?

Thornton, sonné, ne réagit toujours pas.

— Je vous en supplie, le presse Runyard, essayez de vous souvenir. Peut-on atteindre la grotte pour sauver le petit ?

Thornton baisse les yeux. Ses lèvres tremblent. L’homme est bouleversé, mais ses mains qui se tordent et l’imperceptible balancement de son buste trahissent aussi le conflit intérieur qui le fracture.

Runyard lui pose la main sur l’épaule.

— Vous avez eu un fils, vous pouvez comprendre. Peu importe qui sont ses parents. Dépassez ce qui vous oppose. Il est le plus jeune, et vous le plus ancien.

Thornton reste prostré. Chris insiste :

— Si, en votre âme et conscience, vous jugez que rien n’est possible, alors dites-le-moi et je repars auprès de lui. Ni lui ni moi n’avons besoin de faux espoirs. Mais pour l’amour du ciel, si vous pensez qu’il y a une chance, même infime, alors je vous conjure de m’aider à la mettre en œuvre…

Thornton relève les yeux vers Chris. Il le regarde avec une intensité inédite. Comme un supplicié à bout de forces qui capitule et avoue, il murmure :

— Vous n’avez aucune idée de ce que vous me demandez. Mais je vais vous aider. Suivez-moi.
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      En passant ses doigts le long du montant d’une étagère, Thornton actionne un mécanisme, et le meuble rempli de cartes marines roulées se décale avec une parfaite fluidité.

Sous le regard ébahi de Runyard se révèle alors une porte, enchâssée dans la roche et renforcée de ferrures.

Chris s’était imaginé que, dans le meilleur des cas, ils seraient obligés de parcourir des kilomètres dans la lande afin de rallier un possible accès, certainement pas qu’il y en aurait un caché directement dans la tanière du doyen.

L’Écossais plonge la main dans son col pour empoigner la clé de bonne taille suspendue à son cou. Grâce à elle, il ouvre l’ancestrale serrure parfaitement entretenue. En repoussant l’épais battant, il se tourne vers Christopher.

— Mon garçon, je vous préviens : ni vous ni moi ne ressortirons indemnes de ce que nous allons traverser.

— Nous le devons, pour Edward. Existe-t-il meilleur motif pour agir que de vouloir sauver la vie d’un gamin ?

Le doyen ne répond pas. Saisissant sa lampe à pétrole à bout de bras, il pénètre dans l’obscurité du passage.

Chris le suit et note aussitôt le parfum de terre et de poussière, ainsi que l’hygrométrie différente.

La clarté de la lampe n’éclaire que les abords immédiats et se perd rapidement dans ce qui semble être un couloir aménagé comme une galerie de mine. Le tunnel est assez large et régulièrement étayé par des portiques de poutres massives qui supportent le plafond fait de planches.

Une première porte se profile dans la paroi de droite. Le doyen s’arrête devant.

— Continuez tout droit, ne perdez pas de temps.

— Vous ne venez pas ?

— Je dois activer l’éclairage, et de toute façon, je vous ralentirais.

— L’éclairage ?

— Allez, filez. Vous ne pouvez pas vous tromper, il n’y a que deux embranchements. Empruntez chaque fois le couloir de gauche, vous arriverez directement à la grotte. Vous trouverez sur place les outils que j’avais utilisés pour murer et maquiller le passage après l’accident de Masterson. Je vous rejoins aussi vite que mes jambes me le permettront.

— Entendu.

Thornton lui tend sa lampe et disparaît dans la nuit de la pièce. Runyard s’élance aussitôt en direction de la côte.

Dans le halo lumineux restreint, il prend garde de ne trébucher sur aucun obstacle, mais le sol de terre battue est lisse et la structure régulière.

Son cerveau est en ébullition. Il est en train de courir quelque part sous la lande, dans un réseau souterrain secret que tout le monde s’est acharné à découvrir en vain depuis des siècles. Qui l’empruntait, et pourquoi ?

Un claquement sec résonne tout à coup dans la galerie et les vieilles ampoules électriques accrochées aux poteaux de soutènement s’allument les unes après les autres dans une série de grésillements.

C’est subitement l’ensemble du tunnel qui se trouve mis en lumière, laissant Runyard sous le choc. Il prend maintenant conscience de la longueur du passage qui serpente dans les tréfonds de la baie.

L’heure de la marée haute est dépassée et, malgré la terreur de ce que cela pourrait impliquer dans la grotte, Christopher ne peut s’empêcher de l’oublier un instant tant il est éberlué par ce qu’il découvre.

Sans ralentir l’allure, il mesure l’étendue de l’ouvrage. À quel niveau peut-il se trouver désormais par rapport à la surface ? Sous quel site, sous quelle maison est-il en train de courir comme un marathonien ?

Le premier embranchement se présente, et il suit les directives de Thornton sans hésiter. Plus loin, il remarque une nouvelle porte sur sa droite, puis une autre, plus large et à deux battants. Même si la tentation est grande, il n’a pas le temps de s’attarder. Chris ne perd pas un instant son objectif de vue, mais il aura tout de même quelques questions à poser à Thornton.

Au deuxième embranchement, la voie de gauche est d’autant plus logique à suivre que celle de droite est complètement obstruée par des éboulis au bout de quelques mètres. Chris accélère ; le temps presse.

Quelques foulées plus loin, le souterrain se modifie. Ce n’est plus dans une galerie étayée que Runyard cavale désormais, mais dans un tunnel taillé dans la roche. Plus de piliers ou de portiques en bois, mais un boyau creusé. Certains tronçons tirent profit des failles naturelles, mais l’essentiel a été aménagé à la main, comme en témoignent les innombrables traces de burin sur les parois.

La pente descendante s’accentue et Chris ne tarde pas à atteindre le cul-de-sac auquel il s’attendait. Il ralentit et s’immobilise devant ce qui se dresse devant lui.

Essoufflé, il pose sa lampe au sol. Le passage est barré par un grossier remblai de pierraille qui s’élève à plus de la moitié de sa hauteur, prolongé jusqu’au plafond par un assemblage de pierres renforcé par d’épais contreforts de bois.

Au pied de ce mur, une petite charrette de portage et quelques outils ont été abandonnés tels quels, comme si les ouvriers venaient juste de quitter le chantier. Une pelle, une pioche et une barre à mine sont appuyées contre le flanc rocheux.

Chris s’approche du mur renforcé. La grotte se trouve juste derrière, et Edward aussi.

Sans hésiter, il s’empare de la pioche, grimpe sur le remblai et commence à s’en prendre aux pièces structurantes. Il multiplie les coups, grognant à chaque fois. Laborieusement, il parvient à dégager un premier montant, puis un second. Il hésite sur celui auquel il doit ensuite s’attaquer, lorsque la voix de Thornton résonne derrière lui.

— Retirez la petite traverse sur la gauche. C’est l’endroit le plus fragile. Vous devriez ensuite pouvoir ouvrir un passage.

Le doyen attrape la barre à mine et escalade le remblai pour prêter main-forte à Runyard. Côte à côte, les deux hommes prennent rapidement leur cadence pour taper chacun à son tour. Force est de constater que l’Écossais fait preuve d’une belle vigueur.

— Je ne m’attendais pas à rouvrir ce passage un jour… confie-t-il.

— C’est vous qui avez construit ce mur ?

— J’ai été obligé, lorsque Mark Masterson est mort. Il était tout près de découvrir le souterrain. J’ai honte de l’admettre, mais ça a été une chance qu’il se prenne un éboulement avant de déboucher dessus.

Ni l’un ni l’autre ne relâche ses efforts. Entre deux frappes, Chris jette un coup d’œil à son voisin.

— Vous vous doutez que j’ai pas mal de questions…

— Forcément, ricane Thornton. En décidant de vous amener ici, je savais à quoi je m’exposais. Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude d’assumer mes décisions.

— Vous connaissez donc le secret de la baie. Vous l’avez toujours connu.

— Bien malgré moi, je vous l’assure. Les secrets pèsent toujours très lourd pour ceux qui les portent, d’autant plus s’ils endossent la charge seuls.

Sous les impacts, le bastaing de bois vient de se désaxer.

— Comment préférez-vous m’affranchir, Mr Thornton ? Je vous bombarde de questions, ou voulez-vous me livrer par vous-même ce que vous savez ?

— Commencez par m’appeler Duncan, c’est mon prénom. Personne ne m’a appelé ainsi depuis des lustres.

— Avec plaisir.

La pièce de bois est sur le point de se rendre. Thornton empoigne sa barre à mine tel un harpon et s’en sert pour faire levier. C’est lui qui, cette fois, lance un regard à son cadet.

— Êtes-vous certain d’être de taille à entendre la véritable histoire de Kilthorpe ?

— On ne le saura qu’après.

— Croyez-moi, ce n’est pas évident. C’est uniquement à vous que je pense en vous mettant en garde.

— Merci, mais je ne suis pas impliqué d’aussi près que vous, Duncan. Cela me touche moins.

— En êtes-vous si convaincu ?

En guise de réponse, Chris sourit, davantage par complicité désabusée que parce qu’il se sent sûr de lui. Thornton lui fait signe de s’arrêter de cogner.

— Reculez, je vais finir. L’autre côté est rempli d’eau, la moindre percée risque de se transformer en raz-de-marée. La mer va se déverser ici.

— Ne le prenez pas mal, mais je suis le plus leste. C’est vous qui devriez vous éloigner.

— J’ai bâti cette paroi de mes propres mains. Je sais ce que je fais.

Le ton ne souffre aucune objection. Chris obtempère et descend du remblai.

Alors que son aîné frappe de façon plus précise, il lui demande :

— Le pouvoir que détenaient les Kinloch était-il réellement à même de faire naître ou d’anéantir des royaumes ?

— Il était capable de bien plus que cela.

Son coup de barre à mine fissure une pierre qui, sous la pression de l’eau accumulée de l’autre côté, saute comme un bouchon.

C’est un débordement d’eau de mer qui jaillit aussitôt avec une redoutable vigueur. Le flot surpuissant élargit instantanément la brèche en entraînant avec lui d’autres blocs. La cataracte s’engouffre par le haut du mur en envahissant la galerie.

Bien qu’à bonne distance, Runyard est immédiatement éclaboussé et, se protégeant des projections avec ses bras, a juste le temps de voir Thornton se faire balayer comme une brindille par le tumulte du torrent qui s’abat sur eux.



    
  
    
      02 h 13

      Emporté par le déluge parmi les roches qui roulent et les débris des structures de bois qui flottent, le corps de Thornton est charrié jusqu’aux pieds de Christopher, qui patauge dans l’eau montée jusqu’à ses mollets.

Runyard empoigne l’Écossais.

— Duncan !

Il se laisse tomber à genoux dans l’eau pour le redresser contre lui.

— Répondez-moi ! Est-ce que vous m’entendez ?

L’ancien tousse et recrache un peu d’eau de mer. Il se met aussitôt à ricaner.

— Qu’est-ce qui vous ennuierait le plus, mon garçon ? Que je claque ou que je ne sois plus en mesure de vous révéler ce que je sais ?

Runyard l’aide à se rétablir. Thornton lui désigne la brèche ouverte vers la grotte.

— Ne vous occupez pas de moi, allez chercher le petit. On n’a pas intérêt à traîner. Qui sait combien de temps tiendra le reste du barrage…

Chris se rue à l’assaut du remblai détrempé et glissant. Il se hisse jusqu’à l’ouverture et hurle :

— Edward ! Edward !

Personne ne répond. Il tente d’évaluer la solidité du passage et prend le risque de s’y aventurer. Il se coule à plat ventre jusqu’à basculer dans la grotte pour se retrouver dans l’eau glacée.

Plus de vagues, aucun courant, mais une température qui paraît encore plus basse que quand il se démenait à l’extérieur de la grille. D’ici, il n’aperçoit même pas l’entrée de la grotte, et seule l’ouverture vers la galerie lui apporte un semblant d’éclairage.

Alors qu’il cherche à contrôler sa respiration hoquetante, il prend conscience de ce que le silence qui règne a d’inquiétant.

— Edward, répète-t-il d’une voix redevenue presque normale, je suis là !

Le peu d’espace qui reste entre la surface de l’eau et la voûte naturelle juste au-dessus donne à son appel un écho mat des plus étranges. Runyard nage au hasard, comme un rat dans un égout, inspectant les recoins. Il se précipite sur tout ce qui pourrait ressembler à un corps flottant.

— Edward, réponds-moi !

Soudain, dans un geste de colère, il frappe l’eau en éclaboussant autour de lui.

— Peter, par pitié, aide-moi !

La sonorité particulière de la grotte inondée étouffe rapidement son cri de détresse.

Christopher aurait bien besoin de la lampe de Kate. Il aurait surtout besoin de sa présence et de sa clairvoyance. Mais il est seul à s’agiter dans l’eau noire, sans savoir ce qu’il va finir par trouver.

Tout à coup, sur un repli rocheux, il repère une forme qui pourrait être celle d’un corps étendu. Il crawle de toutes ses forces pour s’en approcher.

Aucun doute, c’est bien Edward. Chris l’agrippe par le bras et l’attire à lui.

— Parle-moi, gamin, je t’en supplie !

Le jeune garçon reste inerte, aussi mou qu’une poupée de chiffon. D’un bras Chris le plaque contre sa poitrine et de l’autre brasse pour le ramener. En lui maintenant la tête hors de l’eau, lui-même manque de boire la tasse à plusieurs reprises. Enfin, il le hisse dans la brèche, se refusant à envisager le pire.

La vision de Judy sur son lit en feu s’impose à son esprit. Il la chasse dans un grognement de colère. L’image de son père et de son frère, étendus dans leurs cercueils ouverts le jour de leurs funérailles, surgit du fond de sa mémoire, et celle-là refuse de s’effacer. Sans pouvoir rien y faire, Chris se met à sangloter.

Thornton l’attend de l’autre côté et l’aide à passer le corps d’Edward.

— Respire-t-il encore ? s’inquiète-t-il en le récupérant.

— Je ne sais pas, répond Runyard, le visage noyé de larmes aussi salées que l’eau de mer.

Les deux hommes étendent l’enfant sur le remblai. Duncan cherche son pouls pendant que Runyard pose son oreille contre sa poitrine. Les battements qu’il perçoit sont le bruit le plus satisfaisant qu’il ait jamais entendu.

— Il est vivant !

Il vérifie aussitôt ses voies respiratoires.

— A priori, pas d’eau dans les poumons. Il doit être en hypothermie.

Thornton désigne la vieille brouette.

— Ramenons-le vite chez moi. Nous pourrons le réchauffer. C’est la première chose à faire.

Chris retire déjà son pull et son tee-shirt pour lui bricoler un oreiller de fortune.

Les deux hommes installent l’enfant dans le rudimentaire moyen de transport et s’élancent sur le chemin du retour.
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      C’est un trio insolite qui remonte le tunnel secret s’étirant quelque part sous la lande. Trois générations n’ayant rien en commun, hormis le fait d’avoir hérité, chacune à sa façon, d’une histoire séculaire digne des légendes et pourtant bien réelle.

Le plus ancien en sait manifestement davantage que ce qu’il a toujours prétendu. Son cadet voudrait comprendre, et le plus jeune a failli y passer, victime de ce qui se joue.

Edward, inconscient sur sa brouette d’un autre temps, gémit parfois dans ce qui s’apparente de plus en plus à un sommeil profond. Son jeune corps en état de choc s’est mis en veille pour tenir.

Runyard, perclus de courbatures et de bleus, s’épuise à pousser la charge alors que ses bras et ses épaules l’élancent douloureusement. Pourtant, en comparaison de l’état de ses deux compagnons, il est obligé d’admettre qu’il est le moins à plaindre et que, pour leur sécurité, il n’a pas intérêt à mollir.

Thornton semble s’être fait brutalement rattraper par son âge. En moins d’une heure, il a pris un coup de vieux que le seul cours du temps n’explique pas. Son maintien s’est relâché, sa démarche s’avère moins assurée. Est-ce la conséquence d’avoir été rudoyé par la violente irruption de l’eau et des débris ? Ou bien est-ce parce qu’il s’est retrouvé obligé de révéler l’existence du réseau souterrain ?

Cette dernière option apparaît peu probable, étant donné la bonne volonté avec laquelle il retrace l’histoire du lieu.

— Tout ce que vous voyez a été excavé à la force des bras, sur des décennies, sans jamais éveiller les soupçons des villages alentour. Un travail de bagnard.

— L’homme qui a voulu m’assassiner a prétendu que les navires ne faisaient pas escale pour prendre livraison, mais pour déposer…

— Il a dit vrai.

— Savez-vous ce qu’ils apportaient ?

— Il faut d’abord considérer le type de bateaux qui s’arrêtaient ici : les plus imposants de l’époque, exclusivement des galions espagnols, taillés pour affronter l’océan – qu’ils venaient d’ailleurs de traverser. Car ils rentraient, mon cher Christopher, ils revenaient tous du plus long périple envisageable à cette époque.

— Le Nouveau Monde…

— Exactement. Personne ne sait précisément comment l’affaire a commencé, mais j’ai pu reconstituer la façon dont l’activité de la baie s’est développée.

— Un trafic ?

— Ce n’est pas aussi simple que cela. Pour en saisir la nature, il faut remonter plus loin dans le temps, au moment où, comme souvent pour ce qui compte, une relation hors norme donne naissance à un projet insensé.

Les yeux de Thornton pétillent.

— Après la découverte des Amériques en 1492, les premiers explorateurs de retour en Espagne ont rapporté de nombreux produits inconnus comme le tabac ou des animaux et des plantes exotiques, mais aussi et surtout d’importantes quantités d’or et d’argent. Fascinés par les perspectives d’enrichissement, les souverains espagnols ont immédiatement décidé de financer d’autres expéditions vers ce qui sera très vite surnommé l’Eldorado. Bien que brandissant l’étendard de la foi et de la grandeur du royaume, les conquistadors se sont alors lancés à l’assaut de ce continent avec l’idée de s’enrichir. Ils ont pillé, asservi et massacré les populations locales, détruisant des civilisations dans le seul but de s’accaparer le plus de métaux précieux possible. En quelques années, ce ne sont plus quelques navires qui ont été affrétés pour des traversées au coup par coup, mais de véritables liaisons régulières qui multipliaient sans cesse les allers-retours entre le Vieux Continent et le Nouveau. Portée par cette demande et cette avidité, la flotte espagnole s’est spectaculairement développée au début du XVIe siècle. Les richesses ramenées en masse lui en donnèrent d’autant plus les moyens, jusqu’à en faire l’une des plus puissantes du monde. Les marins anglais et écossais, très réputés, ont alors trouvé des emplois dans une autre marine que la leur, qui s’est, pour une période, trouvée dépassée.

— C’est là que tout a commencé ?

Thornton opine.

— Certainement avec une histoire d’amitié, de confiance en tout cas. Il faut savoir que les premiers Kinloch n’étaient pas des pêcheurs, mais des marins embarqués sur des galions, où se sont créés à l’évidence des liens avec certains officiers espagnols. Je ne saurais dire comment les choses ont évolué, mais toujours est-il que cet attachement autour de certaines valeurs s’est prolongé de père en fils, et que, entre l’existence d’une communauté soudée et le fait que la baie était suffisamment profonde, les galions qui rentraient vers l’Espagne les cales chargées de fortunes ont effectué leurs premiers détours clandestins pour faire halte ici et se délester d’un peu de leurs trésors.

— Ils venaient donc déposer une partie du butin pillé ?

— Exact. Ce sont les galions commandés par un certain capitaine Velasco, puis par ses descendants, qui ont ainsi pris l’habitude de faire ce crochet d’environ deux semaines jusqu’à Kilthorpe.

— Velasco… répète Runyard, pensif.

Il met quelques instants à retrouver pourquoi ce nom ne lui est pas étranger : c’est la signature qui figurait sur les billets à ordre.

— Je connais ce nom ! J’ai retrouvé dans un mur de Chief’s House des documents écrits de la main de cet homme, des sortes de reconnaissances de dettes.

— C’est bien possible, même s’il peut très bien s’agir d’un de ses descendants, car ce pacte entre les familles a perduré sur plusieurs générations.

— Que faisaient-ils de cette fortune détournée ?

— C’est là que l’affaire prend une autre dimension.

En racontant, Thornton oublie sa fatigue et retrouve un peu de son énergie. Il poursuit :

— L’un des points les plus surprenants reste que les Kinloch et les Velasco n’ont pas mis en place cette contrebande à des fins d’enrichissement personnel. Aucune des deux familles n’a changé son train de vie et tous ont continué à vivre modestement de leur labeur.

— Alors quel était leur dessein ?

— Je n’ai trouvé qu’une seule explication qui tienne, et ce que j’ai pu découvrir ensuite n’a fait que la confirmer. Ils ont été légitimement scandalisés par le comportement de leurs compatriotes envers les autochtones des terres conquises, et c’est une même révolte qui les a poussés à réagir. Ils ont décidé de constituer une sorte de trésorerie pour permettre la création d’un royaume, en Amérique du Sud ou même ici, qui serait basé sur la justice et l’égalité entre les hommes.

— Résolument visionnaire, mais légèrement en avance sur les idéaux humanistes…

— D’où leur action clandestine. Ils ont ainsi prélevé des richesses au fil des voyages en les entreposant ici, déterminés à les consacrer à de nobles causes.

— Ont-ils seulement réussi à en appuyer certaines ?

— La famille Velasco est à l’origine de la création de plus de la moitié des écoles qui furent ouvertes à tous les enfants en Espagne à une époque où l’instruction était un privilège réservé aux aristocrates. Les Kinloch ont quant à eux financé directement ou indirectement une bonne partie de la flotte de pêche qui permit à l’Écosse de survivre à l’oppression anglaise. Sans eux, ce sont de très nombreux villages côtiers qui auraient péri faute d’outil de travail.

Un gémissement d’Edward les alerte. Le garçon se met à tousser. Runyard pose aussitôt sa brouette et se précipite. Il ausculte l’enfant, qui ne se réveille pas. Il lui caresse le front en le réconfortant :

— Tout va bien, tu es en sécurité. On te ramène chez toi.

Le jeune garçon n’a aucune réaction, mais en le réinstallant plus confortablement, Chris note que ses bras ont retrouvé un peu de leur tonicité.

— Il est glacé, constate-t-il en lui tenant les mains.

— On lui donnera une douche chaude dès qu’on arrivera chez moi.

Thornton a baissé la voix, comme si la réalité de la situation lui revenait brutalement après que sa narration l’en avait distrait.

Runyard dévisage le doyen penché sur l’enfant. Il a du mal à le reconnaître. L’incident de la brèche l’a affaibli mais Christopher perçoit quelque chose de plus profond.

— Duncan, comment vous sentez-vous ?

— Ça va, ça va. C’est Edward qui a besoin de toute notre attention. Avançons sans perdre une minute.

Runyard reprend les poignées de la brouette et redémarre.

— Où en étions-nous ? demande aussitôt Thornton.

— À ce que les deux lignées avaient fait des richesses amassées.

— Oui, c’est ça.

Thornton éprouve quelque difficulté à retrouver le fil. Il y parvient cependant.

— Au final, les galions auront fait escale dans la baie pendant près d’un siècle et demi, Christopher. Aussi longtemps que les liens entre les deux familles ont été maintenus.

— Duncan, ménagez vos forces. Vous n’êtes pas obligé de tout me raconter maintenant. Nous aurons le temps plus tard.

— Ça me fait du bien. Beaucoup de bien. C’est ici que je dois vous confier ce que je sais. Cela n’aurait pas la même valeur ailleurs.

Il lance un coup d’œil à son cadet.

— Vous savez, je n’en avais jamais parlé à personne. Je suis heureux de vous transmettre mon secret.

— J’en suis touché.

Runyard sait qu’empêcher Thornton de parler lui ferait de la peine. Les yeux rivés sur Edward, dont il guette le moindre signe, il choisit de relancer lui-même la conversation.

— Avez-vous déjà vu une pièce avec une face espagnole et l’autre anglaise ?

Thornton marque le pas.

— Comment avez-vous pu entendre parler de ça ?

— Mon assaillant en possédait une. Il en était d’ailleurs très fier. Il a laissé entendre qu’au temps des Kinloch ceux qui n’étaient plus en mesure de tenir leur place étaient priés d’aller prendre leur retraite ailleurs, en se voyant remettre suffisamment de ces pièces pour ne manquer de rien.

Chris pose la brouette un instant et fouille ses poches.

— Je l’ai sur moi…

Avec une lueur indéfinissable dans le regard, Duncan le fixe, visiblement impatient de voir l’objet, mais Runyard ne la trouve pas.

— Bon sang, je l’ai certainement perdue en gesticulant dans l’eau…

— Ne vous en faites pas, je sais parfaitement de quoi vous parlez.

— Cette pièce est vraiment une énigme.

— En effet. Là encore, je dois remonter le temps pour vous en livrer l’origine.

Le doyen s’anime à nouveau.

— Lors des premiers transports de métaux précieux, les chargements étaient constitués d’objets issus des pillages – bijoux, ornements, vaisselle – et même de minerai brut, placés dans des caisses ou dissimulés dans des tonneaux. Mais très vite, ces cargaisons sont devenues la cible des pirates, et les pertes ont été conséquentes. La Couronne espagnole a rapidement décidé de minimiser les risques en les transformant en doublons sur place, avant même leur départ de leur terre d’origine. Cette opération était censée dissuader les forbans de faire main basse sur les richesses, puisqu’il n’était plus question de rafler de simples biens de valeur mais de voler une monnaie royale, ce qui était un crime puni de mort. C’est ainsi qu’à peine quelques années après les premiers conquistadors, les Espagnols refondaient or et argent pour les transformer en leur monnaie.

— Cela n’explique pas la face britannique.

— Les Kinloch ont dû s’adapter à cette nouvelle donne. Ils n’auraient jamais pu écouler des doublons sans se faire repérer. Alors ils ont mis au point un atelier qui dès leur arrivage, convertissait ces doublons en pièces locales, masquant ainsi leur provenance.

— L’or des Amériques subissait ainsi une double métamorphose.

— Effectivement, les doublons étaient refondus ou refrappés…

— Ingénieux. C’est sans doute de là qu’est née la version mettant en scène des faux-monnayeurs. La pièce que j’ai vue était donc uniquement une erreur.

— Non, Christopher, ces pièces étaient le moyen d’obliger ceux qui en détenaient à les refondre sans pouvoir les exploiter telles quelles. Ceux à qui elles étaient remises ne pouvaient pas les échanger au grand jour, sous peine d’être condamnés pour trafic. C’est ainsi que les Kinloch et les Velasco rétribuaient ou dédommageaient leurs associés tout en les astreignant au silence.

La double porte devant laquelle Runyard était passé en courant à l’aller est en vue. Il la désigne d’un mouvement du menton.

— Est-ce là que se trouvaient les ateliers ?

— Là et ailleurs. Le réseau souterrain abritait des réserves, les établis de différents artisans, et même des cellules. Il n’en subsiste aujourd’hui plus grand-chose.

— M’autoriserez-vous à visiter ce qui reste ?

— Je n’ai pas à vous y autoriser, Christopher. Je ne suis propriétaire de rien, et vous en savez désormais presque autant que moi.

Le doyen soupire et fait jouer ses épaules. Il semble soulagé de s’être allégé de ses secrets.

— Tout s’est donc arrêté avec les Kinloch ? demande Chris.

— On peut le résumer ainsi.

— Pourtant, j’ai cru comprendre qu’Islay, la dernière survivante du clan, avait transmis la charge à un proche de la famille, un certain Kieran, qui aurait poursuivi l’activité avec ses fils…

Thornton trébuche. Runyard pose immédiatement la brouette pour le soutenir.

— Duncan, faites une pause, je vous en prie !

— Pas le temps. Regardez comme le petit tremble.

Obstiné, le doyen repart déjà.

— Christopher, dit-il, comment avez-vous découvert l’existence de ce Kieran ?

— Grâce à des notes écrites de la main d’Islay, la sœur de Peter. Elles étaient cachées avec les billets à ordre de Velasco dont je vous parlais tout à l’heure.

— Grands dieux…

— Islay ne tarit pas d’éloges au sujet de cet individu – un ancien ami de son père qui aurait pris soin d’elle avec beaucoup de loyauté quand elle s’est retrouvée seule.

— Voilà qui est bien.

Thornton marque un temps avant de reprendre :

— Tout ce que je sais pour ma part, c’est que cette fortune philanthropique qui dormait ici attira de nombreuses convoitises.

Runyard s’étonne que l’Écossais change aussi rapidement de sujet et replace l’or au centre de leur discussion sans chercher à approfondir la piste de cet allié. Sans doute ce qu’il est advenu des pièces lui paraît-il plus important.

Chris rebondit sur les propos de son aîné.

— La confidentialité absolue n’étant jamais possible, des fuites ont dû avoir lieu, expliquant l’attaque meurtrière dont le village a été l’objet.

— Vrai, mais qui que soient ces sauvages, ils n’ont rien trouvé. Par contre, durant les décennies qui ont suivi, et même jusqu’à une époque plus proche de nous, nombreux sont ceux qui ont cherché à venir financer leurs causes, souvent désespérées.

Les pièces du puzzle s’assemblent un peu plus dans l’esprit de Runyard, qui s’exclame :

— Les personnalités qui sont venues ici espéraient bénéficier des fabuleuses richesses accumulées…

— Toutes avaient en commun un besoin d’argent aussi colossal que pressant pour sauver leurs ambitions.

Pensif, Runyard énumère les noms qu’on lui a cités :

— Jefferson, Marx, Napoléon… Tous se retrouvèrent menacés à un moment ou à un autre par la ruine de leurs finances…

— Certains en ont peut-être bénéficié, mais j’ignore qui.

Christopher dévisage soudain Thornton.

— Duncan, qui a équipé cette galerie d’un éclairage électrique ?

Le doyen répond du tac au tac sans aucune réticence :

— Mon grand-père. Il a mis des années et, pour y parvenir, il s’est payé ce qui fut sans doute l’un des tout premiers groupes électrogènes, venu directement des États-Unis.

Chris désigne le tunnel d’un mouvement de tête.

— J’ai remarqué qu’une section du souterrain entre ici et votre meuble à secrets n’est pas de la même nature que le reste. Elle a été aménagée plus tard, n’est-ce pas ?

Thornton rit.

— Bien observé, mon garçon. C’est donc vrai que vous êtes malin. Ce tronçon a été prolongé après que les Kinloch ont passé la main.

Le passage menant vers la maison est en vue. Edward montre quelques signes d’agitation. L’esprit de Runyard tourne à plein régime.

— Duncan, pardon de vous poser la question si directement mais… êtes-vous le descendant de Kieran ?

L’homme le regarde longuement.

— Vous savez quoi, Christopher ? Vous n’imaginez pas la joie que cela me procure que ce soit vous qui l’ayez deviné.
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      Endormi en chien de fusil sur le canapé près du poêle, Edward se repose dans un nid de couvertures. Même l’eau chaude de la douche ne l’a pas réveillé, et c’est brièvement tiré de sa torpeur, sans ouvrir les yeux tant il était faible, qu’il a appelé son père d’une voix tout juste audible. Davantage rassuré par le ton de ses sauveteurs que par leurs paroles qu’il n’a dû percevoir qu’inconsciemment, le petit a aussitôt resombré dans un profond sommeil.

Ses traits ne traduisent plus la tension qu’on y lisait. Son visage apaisé pourrait être celui de n’importe quel bambin assoupi en sécurité.

Runyard, qui a de bon cœur accepté le kilt sec que lui proposait Thornton, remet en place le coussin sous la tête de l’enfant. Il s’agenouille à son chevet, prend son pouls et vérifie sa température en posant la main sur son front.

Thornton se tient en retrait et observe la scène.

— Comment va-t-il ?

— Ses signes vitaux sont revenus à la normale. Son rythme cardiaque est bon, sa respiration régulière. Il s’en sort bien.

— Pauvre gosse. Il revient de loin. Imaginer les peurs qu’il a dû affronter dans la grotte me donne la chair de poule…

— La faculté de résistance et de récupération des enfants est toujours impressionnante.

Chris note que, sans le contrôle qu’il exerce en permanence sur lui-même, le fils Murray paraît beaucoup plus jeune. Débarrassé d’une attitude qui se voudrait adulte, il a enfin l’air d’avoir son âge et n’en devient que plus attendrissant.

Runyard remonte une couverture jusqu’à son menton et se relève.

— Dès qu’il se réveillera, je le raccompagnerai auprès de ses parents.

— En attendant, dit Thornton, saisissant la balle au bond, nous avons sûrement le temps de déguster notre whisky. Vous l’avez amplement mérité.

Le doyen traverse son espace salon pour rejoindre la table de son coin cuisine. Au passage, il attrape le flacon d’alcool et deux verres. Christopher le suit, s’amusant des sensations inédites que porter le kilt provoque sur ses jambes. La première approche est inhabituelle, mais la tradition s’avère finalement très confortable.

Les deux hommes prennent instinctivement place de façon à garder un œil sur le jeune rescapé. Thornton remplit largement les deux verres et invite Chris à trinquer.

— À Edward, au futur, et à vous.

— À la vôtre, Duncan, avec mes remerciements les plus sincères.

— Pourquoi donc ? Je n’ai strictement rien fait, à part me prendre un déluge en pleine poire.

— Ne jouez pas les modestes…

Chris désigne le benjamin endormi.

— Sans vous, il y serait resté. Révéler l’existence du souterrain avec tout ce que cela implique n’a pas dû être évident pour vous. Pourtant, vous n’avez pas hésité une seconde.

Thornton balaie la remarque d’un revers de main.

— L’exploit n’est pas si grand. D’autant qu’après coup, je m’aperçois que c’est de loin la meilleure décision que j’aie prise depuis longtemps.

— Vous en êtes là ?

Thornton sourit.

— On en est toujours là, jeune homme.

Il avale une rasade de whisky et confie :

— Je ne me rappelle même plus la dernière fois où mon âme s’est sentie à ce point en paix. J’avais d’ailleurs quasiment oublié que j’en avais une ! De toute façon, aucune alternative n’était possible. Je ne me serais jamais pardonné qu’un drame de plus se produise parce que j’aurais choisi de garder le silence.

Il marque un temps avant de lâcher :

— N’oubliez jamais ceci, Christopher : aucun secret ne vaut qu’on lui sacrifie une existence. Kilthorpe est l’endroit idéal pour l’apprendre.

Runyard salue le propos en levant son verre.

— En toute franchise, ajoute Thornton, j’apprécie beaucoup l’idée de ne plus assumer seul la face enfouie de la baie, et j’aime encore plus la perspective de la partager avec un gars comme vous. Il va sans dire que je compte sur votre discrétion pour qu’elle reste secrète.

— Vous pouvez.

Le doyen se détend et soupire. Il cherche le regard de Chris.

— Vous tenez désormais votre réponse.

— À quel sujet ?

— Vous savez ce que vous valez quand ça devient sérieux.

Il s’autorise une autre gorgée en se remémorant :

— Qui aurait parié sur vous lorsque vous êtes arrivé ? Qui aurait pu prédire que vous seriez celui qui mettrait fin à ce cycle infernal ?

— Certainement pas moi ! ironise Chris.

Les deux hommes rient ensemble. Thornton savoure la situation.

— Grâce à vous, il n’y aura plus de morts, plus de malheurs et plus de malédiction. Tout est bien qui finit bien.

Le doyen fait preuve d’une bonne humeur que Christopher a du mal à partager. Il ne parvient pas à oublier le prix qu’il a fallu payer pour en arriver là.

— Tant de gens sont morts et tellement ont souffert…

Thornton se ressert un verre sans en proposer à Chris, qui n’a pas encore goûté au sien.

— Ne sous-estimez pas ce que vous avez accompli. D’autant que vous m’avez assuré avoir une piste concernant l’identité des complices de votre tueur. Ils seront donc vite punis, et tant mieux. Pas de quartier ! Que justice soit rendue au nom de Linda et de vos prédécesseurs !

Il porte un toast et vide son verre d’un trait. Chris se frotte le menton.

— Ce n’est pas le volet contemporain qui me pose le plus de problèmes. Je pensais davantage aux interrogations concernant le passé. Certaines restent sans réponse.

— Ce que je vous ai révélé n’éclaire pas les zones d’ombre ?

— Pas toutes.

— Vous aurez tout le temps d’y réfléchir lorsque le soleil sera levé. Moi, je dormirai à poings fermés. Grâce à vous, Christopher.

Les effets de la fatigue et de l’alcool se cumulant, les gestes et la diction du doyen perdent en précision. Constatant que l’humeur de son cadet ne s’améliore pas, Thornton grogne en le désignant de l’index comme s’il était un drôle d’animal.

— Vous voilà bien contrarié, mon garçon. Cela m’attriste. Je vous aime bien. Vous savez, j’étais sincère quand je vous ai pris dans mes bras tout à l’heure.

— Je n’en ai jamais douté.

— La dernière fois que j’ai étreint quelqu’un comme ça, c’était mon fils, Cameron.

C’est la première fois que Thornton mentionne le prénom de son enfant disparu, et il l’a fait avec un naturel confondant malgré ce que doit représenter le souvenir de sa perte.

Runyard dévisage son aîné, dont le regard semble soudain s’être perdu. Il n’a ni les mots, ni les gestes pour réagir avec l’empathie qu’il éprouve.

— Allez, enchaîne Thornton, balancez-moi ce qui vous travaille ainsi l’esprit.

Chris esquisse un geste pour signifier que ses questions sont sans importance, mais Duncan insiste :

— Je parie que je suis en mesure de vous éclairer. Nous formons un bon tandem, ne gardez pas ce qui vous torture pour vous. Croyez-moi, ce n’est jamais bon.

Runyard n’hésite qu’un instant avant de se résoudre à parler :

— Je paierais cher pour savoir comment les jouets de la petite Islay se sont retrouvés dans une niche au fond d’un puits. J’ai beau tout envisager, je ne pige pas.

— Ses jouets, dites-vous ?

— Un petit cheval de bois taillé et son cavalier. Peter les évoque dans ses notes pour expliquer que lorsque sa sœur est miraculeusement réapparue après le massacre, elle a refusé de révéler ce qui s’était passé, confiant simplement que son enfance était restée avec eux dans ce trou. Vous n’imaginez pas le choc que j’ai eu en les découvrant…

Alors que l’émotion ressurgit en lui, Chris secoue la tête, fataliste à l’idée de ne jamais trouver la réponse à ce mystère. Lorsqu’il relève les yeux, il s’aperçoit que Thornton s’est figé et le fixe de son regard si perçant. Le doyen n’a tout à coup plus l’air ni d’un vieillard fatigué, ni d’un homme qui aurait trop bu. Il a retrouvé toute sa lucidité.

L’Écossais pose ses mains bien à plat sur la table. Il est comme en apnée. Sur son visage se succèdent plusieurs expressions qui s’entremêlent sans qu’il les maîtrise. Sous l’effet des émotions qui l’assaillent, ses traits traduisent tour à tour l’étonnement, une profonde mélancolie, puis l’incrédulité.

Lorsqu’il réalise que Chris l’observe, il se reprend, cherchant à canaliser le flot de sentiments contradictoires qui l’emplit. Ce qu’il dégage alors évolue encore. Un sourire se dessine progressivement sur sa face, doux, énigmatique, pour aboutir à l’attitude la plus émouvante que Christopher ait jamais captée chez un être humain. Il perçoit désormais de la compassion en plus du reste. Du désespoir, aussi.

— Duncan, qu’est-ce qui vous arrive ? Ai-je dit quelque chose qui…

— Vous n’y êtes pour rien. Tout va bien.

Thornton inspire profondément.

— Le monde est en ordre. Les éléments auront mis le temps, mais ils s’agencent à présent comme ils le devaient.

— Je ne vous suis pas. Expliquez-vous.

Quelque chose a changé chez Thornton. C’est au-delà du physique. Il ne paraît plus ni malheureux, ni même surpris. Il émane de lui un sentiment de paix intérieure propre à dépasser toutes les douleurs.

— Ces jouets, demande-t-il, vous les avez récupérés ?

— Oui. Je pourrai vous les remettre si cela peut vous faire plaisir.

— Non. Gardez-les. Il est finalement logique qu’ils vous reviennent.

— Duncan, s’il vous plaît, dites-moi ce qui se passe.

Le sourire du doyen gagne encore en bienveillance.

— Christopher, vous venez de m’aider à boucler la boucle. Grâce à vous, tout s’équilibre, et vous me donnez la force de prendre la décision la plus évidente de ma vie. Plus rien n’empêchera l’histoire de s’achever, et c’est bien ainsi.

Puis, en regardant son cadet comme il ne l’avait jamais fait, il souffle :

— Décidément, mon garçon, cette nuit restera spéciale, et je suis heureux de la vivre avec vous. Ne bougez pas, j’ai un cadeau pour vous.
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      Inquiet du comportement singulier de Thornton, Runyard ne le lâche pas du regard tandis que celui-ci s’aventure vers un recoin plus sombre de sa tanière. Étrangement, il a retrouvé sa démarche assurée.

Chris l’aperçoit qui se baisse pour s’affairer près d’une cheminée. Il ne tarde pas à revenir, et c’est un modeste rondin de bois qu’il dépose sur la table devant lui.

Runyard hausse un sourcil.

— Votre cadeau, c’est donc une bûche ?

— Pas tout à fait. Ouvrez-la.

Perplexe, Chris met quelques instants à découvrir le moyen d’en retirer ce qui constitue effectivement un couvercle.

— Vous avez vraiment un don pour les cachettes atypiques.

— Disons que c’était le moyen le plus efficace pour que son contenu soit détruit si je ne l’avais pas fait moi-même. Quiconque aurait allumé une flambée ne se serait rendu compte de rien, et c’est préférable ainsi.

Le morceau de bois a été évidé, et ce que Chris y découvre le laisse sans voix. Quelques pièces d’or, onze en tout, sont posées sur des feuillets anciens soigneusement pliés. Runyard ne peut s’empêcher de vérifier ce qu’il pressent et passe rapidement les pièces en revue une à une. Toutes sont identiques à celle du tueur : leurs deux faces sont dédiées à des royaumes différents.

Chris adresse un regard interrogateur à Thornton, qui prend le temps de s’asseoir.

— Vous avez sous les yeux le légendaire trésor de Kilthorpe, raille-t-il. Voilà tout ce qu’il reste des infinies richesses qui ont transité par la baie. Je vous les offre de bon cœur.

— Ces pièces vous viennent de votre ancêtre, l’ami des Kinloch à qui Islay a demandé de prendre leur suite ?

— Tout à fait.

— Votre geste me touche, mais je ne peux pas accepter un tel présent.

— Pourtant, vous devriez. Personne n’est plus digne que vous de le posséder. D’ailleurs, entre nous, ce n’est pas un si beau cadeau que cela.

— Quel rapport entre cet or et votre réaction si marquée quand j’ai parlé des jouets ?

— L’ironie du sort, Christopher. La fabuleuse, l’épouvantable, l’insupportable ironie du sort…

— Les documents que j’aperçois sous les pièces sont les comptes de ce que Kieran Thornton a distribué ?

— Si seulement c’était le cas, tout serait plus simple. Mais pour mon malheur, ce sont ses notes, car les Kinloch n’ont pas été les seuls à consigner leur histoire…

— Comment ça, « pour votre malheur » ?

— Si vous en avez envie, libre à vous de lire les « Mémoires » de Kieran, mais avant, je préférerais vous en dire deux mots moi-même, d’homme à homme.

— Aucun problème.

— Prenez garde, Christopher, ma demande n’est pas anodine. Je le répète, ce cadeau n’est pas aussi brillant qu’il en a l’air. Si vous décidiez de vous épargner son côté sombre, je comprendrais.

— Parlez sans crainte, Duncan, je suis là.

Thornton joue avec son verre vide. Il semble soudain avoir des difficultés à respirer.

— Vous souvenez-vous de la première séance du conseil à laquelle vous avez assisté ?

— Très bien.

— Vous rappelez-vous lorsque Gillian Dey a sous-entendu que celui qui avait trahi le village pouvait être de votre lignée ?

— Difficile de l’oublier.

— Vous pouvez dormir tranquille, Runyard, parce qu’il était de la mienne.

Il marque un temps avant de poursuivre :

— C’est Kieran Thornton qui a vendu sa communauté. C’est lui qui a divulgué la date d’accostage du galion pour que des mercenaires viennent s’emparer de son précieux chargement. C’est parce qu’il était complice des barbares qu’il a pu survivre au massacre.

Christopher accueille l’information avec surprise, mais son émotion est moindre que celle qu’éprouve Thornton en lui faisant cet aveu. Un point l’étonne cependant.

— Je le croyais ami avec Seamus Kinloch…

— Ils l’étaient. Depuis l’enfance. Quand Seamus a pris les rênes du village, il a naturellement fait de Kieran son second. Sans doute mon ancêtre était-il secrètement un peu jaloux. Je soupçonne d’ailleurs que Kieran ait pu être amoureux de Beth. Le fait qu’elle lui préfère le chef du village aura probablement encore renforcé sa rancœur. L’un possédait le pouvoir et une famille, tandis que l’autre n’était que son ombre. Le poison de la jalousie a fait son œuvre et le pire est arrivé.

— S’il en voulait tellement à Seamus, pourquoi Kieran  a-t-il protégé la jeune Islay ?

— Le remords, Christopher. Ce redoutable sentiment que votre conscience vous inflige au moment où elle se réveille. À l’instant où l’attaque a été lancée, Kieran a pris la mesure de ce qu’il avait commis. Faire machine arrière était impossible, mais il a réussi à emmener la petite dans sa cachette, abandonnant le reste de ses proches à leur sort atroce.

Runyard frissonne.

— Bon sang, quelle tragédie… Personne ne peut jamais sortir vainqueur de ce genre de situation.

Thornton, de plus en plus oppressé, ajoute :

— Je me suis toujours demandé où ils s’étaient planqués. J’ai passé les plus insignifiants recoins de la baie au peigne fin. J’ai envisagé d’innombrables possibilités. Sans succès. Toutes ces années à chercher, à douter, en vain. Il m’aura fallu attendre ce soir pour que vous me révéliez la solution.

— Cela ne change rien sur le fond.

— Pour moi, si.

Le visage de l’Écossais est aussi pâle que celui d’un cadavre. Un point de non-retour vient d’être franchi en lui. Chris le sent et voudrait le soulager, mais il ne peut rien faire, hormis l’inciter à se confier pour s’alléger.

— Depuis combien de générations votre famille porte-t-elle le secret de cette culpabilité ?

— Je suis le premier. Mes grands-parents, mes parents et tous ceux qui les ont précédés n’en ont rien su. Ils ont toujours considéré Kieran comme le grand homme de notre clan. Il était le modèle de vertu, le compagnon loyal choisi à juste titre pour entretenir la flamme. C’est forts de cette conviction que nous avons secrètement sauvegardé les installations qui subsistaient au fil des siècles. Même si les galions n’ont plus jamais fait escale, c’était un privilège, une mission sacrée, au nom d’un passé glorieux liant notre famille à celle des Kinloch. Dans une tradition partagée, nos pères nous en transmettaient la clé, et c’est elle que je porte autour du cou.

Il frémit.

— Vous n’imaginez pas le mépris avec lequel nous considérions tous ces parvenus qui s’inventaient d’épiques destinées alors que nous étions les seuls à connaître la vérité.

— Avant vous, personne n’a jamais soupçonné Kieran d’être le traître ?

— Qui l’aurait pu ? Tout le monde avait de lui l’image d’un homme d’honneur plein de sagesse dont le temps a encore grandi le mythe. Jusqu’à ce que la vérité éclate avec la découverte de sa confession.

Thornton porte la main à son cœur et grimace, mais ne s’interrompt pas pour autant.

— Kieran a eu deux fils. Le plus jeune a émigré en Amérique où il s’est établi, fondant sa branche qui prospéra brillamment. L’aîné est resté, s’occupant de son père jusqu’à la fin de ses jours sans jamais savoir quel rôle celui-ci avait joué dans les atrocités ayant meurtri cette communauté.

La douleur qui le taraude se lit à nouveau sur ses traits crispés.

— Chaque jour, chaque heure, je songe que tous ont foulé ce sol et vécu entre ces murs. Leurs émotions en imprègnent les moindres surfaces, les objets. Les bonnes intentions des uns se mêlent à l’épouvantable secret de l’autre. L’air est saturé de ce mélange vicié au point d’en être suffocant.

— Je suis désolé pour vous. Découvrir la vérité a dû être un véritable séisme. Je n’arrive même pas à imaginer ce que vous avez dû éprouver…

— Un cataclysme silencieux. Nous sommes violemment passés d’une lignée légitime et secrètement dépositaire de l’histoire de Kilthorpe à un misérable ramassis d’enfants de traître qui ont vu le jour au prix d’une honte que rien ne pourra jamais racheter.

— Duncan, vous n’y êtes pour rien.

— Dès que j’ai su, chaque fois que j’ai croisé les autres propriétaires, je ne les toisais plus. Je baissais les yeux. Ils n’ont jamais deviné mes sentiments parce qu’ils attribuaient mon comportement à la punition que le ciel m’avait déjà infligée. Il était inévitable que tôt ou tard, notre nom frappé d’opprobre en paie le prix. Et la sentence fut lourde…

Christopher blêmit.

— Ne me dites pas que votre fils…

— Ce n’est pas moi qui ai découvert les aveux de Kieran, c’est Cameron.

Thornton lutte pour trouver ses mots, sa diction devient hachée.

— Nous achevions des travaux de consolidation dans un des ateliers souterrains. Il est tombé dessus. Ils étaient dissimulés dans le double-fond d’un établi vermoulu.

Il a le souffle court.

— Cameron ne m’en a pas parlé. Il a tout pris sur lui. L’abjection, l’indignité, la culpabilité. Il m’a annoncé vouloir sortir pour prendre l’air. Il désirait rendre visite à Jim.

Il peine à achever son récit.

— À la tombée du jour, ne le voyant pas revenir, je suis parti à sa recherche. Je l’ai trouvé, pendu à une branche de l’arbre.

Thornton ne pleure pas mais il tremble de la tête aux pieds. Il tente de se redresser.

— Ce ne sont pas les épreuves qui nous tuent, Christopher, c’est notre impuissance à sauver ceux que nous aimons.

Il se prend la tête entre les mains.

— Je maudis le ciel de ne pas avoir trouvé moi-même ces pages. Je les aurais brûlées. Je les aurais au moins digérées et gardées en moi comme un barrage capable de retenir toutes les douleurs du monde, pour protéger mon fils. Quel qu’en soit le prix, je sais que j’aurais eu la force de lui épargner le supplice qu’il n’a pas manqué d’endurer.

Thornton lève des yeux rougis vers Christopher.

— Ce n’est pas le crime de Kieran qui a coûté la vie à Cameron, c’est mon incapacité à veiller sur lui.

Il se renverse en arrière pour essayer de prendre une meilleure inspiration.

— J’aurais pu vivre avec la culpabilité de notre ancêtre, mais celle que j’éprouve vis-à-vis de mon enfant est insoutenable. Je ne souhaite ce sentiment atroce à personne. Vous ignorez cette douleur, et c’est tant mieux.

— Détrompez-vous. Je sais exactement ce que vous éprouvez. Je connais le poids de cette responsabilité qui ne vous quitte pas une seconde…

Les deux hommes échangent un regard.

— Vous, si jeune, comment pouvez-vous…

— Certaines pertes sont si cruelles qu’en l’absence de coupable à détester, vous en êtes réduit à vous condamner vous-même.

— Vous avez sans doute raison.

— Le destin n’assume pas ses victimes, Duncan. Il nous laisse les porter seuls.

— J’envie votre force morale.

— Elle me vient de ce que d’autres m’ont enseigné.

Runyard songe à Kate. Thornton lui glisse :

— Je devine que vous finirez par vous soulager de cette charge.

— Je commence à l’envisager.

— En ce qui me concerne, il est trop tard. Je ne suis d’ailleurs pas certain de le vouloir, car paradoxalement, même douloureux, ce sentiment destructeur est le dernier qui me relie à mon fils. Si sombre soit-il, je le préfère encore au néant. Quand je pleure Cameron, je suis avec lui.

Thornton dévisage Chris avec ce qui pourrait être de la tendresse.

— Il était sans doute écrit que nos routes devaient se croiser. Puisque nous nous comprenons, Christopher, permettez-moi de vous demander une dernière faveur…
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      Devant l’entrée secrète menant au souterrain, Thornton dégage la clé de son col.

— Regardez-la. Voilà plus de cinquante ans que je la porte. Elle fait littéralement partie de moi. Un symbole de fierté brutalement devenu un boulet.

Il la considère avec recul.

— Elle pèse finalement bien plus que son poids. Souvent, surtout pendant mes insomnies, j’ai l’impression qu’elle me brûle la peau. Il est temps pour moi de m’en libérer.

D’un geste sec, il l’arrache.

— Rien ne vous y oblige, Duncan. Vous n’êtes pas Kieran. Souvenez-vous que sans vous, je serais mort depuis longtemps. N’oubliez pas que ce soir, vous avez sauvé un enfant.

— Vous êtes gentil, mais ce n’était pas le mien.

Thornton déverrouille la porte. Sa résolution sereine perturbe Chris, qui ne sait pas comment se comporter.

— Vous ne m’avez pas encore raconté l’histoire de votre whisky. Vous aviez pourtant promis…

— Quelle importance, il n’en reste presque plus… Quand vous partirez, emportez-le. N’oubliez pas de souffler les lampes à huile en sortant.

Il écarte le battant vers le tunnel.

— Duncan, ne faites pas cela ! s’écrie Chris, tentant de le retenir. C’est absurde !

— Bien au contraire. C’est la seule chose à faire, et croyez-moi, mon garçon, je m’en réjouis. Mon aïeule a voulu détruire les notes des Kinloch. Peut-être aurait-elle dû ? Mon grand-père a ensuite piégé ces galeries pour que personne ne les profane, et, par une savoureuse ironie, c’est à moi que cela va servir ce soir.

Runyard se demande désespérément comment empêcher le doyen de mettre son plan à exécution. Même s’il est en capacité de le maîtriser physiquement pour l’évacuer de force, il sait au fond de lui que jamais il n’aura le cran d’affronter son regard à la lumière du jour, lorsque ce père aura survécu alors qu’il n’a plus de raison de vivre.

Thornton devine le dilemme qui tourmente son jeune complice.

— Christopher, faites-moi le cadeau de ne pas vous opposer à ma dernière volonté. Ne vous en faites pas, vous m’avez déjà sauvé. En m’écoutant, en existant, en étant pour quelques jours le fils que je n’ai pas vu grandir, vous m’avez offert infiniment plus que ce que je pouvais espérer.

Il franchit le seuil vers l’obscurité et se retourne. Chacun se tient face à l’autre sur sa case, une noire, une blanche, à la frontière de leurs mondes respectifs. Thornton pose la main sur l’épaule de son cadet.

— Parfois les choses s’arrêtent, Christopher, et n’oubliez jamais que les gens finissent toujours par s’en aller. Ainsi va la vie, et elle doit continuer. N’avancez pas dans le souvenir de ceux qui ne sont plus là, mais en vous montrant accueillant envers ceux qui approchent. Je sais que vous ne m’oublierez pas et j’en suis heureux. C’est de cette façon que les êtres qui nous manquent survivent. Tournez-vous vers votre futur, mon garçon. Je suis heureux de vous laisser le peu que j’ai, je sais que vous en ferez bon usage.

— Je vous en prie, il doit exister une autre voie. J’ai l’impression de perdre mon père une seconde fois.

— Vous vous trompez. Il est en vous et ne vous a jamais quitté. Tôt ou tard, vous vous retrouverez, d’une façon ou d’une autre. Pour ma part, c’est avec mon fils que j’ai rendez-vous maintenant. Je vais aller m’étendre sur sa tombe et m’endormir auprès de lui. Je n’aspire à rien d’autre.

Sur le canapé, Edward gémit.

— Papa ? Maman ?

Thornton désigne l’enfant.

— Lui a besoin de vous. Kate a besoin de vous. Tous ceux que vous aimez, que vous aimiez et que vous aimerez ont besoin de vous. Me concernant, vous avez déjà fait plus que votre part.

Chris est perdu, bouleversé, incapable de réagir. Thornton l’attire à lui et le serre dans ses bras.

— Tout ira bien, mon garçon, ne vous en faites pas. Fichez le camp de cette baraque sans tarder parce que je ne sais pas ce qui résistera. Mon grand-père n’était pas réputé pour faire dans la demi-mesure.

Thornton s’écarte. Il caresse la joue de Chris avec une tendresse paternelle.

— Soyez vous-même, et aucune malédiction n’aura jamais raison de vous.

Edward appelle plus fort :

— Maman… Papa…

Runyard se retourne. Le petit s’est assis et regarde autour de lui. Il semble déboussolé par l’environnement inconnu dans lequel il reprend ses esprits.

Christopher est pris entre deux feux, mais le temps qu’il hésite, la porte du souterrain s’est refermée, à clé.

Il tambourine, en vain. En son for intérieur, il a compris qu’elle ne s’ouvrira plus. Ses yeux s’emplissent de larmes, mais il se reprend. Il sait désormais quoi faire.

Il remet en place le meuble de cartes marines devant la porte, puis se faufile dans la salle pour souffler les lampes à huile avant de rejoindre l’enfant.

— Salut Edward, heureux de te revoir.

— Où sommes-nous ?

— Peu importe, nous devons en sortir. Te sens-tu assez costaud pour marcher ?

Devant la moue dubitative du garçon, Chris le prend dans ses bras et l’emporte.

— La vache, tu pèses ton poids, mon bonhomme.

— J’ai faim.

— On va vite arranger ça.

— Pourquoi vous pleurez ?

— La joie de te retrouver vivant.

Avant de rabattre la porte derrière eux, Chris jette un dernier coup d’œil à la tanière déserte.

Dehors, il ne pleut pas, mais la nuit est encore profonde.

En prenant le chemin du village, Runyard songe à la solitude de Thornton qui va bientôt prendre fin. Il en est bouleversé. Il touche du doigt cette invisible limite qui sépare le possible de ce qui ne le sera plus. Il l’a déjà sentie, une fois, et la cicatrice est encore à vif. Seule la présence de l’enfant l’empêche de s’effondrer. Paradoxalement, même si c’est lui qui porte le jeune garçon, il se cramponne à lui pour tenir.

La voix brisée, il demande au gamin :

— Est-ce qu’on est désormais assez potes pour que je t’appelle Ed ?

— Je vous promets d’y réfléchir, Mr Runyard.
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      Le faisceau du phare n’est plus seul à rayonner sur la baie. Les premières lueurs du jour pointent déjà, mais surtout, les gyrophares d’une demi-douzaine de voitures de police garées en désordre devant l’Oak Tree Tavern projettent leurs flashs rouges et bleus sur le décor alentour. Un attroupement s’est formé devant l’établissement.

Avec une démarche de robot, Runyard descend la rue centrale, Edward juché sur ses épaules. La pente conjuguée au poids de l’enfant l’oblige à retenir ses pas en sollicitant ses cuisses qui n’en peuvent plus.

Le chien est le premier à les remarquer. Il se met à cavaler vers eux en aboyant.

— Napoléon ! s’écrie le gamin.

Il se tortille aussitôt pour descendre, ruinant au passage ce qui restait de la colonne vertébrale de son porteur.

À peine ses pieds ont-ils touché le sol qu’il se précipite vers l’animal. Fataliste, Chris commente :

— Donc, tu es incapable de marcher pour me soulager le dos, mais tu peux sprinter pour faire la fête à ton copain ?

Napoléon et son jeune maître se retrouvent dans leur élan partagé, manifestant leur joie dans une débauche d’énergie. Ils sautent, l’un en jappant, l’autre en riant. Edward finit à genoux par terre, avec son chien dans les bras qui lui lèche frénétiquement la figure. Leur spectacle fait chaud au cœur.

Alertée par les aboiements, Janet Murray vient à son tour de repérer son fils et s’élance vers lui. Chris constate au passage qu’elle est nettement moins véloce que le berger australien. Elle hurle le prénom de son enfant, la voix cassée par ses pleurs hoquetants. Elle se jette sur lui et l’étreint, ce qui ne semble pas vraiment plaire au quadrupède.

Interrompant soudain ses effusions, la mère inspecte le jeune garçon. Elle s’attarde sur son visage griffé, puis soulève ses bras en le faisant tourner sur lui-même pour s’assurer qu’il est bien entier.

— Je vais bien, maman, la rassure Edward en cherchant à se dégager, je vais bien…

Runyard relève les yeux et distingue une silhouette qui se détache de la petite foule pour s’approcher. Dans la fragile clarté de l’aube naissante, elle est trop loin pour qu’il puisse l’identifier à coup sûr. Secrètement, il espère que c’est Kate… Il se concentre pour la suivre, et c’est avec soulagement qu’il reconnaît bientôt sa queue-de-cheval.

La jeune femme n’a pas sa démarche habituelle. Peut-être est-ce dû à la fatigue, mais Chris jurerait, particulièrement sur les derniers mètres, qu’elle se retient de courir pour le rejoindre.

Elle se plante devant lui sans manifester le moindre enthousiasme. Est-ce un genre qu’elle se donne, ou est-elle réellement remontée contre lui ?

— Vous voilà enfin. Où diable étiez-vous ?

— Moi aussi, je suis content de vous revoir.

Christopher guette les fossettes sur le visage de la jeune femme, mais aucune n’apparaît. Il choisit de répondre en restant au premier degré :

— J’étais en train de sauver le gamin. Un poil compliqué.

Elle le dévisage, l’air soupçonneux, puis jette un œil à l’enfant, qui câline son chien plus que sa mère.

— Bravo. Il est sain et sauf. Je vais pouvoir prévenir les pompiers, qui pataugent en s’acharnant à forcer la grille depuis que la marée redescend.

D’un mouvement du menton, Chris désigne les voitures de police.

— Je constate que vous avez rétabli la ligne téléphonique et appelé des renforts.

— Pas du tout. C’est une certaine Olivia Rowe – votre adjointe si je ne m’abuse – qui a alerté la terre entière, invoquant « une question de vie ou de mort ».

— La routine, en quelque sorte.

Kate hoche la tête d’un air entendu en considérant les nombreux véhicules.

— Il n’y a que l’armée qui n’ait pas encore débarqué… Soit elle a le bras long, soit elle est très persuasive.

— Les deux, j’en ai bien peur. Je frémis d’ailleurs à l’idée qu’Olivia et vous puissiez vous rencontrer un jour. Face à votre tandem infernal, je ne ferais pas le poids, vous en savez beaucoup trop sur moi.

Runyard entrevoit un début de fossette sur le visage de Kate, et il en est heureux.

— Qu’a donné la confrontation entre mon tueur et les gentils gérants qui surveillaient la grotte ?

— Homérique. Dantesque. Sans aucune dignité. Ça n’a pas été long à péter. L’homme qui a attenté à vos jours n’est autre que le frère d’Emma, mais apparemment, c’est elle le cerveau, et à en juger par la réaction de son mari, lui n’était au courant de rien. Il a d’ailleurs demandé le divorce avant même que les flics ne lui passent les bracelets.

Chris ne peut s’empêcher d’être impressionné.

— Saluons au moins son talent de comédienne, dit-il. Elle a remarquablement manipulé son petit monde. Moi le premier, je me suis fait avoir.

— La gentille Emma a révélé un visage et un caractère bien différents de l’image affable qu’elle offrait. Brutale, assez grossière, et prête à tout pour s’en sortir.

— Ce qui nous enseigne une nouvelle loi du noble métier d’enquêteur.

— C’est-à-dire ?

— Même ceux qui ont l’âme noire peuvent confectionner d’excellents desserts.

Cette fois, Chris a droit à la double fossette. Il respire.

— Quoi qu’il en soit, enchaîne-t-il, félicitations. Vous avez rondement mené l’enquête.

— Je n’ai pas eu grand-chose à faire. Dès qu’ils se sont retrouvés face à face, le déballage a démarré au quart de tour. Frangin et frangine se rejetaient mutuellement la responsabilité dans une surenchère d’aveux. Le plus difficile était de garder le fil et de tout enregistrer.

— Excellent.

Apercevant des enquêteurs parmi les policiers, Runyard demande :

— Votre ex est là ?

L’expression de Kate se durcit aussitôt.

— Vous n’espérez pas vous en sortir en me baladant comme une cruche ?

— Allons bon, qu’ai-je encore commis ?

— Vous débarquez au petit matin comme une fleur avec le gamin kidnappé sur le dos, en arrivant de la direction opposée à celle où il était enfermé. Sans parler du fait que vous êtes en kilt…

— Je suis content que vous l’ayez remarqué.

Il se penche vers elle.

— Vous trouvez que ça me va bien ? Soyez franche. En tout cas, c’est super pour…

— Christopher.

La façon dont elle a prononcé son prénom sonne comme un avertissement. D’habitude, Runyard n’aime pas se retrouver comme un gosse pris en faute. Pourtant, ce matin, ça lui plaît.

Il rend les armes.

— La nuit a été longue, Kate.

— Vous allez donc pouvoir me la raconter, et même officiellement puisque je ne suis plus en disponibilité. J’ai réintégré les effectifs de la police avec effet immédiat.

— Formidable… mais du coup, votre uniforme de Ranger ne correspond plus. Vous allez perturber les criminels et les écureuils.

— Ne jouez pas au plus malin. Vous savez ce que ça donne quand on me cherche.

— En tant que demoiselle outragée, vous pouviez très bien m’en coller une, mais en tant que flic, c’est interdit. Si vous levez encore la main sur moi, je vous traîne en justice.

Ni l’un ni l’autre n’est dupe du petit jeu entre eux, et après ce qu’ils ont traversé, tous deux l’apprécient d’autant plus. Kate ne renonce pas pour autant.

— S’il vous plaît, répondez-moi sérieusement.

Runyard hoche la tête pour accepter.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Thornton et moi avons forcé un ancien passage pour délivrer le petit.

Son ton se fait plus grave.

— Le brave homme ne s’en est malheureusement pas sorti. Il s’est sacrifié pour sauver Edward.

Kate accuse le coup.

— Je suis désolée. Je sais qu’il comptait pour vous. Si vous avez besoin d’en parler…

— Merci. Plus tard, peut-être. Il a fait son choix et je le respecte.

— Il faudra m’en dire davantage.

— Sur ce point, je préférerais que vous me fassiez confiance. Ce n’est déjà pas évident à vivre.

— J’espère que vous n’êtes pas en train d’essayer de m’apitoyer…

— Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ?

Elle se radoucit.

— Je suis heureuse de vous revoir, Chris. Je me suis fait un sang d’encre pour vous.

— Je m’en doute. Quand vous m’avez vu, vous vous êtes retenue de courir.

— N’importe quoi. C’est absolument faux.

— Alors tant pis pour moi. Pour ma part, si je n’avais pas trimballé le gamin et souffert de toutes ces courbatures, j’aurais bien volontiers couru vers vous.

Désarmée par sa franchise, la jeune femme ne trouve rien à répliquer.

Un inspecteur approche et lance directement à Christopher :

— C’est vous qui avez ramené l’enfant ?

— Oui, mais j’ai été aidé.

— Il nous faudra une déposition en bonne et due forme, dès que vous vous en sentirez capable.

— Merci, Alex, intervient Kate, je m’occuperai moi-même de recueillir son témoignage.

Le ton est sans appel. Miss Fairlie vient tranquillement de remettre son collègue à sa place.

Surpris et sans doute légèrement vexé, l’homme n’insiste pas. Chacun tient sa position et un silence gêné s’installe, ponctué de regards furtifs qui s’évitent.

L’inspecteur finit par battre en retraite sans prononcer une parole de plus. Dans cet échange qui n’en était pas un, la tension entre Kate et son homologue n’a pas échappé à Chris.

Alors que le policier s’éloigne, ce dernier murmure :

— Alex, donc. Est-ce lui qui offre des dossiers confidentiels en guise de cadeau de rupture ?

— Soyez gentil, les dernières heures n’ont pas été simples. Ne vous mêlez pas de ça.

— Beau garçon, à deux doigts d’une gueule d’ange, avec un sourire certainement irrésistible.

— Chris, pitié, lâchez-moi.

— A-t-il au moins eu un mot de regret, voire d’excuse, lorsqu’il est arrivé après que vous avez résolu l’affaire qui, selon lui, n’existait pas ?

— Christopher, sérieux, n’insistez pas.

Elle tapote ostensiblement son pistolet.

— J’ai récupéré des balles pour mon arme de service.

— Soit, je cède à la menace. Changeons de sujet. Est-ce que par hasard vous sauriez où se trouve James Murray ?

— Aucune idée. Certainement dans les parages, ou avec les pompiers. Pourquoi cherchez-vous le père d’Edward ?

— J’ai deux mots à lui dire. Seul à seul, si vous le voulez bien.
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      — Pouvez-vous m’accorder un moment ?

Même dans la lueur des flashs bleus et rouges qui se mélangent, Runyard voit bien que la perspective n’emballe pas James Murray.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Trois fois rien. Ce ne sera pas long, je vous le promets.

Chris l’entraîne à l’écart. Le père d’Edward se laisse faire à contrecœur et les deux hommes s’éloignent de l’attroupement.

— Avez-vous quelque chose à me dire ? demande Runyard.

Murray n’arbore pas l’habituelle confiance en lui qui frise l’agressivité. Il a le regard fuyant quand il grommelle :

— Je vous remercie d’avoir sauvé mon fils.

La phrase a été prononcée sans aucune conviction, laconiquement, et vécue comme une contrainte.

Runyard jauge le bonhomme et se remémore ses précédents entretiens avec les auteurs de sinistres que ses expertises avaient permis d’appréhender.

— J’ai besoin de comprendre, James.

— Comprendre quoi ?

— Ce qui peut motiver un homme à préférer voir mourir son fils plutôt que d’avouer sa pauvre magouille.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— On ne va pas jouer à ça. Je n’en ai ni le temps ni l’envie. Cartes sur table. Avec la naïveté de son âge, Edward m’a expliqué que vous l’aviez vous-même enfermé dans la grotte où il devait rester caché « pour que votre famille retrouve son rang ». Il est vrai que cet « enlèvement » vous assurait un élan de compassion qui vous aurait permis de pousser votre avantage – pour le rachat de la maison de Jill Masterson, par exemple…

— C’est un môme déboussolé. Il ne sait pas ce qu’il dit. Certainement le traumatisme d’avoir été kidnappé…

Christopher a un mince sourire.

— Libre à vous d’adopter cette ligne de défense, mais je préfère vous prévenir qu’elle ne vous sauvera pas. Vous foncez droit dans le mur, James. Nous savons que vous avez acheté des vivres pour le nourrir en douce. Je parie que nous n’aurons aucun mal à retrouver la clé de la grille en perquisitionnant chez vous, sans parler du fait qu’Edward racontera tout à n’importe quel flic aussi facilement qu’il l’a fait avec moi.

— Que voulez-vous ?

— Je vous l’ai dit, je veux comprendre.

Murray cherche de l’air en regardant ailleurs.

— Il ne devait rien lui arriver, lâche-t-il. La situation est devenue hors de contrôle.

Runyard lève un sourcil ironique.

— Vous, le fier habitant de la baie, l’indéboulonnable héritier de la tradition, n’avez même pas réfléchi qu’avec les grandes marées la grotte se retrouverait immergée et votre fils noyé ?

Murray baisse la tête.

— J’hésite à définir ce qui me fascine le plus, ajoute Runyard, votre amateurisme ou votre manque de moralité.

L’homme encaisse sans un mot.

— Quand vous êtes-vous aperçu qu’Edward était en danger ? poursuit Chris. À quel moment avez-vous, en toute conscience, décidé qu’il valait mieux le laisser crever plutôt que d’admettre votre petit complot ?

— Arrêtez.

— Quelle sera la réaction de votre femme quand elle apprendra ce que vous avez fait ? Parce que je doute qu’elle soit au courant, n’est-ce pas ?

— Taisez-vous, Runyard, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Vraiment ? Vous allez encore me donner des leçons ? Vous qui avez eu le culot d’accuser Neil Handford d’avoir mis le feu à son propre manoir pour alimenter un jeu pervers ? Est-ce parce que vous-même avez agi scandaleusement que vous l’avez accusé de faire pareil ? Répondez-moi, Murray, parce que je ne pige pas ce qui peut vous avoir motivé, à part un pathétique orgueil gavé d’une fierté d’abruti.

— Vous n’avez pas d’enfant.

Chris vient se placer au ras de son visage et réplique :

— Vous avez failli ne plus en avoir, pauvre crétin, et n’employez plus jamais cet argument devant moi après la nuit que j’ai passée, sinon je vous jure que je vous démonte la gueule. Vous m’aurez au moins enseigné une chose : il ne suffit pas d’avoir un gosse pour être un père.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous sauviez Edward. Parce que si Thornton et moi l’avons tiré d’affaire, votre endoctrinement, toutes ces idées tordues que vous lui avez inculquées au nom de la prétendue grandeur de votre nom, vous allez me faire le plaisir de les rectifier.

Murray dévisage Runyard. Cette fois, c’est lui qui ne comprend pas.

— C’est tout ?

— Vous pensiez que j’allais exiger vos économies ou votre maison ? Tout le monde n’est pas comme vous. Mais ne vous attendez pas à ce que ce soit facile pour autant. Comportez-vous en père, c’est le prix que je fixe pour que vous restiez libre. Aidez votre fils à devenir lui-même, et non plus la caricature de votre descendance.

— Que se passera-t-il si je n’y arrive pas ?

— Nous verrons. Mais ce qui est sûr, c’est que si vous n’essayez pas, alors vous serez condamné pour ce que vous avez fait, et plus que la sentence légale, vous affronterez le regard de ceux que vous avez si souvent pris de haut, à commencer par Janet.

Murray ne parvient pas à réfléchir. Runyard s’en rend compte.

— Le fait même que vous hésitiez n’est pas bon signe. Je vous offre une porte de sortie honorable et vous vous demandez encore si une solution qui vous serait plus profitable n’est pas envisageable. Je m’efforce de faire en sorte qu’aucune famille de plus n’implose là où tant d’autres ont déjà été détruites.

Murray lève les yeux vers Chris.

— J’accepte. C’est bon. Je vais faire ce qu’il faut.

Christopher rive son regard au sien.

— Vous m’en voyez ravi. Vous pouvez d’ailleurs compter sur moi pour vous y aider. Parce que je vais rester, James. Ne vous en déplaise, je vais garder ma place à Kilthorpe.

La mine de Murray s’assombrit. Runyard sourit.

— Réjouissez-vous. Vous qui adorez jouer les initiés, nous voilà liés par un secret.

Un coup de tonnerre déchire le calme de la baie. Son écho résonne, puissant au point d’en faire vibrer le sol. Pourtant, le ciel est clair.

Murray lève le nez, cherchant d’où viendront les éclairs. Christopher ne se pose pas la question : il sait qu’à défaut d’un orage qui s’annonce, c’est une tempête qui s’achève.

Il songe à Thornton. Une émotion difficilement contrôlable l’emplit en cet instant où le sort du doyen vient d’être scellé.

Chris demeure silencieux, recueilli dans le souvenir de l’Écossais. Ce ne sont pas les tonnes de roches effondrées sur lui qui l’auront broyé, mais le poids du chagrin.

À défaut d’avoir pu le partager, Runyard le comprend et se dit que, comme tous les drames auxquels on échappe, la douleur de ceux qui tombent ne doit donner aux survivants que davantage envie d’aimer la vie.
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      À la pointe du cimetière, assis contre un rocher face au large, Runyard contemple l’horizon. À ses côtés, Napoléon regarde dans la même direction, les oreilles dressées et la langue pendante. Chris n’a pas cherché à l’attirer ; le chien l’a suivi et s’est installé sans lui laisser le choix. Il s’est même subrepticement laissé glisser jusqu’à s’appuyer contre son coude, faisant preuve d’une familiarité qui amuse Christopher.

Régulièrement, le berger australien jette un regard à son compagnon humain du moment. Christopher finit par le caresser et ses doigts se perdent dans son pelage. Le chien émet un grognement de satisfaction et en profite pour se coucher contre lui.

Runyard laisse ses pensées vagabonder. Cela fait longtemps que cela ne lui est pas arrivé. Il songe à Duncan, à Linda, à Peter et Islay, à tous les occupants que cette baie amène à leurs limites. Leurs visages, leurs mots et leurs gestes envahissent librement son esprit afin de trouver par eux-mêmes la place qu’ils occuperont en lui.

La marée finit de monter sous un vent régulier venu de l’ouest. Après la tempête de la nuit, les oiseaux ont repris leur ballet. Ils n’ont plus à lutter contre les bourrasques et s’amusent à planer.

Le soleil réussit une percée entre deux nuages blancs rebondis et, en un instant, c’est l’intégralité de la palette des couleurs et du relief qui s’en trouve redéfinie. L’Écosse offre tellement dans un simple rayon de lumière qu’on lui pardonne toutes ses douches froides.

Le chien tourne soudain la tête et se met à aboyer. Bien avant Chris, il a entendu Kate approcher.

— Je me doutais que je vous trouverais là, lance la jeune femme.

Chris la salue.

— Encore une brillante énigme résolue par l’inspecteur Fairlie.

Elle s’assoit près de lui, du côté laissé libre par le chien.

— Napoléon vous a adopté ?

— Pour ce matin, en tout cas.

Kate remonte son col et s’installe le plus confortablement possible.

— J’arrive de la taverne. Les discussions vont bon train. La disparition de Thornton ne laisse personne indifférent. Il est question de lui ériger une stèle.

— Je sais ce qu’il en aurait dit.

— Apparemment, Rod et Judy vont donner un coup de main à Kenny pour maintenir son restaurant en activité.

— Bonne nouvelle. Vous ne serez pas en manque de desserts.

— Je trouve assez émouvante la façon dont les gens s’organisent maintenant que le calme est revenu. Ils sont comme des rescapés qui s’entraident, décidés à dépasser ce qui a failli les détruire.

— Après quatre siècles, il était temps.

— Vous avez vraiment proposé à Sam et Mary d’emménager ensemble au Sunset Cottage ?

— Les nouvelles vont vite.

— Je trouve ça super.

Christopher se détourne du paysage pour dévisager Kate. C’est la première fois qu’il ose le faire autrement qu’à la dérobée. Il est heureux de voir qu’elle porte son uniforme de Ranger nettoyé de frais. Impeccablement coiffée, elle est aussi légèrement maquillée. Il se pencherait bien pour s’assurer qu’elle porte son parfum, mais il n’a pas envie de se prendre une balle alors qu’il passe sa première matinée paisible dans cet endroit magnifique.

— Alors, vous allez rempiler ?

Elle hoche la tête.

— Le temps de l’enquête. Je veux boucler les dossiers moi-même et m’assurer que l’affaire sera menée correctement jusqu’à la condamnation des coupables.

— Vous retravaillez donc avec Alex ?

— La situation l’impose.

— Envisagez-vous qu’il…

Elle le coupe brutalement en le regardant droit dans les yeux.

— Vous rigolez ? Même s’il a déjà tenté de jouer les jolis cœurs, il peut toujours courir. Je n’en suis plus là.

— Que ferez-vous lorsque l’affaire sera bouclée ?

— Aucune idée pour l’instant. Je vais me laisser le temps de voir. Ça fait tellement longtemps que je ne sais même plus ce que cela signifie… Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas rester dans la police.

— Vous ne souhaitez plus empêcher le pire de se produire ?

Elle sourit.

— Disons qu’après cette affaire, je vais avoir du mal à prendre au sérieux des histoires d’adultère ou de vol de portable. Et vous ?

— Je vais rentrer à Londres. À mon grand étonnement, je suis impatient de revoir ma mère. Si le symptôme persiste, il faudra que je consulte. Et puis professionnellement, beaucoup de dossiers m’attendent.

Kate parvient à masquer sa déception et rebondit :

— D’après ce que j’ai compris, vous voilà désormais le plus important propriétaire du coin. Chief’s House, Sunset Cottage, et maintenant la maison et les terres de Thornton. Vous cumulez un impressionnant patrimoine foncier.

— Je ne l’ai pas cherché.

Elle le bouscule d’un coup d’épaule.

— On constate souvent que le coupable est celui à qui profite le crime. Vous avez du bol que le tandem infernal ait été appréhendé, sinon vous étiez bon pour repasser en tête de la liste des suspects…

— J’ai un alibi : j’étais avec des tiques. Elles sont folles de mon corps.

Puis, plus sérieusement, Christopher annonce :

— Neil Handford va racheter la propriété de Jill Masterson, et nous avons déjà discuté de la création d’une réserve naturelle. L’idée serait de sanctuariser nos parcelles, en espérant que d’autres membres du conseil nous suivront.

— Fantastique.

Le peu d’enthousiasme que témoigne la jeune femme est en complet décalage avec le mot qu’elle vient d’employer.

Tous deux restent silencieux devant le panorama. Chris caresse Napoléon, qui a posé sa tête sur sa cuisse.

— Et nous deux ? demande tout à coup Kate.

— Comment ça, nous deux ? s’étonne Chris.

— Ne faites pas l’innocent, vous savez très bien de quoi je parle.

— Malheureusement, il va falloir que vous appreniez à contrôler votre addiction aux desserts par vous-même. Je suis certain que vous allez manquer aux chats sauvages et aux biches.

— Suis-je donc la seule à considérer que, malgré ce que nous avons affronté, ces derniers jours resteront parmi les plus intenses, mais surtout parmi les plus beaux que j’aie vécus ?

— Vous dites ça parce que vous n’aviez jamais giflé un homme avec autant de passion.

— Ne plaisantez pas, Chris, je suis sérieuse.

Il la regarde.

— Je sais, et c’est parce que je n’ai pas votre courage de l’être que je me retrouve à me planquer derrière des blagues.

— Vous n’avez pas besoin de vous cacher. Pas avec moi.

— C’est le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais fait. À part une voiture télécommandée lorsque j’avais huit ans.

Elle sourit. À deux fossettes.

— Me confierez-vous un jour tout ce que je ne sais pas de cette affaire ?

— Pourquoi pas ? Une fois que l’enquête sera close et que nous pourrons à nouveau échanger sans que cela se retrouve consigné dans des dossiers judiciaires.

— Espèce de…

— Faites attention à ce que vous allez dire, je suis sur le point de vous offrir un job.

— Un job ?

— Je voudrais vous confier la gestion de la réserve naturelle que Neil et moi espérons créer, en faisant de vous la troisième partenaire, si vous en avez envie.

— Pourquoi moi ?

— Parce que l’uniforme vous va drôlement bien et que les loutres menacent de faire grève si vous n’acceptez pas.

Kate entrevoit immédiatement un avantage au projet, mais pas celui qu’avait prévu Runyard.

— Cela signifie que vous reviendrez et que nous resterons en contact ?

— Vous êtes vraiment bizarre, miss Fairlie. Pourquoi voudriez-vous que nous nous perdions de vue alors que nous habiterons ensemble ?

— Mais vous avez dit vouloir retourner à Londres !

— Pour le travail, pas pour y vivre. Je note par ailleurs que vous tiquez sur mes déplacements, mais pas sur le fait que nous vivions sous le même toit. Voilà qui en dit long sur vos mœurs…

Il se penche vers elle et respire son parfum, fermant les yeux pour l’apprécier.

Elle le laisse faire.

— Ça ne m’étonne pas que vous vous entendiez bien avec le chien, ironise-t-elle. Vous avez beaucoup de points communs.

La pluie s’est mise à tomber mais ni Kate, ni Runyard, et encore moins Napoléon n’ont bougé.

FIN



    
  
    
      
        Et pour finir…

        Merci de me suivre jusque dans ces pages plus personnelles. Afin de préserver votre plaisir de découverte, j’ose vous recommander de ne pas vous y aventurer avant d’avoir achevé la lecture de mon roman. D’autant que cet espace où je ne suis que moi-même, au plus près de vous, trouve une résonance particulière dans cette histoire que je porte depuis longtemps…

En avançant sur mon chemin de vie, je mesure chaque jour davantage l’importance de ne pas le parcourir seul. Je l’ai toujours ressenti d’instinct, mais c’est une situation vécue lorsque j’avais tout juste quatorze ans qui m’a spectaculairement démontré à quel point il est vital de savoir sur qui s’appuyer.

Le soleil se lève à peine sur la Californie et la journée s’annonce magnifique, mais je n’en ai pas grand-chose à faire. J’ai mis une heure à choisir le tee-shirt que je comptais porter. J’ai opté pour le plus sobre, bleu marine. J’aurais dû mettre une ceinture parce que mon jean a tendance à tomber un peu. Je me tiens debout, non loin de la table régie où les techniciens viennent chercher leur café. Ça discute, beaucoup, vite, et je ne comprends quasiment rien. J’essaie de ne jamais perdre de vue Nancy, supposée me gérer. Tous les sens en alerte, j’observe, j’écoute. Premier jour en tant que stagiaire sur mon tout premier plateau de tournage, à Los Angeles. Pas la moindre idée de ce que l’on va me demander et je maîtrise à peine l’anglais. Rien ne me prédestinait à me retrouver là, hormis une conjonction de rêves et d’entêtements qui ont eu le bonheur de prospérer grâce à la gentillesse des personnes que j’ai croisées dans ma tentative de jeune inconscient. Bref, ce mardi-là, juste après l’aube, je suis aussi heureux qu’incrédule parmi plus d’une centaine d’hommes et de femmes qui font leur métier dans le seul milieu qui m’intéresse. Ils fabriquent des émotions qui se partagent, et je n’envisage rien d’autre à quoi consacrer ma vie. Trop heureux d’être toléré dans cet environnement, je suis résolu à tout faire pour me montrer à la hauteur du privilège qui m’est offert. S’il le faut, je ne dormirai jamais ; s’il le faut, je n’irai pas aux toilettes pendant six jours, et si on me le demande, je suis capable de me raser la tête sans même savoir à quoi cela pourrait servir. Sur le plateau, je suis à la fois le plus jeune et l’unique Français. Dans un paradoxe surprenant, le fait d’être en insécurité complète et séparé de mes proches par un océan et plus de 9000 kilomètres ne m’effraie pas. Bien que m’évertuant à donner le change 24/7 aussi maladroitement qu’un ado peut le faire, au fond de moi, j’ai la sourde conviction que je suis le spécimen isolé d’une espèce certes exotique et sympathique, mais qui risque de dégager à la première erreur. Serrer les fesses aura donc été mon premier vrai métier. Je n’ai jamais eu à la fois si peur et tellement envie. Cocktail détonant capable de mettre le feu à des tonnes de poudre…

Avec le recul, d’une certaine façon, je me trouvais dans une situation de survie, prêt à tout pour me rapprocher de celles et ceux entre les mains desquels je pourrais placer ma misérable existence. Comme une bestiole apeurée, j’ai scruté chaque regard, scanné chaque geste, emmagasinant les données, cherchant désespérément les êtres qui pourraient m’enseigner tout ce que j’ignorais et à qui je pourrais confier mon grand secret, à savoir que même en étant décidé à tout donner, je partais de loin en matière de compétences. L’idée d’échouer dans les missions que l’on allait me confier me terrifiait. Dans la tête du gamin idéaliste que j’étais, cela revenait à être prêt à mourir pour les mener à bien. C’est donc empli de cet esprit d’engagement absolu et de cette inextinguible soif de trouver des alliés que j’ai préparé des sandwichs hasardeux, approvisionné la table en serviettes en papier et déroulé des dizaines de kilomètres de câbles dans des décors fabuleux. Glorieux faits d’armes s’il en est. Parce que ne nous trompons pas : personne n’est assez stupide pour confier quoi que ce soit de stratégique à un petit Frenchie rigolard mais inexpérimenté sur un film à 30 millions de dollars – une fortune à l’époque.

Je n’ai jamais eu confiance en moi, mais je n’ai pas renoncé à me jeter à l’eau pour autant. J’ai consacré tout mon temps disponible à apprendre.

Sur les tournages suivants, le phénomène s’est répété et accentué jusqu’à développer chez moi une seconde nature. À chaque nouveau projet, je me retrouvais face à des dizaines d’inconnus, avec l’urgente obligation de définir rapidement à qui faire confiance, qui prendre au sérieux et de qui me méfier. Chaque film en fabrication est un petit monde avec ses fonctionnaires, quelques génies, 6,5 % de belles âmes et ses feignants/pervers/fourbes/prétentieux qui n’hésiteront pas à vous coller leurs erreurs sur le dos pour s’en tirer sauf s’ils veulent coucher avec vous. Décrypter les gens s’est donc imposé comme l’outil de base de mon architecture de vie. J’ai pris le pli, puis, année après année, je me suis évertué à affiner ma grille de lecture. Le fait est que depuis, chaque fois que je rencontre quelqu’un, je me demande systématiquement :

– comment je m’en sortirais avec cette personne si nous restions coincés deux jours dans un ascenseur ;

– ce que ça donnerait si nous devions exécuter une chorégraphie avec porté devant trois mille spectateurs ;

– et bien sûr, quel serait notre avenir si nous nous retrouvions les deux derniers êtres vivants sur Terre.

Ce genre de filtre vous oblige à voir très clair, très vite, sans salades. Essayez, vous verrez. J’ignorais alors à quel point cette approche me deviendrait utile, dans ma vie, pour comprendre les arcanes des relations humaines, pour mes romans, jusque dans nos rencontres, et bien entendu lorsque je suis perdu au rayon « colles » d’un magasin de bricolage sud-américain.

J’ai eu depuis maintes occasions de confirmer qu’il n’est pas un domaine de mon existence dans lequel faire équipe n’est pas préférable. Encore faut-il découvrir avec qui.

Une poignée de décennies m’auront ensuite été nécessaires pour découvrir la multitude de motifs souvent inattendus qui peuvent pousser des individus à s’allier. Les spécimens de notre espèce possèdent la fabuleuse aptitude de se combiner entre eux. Toutes les occasions sont bonnes : pour un sale coup, pour faire plaisir, pour rire, pour boire un verre, pour parvenir à leurs fins, faire des bébés, repeindre un plafond ou survivre. Mais plus encore, les humains s’associent pour s’aménager un espace de bonheur et ne pas rêver seuls. Une fois que vous avez saisi l’ampleur du phénomène, d’infinies perspectives s’ouvrent à vous.

Je passe mes jours à imaginer, à chercher, à tenter et surtout, à apprendre. Je le fais avec l’idée d’être au service de ceux que j’aime et que je choisis d’appuyer. Dès mon plus jeune âge, en échangeant avec les individus qui paraissaient plus expérimentés que moi – donc, vous l’aurez compris, à peu près tout le monde ! – j’ai découvert quelques clés qui m’ont permis de gagner du temps et parfois, d’éviter certains naufrages. La première de toutes ouvre le passage aux suivantes et peut se résumer ainsi : on ne saisit du monde que ce que l’on peut en capter. La maxime sonne comme une évidence, mais ses conséquences sont bien plus complexes et conditionnent littéralement notre existence. Pour résumer à gros traits, disons que les affectifs ne repèrent que les sentiments, les utilitaristes ne voient que leur intérêt, et chacun est logiquement sensible à ce qu’il recherche pour s’en sortir ou avancer. Le processus trouve un exemple évident avec les publicités que l’on nous assène partout : les gens qui n’ont pas d’enfants ne remarquent pas les promos pour les couches, les spots pour les mascaras sont invisibles pour la majorité des hommes, et la plupart des femmes restent indifférentes aux messages concernant les perceuses à percussion – on se demande bien pourquoi… Bref, le renard affamé parviendra toujours à dénicher une poule alors qu’une mésange n’y prêtera aucune attention.

Le constat est sans appel : ce que l’on perçoit, ce que l’on retient, dépend étroitement de notre nature instinctive. C’est un fait et il ne saurait être question de juger qui que ce soit pour ce qu’il est. La seule démarche viable consiste pour chacun à déterminer au plus tôt qui il est vraiment sans se mentir, afin de pouvoir avancer sans souffrir inutilement et en respectant un minimum les autres.

L’intérêt de s’associer avec quelqu’un qui ne capte pas les mêmes ingrédients que vous devient dès lors évident. Les spectres d’analyse complémentaires s’enrichissent mutuellement sur la base de valeurs humaines partagées. On a toujours besoin de quelqu’un qui voit les promos, et bien malin celui qui n’aura jamais besoin d’une experte en mascara capable de faire des trous dans un mur porteur.

Peut-être trouvez-vous que j’ai l’air d’être sage et de savoir de quoi je parle, mais ne vous laissez pas abuser. Comme vous, je me débats dans le bouillon jusqu’au cou et je galère pour trouver les réponses tandis que le temps file. J’avoue que j’ai beaucoup de mal à définir qui je suis vraiment. Je cherche à le faire avant tout pour être le plus efficace possible dans la gestion de l’outil que je suis au service de mes sentiments. Car si j’ai compris une chose me concernant, c’est que je suis un affectif.

Complètement étanche à ce qui ne me touche pas, je ne m’engage qu’au nom de ce qui m’émeut ou m’enflamme. Ni la raison ni l’intérêt ne constituent chez moi les principaux moteurs. Cela m’a régulièrement posé de sérieux problèmes, mais essayer d’être autre chose ne donnerait rien de bon. On n’échappe pas à sa nature, alors autant l’assumer. Ayant résolu de me rester fidèle, je ne me rends pas la vie plus facile pour autant, mais elle est davantage adaptée à ce que je suis. Chaque battement de mon cœur est devenu cohérent, et surtout, pertinent.

C’est de ce prodige universel que je suis parti pour plonger mes personnages dans le chaudron qui va les porter jusqu’à une ébullition révélatrice. Être obligé de tout donner, ne plus avoir d’échappatoire, jouer le tout pour le tout sont les seuls moyens d’atteindre son but et accessoirement, de se découvrir. Qui est-on vraiment au fond ? Que valons-nous lorsque ça devient sérieux ? À mon sens, obtenir les réponses à ces questions constitue les nécessaires prémisses d’une véritable liberté. Il n’y a que deux façons d’en avoir le cœur net : affronter des épreuves qui peuvent nous réduire en bouillie, ou rencontrer ceux qui sont capables de lire en nous, quitte à nous faire du mal. Il y a, chez ceux qui ont survécu comme chez ceux qui ont fait de vraies rencontres, une sérénité, une paix intérieure qui leur laisse les mains et le cœur libres d’accomplir.

Il faut évidemment accepter que les réponses ne soient pas celles que l’on imaginait. Tout le monde n’est pas taillé pour porter le monde et il n’y a aucune honte à arrêter les frais quand on a tout tenté. Je ne crois pas aux héros, je ne crois pas aux êtres parfaits qui auraient toujours le bon comportement en incarnant une hypothétique moralité idéale. Je crois aux humanités sincères qui agissent en leur âme et conscience. Celles-là commettront forcément des erreurs mais progresseront. Je mise tout sur elles, et pas une croquette sur ceux qui pensent tout savoir.

Mon histoire personnelle d’enfant adopté comme mon parcours professionnel m’ont enseigné que la place que l’on occupe n’a jamais rien d’évident. Dès que vous existez, vous contrariez des plans. Je sais de quoi je parle, on me l’a reproché plus d’une fois. Ceux qui vous culpabiliseront d’être là, même quand vous ne demandez rien, ne vous veulent pas de bien. Ils ne cherchent qu’à vous affaiblir, voire à vous détruire. Qu’ils aillent donc éclater sur Pluton dans de merveilleuses gerbes d’étincelles.

Dans la nature, si un arbre se dresse à un endroit précis, si un oiseau parvient à faire son nid dans un bon buisson ou si un loup surveille la vallée depuis le rocher le plus adapté pour protéger sa meute, cela résulte toujours d’un parcours qui repose sur une combinaison particulière de personnalité, de capacité à saisir l’opportunité, et, bien sûr, de chance. Dans un écosystème naturel, la place de chaque être vivant s’explique exclusivement par une conjonction de ces trois facteurs. Chez les humains, c’est cependant un poil plus complexe puisque d’autres variables sont venues s’intercaler parmi celles que la nature impose. De fait, chez nous, la notion de légitimité ne dépend plus uniquement de facteurs objectifs.

Je n’ai pas de sang bleu dans les veines et ne descends d’aucune lignée qui me permettrait de prétendre occuper une quelconque position sans avoir à faire mes preuves. « Faire ses preuves ». Formule choc par excellence. Elle était inscrite en lettres majuscules sur mon dernier bulletin avant mon bac. Étant donné mon implication, il était logique que je n’obtienne pas l’« avis favorable », celui qui sauve si la quille frotte. D’ailleurs, j’ai brillamment échoué à l’examen et toute autre issue aurait été injuste puisque ma voie était ailleurs.

Je ne me suis jamais défini tant par mes forces que par mes faiblesses. Le nombre et l’intensité de mes affections disent aussi qui je suis. « Tout le devoir ne vaut pas une faute commise par tendresse. » Cette citation de Mme de La Sablière éclaire mes jours. Comme je le répète régulièrement à ceux dont je partage l’existence, j’espère simplement que je vaux ce que je coûte.

Laissez-moi vous confier une anecdote qui a transfiguré ma perception de ce qu’est une destinée. En mai 1828, à Nuremberg, en Bavière, un adolescent vêtu de guenilles est découvert au fond d’une impasse où il s’est réfugié pour dévorer des fruits qu’il vient de voler sur un étal. Il n’est capable de s’exprimer qu’avec quelques mots et se montre craintif de tout. Sur lui, on trouve une note anonyme rédigée par la personne qui s’en occupait jusque-là avant de se voir contrainte de l’abandonner, n’ayant plus les moyens de  l’assumer. La lettre révèle qu’il s’appelle Kaspar, livre aussi quelques bribes d’un destin chaotique, et surtout s’achève ainsi : « Son sort est désormais entre vos mains. Prenez soin de lui. Sinon, tuez-le. » Cette injonction à l’aimer ou à l’éliminer m’a bouleversé et résonne en moi au plus haut point. Brutale, puissante, tellement représentative des rapports humains ramenés à leur plus simple expression.

Le professeur Georg Friedrich Daumer a recueilli Kaspar et lui a offert une éducation. Son passé – qui ne sera jamais éclairci – et sa vie tumultueuse sont émaillés de zones d’ombre et d’incohérences, mais il est évident que c’est un sentiment de solitude absolue qui domine l’ensemble malgré les efforts de son bienfaiteur. Kaspar trouvera la mort à Ansbach, à l’âge probable de vingt-deux ans, cinq ans après avoir été pris en charge. Dans la bourgade où s’acheva sa destinée, un monument rend hommage à son existence nimbée de mystère. Deux statues de lui, éloignées de quelques mètres, résument son insolite trajectoire. Une version de lui tel qu’il fut découvert abandonné, et l’autre en jeune homme plus âgé, habillé et éduqué grâce au professeur. Je suis certain qu’au-delà des apparences, la même âme habitait les deux versions.

Tôt ou tard, nous sommes tous celui qui peut sauver, mais tôt ou tard, nous sommes tous aussi cet être perdu et affamé qui ne trouve pas ses mots. Pour Kaspar comme pour chacun d’entre nous, le seul moyen de réunir les deux statues consiste à découvrir qui nous sommes vraiment pendant que – si le ciel nous est clément – d’autres nous entourent d’un peu d’amour.

Parce que je traque le meilleur de l’âme humaine, je suis à l’écoute de mes semblables et je m’expose logiquement à en découvrir également le pire. Être réceptif vous soumet à tout. Il faut ensuite faire le tri sans se perdre. Un sport que je pratique quotidiennement.

J’ai eu l’occasion de constater que ce sont souvent les êtres désespérés qui accomplissent les actes les plus nobles et les plus désintéressés. Les naufrages accouchent régulièrement de miracles.

J’ai aussi découvert que les liens les plus puissants se nouent souvent dans les pires circonstances. Les êtres en perdition n’ont pas d’autre choix que de faire confiance à ceux qui sont dans les parages et parfois, s’ils survivent, il en reste l’expérience de ce que la nature humaine peut offrir de plus vrai. C’est exactement ce que vivent les protagonistes de mon roman. C’est ce qui peut nous arriver de mieux dans nos vies : en baver assez pour être obligés de ne plus se perdre, et le faire auprès de gens avec qui on s’en sortira peut-être. Ensuite commence la vraie vie.

J’éprouve une véritable tendresse pour les êtres qui se débattent. Je leur tends la main chaque fois que j’en ai une de libre. Je le fais parce que j’ai été à leur place et que je le suis encore régulièrement.

Nos grandes histoires, magnifiques ou terribles, celles qui marquent nos existences, commencent toujours par nous arracher à ce que l’on pensait connaître. Ce qui nous affecte vraiment brouille d’abord nos repères, nous éloigne de nos zones de confort pour nous remettre en cause. Ce roman cumule pour moi quasiment toutes les configurations affectives qui ont le pouvoir de nous renforcer ou de nous broyer. Je n’ai pas dressé de liste, mais j’ai développé cette histoire intuitivement en la resserrant ensuite dans un lent processus de maturation, au fil des années, pour n’en garder que ce qui me touche réellement. J’espère qu’elle vous parle aussi et qu’en vous faisant réagir, elle vous aide à savoir où vous en êtes sur votre chemin.

Que vous tombiez amoureux, que vous gagniez au loto, que vous soyez confronté à la maladie vous-même ou pour un proche, que votre vie change plus ou moins violemment, vous commencerez toujours par voir vos référentiels vaciller avant d’être obligé d’en redéfinir de nouveaux. Dans tous les cas, vous devrez vous trouver des alliés pour traverser l’ouragan. La bonne nouvelle, c’est qu’il en existe forcément.

Je dois énormément à ceux qui m’ont permis d’avancer. Avide d’expériences humaines, je tiens bien davantage à ma reconnaissance envers ceux dont je dépends qu’à l’illusoire sensation d’une réussite personnelle. La gratitude, c’est un lien de plus et je n’en ai jamais assez.

Dans votre parcours, vous pouvez aisément distinguer deux types d’alliés. Ceux qui sont là « malgré vous » et ceux que vous vous êtes donné la peine d’aller chercher. Si tout se passe bien, votre famille, vos parents, votre fratrie sont présents sans que vous ayez rien à faire. Quelques enseignants peut-être aussi, ceux qui ont fait attention à vous alors que rien ne les y obligeait. La plupart des autres, vous devrez les trouver. En observant d’autres vies que la mienne, j’ai pu m’apercevoir qu’une bonne part des malheurs qui nous accablent proviennent d’associations malheureuses nouées sur la foi d’espoirs ou d’analyses erronés. Le mauvais compagnon, la confiance mal placée, le refus ou l’incapacité de lire les signes trahissant un caractère qui nous portera tôt ou tard préjudice… Pas plus que sur soi-même, il ne faut se mentir sur les autres.

Je ne confonds aucune des relations que j’ai la chance de vivre. Si vous le permettez, il en est une particulière à laquelle je voudrais rendre hommage. C’était un ami souvent présent lorsque j’écrivais. Il était le seul être vivant à pouvoir se glisser dans ma bulle sans la faire éclater. L’esprit de complicité dont il faisait preuve en disait long sur tout ce qu’il comprenait. Mon chien s’est éteint alors que j’achevais ce roman. Plus encore que sa présence, c’est sa personnalité qui me manque. Loyal, fidèle, affectueux, toujours partant et joueur. Tout ce qu’un homme honnête peut espérer devenir s’il en a le courage et la grandeur d’âme. Il s’appelait Rambo, parce que ça nous apprendra à laisser les enfants choisir. J’ai déjà perdu des animaux, mais je crois que ce que l’on dit des amours humaines est aussi valable pour nos compagnons velus. Au cours d’une vie, vous pouvez en avoir plusieurs, mais il y en aura toujours un qui occupera une place à part dans votre cœur. Pour moi, je crois que c’était celui qui vient de s’éteindre dans mes bras. Bô – pour les intimes – aimait les chats et beaucoup le lui rendaient bien. Je parle de « mon » chien, mais chacun dans notre foyer peut l’appeler ainsi car il était un trait d’union de plus entre nous, un membre à part entière de notre famille. Ceux qui n’ont pas connu ce lien avec un compagnon ne comprendront peut-être pas mes sentiments, mais tous les autres savent. Peu importe l’espèce animale, cet attachement-là est unique. Ne plus m’endormir entre ses pattes va me manquer. La vie continue, mais que ce deuil soit l’occasion de saluer, de caresser, d’aimer éperdument ces irremplaçables acolytes, ces pures affections qui comptent tant. S’associer à eux n’est jamais une erreur.

Je tiens à remercier celles et ceux qui m’ont aidé dans mes recherches pour ce roman : Chloé, notre fille, en tout premier lieu, enthousiaste enquêtrice plus vivante que n’importe quelle héroïne de roman. L’équipe de la HM Coastguard de la base de Prestwick, qui a eu la bonne idée de me plonger dans de l’eau à 9 °C par un vent de force 6 parce que « it’s important to know what you’re talking about ». Merci beaucoup les gars, c’était magique.

Je remercie sincèrement Tom Escribano pour son idéale sculpture de petit cheval qui figure sur la couverture et sur mon bureau. Islay aurait apprécié.

Merci à Pascale Bazzo pour sa relecture experte et son regard aussi humain que pro.

Merci aux équipes de Flammarion et de J’ai lu pour leur appui et leur énergie au service de nos projets. Mention spéciale à Béatrice Pellizzari et François Durkheim, qui espèrent prendre leur retraite alors qu’on se connaît… Ne rêvez pas les enfants, j’ai trop besoin de vos talents pour vous lâcher.

Tous mes vœux à Julie et Jérôme, c’est un honneur d’être modestement associé à votre magnifique histoire et je vous souhaite tout le bonheur possible. Saluez Joëlle pour moi.

Une chaleureuse pensée pour Céline et Allan alors qu’ils s’unissent. Vous formez un superbe couple, je connais Allan depuis longtemps et c’est avec plaisir que j’ai découvert Céline. J’aime beaucoup l’idée de vous voir faire la route ensemble. Nous serons à vos côtés ! 

Année faste puisque nous célébrons aussi l’union d’Anne-Sophie et de Jean, à qui je souhaite le meilleur. J’ai la chance de connaître un peu de votre histoire ainsi que le splendide décor de votre grand jour puisque j’ai eu le privilège d’y tourner Complètement cramé ! Embrassez bien Pauline et Gilles pour nous, et belle odyssée à vous !

Bon anniversaire de mariage à Annie et Henri. Je me souviens parfaitement de vos noces, champêtres, festives et joyeuses. J’avais huit ans. Mes beaux habits étaient ruinés mais ma mère ne m’avait pas tué – sans doute le charme de cette journée heureuse qui avait aussi agi sur elle ! Cinquante ans plus tard, nous sommes toujours proches et vous savez à quel point votre famille compte pour moi. Je vous embrasse affectueusement.

À toi Marion, à Éric et à votre adorable Tim, je souhaite une vie de complicité, de rires et de découvertes. Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez fait l’honneur de souhaiter que je participe à votre union, sachant le genre de garçon que je suis. C’est limite irresponsable. J’écris ces mots à quelques semaines de votre mariage et vous vivez encore dans l’illusion que tout se passera normalement, mais franchement, si c’est ce que vous espérez, fallait pas me demander… Avec tendresse, comptez sur moi pour protéger votre bonheur une fois qu’on aura éteint l’incendie. Je vous aime.

Et pour finir, merci à vous qui tenez ces pages. Ma meilleure place est auprès de vous chaque fois que vous en aurez envie. Vous savez qui je suis et je découvre chaque jour un peu plus qui vous êtes. Merci d’être là.

Je vous donne rendez-vous l’année prochaine, pour une comédie, et pour tout ce que cette vie nous permet d’accomplir dès lors que l’on y croit.

Votre bien dévoué,

[image: Illustration] 
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        Éléments historiques

        C’est en croyant rallier les Indes par une voie maritime inédite traversant la « mer Océane » que le navigateur génois Christophe Colomb – financé par Isabelle Ire, reine de Castille, et son mari Ferdinand II, roi d’Aragon – accoste fortuitement dans les Caraïbes en octobre 1492, après être parti de Palos de la Frontera en Espagne environ trois mois plus tôt. Convaincu d’avoir atteint son objectif, il baptisera les autochtones « Indiens » – un nom qui leur restera malgré sa méprise.

L’année suivante, son retour à la Cour est triomphal. Ses cales sont chargées de découvertes – zoologiques et botaniques notamment –, mais surtout d’or et d’argent. Cette expédition fructueuse fait de lui un personnage célébré et lui permet d’obtenir les moyens de repartir auréolé du titre d’« amiral de la mer Océane, gouverneur et vice-roi des Indes ». La promesse de nouveaux territoires à conquérir, mais surtout les considérables richesses que semblent receler ces contrées, vont déclencher un mouvement dont les répercussions influenceront profondément le développement du continent américain, trouvant un écho jusqu’à nos jours.

Lorsque Christophe Colomb meurt en 1506 à l’âge de 55 ans, il aura connu la disgrâce, car si ses quatre traversées restent des succès, ses talents de gouverneur se sont révélés plus discutables, et on lui retira même ses titres en lui interdisant de faire escale sur les îles qu’il avait administrées. Il s’éteindra toujours convaincu d’avoir accosté en Inde…

Il faudra attendre Amerigo Vespucci, un autre navigateur d’origine italienne engagé au service de la couronne d’Espagne, pour que la réalité du « Nouveau Monde » soit découverte. Ce continent se verra baptiser « Amérique » en 1507, en référence à son prénom.

*

Pour prendre la mesure de l’incroyable impact qu’a eu l’or rapporté du Nouveau Monde, il est nécessaire de resituer le contexte historique.

Lorsque Christophe Colomb rentre de sa première expédition, ce métal est relativement rare en Europe. Cela s’explique par le nombre plutôt réduit de mines sur le Vieux Continent par rapport à d’autres zones du globe comme l’Afrique ou l’Asie, mais aussi parce qu’à cette époque, plus de 75 % des échanges commerciaux reposent sur le troc. L’or n’est donc pas encore à l’apogée de sa circulation commerciale, et il est loin d’avoir acquis sa pleine puissance économique. L’arrivée massive d’or venu du Nouveau Monde va grandement contribuer à changer la donne.

Le nombre et l’ampleur des gisements aurifères découverts de l’autre côté de l’océan Atlantique provoquent une véritable ruée maritime. Dans le sillage des conquistadors qui amorceront sa confiscation et son exploitation, des dizaines d’expéditions sont financées pour aller chercher fortune.

Si seulement trois navires effectuent la première traversée en 1492, ce sont plus d’une centaine qui font le voyage moins de cinq ans plus tard. Des liaisons régulières se mettent en place. Les bateaux les plus chargés reviennent avec en moyenne 6 tonnes d’or à chaque voyage – certains en transportent jusqu’à 30 tonnes –, et le pillage du continent – par la prise des possessions aztèques et incas, mais aussi par l’exploitation forcée de mines très productives – va ainsi permettre de rapporter plus de 50 tonnes par an, doublant dès la deuxième année la quantité d’or détenue jusqu’alors dans l’ensemble de l’Europe.

Cette manne, au départ constituée d’objets et de minerai, sera très rapidement traitée sur place et transformée en doublons avant la traversée pour dissuader les pillards et les pirates de se l’approprier sans traçage possible. Car ces fortunes transportées éveillent vite les convoitises, ce qui entraîne une recrudescence des attaques et une augmentation de la flotte illégale. Les fortunes qui transitent par voie maritime engendrent l’âge d’or de la piraterie. En moyenne, entre les années 1500 et 1600, plus de 20 % des galions espagnols et portugais sont attaqués, rançonnés, ou tout simplement entièrement raflés avec l’ensemble de leur équipage.

Dès les années 1500, les lois se durcissent. Les pirates sont exécutés sur simple suspicion, souvent par pendaison, et exhibés sur les ports pour servir d’exemple. Mais l’appât du gain surpasse la crainte de la sentence, et aux pirates s’ajoutent bientôt les corsaires – ces derniers ne sont pas supposés piller pour leur propre bénéfice mais pour celui du royaume qui les emploie. Ce sont des voleurs « officiellement » accrédités par un pouvoir politique dont ils servent théoriquement les intérêts et les valeurs. C’est ainsi que, prenant pour prétexte le scandale que représente la colonisation brutale des terres et le pillage des richesses, l’Angleterre mais aussi la France, la Hollande, le Portugal et bien d’autres décideront de s’attaquer aux chargements espagnols venus d’Amérique, afin de « rétablir la justice »…

*

La durée d’une traversée à la voile pour des navires de gros tonnage était en moyenne de trois mois, suivant les saisons et les conditions météorologiques. Près de trois bateaux sur dix ne revenaient pas, soit à cause des tempêtes, soit des actes de piraterie. On dénombre aussi plusieurs galions dont les équipages, mutinés ou complices de leurs capitaines, ont choisi de disparaître avec leurs précieuses cargaisons pour s’établir sur l’une des innombrables îles des Caraïbes.

Les équipages étaient généralement composés d’une trentaine de marins, tous grades confondus. La fonction des bateaux a fait évoluer leur structure. Au départ navires d’exploration, ils n’emportaient que les vivres et les armes à l’usage de ceux qui vivaient à bord. Mais rapidement, les cargaisons de plus en plus lourdes et précieuses les obligèrent à s’adapter. Les plus grands galions nécessitaient environ soixante membres d’équipage. Ils étaient dotés de canons pour se protéger des pirates, et de cales élargies pour offrir un maximum d’espace de stockage. Une traversée exigeait au minimum 4 tonnes de nourriture – avec presque autant de vin ou d’alcool ! – et pouvait transporter jusqu’à 20 tonnes de fret.

Dès 1595, pour assurer la sécurité des navires et diminuer les risques de pertes des armateurs, un système de convois est mis en place. Cependant, contre toute logique, certains galions refusent d’y prendre part et les registres de marine espagnols notent qu’ils peuvent mettre trois semaines de plus que ceux qui circulent à plusieurs pour rentrer. On les soupçonne bientôt de participer à un trafic, avec une possible escale en Irlande, en Angleterre ou en Écosse.

En 1672, les soupçons sont loin d’être levés. Trois baies de grande profondeur sont identifiées sur les côtes écossaises et dans les Hébrides. La Couronne espagnole dépêche cinq enquêteurs que leurs investigations conduiront en Écosse – où ils disparurent sans que l’on retrouve jamais leurs traces.

Dans les années 1750, six Gallois seront appréhendés et pendus pour avoir fait croire qu’ils avaient trouvé une mine d’or dont ils extrayaient un étrange minerai. Leur mine n’était qu’un leurre. Personne ne sait d’où venait l’or, qu’ils refondaient en le mélangeant grossièrement à de la terre en prétendant qu’il était issu de leur filon fantôme. Sans doute un des premiers cas de blanchiment de l’histoire…

*

L’expédition réussie de Christophe Colomb ouvre de nouveaux horizons géographiques, mais c’est finalement ce qu’elle a rapporté qui provoque un engouement bien plus important dès son retour. Communément appelés conquistadores – « conquérants » en espagnol et en portugais – ces hommes vont se lancer à la conquête du Nouveau Continent pour le coloniser. Même si la volonté d’évangéliser et « d’apporter la civilisation » est souvent présentée comme motivation officielle, la réalité est bien moins humaniste. Ces aventuriers, souvent issus de la petite noblesse espagnole ou portugaise, y voient un potentiel en termes de terres et de richesses. La profusion d’argent et d’or ne fait que renforcer la ruée et les excès qui en découleront. Si certains sont passés à la postérité, parfois pour de sombres raisons, les conquistadors espagnols et portugais envahissent littéralement les nouvelles contrées en se les appropriant. Parmi les plus célèbres, on peut citer Juan Ponce de León, Vasco Núñez de Balboa, Diego Velázquez de Cuéllar et Hernán Cortés. Les registres de navigation indiquent qu’en moyenne, seuls 4 % des colons étaient composés de religieux, prêtres missionnaires et fidèles, pour 96 % de soldats, mercenaires et différents corps de métiers qui se voyaient dans la plupart des cas proposer une rémunération sur ce qui serait « récolté » sur place.

Très vite, des voix s’élèvent pour critiquer la violence de la colonisation et le sort scandaleux réservé aux indigènes qui, en plus d’être réduits en esclavage, sont aussi frappés par des maladies jusqu’alors inconnues sur leur continent – grippe et variole, notamment – qui décimeront une part importante de leur population.

Les récriminations contre le comportement des colons émanent particulièrement de royaumes ou de puissances jalouses de l’avantage territorial et financier que sont en train de prendre Espagnols et Portugais. Il faudra attendre 1540 pour que les premières lois punissant les abus et obligeant les administrations coloniales « à la justice et la compassion » soient promulguées. Deux siècles de plus seront nécessaires pour que le pape Benoît XIV dénonce par la bulle Immensa pastorum les abus des conquistadors en 1741.

Si les réactions officielles se révéleront tardives et n’entraveront jamais le pillage des métaux précieux et des richesses des terres captées, quelques personnalités influentes se sont par contre manifestées très tôt pour dénoncer l’hypocrisie des causes et l’inhumanité des comportements. L’une des plus marquantes et des plus virulentes est sans conteste Bartolomé de Las Casas (1474-1566). Missionnaire dominicain, historien, écrivain, il fut l’un des plus fervents défenseurs des droits des natifs. D’abord propriétaire d’une exploitation sur l’île d’Hispaniola (Haïti), il est ordonné prêtre en 1512. Prenant conscience des abus commis par les colons, il commence à remettre en cause le système reposant sur l’utilisation du travail des Indiens puis renonce à sa propre exploitation pour prêcher contre « l’injustice et la tyrannie » avec lesquelles ils sont traités. Il va passer cinquante ans à plaider la cause des autochtones, prônant l’arrêt des travaux forcés et la mise en place de lois égalitaires pour la réglementation du travail. Son combat trouvera son apogée lors de la controverse de Valladolid, un débat politique et religieux voulu par Charles Quint qui verra s’opposer Bartolomé de Las Casas à Juan Ginés de Sepúlveda, fervent adepte de la thèse qui considérait les natifs comme des « esclaves naturels ».

En parallèle de son action en faveur du respect et du rétablissement de la liberté des autochtones d’Amérique, Bartolomé de Las Casas publiera plusieurs textes de référence dont le principal reste sa dénonciation des aspects destructeurs de la colonisation (Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, 1552). Il se révélera également l’observateur hors pair et l’historien de cette période charnière.

*

William Thornton (1759-1828), second d’une fratrie de trois, est né en troisième génération d’immigrés écossais sur Jost Van Dyke, une des îles Vierges britanniques, situées dans les Caraïbes. Esprit éclectique montrant très tôt un grand intérêt pour le dessin et les beaux-arts, Thornton étudie la médecine à l’université d’Édimbourg en Écosse, tout en dessinant la flore et la faune, des châteaux, des paysages et des scènes historiques. Il se passionne également pour la mécanique et l’architecture. Il deviendra le premier architecte du Capitole des États-Unis d’Amérique, achevé en 1812, l’un des plus emblématiques et des plus célèbres bâtiments américains avec son monumental dôme, sa bibliothèque de référence et l’ensemble architectural dont les ailes abritent le Sénat et la Chambre des représentants.

Le projet de ce haut lieu démocratique aurait permis à Thornton de rencontrer le troisième président américain, Thomas Jefferson, qui accomplira plusieurs voyages en Europe afin de chercher un appui financier pour son jeune pays. D’après les recoupements de sources documentaires fiables, l’un de ses déplacements l’amènera au nord de l’Angleterre, très certainement en Écosse.

Toute sa vie durant, malgré le coût prohibitif du voyage, William Thornton continuera à se rendre régulièrement sur la côte ouest écossaise, dans un village dont il ne précisera jamais le nom mais qu’il mentionne dans ses notes et mémoires (Library of Congress, cote NLH56742) comme « le berceau de sa puissance de travail et de son courage, fort de l’héritage moral que porte sa famille ». Il écrit également qu’« il lui est impossible de trouver le repos de l’âme sans revoir les paysages qui ont vu grandir son clan et où ses ancêtres ont découvert le prix de la vie et celui de la vérité ».

Très engagé dans la lutte contre l’esclavage, Thornton fut aussi le premier directeur de l’Office américain des brevets.

*

Le 14 juin 1954, au petit matin, le corps d’un homme décédé de cause inconnue fut retrouvé sur la côte de l’archipel écossais des Hébrides. Son identité ne fut pas établie, mais ses caractéristiques physiques amenèrent les enquêteurs à le considérer comme étant d’origine espagnole. L’affaire aurait été classée comme un simple accident si l’on n’avait pas trouvé sur lui une pièce d’or frappée sur une seule face, celle d’un doublon espagnol, le revers étant parfaitement lisse. Cette incongruité numismatique conféra une autre dimension au cas, d’autant qu’en reconstituant partiellement l’emploi du temps de son séjour, la police découvrit que l’homme avait visité quantité de grottes côtières, très nombreuses dans cette région.

L’étrange demi-doublon, daté par les spécialistes des alentours de 1595, fut classé durant trente ans comme pièce à conviction. À l’issue de la période de prescription, il fut confié au Scottish Maritime Museum de Glasgow, alors tout juste créé. Il y fut mystérieusement dérobé moins d’une semaine après son transfert, sans que l’affaire ait jamais été élucidée depuis.

*

Bien avant les flux financiers planétaires et informatisés que nous connaissons aujourd’hui, l’argent était déjà une absolue nécessité pour ceux qui souhaitaient mener de grands projets. Lorsque les puissances économiques ont émergé sur le globe, et surtout quand les soubresauts de l’histoire ont agité civilisations, royaumes et nations, les sources de financement sont devenues un enjeu crucial. Seules des caisses pleines permettaient de conduire des réformes et des développements et d’effectuer des prises de pouvoir – c’est toujours le cas aujourd’hui, comme le prouve l’importance du financement des campagnes électorales.

C’était encore plus vrai pour les guerres d’avant le XVIe siècle, à l’époque où les armées étaient essentiellement composées de mercenaires qu’il fallait recruter et retenir pour les empêcher d’être débauchés par l’ennemi. Sous toutes les latitudes, monarques, empereurs et autres puissants ont tôt ou tard été contraints de trouver des financements pour assurer leurs projets, et parfois même leur survie.

Le meilleur moyen était de faire appel aux alliés économiques comme on le ferait sur les marchés boursiers, cependant, si la solution pouvait paraître évidente, les conséquences de la dépendance créée pouvaient se révéler dramatiques. Les cas sont si nombreux et variés qu’il est impossible d’en résumer le schéma, mais le fait est que de tout temps, des puissants ont mouillé la chemise et usé leurs semelles en quête de liquidités. Ils se lançaient alors dans la tournée des fortunes connues, légales ou pas, pour obtenir tout ou partie de leur soutien sonnant et trébuchant. La liste des monarques, seigneurs, empereurs, et dignitaires désargentés qui se sont lancés dans ces collectes de fonds est impressionnante. On peut par exemple citer le dernier empereur du Japon, Hirohito, qui, en 1938, ayant tout juste pris ses fonctions, s’est lancé dans une tournée qui l’a effectivement conduit en Écosse. Thomas Jefferson (1743-1826), troisième président des États-Unis, fit de même pour protéger l’indépendance de son jeune pays et financer la révolution américaine. On peut également citer Simon Bolivar, l’empereur Napoléon, le roi d’Italie Victor-Emmanuel II, ainsi que plusieurs membres de la dynastie des Habsbourg qui ont fait le voyage en personne ou ont envoyé des émissaires sur la côte ouest de l’Écosse. Personne n’est en mesure de dire ce qu’ils ont obtenu ou pas.

*

Au cours de l’été 1588, après leur défaite face à la marine anglaise, les navires survivants de l’Armada espagnole se retrouvèrent contraints de rentrer chez eux en contournant les côtes nord et ouest de l’Écosse. Plusieurs navires sombrèrent le long de ce littoral extrêmement dangereux. À la fin du mois de septembre 1588, le San Juan de Sicilia, gravement endommagé, jeta l’ancre dans la baie de Tobermory, un modeste port situé au nord de l’île de Mull, avec l’intention d’effectuer des réparations. Ce navire marchand était encore chargé de 26 tonnes de fret dont la nature fut tenue secrète. Son équipage était composé de 63 personnes, et un détachement de 245 soldats se trouvait également à bord du navire armé de 28 canons dont deux de siège.

Le capitaine négocia les conditions de son escale avec Lachlan Mór Maclean of Duart. Il fut convenu que l’Écossais fournirait vivres et matériaux, à condition de pouvoir disposer du détachement d’hommes d’armes dans son combat contre le clan Macdonald voisin. La lutte prit dès lors une tournure plus politique impliquant la Couronne britannique, et les affrontements se prolongèrent jusqu’à ce que, sans raison connue, le détachement espagnol se détourne des opérations de Maclean pour regagner son bord.

Le navire passa plus d’un mois dans la baie, et le fait que les gradés dînaient dans de la vaisselle d’argent eut le temps de se répandre dans la région. La probable indiscrétion d’un marin ivre dans une taverne laissait entendre que le San Juan de Sicilia transportait une fortune en or parce que le trésorier-payeur des troupes espagnoles se trouvait à son bord.

Un soir de novembre, le galion explosa. Son gaillard d’avant fut intégralement soufflé par la violence de la déflagration. Le bateau prit feu et finit par sombrer. Plusieurs pistes furent envisagées : un accident lors du déplacement de barils de poudre, un sabordage, ou les conséquences d’une tentative de prise de contrôle forcée du navire et de son or par Maclean à laquelle l’équipage aurait résisté.

En 1608, Archibald Campbell, 7e comte d’Argyll, revendiqua les droits sur l’épave, et en 1645, une opération de renflouement partiel permit de récupérer 8 canons. En 1665, le 9e comte d’Argyll organisa une série de plongées – très complexes à l’époque puisque aucun matériel dédié n’existait – qui permit de récupérer d’autres armes, mais aucun doublon.

La légende de l’or englouti dans la baie fut loin de s’éteindre pour autant. Depuis, l’épave a fait l’objet de nombreuses fouilles, officielles ou clandestines, qui n’ont rien donné de probant. La tentative la plus récente eut lieu en 2014 ; elle fut parrainée par le 13e duc d’Argyll. L’épave du galion gît toujours au fond de la baie de Tobermory et garde son mystère.

*

L’île au trésor n’est pas exactement là où on pourrait le croire… D’une longueur totale de près de 19 000 kilomètres – en incluant ses plus de 900 îles de toutes tailles –, la côte écossaise est réputée être l’une des plus dangereuses du monde. Sa façade ouest met depuis toujours en péril les embarcations qui s’en approchent. Des courants extrêmement puissants, des vents souvent violents, des tempêtes légendaires ainsi que des champs de récifs déchiquetés à demi immergés en font une zone qui exige pour y naviguer une véritable expertise et pas mal de chance. Le réseau de phares y est logiquement l’un des plus denses qui soient, et c’est à une famille que l’on doit la construction de la plupart d’entre eux, une véritable dynastie de bâtisseurs passionnés : les Stevenson.

En 1786, le Northern Lightouse Board fut créé pour coordonner le balisage et la sécurisation de ce littoral à hauts risques. En 150 ans, quatre générations de Stevenson auront bâti 117 phares sur les 219 que compte la côte écossaise. Robert Stevenson (1772-1850), puis Alan Stevenson (1807-1865), David Stevenson (1815-1886) et pour finir Thomas Stevenson (1818-1887) se sont consacrés à la construction de ces repères vitaux pour la navigation de jour comme de nuit.

Durant leurs travaux, ils ont d’abord été confrontés aux difficultés techniques d’implantation de leurs phares, souvent érigés sur des sites complexes d’accès ou même au large, sur des îlots submersibles ou isolés. Ils ont aussi été entravés par les sabotages répétés des naufrageurs, encore très actifs au XVIIIe siècle, qui dégradaient les chantiers pour continuer à installer leurs faux feux capables d’attirer des navires marchands vers des aires de naufrage afin d’en piller les cargaisons. En un siècle et demi, les Stevenson ont multiplié les exploits techniques.

Robert Louis Stevenson (1850-1894), le célébrissime auteur de L’Île au trésor (1883) et de L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1886), est le fils de Thomas Stevenson, dernier bâtisseur de la famille, dont il ne prendra pas la suite au grand dam des siens. Sa santé fragile et son tempérament rêveur le pousseront à renoncer à une carrière toute tracée d’ingénieur pour se lancer dans de grands voyages, puis dans l’écriture. La dynastie de bâtisseurs y aura perdu ce que la littérature a gagné…
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        Mes histoires reposent sur des sentiments, mais je mets un point d’honneur à ce que leur écrin soit le plus exact possible et le plus respectueux de la réalité. Durant le développement de ce roman, j’ai accumulé une documentation réellement conséquente. Parmi les sources qui m’ont été utiles, certains livres sont d’un intérêt tel que si vous souhaitez approfondir divers aspects de mon intrigue, je vous en propose une liste resserrée. Afin de préserver votre plaisir de lecture et de ne rien déflorer, je vous conseille de ne pas vous y plonger avant d’avoir achevé la lecture de mon roman…
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