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1
Shûta Kagawa leva les yeux sur l’immeuble commercial au fond de la ruelle sombre.

Il avait failli passer sans le voir. On aurait dit que le bâtiment avait été construit pour remplir un espace vide entre deux tours d’habitation.

– C’est ici ? murmura-t‑il, déconcerté.

Lui qui pensait que les smartphones étaient en mesure de localiser n’importe quelle adresse… Il découvrait que c’était loin d’être le cas. Ce lieu n’était pas plus accessible aux satellites qu’aux rayons du soleil ; le ciel n’avait jamais semblé aussi lointain et brumeux. La ruelle – ou plutôt l’impasse, pour autant qu’il puisse en juger – était humide, le bâtiment fatigué, sale.

– Quelle adresse à la noix…

« Ville de Kyôto, arrondissement de Nakagyô, en montant l’avenue Fuyachô, prendre à l’ouest sur la rue Rokkaku, descendre la rue Tomikôji, prendre à l’est sur la rue Takoyakushi. »

Heureusement qu’il avait déniché un plan détaillé du quartier, spécialement conçu pour les habitants. Bien que la ville soit, comme on pouvait s’y attendre, dotée de noms de quartier et de numéros, les Kyôtoïtes continuaient de se repérer grâce aux grandes avenues qui quadrillaient la ville et selon les quatre points cardinaux. En suivant ces indications on finissait fatalement par se rapprocher du lieu espéré, mais il manquait beaucoup trop d’informations pour être certain de son itinéraire ; quiconque n’était pas du coin se voyait condamné à errer au petit bonheur la chance.

Shûta s’était égaré bon nombre de fois, tournant à gauche à chaque occasion, avant de se retrouver au pied de cet immeuble. Il était sur le point d’abandonner les recherches lorsque l’entrée de la venelle discrète lui était apparue.

Pour quelle raison les gens de Kyôto se contentaient-ils d’un système aussi flou ? Tous ces noms de rue étranges se confondaient aux yeux du jeune homme, conférant aux adresses des sonorités de messages codés. Comme une façon détournée de tenir les étrangers à distance.

Dans l’impasse humide, Shûta soupira.

Allons, il est encore trop tôt pour se faire une idée…

Il carra les épaules, reprit courage. La façade du bâtiment était sordide, certes, mais cela n’augurait en rien de l’intérieur. D’ailleurs, comment savoir si les immeubles alentour n’avaient pas été construits après celui-là ? Peut-être qu’à une autre époque, l’édifice ne donnait pas l’impression de se terrer à l’abri des regards.

La porte d’entrée était ouverte. Au fond, un escalier ; pas d’ascenseur en vue. Le vestibule semblait lugubre, mais c’était peut-être l’absence de présence humaine qui faisait cet effet. Shûta, réprimant un léger malaise, s’engagea dans l’entrée. Sur les murs étaient accrochées les plaques des différentes entreprises occupant le bâtiment. Aucune ne semblait particulièrement recommandable.

À tous les coups, pensa-t‑il, je vais finir par me retrouver dans un immeuble étriqué comme celui-ci, à passer des coups de fil à des personnes âgées pour les arnaquer…

Il secoua la tête avec énergie face à cette vision de son futur proche. Non, c’était justement pour éviter un tel scénario qu’il était venu ici. Il gravit l’escalier jusqu’au quatrième étage et trouva la plaque indiquant « Clinique psychologique Nakagyô ».

La porte, visiblement aussi ancienne que massive, se révéla étonnamment légère sous sa poussée. Ce n’était pas si sombre, de l’autre côté. Un guichet d’accueil vide lui faisait face.

– Il y a quelqu’un ? lança-t‑il vers le fond de la salle.

Seul le silence lui répondit.

Ça doit être la pause…

Il resta planté sur le pas de la porte, les bras croisés. Sans numéro de téléphone ni adresse mail à sa disposition pour joindre l’établissement, il n’avait eu d’autre choix que de venir à l’improviste.

– Il y a quelqu’un ? répéta-t‑il, plus fort cette fois.

Une infirmière apparut, ses pantoufles amortissant le bruit de ses pas sur le parquet. C’était une femme au teint pâle, proche de la trentaine.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Excusez-moi, je n’ai pas rendez-vous mais j’aimerais une consultation.

– Ah, vous êtes un patient. Suivez-moi, je vous prie.

Elle avait un fort accent du Kansai, avec des notes chaleureuses comme on n’en entendait qu’à Kyôto. Elle n’avait pas l’air vieille malgré les rides qui marquaient sa peau.

Pour toute salle d’attente, on avait disposé un canapé où deux personnes auraient eu du mal à s’asseoir en même temps. L’infirmière passa devant sans s’arrêter et conduisit Shûta directement dans l’unique salle de consultation. Une pièce plus étroite qu’un local fumeur, et presque plus austère encore, n’étant meublée que d’un bureau équipé d’un ordinateur et, de chaque côté, de deux chaises qui se faisaient face.

C’est ça, la clinique renommée qu’on m’a vendue ?

Shûta redoubla d’appréhension.

Les centres de soins psychologiques qu’il avait visités jusque-là soignaient leur image de lieux ouverts et élégants. Aucun ne semblait si vétuste au point qu’on y réfléchisse à deux fois avant d’entrer. Tous imposaient un système de prise de rendez-vous strict, où l’on vous demandait avant toute chose de remplir des questionnaires détaillés qui vous occupaient une bonne heure. On ne l’avait jamais laissé accéder à une consultation aussi aisément. D’ailleurs, cette fois-ci, on ne lui avait même pas demandé sa carte de sécurité sociale.

Un rideau dans le fond de la pièce remua pour laisser apparaître un médecin. L’homme avait la trentaine, un visage aux traits délicats et à l’expression douce.

– Bonjour ! C’est la première fois que vous nous rendez visite, n’est-ce pas ? demanda-t‑il en souriant.

Sa voix était un peu nasale, plutôt haut perchée. Il avait cette façon de parler typique de Kyôto qui, sans être familière, avait le don de briser la glace.

– Avant toute chose, si vous me permettez : comment avez-vous connu notre établissement ?

– Eh bien…

Shûta hésita. Un instant il envisagea de mentir, mais finit par opter pour la vérité.

– Par le bouche-à-oreille. C’est un ancien collègue de travail qui m’en a parlé, mais il le tenait de son petit frère, dont la femme a un cousin qui en avait discuté avec un client de son magasin – qui lui-même le tenait d’un de ses propres clients. Comme quoi, il connaissait quelqu’un qui avait bénéficié de soins ici, et que c’était un très bon établissement…

Autant dire une rumeur portée par le vent… Tout ce qu’il avait réussi à obtenir, c’était le nom de la clinique, située au quatrième étage d’un bâtiment dont l’adresse ressemblait à un message codé.

Shûta n’en était pas à son premier passage chez un psychologue. Il avait commencé à en fréquenter six mois plus tôt.

À l’époque déjà, il n’avait pas réellement espéré d’amélioration. Pourtant, il lui avait bien fallu tenter quelque chose. Il s’était exhorté à faire des efforts. Il avait recherché sur Internet les cliniques les plus renommées, avait visité toutes celles qui se trouvaient à une distance respectable de son domicile et de son travail.

Au point où il en était, il pouvait bien s’en remettre à une rumeur portée par le vent… Pour autant, il ne s’était pas attendu à tomber sur un lieu aussi délabré.

Le médecin soupira et lui répondit gentiment :

– Je vois… C’est très embêtant car pour être franc, nous ne prenons plus de nouveaux patients. Nous ne sommes que deux, l’infirmière et moi-même, et nous avons déjà beaucoup à faire.

Shûta accusa le coup.

C’est fichu, alors. Ici aussi.

C’était toujours pareil. Ces médecins se disaient psychologues, mais lorsque l’on commençait à leur parler, qu’on avait besoin de soutien, il n’y avait plus personne.

Il s’apprêta à tourner les talons quand l’homme en face de lui se mit à sourire. Ses yeux brillèrent soudain d’une étincelle de malice, comme ceux d’un enfant espiègle.

– Mais bon, puisque vous êtes là… Nous ferons une exception.

La pièce sembla se rétrécir encore lorsqu’ils prirent place de part et d’autre du bureau, au point que leurs genoux menaçaient de se cogner. Le médecin pianota sur le clavier de son ordinateur.

– Nom, âge ?

Ainsi débuta la consultation.

– Je m’appelle Shûta Kagawa. J’ai vingt-cinq ans.

– Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ? s’enquit le médecin d’une voix qui se voulait légère.

Le jeune homme se contracta, anxieux. C’était le fameux moment qu’il redoutait chaque fois : on l’écoutait parler pendant le temps imparti, après quoi on lui donnait des réponses bâclées, des expressions éculées.

« Ça a dû être terrible. »

« Ne vous accablez pas. »

« Vous êtes ici, c’est déjà bien. »

Allez savoir pourquoi, certains spécialistes le remerciaient d’être venu les voir… Enfin, ils lui tendaient des pilules qui se ressemblaient toutes. Si le quotidien était moins pénible ces derniers temps, ce n’était pas grâce aux médecins, mais aux somnifères.

– En fait, je…

Je ne dors plus. J’ai des acouphènes. J’ai perdu l’appétit.

Il lui suffisait de penser à son boulot pour sentir son estomac se nouer ; sa respiration se bloquait, il enchaînait les nuits d’insomnie. Des symptômes tellement courants qu’ils ne faisaient pas forte impression. Mais là, il n’allait pas manquer l’occasion : il transmettrait de son mieux ce qui l’affligeait s’il voulait avoir une chance de s’en sortir, une bonne fois pour toutes.

Cependant, lorsqu’il ouvrit la bouche, c’est ce qu’il avait au fond du cœur qui jaillit :

– Je veux quitter mon travail, murmura-t‑il.

– Je vois.

Shûta s’agita. Le docteur avait répondu du tac au tac.

– Non, se reprit le jeune homme. En fait… Ce n’est pas la vérité. Je ne veux pas quitter l’entreprise, c’est juste que je réfléchis à la manière dont je peux y rester. Je travaille dans un établissement financier, une société de courtage qu’on voit dans les publicités, c’est très connu… Mais les conditions de travail s’y sont fortement dégradées…

– Je comprends bien, dit doucement le médecin, dont le coin des lèvres se relevait discrètement. Je vous prescris un chat, et nous allons voir comment cela évolue.

Il recula en faisant racler les pieds de sa chaise sur le parquet.

– Chitose ! Apportez le chat, je vous prie !

– Oui ! répondit une voix de l’autre côté du rideau.

Quelques secondes plus tard, l’infirmière au teint d’albâtre fit son apparition. Shûta ne l’avait pas remarqué à l’accueil, mais elle avait dans les yeux un éclat des plus particuliers. C’était une beauté discrète. Elle scruta le patient d’un air soupçonneux.

– Vous êtes sûr de lui, docteur Nike ?

– Mais oui, parfaitement !

Il semblait bien plus détendu que la jeune femme. « Nike » était un nom peu courant, même si Shûta n’en était plus à son premier étonnement concernant cette clinique excentrique. L’infirmière déposa sur la table une caisse de transport et retourna s’affairer de l’autre côté du rideau.

La cage en plastique, toute simple, était grillagée à l’avant.

À travers la grille, Shûta aperçut un chat.

Le jeune homme arqua les sourcils. Cette consultation avait pris une tournure si imprévue qu’il ne trouvait plus ses mots. Il se contenta de fixer l’animal d’un air hébété.

C’est un chat. Un vrai chat.

Pelage gris, plutôt ordinaire, pour autant qu’il pût en juger dans la pénombre de la cage de transport. Les grands yeux ronds et dorés lui renvoyaient un regard alarmé.

– Voici pour vous, monsieur Kagawa. Vous prendrez ce chat pendant une semaine.

– Quoi ?

– Je vais rédiger votre ordonnance et vous verrez pour le nécessaire à l’accueil.

– J’aurai une ordonnance ?

– Bien entendu.

Le médecin s’exprimait avec un naturel déconcertant au vu de la situation décidément insolite.

Sans quitter l’animal des yeux, Shûta ouvrit la bouche et s’entendit demander :

– Est-ce un chat ?

– Tout à fait, répondit le médecin pour qui cela semblait on ne peut plus évident.

Shûta en convenait, cela ressemblait fort à un matou, mais à ce stade, il avait perdu toute certitude.

– Un vrai chat ?

– Cela va sans dire. Ils offrent de très bons résultats. Depuis fort longtemps on considère les chats comme la meilleure des médecines. La panacée. En d’autres termes, ils sont plus efficaces que bien des médicaments que l’on prescrit.

Cela n’avait pas de sens. Le médecin tendit à Shûta, toujours plus déconcerté, une feuille de papier.

– Voici votre ordonnance. Présentez-la à l’accueil. Nous nous reverrons la semaine prochaine. Pour l’heure, je vais recevoir mon prochain patient…

C’est tout juste s’il ne lui demandait pas de déguerpir en lui désignant la porte. Shûta sortit de sa sidération et se mit à rire.

– Ah, j’ai compris ! Vous faites dans la « thérapie animale », ou un truc du genre, pas vrai ?

Il n’y avait pas de quoi s’étonner outre mesure, en réalité : on parlait beaucoup des bienfaits sur la santé humaine du contact avec les animaux. Le médecin resta impassible face à l’hilarité de son patient. Il devait jauger sa réaction, songea le jeune homme.

– Ça fait partie du protocole, j’imagine, de surprendre vos visiteurs ? Oui, d’ailleurs… On ne trouve aucune information sur vous nulle part. J’avoue qu’un instant, mon cerveau a disjoncté ! Prescrire un chat… Quelle blague !

Il approcha son visage de la cage et jeta un regard à l’intérieur. Le chat ouvrit grand ses yeux et les plongea dans les siens. Shûta n’avait pas vraiment d’expérience avec les animaux, pourtant ce spécimen lui semblait au moins aussi désemparé que lui.

– Il est mignon. Mais je crois qu’il ne m’aime pas.

– Ah bon ? Faites voir…

Le médecin vint coller son nez à la grille, quasiment joue contre joue avec Shûta. Le jeune homme tressaillit à ce contact, mais l’autre ne sembla pas s’en préoccuper. Le médecin se redressa.

– Hum… Il m’a l’air d’aller très bien. Non, je vous le confirme : il dit que tout va bien.

– Pas du tout : il dit qu’il a peur.

– Vraiment ? Faites voir…

De nouveau, le docteur Nike colla son nez à la grille. Encore une fois, ils se retrouvèrent joue contre joue.

– Dis-moi, dis-moi ! Quelque chose ne te convient pas ?

Il tourna la tête et adressa un large sourire à son patient.

– Je suis formel : il dit qu’il n’y a pas de problème.

– Moi j’en vois un, de problème… Les chats doivent le sentir quand ils ont en face d’eux quelqu’un qui n’est pas habitué à côtoyer des animaux… Je ne veux pas infliger ça à ce pauvre minet, sous prétexte que c’est pour ma thérapie.

– Ne vous en faites pas. Même les personnes inexpérimentées peuvent bénéficier des effets positifs du chat. (Nike se redressa, tout sourire.) Comme je vous l’ai dit, j’attends mon prochain patient, alors si vous voulez bien vous donner la peine…

Il posa la cage de transport sur les genoux de Shûta.

– Hein ? Mais…

– À la semaine prochaine, monsieur Kagawa.

Le jeune homme attrapa la poignée de la cage, se leva et sortit de la salle de consultation comme dans un rêve, le sourire énigmatique du docteur toujours imprimé sur sa rétine. Cet homme avait un pouvoir de persuasion impressionnant.

Le minuscule canapé de la salle d’attente était vide. Shûta resta immobile, perdu dans ses pensées, jusqu’à ce qu’une main blanche sorte du guichet d’accueil pour lui faire signe de s’approcher.

– Monsieur Kagawa ? Par ici, je vous prie.

– Euh, oui, j’arrive.

Il avait l’impression de se mouvoir dans un film. Il lança quelques coups d’œil à la ronde, certain de trouver une caméra dans le décor.

Deux, trois pas incertains plus tard, il était face à l’infirmière.

– Votre ordonnance, s’il vous plaît.

Il obéit, lui tendit la feuille que le médecin lui avait donnée. La femme disparut quelques instants.

Le chat bougea et la cage tangua, heureusement que Shûta tenait la poignée à deux mains. Le félin n’était pas un poids plume.

Quelle sensation étrange, que de porter un autre être vivant… Cela ne lui était plus arrivé depuis l’école primaire, lorsque ses camarades et lui avaient élevé un lapin au sein de la classe.

Le chat gardait son calme, malgré la situation insolite dans laquelle il était fourré.

Ça, c’est un matou de compétition ! se surprit à penser le jeune homme, ce qui ne manqua pas de l’amuser.

L’infirmière revint et lui tendit un grand sac en papier. Shûta dut lâcher la cage d’une main. Le chat, déséquilibré, glissa dans son compartiment.

– Oh, pardon, le chat, je fais ce que je peux… Excusez-moi, mais qu’y a-t‑il dans ce sac ? C’est assez lourd.

– Ce sont les fournitures. Il y a aussi le mode d’emploi, veuillez le lire attentivement, répondit-elle sans entrain.

Cet accent raffiné de Kyôto pouvait se parer d’intonations glaciales, reconnut le jeune homme.

De ce qu’il pouvait voir par l’ouverture du sac, celui-ci comprenait deux gamelles en plastique, un bac à litière, des croquettes. Probablement tout le nécessaire pour prendre soin d’un félin. Comme si on allait réellement lui confier un chat… Ce petit jeu était tellement réaliste que Shûta se sentit passablement déstabilisé.

– Mais… ça s’arrête quand, cette mascarade ? D’accord, c’est sympa, mais là vous poussez un peu loin…

– Si vous avez des questions, voyez avec le docteur. Prenez soin de vous, asséna-t‑elle d’un ton parfaitement commercial.

Son regard se portait déjà sur autre chose.

– Mais…

– Prenez soin de vous.

– Mais…

– Prenez soin de vous.

La scène semblait pouvoir se répéter en boucle tel un disque rayé, alors Shûta s’apprêta à quitter les lieux. Encombré comme il l’était, actionner la poignée de porte ne fut pas une mince affaire.

Que venait-il de lui arriver, exactement ? Il était confus.

Dans le couloir, un homme d’allure peu engageante marchait dans sa direction. Ils se croisèrent, puis l’inconnu ouvrit la porte voisine de celle du cabinet.

Le jeune homme sentit un regard posé sur lui. L’autre le toisait d’un air soupçonneux. Il allait lui adresser la parole.

Shûta s’éloigna sans demander son reste. Il fit de son mieux pour ne pas secouer la cage de transport en descendant les escaliers. Une fois dehors, l’odeur de moisissure de la ruelle se rappela à ses narines. Tout ceci était bien réel. Le poids au bout de son bras l’était aussi : on ne peut plus réel.

« Une très bonne clinique, à ce qu’il paraît », lui avait assuré son collègue. Il le tenait de son petit frère, qui lui-même tenait l’info de sa femme, qui elle-même la tenait de son cousin… L’information initiale avait dû être déformée un peu plus à chaque étape. Il fit un pas, deux pas, mais rien ne se passa. La belle infirmière ne lui courut pas après, personne ne cria « Coupez ! » en faisant résonner un clap de fin.

Venait-il de dégoter un traitement de choc, ou bien était-il tombé dans une arnaque pure et simple ? Quoi qu’il en fût, il avait au bout du bras un chat dont le poids commençait à se faire douloureusement sentir.

Pour sûr, cette clinique qu’il avait fini par trouver ne ressemblait à aucune autre. Un sourire, venu de loin, s’étira sur ses lèvres.

 

Transporter un être vivant n’avait rien d’une partie de plaisir. Hors de question de traverser les passages piétons en courant, encore moins de mettre son bagage à l’épaule pour épargner ses doigts endoloris. Il dut marcher trente minutes pour regagner son appartement, en pensant à chaque instant au chat qui se balançait au bout de son bras. Chaque mouvement devait être désagréable pour lui aussi…

Enfin, ils arrivèrent à destination et Shûta posa la cage sur le sol de sa cuisine. Aussitôt le chat s’agita violemment. Le pauvre était enfermé dans cet espace minuscule, secoué dans tous les sens, depuis leur départ de la clinique ; il était grand temps de le libérer.

L’animal ne montra pas le bout de son nez.

– Eh bien, le chat ? Tu peux sortir.

Pas de réaction. Inquiet, le jeune homme se pencha pour l’observer. L’animal s’était terré au fond de la cage, où il se faisait tout petit.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Shûta ouvrit le sac qu’on lui avait confié. Il y trouva deux récipients de la même taille. Il s’empara d’un sachet de nourriture, qui émit un bruit sec quand il le secoua : des croquettes, assurément.

– Tu dois avoir soif.

Il remplit une gamelle d’eau et la déposa devant la cage. Le chat ne sortit pas.

– Ah, il doit y avoir le mode d’emploi…

Il farfouilla dans le sac et mit la main sur une feuille de papier.

 

Nom : Bee

Femelle, huit ans, sans pedigree.

Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.

Eau : à disposition en permanence.

Nettoyage de la litière : en temps opportun.

En règle générale, vous pouvez la laisser faire sa vie. Veillez à ce qu’elle n’avale rien de dangereux, à ne rien laisser de coupant, porcelaine ou verre brisé, au sol. Faire attention aux plantes en pot. Ne pas la laisser sortir.

 

C’était très succinct. Shûta lut derechef le bout de papier sans en tirer plus d’informations.

– Et puis zut… J’ai jamais eu de chat, moi ! Je ne sais pas si je suis capable de m’en occuper toute une semaine…

Comment s’y prenait-on, avec la litière ? La chatte allait-elle forcément l’utiliser d’elle-même, sans souiller le reste de l’appartement ? Quelle quantité de nourriture était « suffisante » ? Allait-elle faire ses griffes sur les murs ?

Ces questions sans réponse le rendirent nerveux. Il n’avait personne à qui les poser. Il pourrait toujours aller voir sur Internet.

Au moins, il savait désormais comment la chatte s’appelait.

Il se mit à quatre pattes et croisa le regard d’or.

– Coucou, Bee. Allez, sors. Tu es une femelle, il paraît. Tu n’as pas faim ? Je vais te donner à manger.

Après tout, c’était déjà le soir. L’heure du dîner pour les humains, alors pourquoi pas pour les chats ? Il cherchait la marque de croquettes en ligne, afin de déterminer quelle quantité était adaptée à la chatte, lorsque celle-ci pointa le bout de son museau.

– Ah, te voilà !

L’animal retourna se cacher à toute vitesse. C’est malin, il lui avait fait peur en parlant. Shûta resta muet et retint presque sa respiration quand la chatte passa de nouveau la tête par l’ouverture. Dès lors, elle ne le quitta pas des yeux. Un concours d’immobilité débuta en silence. Elle ne donnait pas l’impression d’être sur le qui-vive, plutôt de le jauger. Lui-même était mal assis et commençait à sentir les fourmis lui grimper dans les jambes, mais il s’efforça de ne pas bouger, réprimant les petits tressautements de ses membres.

Enfin, la chatte risqua une patte timide hors de la cage. Elle n’alla pas jusqu’à poser ses coussinets sur le sol. Son regard indiquait qu’elle était prête à retourner se cacher au moindre signal.

Allez, sors, s’il te plaît… J’ai trop mal aux jambes !

Juste au moment où, n’en pouvant plus, il s’apprêtait à remuer, elle avança. Elle posa au sol une patte charnue, de l’épaisseur d’un bras de bébé. Vraiment adorable. Elle fit un pas, puis deux, et montra sa longue queue.

Je ne pensais pas que c’était si grand, un chat !

Le spécimen qu’il avait sous les yeux n’était pas énorme non plus, mais d’après l’image qu’il s’en faisait, les minets étaient en général plus fins. Il se figurait spontanément un chat pouvant se faufiler dans un trou de souris. Si Bee tentait de passer dans un espace réduit, son épais pelage gris la retiendrait probablement.

Shûta allongea enfin les jambes, en serrant les dents pour ne pas trahir la douleur terrible des picotements. Insensible à ses tourments, Bee se pencha au-dessus de la gamelle d’eau. Après l’avoir reniflée, elle y trempa sa langue.

Le jeune homme, en se massant les mollets, ne perdit pas une miette de ce fascinant spectacle. C’était la première fois qu’il entendait le petit son, humide et doux, de l’eau lapée. Quand elle se fut désaltérée, la chatte promena son regard inquisiteur autour d’elle. L’inspection terminée, elle se mit à lorgner le sachet de croquettes toujours fermé.

– Ha ha, je vois ! Ne bouge pas, je vais te servir.

Après l’eau, la nourriture. Jusque-là, répondre aux besoins du chat n’était pas trop compliqué.

Il se releva et ouvrit le sachet pour verser des croquettes dans la seconde gamelle. La chatte s’assit aussitôt. Il crut qu’elle tenterait de se lever sur ses pattes arrière pour accéder à son repas plus vite, mais elle se contenta de fixer le récipient, immobile, les pupilles dilatées.

– Tiens, c’est pour toi. Ça a l’air délicieux, non ? Regarde…

Il prit une croquette et fit mine de la porter à sa bouche. La chatte, sans bouger le moins du monde, le regardait désormais avec un air ahuri, comme s’il s’était mis à marcher sur la tête.

Shûta, qui se sentit soudain passablement idiot, se reprit et se hâta de déposer la gamelle devant l’animal. Il l’épia ensuite du coin de l’œil.

Au bout de quelques secondes, la chatte s’approcha du récipient et ouvrit la gueule. Le bruit des petits morceaux craquant sous ses dents s’éleva dans la cuisine. Pour un animal d’un gabarit somme toute respectable, elle produisait des sons très discrets.

La discrétion légendaire des chats !

C’était étrange de ne pas être seul dans cet appartement. Shûta évalua son environnement d’un œil nouveau : c’était un vrai capharnaüm. Les mangas et les jeux vidéo s’empilaient par terre depuis des lustres. En semaine il ne rentrait du boulot que pour dormir, et le week-end, il ne se réveillait pas avant midi. Il ne manquait pourtant pas de distractions, mais rien n’éveillait particulièrement son intérêt.

Lui, avoir des plantes en pot ?

Aucune chance : elles mourraient en quelques jours.

Pour une fois, il eut envie de mettre un peu d’ordre. Il ramassa les bouteilles en plastique et leurs bouchons, les boîtes à bento vides de la supérette, et mit le tout à la poubelle, puis il entassa vêtements et magazines dans un coin.

C’était la première fois, depuis une éternité lui semblait-il, qu’il ressentait le besoin impérieux d’améliorer sa situation. Ses visites répétées chez les différents psychologues, ces derniers mois, avaient été le maximum qu’il puisse faire en la matière, et cela avait suffi à épuiser son énergie. Le rangement effectué, il se dit qu’il ferait bien un brin de ménage.

– Oups ! C’est pas bon, ça…

Il venait d’apercevoir les somnifères éparpillés sur la table. Potentiellement très dangereux pour l’animal… Il s’empressa de les cacher dans un tiroir.

Une fois repue, la chatte entreprit de faire le tour du propriétaire en reniflant consciencieusement tout ce qui lui passait sous la truffe. Elle se déplaçait avec tant de délicatesse qu’on aurait juré qu’elle ne pesait rien. La voir explorer était un régal pour Shûta, qui sentit son cœur s’apaiser. Ce « remède » lui avait été refilé de manière un peu autoritaire, mais il devait reconnaître qu’il commençait déjà à agir.

Il se demanda comment dormaient les chats. Il n’avait pas de couchage approprié. Ce n’était pas la saison la plus froide, mais tout de même, il se dit qu’il allait poser une veste en polaire par terre. À moins que la chatte ne préférât venir s’inviter sous sa couette ?

Perdu dans ses pensées, il ne vit pas le temps s’écouler et alla bientôt se coucher. L’idée de prendre un somnifère ne lui effleura même pas l’esprit.

 

Shûta, cage de transport au bout du bras, grimpa d’une traite jusqu’au quatrième étage. Le souffle court, il poussa la porte de la Clinique psychologique Nakagyô et alla poser la cage sur la tablette devant le guichet.

L’étrange infirmière était assise à son poste.

– Dites, ce chat… J’aimerais parler de ce chat avec le docteur.

– Monsieur Kagawa. Votre rendez-vous est prévu dans quatre jours. Il vous reste cinq jours de chat.

– Non, écoutez-moi : je n’en veux plus, vous… Vous saisissez ?

Essoufflé encore par l’exercice autant que par l’indignation, il avait un mal fou à s’exprimer.

– Quoi qu’il en soit, je veux voir le docteur ! J’attendrai le temps qu’il faudra.

– Dans ce cas, veuillez vous rendre à la salle de consultation.

– Le temps qu’il faudra, je vous dis ! Euh… quoi ?

– Veuillez vous rendre à la salle de consultation.

La femme détourna les yeux, déjà replongée dans ses affaires, pas le moins du monde concernée. Shûta resta planté comme un piquet. Dès qu’il était rentré du travail, il avait mis la chatte dans sa cage et s’était précipité à la clinique. Il fallait absolument qu’il se décharge de la colère qui l’habitait. Le traitement impassible de l’infirmière à son égard l’avait coupé dans son élan.

– Mais je…

– La salle de consultation, répéta-t‑elle sans lui accorder un regard.

Vaincu, Shûta reprit la cage, repassa devant le minuscule canapé vacant et entra dans la salle, ainsi qu’on le lui avait indiqué.

Il s’assit, la cage sur les genoux. Il pouvait sentir le poids de la chatte se déplacer. Elle devait être inquiète car elle ne se posait pas.

Ce n’était pas la faute de l’animal. Il avait beau le savoir, il n’en bouillait pas moins de rage. Le rideau s’ouvrit sur le docteur.

– Tiens ! Monsieur Kagawa, vous ici ! Que vous arrive-t‑il ?

En voyant son sourire aimable, Shûta explosa.

 

– On m’a fichu à la porte ! J’ai perdu mon job ! Et tout ça, à cause de… de ce chat !

Ses mains étaient agrippées à la poignée de la cage. Il en voulait tout de même à la pauvre bête… Bee avait dû le ressentir, car des feulements d’intimidation se firent entendre.

– Parfait ! répondit le docteur tout sourire.

Shûta ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.

– Pa… Parfait ?

– Eh bien, c’est ce que vous souhaitiez, non ? Et vous y êtes parvenu. J’avais raison de vous proposer cette chatte. Ses résultats sont impressionnants.

Il y avait dans l’expression du docteur une satisfaction qui fit retomber la colère du jeune homme.

Inutile de discuter avec lui. Il se fiche de moi au dernier degré.

À quoi pouvait-il s’attendre ? On ne lui avait prescrit aucun traitement.

Il posa la cage sur le bureau, résolu à ne pas quitter les lieux sans se délester de ce qu’il avait sur le cœur.

– Je n’ai jamais voulu quitter mon travail. C’est justement parce que je ne voulais pas quitter ce job en or que je suis venu vous voir.

Le docteur Nike pencha la tête de côté.

– Ne m’aviez-vous pas dit que vos conditions de travail s’étaient dégradées ?

– Oui, bon, mais ça… Ça c’est partout pareil, hein ! Que ce soient les grandes boîtes ou les petites entreprises, tout n’est pas toujours rose.

D’avoir prononcé ces paroles le surprit lui-même. Pourquoi prendre la défense d’une entreprise aussi délétère ? C’était ce que lui répétaient ses amis, lorsqu’il en parlait avec eux : « C’est partout pareil », « Te plains pas, t’as un salaire », « T’as des goûts de luxe, ma parole ! ».

Il avait fini par plier, par accepter son joug. Qu’importe… cela n’avait plus d’importance désormais. Il se sentit soudain très las.

– Je ne pensais pas qu’ils me vireraient aussi facilement, reprit-il. Alors que j’ai tout supporté jusque-là… À quoi ça m’a mené ?

– Hum, fit simplement son interlocuteur en regardant sa montre. Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ? Mon patient n’est pas encore arrivé.

Les intonations de sa voix trahissaient surtout la curiosité, plus que l’empathie.

Shûta se sentit vidé. Cette clinique ne ressemblait à aucune autre. On avait beau confier ses difficultés, on avait beau pleurer, personne n’allait compatir à votre chagrin. Mais après tout… N’était-ce pas mieux que ces médecins qui prétendaient partager votre douleur, qui feignaient la proximité avec leurs patients ? Un sourire énigmatique flottait toujours sur le visage de ce singulier praticien.

– Quand je suis rentré avec mon chat, le premier soir, tout s’est parfaitement déroulé. Bee a très bien dormi et, le lendemain matin, je lui ai laissé des croquettes avant de partir comme d’habitude au travail.

C’est exactement ça, se répéta-t‑il intérieurement.

Comme d’habitude. Ce bien-être, ce soulagement que lui avait procuré Bee n’avait été que de courte durée et il s’apprêtait à replonger dans les affres de son quotidien. Shûta n’était pas naïf au point d’imaginer qu’un chat, même le plus fort du monde, puisse avoir une influence sur les conditions de travail dans une entreprise toxique.

Que pouvait-on attendre de ces mignonnes petites boules de poils ?

Ce matin-là, Shûta l’avait regardée manger ses croquettes avec grand plaisir. En se réveillant, il avait eu très peur que la chatte ait fait des bêtises et abîmé son appartement. Une inquiétude superflue…

Il avait trouvé Bee roulée en boule sous une chaise. Elle avait été très sage et avait accouru vers lui dès qu’il était apparu dans la cuisine. Avait-elle déjà perdu toute appréhension à son égard ? Peut-être était-elle peu méfiante par nature. Il s’était dirigé vers l’évier, la chatte sur les talons.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui avait-il gentiment demandé. Tu as faim ?

Bee s’était alors frotté le front contre son tibia. Son oreille triangulaire repliée, elle y avait mis une force étonnante. Dire que la veille, elle ne se laissait pas toucher… Il semblait évident qu’elle s’était attachée à lui. Il avait avancé les doigts pour toucher le haut du crâne de Bee, aux poils courts et brillants. Quelle sensation surprenante… Il s’était attendu à quelque chose de similaire à une brosse, mais cela ressemblait plus à du velours. La chatte avait poussé de la tête contre sa main, et il avait eu un mouvement de recul, pensant qu’elle allait le griffer. Mais elle lui avait offert son cou, semblant lui intimer l’ordre de continuer à la caresser. Elle s’y était employée d’elle-même, coulant son corps contre la paume de Shûta, faisant glisser sa fourrure contre ses doigts.

– Ça alors… Tu es tellement douce !

La sensation était très différente de celle d’une peluche. Il pouvait sentir les muscles puissants onduler sous la peau. À quoi cela pouvait-il bien ressembler ? Peut-être à une… balle de tennis couverte de fourrure…

Les poils semblaient courts et, pourtant, il pouvait y plonger les doigts. Au fond, près de la peau, ils étaient plus touffus, plus blancs et plus duveteux. La veille, il lui avait semblé que la chatte arborait un pelage gris des plus communs. Ce matin-là, en l’observant mieux, il avait vu que chaque poil changeait de couleur de la racine à la pointe, qu’ils étaient parcourus à certains niveaux de zébrures marron, créant un motif particulier. Il avait trouvé cela très beau.

Mais tout de même, quelle force ! Une vitalité surprenante sous une fourrure soyeuse.

Envoûté par la créature qui le suivait à chaque pas, Shûta avait repoussé ses propres préparatifs pour s’assurer qu’elle mangeait et buvait bien.

Ce n’était pas faux, ce qu’on disait : vivre avec un animal de compagnie changeait votre rythme quotidien.

– Et ce n’est pas plus mal, après tout ! s’était-il dit tout haut en la regardant manger, accroupi auprès d’elle.

Il s’était senti incroyablement léger après cette bonne nuit de sommeil, comme il n’en avait plus connu depuis longtemps.

Ce qui ne lui avait pas donné davantage envie de se rendre au travail pour autant.

Allez, rien qu’aujourd’hui, encore un effort, et après…

C’était son mantra matinal. Et après, quoi ? Après, les choses s’arrangeraient. Forcément. De toute façon, il ne pouvait pas quitter ce job.

Il avait tendu la main pour caresser du bout des doigts le front délicat de Bee. La chatte, qui lapait dans la gamelle d’eau, avait fermé les yeux de plaisir.

Oui, encore un effort… Et cette fois, ça ira.

Il en était convaincu. Mais il se trompait.

 

– Notre champion, pour la troisième semaine consécutive, est Mamiya ! On l’applaudit tous !

La voix forte de M. Emoto retentit dans tout l’open space et Shûta sentit son estomac se nouer.

Des applaudissements timides s’élevèrent ici et là. Chaque semaine se répétait le même rituel sacrificiel, destiné à servir d’exemple aux employés. Dos à la fenêtre, devant son bureau de chef de service, Emoto offrait Mamiya, employé aux ventes, à la risée de tous.

– Qu’il est drôle, ce Mamiya ! Un vrai boulet. À cause de lui, on peut bien faire tous les efforts du monde, nos chiffres stagnent. Alors, Mamiya ? Tu profites bien, pas vrai ? Tu reçois ton salaire sans même te bouger le train !

Originaire d’Ôsaka, Emoto ne se départait pas de son accent du Kansai fort appuyé, même au travail. Mamiya, tête baissée, restait immobile. Ses collègues évitaient de le regarder en face. Vivre cette expérience, rien qu’une fois, suffisait à vous détruire intérieurement. Y assister en tant que simple témoin vous donnait la nausée.

– Eh, Kagawa !

Interpellé à son tour, Shûta se redressa comme si on venait de lui donner un coup dans les flancs.

– Euh, oui ?

– T’es pas beaucoup mieux, railla Emoto. Tous les deux, là, vous êtes de vrais champions. Et c’est pas la honte qui vous étouffe, apparemment ! Si j’étais aussi nul, j’aurais donné ma démission depuis longtemps.

L’estomac de Shûta se tordait à chaque inflexion de la voix de son chef. Il avait appris à ses dépens comment réagir à cette situation : mieux valait prétendre se moquer de soi plutôt que de rester à regarder ses pieds.

– Ha ha ha…

– Ça te fait rire ? Mais t’es un crétin, ma parole. Puis t’es tout grêle, tout blême, pas étonnant que tu ne sois pas à la hauteur. C’est pas des mauviettes, les bons commerciaux ! Ils se bougent, ils ont la peau tannée par le soleil ! Eh, regarde-moi ça… (Il fléchit ses coudes bronzés.) Tu vois, ça c’est du biceps de commercial, pas de chiffe molle !

La couleur cuivrée ne s’étendait que sur le dessus de son bras, ce qui indiquait probablement qu’il ne la devait qu’aux heures passées sur un carré synthétique de practice de golf. Bien entendu, Shûta s’abstint de tout commentaire.

– Ha ha ha…

Voyant qu’il ne pourrait rien en tirer d’autre, le chef claqua la langue de dépit et s’attaqua à un autre sujet.

– Eh, dites voir tous, que je ne vous y reprenne pas, à me sortir des formulaires d’heures sup. Avec des résultats pareils, vous pensez que vous pouvez encore voler l’entreprise ? La contribution personnelle, le don de soi, vous connaissez ?

Mis à part les commerciaux dont les résultats étaient excellents, le haut du panier, la colère du chef de service pouvait s’abattre sur n’importe qui. Il n’était pas rare qu’il vous frappe la tête avec une liasse de feuilles ou un stylo. Mais le pire, ce qu’ils redoutaient tous, c’était ce vilipendage matinal. Shûta s’était vu plusieurs fois cloué au pilori, et la profonde humiliation et l’abattement qu’il avait ressentis avaient provoqué chez lui des tremblements incontrôlés. Lorsque vous étiez ainsi sacrifié pour l’exemple, les autres ne vous adressaient plus la parole pendant quelque temps. Tout simplement parce qu’ils ne savaient pas quoi vous dire.

Tant que la mise en scène continuait, chacun se concentrait sur soi, ne pensant qu’à une chose : La prochaine fois, ça pourrait me tomber dessus. Le harcèlement qu’infligeait Emoto à ses subordonnés était de notoriété publique dans l’entreprise, mais c’était plus ou moins la même chose au sein des autres départements. Dans la branche commerciale, si on ne parvenait pas à se hisser parmi les meilleurs, on ne valait rien. Ceux qui n’étaient pas capables de survivre démissionnaient.

Pour rester, il fallait des résultats.

 

Shûta avait terminé son dernier rendez-vous extérieur de la journée. La récolte n’avait pas été bonne. Un vieux monsieur l’avait patiemment écouté dérouler son argumentaire de vente pour finalement refuser d’augmenter le solde de son compte-titres. Il était rare que les clients acceptent de dépenser de l’argent en étant ainsi sollicités sans l’avoir demandé, surtout lorsque c’était un bleu comme Shûta qui se pointait chez eux. Il se faisait le plus souvent refouler sur le seuil.

Travailler dans la finance, avait-il découvert en entrant dans cette entreprise, consistait à glaner des commissions sur les achats des clients. Lorsque vous aviez de la chance, les produits que vous leur aviez refourgués prenaient de la valeur, et ils vous en étaient reconnaissants. Mais enrichir les clients n’était pas le but. Le but, c’était de leur faire placer le plus d’argent possible.

Le quartier financier, au croisement des rues Karasuma et Shijô, était hérissé de hauts immeubles commerciaux. S’y trouvait une forte concentration de banques et de grands magasins ; une foule constante se pressait sur les trottoirs. Lorsque le jeune homme était arrivé à Kyôto pour la première fois et avait pris conscience qu’il allait travailler dans ce cadre luxueux, il s’était senti si léger, si confiant en l’avenir !

Désormais, il marchait d’un pas si lourd que les touristes se retournaient sur son passage.

Dès qu’il serait de retour au bureau, Emoto allait l’appeler. Il faudrait lui rendre des comptes. Il était bon pour une nouvelle séance de brimades…

Tandis qu’il marchait, presque à reculons, il sentit qu’on lui tapotait l’épaule. C’était son collègue Kijima, dont le visage semblait aussi fatigué que le sien.

– Kagawa ! Je suis content de tomber sur toi. Je voulais te parler.

Kijima travaillait dans le même service que lui. C’était un jeune homme qui lui ressemblait assez : même tranche d’âge, caractère docile et effacé. Tout comme Shûta, ses résultats avaient été au départ peu glorieux. Jusqu’à ce qu’il ferre un gros client, qui lui avait permis de quitter le groupe des derniers de cordée.

Ils s’installèrent dans un café. Shûta ne demandait qu’à repousser son retour au bureau, aussi cette distraction fut-elle la bienvenue. Il poussa un soupir de soulagement en s’asseyant. Ses gestes étaient lents.

– Quelle horreur, ce matin, amorça Kijima. Pauvre Mamiya.

– Ça tombe souvent sur lui ces derniers temps. C’est vraiment pénible à regarder.

Shûta n’exprima pas ce qu’il ressentait au fond de lui : qu’il préférait toujours y assister en tant que témoin plutôt que d’en être la victime. Il était content que Mamiya ait été là. Lui-même était avant-dernier… Cela s’était joué à pas grand-chose.

– Toi, tu t’en sors bien, Kijima. Tu as de bons résultats. Faudra que tu m’expliques comment tu fais pour vendre aussi bien des produits à faible taux d’intérêt !

Il sentit le sarcasme dans sa propre voix. À quoi bon demander un mode d’emploi ? Il avait déjà participé à tant de stages, de mises en situation… Chaque commercial faisait de son mieux en fonction de ses clients. Raison de plus pour pointer le fonctionnement délétère de cette boîte : il était profondément injuste d’imposer des normes que tous ne pouvaient atteindre.

Kijima lui-même s’en plaignait encore, il n’y avait pas si longtemps.

Mais ce jour-là, il semblait différent. Il souriait.

– Je démissionne.

– Quoi ?

– Je te donne tout ça.

Il tira une grande enveloppe de son sac. Pleine à craquer de papiers.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des documents concernant les clients d’Emoto. Rapports de profits et de dépenses, détail des versements, reçus. Les dossiers sont rangés par client, il suffit de regarder la liste.

– Non mais, attends… C’est louche, ton affaire…

Shûta parcourut les documents, fronçant de plus en plus les sourcils.

– Il est interdit de donner des rapports détaillés aux clients, et puis… (Il fit la grimace en posant les yeux sur un autre papier.) Regarde ça ! C’est un reçu, non ? Ce n’est pas un document que les commerciaux peuvent se procurer. Seuls les comptables peuvent établir ces chiffres ! Justement pour empêcher les… fraudes…

Sa dernière phrase mourut au fond de sa gorge. Une sueur désagréable glissait sur sa peau.

– Tu sais, je n’y comprends pas grand-chose moi-même, lui assura Kijima. Emoto m’a dit qu’il avait des pistons dans différents services. D’après lui, vu mon niveau et mes opportunités de carrière, je n’avais pas de souci à me faire…

– Il a dit ça ?

– Mot pour mot, répondit le jeune homme, l’air réjoui.

Shûta n’avait jamais entendu parler de ce genre de combine. Comme quoi, quand on restait dans le fond du panier, beaucoup de bonnes histoires vous passaient au-dessus…

Il y a certainement, dans mon boulot, bien plus de choses que je ne sais pas que de choses que je sais, songea-t‑il amèrement.

– Ah bon… Eh bien, j’imagine que si c’est Emoto lui-même qui le dit…

– Les clients de cette liste sont des premiums : ils sont chez nous depuis longtemps et il suffit parfois de passer les voir pour qu’ils nous accordent un nouveau contrat. Autant te dire que le travail se fait tout seul.

– Mais pourquoi tu veux me refiler ce bon filon, à moi ? Et d’ailleurs, pourquoi tu démissionnes ? Tes résultats sont prodigieux.

– J’ai été cloué au pilori semaine après semaine. Tu le sais. Emoto m’a traité de « pire crétin de l’Histoire »…

Kijima sourit faiblement pour dissimuler sa honte. Shûta resta muet. C’était vrai, il ne pouvait qu’acquiescer aux mots de son collègue.

– Hum…

– Juste au moment où je pensais que je n’en pouvais plus, que j’avais atteint mes limites, Emoto est venu me voir. « Je vais te mettre au suivi des ventes », m’a-t‑il dit. J’ai trouvé ça bizarre venant de lui, mais je n’ai pas réfléchi : à ce point je ne pensais qu’à une chose, ne plus me retrouver dans cette situation détestable. Il suffisait de rendre visite à certains clients, ceux de cette liste, afin de leur transmettre des documents. La plupart sont des personnes âgées, et la visite se prolonge souvent par des discussions sur la pluie et le beau temps. Aujourd’hui, j’ai passé toute la matinée chez une cliente d’Emoto. Une vieille dame avec qui j’ai noué quelques liens d’amitié et qui attendait ma visite avec impatience.

– C’est rare, les clients comme ça, hein ?

– Tu sais, je suis originaire de l’île de Shikoku. Elle s’en est souvenu et m’avait préparé des biscuits de là-bas. Pendant qu’on grignotait, on a discuté. Elle m’a dit que mes parents devaient être fiers de moi, de voir leur fils travailler dans une si grande entreprise. Qu’ils devaient être heureux.

Shûta sentit comme un poignard lui transpercer le cœur.

Mais il ne dit rien, alors Kijima poursuivit, un sourire flottant toujours sur ses lèvres :

– J’ai eu une révélation. Je n’étais pas le fils dont mes parents pouvaient être fiers. Mes résultats sont médiocres et je suis incapable de tenir tête à un patron abusif. J’ai compris que j’avais été idiot de me cramponner à ce job envers et contre tout. Arrête, abandonne tout, me suis-je dit. Et c’est ce que je vais faire : je n’y remettrai plus les pieds. Si j’y retournais, tout ne ferait que recommencer sans fin.

Il se leva. Le voile brumeux dans son regard se dissipa et ses yeux étincelèrent.

– Je suis quasiment sûr qu’il va refiler ce dossier à Mamiya, ensuite. Le pauvre est assez désespéré. Il ne pourra pas refuser.

– Non mais, attends… Pourquoi moi ?

– Tu es de bonne composition, Kagawa. Mais à la différence de moi ou de Mamiya, tu ne te laisseras pas marcher sur les pieds sans rien dire. Je pense que tu auras le courage de te dresser contre tout ça.

Tandis que Shûta, sidéré, digérait ces paroles, Kijima sortit promptement du café, sans un regard en arrière. Il avait laissé l’enveloppe sur la table.

Que pouvait bien faire Shûta de ce document ? Impensable de le laisser là en tout cas… Il le glissa dans sa sacoche et, le cœur vide, retourna au bureau.

Les vociférations d’Emoto l’accueillirent. Ce dernier vint à lui en claquant la langue, visiblement très irrité.

– Dis donc, Kagawa, tu pourrais pas au moins te forcer à avoir l’air vivant ? Il est où, Kijima ? Ces jeunes, de nos jours, incapables de tenir leurs horaires de travail, de vrais tire-au-flanc !

Les horaires de travail étaient dépassés depuis belle lurette et la plupart des employés continuaient à abattre des heures supplémentaires qui ne leur seraient jamais payées. Shûta se sentit de plus en plus nerveux. Les heures s’égrenaient mais Kijima ne revenait pas.

– Que quelqu’un appelle Kijima ! ordonna Emoto. Vous n’allez pas me faire croire qu’on met si longtemps pour effectuer une visite !

Les collègues échangèrent quelques regards affolés avant que l’un d’entre eux ne décroche son téléphone. Il eut beau renouveler son appel plusieurs fois, Kijima ne répondit pas. Furieux, Emoto tenta un coup de fil de son propre poste, sans plus de succès. En le voyant vibrer de colère, Shûta se sentit plus mort que vif.

C’était donc vrai ? Kijima ne comptait pas revenir ?

Du pied, Shûta repoussa sa sacoche sous son bureau. Les documents remis contre son gré étaient toujours en sa possession.

Le chef de service décida de tenter le numéro personnel de Kijima. Il l’appela de son propre téléphone mais tomba sur la messagerie. On commença à se lancer des coups d’œil interrogatifs d’un bureau à l’autre. Emoto n’était pas du genre à s’émouvoir autant lorsque l’un de ses subordonnés ne revenait pas à son poste le soir, après ses déplacements.

Shûta quitta les lieux en douce. Il prenait d’ordinaire le métro pour rejoindre son vieil appartement situé non loin de la mairie. Or, cette fois, il rentra à pied. Il avait besoin de réfléchir.

La meilleure solution, c’était de rendre ces dossiers à Kijima.

Puisque son collègue était désormais injoignable, il pouvait toujours se rendre au boulot très tôt le lendemain, et déposer l’enveloppe discrètement sur le bureau de son chef. Mais il y avait un risque que ce rôle de « visiteur de trop bons clients » lui revienne dorénavant…

– Incroyable ! Comment ça a pu m’arriver à moi ?

 

Quand il poussa la porte de chez lui, son visage était tendu de contrariété. Bee était juste là, assise dans le couloir, tournée vers l’entrée.

– Miaou, fit-elle doucement.

– Oh, pardon ! Et zut, avec tout ça, je t’avais complètement oubliée…

Il s’accroupit auprès d’elle et tendit les bras. La chatte grise s’y lova aussitôt. Elle ferma les yeux et frotta sa tête contre lui.

– Je suis vraiment désolé. Je comptais rentrer plus tôt aujourd’hui, et puis…

Sa gamelle d’eau était vide.

J’ai vraiment merdé ! se morigéna-t‑il en se mordant les lèvres. Sans même retirer son manteau, il se hâta d’aller remplir les récipients d’eau et de croquettes.

Puis il considéra le petit félin occupé à se sustenter.

– Je devrais au moins être capable de m’occuper correctement d’un chat, quand même ! Ma pauvre, tu ne te plains même pas, alors que tu m’as attendu tout ce temps… Tu es bien plus courageuse que moi.

Rien n’avait été déplacé dans l’appartement. Elle avait patienté sagement. Shûta sentit une chaleur lui picoter le coin des yeux.

Une sonnerie retentit. Le jeune homme se mit en quête de son téléphone, qui n’était pas dans sa poche comme d’habitude, mais dans sa sacoche. Il était parti du bureau précipitamment, jetant ses effets personnels pêle-mêle dans son sac.

« Maman », affichait l’écran.

– Allô ? Maman ?

Son cœur se serra en entendant la voix maternelle.

– Non, je suis rentré. Je viens juste d’arriver chez moi. Ah, oui, j’ai mangé, ne t’inquiète pas.

Sa mère l’appelait rarement pour des raisons précises. Shûta lui répondit comme à l’ordinaire.

– Je te l’ai déjà dit… Non, on ne me traite pas comme une « recrue de mi-carrière » qui aurait fait une erreur de parcours. Je suis considéré comme une ressource ici, j’ai plus de compétences qu’un petit jeune sorti de l’université. Je t’assure, c’est comme ça de nos jours : bien moins fermé.

Sa mère était toujours inquiète à propos de la façon dont on le traitait. Son diplôme en poche, Shûta avait réussi à se faire embaucher à un poste de cadre dans une entreprise de produits alimentaires de sa région. Il avait été affecté dans une ville éloignée, où un des salariés les plus anciens l’avait méchamment pris en grippe. Le harcèlement qu’il subissait avait été si terrible que Shûta avait remis sa démission au bout de six mois à peine. Inutile de préciser que cette toute première expérience dans sa vie d’adulte, soldée par un échec aussi cuisant, l’avait fortement ébranlé.

Il se rappelait encore avec angoisse le découragement qu’il avait lu dans les yeux de ses parents, de son père en particulier. Celui-ci n’avait rien dit, mais Shûta aurait pu l’entendre… Si notre fils échoue alors qu’on lui a payé l’université, quel avenir lui reste-t‑il ?

Le jeune homme avait été d’autant plus soulagé d’obtenir ce nouveau travail, dans une entreprise encore mieux cotée. Sa réputation était sauvée au regard de ses parents et de ses proches. Il s’était cru tiré d’affaire.

– Tout va bien, maman, ne t’en fais pas. Ici, c’est très différent de là où j’étais avant. Une entreprise sérieuse et reconnue. Incomparable, vraiment, rien à…

Le sourire de façade qu’il arborait se figea. Il eut l’impression que son cœur s’émiettait comme une poignée de sable.

– Et puis tu sais, je m’en sors pas mal du tout. Tiens, aujourd’hui pendant la réunion d’équipe matinale, on m’a dit que j’étais à ça d’atteindre le haut du panier. Hein ? Oh, ce n’est pas si formidable… D’ailleurs ce n’est pas gagné, car tout le monde ici fait de son mieux. Oui, tout le monde fait de son mieux.

Tout le monde fait de son mieux.

Tout le monde fait de son mieux.

Il avait dû élever la voix pour cacher le tremblement qui s’y tapissait. Tout le monde faisait de son mieux. Il ne pouvait être le seul à abandonner.

Il raccrocha.

À quelques pas de lui, la chatte, qui avait terminé son repas, se passait une patte avant sur le museau. Puis, avec sa petite langue, elle se mit à la lécher.

Est-ce très judicieux de se laver avec la langue lorsque l’on vient de manger des croquettes ? se demanda-t‑il, amusé.

Bee se frotta les yeux du bout de la patte. Elle s’appliqua, y passa du temps. Ce geste de se frotter les yeux était tellement comparable à celui d’un être humain… Quand elle se sentit correctement toilettée, elle s’allongea, satisfaite.

– Comme c’est tranquille, une vie de chat.

Il tendit le bras pour lui caresser la tête. Dès qu’il retira ses doigts, elle recommença à se frotter le crâne. On aurait dit qu’elle s’empressait de remettre en ordre sa coiffure qu’il avait dérangée. Elle y mettait encore plus de zèle que la première fois.

– Dis donc, c’est pas très poli… Tiens, tu vas voir pour la peine, je vais te décoiffer !

Elle fut plus vive que lui et n’eut aucun mal à l’éviter. Elle se posa à distance respectable et recommença sa toilette.

– Désolé, désolé. Allez, reviens, je ne le ferai plus.

Elle garda ses distances. À son attitude indignée, il s’imaginait presque l’entendre dire : C’est pas bientôt fini, ces caresses ? Cette pensée le fit éclater de rire. Si on mettait de côté les rires forcés qu’il s’imposait, c’était la première fois depuis bien longtemps qu’il laissait ainsi s’exprimer sa joie.

Le dossier épineux de Kijima, les brimades du bureau, tout disparut en un clin d’œil. La facilité à oublier les problèmes pouvait bien être un des effets du chat, après tout.

Soudain, il se mit à penser que, cette fois, ça marcherait. Que dès le lendemain les choses s’arrangeraient enfin. Cette fois, il y croyait.

 

Un bruit lointain le tira du sommeil.

Ah, c’est vrai, se rappela-t‑il en soulevant une paupière encore lourde de sommeil. Il avait prévu d’aller très tôt au boulot ce matin.

Les tonalités stridentes continuaient de s’élever dans la chambre. Bip, bip, bip…

Bah, c’est pas si désagréable, je peux dormir comme ça, se dit-il en souriant.

Cependant, un autre bruit, assez fort sans qu’il puisse déterminer son origine pour autant, le fit se lever d’un bond.

Il constata alors que tout, autour de lui, semblait recouvert d’une couche de confettis blancs.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis dans ma chambre ?

Il entendit quelque chose bouger dans un coin. C’était Bee, qui de manière très habile s’amusait à déchiqueter un morceau de papier : elle le plaquait au sol de ses pattes avant et tirait dessus avec ses dents.

– Bee ? Bee ! Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?

Comme il fallait s’y attendre, la chatte ne répondit pas. Elle se contenta de tourner la tête vers lui, un bout de papier au coin de ses babines. « Rapport de profits », put déchiffrer Shûta. Il en resta bouche bée. Les fameux documents qu’il comptait rendre en secret ce matin ! La chatte avait visiblement mis ses griffes dessus.

– C’est pas possible… Que s’est-il passé ?

Il n’avait pas sorti ces papiers de son sac, la veille. Pas une seule fois ! Soudain, il aperçut la sacoche qui gisait au sol dans l’entrée, rabat grand ouvert. Bien sûr… Il l’avait laissée ainsi après y avoir cherché son téléphone ! La chatte avait dû se saisir de l’enveloppe sans grande difficulté.

– Miaou, fit-elle en venant se frotter contre sa jambe.

Shûta ressentit la souplesse et la douceur de son corps à travers l’étoffe de son pyjama. Bee se déplaçait sans émettre le moindre bruit dans cette chambre couverte de lambeaux de papier au point qu’on ne pouvait faire un pas sans marcher dessus.

 

Shûta se rendit au bureau aux abois, comme un homme recherché par la police. Il ne connaissait qu’une seule personne à la compta, Yuina Sakashita ; il s’était assis à côté d’elle lors d’une soirée du bureau.

Pourvu qu’elle soit là. Pourvu qu’elle soit là…, se répétait-il en boucle.

Il était très tôt, seuls quelques employés étaient déjà présents. Yuina en faisait partie. Il poussa un soupir de soulagement et réussit à attirer discrètement son attention.

– Ah, tu t’appelles Kagawa, si je ne me trompe pas ? Du service commercial ?

Elle se souvenait de lui.

– Oui, c’est bien moi. J’ai une requête extrêmement importante à te soumettre. Mon sort est entre tes mains…

Il sortit les lambeaux de documents de sa sacoche.

– Qu’est-ce que… Ce sont des rapports de profits ?

– Les rapports des clients d’Emoto. Il les obtient par piston…

Seule la liste des clients concernés avait été épargnée par la folie destructrice de Bee. Les sourcils de Yuina se rapprochèrent de plus en plus tandis qu’elle la parcourait : pour chaque nom figuraient aussi une adresse et d’autres détails personnels.

– Tous ces noms… Es-tu en train de me dire que vous, les commerciaux, vous montrez ces documents aux clients ? C’est pourtant interdit. Mais qu’est-ce qui est arrivé à cette liasse de papiers ?

Shûta décida de raconter toute la vérité à sa collègue, qui commençait à le dévisager d’un air soupçonneux. Il tut seulement le nom de Kijima. Il baissa la tête, mains jointes tendues en prière.

– S’il te plaît, Sakashita. J’ai besoin de faire réimprimer ces papiers afin qu’Emoto ne se doute de rien.

– Quoi ? Mais c’est impossible, voyons ! On ne peut produire ces documents sans passer par la procédure et obtenir une autorisation. C’est une demande qui se fait par écrit, et il est hors de question de remettre ces documents à un commercial.

– Mais Emoto a réussi, lui ! Quelqu’un a bien dû lui donner ces papiers. Ce sont pour la plupart des clients fidèles depuis longtemps, il y a peut-être une exception pour ceux-là ?

– Non, je ne pense pas, répondit-elle d’un air sombre.

Shûta insista avec l’énergie du désespoir.

– Si Emoto me pince, je suis fini. C’est un vrai monstre ! J’ai juste besoin de lui rendre ses papiers… Je t’en prie…

À force de suppliques, il réussit à attendrir sa collègue.

– Je vais vérifier, consentit-elle de mauvaise grâce. Il existe peut-être des règlements particuliers dont je ne suis pas informée. Je vais voir si on a déjà fait ça.

– Merci, merci ! (Il soupira.) C’est dingue, cette boîte est complètement pourrie. Ils ne nous payent même pas les heures sup.

– Bienvenue dans le monde du travail, rétorqua-t‑elle avec sarcasme en tournant les talons.

Ce n’était pas gagné, mais c’était un début. Shûta s’accrocha à l’espoir d’avoir fait bonne impression auprès de sa collègue. Elle était du genre carrée, il lui faisait confiance. Même si elle revenait avec une réponse négative, elle saurait peut-être l’aiguiller vers une autre solution.

Shûta partit faire ses visites commerciales et ne revint au bureau que dans le milieu de l’après-midi. Emoto, l’air sombre, était à son poste. Le calme régnait de façon inhabituelle dans l’open space. Personne ne prit la peine de demander au chef ce qui n’allait pas. Shûta lui-même fit comme si tout était normal.

À la tombée du jour, il pensa qu’il était temps de retourner voir sa collègue de la compta. Il sortit de son service, lorsque quelqu’un, derrière lui, l’attrapa par le col de la chemise. Avec une violence inouïe, on le tira jusque dans la cage d’escalier de secours. Shûta manqua s’étrangler en comprenant qu’il avait affaire à son chef.

– Mon-Monsieur Emoto ?

– Qu’est-ce que tu manigances ? gronda celui-ci, blême de rage.

Une bulle de salive éclata à la commissure de ses lèvres. Ce n’était plus le petit chef sadique qui appréciait de voir souffrir ses subordonnés. La fureur qui émanait de lui était glaçante.

– On m’a dit que tu avais demandé qu’on t’imprime des papiers à la compta ? Tu te fous de moi ?

Il brandit la liste de noms, froissée dans son poing. Shûta avait été démasqué. Il sentit ses forces le quitter, ses genoux étaient à deux doigts de lâcher.

– Je… je suis désolé. J’ai, par mégarde, abîmé de précieux documents pour nos clients, alors j’ai voulu…

– Je m’en contrefous ! Ce que je veux savoir, c’est comment tu as mis la main sur ces documents… Où est Kijima ?

– Kijima…

Ses tympans sifflaient à cause d’Emoto, qui s’époumonait contre son oreille. Il n’aurait jamais pensé que son chef de service pouvait entrer dans des accès de rage aussi violents. Shûta ne sut plus quoi dire : la peur embrouillait son esprit.

– Kijima… Il m’a confié ces documents. Et puis… Il a démissionné. Il ne reviendra plus.

Emoto resta interdit. Il baissa la tête, apparemment perdu dans ses réflexions. Puis il la releva brusquement.

– Tu vas démissionner.

– Hein ?

– Sans délai. Tu démissionnes. Vu ? Des nuls comme vous, ça ne fait que du tort à l’entreprise. Vous êtes inutiles, des commerciaux à usage unique, dont on se débarrasse au plus vite. Comme je suis sympa, je vais faire en sorte que ça ne te retombe pas dessus. « Perte de documents importants », c’est licenciement pour faute grave. Mais je te laisse inventer ce qui te plaira pour expliquer ta démission, et tu te casses. Compris ?

Il se rapprocha d’un air menaçant. Il souriait mais ses yeux étaient injectés de sang.

Shûta était de plus en plus confus.

– Mais, chef… Ces documents, je ne les ai pas perdus. C’est mon chat qui a fait des bêtises.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

La voix d’Emoto résonna dans toute la cage d’escalier. Pour la seconde fois, il attrapa Shûta par le collet et serra sa prise.

– T’es viré ! Viré ! Un sale falsificateur de documents, t’es viré !

– Ch-chef ?

– J’ai toutes les preuves ! J’ai la preuve que tu as demandé des documents interdits à la compta ! Toi et Kijima, vous avez monté une combine pour abuser des clients ! J’ai toutes les preuves !

Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

Le jeune homme resta pétrifié par tant d’absurdité. Seul le mot « viré » faisait douloureusement sens.

– Tu pensais pouvoir me doubler ? Tu ne peux plus rien, quoi que tu fasses, je te fiche à la porte ! Toi et Kijima, vous n’êtes que des boulets, votre élimination fera du bien à tout le monde ! Tu démissionnes, compris ? Immédiatement !

Au fond de Shûta, quelque chose se brisa avec un son cristallin. Il se dégagea de l’emprise d’Emoto, lui tourna le dos et descendit les escaliers à toute vitesse. Il n’enregistrait même plus les cris et les insultes que l’autre continuait de vociférer. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait fuir cet endroit le plus vite possible. Rien d’autre ne comptait.

 

Un petit « miaou » s’échappa de la cage posée devant lui.

Le jeune homme était profondément remué d’être repassé par toutes ces émotions. Après l’altercation, il s’était précipité chez lui, avait forcé la chatte à rentrer dans sa caisse. La pauvre bête ne comprenait pas ce qui se passait.

Lui-même n’avait plus la moindre prise sur rien. Il s’était enfui sans réfléchir. Il n’avait agi que pour protéger son cœur, qu’il avait senti s’atrophier au-delà du tolérable.

– Hum, hum, fit le docteur en croisant les bras d’un air entendu. Je comprends.

– Pourquoi m’a-t‑il crié que j’étais viré ? Je sais que j’ai abîmé des documents importants pour l’entreprise. C’est de ma faute… Mais de là à me hurler dessus à ce point ?

Il sentit son calme revenir peu à peu. Peut-être avait-il eu tort de se précipiter dans le cabinet du docteur Nike de manière aussi inopportune. Il eut honte de son attitude.

– Hum, hum, répéta son interlocuteur d’un air insouciant. Je ne m’y connais pas vraiment en choses du monde, mais… il me semble qu’on ne peut pas licencier n’importe qui dans n’importe quelles conditions, je me trompe ? Ah, Chitose, vous tombez bien : pouvez-vous emporter ce chat, je vous prie ?

L’infirmière s’empara sans un mot de la cage et s’évanouit derrière le rideau au fond de la pièce. Dès que la chatte eut disparu de son champ de vision, Shûta se sentit encore un peu plus seul. Il refoula ce sentiment.

– Normalement, non. Mais dans ma boîte, on est du genre à vous forcer à démissionner plutôt que de vous proposer de prendre des jours de repos lorsque vous êtes au bord du surmenage… Sous l’impulsion d’Emoto, ils n’auront aucun mal à me faire licencier pour faute grave… Dans ce cas, je suis fini : plus personne ne voudra me faire confiance à l’avenir.

– Ah bon ? Quoi qu’il en soit, ne vous tourmentez pas plus que nécessaire. Bien, mon prochain rendez-vous ne devrait plus tarder…

Le médecin lui adressa son plus grand sourire en lui désignant la porte. Shûta, dont la colère avait diminué, la sentit resurgir.

– Avez-vous écouté ce que je viens de vous raconter ? Je me suis fait virer ! Tout ça à cause de votre chat, qui a détruit des documents inestimables ! Vous ne pouvez pas prétendre que cela ne vous regarde pas ! Allez-vous prendre vos responsabilités, oui ou non ?

– Mes responsabilités…, répéta le docteur Nike d’un air absent. Vous avez envie de retourner dans cette entreprise qui maltraite ses salariés ? C’est bien cela, monsieur Kagawa ?

– Hein ?

Il eut un instant d’hésitation.

Était-ce réellement ce qu’il désirait ? Si on lui permettait de retourner là-bas et s’il acceptait, pourrait-il un jour guérir de son mal-être ? Les mêmes choses n’allaient-elles pas continuer à se reproduire, comme le présageait Kijima ?

Mais comment annoncer une telle défection à ses parents ? Pas plus tard que la veille, il avait encore baratiné sa mère au sujet de ses succès… Comment révéler qu’il venait de se faire virer ?

Il baissa les yeux sur ses poings, serrés sur ses genoux.

– Je ne veux pas y retourner. Par contre, il me faut un emploi. N’importe lequel. Vous pouvez sûrement m’aider à trouver un poste.

– Je vois. Je vais vous prescrire un chat. (Il se tourna vers l’arrière de la salle.) Chitose ! Le chat, s’il vous plaît.

Aussitôt, la jeune femme réapparut, la cage au bout des bras.

– Vous êtes sûr, docteur Nike ? demanda-t‑elle d’un air peu avenant.

– Mais oui, je vous assure. Inutile de faire preuve d’autant de méfiance.

– Eh bien moi, je n’en suis pas certaine, répliqua-t‑elle d’un ton brusque en déposant la cage sur le bureau.

Shûta la regarda disparaître une nouvelle fois derrière le bureau. Dans cette clinique, l’infirmière et le médecin étaient sur un pied d’égalité ; la première semblait même avoir l’ascendant sur le second.

Le visage du jeune homme devait exprimer sa perplexité, car le médecin lui adressa un sourire gêné.

– Ha ha, c’est vrai que je suis tellement tête en l’air que je me fais souvent rabrouer ! Ne vous y fiez pas : notre infirmière peut sembler acariâtre, comme ça, mais c’est un cœur tendre. Quand on la connaît bien, elle est très différente.

À l’inverse, le docteur Nike semblait lui-même fort amical à première vue, mais quelque chose d’insaisissable émanait de lui qui créait une distance avec ses interlocuteurs. Un jeune homme posé, aux manières délicates… Était-il célibataire ? Peut-être sortait-il avec cette infirmière aux allures de beauté antique.

Tandis que son esprit divaguait, Shûta se pencha vers la grille de la cage.

– C’est la même chatte ? s’exclama-t‑il, surpris.

Un pelage gris, des yeux d’or : pas de doute, il s’agissait de Bee. Elle lui rendit son regard.

– Tout à fait. Nous n’avons relevé aucun effet secondaire, aussi je pense qu’il est tout indiqué de continuer avec ce traitement. Voyons… Cette fois, je vous en prescris pour dix jours. Si vous sentez un désagrément, vous pouvez nous rappeler à n’importe quel moment.

– Mais…

– Oui ?

– C’est la même chatte…

Il ne sut pas quoi ajouter. Le médecin, l’air soucieux, vint se planter devant la grille.

– Vous pensez qu’il vous en faut un plus puissant ?

– Euh non, non… Je vais… Je vais prendre celui-ci.

Dès lors le docteur Nike se releva, l’air satisfait, et poussa la cage vers son patient.

– Au revoir, monsieur Kagawa, je vous souhaite une bonne guérison. On vous fournira tout le nécessaire à l’accueil.

Pour la deuxième fois, Shûta sortit de la salle de consultation comme s’il s’en faisait chasser. L’infirmière l’attendait derrière le guichet d’accueil.

– Voici les fournitures, lui dit-elle froidement. Il y a un mode d’emploi, lisez-le bien.

Le sac qu’elle lui tendit contenait supplément de nourriture pour chat, un nouveau sac de litière et une sorte de planche épaisse en carton. Était-ce pour se faire les griffes ? Il interrogea l’infirmière du regard.

– Si elle se casse, ou si elle ne lui plaît pas, vous devrez lui en acheter une autre.

– Ah, c’est à moi de la lui acheter ?

Il trouva aussi un petit collier orange. Si petit qu’il aurait pu lui servir de bracelet. Au fond du sac se trouvait une corde. Probablement une laisse. Tout était neuf.

– Excusez-moi, je…

– Il y a un mode d’emploi, lisez-le bien.

– Mais ce…

– Lisez-le bien.

– Je… D’accord.

Muni de son grand sac en papier et de la cage de transport, Shûta sortit de la clinique avec l’impression de rêver. Soudain curieux, il s’arrêta dans le couloir pour lire le « mode d’emploi ».

 

Nom : Bee

Femelle, huit ans, sans pedigree.

Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.

Eau : à disposition en permanence.

Nettoyage de la litière : en temps opportun.

Lors des promenades en extérieur, toujours lui mettre le collier et la garder en laisse. Le griffoir peut s’avérer utile pour diminuer son stress. Veillez à ne pas la laisser seule trop longtemps pour sa stabilité émotionnelle.

 

« Les promenades » ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien entendre par là ? Shûta sourit en s’imaginant promener Bee comme un chien en laisse… Attendaient-ils cela de lui ? Rien qu’à l’imaginer affublée du collier, il eut de la peine pour la chatte. L’idée ne lui plaisait pas.

Lorsqu’il sortit du bâtiment miteux, l’étroite bande de ciel visible entre les immeubles était déjà sombre.

– Bee ? appela-t‑il doucement.

La chatte approcha son museau de la grille et plongea les yeux dans les siens. Il commençait à s’habituer à ce poids au bout de son bras.

 

Décidément, il devait être dans la lune ce soir-là. Il ne s’aperçut que bien plus tard que ses pas ne l’avaient pas mené chez lui. Il avait pris une direction différente et se trouvait désormais à l’entrée de la galerie marchande de Nishiki. Une rue couverte, bordée de commerces en tous genres. Pourquoi ne pas l’emprunter ? Il n’avait pas fait trois pas sous les arcades que la chatte remua violemment dans sa cage. Peut-être y avait-il trop de monde, ou bien était-elle excitée par les fortes odeurs de nourriture…

Il abandonna son idée et prit vers le nord. Tandis qu’il approchait de la rue Rokkaku, un bruit sourd et puissant résonna dans les environs. Effrayée, la chatte se mit à gigoter dans tous les sens. La cloche du temple bouddhiste de Rokkakudô… Shûta s’éloigna à la hâte en prenant par l’est.

Il ne savait plus vraiment où il se trouvait, mais il continuait de marcher. À Kyôto, on pouvait être sûr d’une chose : où que l’on soit, il suffisait d’avancer tout droit pour finir par tomber sur une des grandes avenues qui quadrillaient la ville.

Tandis qu’il progressait au hasard, il se dit qu’il avait perdu son temps à retenir les prononciations étranges et les idéogrammes rares des rues de cette cité où plus rien ne le retenait. Prenez la rue Karasuma : il avait longtemps cru que le premier signe, karasu, était celui de l’oiseau, alors qu’il s’agissait d’un caractère peu usité, mais très ressemblant, qui désignait plus précisément les corbeaux. Cela n’avait plus aucune importance désormais…

Il s’approcha d’une supérette. N’ayant jamais mis les pieds dans ce quartier, il ne la connaissait pas. Cela lui rappela que son réfrigérateur était vide. Comme Bee semblait calme, il y entra pour faire quelques emplettes. Cependant rien ne le tenta sur le présentoir des bentos.

Il n’avait pas d’appétit. Il n’avait pas de boulot. Bientôt, il aurait des problèmes d’argent.

Il n’avait pas de petite amie non plus. Il se souvint alors de la conversation qu’il avait eue avec sa collègue, Yuina Sakashita, le matin même. Il ne voulait pas l’accuser, mais il aurait aimé savoir pourquoi elle avait vendu la mèche à Emoto. Lorsque du temps aurait passé et que la colère serait retombée, il se voyait bien l’inviter à dîner. Il sourit face à sa propre décontraction. C’est alors que le jeune homme qui se trouvait à côté de lui l’apostropha.

– C’est moi qui vous fais rire ? Vous êtes en train de vous moquer de moi ?

Il avait une serviette nouée autour de la tête et portait des vêtements de chantier. Shûta n’avait aucune envie de se frotter à quelqu’un d’aussi peu amène. Tournant les talons, il se hâta vers la sortie. Avant qu’il n’y parvienne, la grille de la cage s’ouvrit soudainement. La chatte bondit, tel un diable hors de sa boîte. Tout se passa en un clin d’œil. Les portes automatiques du magasin s’ouvrirent en grand sur une nouvelle cliente. L’animal, vif comme l’éclair, en profita pour sortir.

– Bee !

Shûta se lança à sa poursuite. Mais une fois dehors, nulle trace de la minette. Plusieurs voitures étaient garées sur le parking. S’était-elle réfugiée sous l’un des véhicules ? Le jeune homme s’aplatit au sol pour vérifier.

– C’est pas possible… Bee ! Bee, où es-tu ?

– Miaou, lui répondit une petite voix.

Il se redressa : la chatte était assise sur le capot d’une voiture noire. Le jeune homme poussa un immense soupir de soulagement.

– J’ai eu si peur… Allez, viens.

Au moment où il tendit les bras vers elle, elle se mit à griffer le revêtement de la voiture avec obstination. Shûta blêmit et avala sa salive de travers.

– Aaaaah ! cria quelqu’un derrière lui, le faisant sursauter.

L’ouvrier de tout à l’heure, avec sa serviette nouée autour du crâne… Lui aussi semblait pâle comme la mort.

– La voiture du patron !

L’homme se précipita vers eux. Bee se hissa sur le toit du véhicule, où elle recommença son manège. Un bruit désagréable de raclement métallique se fit entendre.

– Oh, la plaie ! La plaie ! se lamenta l’homme.

Il frotta de sa manche la carrosserie abîmée, espérant faire disparaître les rayures. Il était au bord des larmes. Shûta le regarda faire, interdit. Toujours hébété, il se pencha pour attraper Bee, qui était revenue à ses pieds.

– Bee…

– C’est votre chat ?

Shûta se retourna brusquement. L’homme qui venait de lui poser la question était arrivé sans bruit derrière eux. Visage sévère, tenue austère. Une épaisse chaîne en or brillait à son cou. Le jeune ouvrier se dressa devant lui et baissa profondément la tête.

– Patron ! Je suis désolé… C’est la faute de ce sale chat !

– Idiot ! rugit le « patron » avec une telle autorité que l’homme à la serviette et Shûta se figèrent.

Quelques passants s’arrêtèrent pour contempler la scène.

– Comment ça pourrait être la faute d’un chat ?

– Vous avez raison, pardon ! s’exclama l’ouvrier en baissant la tête de plus belle.

Le « patron » évalua d’un œil l’étendue des dégâts sur sa voiture et claqua la langue de dépit avant de se tourner vers Shûta, ce qui fit sortir ce dernier de sa torpeur.

– Mon petit monsieur…

– Euh, oui ?

– Je n’aime pas faire des histoires, mais il me semble qu’il y a un manquement de votre part. Si le chat n’est pas fautif, c’est le maître, donc vous, qui est responsable, n’est-ce pas ?

– Euh, oui, oui, vous avez raison.

– Parfait. Je compte bien recevoir un juste dédommagement. Kôsuke ? On accompagne ce monsieur au bureau.

– Compris !

L’homme releva la tête pour lancer un regard accusateur à Shûta.

« Le bureau » ? Avait-il affaire à des gens de la pègre ? Il s’imagina subir un interrogatoire musclé… Cette histoire prenait une tournure inquiétante. Il avait perdu son boulot, allait-il maintenant perdre la vie ?

La chatte, pesant de tout son poids dans ses bras, était chaude contre lui. Elle était paisible, indifférente à ce qui se tramait autour d’elle.

Shûta se souvint du mode d’emploi. « Lors des promenades en extérieur, toujours lui mettre le collier et la garder en laisse. Le griffoir peut s’avérer utile pour diminuer son stress. »

Il jeta un dernier regard au capot couvert de rayures.

C’était bien pour éviter ce genre de situations qu’ils m’ont donné le collier, la laisse et le griffoir, reconnut-il un peu tard.

 

On avait aménagé, dans une niche du mur, un petit autel bouddhiste pour rendre hommage aux ancêtres. En dehors de cela, le « bureau » n’avait rien d’exceptionnel, ni même de mémorable.

Shûta, qui s’était imaginé être reçu dans une salle aux murs couverts de sabres japonais et d’armoiries, se trouvait dans un petit bâtiment des plus classiques. Un hall d’accueil, quelques bureaux, un couloir et plusieurs salles au fond. Sur le parking stationnaient plusieurs tractopelles et camions-bennes. De nombreux hommes, portant les amples pantalons des ouvriers du bâtiment, s’activaient.

Bee, dans sa cage, était posée sur ses genoux. Ensemble, ils patientaient sur le canapé de la salle d’attente. « Voici notre entreprise ! » avait non sans fierté annoncé l’ouvrier, qui avait conduit la voiture noire jusque-là. Il se nommait Kôsuke Higuchi et s’avéra un homme à la langue bien pendue : il avait raconté pendant le trajet qu’il avait fallu batailler ferme avec la femme du patron pour l’achat d’une nouvelle voiture, et à quel point le patron avait été enthousiaste en obtenant sa permission. Assis à l’arrière, M. Jinnai, le héros de la bataille en question, était resté mutique, affichant un air renfrogné.

Une voix aiguë s’éleva dans le couloir.

– Quoi ? Comment ça, « elle a été griffée » ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Kôsuke ?

Shûta tourna la tête pour apercevoir une femme d’âge moyen, d’allure nerveuse, qui portait des lunettes. Devant elle se tenait Kôsuke, l’air penaud.

– Pardonnez-moi, patronne… C’est cet idiot de chat qui s’est mis à…

– Ne t’avise pas de faire porter le chapeau à un chat ! C’est le chat qui conduit la voiture, peut-être ? Et arrête de m’appeler « patronne », ça fait vraiment femme de yakuza !

– Désolé, patronne…, répondit l’ouvrier en baissant la tête.

Dans le hall, les autres employés se mirent à pouffer. Il semblait que cette femme à lunettes fût la personne la plus haut gradée dans la hiérarchie de l’établissement.

On entendit un rire sarcastique. Il provenait d’un coin de la salle, où M. Jinnai se tenait, bien carré dans un fauteuil confortable.

– Pff ! Une femme de yakuza ne serait pas aussi radine !

– C’est ça, fais le malin ! rétorqua-t‑elle en lui jetant un regard noir. Même pas fichu d’aller à la supérette à pied. (Elle se dirigea vers Shûta tout en continuant à marmonner.) Un vrai gosse qui ne peut pas se passer de son nouveau jouet…

Elle s’assit en face de lui, nerveuse.

– Je suis Satsuki Jinnai, administratrice. Enchantée.

– Ha, bonjour… Je m’appelle Kagawa. Je suis vraiment désolé pour cet incident.

Il baissa la tête en signe de contrition. Puis, il osa relever les yeux et croisa le regard perçant de celle qui devait être la femme de M. Jinnai.

– Quel âge as-tu ? Tu parais jeune, mais je ne pense pas que tu sois étudiant. Où habites-tu ? Tu as une assurance ? Nous allons faire estimer le montant des réparations et contacter notre assurance auto, tu devrais faire de même. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une grosse somme, mais je veux que ce soit bien fait : c’est une voiture neuve.

– Euh, eh bien…

Shûta avait perdu le fil de ses pensées sous le crible des questions. Satsuki fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Ce n’est pas tous les jours que l’on voit un type vêtu comme un homme d’affaires se balader avec une cage à chat…

– Je… Je n’ai pas de travail.

– Ah bon ?

– J’en avais un jusqu’à ce matin, mais je viens de me faire virer… Non, j’ai démissionné.

– Tu es donc sans emploi…

Ce simple constat fit l’effet d’un coup dans le plexus à Shûta.

– Oui, répondit-il, comme vaincu.

Il sentit une ombre grandir au-dessus de lui. M. Jinnai s’était approché d’eux.

– Il y a deux choses que je ne supporte pas dans la vie, décréta l’homme.

– Hein ?

– Premièrement, quand je vois des jeunes comme toi, en pleine possession de leurs moyens, qui ne travaillent pas et qui restent à se tourner les pouces, ça m’exaspère.

– Je ne me tourne pas les pouces… Jusqu’à ce matin encore, j’avais un travail, dans une grande entreprise…

– Et deuxièmement, le coupa Jinnai en haussant la voix, les gens qui maltraitent les petits chats !

– Les… les petits chats ? répéta Shûta, déconcerté.

Il tressaillit, ce qui fit bouger la chatte dans sa caisse. L’homme parlait-il de Bee ?

Il pense que je la maltraite ? se demanda-t‑il, hébété.

– Parfaitement ! S’en prendre à des êtres si mignons… C’est impardonnable ! Ces gens-là, je leur ferais comprendre ma façon de penser à coups de poing sur le crâne !

Satsuki fit une grimace.

– Cesse de crier, voyons ! Franchement, tu ne t’entends pas avec ta grosse voix. Toi et tes chats… Bon, où en étais-je ? Ne fais pas attention à lui, Kagawa. Il regarde des vidéos de chats en boucle, à se demander s’il ne veut pas en adopter un…

– Pff ! se récria son mari, visiblement irrité. Si moi, j’avais un chat, je te prie de croire que je m’en occuperais mieux que ça ! Je ne risquerais pas de me balader avec une cage mal fermée ! L’emmener dehors sans collier… Et s’il se perdait, hein ? C’est complètement irresponsable, voilà ce que j’en dis !

– Mais j’ai un collier, se défendit Shûta. Je comptais lui mettre en arrivant à la maison.

Il fouilla le grand sac en papier pour montrer l’article, ce qui n’eut pour effet que de raviver la colère du patron.

– Mais ce n’est pas du tout la bonne taille ! fulmina-t‑il.

Il s’empara du sac et renversa son contenu sur le sol. Les sachets de croquettes éparpillés captèrent son attention.

– C’est quoi, ça ? Est-ce que tu fais seulement attention à la composition de ce que tu lui donnes à manger ? Je parie que le taux de glucides est trop élevé. Et les chats adultes ont besoin d’un bon apport de protéines !

– Des protéines…

Shûta n’avait jamais pensé à l’alimentation spécifique des chats. Il se pencha pour examiner Bee, mais elle était invisible, roulée en boule au fond de sa cage.

– J’avoue ne pas connaître les détails, mais c’est bien de la nourriture pour chats, alors je ne pense pas qu’il y ait de problème.

– C’est pas vrai…, se lamenta Jinnai d’un air de plus en plus excédé. Il a quel âge, ton chat ? Ce n’est plus un chaton.

– Certes, ce n’est pas un chaton, mais euh… Ce n’est pas un vieux chat non plus… Enfin je ne crois pas ? Ah ! Le mode d’emploi indique qu’elle a huit ans ! D’ailleurs, hier elle a mangé ces croquettes-là, et elle a bien apprécié.

– Le « mode d’emploi » ? Mais tu es un monstre ! explosa Jinnai.

Shûta, interloqué, sursauta. De son point de vue, c’était plutôt le patron qu’on pouvait traiter de monstre, vu l’état dans lequel il s’était mis.

– Huit ans ? Mais c’est déjà la catégorie « senior » ! L’âge le plus critique, où il faut redoubler d’attention ! Tu prends ça à la légère ? Et ce minuscule collier… Ah, ça me déprime, ça me déprime, tiens…

– Bon, tu vas la mettre en sourdine maintenant, d’accord ? reprit Satsuki d’un air blasé. Tu as vraiment une grosse voix. Regarde, Kagawa semble tétanisé ; il n’ose même plus respirer.

Shûta se rendit compte, en effet, qu’il bloquait sa respiration depuis un moment. Cependant le regard de la patronne, derrière ses lunettes, ne semblait pas moins intimidant.

– Bon, à vue de nez, les dégâts s’élèvent à un million de yens.

– Un million ? C’est une erreur, ça ne peut pas…

Shûta eut un petit rire, pensant qu’il s’agissait d’une plaisanterie. En face de lui, son interlocutrice était on ne peut plus sérieuse. Il manqua s’étouffer.

– C’est… c’est impossible. Je ne peux pas payer cette somme. En plus, je viens de démissionner.

– Dans ce cas, reprit Jinnai de sa grosse voix, tu n’as qu’à venir travailler pour nous, et dès demain ! On retirera les frais de dédommagement petit à petit de ton salaire. Ici on paie bien ceux qui travaillent bien. Si tu te débrouilles correctement, d’ici six mois ton ardoise sera effacée.

– Travailler pour vous ? Mais…

Il jeta un coup d’œil à la ronde, aux ouvriers solidement bâtis. Jinnai lui-même avait tout d’une armoire à glace. Dans cette entreprise, le travail était indéniablement physique.

– Vous pensez que je pourrais vous aider dans l’administratif ? osa-t‑il tout de même demander.

– Ne dis pas de bêtises ! s’exclama le patron. Tu te crois où ? Tu iras bosser dehors avec les autres.

– Impossible. Vous voyez, je n’ai jamais fait de travail physique, et j’étais déjà mauvais en sport à l’école…

– Cesse de te plaindre ! T’as intérêt à te pointer à l’heure demain !

Shûta baissa les bras. Après tout, il avait besoin d’un job, n’importe lequel. Mais quelle déception… Il venait tout juste de s’enfuir d’une société malsaine, et cet endroit avait l’air encore plus terrible.

Bee se mit à remuer dans la cage. Dorénavant, il suivrait les instructions du mode d’emploi à la lettre…

 

– Eh, Kagawa, fais gaffe. Si tu soulèves une charge de cette manière, tu vas te péter le dos !

Les ouvriers, des hommes charpentés et bronzés dont les plus jeunes ne devaient pas avoir moins de quarante ans, déchargeaient des barres de fer sur le site. Certains étaient plus âgés que le père de Shûta, ce qui ne les empêchait pas de manier ces lourds fardeaux comme s’il s’agissait de brindilles.

Ils intervenaient ce jour-là dans un jardin public. Leur mission consistait à casser le vieux chemin de béton pour en couler un neuf, et à réaliser quelques travaux d’élagage. Shûta se contenta d’apporter l’encombrant panneau « Travaux en cours » en se dandinant. Beaucoup plus lourd que ce qu’il aurait imaginé. De même il avait, pour la première fois de sa vie, porté des cônes de signalisation. Étrange expérience, car s’il en voyait souvent, il n’en avait jamais touché. Il s’était révélé incapable de pousser une brouette pleine de gravier et avait trébuché en s’emmêlant les pieds alors qu’il ramassait des branchages, exploit qui avait laissé toute l’équipe estomaquée.

Enfin la pause de midi arriva et la plupart des ouvriers se précipitèrent à la supérette. D’autres ouvrirent leur bento préparé à la maison. Shûta était trop épuisé pour faire quoi que ce soit : il s’assit dans un coin et ne bougea plus.

Une silhouette lui fit de l’ombre. Il releva la tête. C’était Kôsuke Higuchi, celui qui avait conduit la voiture la veille.

– Tiens, dit-il en lui tendant un bento.

– Tu es allé m’en chercher un ?

Il le remercia et accepta le repas en souriant faiblement. Kôsuke prit place à ses côtés.

– Les patrons m’ont demandé de veiller sur toi. C’est moi qui t’ai trouvé, en quelque sorte, donc bon… J’ai une responsabilité.

– Tu m’as trouvé ? Ha ha, quelle drôle d’idée !

Comme un animal sur le bord de la route. Shûta dévisagea son collègue. Il était plus jeune que lui, la vingtaine assurément. Shûta lui demanda son âge : Kôsuke lui apprit qu’il aurait vingt-deux ans cette année.

– Bah, tu sais, moi c’est le patron qui m’a trouvé. J’étais dans la mouise, avant ça. Les embrouilles, ça me connaissait.

Il rit, parfaitement insouciant. Shûta entama son bento.

– Quel genre d’embrouilles ? Des problèmes d’argent, tu ne trouvais pas de travail ?

– T’as pas idée ! Je piquais dans les supérettes, tellement j’étais dedans jusqu’au cou… Un jour que le patron était là, mon petit manège ne lui a pas échappé. Il m’a attrapé et m’a traîné jusqu’au bureau. J’ai eu droit à un de ces savons… Toi t’as de la chance, avec le chat, il y est allé avec des pincettes.

Il vint des dizaines de questions à Shûta, mais il n’était pas sûr de vouloir connaître toutes leurs réponses. Il se contenta de rire. Travailler dur : il n’avait plus que ça à faire. Une fois qu’il aurait remboursé sa dette, il pourrait chercher un boulot normal.

Le travail prit fin à la tombée de la nuit. Lorsqu’ils revinrent au bureau, les plus âgés rentrèrent immédiatement dans le bâtiment : c’était aux plus jeunes de décharger les outils. Shûta tenant à peine debout, Kôsuke s’en occupa seul.

Cela faisait si longtemps que son corps n’avait pas été sollicité à ce point ! Il serait probablement perclus de courbatures dès le lendemain. Il rentra dans le bâtiment d’un pas lourd. Satsuki distribuait leur paie aux journaliers. Shûta pensait que ce système n’existait plus depuis belle lurette.

– Eh bien, Kagawa ? Viens donc chercher ta part ! lui lança la patronne.

– Moi ? Vous m’embauchez comme journalier ?

– Mais oui. Tu as bien quitté ton ancienne entreprise ? Sinon, dépêche-toi de le faire, il faut régler ça vis-à-vis des assurances. Car s’il t’arrivait quoi que ce soit en attendant, ce serait dangereux.

– Dangereux…, répéta-t‑il, hébété, tandis qu’il recevait son enveloppe.

Il n’avait contacté personne depuis sa fuite, la veille, de son lieu de travail. Comme s’il avait pu penser à l’administratif à ce moment-là ! Il savait bien qu’il devait le faire, mais il ne se voyait pas retourner là-bas de sitôt…

– N’oublie pas ton chat.

À ses pieds se trouvait la cage de transport. Par la grille de l’ouverture, Bee montrait son arrière-train.

– Désolé… Merci d’avoir accepté que je la prenne avec moi.

– Ce n’est pas un problème. Certains chats ne supportent pas de rester seuls trop longtemps, pas vrai ? Hein, ma Bee ? Hein, ma jolie… Comme tu as été sage aujourd’hui !

En guise de réponse, la chatte se dandina.

– Elle est restée toute la journée dans la cage ?

– Bien sûr que non. Jusqu’à tout à l’heure, elle était encore occupée avec ce carton là-bas.

Shûta suivit son regard. Une boîte en carton avait été réduite en lambeaux dans un coin de la pièce. Bee s’était amusée, aucun doute là-dessus. Un nouveau sac de croquettes était posé non loin.

– Vous avez acheté de la nourriture pour elle ?

– Ça reste entre toi et moi. Je ne veux pas que mon mari se remette dans tous ses états. Prends ce sac et file avant qu’il ne rentre et nous fasse une scène.

M. Jinnai, qui travaillait sur un autre chantier, n’avait pas vu Shûta de la journée. S’il apprenait que le jeune homme continuait de donner des croquettes trop riches en glucides à l’animal, il risquait de le pendre.

Bien entendu, Shûta n’avait pas pensé, depuis la veille, à trouver un aliment plus adapté. Il était arrivé, tout simplement, avec les sachets qu’on lui avait remis à la clinique. C’était déjà inespéré qu’on le laisse venir au travail avec son chat. Il avait demandé cette faveur à ses patrons la veille, prêt à insister pour obtenir gain de cause, mais il n’avait pas eu à se donner trop de peine. Après avoir échangé quelques mots, ils avaient accepté : « Pas le choix », avaient-ils bougonné.

Il ne pouvait pas abuser non plus, il en était conscient. Sa décision était prise, il allait rendre Bee à la clinique. Du moins, il en avait l’intention : à bout de forces, il ne réussit pas à soulever la cage du sol.

– Tout va bien, Kagawa ? lui demanda Satsuki en le dévisageant attentivement. Tu m’as l’air K-O.

– Ça va, merci. Je vais y aller, avant que M. Jinnai ne…

Un groupe de travailleurs couverts de boue entra dans le bâtiment à grand fracas. Jinnai les accompagnait. Il ne portait pas le costume engoncé qui l’avait fait passer pour un yakuza aux yeux de Shûta la veille, mais un simple attirail d’ouvrier.

– Tiens ! T’es encore là, toi ?

Et zut, il m’a vu.

Le patron se dirigea droit vers lui, mais ce ne fut que pour se pencher sur la cage de transport afin d’en sortir Bee. Il la manipulait avec tendresse et attention, et la chatte se laissait faire de bonne grâce. L’homme était aux anges.

– Coucou, ma jolie ! Devine qui t’a rapporté un collier tout neuf ?

– Ah oui ? ironisa Satsuki. Tu fais du shopping pendant tes heures de travail ?

– N’importe quoi ! Je suis allé dans une animalerie pendant la pause. Je l’ai fait faire exprès pour elle. (Il tira de sa poche un collier.) Alors, c’est pas trop chou ? Il y a son nom écrit sur le médaillon ; j’ai pris la couleur de ses yeux, doré !

Il brandit, autant qu’il put avec la chatte dans les bras, le petit objet en faux crocodile jaune, dont le médaillon métallique brillait de mille feux. Shûta se l’imagina courant à l’animalerie à l’heure du déjeuner pour aller choisir le collier qui siérait le mieux à Bee.

– Merci beaucoup, monsieur Jinnai.

– Tu es encore là, toi…

Son expression était radicalement différente selon qu’il regardait la chatte ou Shûta. Il revint à l’animal et se remit à sourire comme un enfant.

– Tu as déjà mangé, dis, ma minette ? Tu voudrais pas manger avec tonton ?

– Je l’ai déjà nourrie, voyons, l’informa Satsuki.

– Quoi ? Pendant que moi je sue sang et eau, tu te la gardes pour toi toute seule !

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce que tu fais de tes journées ne regarde que toi, elle ne va pas t’attendre le ventre vide !

Le couple se lança dans une de ces disputes dont il semblait coutumier. Bee se laissait porter paisiblement dans les bras de Jinnai.

Je veux rentrer.

Exténué, Shûta sentit son corps se raidir tandis qu’il les écoutait se chamailler. Ce collier tout neuf avec médaillon personnalisé devait avoir allégé sa paie en conséquence…

Bientôt il fut trop tard pour retourner à la clinique. Il demanda s’il pouvait revenir avec Bee le lendemain. Les Jinnai échangèrent un rapide regard.

– Ma foi, si tu ne peux pas faire autrement…, répondit Satsuki. Ça ne me dérange pas.

– Eh bien, si tu ne peux pas faire autrement…, enchaîna son époux. Moi non plus, ça ne me dérange pas.

Ils se remirent à chouchouter l’animal. Au moins, Bee ne se sentirait pas seule ici.

 

Le réveil sonna.

Quelque chose n’allait pas. Shûta essaya de se lever, mais son corps ne répondit pas. Comme si on l’avait recouvert d’une gangue de métal pendant la nuit.

– Miaou, entendit-il en direction de ses orteils.

Bee était déjà réveillée, et elle attendait ses croquettes avec impatience.

– Aaahh…

Il pouvait parler. Il pouvait pivoter la tête. Mais bouger le reste de son corps, impossible. Il essaya de se redresser, en vain. Finalement, des larmes perlèrent au coin de ses yeux.

Jusque-là, seul son mental avait été affecté… Désormais son corps aussi le lâchait ? Depuis qu’il était allé dans cette étrange clinique, tout empirait. Tandis qu’il restait inerte à s’apitoyer sur son sort, il entendit des bruits étouffés sur le palier.

– Ça ne me regarde pas, moi. (Il reconnut la voix du concierge de son immeuble.) En tout cas, je ne suis pas responsable !

– Ne vous inquiétez pas. C’est mon petit frère qui habite là.

Jinnai. On inséra une clé dans la serrure et la porte s’ouvrit.

– Tenez, patron ! (Cette fois, c’était la voix de Kôsuke.) Qu’est-ce que je vous disais ? Il est toujours au lit !

Lorsque les deux hommes entrèrent dans sa chambre, Shûta fit de son mieux pour relever la tête.

– Ai-aidez-moi…

– Miaou !

Bee se jeta aux pieds de Jinnai et se frotta contre ses jambes. Il se pencha pour lui gratter la tête.

– Ma pauvre petite, tu es enfermée ici !

Il la prit dans ses bras et s’apprêtait à repartir aussi sec.

– Moi aussi…, implora faiblement Shûta. Aidez-moi, je ne peux pas bouger !

– Hein ? C’est quoi, ces bêtises ?

– Patron, intervint Kôsuke. Je vous l’avais dit, vous vous rappelez ? Moi aussi, après mon premier jour de travail, j’avais tellement de courbatures que j’ai pas pu me lever !

– Pff, les jeunes de nos jours… Tous plus fragiles les uns que les autres. Bon, je t’emmène au resto, histoire que tu prennes des forces, alors dépêche-toi de te mettre sur pied, Kagawa.

Shûta n’avait pas du tout envie d’aller au resto. Il voulait juste atténuer la souffrance qui lui lacérait les muscles. Il tenta de se relever mais retomba aussitôt. Jinnai claqua la langue.

– Bon, Kôsuke, embarque-le dans la voiture. Je prends de l’avance avec Bee.

Le jeune homme aida tant bien que mal Shûta à s’habiller. Chaque geste lui arrachait des grognements de douleur.

– Merci, Kôsuke.

– Y a pas de quoi. T’es un veinard, toi, je t’assure. Quand le patron a vu que j’étais pas là, après mon premier jour, il a défoncé la porte de chez moi et m’a tiré de force jusqu’au boulot. Il fait des efforts avec toi parce que tu as un chat. Je crois que je vais en adopter un, moi aussi !

– Ce n’est pas mon chat. On me l’a confié pour un certain temps.

Il n’osa pas dire qu’on lui avait « prescrit » Bee, car cela aurait demandé de plus amples explications. Il se baissa pour ramasser la cage, mais Kôsuke l’arrêta.

– Je crois qu’on n’en a plus besoin…

– J’en aurai besoin pour rentrer chez moi. Je serai à pied, je ne peux pas la porter dans mes bras tout le trajet.

– On a livré un truc au bureau ce matin… Une sorte de panier de transport super cosy, avec un coussin moelleux.

Cette fois, ça allait trop loin ; ce cirque commençait à lui taper sur les nerfs.

– Ils n’en font pas un peu trop ? S’ils aiment les chats à ce point, autant en adopter un à eux.

– Ils en avaient un autrefois, à ce que j’ai entendu.

Shûta, d’une démarche de crabe, suivit son collègue sur le palier, et Kôsuke ferma la porte derrière eux.

– Ah bon ? Il est mort ?

– Probablement…

– Il doit leur manquer. Il faudrait vraiment qu’ils en adoptent un nouveau.

Ce serait toujours mieux que de dépenser des fortunes pour un animal qui ne faisait que « squatter » chez eux… De toute façon, Bee ne serait là que temporairement. D’ailleurs à l’avenir, lui aussi risquait de voir sa porte d’entrée enfoncée par le patron.

– Le chantier d’aujourd’hui est encore plus éreintant que celui d’hier, le prévint Kôsuke avec un petit sourire en coin.

Shûta baissa la tête. Il lui sembla que la douleur amplifiait dans chacun de ses membres.

 

Chaque matin, Shûta venait au travail avec le panier de transport que les Jinnai avaient acheté. Il s’agissait davantage d’un sac que d’une cage, luxueux mais parfaitement solide. Dès qu’il déposait Bee auprès de Satsuki, les employées de l’administration accouraient pour lui dire bonjour.

– Depuis qu’elle est arrivée, l’ambiance est cent fois plus agréable, remarqua l’une d’elles. C’est un peu notre mascotte !

– C’est vrai, admit Satsuki. Elle est très sage et elle adore les humains. Et puis, quand elle est là, le patron est sur un petit nuage. « Bee par-ci, Bee par-là… » Il en est presque attendrissant !

La chatte semblait faire peu de cas de l’admiration dont elle était l’objet. Si elle appréciait les câlins, elle pouvait aussi se réfugier en haut d’une armoire et ne pas daigner en redescendre des heures durant, même quand on l’appelait. Quant à Jinnai, il était clair que sa présence lui était bénéfique.

Et pas qu’à lui, d’ailleurs. Si elle prenait bien garde à ne pas trop le montrer, Satsuki elle-même s’était entichée du petit félin. Elle avait ce matin-là déposé un panier bien rembourré sous son bureau. Bee le délaissa au profit des cartons vides qui traînaient toujours dans un coin du local. Elle s’y prélassa, lui tournant le dos.

Shûta ne put s’empêcher de se sentir gêné pour sa patronne.

– Voyons, Bee… Tu devrais aller te coucher dans ce beau panier, plutôt que sur ces cartons !

Elle ne lui accorda pas un regard. Les chats ont une faculté incroyable à vous ignorer, constata-t‑il avec dépit.

– Laisse, laisse donc ! s’exclama Satsuki sans relever les yeux de la facture qu’elle rédigeait. Les chats n’en font qu’à leur tête !

– Mais vous lui avez offert un si beau panier…

– Ne t’en fais pas. Il y a une fonction couverture chauffante sous le coussin, et je te parie que notre petite Bee s’y enroulera avec délice dès qu’il fera un peu plus froid.

La matinée de travail n’avait pas encore commencé. Les assistantes de la patronne papotaient entre elles, mais Satsuki, assise à son bureau, abattait déjà les tâches de la journée. Une femme exigeante, mais qui elle-même travaillait dur.

Cela faisait une semaine que Shûta avait été embauché par cette entreprise. Les courbatures s’étaient calmées à partir du troisième jour, mais il était toujours exténué lorsqu’il rentrait chez lui le soir. Quoi qu’il en soit, le salaire quotidien était plus que convenable : il pourrait rapidement s’acquitter de sa dette. Quant à la chatte, sa durée de « prescription » n’était que de dix jours. Lorsque le froid s’installerait, elle ne serait déjà plus sous sa garde. Aussi ressentait-il une grande frustration à voir les époux Jinnai traiter Bee comme si elle ne devait jamais partir.

– Vous avez déjà eu un chat, madame Jinnai ?

– Oui. Il est mort il y a cinq ans. Mais il a eu une belle vie ! Il a atteint ses dix-neuf ans… C’est très vieux, pour un chat.

Dix-neuf ans… Shûta n’aurait jamais imaginé que les chats puissent vivre aussi longtemps. L’animal devait avoir été choyé comme il se devait. Dès lors, une question s’imposait…

– Pourquoi vous n’en adoptez pas un ?

– Eh bien, on en a adopté un. Il est mort, répondit-elle sans relever la tête de sa facture.

Sa voix n’avait pas changé, mais le jeune homme comprit qu’il s’agissait d’un sujet à ne pas approfondir. Kôsuke et d’autres collègues arrivèrent au bureau. Ce soir-là encore, Shûta fut de corvée de déchargement et rentra chez lui à bout de forces.

 

Cela faisait dix jours qu’il avait quitté la société de courtage.

Yuina Sakashita, son ancienne collègue de la comptabilité, l’avait appelé pour lui donner rendez-vous dans un café. Elle l’avait attendu assise à une table, une valise à roulettes à côté d’elle.

– Comment ça, j’ai été hospitalisé ? s’étrangla-t‑il.

– Oui, c’est le bruit qui court à ton sujet, confirma-t‑elle.

La jeune femme ne pouvait s’empêcher de jeter des regards à Bee, confortablement installée dans son panier de transport.

– Emoto est allé raconter à qui voulait l’entendre que tu as une maladie du foie. C’est une amie des ressources humaines qui me l’a dit.

– Alors je ne suis pas encore officiellement renvoyé…

Cette information rendait la situation des plus confuses. Shûta avait trouvé étrange, en effet, que l’entreprise ne prenne pas contact avec lui alors qu’il avait toujours en sa possession du matériel professionnel. En théorie, il était toujours leur employé.

– Si tu l’avais entendu me hurler dessus ce jour-là… je t’assure qu’il a été clair : il me virait sur-le-champ.

– Peut-être, mais dans les faits un chef de son rang ne peut tout simplement pas licencier ses subordonnés sur un coup de tête. Cette boîte est pourrie, mais il y a des limites à ce que l’on peut faire. Les employés ont des droits, tu devrais le savoir.

– Tu as raison, mais…

Mais au fil des jours, à force de se faire rabaisser et rabrouer comme si on n’avait aucune valeur, on finissait par ne plus croire en ses droits. En outre, il apprenait ainsi qu’il était considéré comme absent sans certificat depuis dix jours… Il ne tarderait pas à en recevoir les sanctions.

– Je ne sais pas pourquoi Emoto raconte des bobards pareils, dit-il, mais il doit attendre ma démission. Je vais entamer la procédure…

– Tu ne devrais pas te précipiter, si tu veux mon avis.

La lueur de combativité dans son regard surprit Shûta.

Yuina porta délicatement la tasse de café à ses lèvres et la reposa en soupirant.

– Ces documents que tu m’as demandé d’imprimer, j’ai vérifié : aucun d’eux n’avait été établi dans les règles. Mon supérieur m’a surprise alors que je menais ces vérifications, et c’est lui qui est allé en parler à Emoto. Il m’a affirmé que c’était une erreur et m’a arraché la liste des mains.

– Je vois. Ils ont récupéré les preuves.

– Pas tout à fait. J’ai pris le temps d’en faire une photocopie. Je l’ai remise à des responsables plus haut gradés ; la balle est dans leur camp désormais. Cependant, lorsqu’un commercial d’une société qui gère de l’argent crée lui-même ses reçus, cela ne peut vouloir dire qu’une seule chose…

Elle leva les yeux au ciel. Shûta comprit où elle voulait en venir. En fait, il le savait depuis le début.

– Détournement de fonds ? avança-t‑il à voix basse.

– Sans doute. C’est pourquoi je pense que tu ne devrais pas donner ta démission à la va-vite. Si tu démissionnes, c’est toi qui seras pointé du doigt.

L’affaire semblait tellement énorme qu’il se sentit écrasé. Yuina reposa les yeux sur la chatte.

– Tu l’emmènes chez le vétérinaire ? demanda-t‑elle.

– Hein ?

Il se souvint tout à coup de l’autre affaire qui le contrariait.

– Ah, oui, se reprit-il. On peut dire ça… Ce n’est rien, juste une visite de routine.

– Il a quel âge ? Il s’appelle comment ?

– C’est une femelle. Elle s’appelle Bee et elle a huit ans.

– Bee ? C’est mignon comme nom. Coucou, Bee !

La chatte l’ignora royalement. Shûta souhaita une bonne journée à son ex-collègue et repartit, cette fois en direction de la Clinique Nakagyô. Il arriva dans la ruelle sombre où se tenait tapi l’immeuble décrépit. Le poids de la cage au bout de ses bras semblait peser tout autant sur son cœur.

Il s’attarda à l’entrée du bâtiment et souleva le panier pour s’adresser à son occupante.

– Dis-moi, Bee, tu aimes vivre ici ? Ils s’occupent bien de toi, à la clinique ?

Fidèle à elle-même, la chatte l’ignora. Bee était une chatte qui décidait clairement des moments durant lesquels elle était ouverte à la communication. Le matin, dès le réveil, elle n’hésitait pas à insister lourdement pour recevoir sa ration de croquettes. Il suffisait de tendre la main pour qu’elle vienne s’y frotter. Sa petite tête se lovait si parfaitement au creux de la paume… Elle était si douce sous les doigts… À chaque fois, Bee fermait les yeux de bonheur. On avait l’impression qu’elle souriait, ce qui ne manquait jamais d’attendrir le jeune homme en retour.

Le matin, désormais, il souriait.

C’était peut-être un détail, mais avant l’arrivée de la chatte il n’en avait plus été capable depuis si longtemps qu’il avait presque oublié comment faire fonctionner les muscles de son visage…

Il retrouva à l’accueil Chitose, l’infirmière peu aimable. Avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, elle leva les yeux sur lui pour le scruter intensément.

– Entrez, monsieur Kagawa. Salle du fond, le docteur vous attend.

En effet, l’homme était déjà assis à son bureau.

– Bonjour, monsieur Kagawa ! Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui !

Shûta rougit : il ne s’attendait pas à ce que le changement soit aussi visible sur sa personne. Cela n’avait rien à voir avec cette clinique, mais en effet, le travail physique lui avait rendu son sommeil ainsi que son appétit. Il avait pris du poids.

Le docteur Nike tapa quelques mots sur son clavier, l’air satisfait.

– Je constate que le traitement a fonctionné… Il est temps de nous rendre le chat. Mon prochain patient ne devrait pas tarder…

– Non, attendez…

– Qu’y a-t‑il ?

Shûta resta interdit : il ne s’imaginait pas être congédié si vite. Il n’avait même pas eu le temps de faire le point sur ses propres sentiments. Le panier de transport reposait toujours sur ses genoux.

– Est-ce que je ne pourrais pas… emprunter ce chat pour quelque temps encore ?

Le docteur Nike le considéra d’un air méfiant.

– Pourtant, monsieur Kagawa, il me semble que vos symptômes ont disparu. Je ne vois pas la nécessité de poursuivre le traitement.

– C’est vrai, mais…

Les visages de Satsuki et de son mari s’imposèrent à lui. Ils regardaient toujours Bee avec cet air si attendri…

– En effet, je me porte beaucoup mieux. Cependant, même si je suis plutôt bien loti dans mon emploi actuel, il n’est pas voué à durer. Dès que je le pourrai, je me mettrai à la recherche d’un poste dans une grosse entreprise, alors je… j’ai encore besoin du chat.

– Une grosse entreprise ? rebondit Nike d’un ton badin. Comme lorsque vous êtes venu pour votre première consultation ? Vous le disiez vous-même : un établissement financier connu, une grosse entreprise qu’on voyait même dans les publicités ! Cela correspond-il toujours à ce que vous cherchez ?

Shûta resta sans voix face au visage réjoui du docteur.

Il se rendit compte qu’il ne faisait que tourner en rond. Son objectif n’était autre que son point de départ. C’était comme chercher une adresse dans le centre de Kyôto… N’y avait-il donc aucune porte de sortie ?

Devant son silence, Nike reprit la parole, sans se départir de son sourire.

– Ah, un lieu où l’on pourrait rester pour toujours… Tentant, n’est-ce pas ? Bon, puisque vous ne souffrez pas d’effets secondaires, je vais vous accorder un délai supplémentaire. Mais je vous préviens : ce chat a une date d’expiration, vous n’en disposerez que pour cinq jours de plus. Son exécution par les services sanitaires est planifiée.

– Exécution ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?

– Tout à fait. Ce chat a été récupéré par les services sanitaires. Lorsque notre contrat avec eux sera terminé, nous devons le leur rendre afin qu’il soit euthanasié.

Shûta fut sidéré. En face de lui, le médecin continuait de parler, tout sourire, avec son accent chantant. Le jeune homme dut se concentrer pour comprendre ce qu’il lui disait.

– Son ancien propriétaire, une personne âgée, est mort. C’est la voisine qui a donné l’alerte, car les chats sont restés à l’abandon dans l’appartement du défunt plusieurs jours. La fourrière est venue les ramasser. Je dis « les », car ils étaient trois : Ey, Bee et Shii, comme les trois premières lettres de l’alphabet en anglais. Amusant, vous ne trouvez pas ?

Bee… C’était donc de là que lui venait son nom. Bee. « C’est tellement mignon ! » Pas plus tard que cet après-midi, Yuina, son ex-collègue, s’en était extasiée. Tout le monde prononçait cette douce syllabe avec tant d’affection…

Le cœur de Shûta sembla sur le point de s’enfoncer sous le poids des émotions qui l’assaillaient. Sa gorge se noua à tel point qu’il eut du mal à respirer.

– Mais Bee est un animal de thérapie, protesta-t‑il. Vous n’avez pas à la rendre à la fourrière, vous pouvez continuer à la garder ici, dans votre clinique, non ? Elle est très efficace, comme vous l’avez dit : j’ai guéri grâce à elle.

– Nous ne sommes pas habilités à garder des animaux. Lorsque leur mission est accomplie, nous devons les remettre à qui de droit.

La voix du docteur ne varia pas. Il conserva son expression calme et affable. Impossible de savoir ce qu’il ressentait. Shûta, par contre, était totalement bouleversé. En cet instant, Bee était toujours sur ses genoux, bien vivante.

– Dans ce cas… dans ce cas, on peut lui trouver une nouvelle famille, n’est-ce pas ? Vous avez bien des patients qui seraient intéressés pour la prendre chez eux ? Il suffirait de la leur céder. On peut mettre des annonces sur Internet, aussi. Bee est adorable, elle trouvera certainement…

Cette révélation soudaine avait eu l’effet d’un coup de tonnerre ; ses idées se bousculaient. Il se doutait que ce n’était pas si simple, qu’il ne détenait pas toutes les informations, que ce n’était pas le moment de s’en prendre à son interlocuteur… Pourtant, le sourire niais sur le visage du docteur Nike ne lui avait jamais paru aussi exaspérant. Shûta resserra l’étreinte autour du panier sur ses genoux et garda les yeux rivés sur la petite chatte.

– Si on cherche bien, on finira par trouver quelqu’un pour prendre soin d’elle, insista-t‑il. J’en suis certain.

– Oh, c’est fort possible, acquiesça le médecin.

– Vous voyez ? Rien n’est perdu…

Shûta redressa la tête. Bien entendu, Nike souriait toujours.

– Mais il ne s’agit pas seulement de ce chat. Vous avez bien conscience que les gens qui élèvent des chats pour les vendre sont les premiers sur le marché, tandis que les refuges cherchent tous désespérément à placer leurs petits protégés. Ils en ont plus qu’ils ne peuvent en garder. Et les pauvres âmes qui se retrouvent isolées comme celle-ci ne survivent pas longtemps. À moins de trouver quelqu’un avec qui elles puissent nouer un lien véritable ; c’est leur seule chance.

Shûta ne chercha même pas à démêler l’aspect mystérieux de cette dernière révélation : il lui fallait du concret.

– Bien : expliquez-moi à quoi on reconnaît un lien véritable.

– Ah ça… C’est toute la question. Je dirais même que c’est parce que vous ne le saviez pas que vous êtes venu ici, au départ. Allons, allons, vous n’allez pas vous mettre à pleurer ? Ne vous rongez pas les sangs, rentrez chez vous et profitez de vos cinq jours supplémentaires. C’est votre dernière dose, alors prenez-la bien.

Plus que cinq jours. Et puis, la fin.

Shûta ne pouvait accepter le destin cruel de cette pauvre chatte arrachée à son triste sort à la mort de son propriétaire. Pourquoi l’avoir sauvée, si c’était pour la tuer ensuite ?

– Et les deux autres chats ? s’enquit-il d’une voix tremblante. Vous les avez ici ?

Le rideau du fond remua pour laisser passer Chitose, qui traversa la pièce avec une cage de transport dans les bras. Que se passait-il derrière ce rideau ? Shûta aurait bien aimé le savoir.

– Les deux frères de Bee sont morts peu de temps après avoir été secourus par les services sanitaires. Morts d’épuisement. C’est la triste vérité.

D’un regard, le médecin invita Shûta à prendre congé. À l’accueil, Chitose ne leva même pas les yeux sur lui.

– Prenez soin de vous, lança-t‑elle.

Sa voix, froide, brusque, évoqua au jeune homme une chatte un peu sauvage.

 

Les jours passèrent sans que Shûta trouve la moindre solution. Il emmenait chaque matin Bee avec lui au travail. Chaque matin le bureau comptait un nouvel objet pour amuser la chatte : un pointeur laser, un coussin vibrant en forme de poisson… Cela ne manquait pas de renforcer le sentiment de désespoir du jeune homme. Le quatrième jour arriva trop vite. Le lendemain, il devrait rapporter Bee à cette clinique bizarre.

Le médecin avait dit que, passé le délai, il devait « remettre les chats à qui de droit ». Cela voulait-il vraiment dire qu’il les rendait aux services sanitaires, tout en sachant le sort qui les attendait là-bas ? Nike et l’infirmière étaient de drôles d’oiseaux, mais ils semblaient avoir un cœur.

– Dis voir, gamin !

Shûta sursauta. Le plus ancien des employés de l’entreprise, un homme dans la cinquantaine et à la peau tannée, le dévisageait d’un œil noir, un sac de terre sous chaque bras.

– Si un papy comme moi peut en porter deux, tu peux aussi ! Tu vas pas passer la journée à compter les mouches ?

– Désolé, lança Shûta en se précipitant pour donner un coup de main.

Dès qu’il se mettait à rêvasser, on ne tardait pas à le secouer. Il s’y était habitué, mais ce jour-là, les remontrances ne l’empêchèrent pas de se remettre à gamberger, l’air absent. On le réprimanda à chaque fois, et il finit même par se prendre une tape sur le crâne.

Dans la camionnette du retour, Kôsuke tenta de lui remonter le moral :

– T’en fais pas, va. Les anciens, ils sont moins patients que nous.

– Merci. Ça doit être encore plus dur quand on prend de l’âge, alors je les comprends.

– Ah c’est sûr ! Mais au moins, le travail physique permet de faire le vide, de pas trop réfléchir. Ici, tant que le corps est en bonne santé, y a pas de souci à se faire. Tu vois, le patron, il a une grande gueule mais c’est un sentimental. Même le vieux grincheux de tout à l’heure, en vrai tu peux compter sur lui. Ça te dirait pas de continuer à travailler ici ? Tiens, t’as pris des couleurs depuis que tu bosses avec nous !

Riant gaiement, le jeune homme tendit son bras à côté de celui de Shûta. Certes, ce dernier restait bien plus pâle en comparaison, mais il avait pris un hâle doré. Shûta écarquilla les yeux.

Continuer à travailler ici ?

L’idée ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Comme il restait interdit, Kôsuke eut un rire amer.

– Ha ha. Pardon, je dis n’importe quoi. C’est vrai que t’es diplômé. Ça doit être naze pour toi de bosser dans une petite boîte de travaux publics.

Lorsqu’il entra dans le bureau, toutes les femmes du personnel entouraient Satsuki. Bee s’était lovée sur ses genoux.

– Quelle chance, madame Jinnai ! Moi aussi, j’aimerais bien qu’elle vienne sur mes genoux !

– Elle dort si paisiblement ! Je fonds…

– Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, grommela la patronne. Comme si c’était un traitement de faveur ! Je ne peux plus bouger et j’ai de sacrées fourmis dans les jambes ! Hein, Bee ? Tu devrais descendre…

Cependant, elle ne fit rien pour l’y forcer, et son visage indiquait clairement sa fierté. La gêne ne l’empêcha pas de continuer à travailler avec son efficacité coutumière. Même avec Shûta, dont elle était pourtant devenue très proche, Bee ne s’était encore jamais laissée aller à une telle démonstration de confiance. Le jeune homme en conçut un peu de jalousie.

Une camionnette se gara devant le bureau. Jinnai entra et vit immédiatement ce qui se passait.

– Ça alors ! s’écria-t‑il de sa grosse voix. Tu as trouvé un bon coussin, ma jolie !

Sans bouger de son perchoir, la chatte surprise redressa la tête et les oreilles. L’homme se pencha sur elle avec un air ravi.

– Ah, qu’elle est mignonne… Qu’elle est maline ! C’est qui la plus mignonne ? Mais oui, c’est toi, la chouchoute…

Kôsuke eut du mal à réprimer un fou rire. Jinnai se retourna, changeant radicalement d’expression.

– Eh bien, qu’est-ce qui te fait rire ? Y a pas des engins à nettoyer, des fois ?

– Tout de suite, patron ! lança Kôsuke avant de se précipiter au-dehors.

Sentant qu’il pourrait essuyer des reproches s’il restait planté là, Shûta lui emboîta le pas.

Ils nettoyèrent les énormes pneus de la tractopelle et ceux de la camionnette à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Ce fut Kôsuke qui brisa le silence pour se lancer dans une imitation de son supérieur.

– Qu’elle est mignonne ! Qu’elle est maline ! Guili-guili, la petite minette ! Tu parles…

– Arrête…

Shûta avait toutes les peines du monde à se retenir de pouffer. Mais Kôsuke continua de se moquer.

– Franchement, laisse-moi rire ! Et puis quoi, elle n’a rien fait d’extraordinaire non plus… S’il suffit d’aller s’asseoir sur les genoux de la patronne, c’est à ma portée ! Moi aussi, je veux qu’on me dise que je suis mignon et malin !

Ne pas craquer… S’il explosait de rire, on l’entendrait de l’intérieur. Mais c’était trop tard : ils éclatèrent au même moment. Un fou rire incontrôlable qui lui fit mal aux côtes. Ils entendirent Jinnai fulminer, mais cela ne les coupa pas dans leur élan.

Depuis combien de mois n’avait-il pas ri à gorge déployée ? Depuis combien d’années, même…

Une fois son salaire journalier reçu et les quelques formalités expédiées, il s’apprêta à rentrer chez lui. Dehors, le ciel était déjà noir. Le soir, les rues de Kyôto s’endorment : les passant comme les voitures s’y font rares. Seules les artères principales conservent une partie de leur animation diurne.

Marchant dans les rues désertes, Shûta posa les yeux sur le panier qu’il tenait à bout de bras.

– Ne t’en fais pas, Bee. Tu vas rester chez moi aussi longtemps qu’il le faudra.

Il n’aurait su dire si c’était grâce à son fou rire, mais il se sentait réchauffé de l’intérieur, regonflé. Comment se faisait-il qu’il n’ait pas pensé à cette solution plus tôt ? Bee pouvait rester avec lui. Il avait déjà tout le nécessaire pour prendre soin d’elle. Inutile de changer quoi que ce soit à leur petite routine.

Le félin se rappela délicatement à son bon souvenir, avec sa petite tête qui épousait parfaitement la paume de sa main. Peu importe ce qu’en dirait ce médecin bizarre.

D’ailleurs, c’était probablement ce qu’il entendait par « lien véritable ». Pas de doute, il y en avait un entre eux. La présence de Bee rendait son quotidien plus amusant. Elle était si mignonne qu’elle lui faisait un bien fou. Ils pourraient continuer ainsi pour toujours !

Lorsque son immeuble apparut au bout de la rue, Shûta stoppa net.

Sous la lumière blafarde du réverbère se tenait Emoto. Ce dernier l’avait déjà repéré et le regardait s’approcher, un léger sourire aux lèvres.

– Monsieur Emoto ?

– Ah, Kagawa… Tu m’as l’air en forme.

On aurait dit un autre homme : une expression d’humilité était peinte sur son visage. Même sa voix avait changé, elle prenait des accents implorants.

Shûta eut du mal à réprimer un mouvement de panique. Impossible de s’enfuir, de l’éviter. Il vit son ancien patron s’approcher de lui et lui poser une main sur l’épaule.

– Eh bien, je me suis inquiété pour toi… Tu es parti en coup de vent… C’était pourtant pas bien méchant, hein ? Je faisais semblant de te remonter les bretelles. Fallait pas prendre une plaisanterie pareille au sérieux, ha ha ha !

Le rire rauque, forcé, mourut dans sa gorge. Il se mit à épier les alentours et baissa la voix.

– À ce propos… Je crois qu’il y a eu un malentendu, alors je voulais m’assurer que tu ne t’étais pas monté la tête avec des bêtises. C’est ce type, là. Kijima. Il a fait ça tout seul, de voler des données personnelles pour entourlouper mes clients.

– Monsieur Emoto, je ne suis plus…

– Non, écoute-moi. Tu vois, ce Kijima, il s’était mis à avoir de bons résultats, et c’était étrange. En fait, il arnaquait les personnes âgées avec ses histoires, voilà ce qu’il faisait. Dans le dos de la compagnie, cela va de soi. Même moi, j’ai été berné. Je me sens coupable, parce que je lui avais confié certains clients afin de l’aider à se faire sa place, et voilà comment je suis remercié !

– Monsieur Emoto…

Shûta se souvint de ce que Kijima lui avait raconté. Cette gentille grand-mère qui l’attendait avec impatience. Il revit le visage honnête de son ancien collègue, repensa à la décision que celui-ci avait prise afin de sauvegarder son intégrité. Étrangement, la personne lamentable qui se tenait devant lui n’était pas sans lui inspirer de la pitié. Il détestait son supérieur, lui et ses mensonges minables, mais il ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine pour lui.

– Je suis désolé, monsieur Emoto, mais je n’ai plus rien à faire avec cette histoire. Je suis en train de démi…

– Ne raconte pas de bêtises, Kagawa ! Toi et moi, on est des victimes. C’est ce Kijima ! C’est lui qui a tout manigancé. Tu vas aller le dire à l’entreprise, OK ? Pour moi !

Il avait haussé le ton. Il s’était tellement approché de Shûta que celui-ci se retrouva dos au mur de son immeuble.

– Calmez-vous, patron…

– Comment ça, je devrais me calmer ? Ah, c’est facile pour toi, on démissionne et hop ! terminé, les histoires ! Moi, c’est toute ma vie qui est en jeu, tu comprends ?

Ce n’était pas le ton de ses vociférations habituelles, c’était pire : cet homme était aux abois et ses cris résonnèrent dans la rue sombre. Bee, effrayée, gigota dans son panier de transport. Elle se mit à feuler tout en ruant d’un bord à l’autre. Shûta souleva le bagage à deux mains pour le porter contre sa poitrine.

– Tout va bien, Bee, tout va bien, je suis là…

– Alors, je peux compter sur toi, hein, Kagawa ? J’ai une famille, moi, tu comprends. Si on me colle un procès, tu imagines ce qui lui arrivera ? Je te demande juste de raconter ma version des faits, histoire de me laisser le temps de rendre l’argent. Vraiment, c’est tout. S’il te plaît !

Il assembla ses mains en prière et se courba devant lui. Shûta secoua la tête.

– Dites la vérité, monsieur Emoto, c’est tout ce que je peux vous conseiller. La boîte vous pardonnera peut-être. Moi, je ne dirai que la vérité, pour ce que j’en sais.

Préoccupé par le panier qui tanguait entre ses bras, Shûta avait tenté de ne pas laisser transparaître dans sa voix le ressentiment et la pitié qu’il éprouvait.

En face de lui, l’homme devint blême. Un faux sourire s’étira sur ses lèvres.

– La « vérité », hein ? Je t’en foutrais, de la vérité…

– Monsieur Emoto…

– Laisse tomber. Tu dois avoir raison.

Sa voix sourde était presque couverte par le raffut de Bee dans son panier. Emoto posa son regard morne sur le bagage.

– C’est un chat que t’as là-dedans ? Tu as un chat, toi ?

– Pas vraiment, enfin… Oui, je suppose.

Un frisson d’angoisse parcourut le jeune homme. Inconsciemment, il resserra les bras autour du panier. Les miaulements furieux reprirent de plus belle. Emoto, dont le sourire déformait une seule joue, leva les yeux vers l’immeuble.

– C’est bien ici que tu habites ? Dans ce genre d’appartements, les chats sont interdits, si je ne me trompe pas… Tu fais ça en cachette, dis ? C’est pas légal…

Shûta resta interdit. Emoto, sûr de sa victoire, se redressa, bouffi de supériorité.

– Je vais appeler le concierge demain à la première heure ! Tu vas devoir lui dire la vérité, hein ? Rien que la vérité, toute la vérité ! Qu’est-ce que t’en penses ? Alors, c’est qui le sale type ? Ah ça, détourner du fric, c’est pas bien, mais garder un chat en secret, ça passe, peut-être ? T’es pas mieux que moi ! Et ça se la raconte, ça se croit blanc comme neige…

À la fin, ses yeux brillaient comme si une poussière coincée au bord des paupières le faisait pleurer… Il ne cessait pas de sourire pour autant.

Shûta, serrant fort le panier entre ses bras, s’en fut en courant.

Derrière lui, le rire démentiel de son ancien patron retentit dans la nuit noire.

 

Shûta soupira de soulagement en apercevant une lumière, encore allumée, dans le bureau. Il reprit son souffle et entra d’un pas décidé dans les locaux. M. et Mme Jinnai étaient là, en train de discuter. Satsuki se précipita vers lui.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Kagawa ?

– Ce… ce chat…

Sa course effrénée lui avait coupé le souffle, l’empêchant d’aligner trois mots. Il s’accroupit, tendant le panier de Bee à bout de bras. Satsuki, l’air inquiet, le lui prit.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es trempé de sueur…

– Ce… ce chat. Bee. Adoptez-la, s’il vous plaît. Il faut que ce soit vous. S’il vous plaît.

Pantelant, il baissa les yeux sur la petite fenêtre du panier et croisa le regard d’or du félin. Les larmes lui brouillèrent la vue.

Jinnai se leva de sa chaise et le dévisagea d’un air sévère.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Explique-toi !

– Bee n’est pas à moi. Elle est la propriété des services sanitaires. Demain est son dernier jour au refuge. Après cette date limite, elle sera euthanasiée.

– Eutha… Tu n’es pas sérieux ? s’exclama Satsuki, dont la voix trahissait l’effarement.

Jinnai continuait de le regarder sans mot dire.

– J’ai donc décidé de la garder auprès de moi, poursuivit Shûta. Je pensais que c’était la meilleure solution. Mais mon ancien patron s’en est mêlé et… Enfin, je ne peux pas garder d’animaux dans mon appartement. Je serai obligé de la rendre ! Vous êtes mon seul espoir… Vous aimez les chats, et Bee est déjà attachée à vous, je sais que vous la chérirez. Je vous en prie, acceptez de la prendre avec vous !

Il se prosterna, front contre sol, dans une posture de supplication. Lorsqu’il releva la tête une poignée de secondes plus tard, il s’aperçut que Jinnai le fixait toujours, lèvres pincées, visage crispé. Sa femme l’observait d’un air anxieux.

– Chéri…

– Impossible ! asséna le mari d’un ton sans appel. On ne prend pas de chat.

Shûta se mit à trembler.

– Mais… mais pourquoi ?

– On a décidé qu’on ne prendrait plus jamais de chat. Lorsque le nôtre est mort, c’est ce qu’on s’est promis. Quoi qu’il arrive, on s’y tiendra.

– Mais, patron…

Devant les yeux ébahis du jeune homme, Jinnai posa un genou à terre devant lui. Son regard exprimait une dureté implacable.

– Écoute-moi. Tu m’as bien dit que tu pensais l’adopter, pas vrai ? C’était bien ton intention ?

– Ou-oui, mais…

– Dans ce cas, tu dois porter cette responsabilité jusqu’au bout. Si les circonstances font que tu ne peux pas la garder, débrouille-toi pour que ça change. Es-tu sûr d’avoir fait tout ce qui était en ton pouvoir afin de rester auprès d’elle pour toujours, avant de nous supplier ?

Auprès d’elle pour toujours…

Shûta posa les yeux sur Bee. Il tendit la main pour la caresser par l’ouverture du panier. Par réflexe, sans même y penser. Elle était si douce, si chaleureuse. Une petite balle de tennis en fourrure. Cette sensation, sous ses doigts, au creux de sa paume, ne s’effacerait jamais. Tout comme le souvenir affectueux de la caresse du défunt chat des Jinnai resterait gravé en eux pour toujours.

Bee, elle, était bel et bien là. Ce n’était pas un souvenir. Ses yeux cerclés d’or ne trahissaient aucune inquiétude. Shûta comprit enfin. Avoir un chat, ce n’était pas seulement profiter de ses pitreries amusantes et des caresses réconfortantes.

Il allait peut-être se faire expulser de chez lui. Sa situation professionnelle n’était pas stable, il n’avait pas d’argent de côté. Mais même dans ces conditions, il pouvait faire en sorte que la chatte soit en sécurité et heureuse. Il pouvait pourvoir à ses besoins.

Quoi que cela me coûte, j’en suis capable.

Transporté de joie par cette certitude, il se sentit pousser des ailes. C’est alors qu’il reposa le front contre le sol du local.

– Monsieur et madame Jinnai ! Accepteriez-vous de me laisser travailler ici, même après que j’aurai remboursé ma dette ? Je compte déménager dès demain ! Je trouverai un appartement qui accepte les animaux, car j’adopte Bee. En attendant, serait-il possible qu’elle reste ici ? Je vous jure de travailler dur en contrepartie !

Il n’avait pas l’intention de décoller son front du plancher tant qu’il n’aurait pas une réponse positive.

Le patron émit un petit reniflement.

– Allez, va faire tes cartons.

– Hein ? (Shûta, abasourdi, releva la tête.) Ha, oui, bien sûr. Et dès demain j’écume les annonces immobilières !

– Idiot ! Tu sais bien qu’il est difficile, dans notre pays, de trouver des locations qui acceptent les animaux. Je connais quelqu’un dans l’immobilier, je vais lui en toucher un mot. En attendant, amène tes valises et installe-toi ici. Y a une chambre à l’étage. J’accepte de m’occuper de Bee le temps que tu te trouves un endroit à toi.

Il s’assit dans le canapé, le panier sur ses genoux.

– Hein, ma jolie ? Qui est-ce qui va dormir chez tonton, ce soir ?

Il posa les pieds sur la table basse, visiblement déterminé à conserver son expression austère mais déjà complètement radouci.

Shûta n’était pas dupe. Ses patrons, sous leurs airs revêches, venaient de lui donner une chance inespérée de reprendre pied dans son existence. Satsuki croisa les bras, mi-amusée, mi-blasée.

– Eh bien, Kagawa, je crois que tu sais ce qu’il te reste à faire. Officialise ton départ de ton ancienne boîte et dégote-toi un nouvel appartement au plus vite. J’ai bien peur que, sinon, ce vieux bougon ne devienne gaga.

– Comptez sur moi, répondit le jeune homme en réprimant un sourire.

Il avait l’impression d’avoir longtemps tourné en rond avant d’arriver, enfin, au bon endroit. Tout comme, quelques jours plus tôt, il avait cherché son chemin dans le dédale des rues kyôtoïtes. Quelques jours, seulement ? Cela lui semblait déjà si loin…

Il n’aurait pas le temps de s’ennuyer durant les semaines à venir. Donner sa démission, avec son préavis et les montagnes de paperasse en conséquence. Trouver un nouvel appartement, faire ses cartons, déménager… Mais avant toute chose, il devait retourner à cette drôle de clinique pour leur annoncer son intention de garder Bee. Quoi qu’en dise cet étrange médecin…

 

Lorsqu’il avait contacté Yuina Sakashita pour l’informer de sa décision, celle-ci avait insisté pour le voir.

– Emoto ne vient plus, lui apprit-elle. Il doit rester chez lui jusqu’aux conclusions de l’enquête.

Ils descendaient la rue Tomikôji en direction du sud.

Shûta s’était présenté à son ancienne entreprise dès le matin pour y déposer sa démission. Ensuite, il devait se rendre à la clinique et Yuina, qui lui avait demandé des nouvelles de Bee, avait insisté pour l’accompagner.

– Il a donc été assigné à résidence ? C’est idiot. Il aurait dû avouer, à mon avis, ça aurait fait gagner du temps à tout le monde.

Il resserra sa prise sur la cage. À l’intérieur, Bee se tenait tranquille.

– Au final, c’est toi qui as le plus souffert dans cette histoire, remarqua Yuina. Tu n’avais pas à démissionner.

– Ne t’en fais pas. De toute manière, tôt ou tard je serais parti.

– C’est vrai que cette entreprise est pourrie jusqu’à l’os, répondit-elle d’un air sombre. Mais ça s’améliore chaque jour ; en tout cas, je m’y emploie ! J’aime mon travail, alors je ne vais plus me contenter de critiquer en silence : le changement passera par moi ! Si on s’y met sérieusement, les choses bougent, c’est certain.

– Tu as bien raison. Les choses bougent…

Il ne put s’empêcher de sourire. Il n’y avait pas si longtemps, il était pétri de préjugés. Comme celui de croire que les entreprises en bâtiment regorgeaient de gens malhonnêtes. Pourtant, il y avait rencontré des personnes dont les valeurs lui correspondaient, et avec qui il s’entendait à merveille.

– Alors, elle est où cette clinique incroyable ? s’étonna Yuina. J’ai l’impression que nous tournons en rond…

Elle s’arrêta. C’était le dixième croisement qu’ils traversaient. Shûta, sans oser se l’avouer, ressentait la même chose depuis quelque temps déjà. S’était-il perdu ?

– C’est quoi, l’adresse ?

– Euh, alors justement, il n’y en a pas. Seulement une série de directions à prendre. Tiens, attends, je les connais par cœur : « Ville de Kyôto, arrondissement de Nakagyô, en montant l’avenue Fuyachô, prendre à l’ouest sur la rue Rokkaku, descendre la rue Tomikôji, prendre à l’est sur la rue Takoyakushi. » On n’est pas plus avancés, pas vrai ?

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Monter vers le nord, tourner vers l’ouest, prendre au sud, et virer à l’est ? Mais c’est un cercle complet !

– Eh bien, euh… Oui, tu as raison.

Pourtant, il y était parvenu, et même plusieurs fois… À force d’errer dans le quartier, il avait bien fini par la trouver, cette venelle obscure en cul-de-sac.

Mais ce jour-là, le passage et son immeuble décrépit demeurèrent introuvables. Ils eurent beau essayer maintes fois, revenir sur leurs pas, aucune trace de la clinique. Au bout de quelques heures, ils s’arrêtèrent sur le trottoir, confus et fatigués. Dans sa cage, Bee commença à chahuter. Elle devait en avoir assez.

– J’ai faim, pas toi ? dit Yuina. Si on cherchait un resto, plutôt que cette clinique introuvable ?

– Bonne idée !

Cela n’avait été ni un rêve ni une illusion. Au bout de son bras, le poids de Bee le prouvait. Néanmoins, pour lui, la clinique n’apparaîtrait plus. Elle ne se découvrait qu’en fonction du regard de qui la cherchait. C’était le genre de secret que pouvait receler le centre de Kyôto.

En face de lui, Yuina le regardait en souriant. Il lui rendit son sourire. Ils se remirent à marcher. Cette fois, ils ne tournèrent ni à gauche ni à droite, mais continuèrent droit devant eux.

2
L’immeuble était là, au fond de cette ruelle sombre.

– Mais c’est un taudis, ma parole ! maugréa Koga, plutôt irrité.

Le passage étriqué se terminait en cul-de-sac, n’offrant aucune échappatoire. L’immeuble lui-même semblait engoncé entre d’autres bâtiments tout aussi vétustes. On ne pouvait quasiment pas le voir de la rue principale, sauf par un étroit interstice.

Il était carrément glauque, cet immeuble. Le ciel, dont seule une fine bandelette se découpait au sommet des immeubles, avait beau luire d’un bleu éclatant, sa clarté ne pénétrait pas l’impasse. Le temps était clément partout, sauf au-dessus de la tête de Koga. Un parfait résumé de sa situation.

Il s’avança dans le hall d’entrée, perdant encore en luminosité.

– Qu’est-ce que je fiche dans un endroit pareil, franchement ?

Koga ne cessa de grommeler en grimpant l’escalier. À chaque étage il perdait un peu plus son souffle, devenait un peu plus excédé.

– Pourquoi moi, hein ? Pourquoi c’est moi qui dois aller chez le psy ? À quoi j’en suis réduit, franchement… Marre, à la fin !

Tout lui semblait affreux. Enfin parvenu au quatrième, il fit quelques pas dans le couloir. Il suffoquait presque, peinant à reprendre son souffle. Les verres épais de ses lunettes étaient couverts de buée.

– Non mais, regardez-moi ce taudis… Ça ne paie pas de mine, franchement…

« Ville de Kyôto, arrondissement de Nakagyô, en montant l’avenue Fuyachô, prendre à l’ouest sur la rue Rokkaku, descendre la rue Tomikôji, prendre à l’est sur la rue Takoyakushi. »

Les indications en fonction des rues principales et des points cardinaux étaient censées aider à trouver un lieu. Tout le contraire de cet embrouillamini de directions. C’était probablement une personne qui n’était pas du coin et n’avait pas capté toutes les subtilités du système qui était à l’origine de ces instructions. Ou bien les détails s’étaient-ils perdus, en passant le message ? Après tout, c’était par le bouche-à-oreille qu’il avait entendu parler des mérites de la Clinique psychologique Nakagyô. Et dès le début, il n’avait pas été emballé. Il s’arrêta devant la porte d’entrée de l’établissement.

Et s’il abandonnait ? Il pouvait encore rebrousser chemin.

Non, tu t’es bougé les fesses, manquerait plus que tu aies fait tout ça pour rien.

Il allait au moins voir de quoi il retournait. Au pire, cela lui ferait une pause parfaitement méritée.

Pour autant, à cinquante ans bien tassés, Koga n’était pas du genre à prendre à la légère une visite chez le psy. Cette clinique semblait minuscule, contrairement à bien des hôpitaux imposants, mais cela ne rendait pas la tâche aisée pour autant.

L’idée de rebrousser chemin était tellement tentante…

Non. Tu as pris un jour de congé exprès, alors vas-y.

Il en était là à tergiverser devant la porte quand un homme apparut au fond du couloir. Tandis qu’il approchait, Koga posa la main sur la poignée. L’homme le croisa sans un mot, non sans le dévisager d’un air méfiant, comme s’il le soupçonnait d’être un délinquant.

Pour échapper à son regard, Koga s’engouffra dans la Clinique psychologique Nakagyô. La porte, qui semblait lourde, s’ouvrit sans peine. L’intérieur était propre. Un guichet étriqué, vide, se présentait devant lui. Il était entré dans la précipitation, et voilà que, maintenant, il n’osait pas élever la voix pour signaler sa présence.

Il était encore temps de faire demi-tour. Cette fois, il y était presque décidé lorsqu’il entendit des bruits de pas rapides. Une jeune femme, pas loin de la trentaine, apparut derrière la vitre du guichet.

– Bien, bien, dit-elle sans préambule. Vous voici. Par ici, je vous prie.

– Non mais, je ne suis pas…

– Sur votre gauche, le coupa-t‑elle sans un regard dans sa direction.

Koga s’avança donc dans ce qui ressemblait à une salle d’attente. Du moins, il y avait là un minuscule canapé. Il allait s’y asseoir lorsque l’infirmière le tança vertement :

– C’est réservé aux patients qui ont rendez-vous. Le médecin vous attend dans son bureau.

Son accent chantant de Kyôto n’adoucissait en rien la froideur de ses propos.

Quelle femme antipathique !

N’allait-elle pas, elle aussi, le garder à l’œil, prête à lui tomber dessus à la moindre incartade ?

Mais non : il ne l’intéressait déjà plus. Koga tenta de se ressaisir tout en poussant la porte de la salle de consultation. Celle-ci, fort étroite, ne comportait qu’un bureau où trônait un ordinateur, et deux chaises très banales.

Le fond de la pièce était obstrué par un rideau. Difficile de faire plus rudimentaire, pour une clinique… À se demander si c’en était bien une. Lorsque le médecin, en blouse blanche, apparut de derrière la tenture, le doute l’envahit encore plus.

C’était un homme à la silhouette fine, trente ans à peine. Très jeune, donc, et avec ça, un visage aux traits féminins. Tout à fait le genre pour lequel sa fille, Emiri, aurait craqué. Un petit minet dans le vent, en quelque sorte, tout à fait incongru derrière un bureau de psychologue. Pour Koga, à qui sa femme ne cessait de faire remarquer qu’il prenait du ventre et sentait le vieux, la rencontre ne démarrait pas sous les meilleurs auspices.

– Bonjour, le salua le médecin d’une voix douce. C’est la première fois que vous nous rendez visite, n’est-ce pas ?

On sentait qu’il aplanissait son accent kyôtoïte, comme tous ces médecins de ville.

– Eh bien, oui.

– Puis-je vous demander comment vous avez eu connaissance de notre établissement ?

– Par un ami d’ami, vous savez ce que c’est… Je ne connais pas la personne directement.

Il se tut. On ne lui avait pas réellement recommandé l’endroit ; pas à lui, en tout cas. Il avait laissé traîner une oreille indiscrète alors que des inconnus discutaient. « Une très bonne clinique psy », avait-il entendu.

Le médecin sourit légèrement.

– Vraiment ? Ah, c’est ennuyeux… Voyez-vous, il arrive que des patients se présentent inopinément grâce au bouche-à-oreille, mais comme vous pouvez le constater, à Nakagyô, nous ne sommes que deux : l’infirmière et moi-même. Nous ne prenons pas de nouveaux patients.

– Hein ? Mais enfin…

Alors qu’il venait de passer les trente dernières minutes à lutter contre son envie de quitter les lieux, Koga se sentit soudain disposé à batailler ferme pour conserver sa place.

– C’est que j’ai pris ma journée, moi. Juste pour venir ici. Vous êtes un super psy, oui ou non ? Vous n’aidez pas les gens qui ont des problèmes ? Eh bien moi, j’en ai, des problèmes, par-dessus la tête. J’aimerais vraiment que vous analysiez mon cas.

– Pardon ? Un super psy, moi ? répondit le médecin en penchant la tête sur le côté, l’air dubitatif, avant d’éclater de rire. Ha ha ! Quelle classe, ha ha ha !

Déstabilisé, Koga ne put s’empêcher de sourire, lui aussi.

– Bon, bon, puisque vous êtes là… Je vais faire une exception. Nom et âge ?

– Euh… Je m’appelle Yûsaku Koga. J’aurai cinquante-deux ans le mois prochain.

– Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

Le petit jeunot allait-il le prendre de haut, maintenant qu’il avait accepté, grand prince, d’examiner son cas ? Koga grimaça. C’était le moment de s’ouvrir, mais il redoutait que le médecin ne le comprenne pas. Le médecin, pas plus que sa famille, pas plus que ses collègues.

Exclu, comme toujours…

Il serra les poings sur ses genoux et baissa les yeux.

– J’ai des problèmes au travail. Il y a trois mois environ, une personne a été mutée chez nous. Cette personne, avec qui je ne m’entends pas du tout, c’est… C’est une femme, elle a eu une promotion, c’est ma supérieure. Et comment dire ? Elle est bruyante, du genre à bavarder à tort et à travers, toujours à papillonner, ça ne me plaît vraiment pas.

Voilà qui était dit. Hinako Nakajima.

On aurait dit qu’il dressait le portrait d’une gamine, or Hinako avait en réalité quarante-cinq ans. Pourtant, c’était bien ainsi qu’il la voyait. Elle était célibataire, ceci expliquant peut-être cela. Ses vêtements étaient voyants, sa voix forte, son attitude tapageuse. Et ce sourire radieux qu’elle affichait en permanence…

Se rappeler son rire suffisait à lui vriller les nerfs.

– Je travaille dans un centre d’appels, et je suis pratiquement le seul homme. Autant vous dire que je me sens seul au boulot. Mais ça, encore, je m’y suis habitué, ça me convient. Quand mes collègues se plaignent, c’est moi qui prends les appels. C’est moi qui me coltine les clients les plus remontés, et je me débrouille plutôt pas mal. Mais depuis qu’elle est arrivée… l’atmosphère a changé au bureau. Je n’arrive pas à l’expliquer, et pourtant, c’est quelque chose, c’est dans sa voix…

Le centre d’appels. Un immense open space. À chaque bureau, un téléphone. L’opératrice, l’opérateur, y sont mis en relation avec des clients qui appellent le service après-vente. On ne sait jamais sur quel client on va tomber ; un travail des plus stressants.

Koga avait gravi les échelons, il était devenu superviseur. Ce qui ne l’empêchait pas de devoir régulièrement s’excuser platement au téléphone… Et ce, depuis quinze ans. S’il n’y avait jamais un mot plus haut que l’autre entre les collègues, il n’était pas rare de se faire engueuler vertement par un client. Ce n’était pas un quotidien passionnant, ça non, mais la monotonie avait quelque chose de rassurant. Le directeur du centre, un homme encore plus médiocre que Koga lui-même, devait partir à la retraite l’année suivante. Bien entendu, Koga s’était toujours vu prendre sa place.

Jusqu’à son arrivée à elle…

Hinako Nakajima, débarquée sans prévenir de Tôkyô. Elle et son grade, créé pour l’occasion. « Vice-manager ». Sortie de nulle part, elle était immédiatement devenue la supérieure de Koga.

Celui-ci serra les poings encore plus fort.

– Merveilleux ! Merveilleux ! Merveilleux ! Ce mot… Je ne peux me l’enlever du crâne. Surtout la nuit. Dès que j’essaie de m’endormir, c’est tout ce que j’entends, comme une incantation… Merveilleux ! Merveilleux !

Sentant la pression retomber, il releva la tête.

Et ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.

Alors qu’il venait de mettre son cœur à nu, en face de lui le médecin se curait le nez, le regard perdu au plafond.

– Je peux savoir ce que vous regardez, docteur ? Est-ce que vous avez écouté mon histoire ?

– Hein ? Mais bien sûr, voyons. Bien sûr. Opérateur téléphonique… Un travail difficile, très stressant, n’est-ce pas ? Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

Le léger sourire du jeune homme exaspéra Koga.

– Je viens de vous le dire ! Je n’arrive plus à dormir ! La voix de cette femme me tourmente jusque dans mes rêves, ça fait des semaines que je n’ai pas pu me reposer correctement ! J’ai des passages à vide au boulot, je vous jure, je suis à ça de devenir cinglé !

Hausser la voix lui avait chauffé les joues, son souffle était court. Le jeune homme n’en parut pas affecté le moins du monde.

– Vraiment ? répondit-il. C’est terrible, ça, de ne pas pouvoir dormir.

Il se pencha sur son écran d’ordinateur et ses doigts jouèrent sur le clavier.

– Je vous prescris un chat, et nous verrons comment cela évolue. J’ai exactement ce qu’il vous faut. Vous avez de la chance, celui-ci nous revient tout juste et il est très efficace.

Il lui tourna le dos et lança, vers le fond de la pièce :

– Chitose ! Amenez le chat, je vous prie !

La jeune femme de l’accueil apparut de derrière le rideau.

– Voilà, voilà.

Elle portait, accroché à son bras droit, un chat noir et brun. Au bout de son bras gauche elle tenait une cage de transport. Elle déposa celle-ci sur le bureau et remit le chat au docteur. Le jeune homme caressa l’animal de la tête à la queue.

– Ce spécimen a des vertus incroyables. Dans dix jours, il est réservé, mais je suis certain que ce sera amplement suffisant. Tenez.

Il tendit le félin à Koga. Interloqué, celui-ci voulut reculer, mais la pièce était si exiguë que le repli n’était pas envisageable. Bon gré mal gré, il prit le chat.

– Non mais, attendez un peu… Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Un chat. Ses effets sont très bénéfiques. Voici votre ordonnance, voyez à l’accueil pour les fournitures. Au revoir, et bonne guérison.

– Comment ça, « bonne guérison » ? Vous croyez vraiment qu’un chat puisse faire quoi que ce soit dans ma situation ? Ça ne vaut pas un pet, votre méthode…

– Un pet ? Surtout pas ! Retenez-vous absolument de péter en sa présence, les chats sont sensibles aux odeurs. Ne vous en faites pas. Les chats suffisent à guérir la plupart des maux qui nous accablent. Ah, j’allais oublier : si vous croisez mon patient en sortant, dites-lui d’entrer.

Le jeune homme lui fourra la poignée de la cage de transport dans une main, lui coinça une feuille de papier dans l’autre et lui désigna la sortie. Koga retourna donc dans le hall d’entrée avec la vive impression d’avoir été mis à la porte. Personne n’attendait sur le canapé. Au guichet d’accueil, l’infirmière lui remit un sac en papier. Koga dut faire entrer le chat dans la cage afin de se libérer une main. Il l’avait dans les bras depuis à peine cinq minutes que ses vêtements étaient déjà couverts de poils.

Arriver à la cinquantaine et ne pas pouvoir dormir. Se sentir exclu, aussi bien au travail qu’à la maison… Il avait la responsabilité de jauger la santé mentale de ses subordonnés, comment pouvait-il admettre devant quiconque dans son entourage qu’il perdait les pédales ? Il en était réduit à voir un obscur médecin dont personne n’avait entendu parler, en espérant que cela ne s’ébruiterait pas, et résultat : il était couvert de poils de chat.

T’as vraiment raté ta vie…, se dit-il en s’éloignant de la ruelle.

 

Pour rentrer chez lui, Koga devait sortir de la ville et prendre une ligne de train de la Japan Railways. De la gare à chez lui, il avait encore vingt bonnes minutes de marche. Chez lui… Une minuscule place de parking et une maison qu’il devait encore payer pendant plus de quinze ans.

Néanmoins, c’était son petit royaume, et il aimait s’en croire le maître. Son épouse était femme au foyer, leur fille unique étudiait à l’université. Pourquoi diable ajouter un chat ? La vie était déjà assez compliquée comme ça.

– C’est moi, je suis rentré ! lança-t‑il en se déchaussant dans l’entrée, l’oreille aux aguets.

Il entendit le son de la télé. Natsue, sa femme, devait se prélasser dans le canapé. Il se demanda soudain, très concrètement, ce qu’il devait faire de ce chat. Pendant tout le trajet il n’avait fait que maugréer, sans vraiment se poser de questions pratiques. Koga n’ayant jamais pris soin d’un animal, il espérait que sa femme et sa fille sauraient se débrouiller.

Quant à leur expliquer… « Je n’arrive pas à dormir, alors on m’a prescrit un chat. Tout à fait, un chat. Saviez-vous que les chats guérissent la plupart des maux ? »

Ben voyons…

Il hésitait, planté dans l’entrée, lorsque Natsue vint à sa rencontre.

– Ah, tu es déjà là ?

– Eh oui, eh oui…, répondit-il en cachant la cage derrière son dos.

– Préviens, quand tu rentres plus tôt ! Je n’ai même pas lancé le riz encore…

– Pardon, pardon… Inutile de te presser.

Et voilà, sa femme était de mauvaise humeur. Mieux valait détourner l’attention en parlant de leur fille.

– Emiri est déjà là ? s’enquit-il. Pour une fois que je rentre tôt, on va pouvoir dîner ensemble.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Emiri est chez une amie depuis hier. Je te l’ai dit je ne sais combien de fois !

– Ah… ah bon ?

– Pff… Tu ne m’écoutes jamais.

Elle était définitivement de mauvais poil et Koga n’avait absolument pas envie que la situation s’envenime… Il tenta d’emmener en douce son étrange paquet à l’étage. Raté.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Ne me dis pas que tu as encore acheté une maquette de modèle réduit ! On n’a plus un centimètre de libre dans cette maison !

– Mais non… C’est juste… On me l’a confié au boulot, c’est seulement pour quelques jours…

Natsue se mit à éternuer plusieurs fois. Le chat, surpris par ces bruits, s’affola dans sa cage.

– Doucement, le chat, calme-toi !

– Non mais, tu ne m’as… tu n’as tout de même pas… (Elle se pencha pour jeter un œil au contenu de la cage à travers la grille.) Mais si ! Quelle horreur ! Un chat !

Elle se remit à éternuer de plus belle.

– Eh oui, j’ai ramené un chat… En fait, tu sais, aujourd’hui je suis allé voir un…

– Recule ! Je suis allergique aux chats !

Natsue, les yeux rougis et pleins de larmes, se couvrait le nez avec la manche de son pull.

Koga en resta bouche bée.

– Tu es allergique ? Mais depuis quand ?

– Depuis toujours ! Je te l’ai dit mille fois !

Elle s’en fut en courant. Koga resta interdit quelques secondes avant de monter les escaliers. Là-haut, à l’étage, une petite pièce servait de débarras. Il y déposa la caisse et s’assit à côté, à même le sol.

– Elle est allergique… Quelle gaffe ! Elle n’arrête pas d’éternuer ! Ça ne va pas être possible, cette histoire…

Il se pencha à la grille et croisa le regard du félin. Celui-ci semblait l’implorer.

– Ben quoi ? Me regarde pas comme ça. T’en fais pas, je suis toujours le maître des lieux, ici. Je vais arranger la situation, compte sur moi ! En attendant, encore un peu de patience, d’accord ?

Il redescendit. Natsue l’attendait, bras croisés, l’air exaspéré. Ce serait plus compliqué que prévu.

– Il faut que je t’explique : c’est un chat qu’on m’a confié à la clinique. Je suis allé voir un psy, enfin, quelque chose d’approchant et il… il m’a assuré que beaucoup de soucis pouvaient se soigner grâce aux chats.

– C’est ridicule ! explosa Natsue. Tu nous ramènes un animal comme ça, sur un coup de tête, sans en parler à quiconque ?

– Non mais c’est différent, je ne l’ai que pour très peu de temps. Je dois le rendre dans dix jours. Ce n’est pas si long ! Et puis je m’en occuperai moi-même.

Au bout d’une discussion acharnée, Natsue finit par accepter.

– Mais à condition qu’il ne soit pas en liberté dans la maison. Il ne doit aller ni au salon ni dans la chambre. Je ne supporte pas les poils de chat. Ça m’a toujours rendue malade ! Atchoum ! Mais tu es couvert de poils, ma parole ! Va les retirer dehors !

– Oui, oui…

Il sortit dans la rue et, sous le regard méfiant des passants, s’épousseta le ventre.

Tu parles d’un « maître en son royaume »… Regarde comment on te traite ! Tu devrais lui rappeler qui commande, ici !

Toutefois, lorsqu’il revint dans la cuisine, il lui suffit d’observer sa femme de dos, occupée à préparer le repas, pour renoncer à cette idée. La colère irradiait de Natsue. Koga monta les escaliers et s’accroupit auprès de la cage, dont il ouvrit la grille.

L’animal resta terré au fond. Dans le sac en papier, il y avait de la nourriture, des gamelles, un bac à litière et tout le nécessaire pour prendre soin d’un chat. Il s’assit en tailleur et lut ce qu’on lui avait confié en termes de « mode d’emploi ».

 

Nom : Marugo

Femelle, trois ans (estimation), sans pedigree.

Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.

Eau : à disposition en permanence.

Nettoyage de la litière : en temps opportun.

En règle générale, vous pouvez la laisser faire sa vie. La nuit, bien fermer la porte de sa chambre. Sauf si elle supporte mal d’être enfermée : auquel cas, laissez-la libre dans la maison.

 

Difficile de faire plus succinct… Mais alors, fallait-il lui ouvrir ou l’enfermer au bout du compte ? Il ne pouvait prendre le risque de la laisser déambuler sous le nez de Natsue… Il serait bien obligé de fermer la porte le soir venu.

Somme toute, les consignes étaient simples. Il disposa les gamelles dans un coin de la pièce, y ajouta l’eau et les croquettes, et attendit.

– Bon, quoi d’autre ?

Il parcourait Internet sur son téléphone à la recherche d’informations complémentaires sur les chats lorsque Marugo pointa le bout de son museau. Après avoir inspecté son environnement, elle se décida à sortir.

Son pelage, principalement noir et d’un brun presque roux, tenait surtout du chat de gouttière. Elle arborait aussi quelques taches blanches, dont l’une comme une chaussette au bout d’une patte et l’autre au creux du cou. Elle n’aurait peut-être pas remporté de prix de beauté, mais elle était spectaculaire.

Et puis ces yeux… D’un vert pâle moucheté de noir. Son regard était acéré, ce qui dans l’imaginaire de Koga était un attribut plutôt masculin. Elle avait des pattes longues, le corps fin. Elle lui fit penser à une boxeuse poids plume.

– Dis donc ! Tu m’as l’air bien costaud, pour une femelle. Y a écrit que tu n’es pas un chat de race, mais peut-être que ça a un nom, les chats qui ont un pelage comme le tien…

Il se mit à chercher sur son portable. Apparemment, Marugo avait une robe « écaille de tortue ». Il était aussi écrit que ces robes étaient souvent l’attribut de chats intelligents, alertes et très affectueux.

Il ne l’avait même pas vue s’approcher. Elle était désormais près de lui, le fixant de ses yeux de jade intenses qui semblaient tout comprendre.

– Qu’est-ce que… Qu’est-ce qu’il y a, hein ? Tu me fais peur à me regarder comme ça. Voyons, comment tu t’appelles, déjà ? Marugo. Tu vois, Marugo, c’est chez moi ici. Je suis le maître des lieux, alors ne t’avise pas de me la faire à l’envers, OK ?

Les yeux de Marugo étaient insondables. Elle tourna enfin la tête et partit manger ses croquettes. Koga poussa un soupir de soulagement : il avait lu sur Internet que lorsqu’un chat ne mangeait pas pendant trois jours il fallait l’emmener chez le vétérinaire.

– Bien, bien… Après tout, tu dois être habituée aux changements de décor. J’imagine qu’on t’a bien élevée. Mais ça me travaille, ces histoires de porte fermée. Tu dors bien ou pas ?

La chatte continua de mastiquer sa nourriture l’air de rien, la queue ondulant de gauche à droite. Koga manquait cruellement de sommeil, certes, mais lorsqu’il sentit ses paupières s’alourdir, sa dernière pensée consciente fut que sa petite protégée avait peut-être bien, en effet, des propriétés sédatives…

 

– Miaou, miaou, miaou. Miaou, miaou, miaou.

Il s’était bouché les oreilles, s’était caché la tête sous l’oreiller, en vain.

Il dut se résoudre à quitter son futon. Pour la énième fois de la nuit.

Marugo, scotchée à la fenêtre, faisait des vocalises dans l’obscurité. Puisqu’il était impossible de faire dormir la chatte dans leur chambre, Koga avait décidé d’apporter son futon dans la petite pièce. Après tout, puisque ce « traitement » était destiné à le guérir de ses insomnies, il devait être important qu’il dorme avec.

Au départ, tout s’était bien passé. La chatte avait sauté sur le coussin qu’il lui avait donné et s’était mise à le pétrir comme une pâte à pain. C’était tellement mignon que Koga, tout homme de cinquante-deux ans qu’il fût, s’était senti fondre. On aurait dit sa fille, lorsqu’elle était petite.

Mais après quelque temps, Marugo s’était mise à miauler sans fin. Elle n’arrêtait pas. Koga avait lancé une recherche sur Internet pour savoir si cela était le symptôme de quelque chose. Il lut que les miaulements nocturnes pouvaient être provoqués par un environnement trop désordonné, ou bien encore être dus au stress. Probablement n’arrivait-elle pas à dormir dans un lieu qui ne lui était pas familier…

Elle lui avait fait de la peine au début, mais deux, trois heures plus tard, il n’en pouvait plus.

– Miaou, miaou, miaou. Miaou, miaou, miaou, continuait-elle de chanter, le visage contre la vitre.

– Tu vas te taire, à la fin ? C’est que je dois aller travailler, moi, demain !

Jusque-là, ses insomnies ne l’avaient pas tiré du lit. Il y restait à somnoler à moitié, des heures durant. Étrangement, il sombrait toujours dans le sommeil aux premières lueurs de l’aube. Le réveil sonnait peu après. Ce n’était pas grand-chose, mais cela lui permettait de se reposer un minimum.

Mais cette nuit !… Impossible de fermer l’œil ! Au lieu d’un rêve agité où Hinako Nakajima répétait à tue-tête « Merveilleux ! Merveilleux ! », il était resté cloué dans la réalité avec une chatte aux miaulements incessants.

– Tu ne veux pas dormir, dis ? Qu’est-ce qu’il y a, hein ? Tu as froid, sur ton coussin ?

Il tâtonna dans la pénombre pour s’emparer de sa robe de chambre, qu’il jeta vers la chatte. Celle-ci ne cessa pas de chanter. Koga abandonna la bataille et se recroquevilla sous sa couette.

Dors. Dors. Dors.

– Miaou, miaou, miaou.

Tu dois dormir. Tu dois dormir. Même un tout petit peu, ou tu ne vas pas tenir.

– Miaou, miaou, miaou.

Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il faisait jour à la fenêtre. Marugo, enroulée dans la robe de chambre, dormait paisiblement. Même l’alarme ne la réveilla pas.

Koga, lui, n’avait pas dormi une seule seconde.

Ses yeux étaient rouges, ses cheveux en bataille, son estomac en vrac. Il gémit face à son reflet au-dessus du lavabo. Natsue passa la tête dans la salle de bains.

– Il a tout ce qu’il lui faut, le chat ? demanda-t‑elle. Tu sais que je ne peux pas m’en occuper quand tu n’es pas là.

– Ah… Oui, je lui ai mis à manger et à boire et j’ai nettoyé sa litière. Tu n’as rien à faire. Je m’en chargerai en rentrant.

– Si tu le dis… N’empêche, elle me fait pitié, cette pauvre bête. Ça ne doit pas être agréable d’être enfermée comme ça…

Dans ce cas, ouvre-lui les portes.

Avait-il réellement répondu ça, ou l’avait-il seulement pensé ? Son cerveau était tellement embrumé qu’il avait du mal à faire la différence. Il termina ses préparatifs dans un état second.

Des « vertus incroyables », hein ? Il t’a bien entourloupé, ce médecin de pacotille…

Lorsqu’il arriva au centre d’appels, Hinako, comme d’habitude, était déjà là.

– Bonjour, monsieur Koga !

Il eut l’impression de ressentir les ondes de sa voix claire rebondir sur son visage chiffonné.

– Elle vous va drôlement bien, cette cravate ! Ça vous rajeunit !

Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, elle était déjà passée à une autre employée.

– Bonjour ! Oh, tu as coupé ta frange ? Merveilleux ! Ça te va super bien ! Bonjour ! Sympa, les chaussures… J’adore ! Bonjour, merci beaucoup pour tes heures sup, hier. Ton compte rendu était nickel ! C’est merveilleux, tant d’énergie !

– Et bla, bla, bla, j’encense tout ce qui passe, marmonna Koga en se dirigeant vers son bureau. Bla, bla, bla, y en aura pour tout le monde…

Cette nuit avait été terrible, il n’avait pas dormi un instant, mais le bon côté des choses, c’est que cette femme n’était pas venue occuper ses rêves avec ses « Merveilleux ! » retentissants.

Depuis son arrivée, Hinako était toujours au top de son énergie. Qu’elle s’adresse à un supérieur ou à un subordonné, elle avait tout le temps un mot gentil. Votre apparence, votre travail, même le bento que vous veniez d’acheter à la supérette du coin ou la boisson choisie au distributeur… Tout, de son point de vue, était « merveilleux ».

– C’est indigeste, à la longue. Ça fatigue plus qu’autre chose…

Cette fois c’était Fukuda, le directeur, dont le bureau était en face de celui de Koga, qui avait laissé échapper sa frustration à voix basse. Un conformiste, ce Fukuda, sans le moindre entrain ; il partageait sans conteste les réticences de Koga face à la nouvelle venue. Le directeur goûtait peu aux changements dans la vie.

– Qu’est-ce qui leur a pris, à Tôkyô, de nous l’imposer comme ça ? continua-t‑il, voyant que son collègue lui prêtait l’oreille. Soi-disant, le taux de démission est trop important… Si on me demande mon avis, ce n’est pas en rajoutant des postes qu’on va y changer quoi que ce soit. Ceux qui veulent partir partent, c’est comme ça.

– Hum, répondit évasivement Koga.

D’habitude, il aurait gratifié son chef d’un sourire, mais ce jour-là, il était bien trop épuisé pour lui communiquer le moindre soutien.

À quelques bureaux du sien, Hinako accueillait avec une chaleur déconcertante une employée revenue de formation. Fukuda était lancé :

– Bah, je te parie que ça va se tasser tout seul et qu’elle va repartir comme elle est venue. Ils peuvent bien « réformer », « renouveler » autant qu’ils veulent, si ça n’apporte rien, ils abandonneront. À mon avis, si tu veux savoir, ils auraient mieux fait de ne rien changer du tout.

Peu désireux d’entrer dans son concert de lamentations, Koga ne répondit rien.

Fukuda lui était indifférent, il ne l’aimait ni ne le détestait particulièrement. Hinako avait été détachée de Tôkyô avec pour mission de l’épauler. Tout comme la chatte qui avait été contrainte de venir vivre chez lui pour l’aider à guérir et qui avait tant de mal à dormir… Hinako devait pâtir de la situation, elle aussi, c’était certain, malgré tous ses efforts. Il y avait sûrement des choses à faire pour faciliter son adaptation.

Une pensée le frappa soudain : lui-même, pas plus que Fukuda, n’avait fait le moindre geste pour lui souhaiter la bienvenue.

– Pas si « merveilleux » que ça, hein…, chuchota-t‑il avec amertume.

Il se remit au travail. À midi, comme toujours, il alla se poser dans un coin de l’open space pour manger son bento en solitaire. Hinako, comme de bien entendu, était entourée de ses collègues féminines.

– Vous voulez voir, Hinako ? Ce sont les photos de ma fille à la fête du sport de son collège…

Devant la femme qui lui tendait l’écran de son smartphone, Hinako ouvrit grand les yeux.

– Oh ! Mais c’est Rina ! Elle a quatorze ans, n’est-ce pas ? Incroyable, comme elle court vite !

– Regardez, c’est ma fille à son premier concert de piano…

– Izumi a un talent fou. Et cette robe lui va à ravir ! Elle veut devenir pianiste professionnelle ?

Elle avait pour chaque photo, chaque vidéo qu’on lui montrait quelques mots gentils. Autour d’elle l’atmosphère était joviale, presque euphorique… Un état d’esprit que Koga, de mémoire, n’avait jamais connu au travail avant l’arrivée de la vice-manager.

– Merveilleux ! Ah, superbe, superbe ! Merveilleux, vraiment, merveilleux…

Dormir. Dormir.

Miaou, miaou, miaou.

Koga redressa vivement la tête. Il avait piqué du nez. Les rires étouffés de deux jeunes femmes, assises non loin, l’avaient tiré de sa torpeur. Penchées sur l’écran d’un téléphone, elles paraissaient très absorbées par ce qu’elles y voyaient.

– Et celui-ci, qu’est-ce que tu en penses ? C’est sensationnel, non ?

– Complètement ! Vraiment extra… Ton copain va adorer…

Elles se remirent à pouffer.

– Hi hi hi…

Miaou, miaou, miaou.

Koga avait l’impression que sous ses paupières lourdes ses yeux desséchés se ratatinaient.

Y a pas de raison. Moi aussi, je peux dire « merveilleux ». Pas plus compliqué que ça.

Il suffisait de féliciter à tout va ? Il en était capable, lui aussi, tout autant que Hinako.

Titubant plus que marchant, il se posta derrière les deux jeunes femmes.

– Superbe, ça ! Mais oui, c’est super !

Elles sursautèrent et se retournèrent. Sur l’écran on voyait un ensemble de lingerie en dentelle rouge. Leur stupeur se changea en indignation.

– Super, super, un temps superbe, voilà ce que je dis ! s’exclama-t‑il en s’éloignant à grands pas.

Une sueur glaciale dégoulinait le long de sa colonne vertébrale. Il craignait trop de savoir ce qu’elles avaient pensé de lui pour retourner s’expliquer.

Il se mordit les lèvres en se maudissant.

« Superbe ! » Mais quel idiot tu fais…

Avec un manque de sommeil pareil, ce n’était vraiment pas le moment d’essayer de singer Hinako Nakajima. Il n’arrivait pas à aligner deux mots correctement. Cette nuit, il allait enfermer la chatte dans une autre pièce.

Lorsqu’il parvint enfin à se traîner jusque chez lui, ce soir-là, il fut accueilli dès l’entrée par une salve de rires. Il reconnut sa femme et sa fille, qui s’amusaient au salon.

– Je suis rentré, souffla-t‑il sans grande conviction.

Elles ne semblèrent pas l’entendre. Qu’est-ce qui pouvait bien les dérider à ce point ? Il se tordit le cou pour mieux voir.

Marugo. Tranquillement allongée sur le tapis.

– Ah, te voilà, lui dit Natsue qui lui accorda un regard furtif avant de reporter son attention sur la chatte. Comme elle est mignonne, vraiment, adorable ! Et si sage !

Elle la caressait de tout son long. Marugo affichait un air maussade, mais ne tentait pas de s’éloigner pour autant. Natsue n’éternuait pas, ses yeux n’étaient pas gonflés.

– Tu es sûre que tu peux la toucher ? s’enquit-il. Et tes allergies ?

– J’ai dû aller chez le médecin, voyons ! J’étais bien obligée ! Ce n’est pas une allergie très forte, ça passe avec des gouttes pour les yeux et des médicaments légers. On m’a aussi recommandé de bien la brosser pour limiter les poils partout et de changer sa litière aussi souvent que possible. Je l’ai fait tout à l’heure, d’ailleurs. Pauvre petite Marugo… Quel vilain papa, il t’a laissée enfermée toute la journée !

– Mais enfin, c’est toi qui disais que tu ne voulais pas la voir déambuler dans la maison…

Il remarqua la notice du chat posée sur la table basse. Les gamelles d’eau et de croquettes avaient été transférées dans le salon.

– Dis papa, on va le garder ce chat ?

Emiri le regardait en souriant. Il se sentit fondre. Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas vue sourire ainsi… Depuis qu’elle était entrée à l’université – non, depuis le lycée même –, elle se contentait d’échanger quelques mots avec lui de temps à autre, sans plus. Alors un sourire…

– Eh bien non, répondit-il. Je ne l’ai que pour quelques jours, après quoi je devrai la rendre.

– Ah bon ? Quel dommage ! J’aurais aimé qu’elle reste avec nous. Elle est trop mignonne ! Regarde comme son pelage est lisse…

Elle aussi caressait Marugo, allant du haut de son crâne jusqu’au bout de sa queue. La chatte semblait toujours aussi blasée, mais ne faisait pas mine de vouloir s’éloigner.

– On pourrait adopter un chat, dis, maman ? Je m’en occuperais.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es sans arrêt par monts et par vaux, entre tes cours et tes copains… On sait très bien qui s’en occuperait : ce serait moi.

– Mais non… Si je te dis que j’en prendrai soin moi-même ! Hein, Marugo ?

Elle attrapa la chatte sous les pattes avant et la souleva. Le corps du félin s’allongea de manière étonnante.

– Regarde, maman ! C’est trop marrant, tu as vu comme elle est longue ?

– C’est vrai, on dirait qu’elle est en caoutchouc !

Elles s’amusaient bien toutes les deux. Koga ne partageait pas leur joie.

C’était toujours la même chose. Il était exclu, tout seul. Au boulot comme à la maison.

Emiri serra la chatte dans ses bras.

– Tu veux dormir avec moi ce soir, hein, Marugo ?

– Ah non, alors !

Sans même y réfléchir, il prit le petit animal des mains de sa fille. Ou du moins, il en eut l’intention : le corps de la chatte s’étira tellement qu’elle resta, inerte, entre eux deux. Il dut la soulever encore plus pour l’installer entièrement entre ses bras.

– Elle m’a été confiée à moi ! Elle est à moi, elle dort avec moi !

– N’importe quoi, grommela Emiri, soudain assombrie.

Natsue fronça les sourcils.

– Tu n’es pas obligé d’être aussi égoïste, lança-t‑elle.

– J’ai dit non. Marugo et moi, on va dormir dans la petite pièce, comme hier. Pas vrai, Marugo ? Toi et moi, on va dormir paisiblement tous les deux. Mais oui, mais oui… Je sais bien que toi aussi, tu veux juste dormir avec moi. Mais oui…

Sa femme et sa fille furent contrariées, mais il ne céda pas. Après avoir dîné et pris son bain, il emmena la chatte dans la pièce du haut. Il y retrouva ses draps et sa robe de chambre chiffonnés par terre, tout le bazar laissé en l’état depuis le matin.

Il se sentit tout de même assez fier de lui. Elles ne s’étaient certainement pas attendues à ce tour de force ! Avec un peu de chance, ça leur servirait de leçon… Voilà ce qui arrivait quand on excluait le pilier central du foyer !

– Alors, ma petite Marugo… C’est ta deuxième nuit ici, tu vas mieux dormir, n’est-ce pas ?

La petite chatte leva sur lui ses yeux de jade. Il aurait juré qu’elle comprenait ce qu’il disait.

Grave erreur.

Ce soir-là, Marugo réitéra ses vocalises.

– Miaou, miaou, miaou. Miaou, miaou, miaou.

Il se boucha les oreilles, se mit la tête sous la couette, rien n’y fit. Fallait-il lui ouvrir la porte ? Autre solution : lui-même pouvait partir dormir dans le salon ou retourner dans sa chambre… Impossible, après avoir affirmé avec autorité toute la soirée qu’il dormirait avec Marugo… Il ne pouvait revenir sur sa décision.

Alors, pour la deuxième nuit consécutive, Koga ne put s’endormir, ne serait-ce qu’un instant.

Il contemplait son reflet hagard, au-dessus du lavabo, lorsque Natsue apparut derrière lui.

– Tu n’as pas l’air bien, Yûsaku. Tu devrais peut-être appeler ton travail et rester au lit aujourd’hui.

– Mmh… J’ai une réunion, tout à l’heure. Je ne peux pas la rater… Je te confie Marugo. Occupe-toi bien d’elle.

– Oui, bien sûr, mais tu m’inquiètes. Tu es fébrile…

– Tout va bien, la rassura-t‑il en se retenant au lavabo pour conserver son équilibre. Tout va bien…

 

Miaou, miaou, miaou. Super ! Super ! Cette culotte rouge est merveilleuse !

Miaou, miaou, miaou. Cette photo est superbe ! J’adore ce soutien-gorge rouge !

– Monsieur ? Monsieur ?

Quelqu’un s’adressait à lui, au loin. Koga sourit faiblement.

Vous m’embêtez. Je suis en train de m’émerveiller, laissez-moi tranquille.

Il flottait dans l’air, léger comme une plume. Comme c’était agréable…

– Monsieur !

Tandis qu’on lui secouait l’épaule, Koga rouvrit les yeux.

– Hein ?

– C’est le terminus, monsieur. Vous devez descendre.

– Ah… Ah oui…

Il se hâta de sauter du train et resta planté là, effaré, sur le quai.

Il ne se rappelait pas avoir déjà mis les pieds dans cette gare. Il avait raté son arrêt, juste après celui de la gare centrale de Kyôto. Se sentant trop faible pour rester debout dans un train bondé, il avait pris un tortillard qui s’arrêtait à toutes les gares, pour être sûr d’avoir une place assise. Ça n’avait pas été l’idée du siècle…

Tu vas être en retard, c’est sûr…

Il releva le poignet, jeta un coup d’œil à sa montre.

– Quoi ?

Mais non, c’est impossible. Tu as mal lu, tu as la vue brouillée…

Mais il lut et relut l’heure affichée sur le cadran. Il ne s’était pas trompé. Même l’horloge sur le quai était formelle : il était dix heures passées. Non seulement il avait manqué Kyôto, mais aussi Ôsaka, et il se trouvait désormais dans le département de Hyôgo.

Il était très en retard.

Au-dessus de lui, le ciel s’étirait, d’un bleu lumineux. Bien sûr, à cette heure-ci, le soleil était déjà haut dans la voûte céleste. Koga fixa l’astre éblouissant un moment avant de se rendre à l’évidence : il ne parviendrait pas à remonter le temps. Il se résigna à appeler le bureau et raconta qu’il se sentait mal, ce matin, mais qu’il serait présent l’après-midi.

Quelle catastrophe ! Et tout ça à cause de ce freluquet de médecin ! Il serra les dents, changea de quai et reprit un train rapide en direction de Kyôto.

Il allait l’entendre, ce psy à la noix. Il changea de ligne, descendit, marcha dans les petites rues du centre-ville, et enfin retrouva la Clinique psychologique Nakagyô.

L’infirmière leva un sourcil en le voyant débouler à l’accueil.

– Monsieur Koga. Votre chat vous est prescrit pour dix jours, il me semble.

– « Prescrit », comme si c’était un vrai médicament ! grinça-t‑il. Bon, c’est aussi de ma faute, si je me suis mis dans cette situation, mais Marugo m’empêche de dormir !

– Si vous souhaitez un changement de chat, veuillez voir avec le docteur. Il vous attend en salle de consultation.

Devant cette femme inflexible, Koga fut bien forcé de ravaler les diatribes qu’il avait en réserve. Ce genre de personne l’insupportait… Il se dirigea vers la pièce du fond d’un air abattu et s’assit devant le bureau.

Le rideau remua et le médecin apparut. Il sourit en le voyant.

– Eh bien, monsieur Koga, je vois que vous avez pu dormir !

– Hein ?

Si l’infirmière avait douché ses ardeurs, l’attitude désinvolte du médecin raviva sa colère.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Je n’ai pas dormi une seule seconde, vous vous rendez compte ? Cela fait deux nuits que la chatte miaule sans discontinuer !

– Pas une seule seconde ?

– Je confirme ! Pas une seule !

– C’est pourtant fort étrange, observa le docteur en penchant la tête. Vos cheveux sont aplatis sur un côté, vos vêtements sont froissés, il y a des traces de salive à la commissure de vos lèvres… Vraiment, c’est à s’y méprendre : on jurerait que vous venez de faire un petit somme ! D’ailleurs vous avez bien meilleure mine… Enfin, si vous me dites n’avoir pas dormi une seule seconde… Mais en êtes-vous bien sûr ? Pas une seule seconde ?

Le médecin pencha encore plus la tête, l’air scrutateur.

Koga resta interdit. De quoi devait-il avoir l’air ! Il regretta de n’avoir pas pensé à rafraîchir son apparence dans les toilettes de la gare. En effet, il s’était assoupi dans le train, doucement bercé par les secousses. Cela lui avait fait tellement de bien, après toutes ces nuits blanches…

– Pas de rêves non plus ?

Koga sursauta.

– Pardon ?

– Des rêves. Des gens qui vous parlent, par exemple, répondit gaiement le médecin. Vous n’avez rien entendu, depuis que le chat est chez vous ?

– Eh bien…

De fait, cela faisait deux nuits qu’il n’avait pas été harcelé dans ses rêves, puisqu’il n’avait pas fermé l’œil. Avant de venir à la clinique pour la première fois, il avait été continuellement visité par Hinako dans ses cauchemars, qu’elle hantait de ses rires, sourires et exclamations aiguës.

Dans le train, il avait fait un rêve agréable. Il ne s’opposait pas aux « Merveilleux ! », il s’en enveloppait, il s’y glissait confortablement. Il y avait Natsue, Emiri, et ses collègues du centre d’appels. Toutes le complimentaient, il était heureux…

Devant son patient muet, le médecin pencha la tête de plus belle.

– Eh bien, si c’est vraiment le cas, je vais devoir vous changer de chat, j’en ai bien peur… (Il se mit à pianoter sur son clavier.) J’en ai un autre qui procure des effets plus adaptés.

– Euh, attendez…

– Oui ?

– Vous ne pouvez pas le changer comme ça, d’un coup, juste parce que je me plains ! Pauvre Marugo…

– C’est pourtant la procédure, voyez-vous. Il faut changer le chat si celui-ci ne convient pas. Pas d’inquiétude : il se trouve que nous en avons beaucoup.

Il lui lança un grand sourire, comme si cela allait de soi.

Koga eut du mal à comprendre ce qui le dérangeait. Était-ce parce qu’il s’était attaché à Marugo ? Était-ce un effet du « médicament », du « traitement » – qu’ils appellent ça comme ils veulent –, ou bien à cause du médecin ? Il n’aurait su le dire. Quoi qu’il en soit, il sentit son cœur se serrer. Lorsque le jeune homme se remit à taper sur son clavier, Koga s’agita.

– Non mais, cette chatte… Laissez-la moi jusqu’à la fin du traitement, s’il vous plaît. Ma femme et ma fille s’y sont attachées, et moi, elle me convient. Il ne reste que huit jours, je peux bien tenir jusque-là.

– Vous êtes sûr ? Dans ce cas… Nous allons garder le spécimen, mais changer la posologie. Je vous rédige une nouvelle ordonnance.

Au bout de quelques instants, il lui tendit une feuille de papier et Koga se retrouva dans le hall d’entrée. Personne n’attendait dans le canapé.

– Monsieur Koga ! le héla l’infirmière depuis son guichet.

Il lui donna son ordonnance, en échange de quoi elle lui confia un grand sac en papier. Pour ce qu’il pouvait en voir, il contenait un vieux coussin.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Le lit habituel de votre chat. Veillez à nous le rapporter à la fin du traitement. J’insiste : n’oubliez surtout pas.

Elle n’était pas aimable, mais au moins, le message était passé. Elle avait beau être bien plus jeune que lui, il se tenait à carreau en sa présence.

Il emporta le vieux coussin au travail cet après-midi-là. Il put assister à la réunion, que Fukuda ponctua de soupirs exaspérants tout du long. Quant à Hinako, elle s’enquit avec sollicitude de la santé de Koga, ce qui le rendit bégayant et honteux.

Cependant, son humeur noire se dissipa aussitôt qu’il rentra chez lui. Dans le salon, Natsue et Emiri devisaient gaiement entre elles, sans l’inclure, comme d’habitude… mais il y avait Marugo. Et cela changeait tout. Car lorsqu’elles le regardaient, lui, elles conservaient le sourire que le félin provoquait chez elles. Ça lui procurait une sensation complètement inédite.

Marugo, étalée sous les mains caressantes des deux femmes, se releva pour s’approcher de Koga.

– Salut, toi ! Tu viens dire bonjour au maître de maison, hein ? Gentille fifille !

La chatte vint renifler ses chaussettes et se pétrifia soudain, yeux écarquillés, bouche ouverte, dans une grimace sauvage. On aurait dit qu’elle était sous le choc après avoir senti l’odeur de ses pieds.

– Ben dis donc, c’est quoi cette tête ?

– C’est une réaction de Flehmen ! s’émerveilla Emiri. C’est un réflexe olfactif ! Elle est trop mignonne… Vas-y, papa, fais-lui sentir tes pieds pour qu’elle le refasse !

– J’ai pas envie ! Tu as vu cette tête ? Je le prends très mal. On dirait vraiment que je pue. C’est très malpoli…

Histoire d’en avoir le cœur net, il se contorsionna pour renifler ses propres pieds. Après une journée à macérer dans des chaussures en cuir, ils dégageaient une odeur fétide.

– Pouah ! Quelle horreur ! Pas étonnant qu’elle ait eu cette réaction, reconnut-il.

– Ce n’est pas parce que ça pue qu’elle fait ça, apparemment. C’est un moyen de se reconnaître entre congénères. Bouge, papa, je prends une vidéo.

– Et puis quoi encore…

Il avait beau maugréer qu’on le traitait comme un intrus, en réalité il était enchanté de discuter avec sa fille. La chatte s’intéressa au grand sac qu’il avait rapporté de la clinique. Koga en sortit un panier rose pâle, couvert de bouloches après mille et un passages au lave-linge.

– Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Natsue. C’est usé jusqu’à la corde, ce truc !

– C’est son lit. Elle a du mal à s’endormir le soir, ça va peut-être l’aider. Eh, Marugo ! Regarde ce que j’ai rapporté pour toi !

La chatte vint renifler le panier et, soudain, reprit son expression figée, yeux écarquillés, babines retroussées.

– Yes ! s’exclama Emiri en brandissant son portable. Garde la pose, Marugo ! Papa, pousse-toi ! Pousse tes pieds !

– Eh quoi ! Oui, oui ! Je me pousse !

Il exécuta quelques pas mal assurés en arrière. La chatte avait déjà repris son air indifférent.

– Ah dommage… La photo est super, mais on voit tes chaussettes… Je vais retoucher l’image pour les effacer… Remarque, c’est peut-être mieux comme ça. On dirait vraiment qu’elle réagit parce que tu pues des pieds !

Riant aux larmes, elle se mit à pianoter à toute vitesse. Koga se sentit heureux qu’une photo de lui (même une photo où l’on ne voyait qu’un bout de ses chaussettes) la fasse autant rire. Natsue partageait son hilarité.

Emiri prit la chatte dans ses bras et revint la poser sur le tapis. L’animal s’allongea aussitôt. Elle lui caressa le ventre.

– Dis, papa, tu sais d’où vient son nom ?

– Ben oui, c’est écrit sur sa notice.

– Mais non, je veux dire : pourquoi elle s’appelle comme ça. Je crois que j’ai compris, regarde : elle a des taches blanches et rondes, « maru », je les ai comptées. Deux sur le ventre, une sur la patte… (Elle fit tourner la chatte sur elle-même.) Puis une sur les fesses et une sur le dos. Donc cinq, « go », en tout. Marugo, Cinq-Taches.

– Ce n’est qu’une coïncidence, voyons. Les taches ne sont même pas rondes !

– Tu crois ?

– Absolument.

Depuis combien d’années n’avaient-ils pas ri ensemble, tous les trois ? Même devenu adulte, on pouvait s’attendrir des mêmes choses et partager cela le plus naturellement du monde. Il eut l’impression de retrouver la complicité qu’ils avaient perdue au fur et à mesure que sa fille grandissait.

– Ça ne vaut pas un pet, hein…, murmura-t‑il, en se rappelant ce qu’il avait dit à ce drôle de médecin.

Cet animal qu’il pensait complètement inutile avait opéré un tel changement chez eux… Il s’aperçut que Natsue le dévisageait en fronçant les sourcils.

– Que dis-tu ? lui demanda-t‑elle. Tu as pété ? C’est dégoûtant, fais ça dehors !

– Mais non, mais non, je n’ai pas pété… Mais dis donc, Marugo, tu recommences ?

En effet, la chatte était figée, les yeux exorbités, la gueule ouverte. Emiri se boucha le nez.

– Quelle horreur ! Ça pue trop, Marugo ? Viens, on s’en va !

– Mais non, je vous dis que je n’ai pas pété ! M’enfin, qu’est-ce qui vous prend, à toutes ? J’ai rien fait !

Emiri, Marugo dans les bras, s’en fut à l’étage, et Natsue retourna dans la cuisine. C’était tellement joyeux et vivant, une minute plus tôt, et voilà qu’il se retrouvait seul dans un salon silencieux.

 

À compter de ce jour, il laissa la porte ouverte la nuit et Marugo prit l’habitude d’aller un peu partout dans la maison.

Elle dormait roulée en boule dans son panier rose au salon. Elle se glissait sous la couette d’Emiri. Elle s’étalait derrière l’oreiller de Natsue.

C’était rigolo, c’était mignon… Mais lorsqu’elle dormait auprès de Koga, il fallait toujours qu’elle se colle à lui.

Il en fit l’amère expérience le soir même. Elle se jucha sur sa poitrine, il la repoussa, elle revint aussitôt. Et elle pesait son poids… Il pouvait toujours tenter de se coucher sur le ventre, elle sautait sur son dos. S’il la repoussait, elle se lovait tout contre lui sur le côté, l’empêchant de bouger.

Il tenta de se remettre sur le dos, bras croisés sur la poitrine. Elle opta immédiatement pour le creux de son cou, où elle se coula, juste sous son menton, lui coupant la respiration… Au petit matin, lorsqu’il ouvrit les yeux, il avait la bouche pleine de poils.

Il découvrit que la chatte avait flanqué par terre son bel imper, celui qu’il mettait pour aller au travail, afin de roupiller dessus. Lorsqu’il rentra ce soir-là avec son pardessus chiffonné sur le dos, ce fut l’hilarité.

– J’ai l’impression que cet animal ne fait des bêtises qu’avec moi, bougonna-t‑il.

– En tout cas, tu as reçu plein de likes ! J’ai partagé la photo d’hier, celle avec tes chaussettes… C’est fou ce que les chats sont populaires !

D’ordinaire, après le dîner, chacun vaquait à ses occupations dans son coin. Depuis l’arrivée de Marugo, ils restaient tous ensemble auprès d’elle. Emiri prenait des dizaines de photos et de films. Koga lui-même rampait sur le tapis, tentant de trouver le meilleur angle de vue sur son portable, lorsqu’il se redressa, réagissant aux mots de sa fille.

– Tous ces « likes », des compliments comme s’il en pleuvait, ça n’a aucune valeur… Tu ne devrais pas y accorder autant d’importance.

– Mais non, papa… Tu n’y es pas du tout.

– Quoi donc ?

– Ce n’est pas si facile, de complimenter quelqu’un.

Emiri, elle aussi à quatre pattes sur le tapis, prit une photo de Marugo de dos. Koga, admirant celle qu’il venait de prendre, fit une moue dubitative.

– Bien sûr que si, rien de plus simple que de complimenter les gens. Un petit « Pas mal, cette nouvelle tenue », ou encore un « Jolie coupe de cheveux ! », ça ne coûte rien.

– Hum, ce n’est pas si facile, et tu peux vite te retrouver en terrain miné.

– Comment ça ?

Ils discutaient, assis sur le tapis, Marugo tranquillement posée entre eux. Aucun des deux ne leva les yeux de son écran.

– On le sent tout de suite, si tu n’es pas honnête, expliqua-t‑elle. Dans ton regard, ou au son de ta voix. Si tu ne trouves pas réellement que les vêtements de telle ou telle personne sont beaux, sa coiffure réussie, ça va passer pour de l’hypocrisie. Et puis complimenter les gens sur leur apparence, c’est vraiment risqué. Si tu t’y prends mal, ça peut passer pour de la moquerie. À l’inverse, on peut y voir du harcèlement sexuel, surtout venant de quelqu’un comme toi.

– Quoi ? Du harcèlement sexuel ?

Il savait très bien ce qu’elle entendait par « quelqu’un comme toi ». Il avait un certain âge, et il était le supérieur hiérarchique de ses collègues féminines. Autant dire que ce genre d’accusations le terrorisait. Il repensa à sa terrible bourde à propos des sous-vêtements rouges et se remit à prier pour que son enfumage à propos de la météo ait fonctionné auprès des jeunes femmes.

– Et puis, ça demande de l’énergie, tu sais, de complimenter les gens. Franchement parfois, quand on est déprimé, on n’a pas du tout envie de s’intéresser aux autres… Surtout s’ils nous bombardent de vidéos dont on n’a que faire. On ne peut pas toujours ignorer, alors on prend sur soi et on laisse un commentaire.

– Ma petite fille devient adulte, observa Natsue avec malice.

Emiri haussa les épaules.

– C’est pareil pour les autres, j’imagine qu’ils ne sont pas tous là à attendre que je leur envoie mes photos, ils ont autre chose à faire que d’y réagir. Pourtant, quand on partage quelque chose, on a envie que ce soit apprécié. Puisqu’on partage tous ce qu’on aime, et qu’on se complimente mutuellement, tout le monde y trouve son compte, et ça a un sens, je trouve. Tu devrais montrer des photos de Marugo à tes collègues, papa ! s’exclama-t‑elle en lui souriant. Les chats ont un réel pouvoir !

Koga ressentit un petit électrochoc en réalisant soudain combien sa fille avait mûri, au point qu’elle pouvait exprimer ses convictions et porter son propre regard sur la société.

 

Au centre d’appels, à la pause déjeuner, Hinako se trouvait comme d’habitude entourée de collègues avides de lui conter leurs vies, leurs familles, leurs petites victoires personnelles. Cependant, une chose avait changé. Koga observait, sans la moindre irritation, Hinalao sourire et complimenter tout le monde. De surcroît, il apprécia sa force de caractère et son dévouement. Quant à lui, si ses cauchemars et ses nuits blanches avaient disparu, il était convaincu que ce n’était pas seulement grâce à la chatte qu’on lui avait prescrite. Il sentait qu’il avait lui-même fait un grand pas en avant en se débarrassant de ses préjugés idiots, et depuis, la voix de Hinako avait cessé de le hanter.

Peu après, il s’aperçut que celle-ci se trouvait seule, ce qui était fort rare. Elle était penchée à une fenêtre, le regard perdu au loin. Koga, s’assurant que personne ne les regardait, se décida à l’aborder.

– Madame Nakajima ?

– Ah ! Monsieur Koga, répondit-elle en se retournant.   

– J’ai quelque chose à… (Il tira son smartphone de sa poche et afficha une vidéo de Marugo.) J’ai pris ce petit film chez moi et, euh… Si vous voulez, je peux vous le montrer ? C’est, comment dire ?… C’est très mignon à regarder, je pense…

– Ah bon ? (Elle eut un sourire fatigué.) Mais votre fille est grande maintenant, non ?

Elle se redressa, se couvrit la bouche de sa main.

– Oh, pardon ! C’était déplacé de ma part. Je suis désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire… J’étais dans la lune. Est-ce un film de votre enfant ? Montrez-moi.

Elle souriait désormais comme à son habitude, à sa façon lumineuse. En voyant les images défiler, son sourire s’agrandit de plus belle.

– Oh, c’est un petit chat ! Cela fait longtemps que vous l’avez ?

À l’écran, la chatte dormait dans une posture très humaine, sur le dos, les pattes avant repliées sur la poitrine, tandis que sa queue bien droite reposait entre ses pattes arrière tendues. Un peu la même position, d’ailleurs, que celle que prenait Koga pour tenter de trouver le sommeil lorsque Marugo l’embêtait.

– Ha ha ha ! C’est fou ! Il dort, là ?

– Oui ! On dirait Toutankhamon, vous ne trouvez pas ?

– Mais si ! C’est trop mignon, j’adore !

Elle éclata de rire. D’un rire encore plus retentissant qu’à son habitude. Elle se repassa le film, fascinée. Koga n’en perdit pas une miette.

« Ça demande de l’énergie, de complimenter les gens. »

Emiri avait raison. Hinako avait été dépêchée de Tôkyô avec la mission de raviver le moral des employés. Elle avait été confrontée à la mauvaise humeur et à l’attitude récalcitrante de deux vieux bougons… Pas étonnant qu’elle soit si fatiguée, qu’elle ait besoin de moments de solitude. Il arrivait qu’on n’ait pas envie de soutenir les autres, mais plutôt de penser à soi.

– Les animaux ont le don de vous apaiser, n’est-ce pas ? dit-elle, toujours absorbée par la vidéo.

Elle était vraiment fatiguée, cela se voyait.

– J’aime bien les enfants, bien sûr, ils sont très mignons, mais… Vous savez, je suis célibataire et parfois je ne sais pas comment réagir. J’imagine que ma réaction n’intéresse pas grand monde, mais enfin…

– Vous faites vraiment plaisir aux collègues, ça c’est sûr.

Le compliment était sorti tout seul : il le pensait réellement.

– Vous rendez tout le monde heureux ici, insista-t‑il. Je pense que c’est très bien. Oui, je pense que c’est une bonne chose !

Hinako sembla à la fois ravie et gênée.

– Oh, merci, c’est gentil… Vous avez raison, dites donc : cela fait plaisir de recevoir un compliment.

C’est tellement vrai. Cela demande du courage, surtout lorsqu’on n’en a pas l’habitude, mais cela fait vraiment plaisir, et dans les deux sens.

– Vous devriez voir ça, attendez…

Il chercha la photo où Marugo avait son étonnante grimace. Hinako, ayant retrouvé son aplomb, la commenta avec toute l’énergie qu’elle savait montrer en temps normal. Koga comprit pourquoi les gens se rassemblaient autour de cette femme. Tout comme lui, sa femme et sa fille  se rassemblaient autour de Marugo à la maison. Ces petits bonheurs mettaient du baume au cœur.

 

De l’autre côté de la vitre, une multitude de boules de poils gigotaient en tous sens. Les chatons semblaient tout soyeux, telles des peluches, plus mignons les uns que les autres. Les prix affichés, eux, étaient nettement moins mignons.

En ce samedi, l’animalerie du centre commercial était pleine à craquer de familles traînées par leurs enfants. Des petits chiens de race couraient en rond dans un autre box aux murs transparents. Certains animaux jouaient, d’autres restaient immobiles derrière la vitre, le regard flou devant les passants.

Les employés attrapaient tel ou tel animal dans leurs bras, et laissaient qui leur demandait caresser les petites bêtes. Koga, trouvant le procédé horrible pour les pauvres bébés trimballés sans ménagement, prit bien garde de ne pas s’approcher d’eux.

Emiri, le front appuyé contre la vitre, observait un chaton en particulier. Il avait une impressionnante fourrure brune et un regard bleu azur qui faisait penser à des pierres précieuses.

– Regarde, maman, il est magnifique celui-ci, tu ne trouves pas ?

– Si ! Mais tu te souviens qu’on avait parlé de la race scottish fold ? Il y en a ici, avec leurs oreilles pliées…

D’abord amadoué par les petites boules de poils, Koga se sentit vite écœuré. Toutes ces races étalées comme des produits, avec leurs noms alambiqués – sans parler du prix –, cela ne lui disait rien qui vaille.

Avisant que sa femme et sa fille discutaient avec un employé, il partit s’asseoir à l’écart, sur un canapé destiné aux clients.

C’était Natsue qui avait repris l’idée d’avoir un chat à la maison. Juste après le départ de Marugo. La chatte n’avait vécu auprès d’eux que dix jours, et pourtant sa présence avait été suffisante pour changer radicalement l’ambiance du foyer. Comme elle y passait le plus clair de son temps, Natsue avait naturellement côtoyé l’animal le plus souvent. Elle ressentait d’autant plus cruellement le vide qu’il avait laissé derrière lui.

Koga se remémora le jour où il avait rendu Marugo. Il n’avait pas lâché la cage avant de s’assurer du destin de la chatte.

– Dites, elle sera bien traitée, là où elle va ?

– Pardon ? avait fait le docteur en penchant la tête.

– Eh bien, ma femme dit que le coussin de Marugo semble très vieux, comme si on l’avait nettoyé de très nombreuses fois. D’après elle, ça prouve qu’elle est choyée. Maintenant je me pose la question, et j’aimerais en avoir le cœur net.

– Ah, je comprends, bien sûr. C’est vrai que les chats n’ont que faire de la valeur monétaire des objets, ou même de leur nouveauté : ils ont leurs petites préférences. Ils aiment les odeurs familières. Marugo vient d’une bonne maison où elle peut dormir en paix, ne vous inquiétez pas.

Sa réponse était évasive, toujours sur ce même ton léger, comme si rien de tout cela n’avait, au fond, d’importance. Pourtant, il prit la cage avec une infinie douceur. À l’intérieur, Marugo ne semblait pas exprimer le moindre regret : au contraire, son regard fier était déjà tourné vers de nouveaux horizons. Cette petite chatte aux yeux verts…

Ce n’était pas dans ce magasin qu’ils trouveraient un félin pareil. Les chatons, beaucoup trop jeunes, n’avaient pas la moindre personnalité. Il aurait aimé trouver un animal avec autant de caractère que Marugo. Le simple fait d’acheter son animal de compagnie lui semblait foncièrement incongru.

– Ah, papa, tu es là !

Emiri et Natsue vinrent le rejoindre. Elles avaient sûrement fait leur choix. Il se leva.

– Ne vous inquiétez pas du prix, leur dit-il. Prenez celui qui vous plaît le plus. J’attendrai pour changer de voiture !

Emiri semblait contrariée.

– Eh bien, en fait… Des petits chatons mignons, il y en a autant qu’on veut, ici. Pareil pour les gens qui viennent les acheter, ce n’est pas ça qui manque… Ces petites bêtes trouveront toutes une famille, avec ou sans moi. Du coup, j’ai pensé à autre chose…

Elle lui montra son écran de téléphone. Koga lut les quelques lignes affichées sur la page web. Il ne s’agissait pas d’un autre magasin.

– Un refuge ?

– Oui. Un de mes amis à l’université a adopté son chat là-bas. Ils font une journée portes ouvertes aujourd’hui, tu veux qu’on aille voir ?

Koga, déprimé par l’animalerie, accueillit l’idée avec plaisir.

La Maison du chat, gérée par l’Association de protection des chats (APC), se trouvait un peu en retrait du centre-ville, dans un quartier calme. Le bâtiment n’avait rien d’exceptionnel, mais l’intérieur, spacieux et aéré, était loin d’être aussi désolé que Koga l’avait imaginé. Les protégés de l’association, qui vivaient en liberté le reste du temps, avaient été mis dans des cages afin que les visiteurs – personnes seules, couples et familles – puissent les rencontrer.

– Ça alors, il y en a tant que ça ? Ils ont tous été abandonnés ? s’interrogea Koga.

– Ça dépend, dit Emiri qui lisait leurs fiches de présentation. Certains sont aussi là parce que leurs maîtres sont morts, d’autres ont été retirés à leurs propriétaires pour cause de mauvais traitements.

– Mauvais traitements ? Il y a vraiment des gens atroces…

Tandis que sa femme et sa fille se penchaient attentivement devant chaque petite bête, Koga se mit à déambuler entre les rangées. Dans certaines cages se trouvaient des chats que l’APC ne proposait pas, ou pas encore, à l’adoption. Ils étaient sous traitement, de constitution trop fragile ou récupéraient d’un passé difficile. Dans ces cages-là, les animaux n’avaient pas la robe soyeuse ni les yeux brillants de leurs congénères. Certains avaient des blessures, il manquait des poils à d’autres. Koga se redressa en cherchant sa famille des yeux. Emiri et Natsue s’apprêtaient à refaire un tour. Un couple était arrêté à côté d’une cage tout près de lui.

– Tu es sûre ? s’enquit l’homme. Il n’y a que des chats adultes ici.

– Certaine. Et puis, un chaton, c’est mignon, mais c’est épuisant à éduquer. On n’a pas assez d’expérience pour ça, on n’a jamais eu de chien ou de chat à la maison !

– Mais tu penses vraiment qu’un chat de cet âge peut s’habituer à nous ?

– Il s’habituera sans souci, fit une voix dans le dos de Koga.

Celui-ci se retourna et manqua tomber à la renverse.

– Vous ? s’écria-t‑il. Mais que faites-vous ici ?

Il avait en face de lui le médecin de la Clinique Nakagyô. Celui-ci affichait le même petit sourire, mais ne portait pas de blouse blanche, et il était chaussé de bottes. Il tenait un chat au pelage foncé dans ses bras.

– Vous travaillez ici ? insista Koga. Ah, je comprends, vous devez être vétérinaire aussi, c’est pour ça que vous prescrivez des chats ?

– Pardon ? répondit le jeune homme en penchant la tête.

Exactement comme Koga l’avait si souvent vu faire dans la salle de consultation…

– Je m’appelle Kajiwara, et je suis le directeur de cet établissement. Vous cherchez un chat ? Comme je le disais, tous les chats que nous proposons à l’adoption sont affectueux et ne demandent qu’une famille où ils seront aimés et traités avec respect. Avez-vous déjà eu un chat ?

Koga, incapable de prononcer un mot, laissa sa fille prendre la parole.

– Non, dit-elle, mais on a gardé une chatte quelque temps, et ça nous a donné envie d’en adopter un.

– Je comprends, cela arrive en effet. Ici, nous n’avons pas de restrictions trop fortes à l’adoption. Certains refusent les adoptants inexpérimentés, d’autres excluent les personnes seules, mais ici nous pensons que ce ne sont pas des critères qui vous empêchent de vous occuper admirablement d’un animal.

Emiri semblait sous le charme du sourire si aimable de ce Kajiwara. Koga n’arrivait toujours pas à croire que cet homme ne fût pas le médecin. La ressemblance était si parfaite ! La voix, la façon de parler, la gentillesse toujours en retenue, presque froide, le côté lunaire…

Le chat dans ses bras se mit à gigoter. Le regard de l’animal croisa celui de Koga. Des yeux d’un vert pâle, comme ceux de Marugo. Il avait une tache noire sur un coin du nez, de petites rayures noires de l’autre côté. Un chat aux couleurs improbables.

– Est-ce un « écaille de tortue » ? voulut-il savoir.

– Comme il a des taches blanches, je dirais même que c’est une robe « calico ». Il a aussi du « tabby », avec ses rayures… D’ailleurs c’est plutôt « elle », car c’est une femelle. Elle a environ trois ans.

– Elle est à l’adoption ?

– Tout à fait. Elle est adorable, très câline. Seulement, comme vous pouvez le constater, ses couleurs sont uniques, mais pas du tout symétriques. Cela déplaît aux gens et personne ne s’intéresse à elle. Pas vrai, Six ? lança-t‑il avec douceur à la chatte.

L’animal souleva le museau pour se frotter contre le menton de Kajiwara. Koga, Natsue et Emiri étaient envoûtés. Il y avait des dizaines de chats bien plus mignons qu’elle, mais ils ne pouvaient plus en détacher leurs yeux.

– Elle s’appelle Six ? demanda Emiri.

– Cela peut sembler triste, mais nous appelons nos chats par des numéros. Cette petite est dans la cage 6, d’où son nom… Nous souhaitons en effet laisser les adoptants nommer leurs chats. Souhaitez-vous la prendre dans les bras ?

– Vraiment, je peux ? demanda Emiri.

– Mais oui, regardez, elle se sentira bien.

La jeune femme attrapa délicatement la chatte et adressa un sourire benêt à ses parents.

– Ah ! Elle est toute chaude, c’est super agréable !

Six, à nouveau, releva le museau pour se frotter contre le menton de la personne qui la portait. Emiri, chatouillée et émue, éclata de rire. Koga l’imita.

– Elle est dans la sixième cage, remarqua-t‑il, et elle a plein de taches : on devrait l’appeler Sitache, ha ha ha !

Sa fille fronça les sourcils.

– Ah non, papa, tu ne vas pas décider tout seul !

– Bah, comme tu veux, c’était juste une idée !

– Je préférerais un nom plus mignon, comme Moka, ou Berry.

– Ce sont de jolis noms, approuva Kajiwara.

– Ah, je ne sais pas… Elle a vraiment une tête à s’appeler Sitache, tu ne trouves pas, chérie ?

– Eh bien, tu as raison, acquiesça Natsue. Maintenant, j’aurais du mal à l’appeler autrement…

Natsue s’approcha pour caresser la petite bête, qui semblait aux anges.

– Si notre charmante pensionnaire vous intéresse, nous pouvons vous la confier pour une période d’essai, afin de nous assurer que tout se passe bien. Il y a juste quelques formulaires à remplir.

Natsue et Emiri rendirent la chatte au directeur et partirent en direction du bureau qu’il leur désignait. Koga réalisa qu’ils allaient bel et bien repartir avec ce petit animal… Mais il n’en revenait toujours pas de la ressemblance de ce jeune homme avec le psy.

– Dites, vous êtes sûr que vous ne travaillez pas… dans cette minuscule clinique, coincée entre les rues Rokkaku et Takoyakushi ?

– Ah, je connais cet endroit. C’est un centre de soins, n’est-ce pas ? Nous leur sommes très redevables, ici.

– Oui, enfin, « centre de soins », c’est beaucoup dire. Au final, c’est juste un… un cabinet psy, je dirais…

– Ah ? Je ne savais pas qu’ils avaient un département psychothérapie à la Clinique Suda…

Comprenant qu’ils ne parlaient pas de la même chose, ils se turent, affichant tous deux un sourire gêné. Natsue et Emiri revinrent vers eux.

– C’est bon, on peut emmener Sitache, enfin je veux dire, cette chatte, à la maison pour un essai ! Tu es d’accord, hein, papa ?

– Mais oui.

Il jeta en douce un coup d’œil au badge sur la poche de poitrine du jeune homme. Il s’appelait Tomoya Kajiwara. Certes, il ressemblait à s’y méprendre au drôle de médecin, mais en y réfléchissant mieux, il semblait plus serein que ce dernier. Cette différence, imperceptible de prime abord, apparaissait clairement quand on discutait avec lui.

Le directeur leur tendit l’animal.

– Bonne chance, ma petite Six…

Il lui caressa le front et elle ferma les yeux de bonheur. Puis ils glissèrent la chatte dans une cage de transport prêtée par le refuge et reprirent le chemin de la maison.

Emiri était d’humeur radieuse.

– J’ai posté une photo pour dire qu’on partait sur une période d’essai en vue d’adoption, et j’ai récolté plein de likes ! Et tout le monde a adoré « Sitache », comme nom… Je ne sais pas comment tu fais, papa, mais tu es super populaire ! C’est cool !

– Bah, tu sais bien que je ne m’emballe pas pour ces choses-là, rétorqua-t‑il.

Néanmoins, il ne pouvait nier que cela lui faisait plaisir. Et l’idée que cette jolie minette, qui ressemblait à Marugo par bien des aspects, allait intégrer leur famille le rendait heureux.

Il se surprit à penser qu’il prendrait bien quelques photos et films de Sitache, en rentrant. Et qu’il les partagerait volontiers…

Et si on le complimentait, il rendrait la pareille avec plaisir. Elle avait le potentiel d’une star, il en était certain, cette petite chatte au nom qui plaisait déjà beaucoup – un nom qu’il avait lui-même choisi ! Alors qu’il regardait sa femme et sa fille s’émerveiller devant la chatte, il se rendit compte qu’il souriait jusqu’aux oreilles.
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Megumi Minamida arrêta ses pas à l’entrée d’un petit jardin public au croisement de la rue Rokkaku et de l’avenue Fuyachô.

Elle se retourna et se rendit compte que sa fille était restée en arrière, tête baissée, à l’entrée d’une ruelle. Profondément irritée par cette vision, elle se força à respirer un grand coup pour retrouver son calme.

– Dépêche-toi, Aoba, l’encouragea-t‑elle du ton le plus neutre qu’elle pût. Tu vas gêner le passage…

La petite fille s’exécuta d’un pas lourd, à l’image de son humeur.

À dix ans, Aoba faisait plus jeune que son âge et son aspect particulièrement chétif amplifiait le sentiment de culpabilité que Megumi éprouvait lorsqu’elle la rabrouait. Mais la patience maternelle, soumise à rude épreuve tandis qu’elles tournaient en rond, commençait à lui faire défaut. L’adresse pour le moins mystérieuse du lieu dont Aoba avait entendu parler les avait bien menées quelque part. Une clinique, certes… Mais pas du tout ce qu’elles cherchaient.

– C’est Rize et Tomomi qui me l’ont dit, à l’école. La fille de l’amie de la mère de Kiko est allée voir un docteur du cœur là-bas. C’est ce qu’elles ont dit.

– On en vient ! Et le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas le bon endroit !

Megumi aurait dû se renseigner elle-même, elle le savait, mais elle n’avait pu s’empêcher de prendre un ton brusque. Depuis son entrée en CM1, Aoba était devenue difficile. Elle se plaignait beaucoup : ça, ce n’était pas nouveau. L’école, c’était nul, les devoirs, trop durs… Fait inédit en revanche, elle avait commencé à afficher un air mélancolique. Puis, un beau jour, elle avait affirmé vouloir se rendre dans une clinique de Nakagyô, où un « docteur du cœur » officiait, selon ses sources.

Megumi n’avait jamais pensé qu’une enfant de dix ans pût avoir besoin d’un psychologue ; pourtant en discutant avec les autres mères, elle s’était rendu compte que ce type de consultation, loin d’être réservé aux adultes, était devenu courant de nos jours, et ce dès l’âge le plus tendre. En entendant cela, elle s’était affolée. Allait-elle louper le coche, ne pas donner toutes les chances à sa fille ? Être une mauvaise mère, en somme ? Il fallait y remédier au plus vite.

Cependant, quelque chose ne collait pas. Elle avait cherché avec son GPS « clinique quartier Nakagyô » et l’appli les avait dirigées vers la Clinique Suda, qui se trouvait en effet dans ce quartier.

Or, ce n’était pas une clinique psychologique. Pas même une clinique pour enfants.

Ni même pour êtres humains, d’ailleurs. C’était un petit établissement assez vieillot, où un grand molosse patientait dans la salle d’attente. Sur un mur avait été punaisée une série de photos de chiens et de chats avec leurs humains et humaines respectifs.

La Clinique Suda était un cabinet vétérinaire. Megumi avait été si impatiente de pouvoir raconter aux autres mères qu’elle aussi avait emmené sa fille consulter un psy qu’elle avait suivi les indications d’Aoba à la lettre, sans se poser de questions.

– Bon, on rentre à la maison ? proposa-t‑elle. Je dois préparer le dîner.

– Non ! rouspéta la petite fille, dont le visage se renfrogna. Cherche mieux ! C’est une clinique, dans une rue du quartier de Nakagyô…

– On l’a déjà trouvée, c’est la Clinique Suda. Tu as bien vu, c’est un vétérinaire.

– Non, c’est un autre endroit. Il faut aller tout en haut de l’immeuble, et là il y a un docteur qui nous parle gentiment. Tomomi et Rize me l’ont dit. C’est des docteurs qu’on peut appeler n’importe quand, pour n’importe quoi.

– N’importe quand pour n’importe quoi…, répéta Megumi, esquissant un sourire.

Sa fille était facile à manipuler et ses copines ne semblaient pas s’en priver.

Les autres mères avaient laissé entendre que les séances chez le psy étaient à la mode chez les enfants. Qu’ils s’interrogent sur leur scolarité, les réseaux sociaux ou la vie en général, les jeunes se tournaient de plus en plus volontiers vers ces praticiens, au détriment des parents et des enseignants. Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, il devenait compliqué pour les parents d’échanger avec eux, de les comprendre. Les psys, eux, avaient la cote, ils étaient cool.

– Si tu veux bavarder, je veux bien discuter avec toi, quand tu auras terminé tes devoirs.

– Tu parles, rétorqua la fillette d’un air buté. Tu comprends rien de toute façon. Tu m’écoutes jamais, d’abord.

Cette fois, Megumi craqua.

– Bien ! Puisque c’est comme ça, tu n’as qu’à chercher toi-même !

Elle reprit sa marche d’un pas décidé. Ce ne fut que lorsqu’elle parvint au croisement de la rue Tomikôji qu’elle se retourna. Aoba s’était arrêtée devant un magasin.

– Maman ! (Elle désigna quelque chose en face d’elle.) Il y a un chemin ici.

– Un chemin ? Mais non, voyons, ça doit être une voie sans issue.

– Mais si ! insista Aoba en trépignant comme si elle avait cinq ans. Y a un chemin, viens voir !

– Au mieux, tu débouches sur un parking. Et ne t’avise pas d’entrer chez les gens…

Bon gré mal gré, elle revint sur ses pas pour rejoindre sa fille. Force lui fut de constater qu’il y avait bien une ruelle. Une minuscule venelle, aussi sombre qu’étroite.

– Tu vois ? Je te l’avais dit ! Y a un chemin ! exulta Aoba.

C’était à peine si on pouvait s’y faufiler à deux personnes de front. Pas étonnant que Megumi soit passée devant sans rien remarquer… Elle tendit le cou pour discerner quelque chose dans cette allée lugubre. Au fond se dressait un vieil immeuble étriqué qui ne lui disait rien qui vaille. Sa fille lui passa sous le nez et fila vers le bâtiment défraîchi.

– Tu vas voir, maman, je vais trouver le docteur !

– Reste ici, Aoba ! Tu ne vas quand même pas entrer dans cet immeuble tout sale !

– Tu m’as dit de chercher moi-même, c’est ce que je fais !

La gamine s’y engouffra sans ralentir l’allure. Megumi s’empressa de lui courir après.

 

La porte d’entrée était étonnamment lourde à pousser. Peu engageant, pour un lieu de soins… L’infirmière à l’accueil évitait votre regard et était à peu près aussi aimable qu’une porte de prison. Elle leur avait indiqué une petite salle meublée d’un bureau et de deux chaises, dont une pour le docteur. Megumi fut contrainte de rester debout.

Il était déjà presque dix-sept heures. Son aîné, collégien, n’allait pas tarder à rentrer de son pas traînant. Son garçon en pleine croissance, qui ne pensait qu’à manger et qui l’ensevelissait sous des montagnes de linge avec ses tenues de sport crasseuses…

Elle avait prévu de passer par le supermarché en rentrant, mais il était trop tard. Que restait-il dans le réfrigérateur, déjà ? Ah, surtout, ne pas oublier d’apporter sa contribution au thé des mamans, la semaine prochaine. Elle commençait à être à court d’idées ces temps-ci…

Les pensées se bousculaient dans sa tête. Aoba, quant à elle, était tout excitée de se trouver là.

– Elle était super belle, l’infirmière, tu trouves pas, maman ? J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part… Elle doit ressembler à une actrice connue, ça te dit quelque chose ?

– Tiens-toi tranquille, Aoba.

D’un simple regard, elle réussit à atténuer l’enthousiasme de sa fille, qui se renfrogna.

Le rideau au fond de la pièce remua et un homme en blouse blanche apparut. C’était bien la première fois que Megumi rencontrait un médecin qui lui paraissait si jeune et si aimable.

– Ouah, maman, il est canon, le doc ! s’exclama gaiement Aoba.

Megumi se raidit, ayant l’impression d’entendre ses propres pensées prononcées tout haut.

– Ne dis pas des choses comme ça, voyons ! Tais-toi un peu !

Sa fille se rembrunit. Réprimander son enfant devant le psy… Quelle horrible image d’elle-même elle venait de montrer ! Dans un lieu où chaque erreur pouvait être analysée comme de la maltraitance… Elle osa à peine regarder l’homme.

Il souriait.

– C’est le contraire, pour la chaise.

– Pardon ?

– C’est à vous, madame, qu’est destinée la chaise. C’est la chaise de la patiente.

D’abord, Megumi ne comprit pas. Puis ses joues s’enflammèrent.

– Ah non, je ne viens pas pour moi, mais pour ma fille !

– Hum, vous êtes sûre ? Pourtant… (Il se mit à observer l’enfant.) Votre fille semble se porter comme un charme. Dis-moi, tu t’appelles comment, et tu as quel âge ?

– Aoba Minamida, j’ai dix ans.

– Très bien. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

– Eh ben… (Elle pencha la tête, balança ses jambes dans le vide.) J’ai des problèmes à l’école. Vous voulez savoir ?

– Bien sûr. Je t’en prie, raconte.

– Vous savez ce que c’est, les clans, docteur ? Dans ma classe, il y a deux clans.

Megumi ouvrit grand les yeux en entendant sa fille déballer son histoire de manière parfaitement insouciante.

– Aoba, ce n’est pas le genre de choses…

– Il n’y a aucun souci, madame. Donc, il y a des clans dans ta classe ? C’est un mot un peu compliqué, mais je sais ce que ça signifie. Je suis docteur, je te rappelle ! Et alors, qu’est-ce qui se passe avec ces clans ?

– Eh bien, il y a deux cheffes dans la classe, et il faut absolument choisir son clan. Mais moi, déjà, j’aime pas être prise dans ces histoires, et puis le clan qui perd va se retrouver exclu, donc c’est compliqué et ça me perturbe. Mes copines Rize et Tomomi m’ont dit que leur psy les aidait vachement, alors moi aussi je voulais en voir un.

Megumi en resta abasourdie. Sa fille papotait gaiement, comme si elle racontait le scénario d’un dessin animé qu’elle venait de regarder à la télé. Aoba semblait abattue ces derniers temps ; Megumi avait espéré qu’un psy l’aiderait à retrouver le moral, c’était dans cette optique qu’elle avait accepté de l’amener.

Tout ça pour l’entendre raconter ses histoires de classe ridicules…

– Aoba, ce n’est pas un endroit pour bavarder de n’importe quoi, ici ! On vient pour parler de ses problèmes quand on va mal, le docteur n’a pas de temps à perdre avec tes enfantillages… Un peu de sérieux !

– Ce n’est pas grave, intervint l’homme en souriant gentiment. Vous savez, les patients viennent nous voir par le bouche-à-oreille, des rumeurs colportées par le vent… Ce n’était pas le but, au départ, notez bien, de recevoir autant de patients. Nous en attendons deux qui ont rendez-vous et, voyez-vous, j’ai l’impression qu’ils ne viendront pas. Pas aujourd’hui en tout cas. J’attends pourtant le mien depuis un bon moment.

– Il a rendez-vous et il ne vient pas ? s’étonna Aoba.

– Tout à fait… et cela fait longtemps maintenant. Je me demande ce qui le retient… La porte est peut-être trop lourde ?

Il se frotta le menton, pensif.

On ne faisait pas plus étrange que le docteur Nike, en termes de médecin. Ses tournures de phrases étaient aussi alambiquées que désuètes, pourtant son attitude était bien celle, enjouée et étourdie, d’un jeune homme. Megumi eut soudain l’impression qu’elle n’aurait jamais dû se trouver là. Les « soucis » d’Aoba s’avéraient futiles, elle perdait patience.

Justement, sa fille se tourna vers elle, l’air amusé :

– C’est exactement ce que maman a dit ! Elle a râlé parce que la porte était trop lourde.

– On ne t’a rien demandé, Aoba…, grinça-t‑elle entre ses dents.

La fillette baissa la tête. Megumi venait à nouveau de plomber l’ambiance d’un froncement de sourcils, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle voulait rentrer. Une montagne de travail l’attendait à la maison.

– Désolée de vous avoir dérangé, docteur, et pour des broutilles, en plus. Je crois que ma fille était juste curieuse de voir comment se passait une séance avec un psychologue. Il y a une psy à l’école, elle pourra aller la voir, si c’est pour raconter des bêtises.

– Mais c’est pas des bêtises, marmonna Aoba sans relever la tête. Tu vois, maman ! D’après toi, je ne dis rien que des bêtises !

– C’est parce que c’en est. Bon, on y va. Je dois préparer le dîner. J’écouterai tes histoires de clans après, si tu veux.

Aoba resta immobile.

– Tu m’écoutes pas. Tu m’écoutes jamais, de toute façon.

– Bien sûr que si, je t’écoute. Je ne fais que ça, pendant les repas !

– Mais tu comprends rien ! Avec toi c’est toujours de ma faute, ou c’est pas grave et tu t’en fiches… Quand je t’ai parlé des clans dans ma classe, tu m’as dit que c’était ridicule et que tu n’avais pas que ça à faire…

– Tu m’as…

Sa fille lui avait-elle déjà raconté tout ça ? Megumi l’avait-elle réellement envoyée balader de la sorte ?

Elle n’en avait aucun souvenir. Les enfants à cet âge ont des myriades de soucis microscopiques, qui passent aussi vite qu’ils apparaissent ; elle n’avait pas de temps à perdre.

– C’est tout à fait ennuyeux, murmura le médecin, bras croisés. Ma porte est-elle vraiment si lourde que cela ? Aux grands maux les grands remèdes ! Chitose, le chat, s’il vous plaît !

Le rideau laissa apparaître l’infirmière de tout à l’heure. Elle portait une cage de transport et semblait préoccupée.

– Vous êtes sûr, docteur Nike ? Et si un de nos patients arrivait ?

Le sourire de ce dernier se fit amer.

– Eh bien, s’il arrivait, nous pourrions bien le faire attendre un peu, ne croyez-vous pas ? Il nous aura bien fait poireauter, lui !

– Faites ce que bon vous semble, lança-t‑elle sèchement avant de repartir.

Megumi était interloquée. Cette infirmière s’adressait au docteur avec un tel sans-gêne ! Sans compter qu’elle sous-entendait carrément que leur présence était indésirable…

– Maman, l’appela Aoba d’une petite voix.

Megumi baissa les yeux, persuadée que sa fille partageait son malaise. Or, il n’en était rien. La petite regardait à l’intérieur de la cage, qu’elle pointait du doigt.

– Regarde, maman, il y a un chat !

– Un chat ? Ne dis pas n’importe quoi ! Nous ne sommes pas chez le vétérinaire, cette fois…

– Mais t’as qu’à regarder ! s’énerva Aoba. Tu me crois jamais !

Megumi leva les yeux au ciel et se pencha en avant. La cage en plastique avait une ouverture grillagée. À l’intérieur, on apercevait une forme blanche. Un chat, un chat à fourrure laiteuse.

Tout petit. Son poil hérissé poussait en bataille sur ses omoplates. Sa truffe rose pâle était si minuscule, si délicate… Seuls ses yeux semblaient démesurément grands.

– Yuki…, laissa-t‑elle échapper.

Aoba se tourna vers elle.

– Tu connais ce chat, maman ?

– Oui, enfin, non, ce n’est pas possible… Ce chaton…

Elle demeura interdite, incapable de quitter l’animal du regard. Cette fourrure comme des aigrettes de pissenlit… Il suffirait de souffler dessus pour qu’elles s’envolent. Elle avait déjà eu ces pensées. Un flot de souvenirs s’engouffra.

Elle avait dix ans quand c’était arrivé.

 

– Megu ! Mami ! appela Reiko. Venez voir, vite !

Megumi se précipita à toutes jambes, son gros cartable brinquebalant dans son dos. Elles avaient fait un petit détour, en rentrant de l’école, pour rejoindre un terrain vague. Dans un coin où s’entassaient des parpaings, il y avait une boîte en carton. Reiko était penchée au-dessus. Megumi, en s’approchant, y découvrit une serviette de toilette tachée, du papier journal et trois petits chats qui gigotaient.

– Des chatons ! s’écria-t‑elle.

Elle sentit son cœur se gonfler de joie. Il y avait un chien dans sa rue, elle pouvait le caresser de temps en temps, mais jamais encore elle n’avait touché de chat. C’était la première fois qu’elle en voyait d’aussi près. Ils étaient si petits qu’ils ressemblaient à des peluches.

– Mii ! Mii ! faisaient-ils en ouvrant leurs minuscules gueules.

À chaque fois, on pouvait voir leurs crocs. Des aiguilles, plutôt : ils étaient si fins et transparents qu’on aurait dit de fragiles morceaux de plastique.

Les trois écolières, aux anges, laissèrent tomber leurs cartables pour observer les petites bêtes.

– Ils sont trop chou !

Surtout lorsqu’ils bâillaient, ou qu’ils se frottaient la tête avec leurs adorables patounes… Le terrain vague était couvert de pissenlits aux fleurs jaunes éclatantes, dont certaines étaient déjà devenues pompons blancs. Les chatons couleur d’ivoire leur ressemblaient beaucoup.

Reiko fut la première à tendre la main. Reiko, c’était la meneuse de leur groupe de filles, elle était intelligente et avait de bonnes notes à l’école.

Elle replia le bras, une boule de poils blanche au creux de la paume. Mami l’imita, attrapant un autre animal. Les deux amies regardèrent Megumi pour lui signifier que c’était son tour, alors elle s’exécuta, fortement impressionnée.

C’était tellement plus léger, tellement plus doux que ce qu’elle avait imaginé !

La fourrure blanche, telles des aigrettes de pissenlit, semblait pouvoir s’envoler dans les airs si on soufflait dessus… Un plumet noir ornait l’une des oreilles du chaton. À part cela, il était immaculé. Son minuscule museau rose pâle était si délicat ! Ses yeux, en revanche, étaient immenses.

Elles câlinèrent leurs chatons un moment, jusqu’à ce que Reiko se redresse.

– Je vais adopter celui-ci, déclara-t‑elle.

– Pour de vrai ? demandèrent les deux autres.

– Oui ! On ne peut pas les laisser là, les pauvres.

Elle les regarda d’en haut, s’attendant à ce qu’elles réagissent.

– Je vais demander à ma mère, dit Mami. Toi aussi, hein, Megumi ?

– Mais moi… (Elle baissa la tête sur la boule de poils serrée contre sa poitrine.) Ma mère va dire non. Notre maison est trop petite.

– Tu ne peux pas savoir tant que tu n’as pas demandé, affirma Reiko. Ma mère, elle travaille, elle est prof, alors elle n’a pas beaucoup de temps comparé aux autres mères.

– Oui mais…

Chez Megumi, on n’avait pas d’animaux. Exception faite des scarabées que son petit frère capturait l’été… Et encore, il laissait la boîte qui les contenait dans l’entrée, et allez savoir qui prenait soin des pauvres coléoptères…

Rien que d’imaginer le visage de sa mère, Megumi savait d’instinct qu’elle refuserait. Mais le regard de Reiko était si insistant ! Mami s’empressa de se relever, elle aussi.

– J’en prends un, se lança-t‑elle. Je vais demander à ma mère.

– Super, Mami ! la félicita Reiko. Tu es vraiment gentille !

– On ne peut pas les laisser là, de toute façon. Si ma mère dit non, je demanderai à mon père !

La connivence entre ses deux camarades, debout à côté d’elle, devint presque palpable, même si Megumi ne pouvait voir leurs expressions. Affolée, elle se releva à son tour.

– Moi aussi, dit-elle. Si ma mère refuse, je demanderai à mon père.

– Vraiment ? Super, on a toutes les trois un chat ! On va s’en occuper ensemble !

– Ouais, trop cool !

Il était tellement agréable d’être congratulée par Reiko que Megumi sentit son cœur se gonfler de courage. Le petit chaton contre sa poitrine se mit à remuer mais ne tenta pas de s’échapper. Soudain, elle eut le sentiment qu’ils s’appartenaient l’un l’autre.

– Il faut leur trouver un nom maintenant, proposa la meneuse.

Elles se triturèrent les méninges un moment. Megumi choisit Yuki, « Neige », pour son chaton. Parce qu’il était blanc comme neige, bien sûr, et même s’il avait quelques poils noirs sur une oreille, ce n’était pas grave : c’était très mignon.

C’est moi qui protégerai Yuki, se dit la petite fille en serrant l’animal contre son cœur.

Par chance, lorsqu’elle arriva chez elle, sa mère était de sortie. Pour commencer, elle étala quelques feuilles de papier journal dans l’entrée et y déposa le chaton. Son petit frère, Shihito, l’observa faire du haut des escaliers.

– Tu as ramené un chat, Megu ?

– Oui. Il est mignon, tu ne trouves pas ? Je l’ai appelé Yuki.

– Tu vas te faire gronder par maman, dit le gamin d’un air inquiet.

– N’importe quoi… C’est pas si grave, et c’est moi qui vais m’en occuper. Toi, tu n’as pas le droit d’y toucher. C’est mon chat !

Elle avait parlé un peu trop sèchement : les yeux de son petit frère s’embuèrent. Bien qu’âgé seulement d’un an de moins qu’elle, il avait encore la larme facile.

– Tu pleures pour un rien, franchement… Bon, d’accord, tu peux le caresser si tu veux.

Le petit garçon avança en chaussettes dans l’entrée et se pencha pour admirer l’animal.

– Il est minuscule ! Trop chou, pas vrai, Megu ?

Ils restèrent un instant à contempler le petit chat sans mot dire. Yuki, les dévorant de ses grands yeux, poussait continuellement des cris comme s’il essayait de leur dire quelque chose.

– Mii ! Mii !

Ils entendirent du bruit dehors. La porte s’ouvrit. Leur mère, un sac de courses dans chaque bras, apparut dans l’encadrement. Son ventre proéminent gênait ses mouvements. Dans deux mois, Megumi aurait un deuxième petit frère.

La mère poussa un grand soupir. Lorsqu’elle vit ce que ses enfants regardaient, son visage changea de couleur.

– Non mais, qu’est-ce que c’est que ça ? rugit-elle.

Elle avait crié si fort que Megumi se figea. La petite fille savait qu’elle se ferait gronder, mais elle comptait sur le fait que Yuki soit assez mignon pour amadouer sa mère… Au fond d’elle, elle avait même espéré qu’elle sourirait en voyant la petite boule de poils. Le retour à la réalité fut brutal.

Le refus était sans équivoque. Sans même poser ses commissions, sa mère continua de hurler.

– Débarrasse-moi de ça ! Immédiatement !

– Mais, mais maman ! Le petit chat, le pauvre, il est abandonné…

– Qu’est-ce que ça peut me faire ? Tu crois vraiment que tu peux ramener n’importe quel animal à la maison ? Rapporte-le où tu l’as trouvé !

Son regard courroucé était terrifiant. Elle les grondait souvent Shihito et elle, lorsqu’ils ne faisaient pas leurs devoirs ou qu’ils se chamaillaient, mais jamais encore elle ne leur avait crié dessus comme ça.

Le petit fondit en larmes. Il gémissait comme un bébé, les poings collés contre les yeux. Megumi était à deux doigts de l’imiter, mais elle tint bon.

– Écoute-moi, maman… C’est Reiko qui a trouvé les chatons. Sa mère, elle acceptera qu’elle en adopte un, c’est sûr, alors Mami et moi on a fait pareil.

– Je me fiche de Reiko et de ce qu’elle fait ! C’est toi qui l’as ramené ici, tu vas le rapporter ! Maintenant !

Sur ce, elle ignora sa fille qui tremblait de détresse et passa devant eux pour entrer dans la maison. Elle se retourna une dernière fois.

– Regarde-toi, Shihito, encore à pleurer ! lança-t‑elle, cinglante. Tu vas bientôt être grand frère, je te rappelle, grandis un peu !

Les sanglots du petit garçon redoublèrent. On n’entendait même plus les miaulements de Yuki. Les larmes brouillèrent la vue de Megumi, elles tombèrent à gros ploc sur le papier journal à ses pieds. Sa mère, loin de s’en émouvoir, ajouta d’un ton sans réplique :

– Dépêche-toi de rapporter ce chat avant que la nuit tombe.

Puis elle disparut dans la cuisine.

 

Megumi nicha le chaton dans le papier journal et retourna en traînant des pieds sur le terrain vague.

Maman est un monstre. Une méchante sorcière !

La frustration et la colère qu’elle ressentait envers sa génitrice lui faisaient verser un flot de larmes intarissable. De ses minuscules griffes, Yuki s’agrippait à son pull. Comment pouvait-on abandonner à son sort un si petit être sans défense ? Sa mère était ignoble.

Derrière les parpaings du terrain vague se tenait déjà une silhouette accroupie.

– Mami ?

La petite fille se retourna, les yeux rougis par les pleurs. Dans la boîte en carton se trouvait son chaton. Megumi s’accroupit à côté d’elle.

– Chez toi non plus, ils n’ont pas voulu ? Ma mère aussi, elle a dit non…

– Hum… Quand mon père est rentré, il s’est mis en colère, il a crié très fort, il m’a dit de m’en débarrasser…

– Pareil… Ma mère est une horrible sorcière. Je la déteste.

– Ma mère aussi, une vieille sorcière… La mère de Reiko est prof, elle sait que c’est mal d’abandonner les animaux, elle n’aurait jamais fait ça, elle. Reiko aurait dû les prendre tous les trois. C’est elle qui les a trouvés en plus.

– C’est vrai, tu as raison…

Megumi sentit son fardeau s’alléger. La présence de Mami, qui vivait le même drame qu’elle, rendait le moment moins terrible.

– Je dois rentrer, dit son amie en s’essuyant les yeux d’un revers de manche. Ma mère va crier si je ne travaille pas mon piano.

Megumi ne voulait pas rester seule dans cet endroit. Elle se hâta de déposer Yuki dans la boîte.

– Moi aussi, je dois rentrer, prétexta-t‑elle.

Les chatons se serrèrent l’un contre l’autre, miaulant à l’unisson.

– Pardon, au revoir, lança Mami avant de partir en courant.

Megumi se précipita à sa suite. La boîte en carton, les aigrettes de pissenlits, disparurent de son champ de vision. Les chemins des petites filles se séparèrent. Megumi ne ralentit pas avant d’arriver chez elle.

Elle trouva sa mère de dos, occupée à la cuisine.

– Où as-tu rapporté le chat ? lui demanda celle-ci d’une voix apaisée, sans se retourner.

– Au terrain vague du coin de la rue. Là où il y a un cerisier.

– Bien. Tu as certainement des devoirs à faire. Dépêche-toi de les terminer avant le dîner.

– D’accord.

Megumi s’en fut dans le salon. Elle avait redouté que sa mère soit toujours en colère, mais celle-ci semblait redevenue parfaitement calme, ce qui n’était pas vraiment rassurant. La petite fille décida de ne plus parler de Yuki. Mieux valait terminer ses devoirs en vitesse.

Durant le dîner, on aurait pu croire que rien ne s’était passé. Tout était revenu à la normale. Shihito et sa sœur se firent gronder parce qu’ils ne touchaient pas à leurs carottes, parce qu’ils ne mangeaient pas assez vite, parce qu’ils se querellaient pour le contrôle de la télécommande. Megumi continuait de penser à Yuki, mais elle était préoccupée par un concert de flûte prévu le surlendemain à l’école. Elle aurait voulu regarder un dessin animé ce soir-là mais devait s’entraîner, ce qui l’avait grandement frustrée ; elle avait soufflé dans l’instrument en versant quelques larmes.

Comme son père travaillait de nuit, elle le voyait rarement en dehors des week-ends. Les rituels du soir, le dîner, le bain, tout cela se faisait sans lui, juste eux trois, maman, Shihito et elle.

Lorsque vint le moment de se coucher, le frère et la sœur étalèrent leurs futons sur le sol de la chambre qu’ils partageaient et éteignirent la lumière. Soudain, Megumi rouvrit les yeux. Elle avait entendu quelque chose.

Elle n’aurait su dire de quoi il s’agissait. Ça ne venait pas de Shihito : il dormait profondément, à moitié étalé hors de sa couche en bataille. Elle devait avoir rêvé. Elle referma les yeux, mais les rouvrit aussitôt. Cette fois, elle avait bien entendu. C’était le bruit de la porte d’entrée. Dans cette vieille maison, il suffisait d’entrer ou de sortir pour ébranler tout l’étage. Quelqu’un était entré.

Était-ce son père ? Elle se faufila à quatre pattes pour jeter un œil à la fenêtre, mais il faisait trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Elle frissonna, eut envie d’aller aux toilettes. Elle descendit les escaliers en frottant ses yeux pleins de sommeil.

Le rez-de-chaussée était plongé dans l’obscurité. L’escalier donnait directement dans le salon exigu, où la petite fille vit sa mère de dos, assise devant la table basse, le visage enfoui dans ses bras.

– Maman ?

Surprise, la femme sursauta en relevant la tête. Il faisait sombre, mais Megumi aurait juré l’avoir vue essuyer ses yeux.

– Que fais-tu ici ? Tu as envie de faire pipi ?

– Oui…

C’était sa maman de tous les jours. Mais quelque chose clochait. Elle semblait un peu triste, sa voix était dénuée de force. Megumi sentit son malaise croître. Elle avait l’impression que sa mère s’apprêtait à partir.

– Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

– Pourquoi me demandes-tu ça ? Rien, voyons. Ne dis pas de bêtises et file te recoucher. Si tu vois que Shihito a entortillé sa couette, remets-la bien sur lui, d’accord ? N’oublie pas que tu es sa grande sœur.

C’était bien sa maman de tous les jours, constamment irritée, qui parlait vite. La petite fille se sentit un peu rassurée, mais en même temps, un peu en colère. Toujours « des bêtises ». Tout ce qu’elle disait, ce n’était que « des bêtises ». Sa mère ne l’écoutait jamais.

Après un rapide passage aux toilettes, Megumi remonta et se pelotonna dans son futon, ignorant au passage Shihito qui dormait le ventre à l’air.

Elle détestait sa mère, qui ne l’écoutait jamais, qui était tout le temps en colère. Megumi enfouit sa tête sous la couette et ferma les yeux très fort.

 

– Qu’est-ce qu’il est devenu, ce petit chat ?

La question d’Aoba, lui parvenant de loin à travers ses souvenirs, lui pinça douloureusement le cœur.

Dans la cage sur le bureau, l’animal se léchait la patte. Comparées au reste de son corps, ses extrémités semblaient démesurément grandes. Le reste de sa silhouette n’en paraissait que plus frêle.

Le chaton, comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de sa présence, stoppa net son activité pour la fixer de ses grands yeux ronds et innocents. Il ne connaissait pas encore la méfiance.

Ce ne pouvait pas être le même chat. Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis que Megumi avait ramassé le petit Yuki, pour le redéposer, quelques heures plus tard, dans sa boîte en carton. Pourtant, comme ce chaton lui ressemblait ! Sa fourrure blanche, le plumet noir sur une oreille, les prunelles couleur de cendre…

Comment avait-elle pu oublier cet épisode de sa vie pendant aussi longtemps ?

Comment avait-elle pu laisser faire une chose pareille ?

Un acte aussi cruel ?

– Je… je ne me souviens plus vraiment de ce qui s’est passé ensuite. J’ai probablement tiré un trait sur le petit chat pour l’oublier. Je ne me rappelle même plus ce qu’ont fait mes amies de leur chaton. Je n’ai aucune idée de ce que sont devenus Yuki et les autres.

Le regard dans le vague, elle laissa les souvenirs remonter lentement à la surface. La petite fille qu’elle était n’avait plus pensé un seul instant au chaton. Elle n’était probablement jamais retournée sur le terrain vague pour aller le voir. En tout cas, elle n’en avait pas le souvenir.

Quelle petite fille insensible, ignorante, irresponsable elle avait été ! Étant donné leur situation à l’époque, la réaction de sa mère avait été parfaitement prévisible.

Et aujourd’hui, elle comprenait l’étrange comportement de sa mère, ce soir-là.

Sa mère était sans doute allée voir elle-même ce petit chat que Megumi avait abandonné quelques heures auparavant.

Elle ne pouvait pas le recueillir. Elle ne pouvait pas lui porter secours.

Mais elle ne pouvait pas rester sans rien faire. Les chatons étaient là, dans cette boîte, sur le terrain vague. Elle ne pouvait les ignorer. Pas seulement en tant que mère, mais en tant qu’humaine.

– Mii, mii, mii…, pleuraient les petits chats.

Ils devaient se sentir si seuls, avoir tellement froid, tellement faim. À dix ans, Megumi avait ramené son chaton à la maison sans même avoir conscience de ces choses pourtant évidentes. Elle n’était pas mal intentionnée, mais si jeune ! Et particulièrement naïve pour son âge, elle s’en rendait compte à présent…

Le docteur, qui l’avait écoutée jusque-là sans rien dire, fit pivoter la cage vers lui et ouvrit la grille.

– Ce chat a un effet immédiat, dit-il en prenant l’animal.

Il passa une main sous le ventre blanc, de l’autre il retint les pattes.

– Faites très attention quand vous l’attrapez, n’ayez pas peur de le tenir fermement, mais sans forcer bien sûr. Les chats sont très souples. Tenez…

– Mais je…

Le docteur ne lui laissa pas l’occasion de se dérober : il lui glissa le chaton dans les bras. On aurait dit que l’animal avait simplement coulé de l’un à l’autre, comme un liquide. Il était si petit, si chaud contre elle ! Maintenant qu’elle le voyait de près, elle eut la nette impression qu’il était légèrement plus âgé que Yuki à l’époque. Ce petit être-ci n’était encore qu’innocence, mais son corps était un peu plus solide déjà.

Il se mit soudain à gigoter, tentant de s’échapper en se tortillant.

– Ah ! Mince ! Je ne sais pas quoi faire, il va tomber !

– Raffermissez votre prise, il ne tombera pas.

– C’est facile à dire…

Lorsqu’un chat veut sauter de vos bras, que vous le vouliez ou non, il saute. Elle avait entre les mains une véritable anguille.

Aoba s’approcha.

– Je peux l’avoir, maman ?

– Hors de question ! s’exclama-t‑elle en lui tournant le dos.

Sa fille ne pourrait jamais s’en sortir avec un chaton aussi excité !

– Tu le laisserais tomber, se justifia-t‑elle alors qu’elle-même ne parvenait qu’à grand-peine à contenir le félin.

Soudain, le chaton bascula. Il resta accroché une fraction de seconde par les griffes à ses vêtements. Elle mit la main dessus, il coula entre ses doigts.

– Oh non !

– Je l’ai !

Heureusement, Aoba s’était avancée et l’avait réceptionné.

– Comme il est doux ! Il est tout léger ! s’exclama-t‑elle en le serrant contre son cœur. Alors, minou ? Il ne faut pas sauter, c’est dangereux, tu sais ? (Elle se tourna vers le docteur.) C’est bien comme ça qu’il faut le porter ?

– Exactement, répondit-il avec un sourire des plus chaleureux. Tu es très douée !

La petite fut aux anges.

– Il est trop mignon… On dirait un bébé ! Il est tellement minus que j’ai peur pour lui.

Pourtant, elle gardait la petite bête fermement serrée contre elle, sans aucune hésitation. Le chaton se calma, leva ses grands yeux sur la petite fille et se mit à lui lécher les doigts.

– Ha ha ha ! Ça chatouille ! C’est trop bizarre, la langue d’un chat, maman !

Lorsque Aoba se tourna vers elle, le cœur de Megumi manqua un battement. Depuis quand n’avait-elle pas vu une telle expression de bonheur sur le visage de sa fille ?

Ce n’était pas tout. Elle la découvrait adroite et sûre d’elle, alors qu’elle l’avait crue incapable de faire face à la situation. Le chaton l’avait bien compris, il se sentait rassuré dans ses bras. Jusqu’à ce jour, elle n’avait fait que blâmer sa fille et lui refusait tout par pure habitude, parce que c’était une enfant… Or ce jour-là, dans cette petite salle, ce n’était pas Megumi qui avait gagné la confiance du chaton. C’était Aoba.

– Dis, maman, tu crois que ça pourrait être un bébé de Yuki ? lança la petite fille en frottant son nez contre la truffe rose. Ils sont exactement pareils, alors ça serait possible, non ?

C’est impossible, voyons. Ne dis pas de bêtises.

Voilà ce qu’elle lui aurait répondu, machinalement, d’ordinaire. La petite fille ne pouvait imaginer le sort funeste qu’avait probablement connu Yuki. Il n’y avait aucune chance que ce chaton soit un descendant de celui du terrain vague.

Megumi pouvait toujours se bercer d’illusions en se disant que quelqu’un, peut-être, était passé par là, avait arraché la pauvre bête à son triste sort. Ç’eût été un miracle, et les miracles ne se produisent jamais.

Trente ans plus tôt, en tout cas, il n’y en avait pas eu. De cela Megumi était pratiquement certaine.

Elle réprima ses larmes.

– Pourquoi pas ? répondit-elle en se forçant à sourire. Ce ne serait pas impossible !

Les larmes que sa propre mère lui avait cachées, afin de la protéger de la triste vérité, elle les ravalait elle-même à présent.

– J’en suis sûre ! affirma Aoba, extatique. Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ? C’est le bébé de Yuki ?

– Bonne question…, répondit-il, le regard perdu au loin. Les chats sont audacieux, ils sont fragiles et ils vivent moins longtemps que nous, mais parfois… ils reviennent. C’est de l’ordre du possible, je dirais.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Aoba, perdue.

– Je me le demande moi-même… Bon ! Comment vous sentez-vous, madame ? Pas de sensation de vertige ou de nausée ?

– Hein ? Heu, non, répondit Megumi, prise au dépourvu.

Quel singulier médecin… Pour sourire, ça, il souriait, mais il n’avait rien fait depuis qu’elles étaient arrivées dans son cabinet.

– Vraiment ? Vous m’en voyez ravi. Notre remède a une fois de plus fonctionné à merveille. Les chats guérissent la plupart des maux, vous savez ? Mais pour que je puisse leur en prescrire, mes patients doivent, d’eux-mêmes, pousser la porte de notre clinique. Pour certains, comme pour vous, le battant peut sembler lourd mais il faut en passer par là, car dans le cas contraire nous nous languissons à les attendre.

– Euh oui, je vois…, balbutia Megumi, ce qui était un mensonge éhonté.

Le docteur se tourna vers Aoba.

– Si nous revenions à ton problème de clans ?

– Ah oui !

Sans relâcher sa posture protectrice envers le chaton, la petite fille l’écouta avec attention.

– La solution est simple, en réalité, expliqua-t‑il en hochant la tête d’un air entendu. Il faut choisir le clan dont la cheffe est la plus puissante. Et pour le savoir, il suffit de comparer leurs visages : plus une personne est forte, plus son visage est grand et ses mâchoires imposantes.

– Ses… ses mâchoires ? répéta Aoba en fronçant les sourcils.

– Tout à fait ! Alors, laquelle de tes camarades a un visage si vaste qu’il donne l’impression que ses yeux, son nez et sa bouche sont perdus au milieu ?

– Euh, je… Je crois que c’est Rena, c’est elle qui a le plus grand visage.

– Fantastique ! Eh bien, tâche d’intégrer le groupe de Rena. Bon ! Je n’observe aucun effet secondaire, notre entretien est terminé. Le chat, je vous prie, je vais le ranger…

Il tendit les mains et Aoba, à contrecœur, lui rendit l’animal.

– C’est votre chat, docteur ? voulut-elle savoir.

– Non, c’est le petit d’une chatte du quartier. Elle a eu une grosse portée, nous sommes toujours à la recherche d’adoptants. Je devrais peut-être publier une annonce sur Internet… Vu que c’est un chaton, il devrait trouver preneur très vite.

Il redéposa l’animal dans la cage.

– Mii ! Mii !

– Sur ce, prenez soin de vous, dit le docteur en souriant.

Megumi voulut lui rendre son sourire, mais ses joues étaient crispées.

Était-ce déjà fini ? Elle sentit un grand vide se creuser dans sa poitrine, comme si elle venait de perdre un être cher. Aoba, qui devait ressentir la même chose, se tourna vers elle :

– Tu crois qu’on pourrait l’adopter, maman ?

Sa gorge se serra. C’était difficile de prendre soin d’un bébé chat. Elle était à mille lieues d’y penser lorsqu’elle était petite, mais désormais, elle avait bien conscience que c’était une lourde responsabilité. Elle comprenait ce qui avait poussé sa mère à agir comme elle l’avait fait. L’enfant d’autrefois n’aurait pas été capable de s’occuper du chaton.

Cependant, la situation était différente. Elle avait décidé de prendre en considération la parole de sa fille, et si elle n’appliquait pas cette bonne résolution dès maintenant, elle serait vite noyée sous les aléas du quotidien. Ce n’était pas parce qu’elle aurait elle-même échoué qu’il en serait de même pour sa fille.

Elle se tourna vers le médecin.

– À quel point ce petit chat est-il autonome ? Peut-il manger tout seul ? Peut-on le laisser sans surveillance sur une durée de quatre à six heures ?

– Eh bien, il a deux mois et demi. Il commence à manger de la nourriture solide, mais il tète encore, et durant cette transition, il ne peut manger seul. Quelqu’un doit lui administrer ses trois repas quotidiens. Pour l’heure, il est plutôt calme, comme vous pouvez le constater, mais ne vous y fiez pas… Lorsqu’il s’agite, c’est le chaos. Il vous en ferait voir de toutes les couleurs. Tout chat nécessite une charge de travail considérable.

– Trois fois par jour…

Peut-être serait-ce possible, si elle rentrait sur sa pause déjeuner… Mais pouvait-elle vraiment prendre du temps supplémentaire pour le chaton le matin, alors que c’était déjà la course ? Et le soir, elle avait déjà tant à faire, si en plus il fallait réparer toutes les bêtises d’un chaton en pleine croissance…

Elle eut beau retourner le problème dans tous les sens, elle ne parvenait pas à se décider. Il fallait encore beaucoup y réfléchir. Ce n’était pas un choix à prendre à la légère. Soudain, elle sentit que sa fille lui prenait la main.

– Tu sais, je ferai de mon mieux pour m’en occuper. Je rentrerai directement de l’école, et je me lèverai plus tôt le matin. Je prendrai bien soin de lui et je réparerai ses bêtises. J’en serai responsable.

Elle avait dit tout cela avec tellement de sérieux… À quel point Megumi pouvait-elle lui faire confiance ? Seul l’avenir le dirait.

– Mieux vaut abandonner l’idée, intervint doucement le médecin. Ce serait surtout pénible pour vous, madame.

Il souriait toujours. Et il avait raison. Megumi baissa la tête, implorante, et se mordit les lèvres.

Pardonne-moi, Yuki.

Pardonne-moi de t’avoir abandonné, ce jour-là. Je suis tellement désolée.

– Laissez-nous l’adopter, docteur ! s’exclama-t‑elle. Je mettrai tout en œuvre pour prendre soin de lui. Et je le chérirai.

– Pourtant…

– Je vous en prie, insista-t‑elle en s’inclinant davantage. Je vous promets qu’il sera heureux.

– Je dis souvent que les chats sont des animaux capricieux, reprit le médecin d’un ton enjoué. Mais les humains le sont encore plus.

Elle ne pouvait voir son expression, mais elle aurait juré qu’il lisait en elle comme dans un livre ouvert.

Aoba vint se poster à côté de sa mère.

– S’il vous plaît, docteur Nike ! C’est moi qui vais m’en occuper, alors dites oui !

Puis, elle baissa la tête, tout comme Megumi.

– Eh bien, dans ce cas… je vous prierai de passer à l’accueil afin que l’on vous donne le mode d’emploi. Par ailleurs, si pour une raison ou pour une autre vous ne pouviez vraiment pas le garder, revenez vers nous.

Il se pencha vers la grille et le petit chat leva son nez rose vers lui.

– Te voilà prêt à partir… Ne t’en fais pas, tu auras toujours une place ici en cas de souci.

La petite bête buvait ses paroles, les yeux grands ouverts, comme si elle comprenait tout ce qu’il disait.

– Tiens, dit-il enfin à Aoba en poussant la cage vers elle. Je te le confie.

La petite fille agrippa la poignée et souleva la caisse de toutes ses forces.

Lorsqu’elles sortirent de la salle d’auscultation, l’infirmière à l’accueil leur fit signe d’approcher. Elle ne semblait pas mieux disposée à leur égard qu’à leur arrivée. Megumi jeta un coup d’œil au contenu du sac en papier qu’elle lui avait donné.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ce sont les affaires de votre chat. Ce n’est que le strict minimum, pour le reste, veuillez vous le procurer vous-même. Y a-t‑il un vétérinaire près de chez vous ? Je vous conseille de trouver dès maintenant une clinique qui prenne en charge les animaux à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

– Ah, justement, nous sommes passées devant la Clinique Suda juste avant d’arriver ici. Il était écrit qu’ils prenaient les urgences vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous les connaissez ? On a d’abord cru qu’il s’agissait de votre clinique…

– Oh… (Elle baissa les yeux.) Oui, je les connais. C’est la clinique du gentil docteur. Le docteur Nike et moi-même lui sommes redevables. Si vous voyez le gentil docteur, vous lui passerez le bonjour de ma part. Sur ce, prenez soin de vous, au revoir.

Elle n’était pas devenue aimable mais s’était sensiblement radoucie. Megumi s’en tiendrait là. Pour les questions pratiques, elle s’en remettrait à un spécialiste. Elle prendrait un rendez-vous dès le lendemain à la Clinique Suda.

Elles ressortirent dans le couloir dépouillé du quatrième étage et se dirigèrent vers les escaliers sans croiser personne.

– Ça y est ! s’exclama Aoba, qui tenait la caisse à bout de bras. Je me souviens où j’ai vu cette dame !

– Ah bon ?

– C’était au cours de danse de Kazu. Tu sais, elle fait de la danse traditionnelle. Elle m’avait invitée à venir à un spectacle. Et la dame y était. Elle avait les cheveux bien coiffés et elle portait un kimono, mais je suis sûre que c’était elle !

– Ah… ah bon ?

Megumi se mordit la joue. Par habitude, elle avait failli rétorquer : « Ne dis pas de bêtises… »

– Si elle est danseuse professionnelle, il y a peu de chances qu’elle travaille dans un cabinet médical en même temps, remarqua-t‑elle. Tu ne crois pas ?

– Hum, je ne sais pas, répondit Aoba en penchant la tête. Elle lui ressemblait vraiment beaucoup, mais c’était peut-être un sosie…

Un homme arriva en face d’elles dans le couloir. Il portait une chemise aux motifs criards et semblait mal luné. Megumi, craignant une incartade, évita de soutenir son regard lorsqu’ils se croisèrent. Or, l’étranger se mit à les fixer sans aucune retenue. Et s’il cherchait à leur faire du mal ? Alarmée, elle pressa sa fille d’accélérer le pas.

– Eh, vous ! lança-t‑il avec animosité. Vous avez l’intention de louer cet appartement vide ou quoi ?

Sourcils froncés, il avait une attitude clairement agressive, mais ce n’était pas tout… Megumi ressentit chez lui de la peur. Elle se rendit compte qu’il parlait de l’espace qu’elles venaient de quitter.

– Non… vous vous trompez. Ce n’est pas vide, c’est une clinique psychologique.

– Cet appartement est inoccupé depuis des années ! Et ce n’est pas pour rien, avec ce qui s’y passe… Vous n’y tiendriez pas deux jours !

– Il s’y passe quoi ? s’enquit Aoba, pas le moins du monde effarouchée.

L’homme eut un rire mauvais.

– Tu sais ce que c’est, un drame, petite ? Eh bien, ici, dans cet appartement, il s’en est passé un, un truc horrible. Depuis, c’est hanté.

– Hein ? Y a des fantômes ?

– Ouais. On y entend des voix, on y aperçoit des silhouettes… Bref, c’est suspect. À vous de voir, mais vous ne pourrez pas dire que je vous ai pas prévenues. Faites-en ce que vous voulez.

Il tourna les talons et entra dans l’appartement contigu.

Megumi se tordit le cou pour lire ce qu’il y avait écrit sur la porte. « Société japonaise de santé et de protection ». Ça n’inspirait pas confiance.

– Tu as entendu, maman ? Il dit qu’il y a des fantômes…

Aoba semblait effrayée. Megumi rit pour la rassurer.

– C’était une blague. Ce type est un original, voilà tout. Bon, on y va ? Ton frère doit nous attendre à la maison. Et puis, il faut bientôt nourrir le chaton.

Le visage de sa fille s’éclaira immédiatement.

– Oui, allons-y ! (Elle posa les yeux sur la cage qu’elle portait avec mille précautions.) Dis, maman, on peut l’appeler Koyuki, « Petite Neige » ? Vu que c’est le petit de ton Yuki à toi ?

Megumi acquiesça sans mot dire. Les jours prochains s’annonçaient difficiles. Elle se sentait dépassée, elle craignait de mal faire. Mais sa fille était là, elle l’épaulerait.

– Dis, Aoba, tu veux bien me raconter cette histoire de clans dans ta classe ?

– Quoi ? (La petite lui lança un regard de travers.) Mais je t’en ai déjà parlé dix fois !

– Peut-être, mais j’aimerais bien l’entendre à nouveau. Et cette fois, je t’écouterai.

– Ah là là ! s’exclama-t‑elle exagérément. Puisque tu ne me laisses pas le choix ! Mais toi, tu me raconteras tes réunions avec les autres mamans ? lui demanda-t-elle pleine d’espoir.

– Hein ?

– Ben, à chaque fois que tu dois y aller, tu n’as pas l’air contente. On dirait que tu n’aimes pas ça.

En plein dans le mille… Megumi accusa le coup.

– Mais… mais non, voyons, répondit-elle confusément. Ce n’est pas ça…

– Bah, il faut bien, pas vrai ? Moi avec les clans et toi avec le thé des mamans… (Elle souleva la cage pour s’adresser au petit chat.) Tu vois, Koyuki ? C’est super dur, la vie des êtres humains.

La fillette prit de l’avance. Megumi resta en arrière à contempler cette frêle silhouette qui tenait une cage presque plus lourde qu’elle. Combien de temps encore, avant qu’elle ne devienne une femme ?

Aoba ressortit du vieux bâtiment avant elle.

– Allez, maman, dépêche-toi !

Megumi rejoignit sa fille ainsi que le nouveau membre de leur famille et, ensemble, ils rentrèrent à la maison.

 

Le directeur et unique membre de la Société japonaise de santé et de protection, Akira Shiina, gravissait les marches en direction du quatrième étage. Il avait le pied léger, une respiration posée.

Tant bien que mal, il se devait de vivre selon ses principes : il était le directeur d’une entreprise qui promouvait la santé avant tout. Impossible de lésiner sur l’exercice physique lorsque l’on vendait des colliers magnétiques rajeunissants.

Pas loin de la quarantaine, il avait gardé la ligne et s’estimait bien conservé. Les colliers se vendaient correctement, il serait bientôt temps de quitter cet immeuble miteux et de penser à élargir son marché. Il avait beau trouver que « Nakagyô Building » faisait plutôt classe sur son papier à en-tête, ce n’était qu’un bâtiment lugubre coincé au fond d’une impasse où le soleil ne brillait jamais.

En prime, l’appartement qui jouxtait celui de son entreprise était louche. Il l’avait ressenti dès son arrivée, deux ans auparavant : une odeur désagréable s’en dégageait et flottait dans tout l’étage. Personne ne semblait louer les lieux.

Parfois, des gens entraient et sortaient. Il était déjà arrivé qu’il entende du bruit, des conversations étouffées. Alors, il avait surgi sur le palier et était tombé sur des visiteurs. Ces gens ne ressemblaient ni à des agents immobiliers ni à des personnes prospectant pour leur entreprise.

– Ça craint vraiment, cet appart, murmura-t‑il en gravissant les dernières marches.

Et ces deux-là, la mère et la fille, qu’il avait vues quelques jours plus tôt… Qu’est-ce qu’elles disaient ? Que c’était une clinique de je-ne-sais-quoi… Lorsqu’il avait tenté de les mettre en garde – même si ce n’était pas ses affaires –, il avait remarqué que la gamine, qui devait encore être en primaire, tenait une cage. À l’intérieur, il y avait un petit chat blanc.

Il en était resté bouche bée. L’agent immobilier lui avait raconté l’histoire de cet appartement… Cela recommençait-il ?

Si c’était le cas, il ne pouvait rester là. Il n’avait pas vraiment d’affection pour les animaux, mais de telles pratiques lui donnaient la nausée.

Il s’engagea dans le couloir du quatrième. La porte de son bureau était la deuxième à gauche. Mais là, devant celle de l’appartement suspect, se tenait une femme.

Il fut tout d’abord frappé par sa beauté. Très mince, la peau diaphane, elle lui fit penser à un personnage de conte de fées. Il passa derrière elle sans se priver de l’observer. Sa frange était ourlée, ses cheveux pris dans une queue-de-cheval lâche. On aurait dit que ce n’était pas la première fois qu’elle venait.

Pas mal, pas mal du tout…

Tout en déverrouillant sa porte, il continua de la scruter du coin de l’œil. Son apparente fragilité lui plaisait beaucoup. La femme, face à la porte, demeurait immobile. Son expression était sombre.

Shiina entra dans son bureau. Au moment où il refermait derrière lui, il entendit clairement la visiteuse parler.

– Reviens. Reviens, Chii…, articula-t‑elle d’une voix mangée par les sanglots.

Terrifié, Shiina verrouilla sa porte et s’y adossa, les épaules tremblantes.

– Ça craint ! siffla-t‑il entre ses dents.

Vraiment, cet appartement était suspect. Il fallait sérieusement penser à déménager avant que tout cela ne finisse par l’atteindre.
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– Je n’en peux plus. J’arrête tout, déclara l’assistante, les yeux mouillés de larmes.

Encore ? pensa Tomoka Takamine.

Les discussions qui versaient dans l’émotion, ce n’était pas sa tasse de thé. Ça lui faisait perdre son temps, et de toute façon, elle ne se sentait pas d’humeur conciliante.

Au rez-de-chaussée étaient exposés les sacs à main pour femme qu’elle dessinait. Ils étaient confectionnés à l’étage, dans un atelier de couture où travaillaient ses assistantes. Elle les payait assez généreusement pour compenser le volume de travail et les rendre fières de leur métier, mais celles-ci trouvaient encore le moyen de se plaindre… Des caprices, oui !

– Moi aussi. Je n’arrive plus à suivre le rythme.

Cette fois, c’était sa secrétaire.

Ces deux-là n’avaient pas vingt-cinq ans. Elles avaient fait des études dans la mode et avaient postulé spécifiquement pour entrer chez Tomoka. Et voilà qu’à la première difficulté, elles baissaient les bras ? Il y avait de quoi s’arracher les cheveux.

Elles n’auraient pu mieux choisir leur jour pour déserter : dès le lendemain, les choses allaient considérablement se corser. Contrairement au secteur de la grande distribution, son commerce fonctionnait à la commande sur-mesure et les cadences s’avéraient aléatoires.

Elle poussa un soupir. Puisqu’il fallait en passer par là… elle n’aurait aucun mal à leur rabattre le caquet.

À ce moment-là, une troisième voix s’éleva. Celle de sa première d’atelier.

– Moi aussi. Je jette l’éponge.

– Pardon ?

Le coup de grâce. Tomoka ne l’avait pas vu venir.

– Un peu de calme, voyons. Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?

– Ce n’est pas « tout à coup ». Je ne peux plus supporter vos exigences. Je vous donne ma démission, à effet immédiat.

– Quoi, tu es sérieuse ? Tu ne peux pas partir comme ça…

– Si ma responsable s’en va, je pars aussi ! en profita la première à avoir râlé.

– Pareil pour moi ! crut bon d’ajouter la deuxième.

L’assistante, la première d’atelier et la secrétaire quittèrent les locaux. Tomoka n’eut même pas le réflexe de les retenir.

Elle se retrouva seule, complètement hébétée.

Dehors, il faisait nuit depuis longtemps. Les vitres de la pièce éclairée ne lui rendirent que son reflet.

Junko, avec qui elle avait cofondé la marque, la rejoignit dans l’atelier.

– Ah là là… Les trois, parties d’un coup ? Dur, dur… Qu’est-ce qu’on fait, je les rappelle pour leur passer un peu de pommade ?

La proposition de sa partenaire ne fit que redoubler la colère de Tomoka.

– Hors de question ! Je ne leur demande rien de plus que de faire leur boulot, ce n’est pas la mer à boire !

– Allons, tu sais bien que tu es tellement perfectionniste que personne ne peut te suivre.

Junko et elle s’étaient rencontrées à la faculté de mode. Si son amie n’avait pas un sens infaillible des formes et des couleurs, elle avait en revanche des qualités de comptable et de gestionnaire indéniables. À vingt-neuf ans, elles avaient décidé d’ouvrir une boutique à Kyôto. Trois années avaient passé depuis.

Il suffisait de s’écarter de l’avenue principale du quartier de Shimogyô pour se retrouver une rue plus loin dans un paysage urbain à taille humaine, où les bâtiments ne côtoyaient plus des hauteurs vertigineuses. La boutique de sacs de Tomoka se situait dans le quartier de Sakaimachi. À deux pas de la rue commerçante de Shinkyôgoku, qui attirait les jeunes, et du grand magasin très connu Daimaru. Autant dire que beaucoup de gens tombaient par hasard sur leur devanture, et qu’ils se fidélisaient rapidement. Des clientes venaient même de loin pour s’offrir ses créations. Tout cela grâce aux efforts qu’elles fournissaient. Oui, il fallait travailler tard le soir, si on voulait proposer des produits de qualité. Qu’on le veuille ou non, c’était ainsi que les choses fonctionnaient ; rien à voir avec un prétendu « perfectionnisme ».

– Je ne recherche pas la perfection, tu le sais bien ! Je veux simplement que les choses soient faites correctement. Ce n’est que du bon sens. C’est normal de faire en sorte que les matières et le processus de fabrication soient impeccables. C’est leur boulot, oui ou non, de travailler au mieux, dans un temps imparti, en réduisant les coûts au maximum ? Honnêtement, c’est à la portée de n’importe…

Elle s’arrêta soudain, pliée en deux par une douleur à l’estomac.

– J’ai le sentiment qu’à toujours tout vouloir faire « correctement », tu te fais du mal à toi-même, observa Junko. Tu te surmènes ces derniers temps. Tu devrais relâcher la pression.

– Comment veux-tu ? Si je prends des vacances, je signe l’arrêt de mort de la boutique…

– Tu pourrais au moins voir quelqu’un, si tu ne veux pas t’arrêter… J’ai l’impression que ta santé commence à en pâtir. Au point où on en est, ça ne peut que te faire du bien. Tiens, tu sais, la propriétaire de la boutique de Gion qui nous a commandé trois coloris différents d’un même modèle ? Elle m’a parlé d’une cliente qui avait demandé une modification du design, et dont la manucure lui avait raconté qu’une de ses clientes avait entendu parler, dans une réunion de mamans, d’un docteur hors du commun. Tu devrais essayer, au moins pour te changer les idées.

– Attends, qu’est-ce que tu me racontes ? La cliente d’une cliente d’une cliente ? Et puis c’est quoi ton docteur, un psy ?

– Apparemment. Et il officie tout près d’ici. Peut-être qu’il pourrait t’écouter et que tu te sentirais mieux après ça…

Tomoka appréciait moyennement d’être traitée comme une névrosée. Néanmoins, elle devait reconnaître que son estomac la faisait souffrir, et que ses trois employées avaient quitté le navire.

Junko s’était occupée de tout à sa place, prenant sur son temps pour se renseigner. Dès lors, impossible de faire marche arrière.

– OK, lâcha Tomoka à contrecœur. Alors, je dois aller où ?

 

– Et voilà pourquoi je me retrouve ici !

Elle redressa la tête, qu’elle avait gardée baissée devant le praticien non par timidité, mais pour tenter de maîtriser son indignation.

En face d’elle, dans cette pièce extraordinairement exiguë, l’homme se balançait sur sa chaise. Il était tellement proche qu’elle aurait pu le toucher en tendant le bras. Et ce hoquet qui n’en finissait pas !

– Je vois, hic !… Ah, en effet, c’est hic !… Je comprends, hic !…

Il avait le regard humide et sur ses traits fins aucune expression précise ne se dessinait. Était-ce ça, qu’on lui avait vendu comme un psychologue de renom ? Il était saoul au dernier degré, elle en aurait mis sa main à couper.

– Dites-moi, docteur, vous avez bu, n’est-ce pas ? Vous êtes ivre, je le vois bien.

Il éclata de rire.

– Mais pas du tout ! Enfin, j’ai bu, mais du thé. Une infusion d’Actinidia polygama, pour être plus précis. Oh, très peu, mais… trop fort pour moi, je le crains. Bien… Quel est votre nom, déjà ?

– Takamine. Avez-vous seulement écouté ce que je viens de vous raconter ?

– Mais certainement, très certainement, à n’en pas douter ! Madame Takamine, puis-je vous servir une tasse d’Actinidia…

– Sans façon. Je ne goûte jamais rien qui sorte de l’ordinaire.

– Ah, quel dommage ! C’est pourtant délicieux. Ça vous réchaufferait. (Il se tourna vers le rideau au fond de la pièce.) Chitose, apportez-nous un plateau, je vous prie !

Quelques secondes plus tard, l’infirmière apparut avec deux tasses qu’elle déposa sur le bureau. Deux tasses… vides. Tomoka grimaça. Elle n’en voulait pas de ce thé, mais tout de même, ça ne se faisait pas !

– Et… et l’infusion ? interrogea-t‑elle.

– Ah ? Oh, excusez-moi, c’était tellement délicieux que j’ai tout bu !

L’assistante partit d’un rire strident avant de disparaître à nouveau derrière le rideau.

Mais où diable Tomoka était-elle tombée ? Était-on en train de se payer sa tête ?

Tandis qu’elle restait perplexe, le médecin, quant à lui, semblait avoir retrouvé un semblant de contenance.

– Je vous prie de l’excuser, c’était très impoli. Nous disions donc, madame… Takamine… Où en étions-nous ?

Il n’avait rien écouté. Sentant la colère monter en elle, Tomoka se força à conserver son calme : elle avait pris la peine de se déplacer, elle allait au moins le faire bosser un minimum.

– S’il faut vous faire un résumé, j’aimerais apprendre à être plus tolérante face aux négligences des autres. Je perds très vite patience face aux personnes médiocres, qui ne se donnent pas à fond. Comme les médecins qui n’écoutent pas leurs patients, par exemple. Oh, je ne vise personne, bien sûr… Alors, pourriez-vous me dire comment faire pour que le comportement d’autrui me pèse moins ? Je sais bien que je devrais me contenter de faire de mon mieux et ne pas me soucier de ce que je ne peux pas contrôler, mais ce n’est pas si simple…

– C’est très étrange, ce que vous dites…

Il pencha la tête, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Elle eut l’impression qu’il se moquait d’elle.

– Ah bon ? Comment cela ?

– Parce que vous ne faites pas du tout de votre mieux. C’est même le contraire… vous faites de votre pire ! Ha ha ha !

Tomoka en resta bouche bée. Elle avait essuyé bien des critiques dans sa vie, mais jamais encore n’avait-on osé lui dire qu’elle ne faisait pas de son mieux. Elle resta muette de stupeur devant son interlocuteur, pour qui la situation semblait décidément des plus hilarantes.

– Hé hé hé… Ah ! Bien, bien… Aux grands maux les grands remèdes, comme on dit. Je vais vous prescrire le plus rude de nos chats. Pour deux semaines, prenez-le bien jusqu’au bout, d’accord ? (Il se retourna vers le rideau.) Chitose, le chat, s’il vous plaît !

Cette fois, aucune réaction.

– Chitose ? insista-t‑il.

– Oui, oui, chantonna-t‑elle. J’arrive !

Cette même femme, qui avait accueilli Tomoka avec une froideur exceptionnelle à l’entrée, réapparut complètement transfigurée, le visage illuminé d’un immense sourire. Elle portait nonchalamment une cage qui se balançait au bout de son bras.

– Vous avez demandé un chat… (Elle s’esclaffa.) Vous demandez toujours des chats…

– Combien avez-vous pris de tasses, Chitose ?

– Hi hi hi ! Combien de tasses ? De tasses de chats ! Oh ça, pour sûr, il y en a plein ! Des chats par-ci, des chats par-là… Comme il y en a ! Qu’il faut immédiatement oublier ! Hi hi hi !

Elle déposa la cage sur le bureau et s’en fut, un rire aigu et frénétique dans son sillage.

– Eh bien, eh bien… Pardonnez-nous, vraiment. La patiente que nous attendions nous a encore fait faux bond, alors nous pensions pouvoir nous autoriser un petit remontant, vous comprenez… Bien sûr, vous êtes arrivée à ce moment-là. Ah ! Les êtres humains se tourmentent pour des broutilles !

– Des broutilles ? répliqua Tomoka, les yeux exorbités. Docteur, j’ai bien entendu, vous venez de dire des broutilles ?

– Mais non, mais non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, bien évidemment. Ouh, ça ne va pas du tout, il faut vraiment que j’arrête le thé pour quelque temps. Attendez un instant je vous prie, il manque les accessoires…

Il sortit du bureau. Tomoka se retrouva seule face à la cage. Elle s’en approcha… et faillit sursauter. Il y avait réellement un chat dans cette boîte !

L’animal la regarda avec des yeux d’azur, étincelant comme des joyaux. Sa fourrure était délicate, toute blanche, excepté au niveau du front, où elle passait au marron brûlé jusqu’aux oreilles.

Quelle beauté, quelle perfection dans l’élégance ! Le félin lui rendait son regard sans sourciller.

– Muhh…

Elle s’entendit pousser un petit gémissement de plaisir. Cette vision la rendit extatique. C’est alors que le chat passa une patte à travers la grille d’ouverture.

Les coussinets…

Sous le blanc duveteux, elle put voir quatre petits coussinets roses et rebondis, avec au milieu un coussinet plus grand, en forme de montagne qui lui rappela le mont Fuji. La petite bête avait un corps d’une douceur exquise, mais qui reposait fermement sur ces semelles à la fois robustes et souples.

Sans la quitter de ses yeux azur, le chat agita la patte. Laisse-moi sortir de là. Elle pouvait l’entendre réclamer. Elle tendit la main. Juste au moment où elle s’apprêtait à ouvrir la cage, le médecin revint.

– Que faites-vous ?

– Rien, je… rien. Je ne faisais rien d’incorrect. Je sais me tenir, tout de même… Dites-moi plutôt ce que vous avez en tête avec ce chat. Vous pensez qu’il va me détendre ?

– Un chat, vous détendre ? Quelle idée ridicule ! Le chat ne fait jamais rien pour vous. Il est juste là, il mène sa vie comme il l’entend. Par contre, on a toujours dit que les chats étaient la source de tous les maux. Non, attendez, ce n’est pas ce que je voulais dire… Les chats sont le remède à tous les maux. La panacée, en sorte !

Le docteur pencha la tête sur le côté, indécis. Il fallait vraiment être dans un état de grande confusion pour employer « source » au lieu de « remède » !

– Ouh… ça ne va pas du tout. Je suis bien plus ivre que je ne le pensais. Quoi qu’il en soit, les chats guérissent la plupart des maux. Voilà. Par ailleurs, vous trouverez dans ce sac les fournitures et un mode d’emploi. Lisez-le attentivement, je vous prie. Ce chat déclenche ce qu’on appelle un effet foudroyant, mais il faut absolument continuer la prise jusqu’à la fin du traitement. On s’y habitue progressivement. Madame Takamine, ai-je toute votre attention ?

Tomoka se redressa vivement, coupant le contact visuel avec les yeux fascinants du chat.

– Bien sûr ! Bien sûr, que j’écoute ! J’écoute toujours attentivement les gens. Donc, je vais garder ce chat pendant deux semaines, c’est bien ça ?

– Tout à fait. D’ici là, prenez soin de vous.

Tomoka ressortit avec une cage de transport et un grand sac en papier. L’infirmière, derrière son guichet, dormait la bouche ouverte. Quel manque de professionnalisme… En tant que dessinatrice de mode, Tomoka mettait un point d’honneur à soigner tant son apparence que sa posture.

Le sac contenait des gadgets, des croquettes d’une marque inconnue. Elle trouva le mode d’emploi.

 

Nom : Tank

Mâle, deux ans, american shorthair.

Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.

Eau : à disposition en permanence.

Nettoyage de la litière : en temps opportun.

Tempérament actif, veillez à lui laisser assez d’espace pour se dépenser et à éliminer tout objet dangereux. Prévoir au minimum trente minutes d’exercice par jour. En cas d’impossibilité, trouver de quoi l’amuser seul.

 

La jeune femme fronça les sourcils. L’animal dans la caisse de transport avait le poil long. Elle ne s’y connaissait pas plus que ça en chats, mais elle pouvait affirmer qu’il ne s’agissait pas d’un american shorthair. Il y avait erreur dans l’appellation.

– C’est pas vrai ! fulmina-t‑elle. Comment peut-on être incompétent à ce point ?

Elle fusilla du regard l’infirmière qui somnolait. Les accessoires, le mode d’emploi, rien ne correspondait. Elle allait devoir faire ses propres recherches afin de s’occuper correctement de l’animal.

Le chat passa la patte à travers la grille. Elle vit ses coussinets.

– Tant pis, soupira-t‑elle.

Elle se hâta de rentrer chez elle.

 

Dix jours plus tard, au premier étage de la boutique, Tomoka et Junko, en compagnie de Mitsuki, la première d’atelier que Junko avait réussi à convaincre de revenir, mettaient au point la prochaine collection. Sur la table s’étalaient des dizaines de croquis de modèles aux formes et coûts variables et les discussions allaient bon train sur chacun d’eux.

Tomoka se perdit dans la contemplation d’un sac à bandoulière.

– Et si on y ajoutait un imprimé chat ? se demanda-t‑elle tout haut, songeuse.

Contre toute attente, ses collègues l’avaient entendue. Elles la regardèrent d’un air incrédule.

– Un imprimé chat ? répéta Junko.

– Oui…

– C’est pas mal comme idée, mais on s’éloigne du concept de la collection, tu ne crois pas ? avança prudemment son associée. On a dit que c’était une ligne de sacoches de bureau.

En effet, c’était ce dont elles avaient convenu, reconnut Tomoka en parcourant des yeux les différents croquis étalés sur la table. Un tissu souple et résistant, un format qui permette d’y glisser des documents A4. Chaque pièce serait agrémentée d’un charme ornemental à base de pompons et de franges. Plusieurs coloris étaient prévus en plus d’une série limitée couleur saumon. Des sacs que l’on pourrait utiliser aussi bien dans un contexte professionnel que dans la vie de tous les jours.

À l’évidence, ajouter un chat détruirait le concept, les croquis se multiplieraient et il faudrait repenser toute la collection. Pas besoin qu’on le lui dise, elle en avait conscience.

– Tout à fait, acquiesça-t‑elle. Des produits dont le format permette aux femmes de se rendre à une négociation commerciale avec tous les documents dont elles ont besoin. Beaucoup de business women croulent sous toutes les affaires qu’elles doivent transporter. Cette collection leur permettra de ne pas sacrifier l’élégance.

– Voilà, c’est tout à fait ce dont on avait convenu. Et donc, on disait que ce croquis était…

– Et si on y ajoutait un imprimé chat ?

Junko baissa les bras et dévisagea son associée d’un air troublé.

– Qu’est-ce qui te prend, Tomoka ? Tu te répètes, tu sais. Pourquoi tiens-tu absolument à mettre un chat ?

– À quoi pensez-vous au juste ? demanda timidement Mitsuki. Si on ajoute une image de chat, on ne peut plus emporter ces sacs au travail, non ? C’est plus un style « kawaii » que professionnel…

Oh, pour ça, les chats étaient mignons. Tomoka en convenait. Elle se mordit les joues.

– Exactement. Les chats sont adorables. Beaucoup, beaucoup trop… Mais une simple image monochrome ?

– C’est hors de question !

– Vous n’y pensez pas…

Elles désapprouvaient catégoriquement. Tomoka fit la moue.

– Pas la peine de s’énerver comme ça ! OK, j’ai compris. On va faire ce qu’on a dit, une collection pour working girls.

Elle le savait, d’ailleurs, elle le savait très bien. C’était impensable d’insérer des images de chat sur cette collection. Pourtant, c’était ce à quoi elle aspirait et elle n’arrivait pas à penser à autre chose. Elle dessinait à la chaîne des oreilles touffues, des coussinets rebondis.

Depuis quelque temps, elle avait découvert à quel point les chats étaient partout. À la télévision, dans les publicités, sur Internet, imprimés sur n’importe quel objet du quotidien… Elle ne s’était jamais rendu compte, jusqu’alors, à quel point les félins avaient conquis le monde. Son obsession était telle qu’en arrivant à la boutique, la veille, elle avait cru en voir un dans un bac à fleurs, alors qu’il ne s’agissait que d’un sac en plastique.

Junko semblait s’être aperçue qu’elle avait changé. Il faut dire qu’elle l’avait vue s’approcher en souriant bêtement au sac en plastique…

Elle attendit que Mitsuki redescende au rez-de-chaussée accueillir des clientes et s’approcha de sa binôme.

– Au fait, Tomoka, tu es allée voir ce médecin dont je t’avais parlé ?

– Mais oui. Un endroit extrêmement spécial, c’est le moins qu’on puisse dire. Figure-toi que lui et son infirmière étaient aussi saouls l’un que l’autre. Et il m’a prescrit un chat, en guise de calmant, j’imagine.

– Ils avaient bu ? Et… tu t’es fait prescrire un chat ?

– Je crois que c’est une sorte de méthode choc : perturber les préoccupations des gens, désorganiser leur vie. Mais bon, comme tu le vois, cela n’a aucune prise sur moi. Je gère très bien.

Pourtant cela faisait dix jours qu’elle expédiait les tâches, après la fermeture de la boutique, pour rentrer chez elle sans demander son reste. Ce soir-là ne fit pas exception.

Elle avait à peine passé la porte de sa maison qu’elle jetait ses talons aiguilles pour se précipiter à l’intérieur.

– Tantan ! C’est moi, je suis rentrée !

Un « miaou » lui répondit. Tank s’approcha avec des mouvements gracieux, sa fourrure blanche et soyeuse ondulant à chaque pas. Et sa queue, qui devenait marron brûlé vers le bout… Ah ! C’était irrésistible ! Elle sentit qu’elle grimaçait de plaisir. Aujourd’hui encore, elle n’avait cessé de penser à lui. Tank étalé sur son lit. Tank qui mastique ses croquettes. Tank qui s’amuse avec un jouet ou qui s’étire…

– Viens, mon Tantan ! Viens voir maman…

Elle ouvrit grand les bras mais les referma soudainement. Une tête apparut par l’embrasure de la porte de la cuisine.

– Bonsoir, Tomo. Tu dois d’abord te laver les mains, n’oublie pas !

Daigo, affublé d’un tablier. Une odeur délicieuse flottait dans l’air.

Tomoka reprit vite contenance.

– Tu es déjà là ? J’avais oublié que tu venais plus tôt aujourd’hui…

– Eh oui. Attention, ne le touche pas avant de te laver les mains.

– Hum, grommela-t‑elle en allant à la salle de bains.

Elle savait parfaitement qu’elle devait se laver les mains en rentrant. Elle le faisait correctement tous les jours, merci. Sauf qu’aujourd’hui, pour une fois, elle avait oublié. Parce que Tank était trop mignon.

– Viens, Tantan ! Viens voir maman ! appela-t‑elle en s’asseyant par terre.

Elle n’avait même pas pris la peine de se changer. Le chat vint à elle, ses petites pattes se mouvant à un rythme divin, comme s’il dansait. D’en bas, il était encore plus beau. Elle resta immobile, le temps qu’il la renifle des pieds à la tête. Puis, il se frotta contre elle, couvrant ses vêtements de poils blancs.

– Donne la patte, Tantan !

Il lui tendit sa patte duveteuse, elle caressa les petits doigts et les coussinets roses en dessous.

Quelle sensation mystérieuse, ces coussinets. C’était comme du silicone… Non, comme une gomme à mâcher, plutôt… En tout cas, c’était doux, tellement agréable au toucher !

Tomoka ferma les yeux, en extase.

– Tomo ! Le dîner est prêt !

– Hum…

Elle ne pouvait pas s’arrêter. Tout simplement parce que la sensation des coussinets de Tank sous ses doigts était trop agréable. Sans prévenir, le chat replia brusquement sa patte. Puis, il lui montra son arrière-train et s’éloigna de son pas gracile.

– Reviens, Tantan ! Laisse-moi sentir tes petites pattes !

– Arrête de dire des horreurs et viens manger, insista Daigo en soupirant.

Le félin alla se rouler en boule dans son panier composé d’une boîte en carton garnie d’un T-shirt. Tomoka s’attabla sans conviction. Daigo avait déjà commencé à manger.

– Tu ferais peut-être mieux de ne pas trop t’attacher à lui, non ? dit-il entre deux bouchées. Rappelle-toi que tu dois le rendre dans quelques jours…

– Mais je le sais très bien. J’anticipe toujours les choses sans rien oublier.

Elle lui en voulut de lui rappeler ce détail qu’elle aurait préféré ignorer. De quoi se mêlait-il, lui qui ne pensait jamais à rien ?

Cela faisait cinq ans qu’ils étaient ensemble. Ils s’étaient rencontrés dans le restaurant de cuisine japonaise où il officiait en tant que cuisinier. Elle débutait dans le métier. Tous deux rêvaient d’ouvrir leur propre business. Son souhait à elle s’était réalisé quelques années plus tard. Entre-temps, lui avait changé d’établissement plusieurs fois, pour finir employé dans une grande chaîne de bistrots ouverts tard dans la nuit. Il partait au travail dans la soirée, ne revenant qu’au petit matin. Leurs horaires, la plupart du temps, étaient complètement décalés.

Ils avaient décidé d’emménager ensemble afin de ne pas passer leur vie à se croiser. Daigo était méticuleux, particulièrement doué pour les tâches ménagères et, bien entendu, il cuisinait comme un dieu. Ils aimaient passer du temps l’un avec l’autre, alors que demander de plus ? Du moins, c’est ce qu’elle laissait entendre à son entourage.

– Daigo ?

– Oui ?

– Tu sais, à propos de ce dont je t’ai parlé l’autre jour… Je vais aller rendre visite à mes parents bientôt. Ils n’arrêtent pas de me demander quand je compte te présenter à eux. C’est juste pour faire connaissance, bien entendu, rien d’officiel. Ça te dirait de venir avec moi ?

– Pourquoi pas ? répondit-il d’un air insouciant, entre deux bouchées.

Elle n’en crut pas ses oreilles.

– Vraiment ? Quand, alors ? Quand est-ce que tu es libre ?

– N’importe quand. Je suis libre tout le temps : j’ai donné ma démission.

– Ah ! Tu… tu es libre, bien. Bien.

Il avait encore abandonné.

Elle but sa soupe miso, aux arômes puissants. Les cubes de radis qui y flottaient étaient fondants, juteux. La cuisine de Daigo était délicieuse, c’était un cuisinier hors pair. Pourtant, bientôt proche de la trentaine, il n’avait aucun plan de carrière et prenait les choses avec une décontraction et un optimisme déconcertants. Il avait changé de poste plus de fois qu’elle n’aurait pu compter sur les doigts d’une main. Cela ne faisait guère longtemps qu’il travaillait pour ce bistrot…

Insidieusement, l’instabilité professionnelle de son petit ami avait commencé à l’atteindre au fil des années. Au départ, ils étaient jeunes, elle-même travaillait non-stop à son projet. À cette époque, la nonchalance de Daigo la faisait rire.

Or, le temps avait passé, elle avait trente-deux ans désormais.

Au fond d’elle, elle aurait voulu qu’il se mette à penser sérieusement à l’avenir. Tant qu’il ne trouverait pas une situation stable, le mariage demeurerait impensable.

– Pardon, lui dit-il en reposant son bol pour la regarder dans les yeux. Je vais immédiatement chercher un nouveau job. Si ça ne te dérange pas de me présenter à tes parents alors que je suis sans emploi, je veux bien t’accompagner.

– Non, je… je ne vais pas t’embêter avec ça. Tu vas être très occupé par ta recherche, on le fera plus tard. Quand ce sera plus calme.

– Je suis désolé…

– Mais non, voyons, ce n’est rien !

Elle partit d’un grand éclat de rire. Daigo semblait si pitoyable que sa frustration s’évapora instantanément.

Ce n’est pas grave. Moi, je vais faire de mon mieux.

Elle redoublerait d’efforts. Elle ferait tout correctement.

Ces pensées lui redonnèrent courage et l’empêchèrent de s’enliser dans la tristesse qui la guettait.

– Parfait ! Puisque tu vas être à la maison pendant quelque temps, tu pourras jouer avec Tantan.

– Moi je veux bien, mais tu sais qu’il ne fait que dormir, dans la journée ? Apparemment, les ragdolls sont plutôt calmes comme race de chat. On dirait une peluche : il se pose et il ne bouge plus.

Il chercha l’animal du regard. Celui-ci était en train de les observer. Il était si beau que la boîte en carton dans laquelle il était lové prenait des airs de canapé luxueux.

Le mode d’emploi que ce docteur lui avait donné était une honte. Cela n’avait ni queue ni tête.

Premièrement, Tank n’avait rien d’un american shorthair. Il avait la fourrure épaisse, blanche et marron brûlé aux extrémités, et les yeux bleus. Après avoir comparé des centaines d’images sur Internet, Tomoka était parvenue à cette conclusion : le félin était un digne représentant de la race ragdoll. Sauf qu’il était bien plus beau que tous ceux qu’elle avait vus sur les photos.

Il était doux de caractère, ne courait pas partout, ne sautait pas sur les meubles en hauteur. Lorsqu’il s’amusait à attraper ses joujoux, il le faisait avec une certaine retenue, tendant les pattes poliment.

– Tank est vraiment sage. En lisant ce « mode d’emploi » étrange qu’ils t’ont donné, je m’attendais à une vraie tornade !

– C’est vrai, il est tellement beau, raffiné, élégant… Cela ne me dérangerait pas du tout de le garder auprès de moi…

Elle le couva du regard.

Quelle subtilité dans ce dégradé de brun, très foncé en haut des oreilles pour passer au blanc au niveau du museau… Elle ne s’en lassait pas. Le tour de son nez d’un blanc pur tranchait avec le pourtour des yeux, encore chocolat. Ses babines bien rondes et blanches, d’où partaient de fières moustaches, lui donnaient l’air d’avoir un chamallow dans la gueule.

Chocolat, chamallow…

Ce chat était une merveille si délicieuse qu’on aurait presque envie d’y goûter !

– Muhh…

– Tu recommences à faire ce drôle de bruit, Tomo, la prévint Daigo en riant.

Ce n’était pas la fin du monde, après tout, se disait Tomoka. Certes, son petit ami n’avait pas d’emploi fixe, mais il ne vivait pas à ses crochets. D’ailleurs, si elle travaillait suffisamment, elle pourvoirait à leurs besoins à tous les deux. Ce n’était pas un problème, finalement. Et puis, il y avait le chat, et la maison était nickel… Oui, tout était parfait.

Qu’est-ce qu’il connaissait de sa vie, ce médecin à la noix ? Comment avait-il pu insinuer qu’elle faisait tout de travers ?

Je fais ce que j’ai à faire, et je le fais au mieux. Ça a toujours été le cas, et ça le sera toujours.

 

Le lendemain, une cliente vint à la boutique. Une visite prévue, mais l’acheteuse s’était présentée avec trente minutes d’avance, ce qui plongea Tomoka et Junko dans l’affolement.

C’était la propriétaire d’une boutique de mode très sélecte située dans le quartier de Gion. La cinquantaine, grande admiratrice des sacs dessinés par Tomoka, elle leur avait déjà passé d’imposantes commandes.

Elles ne pouvaient se permettre de la faire attendre, aussi l’invitèrent-elles immédiatement à s’installer dans le bureau du premier étage. La table était jonchée de croquis, de listes et de coupons de tissus. Junko s’empressa de la débarrasser.

– Ne vous dérangez pas pour moi, l’arrêta la femme. Vous êtes très occupées, c’est bon signe. Les affaires fonctionnent à merveille, on dirait !

Il ne fallait surtout pas prendre ces compliments au pied de la lettre… Les vieux Kyôtoïtes avaient cette manière de communiquer par doubles messages : sous couvert de vous encenser, ils lançaient des piques à tout va. Cette dame venait de leur faire savoir, sourire onctueux aux lèvres, qu’elles étaient fort mal organisées.

– Pardonnez-moi, madame Kozue. J’étais tellement prise dans mes dessins pour mettre au point un design qui vous plairait que je n’ai pas vu le temps passer.

– Vraiment ? Voyons ça…

Elle examina les croquis étalés sur la table et s’empara de l’un d’eux.

– C’est mignon, ça, dites-moi ! Surprenant… Vous en avez déjà produit avec ce motif ?

Elle lui montrait un portrait de Tank, un de ceux que Tomoka dessinait en continu, sans y réfléchir. Depuis qu’elle l’avait à la maison, elle en avait fait des centaines, le plus naturellement du monde.

– Euh, non, c’est juste…

– Vraiment, c’est adorable. Pour être honnête, j’étais simplement venue vous demander quelques exemplaires d’un modèle dans une taille différente, mais maintenant… Est-ce que vous pourriez utiliser ce dessin, par hasard ? Bien sûr, il ne faut pas que le résultat fasse enfantin, ou bas de gamme, nous sommes d’accord…

– Dans ce cas, que diriez-vous d’une impression monochrome sur un charme, ou sur une pochette amovible ? Avec des attaches métalliques vintage, je pense que ce serait très élégant…

– Ah, ça me plaît ! Je peux vous dire qu’un certain nombre de mes clientes en seraient ravies. Oh, d’ailleurs… Je connais une jeune femme qui trouve vos sacs très jolis et adore les chats. Je devrais peut-être vous la présenter.

– Avec plaisir.

Junko, avec un timing parfait, apparut alors avec un prototype du sac. Kozue, enthousiaste, vérifia chaque détail avec minutie et passa sa commande avant de repartir.

– Quelle histoire…, murmura Junko.

– Incroyable ! Merci à Tank ! Mais franchement, elle a beau être une pointure dans le métier, elle pourrait au moins respecter les horaires convenus. Cela ne se fait pas d’arriver à l’improviste.

Mitsuki apparut sur le pas de la porte.

– Euh, en fait, dit-elle timidement, elle avait appelé pour demander d’avancer l’heure du rendez-vous.

– Zut alors, Mitsuki ! Tu as oublié de nous le dire ?

– Je suis désolée… Depuis que les collègues sont parties, je croule sous le travail… C’est très difficile de devoir répondre au téléphone tout en faisant mille choses à la fois !

Difficile ? Est-ce vraiment si difficile que ça ?

Elle allait lui répliquer vertement ce qu’elle en pensait et lui intimer de faire son travail correctement, mais Junko prit la parole en premier :

– C’est un mal pour un bien en fin de compte, puisque ça t’a permis d’utiliser tes dessins, Tomoka. Et si tu développais plus de motifs autour de ce chat ? Il pourrait devenir notre mascotte.

– Quelle bonne idée ! renchérit Mitsuki. Tout le monde aime les chats !

Elle avait déjà retrouvé sa bonne humeur malgré la tension. La jeune femme était dotée d’un caractère volatile. Lorsque ses collègues étaient parties, elle avait suivi le mouvement, mais il n’avait pas fallu insister beaucoup pour qu’elle accepte de revenir. Comme il devait être aisé de vivre ainsi, sans trop se poser de questions, sans prendre de décisions fermes… Tomoka ne pouvait absolument pas se le permettre.

– Des motifs de chat…, murmura-t‑elle en balayant ses croquis des yeux.

La plupart représentaient Tank en noir et blanc, et seulement le haut de sa tête. Il faudrait retravailler ces ébauches afin de les rendre utilisables d’un point de vue professionnel. Puis elle passerait au numérique et pousserait les expérimentations…

Dès son arrivée à la maison, Tank avait été un chat adorable. Sage, calme, délicat, il sautait de lui-même sur les genoux pour se faire caresser. Il aimait qu’on le prenne dans les bras et se laissait câliner des heures durant, comme un coussin en fourrure. Qu’est-ce qu’il pouvait être craquant, lorsqu’il agitait sa petite patte ! Rien qu’en y pensant, Tomoka sentit son cœur se gonfler d’amour.

– Décidément, tu as changé, lui glissa Junko alors que Mitsuki redescendait au magasin.

– Quoi ? Comment ça ?

– Depuis que tu as ce chat. Ton expression s’est réellement adoucie. Tu m’as bien dit qu’ils t’avaient prêté un chat, dans cette clinique ? Tu es très attachée à lui, ça se voit.

La créatrice rougit. Elle n’avait pas conscience que ses « moments d’égarement », lorsqu’elle pensait à Tank, étaient à ce point visibles de son entourage.

– Un peu, oui. Il faut dire qu’il est plutôt mignon.

« Plutôt » mignon, mon œil ! Bel euphémisme !

Si Junko le voyait déambuler avec grâce, elle tomberait à coup sûr sous son charme.

– Tu l’as en photo ?

– Oui !

Quelle question… Elle tendit son téléphone à son associée. Celle-ci admira les clichés, amusée, mais son sourire se figea au fur et à mesure qu’elle glissait le doigt sur l’écran.

– Tu en as énormément… Et ce sont toutes les mêmes…

– Qu’est-ce que tu racontes ? On voit bien que l’intention artistique est différente à chaque fois… Tiens, regarde, là j’ai voulu rendre le côté hypnotisant de son regard bleu…

– OK, si tu veux… En tout cas, si on m’avait dit que tu prendrais un animal chez toi, je ne l’aurais jamais cru. Tu es tellement maniaque…

– Tank est spécial, il est très sage. Et puis, pour être honnête, ce n’est pas moi qui m’occupe de lui la plupart du temps, c’est…

C’est Daigo, se retint-elle de dire à la dernière seconde.

Elle-même se contentait surtout de jouer avec le chat et de le caresser. Normal, après tout, vu que Daigo restait à la maison en ce moment…

Junko savait que Daigo avait du mal à conserver un emploi stable. Elle savait que cette situation faisait stagner leur relation et que Tomoka en concevait beaucoup de frustration. Cependant, cette dernière ne lui avait pas encore appris la récente démission de son petit ami, car elle ne voulait pas être prise en pitié.

Elle changea immédiatement de sujet. Même si les revenus de Daigo étaient aléatoires, elle ferait de son mieux et tout irait bien. Il suffisait qu’elle crée un véritable best-seller. Elle en était capable.

– Et ce sera grâce à toi, murmura-t‑elle en saisissant un portrait de Tank.

Sa tête bicolore, très esthétique, pouvait s’intégrer dans un design à destination des adultes. La vision de ses iris d’un bleu turquoise pâle lui arracha un soupir de plaisir.

– Muhh…

Et ses petites mimines… Ses pattes blanches sous lesquelles dardaient les coussinets… Elle n’oublierait jamais la sensation, la première fois qu’elle les avait touchés. À la fois souples et fermes, d’une élasticité étonnante…

Peut-être trouverait-elle une façon d’introduire cette sensation dans son nouveau projet… Il faudrait y réfléchir. Il lui restait deux jours avec Tank et ce n’était pas assez.

– Si je veux créer ce nouveau motif, je vais devoir étudier mon modèle plus longuement. Il faut que je demande une prolongation… Je te laisse la boutique !

Tomoka partit en coup de vent.

 

Elle trouva l’infirmière assise au guichet.

– Madame Takamine ? Votre traitement n’est pas terminé, déclara celle-ci d’un ton indifférent.

En la regardant de plus près, Tomoka se dit que son interlocutrice devait être plus jeune qu’elle. Avait-elle oublié sa conduite honteuse, lors de leur première entrevue ? La créatrice de mode se sentit d’humeur perfide.

– Vous semblez moins énergique, vous n’avez pas pris votre infusion d’Actinidia polygama, aujourd’hui ? Je me suis renseignée : c’est une substance censée exciter les chats, pas les humains…

L’infirmière resta de marbre. À peine si elle leva les yeux pour lui répondre.

– Serait-ce une plaisanterie ? Si oui, je rirai plus tard. Pour l’instant, veuillez vous rendre dans la salle de consultation, je vous prie.

C’était quoi, son problème, à cette femme ? Bien que vivement contrariée, Tomoka en resta là et continua son chemin vers la pièce du fond. Apparemment, le médecin aussi était sobre, ce jour-là. À la différence de sa collègue cependant, il l’accueillit avec un sourire des plus aimables.

– Madame Takamine ? Votre expression est absolument terrifiante… Le chat ne semble pas faire effet, ce qui est étrange, après tout ce temps…

Il s’approcha d’elle et tendit le cou afin de l’examiner de plus près. Elle recula, mal à l’aise, mais il avança le visage de plus belle.

– Hum, j’ai plutôt l’impression qu’il y a eu effet, mais pas celui escompté. Comme c’est étrange… Me serais-je trompé de chat ?

Il continua à la fixer, penchant le cou à droite, à gauche, tout en alignant ses propos décousus. Tomoka, peu désireuse d’écouter ses élucubrations, alla droit au but.

– Écoutez, docteur… Le chat que vous m’avez prêté, Tantan, enfin je veux dire, le ragdoll, on m’a chargée de créer un motif à son image ; je suis donc venue vous demander la permission de le garder chez moi un peu plus longtemps. J’ai à cœur de faire mon travail correctement.

– Un ragdoll ? s’exclama le médecin en écarquillant les yeux.

Il s’assit devant son ordinateur et se mit à pianoter à toute vitesse.

– Mince ! Je me suis trompé… Il y a eu erreur sur le traitement, j’en ai bien peur. Je suis confus, madame Takamine, mais je vous ai prescrit le mauvais chat. Celui que vous avez pris, le ragdoll, est une femelle et elle s’appelle Tangerine. C’est une professionnelle qui travaille dans un bar à chats, vous avez dû le remarquer : elle est exceptionnellement douce. Ces spécimens sont d’ordinaire peu efficaces.

Tomoka leva les yeux au ciel. Le niveau d’incompétence de cette clinique dépassait l’entendement. Elle eut de nouveau l’impression que ces gens-là se payaient sa tête.

– Je ne suis jamais allée chez un psy, dit-elle simplement. Est-ce qu’ils sont tous comme vous ?

– Ah, nos patients font souvent l’amalgame, je me demande pourquoi. Mais je ne suis pas psychologue, ni psychiatre. Voyons, quel animal choisir, sachant que vous avez déjà quasiment deux semaines de Tangerine…

Tomoka se crispa.

– Comment ça, vous n’êtes pas psy ? C’est écrit sur l’ordonnance, « Clinique psychologique » !

– Ah oui, c’est vrai ! Mais nous n’avons choisi cette désignation que pour nous démarquer de l’autre clinique du quartier. Vous connaissez ? Celle du gentil docteur. Nous lui devons beaucoup, Chitose et moi-même, nous ne jurons que par lui. Très bon cabinet médical. Il nous a sauvé la vie, littéralement. Bien, et si nous augmentions la dose ? Je pourrais vous prescrire un deuxième chat, et renouveler l’ensemble du traitement pour deux semaines. Qu’en dites-vous ?

Que répondre à quelqu’un qui venait de vous annoncer qu’il n’était pas plus médecin que vous ? Tomoka demeura perplexe.

– Vous voulez dire que j’aurais les deux chats en même temps ? finit-elle par s’entendre demander.

– Il ne faut surtout pas les administrer tous les deux d’un coup.

– Vous m’en direz tant, rétorqua-t‑elle, cinglante. Mais avoir deux chats à la maison…

– Vous ne pouvez pas ? Serait-ce trop difficile pour vous ?

– Non, non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire…

– Mais je comprends tout à fait, c’est tout naturel. Deux chats, c’est deux fois plus de travail, deux fois plus de charge mentale ! Pas de souci : nous arrêtons le traitement.

Le sourire malicieux du docteur l’agaça au plus haut point. Tangerine (puisque c’était son véritable nom) était si facile à vivre que Tomoka ne verrait même pas la différence ! De surcroît, un second chat lui permettrait peut-être de diversifier ses recherches pour le motif.

– Je me débrouillerai très bien, affirma-t‑elle. Je m’occuperai de Tangerine et de l’autre chat sans le moindre problème.

Le docteur hocha la tête, l’air convaincu.

– Dans ce cas, c’est bien Tank que je vais vous prescrire, à prendre en même temps que Tangerine. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je vais vous donner le mode d’emploi de cette dernière. Mieux vaut tard que jamais.

On peut le dire, fulmina intérieurement Tomoka.

Elle lut le papier qu’il lui tendait.

 

Nom : Tangerine

Femelle, quatre ans, « ragdoll ».

Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.

Eau : à disposition en permanence.

Nettoyage de la litière : en temps opportun.

En règle générale, vous pouvez la laisser faire sa vie. Particulièrement jolie et affectueuse, elle peut provoquer un rapide effet d’accoutumance. Veillez à conserver une distance raisonnable. Si des symptômes tels que rêveries et divagations persistent, consultez votre médecin.

 

Tomoka n’eut aucun mal à reconnaître les effets de la chatte qu’elle hébergeait. Elle rêvassait et divaguait plus souvent qu’à son tour… Était-ce vraiment prudent de prendre un deuxième animal ? Cela n’allait-il pas empirer ?

Le médecin décela son trouble.

– Qu’y a-t‑il, madame Takamine ? s’enquit-il en la dévisageant avec insistance. Est-ce trop difficile pour vous, finalement ? Aurez-vous du mal à faire face correctement ?

– Bien… bien sûr que non, balbutia-t‑elle. J’en suis parfaitement capable, je vous assure.

– Tant mieux, alors, tant mieux ! (Il éclata de rire.) Oh, j’allais oublier : il est important de bien prendre les deux chats pendant toute la durée de la prescription. Si vous arrêtez avant, vous risquez de développer une forme de résistance et le traitement diminuera en efficacité. Chitose ! Amenez le chat, s’il vous plaît !

Et vous me le dites seulement maintenant…

Avant même qu’elle n’ait eu le temps de protester, une nouvelle cage fut déposée sur le bureau.

 

Elle avait cherché sur Internet. Apparemment, on appelait ça l’« exercice nocturne ».

Tomoka, impuissante, observait hébétée le déchaînement furieux du chat qui courait d’un bout à l’autre de la pièce. Que faire pour qu’il accepte enfin de se calmer ? Il était tellement vif qu’elle n’arrivait pas à l’attraper. Ce chat était insaisissable. Littéralement. Son corps était semblable à de la guimauve. Ou plutôt, à du fromage fondu.

Il sauta du canapé. Et rebondit sur le mur, avant d’atterrir sur la table. Incroyable ce que ce chat était capable de faire. On aurait dit qu’il jouait les cascadeurs dans un film d’action à vous couper le souffle. Sauf que la nappe glissa sous ses pattes, qu’il s’y accrocha de toutes ses griffes avant de sauter plus loin. La nappe, trouée, gisait au sol.

Tangerine, gagnée par l’excitation de son envahissant compagnon, se mit à tenter de l’attraper lorsqu’il passait devant elle. Ils se coururent après, renversant tout sur leur passage. Les adorables pattes blanches de la ragdoll étaient devenues des armes de destruction massive.

Tank bondit sur la table et, au prix d’un saut extraordinaire, se retrouva au sommet du buffet à vaisselle. Tomoka s’affola.

– Daigo ! Attrape-le, il pourrait se faire mal en sautant !

– OK…

Il se leva et tendit la main vers l’espace étroit entre le dessus du meuble et le plafond, où le chat s’était glissé. Au moment où Daigo allait le toucher, l’animal s’élança dans les airs.

Comme un diable monté sur ressort… Les deux humains retinrent leur respiration. Tank retomba au sol avec légèreté, sans plus de bruit qu’une boule de coton.

Les coussinets, pensa Tomoka.

Ces organes absorbaient les chocs. Ces petites boules roses et élastiques…

Daigo poussa un long soupir.

– J’abandonne, Tomo… Viens, allons nous coucher.

Il était visiblement éreinté.

Elle le fusilla du regard. Il s’était simplement contenté de courir après le matou. Pendant qu’elle, elle avait vraiment essayé de l’attraper. Résultat : ses mains étaient couvertes de griffures.

Robe grise striée de rayures noires, oreilles dressées, visage ovale. Tank tenait bien de l’american shorthair qu’elle aurait dû recevoir au départ. Il avait un adorable faciès, un air roublard, une moue incroyablement éloquente. Son corps était imposant et athlétique.

Dans ses iris jaunes dansaient des éclats de beige. Des joyaux différents de ceux de Tangerine, mais non moins magnifiques. Les globes oculaires des chats avaient cette propriété étrange de sembler parfaitement transparents dès qu’on les regardait de profil. Exactement comme si on contemplait l’intérieur d’une bille…

Plus tôt ce jour-là, lorsqu’elle avait lâché Tank dans la maison, il avait couru se cacher dans un coin du salon. Elle avait déposé devant lui deux gamelles, d’eau et de nourriture, qu’il avait ignorées alors qu’il ne la quittait pas du regard. Bien sûr, tout était nouveau pour lui et il possédait un tempérament fort méfiant, comparé à Tangerine. Au moment de se coucher, puisqu’il n’avait toujours pas bougé, elle avait laissé les deux félins dans le salon et avait éteint la lumière.

Puis, au beau milieu de la nuit, la séance d’exercice nocturne avait débuté.

Les rideaux étaient lacérés, le vaisselier griffé.

Tomoka n’aurait jamais imaginé que garder un chat pouvait s’avérer une expérience aussi intense. Elle contempla tristement l’amoncellement d’objets qui jonchaient le sol. La petite horloge, les boîtes à couverts en argent, les coussins.

– Laisse. Tu vas être crevée si tu ne dors pas.

– Je ne peux pas ! Il va mettre la maison sens dessus dessous !

– Ne t’en fais pas, je rangerai tout demain. Je lui ferai faire de l’exercice, aussi, à cet amesho. Le pauvre doit être stressé par le changement soudain.

– Amesho ?

– Un raccourci pour american shorthair.

– Tantan et Amesho…

– Je jouerai avec lui pour le fatiguer un peu.

En effet, Daigo serait là, lui, toute la journée. Tomoka prit conscience qu’elle devait impérativement aller se reposer pour se rendre au travail le lendemain. D’ailleurs, Tank et Tangerine commençaient à se calmer…

À son réveil, on aurait dit qu’un typhon avait balayé le salon. Tomoka se fit violence pour l’ignorer, puisque Daigo devait s’en charger, et se rendit à la boutique. Elle avait bien l’intention d’abattre une journée de travail comme les autres, malgré le manque de sommeil.

À son arrivée Mitsuki la regarda d’un drôle d’air.

– Euh, c’est normal cette fourrure sur votre dos ? C’est un nouveau style ?

– Quoi ?

Elle se contorsionna et dut se rendre à l’évidence : son pull était couvert de poils. Elle avait pourtant fait bien attention au moment de l’enfiler ! Probablement s’était-elle adossée à une chaise où les chats s’étaient frottés…

– Et zut !

En tant que créatrice de mode, elle se devait d’être impeccable en toute circonstance… Quel échec !

Encore deux semaines à tenir comme ça, se prit-elle à penser.

– J’ai deux chats à la maison, expliqua-t‑elle à son assistante. C’est la folie en ce moment.

– Vraiment ? C’est étonnant, je vous aurais plutôt imaginée les menant à la baguette ! Oh, à ce propos, Mme Kozue a appelé. Elle voulait savoir si elle pouvait venir cet après-midi avec son amie qui aime les chats.

– Cet après-midi ? Mais c’est un peu court pour prévenir !

– Je vous ai envoyé un texto hier, vous ne l’avez pas lu ? demanda l’assistante, non sans une pointe de rancune.

Tomoka avala péniblement sa salive.

– Impossible de faire attendre Mme Kozue ! éluda-t‑elle. Bon, dites-lui que c’est d’accord. Je n’ai rien de prévu de toute façon, et puis on est en semaine, il n’y aura pas trop d’affluence à la boutique.

Elle monta à l’étage et se plongea dans les croquis de sa nouvelle ligne. Le temps s’écoula sans qu’elle s’en rende compte, jusqu’à ce qu’on lui annonce l’arrivée de l’acheteuse, peu après midi.

La jeune femme qui l’accompagnait n’attirait pas seulement le regard parce qu’elle portait un kimono. Sa frange était délicatement ourlée sur son front, le reste de ses cheveux rassemblé en une queue-de-cheval lâche. À sa coquetterie extrême, on reconnaissait une femme du quartier des plaisirs.

– Je m’appelle Abino, de la Maison Komano. Enchantée. Veuillez m’excuser de vous déranger, mais j’ai remarqué chez Mme Kozue un sac qui m’a beaucoup plu et je tenais à vous rencontrer.

– Merci beaucoup pour vos compliments. Komano, c’est une maison de geishas, n’est-ce pas ? Vous-même…

C’est alors que cela lui sauta aux yeux. Jusqu’à cet instant, l’élégance de la visiteuse l’avait éblouie, mais… son visage lui rappelait quelqu’un. Son attitude distinguée, ses gestes affectés, ses vêtements, laissaient penser qu’il s’agissait d’une personne complètement différente, pourtant elle avait devant elle la comparse du docteur Nike, Chitose.

– Pardonnez-moi, mais… vous êtes bien l’infirmière de cette clinique, en centre-ville ?

– Infirmière, moi ? Pas du tout, je suis une geisha du quartier de Gion. J’avoue que je porte des vêtements ordinaires lorsque je ne suis pas en représentation, mais je n’ai jamais enfilé la blouse blanche d’une infirmière !

Elle émit un petit rire aux notes exquises. Cependant, plus Tomoka l’observait, plus la ressemblance lui paraissait frappante. C’était d’ailleurs plus qu’une ressemblance, il ne pouvait s’agir que de la même personne !

Menait-elle une double vie ? Jonglait-elle entre deux carrières ?

Rien ne transparaissait dans le sourire séduisant de la jeune femme. Pouvait-on être infirmière la journée et geisha le soir ? Impossible, chacun de ces métiers était un véritable sacerdoce…

– Je vous demande pardon, dit enfin Tomoka. Je connais une infirmière qui se prénomme Chitose, elle est employée dans une clinique de Nakagyô et vous ressemble énormément.

Son rire mourut dans sa gorge lorsqu’elle vit Abino se raidir et son expression changer du tout au tout. La geisha se rapprocha d’elle en fronçant les sourcils.

– Vous avez bien dit Chitose ? Vous l’avez vue ? Où ?

– Eh bien, répondit Tomoka en reculant. Dans cette clinique non loin de la rue Rokkaku…

– Vous voulez parler de la Clinique vétérinaire Suda ? C’est là que vous avez vu Chitose ?

– Comment ça, une clinique vétérinaire ?

Tomoka n’y comprenait plus rien. La cliente la regardait d’un air douloureusement désespéré.

 

– Je ne comprends pas…

Tomoka se tenait en plein milieu de l’intersection. En face d’elle se déroulait l’axe nord-sud, sur ses côtés l’axe est-ouest. Elle devait l’avoir ratée…

Abino, anxieuse, l’observait du coin de la rue Takoyakushi. On aurait dit une enfant qui se retenait de pleurer.

– Attendez, madame Abino. C’est ici, j’en suis certaine.

Elle la planta sur place et refit le tour du pâté d’immeubles. Cela faisait bien trente minutes qu’elle ratissait la rue, scrutant chaque bâtiment, sans réussir à dénicher la fameuse ruelle au fond de laquelle se trouvait la Clinique Nakagyô.

– C’est vraiment bizarre… J’aurais pourtant juré que cette ruelle commençait ici ! C’est une impasse en vérité, très sombre. Il faut monter au quatrième étage. J’y suis déjà allée deux fois… J’ai dû me tromper de rue ! Mais c’est impossible…

– Vous êtes sûre que vous ne parlez pas de la Clinique vétérinaire Suda ? réitéra Abino, méfiante.

– Mais oui, je vous assure que ça n’a rien à voir ! C’est un psy… Bon, en fait apparemment non, mais enfin ça y ressemble un peu. Je crois. Enfin, c’est un endroit étrange.

Elles discutaient sans se comprendre depuis un bon moment déjà, cela devenait absurde. Abino l’avait suppliée de l’emmener auprès de Chitose, mais voilà qu’elle n’arrivait plus à retrouver la clinique… La jeune geisha baissa la tête, signe qu’elle renonçait.

Tomoka avait-elle rêvé ? Impossible ! Tangerine et Tank étaient tranquillement à la maison, sûrement en train de détruire quelque souvenir auquel elle tenait. Les chats étaient indubitablement réels.

– Dites…, l’interpella Abino. Cet endroit dont vous parlez, ce ne serait pas le Nakagyô Building ? Un vieil immeuble au fond d’une ruelle étroite ?

– Je ne connais pas le nom du bâtiment, mais ça y ressemble beaucoup, oui.

– C’est là que Chii… Chitose était. Elle y est née, ajouta-t‑elle d’un air sombre.

Cette fois, la jeune femme la conduisit au coin de la rue suivante. Tomoka leva les yeux sur l’immeuble qu’elle lui désigna, planté au beau milieu de l’avenue Fuyachô.

– Mais, mais…, balbutia-t‑elle, hagarde. Il est au fond d’une ruelle, normalement. Je ne comprends pas…

– C’est le Nakagyô Building. Il a toujours été là. Et si votre histoire est vraie, alors Chitose se trouve au quatrième étage…

Abino entra sans attendre. Tomoka resta interdite. Il y avait là un mystère qui la terrifiait, mais après tout, elle devait en avoir le cœur net, ne serait-ce que pour Tangerine et Tank.

À l’instar de ses souvenirs, le hall d’entrée était mal éclairé et lugubre. Elle passa sans les lire les plaques aux noms d’entreprises douteux et fila vers les escaliers. Arrivée au quatrième, elle n’eut pas besoin d’indiquer à Abino de quelle porte il s’agissait : elle se trouvait déjà devant. Ce n’était donc pas la première fois qu’elle venait. Étrangement, Abino demeura immobile, la main sur la poignée. Elle se mordit les lèvres, en proie à une détresse évidente. Tomoka prit la relève sans mot dire et tenta d’ouvrir.

Il y eut un bruit métallique, mais la porte ne bougea pas. Elle était verrouillée.

– C’est vide, là-dedans ! clama une voix bourrue derrière elles.

Elles sursautèrent. Un homme à la chemise criarde marchait dans leur direction.

– Si vous voulez visiter, faut contacter le propriétaire. Mais je ne vous le conseille pas. C’est hanté.

– Hanté ? répéta Abino avec un filet de voix.

L’homme n’était pas du genre à inspirer confiance, mais au point où elles en étaient, autant écouter ce qu’il avait à dire.

– Ouais. Ça a beau être inoccupé, parfois on entend des voix, et des miaulements de chats, aussi. Probablement des âmes qui errent… Enfin, faites ce que vous voulez, je vous aurai prévenues ! Vous irez pas vous plaindre !

Il passa devant les deux femmes, qu’il lorgna sans vergogne au passage – surtout Abino –, et entra dans l’appartement contigu.

– C’est impossible ! s’étrangla Tomoka. Ça ne peut pas être vide !

Elle s’avisa que sa compagne redescendait déjà les escaliers et se lança à sa poursuite. Une fois dehors, elle réexamina la façade. Pas de doute, cet immeuble était implanté dans la rue principale, pas au fond d’une ruelle.

– Je ne comprends rien. Qu’est-ce qui se passe, ici ? Qui est vraiment Chitose ?

Alors que Tomoka était au bord de la panique, la geisha sembla soudain absente.

– Tout va bien, Abino ?

– Oui, répondit-elle en souriant faiblement, les yeux humides. Je vous remercie, madame Takamine, de m’avoir accompagnée jusqu’ici. Je reviendrai pour commander l’un de vos sacs.

– Ce n’est pas le sujet… Je m’inquiète pour vous.

– Je suis vraiment incorrigible. Je pleure pour un oui ou pour un non, parfois même en pleine représentation… Je devrais apprendre à me contrôler ! Oh, j’allais oublier : la clinique vétérinaire du docteur Suda se trouve à l’arrière de ce bâtiment, dans la rue parallèle.

Quand elles se séparèrent, Tomoka nageait toujours en plein mystère. Elle retourna à la boutique et tenta de se remettre au travail, mais son esprit était ailleurs.

Junko passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

– Dis, tu as jeté un œil à la nouvelle maquette du site web avec les promotions de la saison ?

La créatrice posa la main sur sa bouche.

– Mince ! Pas encore…

– Les distributeurs commencent à s’impatienter, ils disent que ça n’arrivera pas à temps : c’est pour la semaine prochaine ! C’est bien que tu te relâches un peu, mais pas complètement non plus, hein ! lança-t‑elle en plaisantant.

Tomoka serra son crayon dans son poing.

Elle ne se relâchait pas ! Elle faisait de son mieux. Oui, parfaitement, de son mieux. Si elle était autant dans la lune, c’était à cause du tapage nocturne de ses chats. Si elle n’arrivait pas à se concentrer, c’était à cause du visage triste d’Abino, qui lui revenait sans cesse.

Ce jour-là, contrairement aux semaines passées, elle se força à rester plus longtemps au bureau et travailla jusque tard dans la soirée.

Lorsqu’elle rentra à la maison, épuisée, tout était éteint.

– Je suis là ! lança-t‑elle dès l’entrée. Daigo ?

Elle appuya sur l’interrupteur du salon et retint sa respiration. La pièce était telle qu’elle l’avait laissée en partant ce matin-là, sens dessus dessous. Elle contemplait le désastre, sidérée, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit derrière elle.

– Ah, désolé, Tomo… Un ami est passé à l’improviste, on est allés boire un verre.

Daigo avait le visage cramoisi. Il entra dans le salon en titubant et éclata de rire.

– Ah ! Mais quel bazar, ici ! Eh, les chats ! Vous êtes où ? Tantan ! Amesho ! Venez voir papa !

En le voyant, hilare, se mettre à la recherche des animaux d’un pas mal assuré, Tomoka eut une révélation.

Tout ne dépendait pas d’elle, de sa capacité à faire les choses correctement.

Ce n’était pas non plus ce qu’elle attendait des gens en général. Une des seules personnes dont elle désirait qu’elles fassent des efforts – en dehors du travail –, c’était lui.

Incapable de conserver un job. Incapable de lui répondre clairement concernant leur mariage. Voulait-il seulement se marier ? Et si la réponse était non, l’aimait-il tout de même ?

– Ça suffit maintenant ! cria-t‑elle de toutes ses forces.

Le barrage avait lâché. Ses sentiments refoulés se déversaient en remous furieux.

– À ton âge, tu fais comme si tu pouvais travailler comme bon te semble ! Tu fais tout pour ne pas rencontrer mes parents ! Pour qu’on ne se marie pas ! Tu ne te soucies pas du futur ! Secoue-toi ! Fais les choses correctement ! Moi, j’abandonne ! J’en ai marre d’être la seule à faire de mon mieux ! Je ne ferai plus rien correctement, plus d’efforts, c’est fini !

Son invective la laissa pantelante. Mais c’était enfin sorti. Tout ce qu’elle avait sur le cœur.

À chaque fois que Daigo démissionnait, le mariage devenait plus hypothétique.

Pour la première fois depuis très longtemps, elle se voyait sous sa véritable identité, nue, avec ses forces mais aussi ses faiblesses. C’était bien beau de critiquer Junko ou Mitsuki pour leurs manquements ; elle ne valait pas mieux ! Elle était pétrie d’imperfections, mais elle s’efforçait de croire qu’elle faisait tout parfaitement. Tout cela parce qu’elle voulait se persuader que, malgré les défections de Daigo, tout irait bien…

Celui-ci était resté stupéfait, la bouche ouverte. Puis il détourna le regard.

– Pardon. Je ne savais pas que tu m’en voulais à ce point…

Il était si pitoyable que la fureur de la jeune femme retomba aussitôt. Elle se sentit honteuse de l’avoir houspillé de la sorte.

– Je ne t’en veux pas vraiment… J’aimerais juste que tu réfléchisses plus à notre avenir. Je ne te demande pas de tout démêler et de prendre des décisions sur-le-champ, non, seulement de commencer à t’y mettre, au moins.

Elle avait quasiment l’impression de le forcer au mariage… Mais il fallait qu’il lui réponde, et elle se sentit soulagée de s’être épanchée. Un rire étrange remonta dans sa gorge.

Daigo rit aussi tout bas, encore penaud.

– Tu sais, Tomo, vu que c’est compliqué de trouver un emploi stable, je voulais te dire…

Un gémissement s’éleva. Ce n’était pas un miaulement ordinaire.

– Tantan ?

Tangerine apparut de derrière le canapé. Tête baissée, démarche hésitante… Elle n’était pas dans son assiette.

Un autre gémissement se fit entendre. Suivi d’un bruit de toux. Tank ! Le gros matou qui courait partout la nuit dernière pouvait à peine mettre une patte devant l’autre…

Tomoka s’agenouilla auprès de lui.

– Que t’arrive-t‑il, Tank ?

Il se mit à vomir. Aussitôt, Tangerine l’imita. La pièce se remplit de sons de régurgitation. Tomoka s’affola.

– Tank ! Tangerine ! Qu’est-ce qu’ils ont ?

Sous ses yeux horrifiés, les chats s’écroulèrent sur le parquet. Elle devint livide. Daigo avait dessaoulé en un éclair.

– Il faut les emmener chez le vétérinaire, Tomo. Maintenant.

– Chez le vétérinaire ? Mais tu n’y penses pas ! À cette heure, ils seront tous fermés !

– Je vais en trouver un. Ramasse ce qu’ils ont vomi avec une serviette, pour le faire analyser. Ils ont dû s’empoisonner avec quelque chose…

– Entendu.

Elle était fébrile et ses mains tremblaient. Heureusement, Daigo gardait le contrôle des opérations, et en un clin d’œil les chats se retrouvèrent dans leurs cages. Il passa un coup de fil à un établissement ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, puis commanda un taxi. Direction : la Clinique vétérinaire Suda.

 

Le praticien, un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux saupoudrés de blanc, examina les malades vêtu d’une blouse blanche passée sur son pyjama. Il n’avait pas eu le temps de remettre de l’ordre dans sa coiffure aplatie par l’oreiller, ni d’enfiler des chaussettes.

– Hum, je crois bien qu’ils ont tout rendu, déclara-t‑il d’une voix douce.

Après quelques manipulations délicates à leur arrivée, les deux félins lui avaient fait totalement confiance. Ils reposaient sur la table d’examen, parfaitement calmes, et se laissaient faire. Tomoka, reconnaissante, ressentit une immense admiration pour le docteur Suda.

À l’idée d’une clinique ouverte en continu, elle s’était attendue à trouver un centre imposant sur plusieurs étages, mais il s’agissait d’un petit bâtiment étroit. Au-dessus, il ne semblait y avoir que des habitations.

Ils n’étaient pas entrés par l’avant de l’immeuble mais par une petite porte dérobée. Mis à part la salle de consultation, l’établissement était plongé dans une obscurité que seule trouait la lueur verte des voyants de sortie de secours. On voyait bien qu’il s’agissait d’une procédure exceptionnelle.

Le docteur examina les substances rejetées par les chats.

– Ça provient de plantes d’intérieur. Ils ont dû vouloir y goûter, ça arrive malheureusement. Par chance, nous avons pu éviter le lavage d’estomac pour cette fois, mais ces plantes peuvent s’avérer de violents poisons pour les chats. Surtout les liliacées ou les dracaenas, très dangereux. Ce ne sont pas les seuls, c’est pourquoi il vaut mieux ne pas avoir de plantes dans les maisons où vivent des chats.

Il parlait lentement et gentiment, sans une pointe de reproche dans la voix ; d’ailleurs, il semblait s’adresser en priorité à Tangerine et Tank. On remit ces derniers dans leurs cages, où ils s’endormirent, déjà oublieux de leur mésaventure.

Des plantes d’intérieur…

Tomoka et Daigo échangèrent un regard. Il y en avait bien une en pot, posée devant la fenêtre du salon. Ils avaient pris soin de l’enlever à l’arrivée de Tangerine.

– Je l’ai mise en hauteur sur une étagère, se rappela Daigo.

– Ils ont dû la faire tomber pendant leur course, hier soir ! réalisa Tomoka. Il fallait tout ramasser immédiatement ! Enfin, non, c’est de ma faute : le mode d’emploi disait bien d’éliminer tout objet dangereux, je ne l’ai pas suivi à la lettre…

– Non, je suis le seul responsable, je t’avais dit que je rangerais mais j’ai tout laissé en plan… Pardonnez-moi, Tangerine et Tank… Papa s’est mal comporté.

– Mais non, c’est la faute de maman… Pardon, mes chéris !

Pendant qu’ils se disputaient la responsabilité de l’incident, le vétérinaire était parti leur chercher des médicaments. Malgré l’heure tardive, il restait d’une extrême courtoisie.

– Merci beaucoup, monsieur Suda, vous nous avez rendu un immense service, merci de nous avoir reçus en pleine nuit.

Il leur sourit.

– C’est tout naturel, il n’y a pas d’heure pour sauver les animaux. C’est le moins que l’on puisse faire car, pour eux, on ne peut pas compter sur les ambulances.

Tomoka réalisa qu’elle aurait dû se poser certaines questions essentielles dès qu’on lui avait confié la garde de Tangerine. Où se trouvait le vétérinaire le plus proche ? Que devait-elle faire en cas d’urgence, en plein dimanche ou au beau milieu de la nuit ?

En y regardant de plus près, ce n’était pas seulement l’immeuble qui était vétuste. La table d’examen, les étagères, les épais volumes de médecine vétérinaire serrés les uns contre les autres, les casiers à documents… Tout était vieux. Même le microscope et le scanner semblaient dater d’une autre époque. Le docteur Suda lui-même n’était plus tout jeune. Un cabinet de proximité installé de longue date. Rares devaient être les établissements de cette taille à proposer un service de garde.

– Êtes-vous seul à travailler ici ? demanda-t‑elle.

– Seulement la nuit. Dans la journée, j’ai ma petite équipe. Si vous avez le moindre souci, n’hésitez pas à revenir. Ou à m’appeler. Je vous souhaite une bonne nuit.

Il réprima un bâillement. Sans se départir de sa bonhomie, il leur fit comprendre qu’il lui tardait de retrouver son lit.

Tomoka souleva la cage de Tank, Daigo prit celle de Tangerine et ils sortirent de la clinique.

– J’appelle un taxi.

– Dis, Daigo…

– Oui ?

– Qu’est-ce que tu voulais me dire tout à l’heure ? Tu disais que c’est difficile de trouver un emploi stable, mais que…

Il ouvrit grand les yeux, visiblement gêné.

– Ah ? Euh… Juste que c’est pas facile de trouver un emploi, mais euh… je te le dirai quand je trouverai quelque chose. Ah, je crois que c’est le taxi. Ne bouge pas, je vais le chercher !

Il se précipita au bout de la rue. Tomoka le regarda s’éloigner, à demi résignée. Oui, elle devait faire de son mieux. Et dès que son petit ami aurait retrouvé un poste quelque part, elle le traînerait chez ses parents.

 

Elle déboula tout essoufflée et en nage dans le couloir du quatrième. Ses jambes flageolaient sous le poids des deux cages. Elle réussit péniblement à passer la porte de la clinique et trouva l’infirmière à son guichet.

Son visage, bien que d’une froideur glaciale, était identique à celui d’Abino.

Pas complètement, en réalité. Si on y prenait garde, Chitose avait des expressions encore plus affectées que celles de la geisha. Elle leva les yeux vers Tomoka.

– Madame Takamine. Vous venez rendre les chats. Salle de consultation, je vous prie.

Tomoka s’exécuta sans rien dire.

Durant les dix derniers jours, beaucoup de questions s’étaient bousculées dans sa tête. Et si elle ne retrouvait pas la clinique ? Et si la porte était fermée à clé ? Tangerine et Tank resteraient-ils avec elle pour toujours, dans ce cas ?

Grandement inspirée par son quotidien avec les deux minets, elle avait dessiné comme jamais. Elle était parvenue à un design absolument parfait, empreint à la fois de la douceur de l’une et de la vivacité de l’autre. Le dessin d’un chat dont la fourrure foncée au bout des oreilles s’éclaircissait en un délicat dégradé, comme Tangerine. Le regard sérieux et les traits réguliers, à l’instar de Tank. En somme, elle avait opéré un mélange de ses deux modèles favoris, laissant l’œil aussi transparent que des billes de verre. Elle avait effectué quelques modifications sur les conseils de Kozue, et le résultat avait ravi Junko.

– Quel superbe rendu, c’est parfait ! Et moi qui te croyais incapable de faire un pas de côté, tu t’améliores avec le temps…

– Dis donc ! Je ne change pas de style pour autant, ne va pas croire que je vais verser dans le kawaii. Le thème, c’est la douceur au naturel pour les femmes élégantes.

– Je vois, la douceur au naturel. Ça colle très bien avec l’image du chat. Pour la cible, on reste sur les femmes aisées, qui travaillent dans le monde de l’entreprise. Après tout, ce n’est pas parce qu’on grandit et qu’on a un job sérieux qu’on n’aime plus les choses mignonnes.

Elle s’était mise immédiatement à établir un plan de rentabilité. Grâce à son associée, Tomoka avait la chance de voir ses créations prendre vie. Si la boutique était aussi prospère, c’était grâce à ses qualités de gestionnaire. Le sentiment de reconnaissance avait été si fort que les mots avaient franchi ses lèvres sans prévenir :

– Merci beaucoup, Junko.

– Arrête ça, qu’est-ce qui te prend ? avait répondu sa collaboratrice en éclatant de rire. Tu t’es complètement radoucie, ma parole. Tu ramollis avec l’âge !

Les activités nocturnes de Tank ne s’étaient pas calmées au fil des jours. Mais le gros matou avait un faible pour les caresses et savait aussi se laisser amadouer. C’était à qui se ferait gratouiller le ventre le plus longtemps, entre Tangerine et lui. On avait beau le flatter des heures durant, il n’en avait jamais assez. Daigo disait en plaisantant qu’ils risquaient une tendinite. C’était tellement étrange… Plus leurs vêtements se couvraient de poils de chats, moins elle s’en offusquait.

Daigo ne l’avait pas accompagnée aujourd’hui. Il lui avait demandé, le visage caché derrière ses mains, de rapporter les chats à la clinique en son absence.

Le docteur Nike entra dans la pièce.

– Vous avez une mine splendide ! J’en déduis que les chats ont fait leur effet.

– Oui, répondit-elle.

Depuis qu’elle était entrée dans le bâtiment, les larmes ne cessaient de rouler sur ses joues. Elle aurait voulu toucher les petits coussinets, encore un dernier instant… Sentir leur douce élasticité sous ses doigts. Une sensation unique et mystérieuse. C’est en les caressant la toute première fois qu’elle avait compris.

Les chats détenaient véritablement un pouvoir de guérison.

– Ils vont me manquer…

– C’est le propre des chats. Vous garderez précieusement au fond de votre cœur ce sentiment de les avoir tant aimés. (Il se pencha vers les cages.) Bon travail, vous deux ! Vous avez bien rempli votre office, comme toujours. Chitose ! Vous pouvez venir chercher les chats !

L’infirmière entra, le visage froid et impassible, et emporta les deux cages. Les chats n’étaient plus là.

– Où vont-ils ?

– Tangerine travaille, elle retournera dans le bar à chats. Ne vous fiez pas à son air innocent, c’est une véritable pro. Où qu’elle aille, elle sait se faire adorer. Mes patients en raffolent. Tank vit dans une grande maison, avec une famille nombreuse. C’est le petit dernier, il est encore bien naïf ! Tous deux sont chéris comme il se doit.

Tomoka plissa les yeux. Le docteur parlait, elle comprenait ses mots, il était parfaitement… humain. Pourtant, il y avait quelque chose, dans son regard, dans son expression, qui lui rappela les chats.

– Bien, mon patient ne devrait plus tarder, alors si vous voulez bien…

– Docteur…

– Oui ?

– Est-il possible que quelqu’un veuille entrer, mais que la porte ne s’ouvre pas ?

– La porte s’ouvre toujours. Il suffit de le vouloir. Prenez soin de vous.

Sa voix douce et assurée n’était pas sans lui rappeler celle du vétérinaire, M. Suda.

Elle repassa devant l’infirmière, à l’entrée.

– Au revoir, lança celle-ci, sans même lever la tête.

Une fois dehors, Tomoka fit quelques pas et se retourna pour observer le bâtiment. Il était exactement similaire au Nakagyô Building qu’elle avait visité en compagnie d’Abino. Et pourtant, il fallait se rendre à l’évidence : ce n’était pas le même.

Elle reprit son chemin.

Lorsqu’elle retrouverait un peu d’équilibre entre sa vie personnelle et sa vie professionnelle, elle adopterait un chat. Il faudrait d’abord en parler sérieusement avec Daigo, lui qui était loin d’être parfait et avait tendance à se laisser aller.

Elle se retourna. La ruelle avait disparu. Derrière elle s’élevait l’étroit Nakagyô Building. Elle se demanda si la porte, au quatrième étage, était toujours fermée à clé…

Elle continua sa route sans chercher à s’en assurer.
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– Vraiment, monsieur ? s’exclama Abino. Vous êtes vétérinaire ?

Un peu intimidée, elle versa du saké à M. Suda, dont les joues prirent une teinte pivoine.

Dans son établissement, elle voyait défiler les chefs d’entreprise, les grosses fortunes, les avocats et les médecins, mais jamais encore un vétérinaire n’avait été l’objet de ses services.

– Eh oui, Abino ! confirma Ioka à la place de l’intéressé. C’est même un des meilleurs qui soient !

M. Ioka, client régulier, possédait plusieurs immeubles au centre de Kyôto. C’était une figure connue dans le quartier de Gion, un homme généreux. Il avait le front large et brillant, le visage rougeaud, des manières un peu brusques, mais c’était un parfait gentleman, d’une nature bienveillante.

– Alors, verse-lui à boire, poursuivit-il. Ne lésine pas ! C’est que je lui dois une fière chandelle.

– Ah bon ?

Avec ses mouvements gracieux, elle resservit du saké à M. Suda. Il avait la soixantaine et semblait très gentil, bien que mal à l’aise. Probablement n’avait-il pas l’habitude de se retrouver dans un tel établissement.

– Vous exagérez, monsieur Ioka, répliqua-t‑il. C’est moi qui vous suis redevable ! Cela ne valait pas une visite chez cette prestigieuse geisha de Gion…

– Allons, allons ! Vous m’êtes venu en aide, et ça, je ne l’oublierai pas !

– Oh ! s’exclama Abino. Que s’est-il passé ?

Ioka se rembrunit, soudain très dramatique.

– Je possède un immeuble dans le quartier de Nakagyô. Un de mes locataires a pris la fuite. Si encore il s’était contenté de déguerpir, sans payer ni prévenir ! Non, il a fait bien pire… Il est parti en laissant derrière lui une ribambelle de chats.

– Oh non ! Vous voulez dire que…

Abino se tourna vers M. Suda, qui vida sa coupe de saké.

– Il faisait de l’élevage illégal, répondit le vétérinaire en souriant tristement. Il les faisait se reproduire et les vendait sur Internet. Il a dû être vite débordé et les a abandonnés sur place.

– C’est horrible ! Que sont devenus les chats, monsieur Suda ?

Ioka, déjà passablement éméché, répondit à la place de son invité d’une voix forte :

– Ce qu’ils sont devenus, ah ça ! Ah, ça ! On m’a fait remonter des plaintes, pour odeur pestilentielle ! Alors j’ai dépêché une équipe de maintenance, et qu’ont-ils découvert ! Un enfer… Ah ! Mais il restait quelques survivants, entre la vie et la mort, et c’est le docteur Suda qui les a pris en charge. Il a aussi décidé, avec l’aide de quelques volontaires, de ramasser les animaux morts et de leur offrir une sépulture digne de ce nom. Je tiens à préciser que j’ai payé, cela va de soi ! Et j’ai fait un don aux bénévoles, pour leur association, dont j’ai oublié le nom…

– L’APC, l’Association de protection des chats, compléta Suda. Qui vous en est fort reconnaissante : elle se trouvait dans une situation financière très délicate.

– C’était la moindre des choses ! Allons, docteur, pas de ça entre nous : on dit partout que vous soignez chats et chiens pour trois fois rien. Vous êtes quelqu’un de bien, voilà ce que j’en dis !

Il partit d’un rire tonitruant. Abino l’accompagna du mieux qu’elle put de son rire cristallin. Une geisha ne pouvait montrer un visage mouillé de larmes à ses convives, surtout lorsqu’ils payaient aussi généreusement. Pourtant, cette histoire lui avait transpercé le cœur.

Elle profita d’un moment où Ioka les laissa seuls pour se rapprocher du vétérinaire.

– J’aimerais savoir, s’il vous plaît, ce que sont devenus les chats que vous avez sauvés. Si vous cherchez des adoptants, je pourrais peut-être en toucher un mot à mes clients ?

L’homme secoua la tête.

– M. Ioka n’a pas tout dit. Seuls deux chats ont survécu. Pour les autres, il était malheureusement trop tard, ils ont péri peu après leur sauvetage. Les deux miraculés sont toujours dans ma clinique. Lorsque les potentiels adoptants apprennent d’où ils viennent, ils se détournent. C’est que, ce qu’ils ont vécu, ces deux-là… Je ne pourrais pas en parler en ces lieux, vous comprenez.

Le vétérinaire souriait toujours, mais ses yeux exprimaient un chagrin immense. Abino resta sans voix. Elle ne pouvait imaginer l’état dans lequel les animaux avaient été retrouvés. Professionnelle, elle continua d’animer la soirée de ses hôtes dans le sourire et la bonne humeur.

 

Abino était une geisha de Gion. Elle avait quitté sa campagne natale juste après le collège afin d’entrer en tant que maiko, apprentie, dans la Maison Komano. Puis, elle s’était émancipée en devenant geisha à part entière. Elle allait avoir vingt-six ans cette année.

Une fois émancipée, une apprentie décidait seule de sa coiffure, de ses vêtements, et pouvait si elle le souhaitait quitter son établissement afin de vivre dans un logement individuel. Certaines décidaient de rester. Abino faisait partie de celles-ci. Elle demeurait à la Maison Komano, assistant la maîtresse des lieux, Dame Shizue.

Quelques jours après cette soirée, Abino marchait dans la rue Rokkaku, son portable à la main. Vêtue à l’occidentale, cheveux relâchés, elle n’attirait pas les regards appuyés auxquels elle avait dû s’accoutumer lorsqu’elle était apprêtée en geisha.

– Ah, c’est ici.

Devant elle se dressait la Clinique Suda, sise dans la rue Tomikôji. Un bâtiment à l’ancienne, à l’image des immeubles vieillots qui l’entouraient.

Ça y est, j’y suis.

Elle poussa la porte d’entrée, le cœur battant, et manqua heurter un homme qui pensait s’y engouffrer avant elle. Il reprit ses esprits le premier.

– Pardonnez-moi. Comme vous ne bougiez pas, j’ai cru que je pouvais passer.

Il devait avoir la trentaine et semblait assez quelconque en apparence. Abino l’invita à la précéder d’un geste de la main et hocha la tête en guise de salutation. À l’intérieur, il y avait une salle d’attente qui ressemblait en tout point à celle d’un hôpital pour humains. Seulement, sur les posters affichés aux murs, il était question de vaccins pour les chiens, de maladies de peau des chats. Sur un tableau étaient punaisées des dizaines de photos d’adorables compagnons, à poils ou à plumes.

Ce sont les patients de l’établissement, se dit-elle.

Un cliché la fit pouffer de rire : une femme prenait la pose avec sa chatte à la robe isabelle. Le contraste entre le sourire enthousiaste de la dame et l’air renfrogné de l’animal était des plus cocasses.

Le jeune homme entré en même temps qu’elle ne prit pas la peine de se présenter à l’accueil et s’engouffra directement dans la salle de consultation. Peut-être était-il un habitué, ou bien encore apprenti vétérinaire… Pour sa part, elle donna son nom au guichet, confirma qu’elle avait rendez-vous et alla s’asseoir dans la salle d’attente.

Au bout d’un certain temps, le jeune homme ressortit. Le docteur Suda l’accompagnait. En avisant Abino, ce dernier prit un air étonné.

– Vous êtes venue finalement…

– Vous pensiez que je me dégonflerais, docteur ? J’ai pris ma décision, vous savez.

Il se mit à rire.

– Pardonnez-moi. Vous m’en voyez ravi ! (Puis, se tournant vers le jeune homme.) Bien, Kajiwara, vous avez tout ce qu’il vous faut. Je passerai vous voir à la Maison du chat la semaine prochaine.

– Au revoir, docteur, et merci.

Le jeune homme le salua et sortit en emportant une caisse de transport en plastique. À travers la grille de l’ouverture, Abino aperçut un chat.

Un animal noir comme la plus obscure des nuits. Seuls ses yeux d’or se détachaient ; du reste de son corps, son nez, sa bouche, rien n’était discernable.

Le visiteur parti, Abino fut invitée à entrer dans la salle de consultation. Sur la table d’examen en métal argenté se trouvait une autre caisse, exactement comme celle que le jeune homme avait emportée.

– Ce M. Kajiwara… Est-il venu pour la même raison que moi ? demanda-t‑elle.

– Tout à fait. Il est venu chercher un de nos deux survivants. Je suis désolé, mais puisqu’il était le premier à se présenter, c’est à lui que revenait le choix. Entre nous, le spécimen sur lequel il a jeté son dévolu lui donnera du fil à retordre, même pour quelqu’un d’aussi expérimenté que lui ! Enfin, voici donc le vôtre.

Il fit pivoter la grille et prit l’animal dans ses bras.

– C’est une femelle tricolore d’environ trois ans. Son pelage est encore abîmé, mais d’ici quelques mois il ne devrait plus y paraître.

En effet la chatte qu’il déposa sur la table avait les poils clairsemés sur la face, où sa peau était exposée. Elle était si décharnée que ses omoplates ressortaient de façon terrifiante dans son dos. Sa robe était surtout blanche, mêlée de taches noires et rousses. Avec ses couleurs ardentes, ses oreilles dressées et ses yeux étincelants couleur de cuivre, elle semblait pleine de vie.

– Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, du fait de son terrible passé, cette petite a des reins très détériorés. Elle aura besoin d’un suivi médical fréquent, et ce, probablement jusqu’à la fin de ses jours. Je ne doute pas que vous êtes pleine de bonne volonté, mais ne craignez-vous pas que ce soit une charge trop lourde ? Je m’en veux d’émettre ces réserves, mais… madame Abino ?

Elle n’écoutait plus le docteur. Elle était tout entière absorbée dans une conversation silencieuse avec le félin qui, assis sur la table d’examen, la fixait intensément.

Enchantée, jolie minette. Tu seras ma chatte désormais. Comme tu es élégante avec tes taches noires et rousses. Tu sembles aussi douce qu’une fleur de coton. Oh, comme tu es jolie !

– Madame Abino ?

– Oui ? Ne vous inquiétez pas, docteur, j’ai bien étudié la question avant de venir. Vous savez, j’ai eu un chat à la maison, dans mon enfance. Un gros matou à l’humeur capricieuse. Il avait une santé de fer mais ne se laissait guère approcher, alors…

Alors je n’en attends pas vraiment plus, allait-elle ajouter en tendant la main vers la petite chatte.

Or, celle-ci se leva et vint frotter son nez contre la paume d’Abino.

Son cœur se serra. Lorsque le chat de la maison était mort, il avait laissé une famille en deuil. Elle-même avait beaucoup pleuré. Ses parents, trop secoués par le choc, refusèrent d’en adopter un nouveau. Depuis cette époque, les chats étaient devenus une source distante de réconfort, grâce aux vidéos amusantes sur les réseaux sociaux.

Pourquoi s’était-elle décidée si soudainement à en adopter un ? Et pas n’importe lequel : un animal au passé douloureux…

– Ah ça, c’est bien les chats, commenta le vétérinaire en souriant. Certains ont beau être farouches, ils réussissent à nous séduire. Il y a là comme une sorte de… duperie, peut-être… Vous savez, ils jettent leur dévolu sur quelqu’un et puis… si ça tombe sur nous, on est bien obligé de se montrer à la hauteur ! Alors, madame Abino, qu’allez-vous faire ? Je dois vous mettre en garde : si vous l’adoptez, il faut vous préparer à lui dire au revoir, au vu de sa santé fragile. Êtes-vous sûre de vouloir la ramener chez vous ?

– Oui, répondit-elle sans une once d’hésitation.

La petite chatte à la robe calico n’était déjà plus un animal parmi d’autres, mais une personnalité à laquelle elle était liée. Toute maigre et déplumée qu’elle fût, son regard brillait d’un éclat fier et indompté.

– Comment s’appelle-t‑elle, docteur ?

Il secoua la tête.

– Tout comme l’autre, elle a grandi sans nom. C’est à vous de lui en trouver un. C’est votre chatte désormais.

*

– Viens, Chii…, appela doucement Abino. C’est l’heure d’aller voir le gentil docteur.

La chatte, nonchalamment allongée sur la commode, ne se retourna même pas. Plusieurs autres tentatives pour la faire réagir restèrent vaines. La jeune femme haussa le ton.

– Allons, Chitose ! Le taxi sera là d’une minute à l’autre, il faut que tu descendes !

L’animal feignait de ne pas l’entendre, mais le bout de sa queue se mit à s’enrouler dans un sens, puis dans l’autre.

Un an plus tôt, à son arrivée, elle avait encore le derrière pelé. Aujourd’hui, il était bien musclé et couvert d’une fourrure compacte.

– Tu ne lui as pas promis de récompense, voilà pourquoi elle ne t’écoute pas, intervint Shizue, la tenancière de la Maison Komano.

En la voyant arriver, Chitose sauta lestement de son perchoir. La femme tenait un bâton de friandise à la main.

– Tiens, ma belle, regarde ce que j’ai apporté ! Tu l’auras en revenant du vétérinaire, si tu es bien sage.

– Non, mère ! s’indigna Abino. Vous l’achetez avec vos friandises, c’est trop facile !

– Je n’ai pas le choix, tu vois bien que sinon elle ne viendrait pas vers moi. Malgré le temps qui passe, elle ne se rapproche pas vraiment. Tant pis, elle est tout de même bien mignonne…

– À qui le dites-vous… J’ai l’impression de m’être fait avoir avec elle ! Vous l’auriez vue, quand je l’ai rencontrée, venir se frotter contre ma main… Mais depuis que je l’ai ramenée ici, on dirait qu’elle ne se souvient de moi que lorsque ça lui chante. Pas vrai, Chii ?

L’animal, occupé à fixer la friandise dans la main de Shizue, ne bougea pas d’un cil. Cette dernière partit d’un grand rire.

– Allons, si tu t’es laissé duper, c’est que tu l’as bien voulu ! répliqua-t‑elle. En tant que geisha, tu devrais pourtant savoir que notre art emploie un savant mélange de douceur et de grâce mais aussi, parfois, d’indifférence. Je te le dis : si Chitose était l’une d’entre nous, elle serait la coqueluche du quartier des plaisirs de Gion. Oh ! (Elle s’approcha de la grande baie vitrée.) Regarde-moi ce ciel ! Il ne va pas tarder à pleuvoir. Je vais voir au premier ; à la dernière pluie la gouttière a failli lâcher, il faut que j’appelle M. Ôe pour qu’il répare ça. Bon, ne perds pas de temps car le déluge ne va pas tarder !

– Merci, mère. Allez, Chitose, on y va !

Cela faisait un mois qu’elle n’était pas retournée à la clinique. Elle avait adopté la chatte un an auparavant, quasiment jour pour jour. Toutes deux vivaient à la Maison Komano, en compagnie de nombreuses geishas et aspirantes. Le jour, l’animal restait dans les pièces à vivre, à l’arrière de l’établissement, où l’on avait pour consigne de ne pas la laisser sortir, et le soir Abino l’emmenait dans sa chambre, à l’étage.

Une fois qu’elles furent installées dans le taxi, la jeune femme pencha la tête vers la grille de la cage.

– Merci de m’avoir dupée, ma petite Chii chérie…

Elle avait pris l’habitude de s’adresser à haute voix à la chatte. Le chauffeur lui jeta un coup d’œil méfiant dans le rétroviseur, mais c’était bien là le cadet de ses soucis.

La fourrure miteuse de Chitose, à l’époque où elle l’avait rencontrée, n’était plus qu’un vague souvenir : aujourd’hui sa robe tricolore lustrée reflétait la lumière. Son œil droit était bordé de roux, son œil gauche de noir. Une ligne blanche, partant du front jusqu’au nez, séparait les deux côtés. Elle avait une moue fière et hautaine.

C’était un animal qui ne venait quasiment jamais lorsqu’on l’appelait. Elle vous fixait, pesant le pour et le contre, avant de se détourner. Plus elle prenait de temps pour se décider, plus Abino était déçue de se voir ignorée. Shizue avait raison : si Chitose avait été une geisha, elle aurait su y faire pour s’arroger la fidélité de ses clients.

Elles arrivèrent chez le vétérinaire un peu en avance. Abino en profita pour jeter un œil à la collection de photos punaisées au mur de la salle d’attente. On y voyait surtout des chiens et des chats, mais aussi des oiseaux ou des lapins. Des clichés pris avec le consentement de leurs humains lorsque les animaux venaient pour la première fois dans l’établissement du docteur Suda.

Bien sûr, Chitose et Abino y figuraient. Le vétérinaire avait pris la photo le jour où elle était venue la chercher. La chatte dans ses bras était encore maigre, les yeux rougis, la peau pleine de croûtes et le poil rare. Ainsi que l’avait prédit le docteur, l’animal avait eu besoin de nombreux soins médicaux au fil du temps. Au départ, elles se rendaient presque chaque jour à la clinique.

Désormais, ce n’était plus qu’une visite par mois. À chaque fois qu’elle regardait cette photo, Abino ne pouvait qu’être fière de sa chatte et d’elle-même, pour tout le chemin parcouru.

Bientôt, quand Chitose sera guérie, nous reprendrons une deuxième photo. Je voudrais montrer au monde entier à quel point elle est devenue magnifique !

C’était feu la femme du docteur Suda, aide-vétérinaire de son vivant, qui avait lancé cette coutume de tirer le portrait des patients de la clinique. L’établissement et ses équipements étaient vétustes et Suda officiait seul en tant que vétérinaire. Les nouveaux patients ne devaient pas être légion.

Je vais faire encore plus d’efforts pour soutenir Chitose : bientôt, elle sera en pleine forme !

Devant les photos, Abino sentit sa détermination enfler de plus belle.

– Chitose Takeda ! appela la secrétaire à l’accueil. Le docteur vous attend.

Le docteur Suda, vêtu comme à son habitude de sa longue blouse blanche, les salua avec un sourire bienveillant. Il s’adressa avec douceur à la chatte calico :

– Viens voir là, ma puce…

Abino était toujours pleine de reconnaissance envers cet homme qui savait s’y prendre avec Chitose, alors que cette dernière avait horreur d’être manipulée. Après un examen et une prise de sang, il revint vers elles.

– Les chiffres ne sont pas encourageants, déclara-t‑il avec le plus grand calme.

– Ah bon ? répondit machinalement Abino.

Jusqu’à cet instant, elle avait ardemment espéré le contraire. Une guérison miraculeuse. Qu’on lui dise : « Chitose étant encore jeune, elle s’est parfaitement remise. » Mais non. Pas de miracle cette fois non plus. Depuis qu’elle avait adopté Chitose, son état n’avait fait que se détériorer.

– Ah bon, répéta-t‑elle, l’esprit vide.

Les larmes lui brouillèrent la vue mais ne coulèrent pas. Sur la table d’examen, Chitose avait levé son visage vers elle, alors elle se pencha. Le petit nez humide de l’animal lui fit l’effet d’un baiser sur la joue.

Elle aurait voulu que son quotidien avec Chitose se poursuive pour toujours. Même s’il fallait dépenser des fortunes en frais médicaux, cela n’avait pas d’importance : elle ferait n’importe quoi.

Elle devait la protéger, coûte que coûte.

Sa décision était prise.

– Docteur, c’est vous qui avez sauvé Chitose et vous avez gagné son affection. Pour moi, il était évident de continuer à la faire soigner chez vous, mais…

– Vous voulez un second avis, n’est-ce pas ? C’est tout à fait normal. Je peux vous écrire une lettre de recommandation.

– Vous m’avez parlé, une fois, d’un centre vétérinaire à Tôkyô à la pointe de la recherche mondiale… Je veux que ma Chitose survive le plus longtemps possible, et ne serait-ce que pour une minute de plus, je suis prête à tout. Alors s’il vous plaît, dirigez-moi vers cet établissement.

– Vous devriez y réfléchir, une hospitalisation aussi loin de chez vous vous coûtera très cher. Sans compter que cela risque de durer longtemps. Vous êtes, si je ne m’abuse, une geisha très demandée… Comment allez-vous tenir vos engagements ?

– J’aviserai. Je trouverai une solution.

Devant l’obstination de la jeune femme, le docteur eut un sourire triste.

– Comme je vous l’ai dit le jour où vous l’avez rencontrée, ce chat est un de ceux qu’il faut adopter en se préparant à leur dire au revoir. Soigner les animaux est une grande responsabilité : c’est à nous de décider jusqu’à quel point poursuivre les traitements. Les patients eux-mêmes ne peuvent pas nous le dire…

– Je suis celle qui comprend le mieux les sentiments de Chitose. Elle n’a que moi sur cette terre. Et moi, je ne la laisserai pas tomber : j’irai n’importe où pour la sauver.

– Bien, je vois que vous êtes sûre de vous. Dans ce cas, je vais vous rédiger une lettre de recommandation pour cet établissement et transférer votre dossier.

Aussitôt, Abino se rasséréna. Une lueur d’espoir brillait au loin. Dans le taxi du retour, elle se remit à parler à sa protégée :

– Ne t’en fais pas, ma petite Chii. Je vais m’occuper de toi et tu vas guérir. Hein, ma belle ? On sera ensemble pour toujours ! Toujours, toujours…

L’animal détourna les yeux et ferma les paupières. Un bruit assourdissant emplit l’habitacle alors que d’énormes gouttes tombant du ciel s’écrasaient sur le toit. Une violente averse libérait des trombes d’eau sur la chaussée.

Ce soir-là, comme à son habitude, Abino emporta Chitose dans sa chambre à l’étage de la maison.

Un peu plus tard, elle s’apprêtait à éteindre la lumière, lorsque la chatte s’approcha d’elle doucement. Sa queue, légèrement tordue au bout, était tendue au maximum et elle la regardait droit dans les yeux. C’était sa façon de réclamer quelque chose.

Abino se pencha et tendit la main vers la chatte. Elle savait très bien que, si elle l’appelait, Chitose l’ignorerait. Pourtant, elle l’appela, comme elle le faisait toujours.

– Viens…

Les pupilles noires de l’animal au regard de bronze se dilatèrent et elle approcha le bout de son nez. Elle effleura les doigts d’Abino, les renifla avant d’y frotter sa frimousse. Du côté droit, avec son œil bordé de roux, puis du côté gauche, avec son œil bordé de noir. Enfin, elle l’effleura de son nez ourlé de velours blanc. Elle s’éloigna de la main de sa maîtresse pour poser les pattes sur sa poitrine, dressée sur ses pattes arrière.

Cette petite chatte n’avait jamais été proche d’elle, peut-être à cause de son lourd passé, ou peut-être tout simplement parce que c’était son caractère… Or ce soir-là, Abino pouvait tendre les bras vers elle, Chitose ne s’enfuyait pas. Elle vint même lui lécher les joues de sa langue râpeuse !

– Hi hi hi ! Qu’est-ce qui t’arrive, dis-moi ? Que de cajoleries, ce soir !

Elle prit la chatte dans ses bras et la hissa avec elle sur le futon. Peut-être que la visite chez le vétérinaire, un peu plus tôt dans la soirée, l’avait ébranlée nerveusement. Avait-elle pressenti que c’était la dernière visite avant son transfert ? Chitose fit quelques pas sur la couette avant de se rouler en boule auprès de l’oreiller d’Abino.

Celle-ci se rallongea avec mille précautions, tentant de ne pas effaroucher la visiteuse, puis contempla le plafond.

– Tu sais, dit-elle, même si on doit aller à l’autre bout du pays, ça ne me fait pas peur. Tu peux compter sur moi, Chii. Je sais que tu ferais la même chose pour moi. Tu m’as choisie, pas vrai ? Rien ne me fera reculer. Je ne suis pas près de baisser les bras, ça non !

Étrangement, elle ne ressentait aucune angoisse. La perspective de prendre un second avis vétérinaire avait regonflé ses espoirs. Elle se sentait pousser des ailes lorsqu’il s’agissait de sauver Chitose. Elle la ferait vivre jusqu’à un âge respectable, comme tous les autres chats en bonne santé. La jeune femme finit par s’endormir en rêvant au futur.

La sensation d’un courant d’air sur son visage la fit se réveiller en sursaut.

Les rayons de lune étiraient les ombres dans la pièce. La silhouette sombre de Chitose, les oreilles dressées, la queue bien droite avec l’extrémité tordue, se dessinait dans l’encadrement de la fenêtre entrebâillée.

– Chitose ?

À l’instant où Abino allait se lever, le félin sauta. Le cœur au bord des lèvres, la jeune femme bondit et se pencha par l’ouverture. Dehors, la nuit régnait, mais pas l’obscurité. La pleine lune se reflétait sur les pavés de la rue, d’où Chitose lançait à son humaine un regard pénétrant.

 

Les affiches collées la semaine précédente avaient bavé à cause de la pluie. Abino était en train de les remplacer par de nouvelles, fraîchement imprimées, lorsque le docteur Suda sortit sur le trottoir. Il contempla le ciel et tenta de sourire, visiblement gêné.

– Alors ? Toujours rien ?

– Toujours rien… J’ai bien eu quelques coups de fil, que des fausses pistes. Je téléphone tous les jours au commissariat et à la fourrière, sans succès. Où donc a-t‑elle bien pu aller ?

Elle soupira en fixant l’image de Chitose imprimée sur l’affiche qu’elle venait de coller. Cela faisait trois mois que la chatte avait disparu.

Cette nuit-là, lorsque Abino s’était précipitée dans la rue, Chitose était encore visible. L’instant d’après, elle s’était éclipsée. La jeune femme avait erré dans le voisinage des heures durant. À la seule lueur du clair de lune, qui faisait briller les larmes intarissables sur ses joues, elle avait arpenté chaque recoin de pénombre, vérifié sous les voitures, dans les parterres fleuris et les buissons… Si Shizue ne l’avait pas contrainte de s’arrêter, au petit matin, trempée, échevelée et couverte de boue, elle y serait probablement encore.

Comme elle regrettait… Elle aurait dû continuer. Si seulement elle avait continué, sans se soucier de quoi que ce soit d’autre…

– Où donc a-t‑elle bien pu aller ? répéta-t‑elle.

– Abino, je vous l’ai déjà dit : dès lors que nous vivons avec des animaux, nous risquons de les perdre. C’est malheureux, et nous faisons tout pour l’éviter, mais on ne peut pas tout maîtriser. Culpabiliser ainsi ne la ramènera pas.

Le vétérinaire était resté doux, mais ferme. Depuis la disparition de Chitose, il avait été d’un grand soutien. Il lui avait fait confiance en lui permettant d’adopter la chatte, et voilà comment elle l’avait remercié… Vraiment, il aurait pu l’accuser, l’ensevelir sous les reproches, il n’en avait rien fait.

Mais Chitose restait introuvable. Sur l’affiche qu’Abino avait décollée, les couleurs de la photo s’étaient diluées.

– Vous recommencez, Abino !

– Que voulez-vous dire ?

– Vous avez l’impression que le monde entier vous tient pour responsable de ce drame. Oh, je le vois sur votre visage… Mais ce qui s’est passé, c’est entre votre chat et vous. Cela ne regarde personne d’autre. Dans mon travail, j’ai toujours voulu différencier deux choses. Il y a les animaux, et les animaux qui ont un nom. Un nom donné par leur humain. C’est, à mon sens, un lien indéfectible qui se noue entre ces deux êtres. Chitose et vous, vous formez un duo exclusif. Tout ce qui la concerne, c’est vous, et seulement vous, que cela regarde. Dès lors que vous faites de votre mieux, les autres n’ont ni à vous juger ni à vous dire quoi que ce soit.

– Je sais, mais…

Les mots sincères du docteur la touchèrent en plein cœur. On lui avait dit beaucoup de choses pour lui remonter le moral… Mais elle, tout ce qu’elle éprouvait, c’étaient des remords. Le matin suivant cette nuit terrible, lorsqu’elle était remontée, épuisée, dans sa chambre, elle avait vérifié : le vieux loquet de la fenêtre fonctionnait correctement. Alors comment la vitre coulissante avait-elle pu glisser ? Elle ne voyait qu’une seule explication : elle n’avait pas fermé la fenêtre correctement. Elle avait probablement poussé le mécanisme de verrouillage dans le vide, alors que le panneau n’était pas enfoncé jusqu’au bout.

Quoi qu’il en soit, c’était sa faute si Chitose était perdue. Le docteur Suda fronça les sourcils.

– Je ne vous dis pas d’abandonner. Mais il faut vous ménager, Abino. Vous n’avez pas bonne mine. Si cela continue, vous allez vous effondrer. Et c’est votre entourage qui en pâtira.

– Vous avez raison.

Il avait visé juste. Abino resta douloureusement muette. Épaules voûtées, elle entreprit de plier la vieille affiche froissée. Combien de milliers de ces papiers avait-elle déjà collés, jusqu’à Shiga et Ôsaka ? Elle avait tout fait. Tout ce qu’elle pouvait.

La veille, justement, la tenancière de sa maison lui avait fait la leçon. « Jusqu’à quand cela va-t‑il durer, Abino ? Le sourire que tu montres à tes hôtes est figé, tu passes chaque seconde de ton temps libre le téléphone à la main pour chercher des informations… Une vraie geisha ne mêle jamais de larmes à la poudre de riz dont elle se farde ! » Shizue elle-même avait été très attachée à Chitose ; Abino s’était alors demandé s’il n’était pas, en effet, temps d’abandonner.

– Monsieur Suda, je veux aller voir l’appartement où Chitose a été retrouvée.

– Vraiment ? Mais pourquoi donc ?

– Ne dit-on pas que les chats s’attachent aux endroits, plus qu’aux personnes ? Bien entendu, étant donné les conditions horribles dans lesquelles elle y a vécu, je ne crois pas que Chitose considère ces lieux comme sa maison… Cependant, il reste peut-être quelque chose d’elle là-bas… Vous allez penser que je suis folle, mais je veux voir cet endroit de mes propres yeux.

– Il n’y a plus rien dans cet appartement. S’il y reste une seule chose, c’est de la rancœur.

Abino, pour la première fois, vit le visage du docteur s’assombrir. Ce ne fut pas suffisant pour contrecarrer ses projets. Elle prit congé et contourna le pâté de maisons. Elle avait déjà contacté le propriétaire, M. Ioka, et avait prétexté qu’une amie cherchait un appartement. Rendez-vous avait été pris avec un agent immobilier.

Le bâtiment en question se trouvait exactement derrière celui du vétérinaire. Un panonceau étroit, posé à la verticale sur la façade, indiquait « Nakagyô Building ». L’agent la conduisit au quatrième étage. Premier appartement à gauche dans le couloir.

Il déverrouilla la porte sans le moindre mal. Contre toute attente, l’habitation était bien éclairée, grâce à de grandes baies vitrées en verre dépoli.

– Le loyer est très attractif pour le coin et vous bénéficiez en plus d’une vue fort sympathique, égrena l’agent, parfaitement enthousiaste. C’est une affaire à saisir !

Abino ne l’écoutait pas vraiment. Plantée au beau milieu de la salle de séjour, elle regardait tout autour d’elle. Murs blancs et vides. Sol impeccable. Du drame qui s’était déroulé ici, des années auparavant, il ne restait pas la moindre trace.

– Peut-on… entrer dans cet appartement et en sortir ?… Si on est un chat, par exemple, ou une souris ?

– Ah, vous avez peur des souris ? N’ayez crainte, les conduits d’aération sont aux normes, elles ne peuvent s’y faufiler. Les canalisations comme le plafond sont régulièrement rénovés. Le bâtiment étant assez ancien, les murs sont solides !

Il toqua contre la paroi la plus proche de lui comme pour illustrer son propos. Ces mêmes murs avaient enfermé des chats, prisonniers d’un sort funeste… À cette image, Abino sentit ses entrailles se nouer.

De plus en plus mal, elle partit de l’appartement. C’était impossible, mais elle entendait des miaulements. Elle sentait une odeur putride. Chitose ne serait jamais revenue ici par nostalgie ou par regret… Le docteur Suda avait raison : il ne restait plus que de la rancœur en ces lieux.

Néanmoins, cette visite fut comme un électrochoc, une page qui se tourne. La jeune femme retrouva son application et sa vigueur au travail. Il devint aisé pour elle, une fois le visage peint à la poudre de riz, de tromper le monde en souriant.

Parfois, sans crier gare, un insupportable sentiment de remords et de tristesse la tenaillait avec tant de cruauté qu’elle ne pouvait s’empêcher de pleurer de longues minutes. Cela lui arrivait même devant ses consœurs et la maîtresse de maison. Elle avait bien conscience de les embarrasser, mais rien n’y faisait, c’était plus fort qu’elle. Un jour, Abino décida de retourner dans cet immeuble de malheur. Elle ne s’attendait à aucun miracle, mais c’était, d’une certaine manière, un endroit qui la reliait à Chitose. Les cils ourlés de larmes, elle posa le front contre la porte.

– Reviens. Reviens, Chii…

 

Tomoka Takamine l’accueillit au premier étage de sa boutique pour lui remettre le sac qu’elle avait commandé.

Orange vitaminé, une bandoulière pour le porter sur le côté, un tissu à la fois léger, résistant, et doux au toucher.

– C’est absolument magnifique ! Encore plus beau que ce que j’imaginais… Merci beaucoup !

Enchantée, Abino l’essaya devant le miroir en pied. Tomoka était une créatrice au style urbain très raffiné. C’était par l’entremise de Kozue, une commerçante de Gion, qu’Abino l’avait rencontrée, deux mois plus tôt.

Ce jour-là, elles avaient deviné qu’elles partageaient une forme de mystère. Même si elles n’avaient pas réussi à l’expliquer, ni à se comprendre entre elles, il leur était arrivé quelque chose d’étrange autour du Nakagyô Building.

– Regardez, Abino : c’est un petit supplément qui peut s’accrocher d’un simple clip. J’ai pensé qu’il vous plairait…

La créatrice lui glissa dans les mains un ornement de sac, du même orange, sur lequel une tête de chat en monochrome doré était imprimée. Le cœur de la geisha se serra.

– Oh, c’est adorable…

Elle sourit mais ne put empêcher ses larmes de couler. Le chat dessiné, avec ses longs poils, ne ressemblait pas du tout à Chitose. Mais cela avait suffi. Sa poitrine semblait sur le point d’exploser. Elle baissa la tête, impuissante.

– Mme Kozue m’a dit que vous aviez perdu votre chatte bien-aimée, reprit doucement Tomoka. Son nom est Chitose, n’est-ce pas ?

– Oui…, répondit la jeune femme entre deux sanglots. Cela fait plus d’un an maintenant qu’elle a disparu. J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais je ne l’ai jamais retrouvée.

Tomoka n’était qu’une étrangère, elle ne s’intéressait probablement à son histoire que par pure politesse. Mais un barrage venait de céder, libérant ses émotions en même temps que ses larmes. Elle releva la tête et regarda Tomoka dans les yeux.

– Au fond de moi, je ne désire qu’une chose : quitter mon travail, ma vie, tout laisser tomber et partir à sa recherche. Chitose n’était pas destinée à vivre longtemps… Alors oui, je sais qu’il est sûrement déjà trop tard… Mais je veux continuer à croire qu’elle est en vie ! Je donne le change, à la Maison Komano, pour que l’on ne s’inquiète pas pour moi. Mais chaque soir, je pleure, je pleure, je suis inconsolable ! Je suis si triste, un abîme de tristesse dont rien ne peut me sortir… Et pourtant, je n’ai vécu avec Chitose qu’un an, vous savez ? Une seule année de vie ! De quoi ai-je l’air ? Les gens me prendraient pour une folle…

Malgré les sanglots, ses derniers mots lui arrachèrent un sourire. Elle avait conscience que pour d’autres elle pouvait sembler ridicule. Infantile. Mais c’était ainsi.

Or, Tomoka ne semblait pas le moins du monde se moquer d’elle. Au contraire, elle remua la tête d’un air mélancolique.

 

– Je vous avoue qu’autrefois, c’est peut-être ce que j’aurais pensé. Mais j’ai vécu avec deux chats, l’espace d’un mois seulement, et je peux vous dire que je sens encore leur présence, comme s’ils étaient toujours auprès de moi… Vous devriez me voir devant des vidéos de chats, ou même dès qu’un matou pointe le bout du nez dans une pub à la télé ! Là, il y a de quoi me prendre pour une folle. Ce n’étaient même pas mes chats, et je me retrouve à dessiner leur tête sur des ornements de sacs à main…

Elle caressa le petit portrait du bout des doigts, un sourire ironique sur le visage.

– Je pense que le temps que l’on partage ensemble compte, bien entendu. Mais il n’est pas proportionnel à la profondeur du lien que l’on tisse. Que ce soit pour un jour ou un an, parfois la vie place sur notre chemin des individus, un chat ou un être humain, irremplaçables pour nous. On les aime pour toujours. Même s’ils nous quittent…

Tomoka parlait sans hésitation. Abino fut fortement ébranlée par ses propos. Elle voulut la remercier, mais ses lèvres tremblaient si fortement qu’elle dut y renoncer.

– Souhaitez-vous y retourner, Abino ? Essayer à nouveau de trouver la clinique dont je vous ai parlé ? Le docteur y est extrêmement bizarre, mais il suffit de discuter avec lui pour que quelque chose se débloque, vous savez. Il m’a assuré que, si on le veut vraiment, on peut ouvrir la porte. Allez-y, vous verrez.

Abino acquiesça, bien qu’au fond d’elle, elle fût persuadée de n’avoir aucune chance de trouver cet endroit, pas plus que la dernière fois.

 

– Tiens ?

Elle releva la tête, observa alentour et sourit. Cela faisait vingt minutes qu’elle était plongée dans ses pensées, et ses pas l’avaient justement menée dans le quartier…

Elle sortit de la rue Takoyakushi en prenant l’avenue Fuyachô. Par amitié envers Tomoka, qui avait été si gentille, elle décida de tenter sa chance même si elle n’y croyait absolument pas. Elle foula les mêmes trottoirs, passa devant les mêmes maisons… Soudain, elle se retourna. Elle se trouvait désormais dans la rue Rokkaku mais n’avait aucune idée de la façon dont elle y avait accédé. Autour d’elle le paysage semblait à la fois familier et inconnu. Où était-elle ? Le cœur battant, elle s’arrêta.

À sa gauche, une minuscule ruelle s’insinuait entre deux bâtiments. Il y faisait si sombre qu’elle n’en discernait pas le bout. Elle s’y engouffra, sur ses gardes.

Au fond de ce passage humide et obscur, qui se terminait en cul-de-sac, un immeuble se dressait. Le Nakagyô Building, comme coincé entre les autres bâtiments. Abino y pénétra. Tout, à l’intérieur, était similaire à celui qu’elle connaissait. Elle grimpa directement au quatrième étage. Combien de fois était-elle venue pleurer devant cette porte ? La main sur la poignée, elle n’avait pas osé la tourner. À quoi bon essayer, d’ailleurs ? Cela n’aurait rien changé, puisqu’elle était probablement verrouillée.

Pourtant, elle essaya cette fois, et n’eut qu’une faible pression à exercer pour que le battant pivote sur ses gonds. De l’autre côté, cela n’avait rien à voir avec l’appartement vide qu’elle avait visité. Juste en face de l’entrée se trouvait un guichet d’accueil déserté.

Bruit de pas empressés. Une infirmière apparut. Vingt-cinq ans environ, le teint très pâle.

– Madame Ami Takeda, dit-elle. Le docteur Nike va vous recevoir.

Abino sursauta.

– Mais comment…

Elle n’avait pas pris de rendez-vous, comment pouvait-on l’attendre ? Et comment diable cette femme connaissait-elle son véritable nom ?

– Par ici, coupa l’infirmière de manière abrupte.

Drôle de personnage ! Abino eut une forte impression de déjà-vu. Ce visage, cette voix…

Je l’ai déjà rencontrée quelque part !

Troublée, Abino alla s’asseoir dans l’étroit canapé. L’espace était exigu, mais bien éclairé. Tomoka avait dit vrai : cet appartement avait été réaménagé, c’était bien une clinique désormais…

La porte avec un écriteau « Consultation » s’ouvrit.

– Madame Takeda ?

Elle se leva et entra tandis que le médecin retournait à son bureau.

– Cela fait bien longtemps que nous vous attendions, madame Takeda ! Ce fut un long processus, n’est-ce pas ?

– Mais vous… Vous êtes…

Elle connaissait cet homme, même si c’était la première fois qu’elle le voyait en blouse blanche.

– Je vous ai croisé à la clinique du docteur Suda ! Vous êtes l’adoptant de l’autre chat… Nike !

Bien souvent ils avaient partagé la salle d’attente du vétérinaire. Ce jeune homme avait accueilli l’autre survivant parmi les félins abandonnés à leur sort. Elle ne se souvenait pas de son nom, mais celui de son chat était Nike, elle en était certaine. Il lui sourit en l’invitant à s’asseoir, ce qu’elle fit, complètement ébahie.

– Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

– Oh ! Eh bien, je…

Elle ne sut que répondre. L’homme en face d’elle était apparemment un véritable médecin, et la consultation avait débuté.

Elle eut beau se concentrer, aucune réponse ne lui vint. Abino allait bien. Elle était entourée, n’avait pas de difficultés financières, était en bonne santé. Finalement, elle ne savait pas vraiment ce qu’elle était venue chercher ici.

Pourtant, elle s’entendit répondre, à mi-voix :

– Ma chatte a disparu.

– Je vois, répondit le docteur sans se départir de son sourire. Je vais vous prescrire un chat.

Il se retourna.

– Chitose ! Amenez le chat, s’il vous plaît !

– Chitose ? répéta Abino en sursautant.

Le rideau frémit puis laissa apparaître l’infirmière de l’accueil. Elle portait une cage à chat en plastique, toute simple, exactement similaire à celle dans laquelle le docteur Suda lui avait confié Chitose.

– Chitose ? C’est Chitose ? s’écria Abino en bondissant vers la cage.

À l’intérieur se trouvait un chat à la tête ronde, au pelage beige. Abino, plus morte que vive, retomba sur sa chaise.

– Vous vivez avec votre famille, madame Takeda ?

– Oui. Enfin, non, pas vraiment. Comment dire…

Le médecin émit un petit rire.

– Ce n’était pas une question piège, dit-il doucement.

– Nous ne sommes pas liées par le sang, mais nous vivons ensemble comme une famille.

– D’accord. C’est une bonne chose, car ce spécimen est très concentré. Il vaut mieux le diluer entre plusieurs personnes. Autant éviter le surdosage, n’est-ce pas ? Veillez à ne pas le prendre plus que de raison.

– Pa… pardon ?

– Notez bien que des effets pourraient se faire sentir sur votre entourage, mais pas d’inquiétude : rien de grave. Voyons, nous allons partir sur dix jours de traitement. Je vous rédige une ordonnance, vous la montrerez au guichet afin que l’on vous délivre le nécessaire… Bien ! À dans dix jours, madame Takeda !

– Euh, oui, je…

Abino, hébétée, se pencha sur la caisse de transport. Le chat la regarda de ses grands yeux ronds. Elle le souleva et sortit.

Au bout de quelques pas, elle s’effondra dans le canapé. Le poids du félin, sur ses genoux, lui rappelait des sensations qui lui avaient manqué. Chitose, à ses débuts, pesait à peu près le même poids dans sa caisse.

– Madame Takeda ? Par ici, s’il vous plaît.

C’était l’infirmière qui la hélait depuis son guichet. Abino lui tendit l’ordonnance, en échange de quoi elle reçut un sac en papier.

– Vous y trouverez un mode d’emploi : lisez-le attentivement. Par ailleurs, lorsque vous aurez bien pris tout votre traitement et que les symptômes auront disparu, il ne sera plus nécessaire de revenir ici.

– Ah bon ?

– Oui. Je préviendrai le médecin. Prenez soin de vous.

– Mais dans ce cas, ce chat, je…

– Prenez soin de vous.

– Qu’est-ce que je vais faire de ce chat ?

– Prenez soin de vous.

La voix de l’infirmière, dont le regard se posait déjà ailleurs, était aussi ferme que dénuée d’émotion. Une fois ressortie à l’air libre, Abino se libéra une main pour attraper le mode d’emploi au fond du sac.

 

Nom : Mimita

Mâle, cinq mois, scottish fold.

Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.

Eau : à disposition en permanence.

Nettoyage de la litière : en temps opportun.

En règle générale, vous pouvez le laisser faire sa vie. Très attachant, il est souvent au centre de l’attention, mais lui aussi, de son côté, observe. Approchez-le avec douceur et prenez garde, car il peut s’enfuir lorsqu’on lui court après. À laisser dormir dans la même chambre que la patiente.

 

– Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? murmura Abino. Ça n’a aucun sens…

Elle se sentit soudain d’humeur très sombre. Cela faisait plus d’un an désormais qu’elle vivait sans chat à ses côtés. Si Chitose revenait et flairait l’odeur d’un autre chat sur sa maîtresse, elle ne s’en approcherait pas.

Pourquoi avait-il fallu qu’on lui confie un autre chat, sans même lui demander son avis ? Qu’avait dit Tomoka, déjà ? Que le docteur aidait à débloquer la situation. Pour l’instant, elle se sentait bien plus encombrée qu’avant !

Elle s’en fut de la ruelle obscure, de plus en plus dépitée à mesure qu’elle retrouvait la lumière.

 

Shizue, à quatre pattes sur le tatami, tentait désespérément de capter l’attention de Mimita. En face d’elle, Yuriha, une consœur d’Abino, n’y mettait pas moins d’efforts.

Elle agitait une tige au bout de laquelle pendouillait une petite peluche.

– Mimita ! Viens, mon petit, viens jouer avec moi !

L’animal les jaugea du regard avant d’esquisser quelques pas de ses courtes pattes vers la jeune geisha. La maîtresse de maison sortit alors de sa manche son meilleur atout : un bâton de friandise.

– Mimita ! Viens, mon cœur, regarde ce que j’ai de bon pour toi !

– Ah non, mère ! Vous trichez ! Abino, tu as vu ? Mère a toujours des friandises !

Abino les regardait sans mot dire. Lorsqu’elle était revenue avec un nouveau chat sans avoir pu avertir la maîtresse des lieux, celle-ci avait accepté la situation. Par chance, Shizue avait un grand faible pour les félins et avait accueilli celui-ci avec joie. Yuriha, qui avait pris son émancipation peu après Abino, avait comme elle décidé de continuer à vivre dans l’établissement. Du temps de Chitose, toutes deux avaient passé beaucoup de temps à s’occuper de la chatte.

Le scottish fold, en bon représentant de sa race, avait les oreilles repliées, le visage large, les pattes courtes. L’ensemble était adorable, il fallait bien le reconnaître. Sa face était parfaitement ronde, et ses oreilles faisaient penser à des nœuds en ruban. Ses yeux, son corps, tout était rond chez lui. Avec ses rayures en dégradé de marron pâle et ses grandes moustaches, on aurait presque pu le prendre pour un animal d’une autre espèce.

Comme indiqué dans son « mode d’emploi », Mimita était tout à fait attachant. Il venait dès qu’on l’appelait, et même lorsqu’il jouait seul, il n’était jamais à court de pitreries. Il s’empara devant elles d’une pelote de laine qu’il souleva de ses quatre pattes, allongé sur le dos.

– Mais qu’il est mignon ! s’exclama Shizue, complètement sous le charme. Rien qu’à le regarder, j’ai l’impression qu’il remplit un trou béant que j’avais dans le cœur… Ah, vraiment, c’est une bénédiction. Bravo, Abino, d’avoir eu le courage de reprendre un chat.

– Vous avez raison, mère ! renchérit Yuriha. Tu étais si déprimée pendant tout ce temps, Abino… La disparition de Chitose m’a fait tant de peine, à moi aussi ! Ce bout de chou nous ramène un peu de joie !

Elle avait les larmes aux yeux, mais éclata de rire en voyant Mimita qui, serrant la pelote contre lui, se mit à rouler au sol.

– Oh, dites, je viens de penser à quelque chose ! reprit-elle. Ce matou m’évoque une brioche fourrée !

– Comme celles de la boulangerie ?

– Exactement ! Une brioche bien ronde, bien dorée sur le dessus !

– Dans ce cas, je prendrai un Mimita fourré aux haricots rouges ! s’exclama Shizue en gloussant.

– Et moi, à la crème pâtissière ! Et toi, Abino ?

Celle-ci ne réussit pas à lui rendre son sourire. Les voir ainsi, complètement gagas du félin, n’était pas loin de l’écœurer.

– Mère, Yuriha, je vous l’ai déjà dit mille fois : ce chat n’est pas destiné à rester ici. Je dois le rendre dans trois jours.

Shizue et Yuriha échangèrent un regard entendu.

– Tu sais, Abino, c’est un grand progrès que tu as fait en prenant Mimita à la maison. Cela prouve que tu vas de l’avant. Si tu l’expliques à ton thérapeute, peut-être qu’il voudra bien te laisser l’adopter…

– Oh oui ! abonda Yuriha. Je t’aiderai à t’occuper de lui !

Elles en avaient visiblement parlé entre elles. Cela ne les regardait pourtant en aucune façon ! Elle tenta de contrôler l’indignation qu’elle sentait monter.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

Elle serra les poings pour s’empêcher de trembler. L’infirmière étrange de cette clinique lui revint en mémoire. Son regard fuyant. « Il ne sera plus nécessaire de revenir ici. »

– On m’a confié ce chat pour dix jours, on ne me l’a pas donné ! À vous entendre, on croirait que Chitose ne reviendra jamais… C’est cruel de la remplacer ainsi !

– Pas du tout, Abino. Accueillir un nouveau chat, cela ne veut pas dire qu’on a abandonné Chitose. Tu peux continuer à l’attendre, si tu veux. On ne l’oubliera pas, jamais. Il faut que tu penses à ton bonheur aussi.

Shizue avait parlé avec douceur, mais non sans fermeté. Puis, elle tapa dans ses mains.

– Mimita, Mimita ! Viens par ici… Non ? Attends, j’ai des friandises…

En voyant les bâtonnets, le chat délaissa la pelote pour se précipiter vers la maîtresse des lieux, qui le prit dans ses bras.

– Quel amour ! Tiens, Abino, tu ne l’as pas porté une seule fois, depuis qu’il est ici ! L’as-tu seulement déjà appelé par son nom ?

Elle lui tendit l’animal, les pattes avant braquées sur la jeune femme. Avec ses membres courts, sa tête rentrée dans les épaules, et le reste de son corps ainsi étiré, il offrait un spectacle plutôt cocasse.

En temps normal, Abino aurait ri. Mais plus elle trouvait l’animal adorable, plus elle se sentait coupable. À chaque fois qu’elle avait voulu s’approcher de lui, elle avait eu l’impression de trahir Chitose. Comme si celle-ci, quelque part, continuait de l’observer.

– Allez, prends-le, pour voir ! insista Shizue.

Abino détourna le regard.

– Non merci. Cela fera de la peine à Chitose, quand elle reviendra.

Elle monta se réfugier dans sa chambre en courant, enfouit la tête dans son oreiller et pleura toutes les larmes de son corps.

– Chii ! sanglota-t‑elle. Oh, Chii, je ne t’oublie pas ! Je n’aurai pas d’autre chat !

Des éclats de rire lui parvinrent du rez-de-chaussée. Mimita ne devait pas manquer d’attention. Elle n’avait pas à s’en faire pour lui.

Le soir venu, Shizue lui apporta le félin. Abino fit de son mieux pour ne pas le regarder, même s’il était difficile de l’ignorer dans cette chambre étroite… Mimita lui-même, sentant qu’il n’était pas le bienvenu, ne s’approchait pas d’elle. Il attendit sagement qu’elle tire le cordon de l’antique plafonnier pour se glisser, sans un bruit, dans son panier posé au sol.

Il avait pris l’habitude de s’asseoir et de l’observer. Son regard insistant semblait demander quelque chose. Se sentait-il seul ? Ou bien au contraire, ressentait-il le manque terrible qui rongeait l’humaine ?

Abino lui jeta un coup d’œil. Yuriha n’avait pas tort. Il ressemblait à une brioche. Bien ronde et bien moelleuse. Le visage de Mimita semblait tout aussi moelleux. Quant à Abino, elle aimait autant les brioches fourrées aux haricots rouges que celles fourrées à la crème pâtissière… Elles étaient sucrées et vous remplissaient bien le ventre…

– Humpf…

Elle réprima un gloussement. Comme s’il y avait vu un signal, Mimita se pencha en avant et sortit ses courtes pattes du panier.

Abino eut un mouvement de recul. Il se figea. L’observa. Elle se remémora les quelques lignes du mode d’emploi qui le concernait. Il suffisait de l’appeler pour qu’il vienne. Comme il serait doux de caresser cette petite bouille, de la laisser se frotter contre la paume de sa main ! Des élans de culpabilité lui vrillèrent le cœur.

Je ne dois pas.

Elle se détourna du chat.

C’était trop facile, de se consoler avec un autre. Yuriha et Shizue pouvaient succomber à cette tentation autant qu’elles voulaient ; elle, elle resterait inflexible. Elle garderait Mimita à distance.

Au bout de quelques minutes, le matou replia les pattes dans son panier. Sa face de brioche dorée avait un air vaguement triste dans la pénombre.

 

Abino précéda son client sous l’auvent à l’entrée du restaurant.

– Prenez garde aux flaques, monsieur Ioka, vous risquez de salir vos chaussures.

– Il a plu des trombes d’eau, ma parole ! s’écria l’homme d’affaires en contemplant le ciel désormais sans nuages après le déluge.

La pleine lune, tel un réverbère immense, se reflétait sur les pavés mouillés de la rue.

Un taxi attendait Ioka.

– Je te dis à la prochaine, Abino ! D’ailleurs prépare-toi, je t’amène mon ami le vétérinaire Suda, et un jeune homme de sa connaissance. Un bénévole dans une association dont j’ai oublié le nom. Tu vas nous faire passer une bonne soirée, comme toujours !

– J’ai hâte !

– Tiens, d’ailleurs, ce jeunot, il est vraiment pas mal de sa personne. Sur ça, vous vous ressemblez ! Et puis il adore les animaux, il ne parle que de ça.

– Dans ce cas, nous allons bien nous entendre, entre passionnés d’animaux ! Je suis sûre que ce sera une formidable soirée.

Elle continua de saluer Ioka tandis que son taxi l’emmenait au loin. Elle prit le véhicule suivant en compagnie de ses collègues, des geishas qui vivaient en logement indépendant et descendirent en cours de route. Abino se retrouva seule passagère de la voiture.

Par la vitre, elle observa la lune, ronde et éclatante, et la trouva magnifique. À tel point qu’elle eut envie de terminer le chemin à pied. Ce n’était pas dans ses habitudes de marcher seule aussi tard le soir, mais pour une fois… Et puis, elle n’était qu’à quelques pâtés de maisons de chez elle. Afin d’éviter au maximum les regards des curieux sur sa silhouette de geisha, elle s’écarta autant qu’elle put des enseignes lumineuses et des phares des voitures.

La lune, immense, la surplombait toujours. À chaque fois qu’elle levait les yeux sur l’astre, elle se sentait comme aspirée par sa lumière. Si ronde, si pleine, si chaleureuse qu’on aurait dit une brioche.

– Oh…

Abino s’arrêta net sur les pavés. Par association d’idées, elle venait de se souvenir de Mimita. Il suffirait d’orner la lune de deux rubans, de lui dessiner deux yeux globuleux, et… Comment en était-elle venue à penser à ce chat alors qu’elle contemplait la lune ?

– Oh, j’en ai assez !

Mécontente, elle se détourna et ne releva plus les yeux du trottoir.

Plus qu’un jour…

Plus qu’un jour, et elle le ramènerait à la clinique. Elle serait enfin débarrassée de cette frustration constante. À cause de Mimita, elle n’arrivait plus à se focaliser uniquement sur Chitose.

Je ne dois penser qu’à Chitose. Elle n’a que moi au monde.

Oui, c’était trop simple, beaucoup trop simple de se contenter de remplir le gouffre béant en elle avec un nouveau chat. Tout bonheur lui était interdit tant qu’elle n’aurait pas retrouvé Chitose.

Chaque pavé scintillait de mille feux. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, sa promenade nocturne s’acheva devant l’entrée de la maison de geishas.

Elle posa la main sur la poignée de la porte coulissante et sursauta : du coin de l’œil, elle avait aperçu une ombre s’étirer devant la maison. Elle crut d’abord que c’était un être humain, mais cela n’y ressemblait pas. Ce reflet, c’était celui d’une petite silhouette, noire comme l’encre. Un chat, debout, sa queue dressée légèrement tordue au bout.

C’est impossible…

Sa gorge se noua. Le chat s’approcha. Elle discerna mieux sa physionomie. Il avait le corps rond, les pattes courtes. Sa queue n’était pas tordue, elle pouvait se plier dans un sens ou dans l’autre.

– Mimita !

Une sueur glaciale coula le long de ses omoplates. Il ne pouvait pas être là. À cette heure-ci, il aurait dû être couché à l’étage depuis longtemps. En quelques petits pas il sortit de l’ombre, et le doute ne fut plus permis : Mimita s’était échappé de la maison.

Le cauchemar recommençait.

Abino tendit les bras mais Mimita recula. Son corps fut à moitié happé dans l’ombre. On pouvait lire l’affolement dans son regard. Une expression qu’il n’avait jamais montrée à la maison. Il releva une patte avant, dans l’attitude d’un animal en alerte, prêt à détaler à la moindre alarme.

– Mimita… Bon chat, Mimita… Viens ici, viens me voir. Je… je te donnerai une friandise. Tu aimes ça, pas vrai ?

À mesure qu’elle lui parlait, il se faisait plus petit. Élevé en appartement depuis sa naissance, il ne connaissait rien du monde extérieur. La crainte de la découverte se mêlant à l’excitation de l’inconnu, il n’arrivait plus à se concentrer sur la voix qui s’adressait à lui.

Surtout s’il s’agit de ma voix, reconnut Abino en se mordant la lèvre.

Malgré les jours passés ensemble, malgré la tentative du chat de se rapprocher d’elle, elle n’avait fait que l’ignorer. Pas étonnant qu’elle ne parvienne pas à l’atteindre en ce moment critique !

Et pourtant, elle devait faire quelque chose.

Si elle ne tentait rien, il partirait. Surtout, ne pas se lancer à sa poursuite, comme lors de cette terrible nuit, car il s’enfuirait. Un seul pas dans sa direction, et elle ne le reverrait plus jamais.

Elle tremblait de tout son corps. Elle était terrorisée.

Je ne veux pas le perdre… Pas une seconde fois…

– Mimita…

Elle s’accroupit sur les pavés détrempés sans une pensée pour son luxueux kimono.

– Tout va bien, Mimita.

Elle tendit une main. Le chat, toujours sur ses gardes, semblait prêt à prendre la poudre d’escampette. Les larmes emplirent les yeux d’Abino, qui se mit à sangloter.

– Pardon, Mimita. Tu es venu à la maison pour moi, et j’ai été si froide avec toi… C’est que je ne voulais pas éprouver d’amour pour toi, tu comprends ? J’avais l’impression que, si je t’ouvrais mon cœur, j’oublierais ma Chitose… Et elle en serait si triste… Pardonne-moi, pardonne-moi.

Ses larmes s’écrasèrent sur les pavés. Elle ne pourrait peut-être jamais se débarrasser de ses remords. Mais ils l’avaient rendue aveugle à ce qu’elle avait à sa portée.

– Ne t’en va pas, Mimita. Je t’en prie, reste ici…

Elle ferma les yeux, tout entière tendue vers sa prière.

Reviens. Reviens. Mon chat.

Quelque chose de froid entra en contact avec le bout de ses doigts. De sa langue râpeuse, Mimita lui léchait la main. Puis, il frotta le haut de son crâne contre sa paume.

– Mimita !

Avec mille précautions, elle se pencha pour le prendre dans ses bras. Il était lourd et chaud. Sentir enfin son poids mou entre ses bras lui arracha un soupir de soulagement, immédiatement suivi d’un sourire.

Elle rentra en gardant le chat serré contre son cœur. Une fois déposé à l’intérieur de la maison, il s’étira d’un air indolent, comme si rien ne s’était passé, et esquissa quelques pas guillerets. Shizue, qui arrivait pour accueillir Abino, manqua s’étrangler en le voyant.

– Oh non, ne me dis pas qu’il était dehors ! Je l’ai monté moi-même dans ta chambre tout à l’heure !

– C’est la deuxième fois que cela arrive, je commence à me dire qu’il y a un problème avec la fenêtre de ma chambre…

– Allons voir !

Elles montèrent toutes les deux à l’étage. La maison était vieille, la chambre, une étroite pièce bâtie et meublée à la japonaise. Elles se figèrent sur le pas de la porte.

– La fenêtre est ouverte, constata Shizue d’une voix rauque. Je suis pourtant sûre de l’avoir bien fermée avant d’y amener Mimita ! Comment est-ce possible ?

Un courant d’air traversait la chambre, comme lors de la nuit où Chitose s’était enfuie. Abino inspecta la fenêtre. Elle n’était qu’entrouverte, mais c’était assez pour qu’un chat puisse se faufiler. Mimita avait sauté.

– Mère…

– Ah, je suis tellement désolée ! À cause de moi, il a failli lui arriver la même chose qu’à Chitose… Pardonne-moi, Abino !

– Mère, regardez : le loquet ne ferme plus quand on le tourne dans ce sens-ci.

Du fait d’un trop grand jeu entre le cadre de la fenêtre et la vitre elle-même, la fermeture métallique en forme de demi-lune n’était plus dans l’axe. Dès lors, même si on pensait avoir tourné le loquet, il suffisait d’une simple pression sur le panneau pour le faire coulisser.

– Tu as raison ! Ça alors, je n’en reviens pas…

Tandis que Shizue restait bouche bée devant cette découverte, Abino fit glisser le panneau, à droite, à gauche, encore et encore. Quelque chose semblait gêner la coulisse. Depuis quand était-ce ainsi ? Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir, alors qu’elle vérifiait toujours tout avant de s’absenter ?

Elle se pencha par l’ouverture, inspecta le mur et la toiture, leva les yeux et émit un cri de stupeur. Shizue se précipita à côté d’elle.

– Ah, c’est encore cette gouttière, soupira-t‑elle. Elle se détache à chaque grosse pluie !

Elle repoussa la canalisation en l’air et dès lors, plus rien ne faisant pression sur la vitre, il n’y eut plus le moindre jeu entre cette dernière et le cadre. Le loquet se refermait parfaitement.

– C’est donc pour ça…, murmura Abino.

– Que dis-tu ?

– Non, non, rien… Mais il faut arranger ça, mère, c’est dangereux, faites venir M. Ôe au plus vite afin qu’il répare la gouttière.

– Tu as raison. Je l’appelle dès demain.

Abino referma le loquet, qui s’enclencha avec un petit son métallique.

Lorsqu’il se mettait à pleuvoir à verse, cette sécurité ne servait plus à rien. Ce soir-là… Ce terrible soir où Chitose avait disparu… il pleuvait des cordes. Le même scénario s’était-il déroulé à l’époque ? Jamais elle ne pourrait en avoir le cœur net. Mais cette explication allégea grandement le fardeau de culpabilité qu’elle portait depuis tout ce temps.

– Abino ? appela Yuriha dans le couloir. J’ai Mimita avec moi. Je peux entrer ?

Après avoir soigneusement vérifié que la fenêtre était scellée, Abino alla lui ouvrir. La jeune femme portait le chat contre elle.

– Merci, Yuriha.

Elle tendit les bras pour le recevoir, mais sa cadette ne fit pas mine de lui confier le matou. Au contraire, elle le serra de plus belle contre son cœur.

– Qu’y a-t‑il ?

Yuriha secoua la tête avec fougue.

– Je ne veux pas qu’on le rende ! Je ne veux pas qu’il parte. On peut le garder, pas vrai, mère ? Si tu n’en veux pas, Abino, moi, je l’adopterai ! Il restera dans ma chambre, et je prendrai soin de lui !

Abino eut une violente révélation : elle n’était pas seule à souffrir. Ses proches aussi avaient été durement affectées.

Adopter un chat… Ces deux personnes savaient, aussi bien qu’elle-même, à quel point cela pouvait être douloureux. Chaque chat était différent, et acquérir de l’expérience ne vous préservait pas des moments de détresse. Mimita avait posé sa tête ronde sur l’épaule de Yuriha. Si c’était un chat adorable, tout ne serait pas rose pour autant ; il y aurait des loupés et l’aide d’une « famille », quelle qu’elle soit, ne serait pas de trop pour réussir à accepter ses erreurs.

Le lendemain, elle retournerait dans cette étrange clinique. L’infirmière lui avait dit que ce n’était pas la peine, mais elle le devait. Pas seulement pour Mimita. Pour revoir ce médecin insaisissable et faire le point sur ce qu’elle ressentait.

 

La cage dans une main, elle poussa la poignée de la Clinique psychologique Nakagyô. L’infirmière, assise à l’accueil, releva la tête.

– Ah, vous êtes revenue ? Quelle honnêteté, commenta-t‑elle d’un air détaché.

Toujours aussi peu aimable… Et puis ce visage ! Abino avait l’impression de se voir comme dans un miroir. Cette femme avait les mêmes traits, la même voix qu’elle.

C’est impossible, se raisonna-t‑elle en allant s’asseoir sur le canapé.

– Entrez, je vous prie, l’invita le médecin depuis son bureau.

Il l’accueillit avec un sourire des plus chaleureux.

– Ah ! Je vois que vous avez bien meilleure mine ! Le chat a produit son effet, n’est-ce pas ?

– Euh… oui.

L’esprit troublé, elle s’assit en face de lui. Décidément, ce docteur était le portrait craché de l’adoptant de Nike. Elle avait assez souvent croisé ce jeune homme, avec son chat noir, pour le reconnaître avec certitude. Le docteur Suda lui avait dit qu’il travaillait pour une association de protection animale. Peut-être ce jeune homme étudiait-il la psychologie humaine et donnait-il aussi des consultations gratuites, à ses heures perdues… Son attitude était différente de celle de l’homme qu’elle connaissait de vue, certes, mais ce visage… Elle trouva un bon moyen de s’en assurer :

– Nike se porte-t‑il bien ? demanda-t‑elle.

Le médecin hocha la tête, l’air ravi.

– Mais tout à fait. Je me porte comme un charme. Le chat est-il revenu ?

– Pardon ?

– Votre chat : est-il revenu ?

Abino demeura interdite. Sur ses genoux, elle pouvait sentir le poids du félin dans sa cage. Il était calme, mais elle devinait qu’il bougeait imperceptiblement. Mimita était là, avec elle.

– Oui. Il est revenu.

– Magnifique, je m’en réjouis. Chitose ! Venez reprendre le chat, je vous prie !

Alors qu’il s’apprêtait à lui ôter la caisse des mains, elle se pencha en avant, comme pour la protéger.

– Attendez… Pardonnez-moi de vous poser cette question de manière aussi abrupte, mais… Est-ce votre chat ? Si ce n’est pas le cas…

– Oh non, répondit-il en riant doucement. Ce n’est pas le mien. Il vient d’une animalerie ! Les scottish fold ont la cote en général, mais il paraît que celui-ci n’a pas les oreilles assez aplaties pour sa race. Personne n’en a voulu, apparemment, et il a dépassé sa date de péremption. Il semble que les humains préfèrent les chatons. Celui-ci est déjà bien trop vieux.

Une « date de péremption » ? Quelle horrible façon de parler d’un être vivant ! Abino fronça les sourcils, mal à l’aise, tandis que le médecin continuait :

– Les animaleries ne sont ni plus ni moins que des commerces. Selon la valeur des invendus, ils peuvent tenter de les refourguer à des boutiques de seconde main. Parfois, on accepte de les leur racheter. Celui-ci a eu cette chance. Allons, il est temps !

Il s’empara vivement de la caisse de transport et se dirigea vers le rideau du fond.

– Attendez ! l’interpella Abino. Dites-moi quel magasin a racheté Mimita, je vous prie. Dites-moi où je peux le retrouver !

– Bonne question. J’imagine que si vous le cherchez assez longtemps, vous finirez par tomber dessus ?

– Ce n’est pas possible…

Le rideau se froissa et l’infirmière apparut, le visage fermé comme toujours.

– Vous exagérez, docteur ! gronda-t‑elle. On peut bien le lui dire.

Elle prit la cage dans ses mains et regarda Abino droit dans les yeux.

– Ce chat va retourner dans un magasin du centre commercial de Kusatsu.

– Le centre commercial de Kusatsu, répéta Abino, très concentrée. Il y a une animalerie là-bas. Si j’y vais, je retrouverai Mimita.

– Oui, j’en suis certaine. Mais ne perdez pas de temps. Le week-end approche, les familles vont s’y précipiter avec leurs enfants.

– Oui, oui, il faut que j’y aille le plus vite possible…

– Ne vous préoccupez plus de moi désormais.

La femme, au visage parfaitement identique à celui d’Abino, détourna le regard.

– Cette nuit-là, ça m’a juste pris, comme ça. Ce n’était pas contre toi. Je ne voulais pas te jouer un mauvais tour. J’ai pris la décision de partir de mon plein gré, alors j’aimerais bien que tu arrêtes de pleurer maintenant.

Abino, sidérée, ne comprit pas un mot de ce discours. L’infirmière fronça les sourcils. Ses joues se mirent à rougir. Elle poursuivit avec un aplomb légèrement forcé :

– Des chats, il y en a plein ! Alors fais-moi le plaisir de m’oublier et d’en adopter un nouveau. Celui-ci, par exemple. Bon, on a connu plus malin, et il n’est pas vraiment gracieux, mais il est assez mignon, non ? Je crois qu’il te va bien.

– Oh, euh, merci…

L’infirmière prit le chat avec elle. Quel étrange personnage… En dépit de ses manières abruptes, elle avait apparemment tenté de lui témoigner son soutien. Au fond d’elle, malgré les encouragements de Shizue et de Yuriha, Abino n’était pas encore vraiment sûre de son choix. Elle redoutait de le regretter plus tard. Et si les circonstances changeaient ? Et si elle ne parvenait pas à surmonter son chagrin ?

Les mots de l’infirmière, cependant, avaient renforcé sa résolution.

Elle se rendit compte que le médecin, les bras croisés, marmonnait dans sa barbe, l’air grognon.

– Non mais, on me fait passer pour le méchant, maintenant ? Mais qui est-ce qui s’est occupé de Chitose, hein ? C’est moi, voilà ! Non mais…

– Docteur ?

– Oui ?

– Nous avons discuté, en famille, et nous avons décidé d’adopter Mimita. Qu’en pensez-vous ?

– Ce que j’en pense ?

Il se redressa, cessant instantanément de bouder, et pencha la tête sur le côté.

– Vous vous préoccupez de ce que je pense ?

– À vrai dire…

Elle baissa les yeux avant de dévoiler le fond de sa pensée. Elle ne savait rien de cet endroit, ne comprenait pas qui était ce médecin. Une chose était sûre, toutefois : il était le seul à pouvoir lui répondre. Elle releva la tête et se lança :

– Qu’en pense Chitose ?

Il éclata de rire.

– Ah, ça ! Elle faisait la fière, il y a deux minutes, mais quant à deviner ce qu’elle ressent vraiment… Elle seule le sait ! Toutefois, si vous me permettez de m’exprimer du point de vue du chat : seuls les humains restent attachés. Les chats, dès le plus jeune âge, développent leur propre univers. Dès qu’ils posent la patte dans un nouveau monde, ils vont de l’avant. Quel que soit ce monde, et même s’il est terrible. Si un chat se coince la queue et ne peut rentrer, ce n’est pas lui qui est triste, c’est vous, parce que vous vous retrouvez seule. Et pourtant, vous ne pouvez vous défaire de ce sentiment… Elle vous aime toujours, vous savez ?

Il souriait gentiment.

– Et si vous disiez adieu à ce sentiment, désormais ? Vous pouvez le lâcher maintenant…

– Dire adieu ?

Le jour où le docteur Suda lui avait confié Chitose, le vétérinaire lui avait conseillé de se préparer à lui dire au revoir. Elle en avait vraiment eu l’intention.

Mais elle n’avait pas réussi. Elle s’était sentie si triste, si seule, qu’elle n’avait pu accepter l’éventualité de la perdre. Si elle avait échappé à des adieux déchirants, c’était uniquement parce que Chitose était partie d’elle-même.

Dès lors, à nouveau, Abino n’avait pas baissé les bras. Elle aurait tellement voulu qu’elles restent ensemble jusqu’au bout !

Maintenant, elle pouvait la laisser partir. Devoir dire adieu… c’est le destin de ceux qui ont la chance de partager un bout de chemin avec un animal.

Abino ferma les yeux. Une queue à l’extrémité tordue. Une robe lustrée. Un petit nez ourlé de fourrure blanche.

Une fierté et une coquetterie sans limites. Un regard déterminé. La valeur inestimable des rares moments de tendresse qu’elle accordait.

Chitose…

Abino lui avait tant parlé, tandis qu’elles vivaient ensemble, et cela n’avait rien à voir avec le fait de parler toute seule.

Tu n’es pas restée longtemps, mais tu m’as rendue heureuse. Pardonne-moi de ne pas t’avoir protégée jusqu’au bout. Merci d’être venue à moi.

Je t’aime tellement. Je t’aime tellement !

Merci.

Au revoir… Je t’aime…

Merci.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le médecin avait lui aussi fermé les siens. Elle se dit qu’il devait attendre qu’elle se remette de ses émotions. Puis elle remarqua qu’il commençait à dodeliner du chef.

– Euh, docteur ?

– Quoi ? s’exclama-t‑il comme si on le tirait de sa rêverie. Ah, vous avez terminé ?

– Oui… Je crois.

– C’est parfait, parfait… Alors dans ce cas, il ne vous sera plus nécessaire de revenir. Au revoir, et prenez soin de vous.

Abino lui adressa un salut silencieux de la tête et quitta la pièce. La salle d’attente, sobre et dépouillée, était vide. Quel contraste avec celle de la clinique du docteur Suda, tapissée de photos, toujours bondée de gens et d’animaux. Si les humains s’y souhaitaient le bonjour, probablement que les animaux aussi. Que pouvaient bien se dire les chats, d’une cage à l’autre ? Il était fort possible que Chitose et Nike, dans la salle d’attente, aient trouvé le temps de discuter entre eux.

L’infirmière était assise au guichet d’accueil. Abino lui adressa un signe de tête et posa la main sur la poignée de la porte. Alors une voix s’éleva dans son dos.

– Tu m’avais dit pour toujours.

– Pardon ?

Elle se retourna, mais Chitose, ne relevant pas la tête, évita son regard. L’expression parfaitement neutre, elle poursuivit :

– Je n’ai pas pu rester avec toi, alors que tu avais dit : « pour toujours ». Je suis désolée. (Elle releva le menton, révélant un léger sourire.) Prenez soin de vous.

– Euh, oui…

Abino sortit de l’immeuble en pleine confusion. Elle leva les yeux : un ciel d’azur s’étendait par-delà la cime des immeubles. Tout en marchant, elle composa un numéro sur son portable.

– Yuriha ? Mimita va être transféré dans un magasin du centre commercial de Kusatsu. J’y vais de ce pas. Tu veux m’accompagner ? D’accord, qui gardera la maison en ton absence ? Super, dis à mère que je la remercie. Je t’attends. On va chercher Mimita ensemble !

Elle sortit de la ruelle sombre et s’engagea dans la rue principale. Par où était-elle venue ? Tout semblait à la fois familier et nouveau, son sens de l’orientation lui fit défaut. Elle connaissait pourtant le chemin…

Qu’importe : elle irait de l’avant. Elle n’hésita plus.

 

Il était seul dans la salle de consultation.

Nike observait le plafond. Il était né ici, il avait grandi en ces lieux. Le décor avait changé, certes, mais l’odeur, il était incapable de l’oublier. Il avait tant de compagnons, à l’époque… Il était seul désormais. Il ferma les yeux, voguant à travers la solitude.

Le rideau s’écarta brusquement. Surpris, Nike, qui se balançait sur sa chaise, manqua perdre l’équilibre. Chitose darda sur lui un regard glacial.

– Que faites-vous, docteur Nike ?

– Comment ça « qu’est-ce que je fais » ? C’est plutôt moi qui devrais vous le demander ! Que faites-vous encore ici, Chitose ?

– Qui s’occuperait de l’accueil, si je n’étais plus là ? Qui prendrait soin des chats ? Je ne parle même pas de vous, qu’il faut garder à l’œil.

– Bah, je m’en sortirais bien tout seul. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je peux parfaitement me débrouiller !

– À d’autres ! railla-t‑elle. Si je n’étais pas là, vous passeriez votre temps à roupiller. Et puis c’est bien beau de prescrire des chats, vous avez de la chance que jusqu’ici tout se soit bien déroulé. Mais si ça se passait mal, hein ? Vous y avez pensé ?

– Allons, allons, pas d’inquiétude ! Mes prescriptions se basent toujours sur un examen minutieux du chat et du patient.

– Vraiment ? Vous ne vous reposez pas uniquement sur une bonne dose de chance et d’intuition ?

Chitose faisait souvent mouche. Nike baissa la tête pour dissimuler son sourire goguenard.

– Mais non, voyons… Quoi qu’il en soit, votre patiente est venue. Vous pouvez partir maintenant, ne vous souciez pas du reste.

– Partir, moi ? (Elle soupira ostensiblement.) Je me suis embarquée dans cette histoire, il est trop tard pour reculer. Je resterai jusqu’à ce que votre patient arrive.

– Tout de même…

Il laissa sa phrase en suspens et sourit jusqu’aux oreilles. Du bruit provint de l’entrée. Bientôt, quelqu’un appela. Chitose entrouvrit le rideau pour y jeter un œil discret.

– Ah ! Une patiente. C’est peut-être celle que vous attendez ?

– Peu probable : mon patient est un homme. Je ne sais pas si c’est le vent qui colporte la rumeur, ou autre chose, mais notre patientèle est toujours plus nombreuse ! À peine si j’ai le temps de faire une sieste…

– Vous ne faites que dormir. Vous somnoliez quand je suis entrée.

– Mais pas du tout. Je me complaisais dans ma solitude, voyez-vous.

– Le vent de la rumeur fonctionne en notre faveur, on dirait. Il souffle partout, tant et si bien qu’il a touché mon humaine. Même si cela prend du temps, le vôtre finira par le sentir lui aussi. Bon, je vais à l’accueil. Redressez-vous : un peu de tenue, voyons !

Elle repassa derrière le rideau, aussi peu aimable qu’à l’accoutumée. Quelques instants plus tard, une jeune femme à l’expression lugubre entra dans le cabinet. Elle était arrivée là sur le conseil d’une personne qu’elle ne connaissait pas, qui elle-même tenait l’information d’un tiers. La visiteuse semblait fort angoissée, son regard fuyant indiquait qu’elle avait peur. Nike l’écouta parler puis il sourit.

– Bien, je vais vous prescrire un chat. Chitose ! Amenez le chat, s’il vous plaît !
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