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    Présentation

    
    Dans leur entresol des quartiers est de Vancouver, Kevin et Amber, la trentaine désenchantée, végètent sur leur canapé. Pour Kevin, le projet de vie assez clair : cultiver leurs plants de cannabis et s’engager à aller nulle part, ensemble.

      Mais face à l’effondrement de la planète, Amber a besoin d’idéal et d’action. Elle a besoin d’espace. Ainsi s’inscrit-elle au casting de MarsNowTM, nouvelle émission de téléréalité entre Survivor et Star Trek, qui entend élire le couple idéal à envoyer sur Mars pour rendre la planète rouge habitable. Un improbable aller sans retour, à remporter à force de likes et de followers.

      Entre quête de gloire et écoanxiété, Girlfriend on Mars s’amuse avec une réjouissante pertinence de notre rapport de plus en plus troublé au réel. Satirique, pop et acidulé, ce premier roman signe l’entrée en littérature d’une nouvelle voix féminine à l’humour ravageur, pleine d’amour pour l’humanité d’ici-bas.

             

Que vous cherchiez un roman dont vous tournerez les pages si vite qu’elles pourraient s’enflammer par friction ou une fiction philosophique, spéculative et profonde, vous le tenez.

             

Spectrum Culture
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      Deborah Willis, née en 1982, est canadienne et vit à Calgary, Alberta. Girlfriend on Mars est son premier roman, après deux recueils de nouvelles (Vanishing and Other Stories et The Dark and Other Love Stories) qui ont reçu de nombreuses récompenses, dont le Georges Bugnet Award for Best Work of Fiction. Elle est aussi scénariste.

      La presse canadienne l’a comparée à Alice Munroe, qui a salué « la gamme et la profondeur des émotions » de ses personnages. Elle a aussi reçu l’approbation enthousiaste d’Emily St. John Mandel : « Une écrivaine au talent immense : tantôt émouvante, tantôt drôle, toujours attentive à son écriture, élégante et incisive. »

    

  




    Titre original :

      Girlfriend on Mars

      W. W. Northon & Company, Inc., 2023
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À Kris.
Michaelis, qui se tenait derrière lui, s’était alors rendu compte, avec effarement, que les yeux de Wilson étaient fixés sur ceux du Dr T. J. Eckleburg, qui venaient d’émerger, immenses et blafards, des dernières brumes de la nuit.
« Dieu voit tout, répéta Wilson.
– C’est une réclame », l’assura Michaelis.
F. SCOTT FITZGERALD,
Gatsby le magnifique

Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle – car le premier ciel et la première terre ont disparu…
L’Apocalypse

Nuke Mars !
ELON MUSK, sur Twitter


Saison 1
MarsNow – maintenant,
ou peut-être pas
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Amber Kivinen – dealeuse, chrétienne évangéliste déchue, ma copine depuis quatorze ans – va sur Mars. Pour de vrai. C’est ce qu’on m’a dit.
Flashback. Intérieur. Jour. Il y a trois mois. Amber était assise à côté de moi sur le Voyageur. « Eh, Kev ? » Elle a accroché une mèche blonde derrière son oreille. « Tu es occupé ? »
Moi, clairement pas occupé, me demandant si j’avais l’air aussi défoncé que je l’étais : « Qu’est-ce qu’il y a ? »
La mèche est retombée sur son visage ; elle l’a raccrochée. « Il faut que je te dise quelque chose. »
Quelque chose ? Je m’attendais à ce qu’elle me dise qu’elle voulait adopter un chat, ou qu’elle aimerait que je trouve un vrai boulot, ou qu’elle était sortie avec un guitariste ou un type qui écrit des romans graphiques. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’annonce qu’elle passerait bientôt dans une émission de télé, un croisement entre Koh-Lanta et Star Trek, où elle serait en lice pour décrocher une des deux places à bord de la mission MarsNow. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’annonce qu’avant la fin de l’année elle serait (« je touche du bois ») sanglée à l’intérieur d’une fusée et envoyée dans l’espace, où elle flotterait neuf mois durant tel un fœtus dans un utérus, avant de se poser sur la terre rouge et ferreuse de Mars. Qu’elle utiliserait ensuite l’eau gelée de la croûte martienne pour faire pousser sa nourriture et produire son propre oxygène. Et qu’elle resterait définitivement sur Mars, car la technologie ne permet pas encore d’organiser le voyage du retour. Et même si c’était possible. Même si la technologie le permettait, même si Amber voulait revenir, elle ne le pourrait pas – sa densité musculaire et osseuse aurait tellement diminué que la gravité terrestre la réduirait en poudre.
Tout cela, elle me l’a avoué alors qu’elle était assise à côté de moi sur notre canapé Ikea Beddinge vert, dans notre appartement en sous-sol près de Commercial Drive. Elle a pris le même ton qu’elle avait pris pour m’annoncer, l’année dernière, qu’elle se tapait un mec auquel on vend de temps en temps, un programmateur informatique/skateur prénommé Brayden. (Elle lui avait « accidentellement » taillé une pipe sur ce même canapé vert, un de nos premiers achats communs – rebaptisé le Voyageur, car c’est sur lui que nous avons fait nos plus beaux trips.)
« Bon. » Elle parlait doucement et regardait la constellation de points d’interrogation qu’était mon visage. « Ça doit sans doute te paraître un peu bizarre. »
Je me suis demandé si j’étais plus défoncé que je ne le pensais. J’ai attendu qu’elle éclate de rire. Mais elle n’avait pas plaisanté au sujet de Brayden, et cette fois non plus elle ne plaisantait pas.
« Attends, ce n’est pas dangereux ni rien du tout. La plupart du temps, la navette sera dirigée à distance par des gens dans le Nouveau-Mexique. C’est une sorte de drone.
– Mais les drones sont connus pour leur manque de précision, non ? Et l’aérofreinage ? Et le rayonnement solaire ? »
D’où connaissais-je ces termes ? De mes heures passées sur ce même canapé à regarder, dans un état d’hébétude nostalgique, Star Trek : La nouvelle génération.
« Tu veux bien me rendre un service ? » Amber a pris ma tête entre ses mains. « Tu veux bien être un tout petit peu heureux pour moi ? Pendant, genre, une seconde ? Parce que j’ai atteint le troisième tour et que c’est quand même un exploit.
– Depuis quand est-ce que tu étais au premier tour ? Et ils sont au courant que tu es une dealeuse ?
– On n’est pas des dealeurs. On est spécialisés dans l’hydroponie. Ce qui, soit dit en passant, sera la technologie utilisée pour faire pousser de la nourriture sur Mars.
– Soit dit en passant, on vend de la drogue. »
Je me suis rappelé que, quand on était jeunes, elle partait en camp de vacances l’été et m’envoyait des lettres adressées à :
Kevin Watkins
105 Amelia Street West
Thunder Bay
Ontario
Canada
Amérique du Nord
Terre
Voie lactée
Univers

« Tu te souviens de la fois où tes parents t’ont envoyée dans un camp chrétien trop bizarre ?
– Kevin. »
Elle a fermé les yeux, les a rouverts. « Tu m’écoutes, au moins ?
– C’est comme la fois où tu t’es tapé Brayden ? Uniquement pour voir ma réaction ? »
Au moment où elle a fait non de la tête, ses cheveux ont rebondi comme s’ils étaient déjà sur Mars, comme s’ils évoluaient déjà en gravité faible. « Non, a-t-elle répondu. C’est pour de vrai. »
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C’est pour de vrai, putain.
Amber est dans la loge maquillage d’un studio de télévision et elle entend un rugissement sourd – le public. Quelqu’un qui s’appelle Teeghan lui applique du fard à paillettes sur les paupières.
« Tellement mignon, dit Teeghan. Sérieux, tu vas avoir un look incroyable.
– C’est hypoallergénique ? J’ai les yeux plutôt sensibles. Je ne me maquille jamais, en fait. »
Teeghan étouffe un cri, comme si Amber venait de lui apprendre qu’elle portait sur elle une ceinture d’explosifs. « Comment tu te sens, là ? Est-ce que tu sens la moindre irritation ?
– Non, ça va. C’est juste que parfois les crèmes et les trucs comme ça me font pleurer.
– Ah, mais alors tant mieux. Si tu pleures. Les gens adorent.
– D’accord.
– Sois naturelle. »
Teeghan sourit. « Tu vas déchirer ! »
Sur ce, une femme extrêmement grande apparaît, plante ses longs doigts dans la chevelure d’Amber et dit : « Mon Dieu, tes cheveux. Ils sont incroyables. » Tend une main. « Manusha. Coiffeuse. Qu’est-ce qu’on va faire avec ces cheveux ? »
Ce que Manusha fait avec les cheveux d’Amber, c’est y mettre un sérum brillant en spray, les ébouriffer et dire : « On va simplement laisser ces mèches faire leur travail. » Amber est ensuite envoyée à la garde-robe, où on lui demande d’enfiler une combinaison noire moulante sur laquelle figure le logo MarsNow. Il faut deux personnes – des stagiaires ? – pour la faire rentrer dedans.
« J’ai l’impression de porter une peau d’anguille, dit-elle. Et les anguilles sont très intelligentes. Certaines se servent des cycles lunaires pour se diriger. »
Un des stagiaires – un jeune homme tellement beau que c’est lui qui devrait passer à la télé – colle la combinaison sur sa poitrine à l’aide de body tape, par précaution supplémentaire.
« Certains bébés anguilles parcourent cinq mille kilomètres, traversent les estuaires et les mers, en regardant la lune », dit Amber. Le stagiaire est de toute évidence homo et tellement sublime – elle veut attirer son attention. Gagner son amitié indéfectible. « C’est fou, non ?
– Tes tétons tiennent bien ? demande-t-il. Parce que là-bas personne n’a envie de revivre une Janet Jackson. »
Si seulement Kevin était là – il aurait adoré ce dialogue. Si seulement Kevin écrivait encore des scénarios. Ou des critiques. Ou des histoires. Si seulement Kevin faisait quelque chose, en vérité.
Elle fait un selfie et le lui envoie avec cette légende : Nouveau look martien ! Too much ?? Puis, avant de pouvoir se raviser, elle l’envoie à certains des hommes de son vivier – Jianju, le responsable de l’informatique au boulot, Brayden le beau gosse artiste, Tariq son coach privé. Par habitude, elle s’apprête à l’envoyer à Adam, mais il est là, quelque part dans ce même studio. Il pourrait surgir à tout instant. La perspective lui donne la nausée, alors elle maile la photo à ses parents avec des bisous et des cœurs, a un retour de Brayden (deux emojis feu et une demande d’autres stp), poste la photo sur Instagram (#selfie #sourire #imagedujour) et relève un défi danse sur TikTok en se dandinant dans sa peau d’anguille. Puis elle serre son portable contre sa poitrine. Les producteurs ont dit que cette semaine ils avaient intérêt à poster tout et n’importe quoi pour faire monter la sauce autour de l’émission. Une fois que les éliminatoires commenceront et que les risques de spoilers augmenteront, leurs portables seront confisqués. Ils n’auront même plus le droit de contacter famille et amis.
Au bout de cinq minutes, elle a cent vingt-quatre likes et onze nouveaux followers.
C’est pour de vrai. C’est la réalité. Elle est dans la salle où a été filmé American Idol – il y a plus de probabilités qu’elle se fasse un jour une frange que de regarder cette émission, mais quand même. Elle était une personne sans but, une personne qui ne pouvait même pas suivre un régime végétarien, un régime végan n’en parlons pas, une personne qui ne pouvait pas payer un loyer sans enfreindre la loi, une personne…
Une caméra est braquée sur elle, et un type avec des cheveux gominés et du faux bronzage, le producteur qu’elle a rencontré le jour du casting, lui tend un micro. « Pour le confessionnal ! dit-il. Comment tu te sens ?
– Confession ? »
Et paf, elle a de nouveau douze ans, à Thunder Bay, à genoux dans une cuisine qui sent l’eau de Javel. Sa mère est assise à table, silencieuse, les yeux ailleurs ; son père apparaît. Ils ne sont pas catholiques, ils ont pitié des catholiques, mais son père pense que se confesser, c’est se purifier. Sa sœur Caleigh avouait toujours des crimes alimentaires : J’ai mangé tous les Goodie Rings du paquet Dad’s Cookies.
Tous ? lâche Amber, qui se retrouve coincée avec les biscuits à l’avoine croustillants.
Amber.
Pardon, Papa.
Laisse ta sœur parler. À moins que tu aies quelque chose à dire ?
Amber fait signe que non. Elle ramène ses cheveux derrière les oreilles. Rien.
Tu es sûre ?
Vu sous cet angle, son père ressemble à un cyclope, comme s’il n’avait qu’un œil, énorme et immobile. Elle réprime des gloussements idiots. Se concentre sur le motif torsadé beige au sol. Ce même sol que sa mère lave tous les samedis avec du M. Propre, à genoux, frottant jusqu’à ce que le lino brille comme du marbre.
À moi tu peux cacher la vérité, mais Dieu voit tout.
Il y a toujours quelque chose à confesser. Caleigh est encline à la paresse et à la gourmandise, Amber à l’envie, à la luxure et à l’orgueil. Et même si vous n’aviez rien fait de mal, vous aviez certainement eu de mauvaises pensées. Même si vous n’aviez pas eu de mauvaises pensées, votre corps avait des pulsions impures – il ne pouvait être dompté que par l’effort physique, les saunas et la simple haine de soi.
Même ça, sa volonté intraitable de garder la bouche fermée à double tour, de ne rien dire tout en sachant que son père la forcerait à rester agenouillée jusqu’à ce que le motif du lino se grave dans la peau de ses genoux – 
« Rien, dit-elle maintenant. Rien à confesser. »
Le producteur gominé (Nick ? Rick ? Dick ?) éclate de rire. « On appelle ça un confessionnal, mais c’est du jargon télé, chérie. » Il lui donne une tape sur les fesses – c’est autorisé ? « Juste une petite séquence, pour notre présentation. Histoire que les gens apprennent à te connaître.
– D’accord. »
Elle rougit. « Désolée.
– Prête ? »
Le producteur gominé et roublard semble se volatiliser et il ne reste plus que la caméra, œil énorme et immobile.
Elle a très bien compris.
« Hello ! Je m’appelle Amber. » Elle sourit. Salue de la main, comme une petite fille. « Et je ne sais pas pour les autres, mais moi, je vais sur Mars ! »
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Amber a postulé pour aller sur Mars, sans me le dire, il y a un an et deux mois. Elle a découvert l’existence du jeu sur Internet, a envoyé un CV et une vidéo d’elle de deux minutes. La vidéo a été tournée dans notre cuisine – je devais être parti faire les courses ou chercher des cafés crème, ou en train de traîner avec Marcus, et ce devait être l’été, parce que sa chevelure prend la lumière du soleil et fait une auréole autour de son visage.
Cette vidéo, je l’ai vue et revue mille fois, aussi obsessionnellement qu’un homme pourrait regarder un film porno trouvé au hasard sur Internet dans lequel jouerait sa femme. Notre ordinateur portable est une antiquité, donc l’image est granuleuse et légèrement déformée – on dirait qu’Amber regarde déjà à travers le verre incurvé d’un casque d’astronaute. On distingue un bout du séquoia tatoué qui s’enroule autour de son biceps, et elle a du vernis vert écaillé sur le pouce. Son piercing à la lèvre brille dans la lumière et attire l’attention sur sa bouche luisante.
« Je crois que l’instinct de découverte est humain et universel. » Elle se penche en avant, laissant voir juste ce qu’il faut de décolleté. « Et je suis sûre que mon expérience d’athlète, mes compétences dans le domaine de l’hydroponie et ma quête de spiritualité me seront très utiles pour la première mission humaine sur Mars ! »
Les jurés de MarsNow, actionnaires, investisseurs en capital-risque et scientifiques, ont dû apprécier, car Amber a battu plus de cent cinquante mille autres candidats, tels que Laurie Kalyniuk, femme au foyer de l’Iowa, et le Dr Christopher Gelt, professeur de littérature allemande installé à Guatemala City.
Au deuxième tour, les candidats ont dû passer un examen de mathématiques et écrire un texte de mille mots exposant leurs motivations/ambitions. Amber l’a sans doute rédigé pendant que je faisais des siestes, ou prenais des douches, ou autre chose, parce que si je l’avais vue écrire quoi que ce soit, je me serais inquiété. Quand Amber écrit – toujours sur un de ces carnets Moleskine hors de prix –, ça veut dire qu’elle a un secret qu’elle a du mal à garder. Comme le jour où elle s’est acheté un billet d’avion pour la Bolivie grâce à nos miles, ou quand elle a postulé pour travailler dans une tour de guet, ou qu’elle s’est mise à manger tous les jours de la poutine à l’effiloché de porc à midi, alors qu’à l’époque on était censés être végans et que je me contentais de beurre de cacahuètes et de galettes de riz. À l’écriture succèdent souvent des SMS clandestins, une angoisse généralisée, et enfin le soulagement – pour elle comme pour moi – de la découverte ou de la confession.
Or cette fois, elle ne voulait pas être prise la main dans le sac. Cette fois, elle a discrètement rédigé son texte et l’a envoyé. Cette fois, elle m’a dit qu’elle allait prendre un café avec des amis, quand en réalité elle se faisait examiner par une équipe de médecins au service de MarsNow : cardiologues, psychologues, ostéopathes et kinésiologues.
Bien sûr, il ne m’a pas échappé qu’elle s’était inscrite à une salle de sport et qu’elle soulevait des poids, qu’elle suivait des cours de vélo en salle et des entraînements intensifs, qu’elle faisait la randonnée du Grouse Grind tous les mercredis avec son Meetup « Actifs et En Plein Air ! », qu’elle pratiquait le yoga et le qi gong pour son bien-être mental/psychologique, et qu’elle parlait beaucoup de maintien de la masse musculaire. Il ne m’a pas échappé non plus qu’elle commençait à ingérer des cocktails de compléments alimentaires – vitamine D, curcuma pour les inflammations, coenzyme Q10 et calcium-magnésium (le même truc dont on nourrit nos plantes). Il ne m’a pas échappé qu’elle perdait du poids et devenait une pelote de muscles. Il ne m’a pas échappé qu’elle n’avait plus ses règles et que son paquet de tampons à niveaux d’absorption différenciés restait sous le lavabo de la salle de bains, intact.
Ça ne m’a pas échappé, mais ça m’a échappé. Je vivais dans mon monde. J’évoluais principalement dans une orbite limitée, intérieure. (Cette métaphore ne fonctionne que si vous me considérez comme une petite planète insignifiante et considérez nos plants de weed, éclairés par 9 000 lumens de LED, comme le soleil.) Et même quand elle m’a annoncé – la veille du jour où l’équipe de MarsNow devait publier un communiqué de presse – faire partie des cent quarante-trois postulants venus du monde entier qui avaient accédé au troisième tour, je ne l’ai pas crue. Mars ne me semblait pas vrai.
Voilà ce qui est vrai : Amber et moi avons trente et un ans, nous sommes nés à quatre mois d’écart à Thunder Bay, dans l’Ontario, et nous vivons actuellement à Vancouver, en Colombie-Britannique. Elle travaille comme réceptionniste au centre de conférences, en ville, et moi je fais le figurant sur les plateaux de tournage (une fois, j’ai rencontré Jennifer Love Hewitt). Mais l’essentiel de nos revenus provient de la vente d’herbe à forte teneur en THC que l’on fait pousser dans notre chambre.
Voilà un autre truc vrai : on se connaît depuis le CE1. Elle faisait un peu peur à l’époque – en jouant à chat avec Amber, vous risquiez fortement de vous faire faucher en pleine cour de récré au moment où elle fonçait vers vous en hurlant C’EST TOI LE CHAT ! –, mais je l’aimais bien. Peut-être que je l’aimais plus que bien. Quand on nous a demandé de préparer des cartes pour la Saint-Valentin, j’ai dessiné une fille aux cheveux en bataille et j’ai écrit : Pour Amber, si jolie et fort [sic] à la course.
Après, je suis devenu timide avec les filles pendant quelques années et je ne lui ai plus parlé. Je la connaissais à peine – elle faisait simplement partie des élèves chrétiens qui devaient s’absenter pendant les cours d’éducation sexuelle. Puis elle est devenue la fille connue pour être la meilleure gymnaste de tout l’Est canadien, particulièrement impressionnante au saut de cheval. Le journal local publiait des photos d’elle décollant du tremplin comme une fusée et faisant des pirouettes en l’air. Puis elle a été la fille qui a vu ses espoirs olympiques douchés le jour où elle s’est blessée à l’épaule. La fille qui s’est mise à trop boire et à aller aux fêtes avec des types comme Marcus et moi.
La fille qui m’a fait sortir de chez moi. Qui m’a pris par la main et m’a emmené à un endroit qui semblait au-delà de la ville, au-delà du temps, au-delà des limites de la vie que je menais – elle m’a montré un lac caché. Un refuge, un paradis.
Nous nous sommes mutuellement déniaisés deux mois plus tard, sur son lit simple, sous une voûte d’étoiles phosphorescentes qu’elle avait collées au plafond. Après, elle a collé son corps contre le mien et m’a dit qu’elle n’arrivait plus à respirer normalement depuis qu’elle avait raté l’occasion d’aller aux Jeux olympiques, qu’elle avait la nausée parce qu’elle ne savait pas quoi faire de sa vie – dix-sept ans, et déjà totalement dévastée. Elle m’a dit qu’elle m’aimait bien parce qu’avec moi elle pouvait respirer et que j’avais l’air de ne rien attendre d’elle. J’ai répondu que c’était vrai : je l’aimais sans aucune raison. (Ça paraissait bête comme phrase, mais pour moi c’était un compliment.)
Nous sommes officiellement les seules personnes avec qui nous avons couché. Officieusement, lors des trois semaines et demie qu’a duré notre « pause » en 2006, Amber a fait l’amour avec un employé de vidéo-club et moi, j’ai techniquement fait l’amour (pendant environ deux secondes, emballé c’est pesé) avec Tanya Vargas devant un feu de camp. Mis à part ces trois semaines et demie, on est restés ensemble douze ans, sans interruption. On habite un appartement aussi torride qu’un sauna et on aime se blottir sur le canapé en regardant les Dinosaur Comics. Nos bibliothèques croulantes sont encombrées par la collection de films de ma mère, par les vestiges de ma tentative, après mon école de cinéma, pour devenir « accompli » – des exemplaires jaunis de Chomsky et de Flaubert – et par les vieux manuels de botanique et de nutrition d’Amber. Je la surnomme Taularde (elle a passé une nuit en prison, une fois) et elle me surnomme Patate (pas envie d’en parler) et on vit ensemble. On possède un de ces blenders à quatre cents dollars capables de vous pulvériser le crâne, plusieurs livres de cuisine luxueux et l’intégrale de Max la Menace en DVD, à l’ancienne. Et on a nos plants.
On a commencé par quelques graines germées entre deux feuilles de Sopalin humides, puis plantées à la manière d’un jardin d’aromates sur le rebord de la fenêtre. On les a ensuite transplantées dans des pots plus grands à côté de notre lit, comme des bébés dans des couffins. On les a nourries à la mélasse et elles ont poussé plus haut que nos genoux. C’est à ce moment-là qu’on a commencé à vendre. Uniquement à Marcus, à la sœur d’Amber, à notre ancien ami Brayden et à certaines personnes avec lesquelles je travaillais sur les tournages.
C’est Amber qui a eu l’idée de passer à l’hydroponie. Titulaire d’un master en sciences de l’environnement, avec une spécialité interdisciplinaire en alimentation et santé (son mémoire : « Les fougères du Nord-Ouest Pacifique et les techniques alimentaires traditionnelles des Salishes de la côte »), elle ne trouvait pas de travail, à part serveuse ou standardiste. J’allais finir un jour par vendre un scénario, certes, mais en attendant je jouais Passant dans la Foule ou Type dans le Bus dans les productions des autres. Et le loyer qu’on payait pour notre appartement en sous-sol, peinture écaillée et moquette usée incluses, était monstrueusement élevé. On aurait pu s’installer dans l’Alberta, où Amber aurait rédigé des rapports environnementaux bidon pour les compagnies pétrolières. Ou à Chilliwack, ou à Prince George, où les salaires auraient été encore plus bas. Ou encore retourner à Thunder Bay, où on aurait vécu trop près de la famille étouffante d’Amber et du pavillon où j’ai grandi avec ma mère, une maison qui est hantée, j’en suis certain.
Il y a sept ans, on s’est assis sur ce même canapé et on a envisagé toutes les options. Amber a rempli la petite pipe que je lui avais offerte pour son anniversaire. Le verre était à l’origine orange clair, avec des volutes dorées, de la même couleur que ses cheveux, mais des années de fumée l’avaient rendu plus sombre, d’un rouge bruni. Pendant qu’on se la passait, Amber a dit : « Ou alors on reste ici et on fait ça. »
Elle a ajouté qu’on produirait sans doute plus de marijuana dans moins d’espace si on la faisait pousser en hydroponie.
« Vendre de la drogue. » Elle s’est penchée contre mon torse, les yeux mi-clos. « Pour l’instant, c’est la meilleure idée, non ? »
D’abord, on a demandé l’aval de notre voisin du dessus, Norm, qui travaille la nuit. Il emmagasine les fournitures médicales à l’hôpital. D’après lui, notre secret serait bien protégé tant qu’il aurait droit à sa part de la production – la marijuana l’aide à dormir quand il rentre du boulot le matin. Alors on a acheté un testeur de pH et de qualité de l’eau, une pompe, des lampes et des nutriments. Dans une animalerie, on a acheté six litières pour chaton qui feraient office d’aquariums. On s’est installés dans la salle de bains, bien ventilée, mais le fait d’ouvrir et de fermer la porte, et d’utiliser la douche, déréglait constamment la température ambiante. On a donc transféré les opérations dans la chambre d’appoint dont Amber se servait autrefois de bureau.
Vivre là où vous faites pousser, ce n’est pas l’idéal. On maintient une température de 28 °C et, quand les plants sont à l’état végétatif, on laisse les lampes allumées dix-huit heures par jour. Sans compter cette odeur poisseuse de skunk qui colle à la peau et à la gorge. J’ai mis un peu de temps à m’y habituer, mais cet appartement est devenu mon habitat naturel. Chaleur, humidité, calme, silence. C’est comme le jardin d’Éden, mais en mieux. Ici, chaque plante est l’arbre de la connaissance, et on peut croquer ses fruits quand on veut.
Pourquoi Amber voudrait-elle donc s’en aller, surtout sur un rocher rouge et mort ? Je croyais qu’on avait passé un accord. Nous ne sommes pas mariés ; nous n’avons pas d’enfants ; nous n’avons pas d’animaux de compagnie. Mais nous avons nos plants, et nous. Et nous sommes engagés dans cette forme de non-engagement : faire pousser de l’herbe à la maison, commander des pizzas à la pizzeria zéro gluten au bout de la rue, regarder des saisons entières d’Arrested Development en une seule fois. Assis sur ce même canapé, nous avons pris une décision. Nous nous sommes engagés, en tout cas je le croyais, à aller nulle part. Aller nulle part ensemble.
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Ç’a commencé avec la gymnastique, l’euphorie qu’on ressent à sauter de l’agrès et à virevolter en l’air.
Ou peut-être que ç’a commencé quand la gymnastique s’est arrêtée : quand elle s’est blessée à la coiffe des rotateurs et a perdu toute chance de participer aux Jeux olympiques – a tout perdu.
Ou peut-être que ç’a commencé il y a un an et demi, quand son Outlook a planté au travail et qu’elle a dû faire appel au responsable de l’informatique. Sauf qu’au lieu du vieux type aux cheveux gris noués en catogan, c’est un jeune Asiatique magnifique qu’elle a vu débarquer et dire : « Salut, moi c’est Jianju. »
Elle ne pouvait pas détacher ses yeux de lui.
« De l’informatique, a-t-il ajouté. Tu nous as appelés, non ?
– Oh là là. Oui.
– Outlook a planté ? Y a rien de pire. »
Il s’est penché par-dessus son bureau, doigts sur le clavier. « Je vais avoir besoin de ton mot de passe pour aller fouiller là-dedans.
– Fouiller… là-dedans ?
– Tu pourras le changer une fois qu’on aura fini.
– Mon mot de passe ? »
Elle avait envie de mourir. « C’est… LiamHemsworth1. »
Il a à peine souri. « En un seul mot ? L majuscule et H majuscule ?
– Exact. »
Il s’est alors penché au-dessus d’elle et, pendant qu’il faisait quelques tours de magie informatique sans rien dire, elle a humé l’odeur de sa lessive. Senti la chaleur de son corps. Vu en gros plan sa nuque toute lisse.
Il fallait qu’elle cesse d’être cette personne-là. Parce que sa vie était parfaite. Elle aimait Kevin. Elle aimait leur relation. Elle aimait le fait que leur relation ne correspondait pas à la norme. Kev et elle n’étaient pas mariés : c’était une tradition ringarde et misogyne qui rendait les femmes malheureuses – des études scientifiques le prouvaient. Et Kev et elle n’auraient pas d’enfants parce qu’elle ne voulait pas voir son corps envahi par des formes de vie extraterrestres. Et puis l’impact environnemental de la procréation est obscène.
« C’est bon. » Jianju cliquait habilement sur sa souris. « Tu peux renouveler ton mot de passe, maintenant. »
Mais peut-être voulait-elle un enfant ? Elle avait parfois l’impression que oui.
« Peut-être Chris Hemsworth, cette fois ? » Avant de repartir, Jianju s’est arrêté. « À moins que tu sois fidèle à Liam ? »
Elle a ri. « Je ne suis fidèle à rien. »
Après, quand ils se croisaient dans le couloir, il souriait d’un air de dire qu’il connaissait son secret le plus noir, et elle souriait d’un air de dire qu’il ne le connaissait pas. Il l’a enfin contactée grâce à l’annuaire des mails de la boîte, et ils se sont échangé leurs numéros de téléphone. Les SMS de Jianju manquaient d’esprit et de ponctuation, mais l’ego d’Amber était regonflé à l’idée qu’un garçon de vingt-deux ans fasse tant d’efforts. Il lui a demandé si elle irait au Noël de la boîte, à quoi elle a répondu : Grave, et je porterai des sequins…
Elle savait qu’elle devait s’arrêter là. Mais, assise derrière son bureau, elle regardait toutes les femmes aller et venir en faisant claquer leurs talons, vêtues de leurs blazers Aritzia ou de ces petits cardigans qu’elles appelaient des « cardis », tenir leurs sacs Michael Kors, passer leurs mains manucurées dans leurs cheveux méchés, s’arrêter pour se confier à elle – c’était lié au statut de réceptionniste, on vous considérait comme réceptive, dotée d’une oreille attentive. Amber connaissait les secrets de ces femmes et les protégeait : elles étaient débordées par l’organisation de la garde de leurs enfants, débordées par le travail, débordées par leurs belles-familles, par les fêtes d’anniversaire, par les cours de natation, de danse ou de hockey auxquels elles devaient traîner leurs gamins. Elles étaient accros au pop-corn caramélisé, au cappuccino frappé, au Coffee Crisp ou au vin – qu’elles surnommaient le jus des mamans sans comprendre, apparemment, à quel point c’était triste. Elles voyaient, impuissantes, leurs parents devenir gâteux puis mourir, tout en affrontant leur propre peur du cancer, de la thyroïdite d’Hashimoto ou de la fibromyalgie. Elles étaient constipées depuis la ménopause ; leurs antidépresseurs les faisaient gonfler ; elles étaient insomniaques et ne pouvaient pas dormir plus de trois heures par nuit. Soit elles devaient subir chaque semaine les coups de pilon de leur mari, soit elles étaient sexuellement délaissées. Une femme mariée lui avait même confié n’avoir pas été embrassée depuis plus de dix ans. Et naturellement, alors que le corps d’Amber tirait sa propre sonnette d’alarme – un subtil gémissement : bébé, bébé, bébé –, ces femmes avaient du mal à concevoir ou tombaient enceintes par accident. Leurs bébés avaient des coliques, leurs tout-petits des troubles du déficit de l’attention ; leurs adolescents étaient angoissés, cruels et accros aux portables ; leurs grands étaient déprimés, négligents et accros aux drogues sur ordonnance. Il devait bien y avoir un peu de joie là-dedans, dans cette réussite « à tous les étages », ou au moins le sentiment d’un accomplissement et du travail bien fait, mais elles n’en parlaient pas. Amber n’avait que vingt-neuf ans à l’époque – Tu es un bébé ! disaient les femmes –, mais elle voyait se profiler la route inquiétante vers la quarantaine, la cinquantaine, la soixantaine…
C’était comme si elle allait bientôt être happée dans un trou noir sans que rien ne puisse arrêter cette force gravitationnelle. Avant qu’il soit trop tard, elle voulait se teindre les cheveux en bleu, s’installer en Équateur ou fréquenter une boîte échangiste. N’importe quoi. N’importe quoi pour se sentir vivante avant d’être spaghettifiée.
Elle s’est mise à rêver qu’elle se retrouvait coincée dans l’ascenseur avec Jianju. Ou qu’il lui proposait de la ramener en voiture chez elle, puis…
Elle avait une imagination tellement porno…
Mais il arrive qu’une fille en ait marre du gentil missionnaire je t’aime moi aussi je t’aime de 21 heures, entre Netflix et le brossage des dents. Et puis Jianju était si jeune, il devait certainement bander du matin au soir. Avec Kevin, il y avait toujours des questionnements. Est-ce que ses problèmes d’érection étaient dus à l’herbe – elle avait cherché sur Internet : une consommation quotidienne peut engendrer des troubles de l’érection – ou est-ce qu’il n’était tout simplement plus trop branché par elle ? Et pourquoi serait-il branché par elle alors qu’elle se montrait toujours distante, furieuse ou puérilement câline ? En plus, elle avait la flemme de se raser les jambes ou les aisselles : qui a envie que sa copine ait des jambes de gorille ? Et elle était aigrie, parce que c’était toujours elle qui allait vers lui, et cette aigreur la rendait aussi sèche qu’un toast et aussi inerte qu’une salade aux algues. Une fois, en boîte, un inconnu l’avait attrapée par les poignets, l’avait embrassée et avait dit : Donne-moi ta langue. Je veux sentir ta langue. Elle rêvait d’être dominée – elle voulait que Kevin la plaque contre le mur, embrasse l’os de sa nuque en disant : Et ça, c’est bon ? Qu’il lui donne des fessées en la prenant par-derrière. Sauf que s’il faisait ça, ils éclateraient vraisemblablement de rire tous les deux. Sans compter qu’elle ne demandait jamais ce que lui aimait. En général, il aimait les classiques. Qui a le temps d’être créatif ? Pas quelqu’un qui travaille sept jours sur sept, dirige une petite entreprise à domicile et prend en charge la quasi-intégralité de la cuisine et du ménage. Pourtant Beyoncé est certainement créative au lit, et elle a trois enfants !
Tel est donc peut-être son secret le plus grand, le plus honteux : elle est douée pour plein de choses, mais comme amante elle est nulle. En serait-il autrement si, dans son enfance, on l’avait laissée suivre les cours d’éducation sexuelle ? Aurait-elle appris le plaisir et la joie ? Elle avait tendance à déclencher les préliminaires sur le Voyageur. Elle caressait d’un air détaché l’entrejambe de Kevin pour voir s’il réussissait à décoller – faisant à peine l’effort de l’embrasser. Parfois ils s’envolaient, et elle trouvait ça tellement confortable, et vrai, et bien. Et parfois ça ne marchait pas ; parfois il avait la tête ailleurs, ou n’était pas intéressé. Elle se disait qu’il ne fallait pas y voir une mise en cause de sa valeur. Mais si c’était dû à l’herbe, donc un problème purement physique, c’était encore pire, non ? Cela voulait dire qu’il aimait l’herbe plus qu’il ne l’aimait, elle – qu’il lui préférait l’herbe, chaque jour. Évidemment qu’il aimait l’herbe plus qu’il n’aimait Amber. Comment imaginer le contraire ? Une femme ayant une vraie conscience d’elle-même, une féministe sincère, une personne bonne, honnête et sympathique, lui en aurait simplement parlé. Sauf qu’en parler aurait fait du mal à Kevin, et elle ne pouvait pas le supporter – elle l’aimait tant. Son Kev, dévoué, drôle, sensible. Est-ce qu’elle ne lui faisait pas moins de mal comme ça ? En ne disant rien ?
S’imaginer coucher avec un inconnu, simplement, pour le sexe. S’imaginer que ça ne voulait rien dire.
À la même époque – l’hiver de Jianju –, elle a succombé à des fringales et renoncé à être végane, ce qui n’a fait qu’ajouter au désastre, car manger de la viande, apparemment, aggravait son problème de désir sexuel (désir d’enfant ?). Elle a remarqué que chaque jour elle faisait tout pour passer devant le bureau de l’informatique et qu’en voyant Jianju elle sentait se former une boule dans son ventre, mi-agréable, mi-douloureuse, 100 % identifiée. Et elle se disait : Ça recommence. Encore.
Elle était épuisée. Tellement fatiguée d’elle-même.
C’est à peu près à ce moment-là qu’elle a découvert l’existence du projet MarsNow. Sur un coup de tête, elle a rédigé son texte, laissant les mots se déverser, et envoyé une vidéo qu’elle n’avait même pas pris la peine de monter. Elle s’est remise au sport. C’était une bonne excuse pour retrouver la forme, et son corps a changé, passant de secrétaire informe à potentielle astronaute. Elle a eu un entretien téléphonique avec une femme qui parlait comme un automate. Elle a rencontré une série de médecins qui ont vérifié si elle n’avait pas des calculs rénaux, des calculs biliaires, un souffle au cœur ou une hernie discale. C’est là que les choses ont commencé à paraître un peu plus sérieuses, dès lors qu’elle a été déclarée apte à voyager dans l’espace malgré son épaule esquintée. Elle voulait en parler à Kevin. Mais pourquoi l’inquiéter alors que Mars n’était qu’une possibilité très lointaine ? Il lui fallait encore battre des milliers de gens ne serait-ce que pour participer à l’émission. Comme aux Jeux olympiques. Vous aviez beau cartonner aux championnats nationaux, intégrer l’équipe du Canada, vous deviez ensuite vous coltiner les Américaines, les Russes, les Chinoises et les autres avant de vous qualifier pour les Jeux – être dans les neuf premières et accéder aux finales. Et rien de tout cela ne vous garantissait une place sur le podium. Échec et humiliation : telle était l’issue la plus probable – Amber était bien placée pour le savoir. Elle avait intégré l’équipe nationale mais, s’étant blessée à l’épaule avant la qualification, avait été remplacée par une fille originaire de Moose Jaw. Terminé. Rideau. Elle aurait pu tenter les Jeux suivants mais, selon les critères de la gymnastique, elle aurait été une vieillarde. Son père disait tout le temps : Tu peux y arriver, et Tu es ma championne, et Est-ce que je t’ai appris à être une dégonflée ? Sauf qu’à seize ans, elle avait travaillé dur pendant une décennie et son corps semblait brisé. Il n’y avait pas que l’épaule, même si c’était le pire – il y avait aussi son genou instable, son muscle du mollet partiellement déchiré, une côte qu’elle s’était cassée à dix ans.
Le plus curieux, dans son échec à participer aux Jeux, c’était que le monde ne s’était pas arrêté de tourner. La vie des autres avait continué. Et Amber avait eu beau s’étirer et faire sa kiné religieusement, son épaule était restée faible et contractée. Malgré toutes ses prières pour guérir et être soulagée. Elle avait donc arrêté de prier. Arrêté d’écouter les sermons à l’église. Arrêté de prendre la parole de son père pour la Parole. Sa blessure a été le début de la fin de la foi, car que pouvait faire Dieu pour elle, maintenant ? Terrasse-moi, Le défiait-elle souvent. C’était drôle, parce qu’elle était déjà terrassée.
Mais voyez-la aujourd’hui. Abandonnée, certes, mais revenue dans la course. Gagner sa place au sein de la mission pour Mars était non seulement improbable – le simple fait d’essayer était de la folie pure, mais une folie qu’elle n’a pas dû voir, une folie qui la rendait vivante. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un de ses succès. Alors elle a passé un peu plus de temps sur le forum privé MarsNow, et c’est ce qui l’a menée jusqu’à Adam. Une fois qu’ils ont commencé à échanger des messages, une vanne s’est ouverte. Il s’avérait qu’elle cherchait désespérément l’honnêteté. Cherchait désespérément un inconnu à l’autre bout d’un câble électrique, un inconnu aussi lointain et mystérieux qu’un prêtre protégé par le grillage du confessionnal.
Elle a ensuite passé un autre entretien pour MarsNow, cette fois via Microsoft Teams. Six hommes en costume, assis autour d’une table, lui ont posé toute une série de questions :
Vous arrive-t-il d’entendre des voix qui vous disent quoi faire ?
Préféreriez-vous voler quelque chose dans un magasin ou chez quelqu’un ?
Vous êtes-vous déjà battue ? Avez-vous été à l’origine de violences, sous quelque forme que ce soit ?
Êtes-vous hétérosexuelle, homosexuelle, bisexuelle, ou autre ?
Avez-vous déjà conduit en état d’ivresse ?
Avez-vous fait une sextape ?
Prenez-vous la pilule ?
Avez-vous des ennemis ?
Pourquoi souhaitez-vous aller sur Mars ?
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Pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi Mars ? Pourquoi maintenant ?
Parce que je veux voir la Terre d’en haut !
Parce que c’est une occasion incroyable !
Parce que c’est la toute première mission dans son genre !
On aurait dit qu’Amber s’était convertie à une nouvelle religion. Pourtant, je n’étais pas ultra-inquiet, car je savais ceci : ses parents allaient bientôt nous rendre visite, et son père – un Finlandais effrayant, fondamentaliste pur et dur tout en étant alcoolique – ne laisserait jamais sa fille partir pour Mars.
Quand on était petits, son père entraînait l’équipe benjamine de hockey sur glace. Il me mettait aux cages sans casque, ce qui était censé m’apprendre à avoir moins peur du palet. Il m’appelle toujours par mon nom de famille, Watkins, et ça me fait toujours peur. Peur accentuée par le fait que je suis amoureux de sa fille et que j’ai le béguin pour sa femme. (C’est peut-être le seul secret que j’aie jamais caché à Amber, à savoir que chaque fois que sa blonde charpentée de mère s’installait dans les gradins, je jouais mieux, je patinais plus vite, je grimaçais moins quand je me prenais le palet dans les dents.) Ce que vous devez savoir au sujet du père d’Amber, c’est qu’il hait notre commerce de cannabis et me tient responsable du fait que la vie de sa fille ne va nulle part.
Désormais, Olav serait mon sauveur. Il allait débarquer avec sa vodka et son refus.
Ils sont donc arrivés ici, à Vancouver, après avoir roulé une semaine depuis Thunder Bay, car la mère d’Amber a peur de l’altitude. (Lydia ne ressemble pas à sa fille, de ce point de vue-là. D’ailleurs, toute la vie d’Amber, de la gymnastique à Mars en passant par la weed, peut être analysée comme une longue tentative pour ne ressembler en aucun point à sa mère.)
On est tous allés dans un pub qui proposait des burgers et de la bière artisanale. Amber a annoncé à ses parents ses projets de départ pour Mars.
« Mars, a répondu son père. La planète, tu veux dire ?
– La planète. »
Amber se tortillait sur sa chaise. « La quatrième la plus proche du soleil.
– La planète. »
Le ton avait quelque chose d’inquiétant. Il a croisé les bras, s’est calé au fond de sa chaise, et pour la première fois de ma vie j’ai aimé cet homme. « Mars.
– Chérie. » La mère d’Amber s’est mordillé la lèvre. « Tu plaisantes ?
– C’est du sérieux – c’est un milliardaire qui finance le projet. »
Je me suis penché en avant, soulagé d’avoir des gens qui me soutenaient. « Elle envisage sérieusement de le faire. »
Le regard de Lydia a croisé le mien. « Et combien de temps est-ce qu’elle irait là-bas ?
– Elle ne pourra pas revenir. Jamais.
– Il est impossible de transporter ou de fabriquer assez de carburant pour lancer une fusée depuis Mars, a expliqué Amber. Il y aura peut-être un jour des usines électriques là-bas, mais sans doute pas de mon vivant. »
Elle a pris une longue inspiration. « Vous trouverez des tonnes de renseignements sur le site MarsNow. Ils veulent installer une colonie, avec tout l’équipement dernier cri. Ils ont déjà envoyé deux astromobiles et un vaisseau cargo sans équipage. L’émission servira simplement à sélectionner les deux premiers Marsonautes. Mais ils enverront d’autres équipes tous les deux ans. Le projet de long terme est une écosynthèse planétaire.
– Une éco quoi ? a dit sa mère.
– La biosphérisation. L’ingénierie planétaire. Réchauffer Mars comme on l’a fait ici, sur Terre, sauf que là-bas ce sera une bonne chose. L’eau coulera, les plantes pousseront. D’ici quelques siècles, les humains pourraient vivre sur Mars sans aucun problème. D’accord, peut-être d’ici mille ans, si on prend en compte l’air respirable.
– On devrait en effet prendre en compte l’air respirable, ai-je dit.
– L’idée, c’est que ce sera une société, une utopie – une magnifique expérience d’apprentissage de la vie. »
Elle a posé une main sur le bras de son père. « Papa, c’est comme l’enlèvement de l’Église.
– L’enlèvement de l’Église sera l’œuvre de Dieu. Et ton travail, dans tout ça ? »
Il a toujours pensé qu’Amber et moi sommes fous de vivre dans un sous-sol humide de Vancouver, alors qu’on pourrait s’offrir une belle maison à Thunder Bay. Ce qu’il ignorait encore, c’est que sa fille avait déjà quitté son travail de réceptionniste.
« MarsNow paie beaucoup mieux que le centre de conférences, a répondu Amber. Vraiment mieux.
– Tu vas abandonner ta famille ? » Il oubliait, manifestement, qu’il l’avait un jour reniée. « On ne te reverra plus jamais ? »
Elle a soupiré. « Je ne vais pas gagner, Papa. Il y a une concurrence dingue.
– Exact, ai-je dit. Alors quel est l’intérêt ? »
Olav m’a dévisagé, puis est revenu vers Amber. « Tu pourrais battre n’importe qui.
– Ce n’est pas si facile.
– Qui parle de facilité ?
– Si j’ai pu aller aussi loin, c’est sans doute un coup de bol…
– Le jour où tu t’es cassé une côte, quand tu étais petite, a-t-il répondu en croisant ses bras charnus, tu te rappelles ce que tu as dit sur la route de l’hôpital ?
– Tu l’as déjà raconté cent mille fois.
– Tu as dit : Et mon programme ? Tu voulais retourner au gymnase. Finir ton entraînement de la semaine.
– Là, on parle de voyage dans l’espace, ai-je dit. On parle de vivre sur une autre planète pour toujours.
– Pour toujours. »
Olav ne détachait pas les yeux de sa fille. Enfin ! Le moment où il lui interdirait de partir. Elle serait furieuse, déprimée, mais secrètement soulagée d’avoir un prétexte pour renoncer.
Au lieu de ça, il a levé son verre. Il fait partie de ces hommes qui prononcent des discours quand ils boivent ; donc il en a prononcé un. Il a parlé du jour où il a quitté la Finlande pour le Canada en pensant qu’il ne reverrait peut-être plus jamais sa terre natale. Il a comparé l’hiver à Thunder Bay à l’atmosphère inhospitalière de Mars. Il a évoqué l’expédition Franklin, mais semblait ne plus trop savoir comment elle s’était terminée. Puis il a parlé de ses voyages de mission au Mexique, où il construisait des maisons pour les Mayas en échange de leur âme et de leur esprit – comme si Amber allait édifier des églises pentecôtistes pour les Martiens. Il a dit qu’il était fier que sa fille soit une aventurière, qu’elle était issue d’une longue lignée d’explorateurs.
« Nous sommes des Vikings. » Il a bu, puis a reposé violemment sa pinte sur la table. « Et nous mourrons comme des Vikings. »
Il m’a alors regardé et m’a demandé si j’apparaissais toujours à l’arrière-plan de films qu’il n’avait jamais vus.
« Non. Enfin, si. » Je n’avais pas faim. J’ai écarté mon burger de pois chiches.
« Papa ? » Amber avait l’air sous le choc. « Tu crois vraiment que je peux gagner ? »
Pouvais-je continuer comme ça ? Pouvais-je vivre dans ce monde déprimant ? Un monde où un fou persuadé que la Terre a été créée il y a six mille ans est considéré comme dispensateur de conseils fiables et d’une éducation équilibrée ?
« Si toi, tu ne peux pas gagner, a-t-il répondu, alors qui ? »
Amber s’est mise à jacasser, comme si elle avait bu quelque chose de plus fort que de l’eau gazeuse. Elle nous a parlé de la glace sur l’équateur de Mars, de l’atterrissage d’un parachute capable de supporter une force de 65 000 tonnes, d’une organisation nommée le Centre international de la pomme de terre, qui est en train de créer une variété du tubercule amidonné préféré des petits et des grands capable de pousser sur Mars. Olav a bu encore trois bières et Lydia est entrée dans une sorte de transe – elle regardait, bouche bée, les lanceurs de fléchettes sur les écrans télévisés du pub.
Plan suivant : on est rentrés à l’appartement, et les parents d’Amber ont retrouvé l’hôtel qu’ils avaient réservé (ils ne supportent pas la chaleur qui règne chez nous). Je me suis roulé un joint aussi gros que le doigt. Je voulais être débile, fracassé, anéanti. Je voulais accéder au genre de défonce qui vous arrache à votre peau.
J’ai allumé le joint, j’ai écouté le papier grésiller, j’ai inhalé. Amber faisait des abdos et des pompes. Des gouttes de sueur sont apparues sur sa peau couverte de taches de rousseur, comme des ampoules.
« Je peux venir ? ai-je demandé en gardant la fumée dans mes poumons.
– Où ça ? »
Elle n’était même pas essoufflée.
« Sur Mars. » J’ai recraché la fumée et repris une latte. « La quatrième planète la plus proche du soleil.
– Tu as loupé le coche. » Son corps montait et descendait, montait et descendait. « Tu ne t’es pas inscrit à temps.
– On aurait pu s’inscrire ensemble. Ils veulent sans doute des couples.
– Je ne pensais pas que ça te brancherait.
– Ils veulent sans doute que les gens, enfin… Se multiplient. » J’ai gloussé. « Donnent des noms aux animaux, ce genre de trucs. »
Amber a fini ses pompes, s’est redressée sur les talons et m’a regardé. Je n’aimais pas ça. Je ne voulais pas la voir me voir. J’ai fermé les yeux.
« La compétition est vraiment rude. » Elle s’est relevée et, passant devant moi, a regagné la chambre en fendant de son pas l’air moite. « Donc voilà. »
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Elle s’avance sur la scène avec les épaules en arrière et un sourire de folle. Elle se place entre Jason, de Hong Kong, et David, le Norvégien – Adam est à l’autre extrémité de la scène. Quand il jette un coup d’œil dans sa direction, elle fait mine d’être concentrée sur autre chose. Non pas qu’elle n’ait pas envie de le rencontrer. Mais ça fait plus d’un an qu’ils sont en contact sur le forum MarsNow, depuis l’époque où il y avait mille cent candidats, et ils s’envoient régulièrement des messages malgré le décalage horaire entre Israël et le Canada. Ils ont sué ensemble numériquement, se demandant à chaque tour si l’un ou l’autre serait envoyé à la trappe. Récemment, ils sont passés des messages privés sur le forum aux textos sur WhatsApp. Jour après jour, les phrases d’Adam, complètes et exemptes de la moindre émoticône, ont inondé de dopamine le cerveau d’Amber.
Et maintenant il est là, en chair et en os, et c’est trop. Trop vrai.
De toute façon, il y a tellement de monde – non seulement Adam et les autres candidats, mais une énorme équipe de tournage. Des câbles, des caméras, des projecteurs. Elle a l’impression d’être déjà dans l’espace, en train d’esquiver les débris, et les éclairages lui rappellent à quel point le soleil sera aveuglant, sans l’atmosphère terrestre pour la protéger de ses rayons.
Le soleil sera brillant quand je serai dans l’espace. Le soleil sera brillant quand je serai dans l’espace.
Elle essaie ça depuis quelque temps, la pensée positive, les mantras, la méthode 369. Un retour à la période où son père pratiquait la « confession positive », dire les mots qu’il faut avec la foi qu’il faut. Quand Amber était adolescente, son père a suivi quelque temps l’Évangile de la Prospérité et s’est acheté un quad, un barbecue à cinq mille dollars et une Buick Enclave. Il était légèrement survolté, peut-être parce qu’il passait trop de temps avec Becca – la jeune et pétillante administratrice de l’église – et travaillait presque sans arrêt. Mais cette phase s’était avérée plus amusante que les traditionnelles confessions négatives, notamment parce que son père lui avait offert douze paires de Converse montantes de douze couleurs, que Caleigh avait eu droit à des séances avec un diététicien et à un kit de blanchiment des dents, et que leur mère avait reçu un bracelet tennis en diamants qu’elle n’a jamais porté, au motif qu’elle ne voulait pas le perdre en faisant la vaisselle – et s’il tombait dans le tuyau de l’évier ? Se soucier d’une chose aussi bête, s’était moqué son père, ne faisait que démontrer le peu de foi de sa femme.
Vous vous dirigez vers une nouvelle manifestation de la gloire, leur promettaient les sermons sur cassettes. Le chemin est encore long, mais regardez celui que vous avez déjà parcouru.
Pour Amber, le chemin est encore long jusqu’à Mars, mais comme disait toujours son père quand elle s’entraînait : Regarde droit devant toi. Ou, comme disait Rodney, son entraîneur : Pas à pas. C’est à peu près le maximum de projection dont elle est capable. Si elle ne peut pas s’imaginer sérieusement être choisie pour aller sur Mars, elle peut envisager de passer les premières éliminations et d’arriver à l’épisode suivant. Au minimum. Avec un peu de chance, elle atteindra le cinquième épisode.
Et elle en a parcouru, du chemin. Son invitation à la journée de sélection, à Los Angeles, lui semble remonter à des siècles. La journée de sélection ! Un truc énorme, dans l’univers MarsNow. Les journées de sélection étaient organisées sur les cinq continents, et si vous ne pouviez pas vous y rendre, vous étiez automatiquement éliminé. Amber a expliqué à Kevin qu’elle partait le week-end pour le travail, un séminaire de team-building à Whistler.
« Séminaire de team-building, j’ai toujours l’impression c’est un nom de code pour partouze, a-t-il répondu. Tu as une liaison avec ton patron ?
– Suzanne ? »
Elle a embrassé son menton. « Tu peux toujours rêver. »
Quelqu’un est passé la prendre à l’aéroport de Los Angeles pour la déposer dans un hôtel quelconque. Elle savait qu’Adam terminait sa propre journée de sélection à l’autre bout de la planète. Elle a voulu lui envoyer un message, mais son portable lui a été confisqué à la réception de l’hôtel. Des centaines de gens tournaient en rond dans le lobby, où on lui a demandé de patienter.
« Si quelqu’un te demande ce que tu fais ici, lui a conseillé la jeune femme fatiguée et bossue qui l’accompagnait dans le lobby, tu réponds qu’on tourne un film.
– Quel film ?
– Un remake en 3D de La Liste de Schindler, peut-être ? »
La jeune femme avait une banane autour de la taille et un badge au nom de Linnzy. « Trouve quelque chose. »
Amber s’est assise sur la moquette crasseuse et a observé les gens. Les uns lisaient. D’autres échangeaient des murmures déboussolés – Je sais pas trop combien de temps, ils nous ont juste dit d’attendre. Certains dormaient par terre.
À un moment, un groupe d’hommes remarquablement bronzés a fait le tour en désignant quelques personnes et en leur disant qu’elles pouvaient rentrer chez elles. Ç’a failli déclencher une émeute – Mais ça fait des heures qu’on attend ! J’ai fait tout le voyage depuis Salt Lake City. Donnez-moi une bonne raison de m’éliminer !
« Parce que tu es moche, mon cher », a dit un des hommes bronzés.
Puis un homme âgé, en blouse blanche, a fait le tour du lobby en plantant des seringues dans les bras de tout le monde. Il est médecin, disait la marée montante des murmures. Il vérifie qu’on n’a pas de MST.
« Des MST ? a dit Amber. On n’est pas à L’Île de la Tentation. » Apparemment, personne ne l’a entendue. Elle s’est demandé si elle était morte, fantôme parmi les fantômes. Était-elle en enfer ?
Linnzy est réapparue pour les emmener, elle et une dizaine d’autres candidats, dans une suite où ils ont été équipés de micros, puis invités à s’asseoir devant une caméra et à parler d’eux.
« Je ne suis pas douée pour parler de moi, a dit Amber. Je suis canadienne. »
Un roublard gominé qui se disait producteur – Nick ? – a rigolé. « Génial, chérie. Parfait. Quoi d’autre ?
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? » Elle l’a dit d’un ton aguicheur. « Taille ? Poids ? Tour de poitrine ? »
Elle se comportait comme une débile. C’est seulement après avoir quitté la pièce qu’elle a compris qu’il s’agissait d’un bout d’essai. Linnzy l’a accompagnée jusqu’à une autre suite, où une femme d’âge mûr en costume-tailleur s’est présentée : Dr Meynard-Gonzales. Elle a procédé à trois tests de personnalité : le Myers-Briggs, le profil de personnalité de Winslow et le Rorschach. Ç’a duré des heures. Amber crevait de faim.
« Je peux avoir une barre aux céréales ou un truc dans le genre ? Je n’ai rien mangé depuis que je suis partie de Vancouver. »
Le Dr Meynard-Gonzales a brandi une des planches de Rorschach – les taches et les points noirs nageaient devant les yeux d’Amber. Elle n’y a rien vu d’autre que des images de nourriture – un poulet rôti, une assiette de pâtes. Elle a ensuite été escortée jusqu’à une chambre d’hôtel, où on lui a donné un sandwich salade-œufs durs tout mou et ordonné de « rester sagement assise ».
Elle avait l’impression d’être seule pour la première fois de sa vie. Elle a englouti le contenu du sandwich, et même un peu du pain, tellement affamée qu’elle était prête à risquer le gluten. Puis elle a écouté le ronronnement des lumières au plafond et a regardé, par la fenêtre, un climatiseur. La chambre ne possédait ni télévision ni radio. Amber avait emporté un livre – Pourquoi je ne suis pas féministe : un manifeste féministe – mais l’avait terminé dans l’avion. Depuis quand n’avait-elle pas tenu ne serait-ce que cinq minutes sans écran ? Elle a essayé de méditer. A pleuré sans raison apparente. S’est endormie et a bavé sur l’oreiller déstructuré de l’hôtel, alors qu’on aurait dit que quelqu’un venait déjà de dormir dans le lit. Elle est allée dans la salle de bains, s’est aspergé le visage d’eau froide. S’est mis et remis du gloss sur les lèvres jusqu’à ce que sa bouche brille comme Vénus par une nuit claire.
Et c’est là qu’elle l’a vu : un téléphone. Ils avaient oublié de retirer la ligne fixe ! Peut-être s’étaient-ils dit qu’elle ne reconnaîtrait pas cet objet préhistorique. Elle a pris le combiné, l’a approché de son oreille et a entendu une tonalité.
Elle ne connaissait par cœur que deux numéros : celui de ses parents et celui de Kevin. Elle pouvait appeler Kevin. Il verrait un numéro de Los Angeles, si bien qu’elle serait obligée de lui annoncer la vérité. Je ne suis pas à un séminaire de team-building.
Facile. Aucun problème. Pourquoi ne lui avait-elle pas dit la vérité avant ? Kevin était son copain, son associé ; il comprendrait. Et s’il ne comprenait pas, ce n’était pas la fin du monde, si ? Elle était une femme forte, menant une vie indépendante. Elle passerait à autre chose. Ce n’était pas ce que disaient toujours les femmes du boulot ? Passe à autre chose, ma chérie. Tu peux faire mieux. Voilà ce qu’elle était censée faire. Ce que tout le monde est censé faire. Mieux.
Elle a approché le combiné de son oreille, plastique crasseux contre cartilage cireux, et a composé tous les chiffres du numéro de Kevin, sauf le dernier. Soudain, elle a entendu frapper à sa porte.
Elle a violemment raccroché, le souffle coupé. « Entrez ! »
Linnzy lui a tendu une enveloppe contenant une liasse de papiers de cinq centimètres d’épaisseur.
« Ton contrat. » Le bruit juteux de la pomme que Linnzy était en train de manger a brouillé sa phrase. « Il faut nous le rendre ASAP.
– C’est bon ? Je suis dans l’émission ?
– Oh non, pas encore. » Linnzy lui a donné un stylo. « Les sélections finales n’auront pas lieu avant un petit moment. »
Amber a feuilleté les papiers. « Mais je signe le contrat maintenant ?
– Simple formalité. Comme ça, on saura que tu es sérieuse. On te contactera pour les prochaines étapes.
– Mais vous pouvez me dire…
– Je suis secrétaire, j’en sais rien. » Linnzy mâchait sa pomme, mais elle a dû avoir pitié d’Amber, car elle lui a glissé : « On ne demande pas à tout le monde de signer un contrat. Donc ça veut peut-être dire quelque chose. »
Amber a parcouru les pages sans lire une seule ligne. Elle a signé à la toute fin, d’un gribouillis.
« Bref, tu peux repartir. » Sa pomme à moitié mangée accrochée à ses dents, Linnzy a repris les papiers et les a remis dans l’enveloppe. « On a besoin de cette chambre.
– Merci. Merci infiniment d’avoir… »
Mais Linnzy n’était plus là. La porte, lentement, s’est refermée en tremblant sur la mauvaise moquette.
Un contrat ? C’était comme si, flirtant avec Jianju et se contentant d’un petit manège amusant et innocent, elle se retrouvait soudain à moitié nue avec lui dans l’ascenseur. Ou comme si, ayant prévu un simple saut groupé, elle finissait par exécuter un produnova – une énorme poussée qui lui faisait faire un saut de mains, un double salto avant, le tout conclu par un atterrissage à l’aveugle.
Elle avait envie d’envoyer un SMS à Adam. D’appeler Kevin.
Mon Dieu. Elle allait devoir l’annoncer à Kevin.
Elle le ferait dès son retour à la maison. Ou le week-end suivant, quand ils auraient un peu de repos. En tout cas, le plus tôt possible.
Kev, dirait-elle. Tu es occupé ?
Elle a enroulé ses bras autour de son torse, puis s’est ruée dans la minuscule salle de bains et a vomi les restes mastiqués de son sandwich œufs-salade.
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Après la visite des parents d’Amber, notre appartement ne donnait plus l’impression d’être un jardin – tout était trop moite, trop étouffant. Le silence entre nous avait quelque chose de lourd et d’humide, capable de nous noyer.
Amber a créé une page Facebook (« Amber en route vers Mars ! »), des comptes Twitter, TikTok et Instagram (@AmbersQuest), un blog où elle laissait des posts sur sa préparation. Elle dormait rarement en même temps que moi – d’habitude on mettait les plantes au lit, on éteignait les LED, on se blottissait l’un contre l’autre et on s’endormait dans le noir complet de notre chambre, où toutes les vitres sont opacifiées. Mais elle a commencé à veiller tard à la table de la cuisine, avec son ordinateur portable ouvert qui diffusait une lumière blafarde et bizarre sur sa peau. Elle chattait avec d’autres candidats sur le forum MarsNow. Ils s’échangeaient des conseils, se disputaient ou se réconfortaient mutuellement à mesure qu’ils se faisaient éliminer au cours des évaluations prétélévisées.
Je le sais parce que j’ai consulté l’historique de son ordinateur et lu certaines pages de ses conversations. Voici un échantillon, il y a quelques mois :
 
AmbersQuest : Y a quelqu’un ? Je pense sans arrêt à la vie sur Mars ce soir.
FirstMan34 : Vivre sur Mars = inimaginable. Je crois que ce qui nous attire c’est que les choses les plus simples seront extraordinaires, tu vois ?
AmbersQuest : Grave. Manger un repas. Prendre une douche !
FirstMan34 : Faire un tour. Regarder le coucher de soleil.
 
J’avais envie de lui mettre un coup de poing, à ce FirstMan34. Mais je me suis dit de laisser tomber, de profiter de la présence d’Amber, même si elle était constamment dans une autre pièce, car bientôt je n’aurais même plus cette maigre consolation. Bientôt je ne la verrais plus qu’à la télé. Les jeudis à 19 heures (heure du Pacifique) sur CBS et en streaming sur EyeSite, la plate-forme qui appartient à l’autre connard de milliardaire. Geoff Task. Le même qui possède Almanac, la maison mère du plus gros moteur de recherche au monde. (Vous voyez le genre : Blanc, plus tout jeune mais ne l’assumant pas, l’incarnation du cerveau zombie de l’économie néolibérale.) EyeSite est son seul échec, une imitation d’Instagram/Snapchat/TikTok, un réseau social où personne n’a envie d’aller. Sans doute espère-t-il que MarsNow sera la clé du succès. Et il a promis que MarsNow serait la télé-réalité la plus réelle qu’on ait jamais vue. Comme il ne peut rien faire sans « disrupter », il a injecté presque cinq cents millions de dollars dans la production. L’émission sera filmée et montée presque en temps réel : chaque épisode sera tourné en six jours, avec des teasers postés sur EyeSite chaque soir. Tout ça pour garantir que l’émission n’est pas scénarisée. Rien n’est planifié, rien n’est orienté. Cela permet aussi, en cette ère de connectivité permanente, de réduire le risque qu’un crétin de technicien ou de candidat balance des spoilers sur Twitter. L’émission sera donc montée en un temps record par des gens installés dans des vans sur place, et l’épisode sera diffusé immédiatement après la fin du tournage, le septième jour. Éminemment biblique. Et rebelote la semaine suivante, pendant douze semaines. J’ai vraiment une pensée pour les pauvres larbins, machinistes, traiteurs et assistants, qui travailleront sur ce tournage.
Flash-back. Intérieur. Jour. Il y a deux mois. J’étais encore en train de digérer la candidature d’Amber à MarsNow quand j’ai reçu un appel de leur directrice du casting, de la communication et de l’engagement, Helena Slora. Elle m’a expliqué qu’elle appelait tous les proches d’Amber pour procéder à une vérification de ses antécédents. « Vous êtes le copain d’Amber, non ?
– Je suis le copain d’Amber, oui.
– Comme le vous savez, ici, chez MarsNow, notre sélection s’affine et Amber est une de nos meilleures candidates. Maintenant qu’approche le tournage de ce qui sera le plus grand événement télévisé depuis le premier pas sur la lune, nous devons nous assurer que chaque star potentielle répond aux exigences strictes qui sont les nôtres. »
J’ai empli d’air mes poumons pour la première fois depuis des mois. « Vous êtes au courant qu’elle deale ? Enfin, il paraît. Il paraît qu’on fait pousser de la marijuana dans notre appartement et il paraît qu’on la vend.
– Je vous remercie pour ce renseignement. Y a-t-il encore d’autres choses que je devrais savoir à propos d’Amber Kivinen ?
– Elle m’a trompé. Plus d’une fois. » Incroyable de le dire tout fort. « Sa confiance en elle semble entièrement reposer sur le… Appelons ça le regard masculin ? L’assentiment masculin ? Elle a des problèmes de figure paternelle, croyez-moi. »
Helena Slora prenait des notes – je l’entendais tapoter sur son clavier. Elle disait des choses comme : « Mm-hmm. Quelque chose à ajouter ? » Et moi je continuais, intarissable sur Amber.
Lecteur, je lui ai savonné la planche.
En raccrochant, j’étais étourdi de bonheur. J’allais pouvoir la garder. Elle n’irait nulle part.
Je n’avais pas encore compris qu’il s’agissait de téléréalité. Ces gens-là veulent de la personnalité. De l’instabilité. Ils veulent, plus que tout, des jolies femmes qui ont des problèmes de figure paternelle.
Le premier épisode va être diffusé dans quelques jours et Amber fait partie des vingt-quatre candidats retenus. Chaque semaine, ils seront éliminés deux par deux. Après la première semaine à Los Angeles, où ils tournent des plans de coupe, l’émission sera filmée dans des endroits sublimes aux quatre coins du monde, l’idée étant que les candidats voient l’étendue de ce que la Terre a à offrir avant que deux d’entre eux soient choisis pour abandonner définitivement cette planète. La deuxième saison montrera les « gagnants » partir pour devenir de la poussière d’espace.
Ces derniers temps, dormir est difficile. Manger est difficile. J’annule donc mes prétendus rôles – pourquoi traîner jour après jour sur un plateau en tant que figurant, maintenant qu’Amber gagne des fortunes ? Avec ma liberté retrouvée, je devrais exhumer certains de mes vieux scénarios et voir s’ils ont encore du potentiel. Je m’honore d’avoir été deux fois retenu dans des concours et d’avoir essuyé soixante-quatre refus de la part des agents de Los Angeles et de Vancouver – suppôts du capitalisme. J’avais un faible pour ma comédie de potes expérimentale, celle où tous les dialogues sans exception sortaient de la bouche de mon ami Marcus. Et Awaken. Ou Awoken ? Je n’ai jamais tranché. Une histoire de zombies qui ressemblent à des gestionnaires de hedge funds et patrons d’énergies fossiles parfaitement ordinaires : s’ils se retiennent de manger des cerveaux en public, en privé ils rongent les chairs de leur domesticité immigrée. (C’est une métaphore de la société. Pigé ?)
Je quitte l’appartement une fois par jour seulement, pour faire des courses et acheter des tickets de loterie. Dehors, loin de la jungle tiède qu’Amber et moi avons fait pousser, j’ai l’impression que ma tête va se détacher de mon cou et dériver dans l’atmosphère. Je décide alors de renoncer aux tickets de loterie et de m’inscrire à un service de livraison d’alimentation bio, le panier « Beaux produits pour belles personnes ». Vous saviez que c’était aussi facile de devenir une belle personne ? Moi non plus.
Quelques clients viennent pour acheter. Par exemple Brayden, le fameux graphiste/skateur qui a mis un jour sa bite dans la bouche de ma copine mais qui ne sait pas que je le sais et à qui je facture maintenant deux fois plus cher. Et mon meilleur pote Marcus, qui s’est installé lui aussi à Vancouver après le lycée et m’a suggéré de l’y suivre. (Faux.) (J’ai suivi Amber.) Et une certaine Bronwyn, qui nous apporte toujours des desserts maison, crus et végans.
Plan suivant : Bronwyn debout dans l’entrée, tenant un Tupperware rempli de bonbons et attendant que je l’invite à entrer. C’est quoi mon problème avec cette fille ? Elle est plutôt gentille, et Dieu sait qu’avoir de nouveaux amis ne serait pas du luxe. En plus, et je ne devrais même pas le remarquer parce que j’ai une copine, Bronwyn est mignonne dans le genre hippie : des dreadlocks de Blanche empilées sur sa tête, des pulls larges qui révèlent ses épaules osseuses, des leggings qui dessinent ses jambes. Mais elle a ces immenses yeux marron qui ont toujours l’air de soumettre ma boîte crânienne aux rayons X.
Elle s’appuie contre l’encadrement de la porte. « J’ai entendu dire qu’Amber était partie…
– Quelque temps.
– … genre, pour toujours ? »
Nous restons face à face dans un silence pesant, jusqu’à ce qu’elle me tende son Tupperware. « Je vous ai fait des macarons noix de coco-amandes. Ils sont végans.
– On n’est plus végans, en fait.
– Ah. Vous avez… ? » Elle rit nerveusement. « Les gens croient toujours qu’ils ont besoin de plus de protéines, mais on peut trouver tout ce qu’il faut… »
Qu’est-ce qui me passe par la tête ? Elle est là, debout, en train de discuter, et moi, au lieu de dire : Merci beaucoup, Bronwyn, entre, je t’en prie, je dis : « Et les vitamines B ? »
Elle hésite une seconde, bouche bée. « Il y a des sources végétales pour ça, et je prends des compléments… »
Je me retourne et je vais lui emballer un gramme d’herbe tout en racontant qu’Amber s’entraîne, c’est assez violent, donc elle a besoin de graisses animales pour carburer, etc., etc. Puis je lui tends la weed, j’empoche son fric, je prends les macarons et je lui ferme la porte au nez.
Voyez ? Je ne suis pas une chiffe molle. Je ne suis pas un paillasson. Je suis un bonhomme. Je ne laisse pas les femmes me dire ce que je dois faire.
Je rouvre. Mais parce que je suis un gros débile qui vient de claquer la porte au nez d’une jolie fille, le couloir est désert.
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Le premier jour de tournage est terminé. Les vingt-quatre finalistes sont raccompagnés jusqu’à un bus qui les dépose devant un immeuble couvert de graffitis et d’un crépi craquelé couleur vieille pêche.
« C’est Hollywood, ça ? » Amber traîne son sac de sport dans l’entrée et un des candidats américains rigole – un type avec un chignon et des pommettes incroyables, un ingénieur qui a inventé un moyen de fabriquer des tissus ultrasolides avec le bambou qu’il fait pousser chez lui, à Austin, au Texas. Logan ?
« Tu t’attendais à en prendre plein la vue ? dit-il. Tu penses à Hollywood Hills. »
Ramesh, l’Indien, dit : « Dans le Bachelor, ils ont une grande baraque avec piscine.
– Parce que c’est là qu’ils filment l’émission, répond l’homme-bambou au chignon. Ça, c’est seulement là où on dort.
– Oui, sauf que tu n’as pas des followers qui attendent que tu postes tes stories. »
Tish est une prof de Pilates/micro-influenceuse Instagram qui se fait appeler @tish.to.the.core. Presque un mètre quatre-vingt-deux, svelte, cheveux teints non pas en blond, mais en argenté. « Moi, je souhaite bonne nuit à cent soixante-dix mille personnes tous les soirs et je ne peux vraiment pas… » Elle désigne une grosse tache sur le mur à côté de l’ascenseur. « Il me faut un décor.
– Tu peux poster que dalle, répond Logan au chignon – je suis quasiment sûre qu’il s’appelle Logan. C’est dans notre contrat.
– Je ne peux pas poster de spoilers. Je ne peux rien poster sur mon parcours. Mais cette semaine je peux faire des posts sur mes tenues, sur mon maquillage et sur les hommes qui m’expliquent la vie, comme toi. »
Amber s’éloigne, s’adosse au mur, ferme les yeux. Elle veut fuir le regard d’Adam – elle l’a vu au fond du bus et sent sa présence dans l’entrée de l’immeuble, mais ne trouve pas le courage de lui parler. Trop fatiguée. Pendant plus de deux heures ils ont tourné une séquence de cinq secondes, mille fois, sous tous les angles : leur groupe sautait en l’air, les poings levés, en criant Mars ! Now ! Elle a mal aux mollets.
« Tu es Amber ? » C’est une jolie femme qui a des yeux à la Jasmine dans Aladin. « Je m’appelle Pichu. Je crois qu’on est colocataires.
– On a des colocataires ?
– Je crois. »
Amber se sent énorme à côté de cette personne. « Toi aussi, tu es indienne ? »
Jolie fille rit. « Canadienne.
– Ah merde. Désolée. Ils ont mis les Canadiennes ensemble. »
Amber tend la main. « Vancouver.
– Eastend, dans le Saskatchewan. Enfin, c’est de là que je viens. Je vis à Calgary, maintenant.
– East End ? Ça existe pour de vrai ?
– Parfaitement. C’est mieux que ce trou à rats. » Pichu sourit. « Je crois qu’on est dans l’appartement 216, coloc’. »
L’appartement est petit mais propre, avec des murs beiges, deux chambres identiques, une salle de bains et une cuisine approvisionnée – du lait, du café, du thé Earl Grey, des paquets de nouilles instantanées, de céréales et de riz étuvé, un congélateur rempli de cuisses de poulet, de hot-dogs et de bâtonnets de poisson.
« J’ai l’impression, dit Amber, qu’une autre personne a vécu ici et qu’elle est morte il y a cinq minutes, juste avant qu’on s’installe. »
Pichu est en train de défaire une de ses valises, apparemment pleine de sachets d’épices et de légumineuses dans des sacs à glissière. « J’ai apporté ma nourriture parce que… » D’un geste de la main, elle condamne les bâtonnets de poisson.
« J’aurais dû y penser.
– C’est ma devise. Pense à tout. Parce qu’une fois qu’on sera sur Mars, on ne commandera plus sur Amazon. »
Pichu sort de sa valise une petite cocotte-minute. « Tu aimes le dal ?
– J’adore. »
Accoudée au plan de travail, Amber regarde sa colocataire rincer les lentilles. « Pourquoi tu veux aller sur Mars ? Au passage, tu as l’air d’avoir douze ans.
– J’ai trente-six ans. Et je suis autrice. J’écris de la science-fiction pour jeunes adultes. Des histoires de filles de couleur qui voyagent vers des planètes lointaines, donc… »
Elle hausse les épaules. « Logique, non ? Tant qu’à faire.
– Tant qu’à faire ?
– Et aussi, ma mère est morte, et j’ai subi une opération dont je suis ressortie pire qu’avant, et mon couple a sombré, et mon quatrième roman reste enlisé dans le bourbier du premier jet. Alors je me suis dit, Et puis merde. »
Pichu dépose les lentilles dans la cocotte-minute, ajoute une généreuse poignée de sel, une goutte d’huile et ce qui ressemble à une improvisation d’épices. « Et toi ?
– Je suis une athlète olympique ratée. Et maintenant que la marijuana va être légalisée, le business que je tiens avec mon copain est probablement foutu. Et il semblerait que je sois incapable d’aimer les gens d’une manière normale, adulte. Alors je me suis dit, Et puis merde.
– Je crois qu’on va être copines, Amber de Vancouver.
– Peut-être qu’on ira ensemble sur Mars. »
Amber sait qu’ils n’enverront jamais deux femmes – le règlement stipule que les vainqueurs seront un homme et une femme –, mais aller sur Mars avec cet être adorable est à peu près aussi probable que d’aller sur Mars tout court. Après avoir rencontré une partie des autres candidats, notamment cette Japonaise dont les designs robotiques sont déjà utilisés par la NASA, Amber a perdu tout espoir. N’empêche, elle doit atteindre le troisième épisode. Moins que ça, ce serait trop humiliant.
« À mon avis, ils doivent envoyer quelqu’un qui n’est pas blanc, pour ne pas être accusés de racisme – par exemple, moi, dit Pichu. Et ils doivent envoyer quelqu’un qui est blanc, pour que les Blancs regardent l’émission. Par exemple, toi.
– Deux femmes, cela dit… Impossible.
– En faisant des recherches pour mon dernier livre, j’ai lu que les hommes souffraient de problèmes de vue dans l’espace, mais pas les femmes. » Pichu touille les lentilles fumantes. « Nos yeux tiennent le coup. Donc ils devraient envoyer deux femmes.
– Mais ils ne le feront pas.
– J’ai écrit un livre intitulé Diversitas, l’histoire de deux sœurs qui naissent à bord d’un vaisseau spatial. Jusqu’à ce qu’il arrive une merde et que tout l’équipage meure, dont leurs parents. Les sœurs poursuivent donc la mission toutes seules et découvrent la planète Diversitas – qui a l’air d’abord chaotique, comme une explosion de couleurs, et dominée par des extraterrestres, des créatures plus ou moins inspirées des divinités hindoues, tu vois ? Et aussi de Mahomet, de Jésus, de tout le monde. Sauf qu’au lieu de coloniser la planète, comme l’équipage comptait le faire, les sœurs deviennent copines avec les habitants, apprennent des extraterrestres, rentrent chez elles et se servent de leurs nouvelles technologies et philosophies pour éradiquer la guerre sur Terre.
– Ç’a l’air incroyable.
– Tu pourras le lire. J’ai emporté des exemplaires. »
La cocotte-minute siffle et Pichu en soulève le couvercle. « Tu as parlé d’un copain. Tu dois lui manquer.
– Pas sûr. Il ne s’apercevra de mon départ que la semaine prochaine, sans doute. »
Amber refuse de culpabiliser d’avoir quitté Kevin. Elle refuse. « Lui aussi est auteur, d’ailleurs. Ou l’était. Principalement des scénarios qui n’ont jamais été produits. Mais il a publié des tas de critiques de films ultra-intelligentes et hilarantes. Et puis il m’écrivait des chouettes histoires.
– Ensuite il a eu un vrai travail ?
– Pas tout à fait. La dépression, sans doute. Il a plus ou moins abandonné.
– Le coup classique. La peur de l’échec ?
– Sans doute. »
Peut-être que ça aidera Kevin de voir Amber à la télé, prenant tous les risques pour réaliser son rêve. Si ça se trouve, elle ne l’a pas quitté – elle l’inspire. « Mais on a tous peur de l’échec, non ?
– L’échec est toujours déjà là, ou imminent. Je suis une optimiste ! Les choses ne peuvent que s’arranger. Il y a quelques années de ça, j’étais tellement déprimée que j’ai passé trois semaines sans me laver les dents, et aujourd’hui… je passe à la télé.
– J’en parlerai à Kevin. Les choses ne peuvent que s’arranger. J’ai envie de l’aider, parce qu’il a vraiment du talent…
– C’est mignon, mais tu ne peux pas. » Pichu sert le dal dans deux bols. « Il faudrait du riz avec, mais je suis trop fatiguée.
– Dingue. Tu as fait un dal en cinq minutes. » Amber avale une bouchée ; les lentilles sont onctueuses et parfaitement assaisonnées. « Je suis en train d’avoir un orgasme culinaire.
– Tu vois ? Tu ne veux pas avoir une autrice indo-canadienne sur Mars avec toi ? Ma mission consistera à cuisiner et à raconter des histoires.
– Sérieusement. Tu es miraculeuse.
– Toi, petite Blanche, je ne sais pas trop ce que tu ferais. Tu resterais là, à être une bombe ?
– Je ferais pousser les lentilles en hydroponie.
– Oh, putain. On forme une équipe de rêve. »
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Pendant que je regarde le couloir vide, l’emplacement où se tenait Bronwyn, je me rends compte qu’Amber n’est plus là, que ma copine m’a quitté. Ça fait des années qu’elle cherche à s’éloigner de moi, de cette sensation que nous sommes, elle et moi, embourbés jusqu’aux genoux. C’est un peu comme la crise climatique – j’en prends conscience aujourd’hui, je la vois enfin, alors qu’elle était sous mes yeux depuis longtemps.
D’accord, mais peut-être pas ? Le changement climatique est une réalité, mais ça fait mal de penser que ma copine va aller sur Mars. Et je suis un scénariste raté ; les sauts narratifs invraisemblables sont ma spécialité. Le truc, c’est qu’Amber a déjà essayé de me quitter et que ça n’a jamais tenu. Comment pouvez-vous quitter votre meilleur ami ? Votre deuxième famille ? Le seul être humain sur Terre qui vous connaisse vraiment ? Par exemple, je sais qu’Amber, en ce moment même, est au lit, en train de se tortiller et de se retourner jusqu’à ce que ses draps enserrent ses jambes comme des cordes, tout en s’en voulant de ne pas réussir à s’endormir.
Ou peut-être est-elle en train de prendre un bain brûlant avec d’autres stars de la téléréalité, sur le point de faire une partouze ? Je l’appelle, histoire de vérifier, et son portable sonne quatre fois. Puis sa voix ensommeillée : « Salut, Kev. Impossible de dormir. »
Dans le mille.
« Ah oui1. » Avec mon très mauvais accent de philosophe français : « Moi aussi, je suis en proie à une inquiétude face à la fin du capitalisme, mêlée d’angoisse relationnelle.
– Je suis désolée. C’est ma faute.
– Entièrement.
– Comment vont les bébés ?
– Ils grandissent tellement vite.
– Et les plus grands ? Tu vas bientôt devoir réduire leurs nutriments.
– Papa est au courant. »
Je l’entends remuer dans son lit et je l’imagine tournée sur le côté, blottie contre mon torse.
« J’ai une chouette coloc’, dit-elle. Elle nous a fait du dal. Et elle dit qu’il y aura du chaï avec du ghi demain matin.
– Je suis capable de te faire du chaï avec du ghi.
– Tu as mangé quoi aujourd’hui ?
– Tu me poses la question parce que tu penses que sans toi je vais mourir de faim ?
– Je te pose la question parce que ça me semble être un sujet de conversation neutre.
– J’ai commandé les sushis préférés de l’homme blanc. California roll, Dynamite roll, tempura d’igname. J’adore le faux crabe.
– On a des sushis au buffet de la cantine. Trop bons.
– N’ai-je pas chanté pendant des années les louanges des buffets de cantine ?
– Tu disais vrai.
– Donc tu n’arrives pas à dormir, alors même que tu es en train de vivre le rêve américain. Tu veux que je te chante quelque chose ? »
Elle rit. « Non, s’il te plaît.
– Tu veux que je te raconte une histoire ?
– Oui, s’il te plaît. Au fait, Kev, ma coloc’ est une autrice ! Je lui ai parlé de toi et elle a dit…
– Il était une fois un colibri qui s’appelait Amber Kivinen. Si elle arrêtait de bouger, elle mourait.
– Terrifiant. Ce n’est même pas une histoire.
– Mais tu es un colibri. Et j’adore ça chez toi. »
C’est la vérité. Je lui envie son ambition et son courage. Elle m’envie ma patience et ma tranquillité. Est-ce pour ça que les gens tombent amoureux ? Parce qu’ils veulent s’imprégner des qualités de l’autre ? C’est de la science élémentaire : deux électrons se repoussent mutuellement, mais un proton et un électron font de l’électricité. Ou quelque chose dans le genre. « Comment ça se fabrique, l’électricité, déjà ?
– Quoi ? C’est le transfert d’électrons entre des atomes. »
Elle bâille. « Il faut que je dorme, Kev. Tu peux chercher sur Google.
– Bonne nuit, Taularde.
– Bonne nuit, Patate. »
Je me sers d’un vieux Bic pour creuser un trait dans le mur de la chambre. C’est comme ça que je tiendrai le compte : un trait de souffrance tous les soirs, pour représenter chaque jour d’absence d’Amber. L’image me plaît. Très cinématographique. Quand Amber rentrera, le mur sera couvert de traits griffonnés, et moi, maigre et affaibli, je tendrai vers elle une main tremblante (ce fantasme se déroule, disons, dans les années 1880 – un peu de patience), et elle dira : Je n’aurais jamais dû te quitter, mon amour. Si j’avais su… Et elle pleurera magnifiquement, à la Kate Winslet, pendant que je succomberai à la diphtérie ou à la typhoïde.
Si seulement.
Dans une semaine, il sera temps de changer la solution aqueuse des plants. Ce qui signifie que je dois faire vieillir l’eau à partir de demain et laisser le chlore dégager du gaz. Raison de plus pour compter les jours : je me suis juré de garder nos enfants en bonne santé et heureux jusqu’au retour de leur maman.
Amber est le cerveau de l’opération. Elle exerce sa domination sur ces plantes, et tout ce que je sais, c’est elle qui me l’a enseigné. Mais je suis la patience ; je suis la tranquillité. Et la patience est la clé d’une culture réussie. La tentation est grande de surfertiliser pour accélérer la croissance et de récolter tôt pour obtenir le produit plus vite. Or, une récolte prématurée donnera une défonce sombre et déprimante. Trop tardive, vous aurez l’impression d’avoir été assommé par un astéroïde. J’attends le moment parfait car je veux une défonce à la Boucle d’or – ni trop forte ni trop légère.
Patience. Tranquillité. Soit Amber comprend que ce projet Mars est dément, dangereux et d’une absurdité telle que ça pourrait aussi bien être un des projets « artistiques » conceptuels de James Franco. Soit elle est éliminée. Dégagée de l’émission et obligée de rentrer à la maison.
D’ici là, je diminuerai les nutriments jusqu’à atteindre le niveau zéro. Je nourrirai les plants à l’eau distillée pendant quelques jours pour les débarrasser de tout arrière-goût chimique. Et j’attendrai. Encore et encore. J’attendrai que les feuilles se racornissent et tombent, jonchant délicatement le sol. Que les pistils prennent une couleur que je ne peux qu’appeler « ambre ».

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Elle se réveille à 5 heures du matin pour le tournage et elle sent déjà que le chaï au ghi sera la partie la plus agréable de sa journée. Bien que le tournage soit interminable, épuisant, le soir même elle a l’impression d’être née dans le studio, née pour le studio. C’est curieux comme on s’habitue à avoir une caméra à cinquante centimètres de son visage. Elle devient invisible, mais on est aussi constamment conscient de sa présence. C’est comme quand elle croyait encore que Dieu la regardait – tous ses mots, actes et pensées sont une fois de plus surveillés et importants, donc déformés. Il doit se passer la même chose pour tous les candidats. Quand elle tombe sur Ramesh, le programmateur informatique indien, il lui demande : « Qu’est-ce qui te motive à aller sur Mars, Amber ? », sur ce ton de collègue idéal dont elle sent qu’il est une version exacerbée de sa véritable personnalité.
« Mon pseudo sur Insta est @AmbersQuest, et j’ai vraiment l’impression de poursuivre une quête. » Elle le dit à Ramesh, mais en réalité elle le dit au monde entier. « Je cherche du sens, de l’aventure et de la liberté. Un peu comme tout le monde, non ? » Un silence pour marquer le coup. « Mon père dit toujours que je suis une fille qui cherche. Je suis une fille qui cherche, une fille vénère et sans doute complètement folle. » Elle rit, pour montrer qu’elle est modeste, et Ramesh rit également, pour montrer qu’il est sympathique, et épatant, et qu’il s’entend bien avec tout le monde.
De nouveau, elle évite Adam. Ça devient ridicule, mais elle ne peut pas se résoudre à le saluer, ni même à lui sourire, malgré leurs petits regards à la dérobée. Le problème, c’est que tout ça veut dire quelque chose. C’est pour de vrai. Elle n’a jamais rencontré quelqu’un qui la comprenne aussi bien – ils ne font, pour ainsi dire, qu’un. Elle a grandi dans une famille d’évangéliques au Canada, lui dans une colonie de juifs orthodoxes en Cisjordanie. Elle a trouvé refuge dans la gymnastique et les sauts de cheval, lui auprès d’un rabbin aussi étrange qu’indulgent qui a encouragé sa passion pour le sport. Ils ont tous deux fui leur éducation : elle a quitté son foyer figé et conservateur pour la gauchiste Colombie-Britannique, y découvrant le féminisme, la biologie et ses propres capacités mentales ; il a quitté sa communauté le jour où sa yechiva a refusé sa demande de pratiquer les arts martiaux, au motif que l’exercice physique nuirait à ses études religieuses. Son père à elle l’a brièvement reniée quand elle avait dix-neuf ans et « vivait dans le péché » avec Kevin ; sa famille à lui ne lui parle plus depuis qu’il a quitté les haredim et renoncé à Dieu. Quitter sa famille, rejoindre le monde réel – l’un comme l’autre sont d’accord pour dire qu’ils ont eu l’impression de se retrouver sur la lune.
La chose la plus difficile à laquelle s’habituer, lui a-t-il dit un jour par SMS, c’est la perte de sens.
Ils se sont débrouillés. Elle a trouvé refuge dans Kevin et l’univers prévisible de leur couple ; il a trouvé la stabilité dans Tsahal, jusqu’au grade de capitaine. Puis elle a quitté le monde de la recherche à peu près au moment où il quittait l’armée. Elle s’est lancée dans une rébellion totale, irrécupérable : en faisant pousser de l’herbe et en la vendant. Il s’est remis à étudier, non plus des textes religieux ou des manuels d’aérodynamique, mais la médecine.
Et maintenant la perspective de rencontrer cet homme qui connaît son histoire, qui comprend sa solitude, la perspective d’avoir une conversation en tête à tête – et si ça ne collait pas entre eux ? Si elle ne lui plaisait pas ? Elle pourrait vomir sur sa combinaison.
Il profite d’une pause pour l’aborder. Bien sûr, il le fait au moment où elle est en train de prendre des poignées de bonbons vers de terre à la cantine – ce qu’elle justifie en se disant qu’ils sont bourrés de collagène.
« Amber. » Il est grand et il a des cheveux noirs coupés court. « Je suis content de voir.
– Oh, mon Dieu. Adam ? »
Son visage, sa voix, son corps – se peut-il qu’il soit encore mieux foutu en vrai que dans l’imagination d’Amber ?
« Je t’ai vue, hier, dit-il.
– Je t’ai cherché !
– J’ai essayé de te parler, mais ils étaient en train de filmer ta présentation…
– C’était une grosse journée.
– Ça m’angoissait de te parler.
– Moi aussi ! »
Elle rit. « Mais là on se parle et tout va bien. Non ?
– Je trouve ça incroyablement naturel. »
Il la regarde dans les yeux. « Je n’entre pas facilement en contact avec les gens.
– Moi non plus, dit-elle alors que c’est faux. Je suis pareille.
– Eh, les gars. Pourquoi est-ce que vous flirtez hors caméra ? »
Pichu se trouve soudain à côté d’eux, en train de prendre des Doritos. « Vous n’allez pas vous mettre à pisser par terre, non plus ? Retenez-vous un peu.
– Pichu ? »
Il lui tend la main. « Adam.
– Oh, mais je te connais. »
Pichu exécute une adorable révérence. Elle est douée. Douée pour jouer son propre rôle. « L’Israélien.
– Tu as raison, on devrait tout montrer aux caméras, dit-il. J’ai fait quelques recherches avant de venir. Un des conseils était : Le public ne veut qu’une chose.
– Des photos à poil ? demande Pichu.
– Votre âme.
– Mon cul. » Pichu rit. « Je n’ai pas d’âme.
– Et je refuse de donner la mienne, dit Adam. Comment on va faire ?
– On simulera ? dit Pichu en le poussant doucement. Tu devrais plutôt aller te faire texturer les cheveux. Ils veulent que tout le monde soit recoiffé avant la reprise du tournage.
– Amber, fait Adam avant de s’éloigner. Tu es dans quel appartement ?
– Le no 216.
– Je peux passer te voir plus tard ?
– Oui. »
Elle transpire, elle sent le fond de teint couler sur son visage. « Tu peux passer me voir plus tard.
– Toi, dit Pichu une fois Adam parti, tu plais au beau gosse juif. »
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Ce soir, Marcus passe. Il dit qu’il faut absolument qu’on joue à un nouveau jeu vidéo qui s’appelle Soccer Mom. Il débarque avec un joint calé derrière l’oreille et un sachet de ce pop-corn caramel-cheddar qui vous fait croire en l’existence de Dieu.
« Bon alors, voilà. Soccer Mom. » Il allume son joint comme si c’était une cigarette. « Tu dois habiller les enfants, te pointer à un cours de yoga, boire un macchiato, préparer des cookies pour une vente de gâteaux, récupérer les gamins à l’école, faire le dîner, coucher les petits – tout ça en empêchant des terroristes de Daech de faire sauter le quartier et des connards de suprémacistes blancs de tirer sur tout ce qui bouge à l’école. C’est du pur délire.
– Ç’a l’air puissant.
– Où est Amber, vieux ? Elle adorerait ce jeu. C’est féministe et tout le bordel.
– Amber est partie. Tu te souviens ? Mars.
– Ah oui, Mars, répond mon plus vieux et plus bête copain. Merde, mec. »
Il est exactement le même qu’au lycée. Les bras de chimpanzé, la nonchalance étudiée. « Tu savais que le premier pas sur la lune, c’était bidon ? Tu peux vérifier sur YouTube.
– Le premier pas sur la lune a bien existé. C’est un début de théorie complotiste, Marcus. La prochaine fois, tu nieras l’Holocauste.
– Mais non, impossible. Elle n’ira jamais sur Mars. »
Dès que les gens me disent de ne pas m’inquiéter, qu’Amber n’ira jamais dans l’espace, je ressens le besoin bizarre, contradictoire, de la défendre. C’est mal la connaître.
« L’idée est de décoller de la Terre, puis d’atterrir sur Olympus Mons. » J’ai passé trop de temps à faire des recherches en ligne sur Mars, comme on feuilletterait des guides de voyage pour préparer ses prochaines vacances. Saviez-vous qu’il y a sur Mars des formations qui ressemblent à des volcans, à des déserts et à des calottes glaciaires ? Je dis « ressemblent », car géologiquement parlant la surface de Mars est morte. Aucune activité volcanique n’y recycle les produits chimiques et les minéraux de l’intérieur vers l’extérieur. Autres faits : des tempêtes de poussière balaient l’ensemble de la planète pendant plusieurs semaines d’affilée, et seuls 43 % de la lumière du soleil qui arrivent sur Terre atteignent Mars. « Olympus Mons, c’est une montagne immense, dis-je. Beaucoup plus grande que l’Everest, et avec un énorme cratère rouge. Deux fois plus profond que le Grand Canyon.
– Olympus Mons. »
Marcus s’affale sur le canapé. « Genre, le vagin le plus grand et le plus chaud de tout l’univers. »
L’espace d’un instant, je comprends pourquoi certaines personnes trouvent très ennuyeux de se défoncer.
« Au fait, Mars n’est pas une planète chaude. On se les gèle, là-bas.
– Niveau chaleur, tu restes imbattable, frérot.
– Bien sûr.
– Sérieux, dit Marcus en me regardant. Pourquoi tu restes avec elle ? »
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Naturellement, Adam frappe à la porte au moment où Amber et Pichu sont vêtues d’un peignoir en tissu-éponge et ont un masque aux enzymes bleu sur la figure.
« Merde, chuchote Amber en regardant par le judas. C’est lui.
– Assume, ma chérie, dit Pichu. On est des stars de la télé. Il s’attend à quoi ? On devrait lui offrir un masque du visage. Les hommes ne prennent jamais soin de leur peau. Ni de leurs ongles. »
Amber ouvre la porte, bien contente que Pichu soit déjà en train de crier à l’intention d’Adam : « Tu as apporté des bières ?
– Désolé, répond-il avec un sourire. Je ne bois que des alcools blancs distillés ou des vins bios sans sulfites.
– Si seulement tu étais moins beau. Je pourrais te haïr viscéralement.
– Je suis venu voir si vous vouliez me rejoindre dans le sauna que je me suis fabriqué. J’ai apporté cinq ampoules infrarouges et je les ai fixées dans mon placard.
– C’est la chute de la blague ? demande Pichu. Ou il y a une suite ?
– C’est la vérité, intervient Amber. Ça aide la récupération musculaire. Je me servais de l’infrarouge proche quand j’étais gymnaste.
– Merveilleux, fait Pichu. Mais no gracias.
– Viens, dit Amber.
– Il est hors de question que je reste assise dans un placard avec deux personnes qui ont très envie de baiser ensemble.
– J’ai un copain.
– Elle a un copain, dit Adam.
– Vous partez bientôt ? Parce que je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir garder mon sérieux. »
Amber rince son masque aux enzymes, enfile un short et un débardeur, puis suit Adam en haut de l’escalier – non mais regardez-moi ce dos musclé. Ils entrent dans son appartement, aussi beige que celui qu’elle partage avec Pichu, sauf que la chambre est invraisemblablement bien rangée : il a fait son lit au carré, avec les coins parfaitement bordés. Dans le placard se trouve donc le sauna improvisé. Timidement, sans un mot, ils s’allongent côte à côte et referment les portes coulissantes à miroirs. Obscurité totale jusqu’à ce qu’Adam allume la multiprise et qu’une lumière rouge emplisse le minuscule espace.
« Ferme les yeux », dit-il. C’est sûr, il va l’embrasser. Mais il s’installe à côté d’elle et ajoute : « Pour certains, la longueur d’onde de l’infrarouge guérit les yeux, pour d’autres c’est dangereux. La science n’a pas tranché. »
Ils restent allongés là, luisants comme ces hotdogs qu’on vend dans les stations-service.
D’abord, elle a conscience du corps qui est près du sien, de la respiration d’Adam, de son propre battement de cœur. Conscience de Kevin, chez lui à Vancouver, enfoui dans les coussins du canapé. Se sera-t-il fait à manger ? Aura-t-il pensé au compost et au recyclage ? Nourri les plants ? Conscience, enfin, du résidu de sa journée, de sa vie entière, une écume qui semble lui coller à la peau comme de la sueur : compétition, confession, culpabilité, honte, amour. Se prouver à elle-même, se cacher, gagner, perdre, vouloir, réussir.
Le vainqueur, je lui donnerai de siéger avec moi sur mon Trône…
D’un autre côté : la moquette sous elle est veloutée, aussi douce que la terre caramel de Mars. La lumière rouge lui rappelle la manière dont la poussière martienne reflétera la faible luminosité du soleil. Et derrière ses yeux clos, elle voit des taches. La Terre, comme une étoile. Sa lune en orbite.
« Ça ressemblera à ça », dit-elle, et Adam comprend certainement ce qu’elle veut dire, car il tend le bras et prend sa main.
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Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je reste avec elle ? Quand Marcus s’en va, la question tourne dans ma tête et se fracasse contre mon crâne comme un papillon de nuit ivre de lumière.
Je reste parce que je veux m’apitoyer sur mon sort ? Parce que j’ai peur d’être seul ? Mais quel mal y a-t-il à être seul ? J’envie Pluton, là-bas, au bord du système solaire, si indépendante et modeste qu’on ne la considère même plus comme une planète. Je me sers de mon Bic vide pour creuser un autre trait dans la peinture, pour représenter le passage de cette morne journée.
Peut-être que je reste parce qu’Amber m’a poussé vers le monde ? Ce fameux après-midi, le premier où on a séché les cours – tu veux te barrer d’ici ? –, et plus tard, quand on marchait sans fin dans les environs de Thunder Bay : les chutes de Trowbridge, le Soldier’s Hole, le mont McKay. On flânait, ce qui était aussi nouveau pour elle que pour moi. J’étais habitué à rester caché chez moi avec ma mère, et Amber à être trimballée en voiture de corvée en corvée – les entraînements, l’école, les compétitions de gymnastique, et rebelote. À Thunder Bay, j’associais « la nature » aux hivers glaciaux, ou à des lacs et des rivières parvenus à divers états de mort post-industrielle – pollués, opaques, dangereux. Mais avec Amber, j’ai remarqué le vaste ciel au-dessus de nos têtes, le soleil sur ma peau. Il y avait de la beauté dehors, et elle semblait appartenir à Amber, avoir été créée par Amber.
Puis on est arrivés à Vancouver, après avoir traversé le pays à bord d’une vieille Ford Galaxy qui a tout juste survécu au voyage. La ville nous a paru absurde, idyllique au point de nous faire rire. Je me souviens d’Amber sortant de la voiture, tombant à genoux et embrassant la pelouse de quelqu’un. C’est tellement vert que ça fait mal aux yeux ! Il n’y avait pas besoin d’aller dans un endroit spécial pour être submergé par la luxuriance : même notre pelouse, aujourd’hui, devant cette maison merdique, donne à voir les pissenlits les plus épanouis, les trèfles les plus féconds, les épicéas les plus grands.
Avec Amber, j’ai découvert que le monde n’était pas un lieu hostile, ou pas totalement hostile ; c’est un lieu où l’on peut, parfois, se sentir chez soi.
En parlant de chez-soi, ça ne m’intéresse pas beaucoup de sortir, maintenant qu’Amber n’est plus là – et encore, on n’a pas beaucoup flâné ces dernières années. Depuis la mort de ma mère, ça ne m’intéresse plus. Et visiter des espaces naturels déprimait trop Amber ; elle ne voyait que les effets du changement climatique. Quand vous êtes en deuil, tout n’est que perte, tout évoque la mort. Alors on restait à la maison. On regardait des documentaires sur la nature.
Je suis en train de m’enquiller avec bonheur un marathon Twin Peaks quand soudain Bronwyn frappe à ma porte. Elle n’a pas de cadeau cette fois, ce qui me déçoit, car ses macarons étaient bons. En temps normal, Amber les aurait emportés au bureau pour les offrir aux femmes malheureuses qui travaillent là-bas. Elle-même ne consomme pas de sucre, bien entendu, car c’est une drogue dangereusement inflammatoire, et qu’on donne aux enfants. À la fac, elle a écrit un mémoire expliquant que le sucre – avec son passé esclavagiste et ses liens avec l’obésité et les innombrables morts dues au diabète – est ce que l’humanité a rencontré de plus proche du « mal absolu » en matière alimentaire. Son prof lui a mis un B, soit la pire note qu’elle ait jamais obtenue, au motif qu’il était « déplacé d’inclure des jugements moraux dans un propos scientifique ». Amber était furieuse – si on ne pouvait pas émettre des jugements moraux fondés sur des preuves, alors quand ? Je l’ai lu, ce texte, et je l’ai trouvé bien argumenté. Amber n’avait pas tort. N’empêche, avant-hier, j’ai mangé toute la boîte de macarons d’un seul coup.
« Salut, Kevin. » Bronwyn a changé. Elle porte non pas un legging et un débardeur, mais une robe qui semble avoir été déchirée exprès, des collants qui semblent avoir été déchirés exprès, des Rangers, du rouge à lèvres. Un genre de sorcière urbaine et sexy.
« Salut, Bron, ça te va bien. » C’est sorti de ma bouche comme ça.
« J’étais dans le quartier, alors. » Elle est radieuse. « J’ai un copain qui jouait au Bandidas. Je me suis dit que je passerais ?
– Il est, genre, minuit.
– Oui, mais j’ai eu l’intuition que je devais passer te voir. Parce que la dernière fois tu avais l’air un peu. » Elle hausse les épaules. « Perdu ?
– Désolé. D’avoir été con.
– Non, je comprends. Ma relation avec Atticus, tu te souviens de lui ? Je suis encore en train de la digérer. »
Elle s’appuie à l’encadrement de la porte. « Je sais que ça n’a rien à voir. On n’est restés en couple que deux mois. Mais ça m’a vraiment bousillée. »
Elle va inévitablement m’en parler, donc je réponds : « Ah oui ?
– Il était méchant. Genre, un jour, il m’a dit que j’étais une grosse maigre. Tu connais ce concept ?
– C’est dégueulasse. »
Toute cette conversation me rappelle mon enfance, quand je réconfortais ma mère après un énième rendez-vous galant foireux. « Et c’est faux. Tu as un très beau corps. »
Elle rougit. « Merci.
– Tu veux entrer ? » Désormais, ça paraît inexorable. « J’allais fumer une pipe.
– Tu es sûr ? » Elle est déjà à l’intérieur. « Je ne peux pas rester longtemps. Je travaille demain.
– Tu fais quoi ? Comme boulot ?
– Je lance une affaire d’import avec ma copine Yamuna. »
Elle pose son parapluie contre la porte et dénoue son écharpe. « L’année dernière, au Guatemala, on a rencontré des femmes qui tissent des trucs incroyables – des chapeaux et des sacs. Donc on travaille avec elles pour vendre leur production sur les marchés. Du commerce équitable, clairement.
– Clairement. »
J’attends la suite. Si vous demandez à un habitant de Vancouver comment il gagne sa vie, autant aller jusqu’au bout.
« Et je travaille au Café Deux Soleils pendant le rush du déjeuner. J’anime aussi les séances de slam là-bas.
– Bien sûr.
– Et je tire l’horoscope. Plus ou moins en free-lance. J’adore aider les gens. Tout le monde est confronté à des, tu vois, à des questions sur l’avenir.
– Tu tires l’horoscope des gens. » Je m’assois à côté d’elle sur le Voyageur. « En free-lance.
– Ascendant, signe lunaire – il me faut mes cartes zodiacales. C’est beaucoup plus complexe que ce qu’on croit. Tiens, par exemple, quel est ton signe ? »
Je finis de remplir la pipe. « Poisson.
– Je le savais. Ouah. Moi, je suis Verseau.
– Ouah.
– Je peux me permettre de te demander ? Amber est de quel signe ?
– Elle est née en août. Je crois qu’elle est…
– Lion ? Oh là là. Pas étonnant. »
J’allume et j’inhale. « Pas étonnant que quoi ?
– Non, c’est juste qu’il s’agit d’une association vraiment difficile. Que vous soyez restés ensemble aussi longtemps, c’est fou. »
Je lui passe la pipe. Elle tire dessus en fermant les yeux, puis m’explique que Mars sera bientôt en rétrograde. À quoi elle ajoute : « Oh, merde. Désolée. Je ne voulais pas parler de Mars. »
Je trouve ça tellement ridicule que je ris, et elle rit aussi, et pendant une seconde je suis heureux qu’elle soit là. Et je regrette aussitôt qu’Amber ne voie pas à quel point je suis heureux.
« Tu lis les lignes de la main ? » Je tends la mienne et Bronwyn se penche sur ma ligne de vie comme s’il s’agissait d’une carte ancienne. En fait, je veux que quelqu’un me tienne la main, c’est tout.
« Je n’y connais pas grand-chose, admet-elle. Mais mon ami Carlos est chiromancien. C’est une discipline d’une telle profondeur. »
Je fais des bruits d’écoute pendant que Bronwyn parle. Vers 1 heure du matin, elle dit : « Allez, j’ai du travail demain, alors. »
Elle me gratifie d’une embrassade intense devant la porte, pressant tout son corps contre le mien.
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La deuxième semaine passe en un éclair : coiffure, maquillage, garde-robe, puis innombrables plans sur les candidats en train de courir, de rire, de se pavaner pendant que la directrice artistique hurle : Restez vous-mêmes, les enfants ! Amber flirte avec Nick le producteur, parce qu’elle veut qu’il l’aime. (Elle veut que tout le monde l’aime, surtout Linnzy, qui semble n’aimer personne.) Elle aide Pichu avec sa combinaison, qui ne tombe pas bien sur ses nombreuses couches de lingerie gainante. Elle répète si souvent son nom – Je m’appelle Amber Kivinen – qu’elle commence à sentir une distance entre son moi et son identité, une mort de l’ego comme celle que rabâchaient sans cesse les hippies psychédéliques des années 1960. Mais elle arrive à contourner cela, à rester hors de sa propre tête, de ses propres penchants – en tant qu’athlète, elle s’est entraînée à être dans son corps, à se mouvoir à l’instinct, à se fier à sa mémoire musculaire et à mettre de côté toutes ses pensées. Si vous prenez conscience de vous-même, vous étouffez.
Et quand ça devient irrépressible, quand elle commence à angoisser, elle se blottit dans un coin pour prier. Comme quand elle était adolescente et que, l’épaule dans une attelle, elle priait pour guérir et participer aux Jeux olympiques. Elle priait aussi pour rester blessée et ne pas risquer une humiliation publique – elle ne pouvait pas perdre. Belle ironie de la voir remettre ça et supplier le Seigneur de l’aider à aller sur Mars, étant donné que voyager dans l’espace est un acte digne de Dieu. Et si elle veut aller sur Mars, c’est en partie pour montrer à Dieu – ce petit salaud irritable, sermonneur et inutile – qui est le patron. Pour le battre à son propre jeu. Pour gagner.
Car si elle va sur Mars, elle se lancera dans la plus grande création jamais imaginée par l’humanité : l’écosynthèse planétaire. L’atmosphère de Mars est composée à 2 % d’azote, à 2 % d’argon, avec des quantités infimes d’oxygène et de monoxyde de carbone, et – surtout – à 95 % de dioxyde de carbone. Il se trouve que c’est ce que les plantes respirent. Le sol de Mars est un régolite riche en minéraux – il suffit d’en retirer les toxines – et son atmosphère contient 100 % d’humidité, de sorte que les plantes pourraient boire de l’eau dans l’air. La flore a toutes les chances de s’y plaire, à condition d’avoir un bon environnement humain. En quelques décennies, à mesure que ses plantes inhaleront du CO2 et exhaleront de l’O2, Mars pourrait devenir une planète chaude, humide, et Amber pourrait y faire pousser le jardin de ses rêves. Chaotique, foisonnant – loin des rangs hydroponiques bien sages qu’elle entretient à l’appartement. Elle créerait l’Éden.
Pour son cours d’histoire des sciences, en première année de fac, elle a écrit un mémoire intitulé : « L’importance de l’échec scientifique : William Pickering et une vision botanique de Mars ». Elle y tentait d’accepter l’échec, de le considérer comme essentiel au progrès humain – en somme, elle échouait à accepter l’échec. Mais elle avait une immense tendresse pour Pickering, seul dans son observatoire jamaïcain pendant la Première Guerre mondiale, envoyant des dépêches flamboyantes pour décrire ce qu’il croyait voir de Mars grâce à son télescope : rivages bleus, marais à la végétation luxuriante, rideaux de pluie nourrissant la terre. Pas de civilisation, pas de conflit, rien que la nature sauvage inviolée. Un rêve paisible.
Elle pourrait en faire une réalité.
Mais d’abord elle doit gagner, et ça paraît délirant. Elle passe son temps à jauger les autres candidats : Gabija la Lituanienne, menue mais féroce ; Marion la Française, dont la présence ici est un vrai mystère ; Agneta la Suédoise, une vague pop star ; Bernita, qui a fui Cuba pour participer à l’émission en gagnant la Floride à bord d’un foutu canot pneumatique – à coup sûr coriace comme pas deux ; Sergueï, l’Ukrainien, un maître d’échecs qui doit déjà avoir trois coups d’avance ; Fernando, l’Argentin, incroyablement grand, peut-être grâce au fameux bœuf argentin ; Ramesh, l’Indien, ultra-adorable et sans doute génie total ; Ebad, du Pakistan, qui a un sourire magnifique et fera sans doute un carton ; Tish, la New-Yorkaise, perte de temps absolue ; Logan et son chignon, l’Américain qui ne la ferme jamais ; Adam, l’Israélien, potentiel futur mari ; Pichu, la Canadienne, de l’or en barre ; Tamiko, japonaise, toujours en train de parler des designs qu’elle a créés au MIT et perfectionnés à son retour à Tokyo ; Cawaale, le Somalien, ingénieur mécanique, la plus belle personne qu’Amber ait jamais vue ; Sarah, d’Afrique du Sud, ex-arnaqueuse devenue contorsionniste dans un cirque ; Justine, originaire de l’Alaska, haltérophile et guide de chasse, certainement capable de vous loger une balle entre les deux yeux ; David le Norvégien, visage impassible, joueur de ukulele ; Jalal, libanais, charisme absolu ; Steve, l’Australien, corps de surfeur, se croit drôle ; Adiya, la Saoudienne, peut-être une vraie princesse ; Ying Yue, généticienne et pianiste concertiste chinoise ; Zach Chan, venu de Hong Kong, concepteur de jeux et champion de danse en salle, doté d’une posture incroyable ; Ha Jun, de Corée du Sud, maigre et réservé, mais sans doute un électron libre.
Et elle. Amber Kivinen, la Canadienne. Comment les autres la perçoivent-ils ? Comment le monde la perçoit-il ? Elle sait, pour être allée sur Internet, qu’elle est aimée, mais elle se méfie. Est-ce simplement parce qu’elle est une bombe ? Être une « bombe », ça ne dure pas – d’autant que le maquillage et la nourriture dégueulasse lui donnent déjà des boutons et la font archi-grossir. Et même si elle prend soin de son apparence – « entretient » la beauté « naturelle » dont une femme n’est même pas censée avoir conscience –, il y a des chances pour que très rapidement, dès qu’elle ouvrira la bouche et émettra des opinions, les conservateurs la harcèlent et l’insultent. Et ces derniers temps, les progressistes n’arrêtent pas, sectaires, de s’excommunier entre eux – c’est une de ses craintes : être cancellée, reniée par sa tribu gauchiste. Combien de temps encore avant que tout le monde la déteste ? Avant que le public se retourne contre elle ? Avant que les gens voient qu’elle a désespérément besoin d’affection, qu’elle est triste, qu’elle est ambitieuse à la manière détestable d’une Hillary Clinton. Dieu voit tout.
Pas si on travaille dur. La gymnastique lui a appris ça. Si vous concentrez toute votre énergie, si vous poussez votre corps presque jusqu’au point de rupture, même Dieu ne peut plus suivre.
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Tout le reste de la semaine, le seul être humain que je vois est la belle personne qui me livre mon panier de beaux produits. Cette âme s’avère non seulement belle, mais cool. Bastiaan participe à la gestion d’une ferme bio près de Tsawwassen. Bastiaan de Tsawwassen. Toutes ces lettres redoublées me mettent en joie, alors je lui dis d’entrer. Il est incroyablement grand – je mesure un mètre soixante-quinze, donc il doit mesurer, je ne sais pas, deux mètres quarante-cinq ? – et paraît gigantesque quand il s’assoit sur notre Voyageur tout élimé. Il me dit qu’il a quatre enfants, qu’il est marié à une certaine Cedar et qu’il possède une partie d’un cheval de course.
« Quelle partie ? Les oreilles ?
– Je possède des parts. Un animal tellement magnifique. Je m’en fous presque s’il ne nous rapporte pas d’argent. »
Bastiaan de Tsawwassen est un animal magnifique. Est-ce qu’un hétéro peut dire ça d’un autre homme ? J’ai un petit coup de cœur pour Bastiaan. Voilà un type qui a une vraie femme, une vraie famille, un vrai boulot – un paysan, nom de Dieu. Il est si bronzé, si sain. Il doit se réveiller à 6 heures du matin, et de bon cœur. Il doit savoir trouver des morilles. Il doit écrire des livres sérieux sur ce que c’est que d’être une personne de qualité, comme Wendell Berry. Rien qu’en le voyant sur mon canapé, je me sens pire qu’un loser.
« Tu veux fumer un joint ?
– Je ferais mieux d’y aller. J’ai encore des livraisons à faire. »
Bastiaan de Tsawwassen me gratifie d’un petit salut militaire. « À la semaine prochaine, cher ami. »
Après son départ, je me sens de nouveau seul. J’ai beau faire revenir du poireau, du kale et d’autres beaux produits pour mon dîner, je dors mal et je me réveille au milieu de la nuit en suffoquant.
Ça m’arrivait quand j’étais petit, mais quand j’ouvrais les yeux, ma mère était en train de caresser mes cheveux. Je suis là, mon trésor. Je suis là. Ensuite, elle me racontait une histoire.
Il était une fois un petit extraterrestre prénommé Kevin qui vivait avec sa meilleure amie, une grande et vieille extraterrestre prénommée Maman. Ils étaient les seuls êtres vivants sur leur planète, qu’ils appelaient Maison. Ils pouvaient en faire le tour en trois grands bonds. Ils pouvaient danser, courir et voler car sur la planète Maison il n’y avait pas de gravité.
À présent je sors du lit, je fais un autre trait sur le mur, je prépare une des tisanes d’Amber (du tulsi bio, allez savoir ce que c’est) et j’essaie de lire. Gatsby le magnifique, le livre que j’emporterais sur une île déserte. Il coche toutes les cases : scènes de fêtes, jolies filles, pathos. Si j’étais encore écrivain, je voudrais inventer quelque chose comme Gatsby : une histoire où il est apparemment question d’amour, mais en réalité de décadence dévastatrice. Où il est apparemment question de décadence, mais en réalité d’amour.
Quand j’avais un peu plus de vingt ans, j’avais de grands projets : écrire un scénario exceptionnel, puis un roman qui serait un best-seller. Fantasme classique – les scénaristes croient que, dès qu’ils auront gagné des millions grâce au cinéma, ils se retireront à Cabo San Lucas et écriront un livre. Où est la difficulté ? Ce ne sont que des mots sur une page ! Et les romanciers se croient toujours capables d’écrire en vitesse un scénario, pour le plaisir et le fric, mais pondent des pages entières de descriptions sublimes, des dialogues sinistres et une histoire qui ne va nulle part. Mes histoires, au moins, voyageaient. (Ça peut paraître cocasse, puisque je ne quitte plus mon canapé – mais le cerveau est plus vaste que le ciel.) Amber adorait lire mes histoires et mes scénarios, parce que c’est tellement marrant de se laisser embarquer par ton imagination tordue. Créer des choses, voilà qui lui était totalement étranger. À cause de son obsession pour la gymnastique, elle avait dû renoncer à une partie de son enfance, y compris – disait-elle – à son imagination. Alors j’inventais des histoires pour nous deux. Et il y a deux semaines, elle m’a demandé de lui écrire quelque chose.
« Écrire quelque chose ? Comme ça ? Comme les sculpteurs de ballons font des chiens saucisses ?
– Non, sérieusement. Ça me rendrait heureuse. »
Puis la véritable raison : « Ce serait un projet marrant pour toi, pendant que je ferais mon truc sur Mars.
– Attends, que je comprenne bien. Pendant que tu participeras à une émission de téléréalité te permettant de quitter pour toujours la planète Terre, je serais censé m’asseoir à ma table et écrire ? Comme si je n’allais pas être déconcentré par le fait que ma vie s’effondre ?
– La vie ne s’effondre jamais. »
Elle a levé les yeux au ciel. « La vie… grandit.
– J’ai l’impression de lire le post Instagram d’une Blanche qui a construit son image de marque en vendant des couverts rigolos, des chaussures végétales ou des soutiens-gorge à base de plantes.
– Voilà, ça, c’est drôle ! Écris une histoire là-dessus.
– Arrête de me parler comme à un enfant qui ne sait pas quoi faire, tu veux ?
– Honnêtement, j’ai l’impression que nos vies sont en flux tendu. C’est stressant, mais on doit canaliser ça. »
Elle a levé les mains vers sa tête et s’est tripoté les cheveux comme elle aime à le faire, nerveusement, adorablement. « Rien n’arrive par hasard, tu sais ?
– Et aussi, Amber, arrête avec cette expression : Rien n’arrive par hasard. Sérieux. C’est insultant pour les gens qui ont subi un viol, des abus, un meurtre…
– Mais bien sûr, a-t-elle ricané. On ne voudrait surtout pas insulter “les gens qui ont survécu à un meurtre”. »
Je ne lui écrirai pas d’histoire. Hors de question. Parce qu’il y a des années de ça, j’ai écrit mille choses mais sans jamais trouver mon public. Quand il n’y a que deux personnes qui vous trouvent doué – et que ces deux personnes sont votre mère et votre copine –, il faut voir les choses en face. Et quand une de ces deux personnes meurt… Bref, j’ai renoncé. À la place des histoires, j’ai consacré ma vie – la seule que j’aie – à ma douce, à ma tendre Zelda.
Autrement dit : je me suis rendu compte qu’Amber est une planète et que je suis une lune dans son orbite. Et ça me va.
Au fait, à propos de lune, un détail marrant : si j’étais sur Mars, éveillé au milieu d’une nuit noire comme celle-là, je pourrais lever les yeux et voir deux petites lunes. Les lunes de Mars sont, semble-t-il, constituées de la matière primordiale du système solaire, le truc qui existait avant tout le reste : eau, goudrons et huiles collants, acides aminés. Leurs noms – Phobos et Deimos – signifient peur et terreur.
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Ils ont un jour de repos. Amber essaie de faire la grasse mat’, mange une salade Cobb au petit déjeuner, prend un bain aux sels d’Epsom puis va voir Adam.
Quand il ouvre, il ne porte qu’une serviette autour de la taille. Ses épaules – elles sont tellement… épaulesques. Musclées, viriles. Amber est habituée à Kevin, maigre et mignon avec sa grosse tignasse ébouriffée, ses yeux verts, ses oreilles un peu décollées, ses tee-shirts fripés. Les oreilles d’Adam sont minuscules. Ses muscles semblent avoir été taillés dans le roc. Ses cheveux noirs sont coupés très court, ses ongles rongés jusqu’au sang, ses vêtements jamais froissés.
« Il est trop tôt ? demande-t-elle. Je peux repasser.
– Je suis debout depuis 5 heures. »
Il est 8 heures et Pichu dort encore. Adam dit que son colocataire, l’Australien Steve, est parti surfer. Amber attend qu’Adam s’habille et s’aperçoit que personne ne sait qu’elle est là. Ni sa colocataire, ni Kevin, ni les caméras qui désormais la suivent même pendant ses rêves.
Une fois de plus, ils s’allongent dans le placard d’Adam, sous les lampes à chaleur. La mâchoire d’Amber se détend, ses épaules s’affaissent. C’est curieux comme ensemble ils restent silencieux, alors qu’ils se connaissent très bien. Cela fait un an que chacun surveille les taux de cétone et de glucose de l’autre grâce à leur appli Nutrit partagée, que chacun suit les courses à pied ou à vélo de l’autre sur Strava, qu’ils s’envoient des milliers de photos, de liens et de playlists Spotify. Communiquant par SMS, ils se sont tout dit : Adam a raconté qu’en quittant sa communauté juive orthodoxe il a dû rompre ses fiançailles avec la fille que ses parents lui avaient dégottée, et qu’il n’avait vue qu’une seule fois. Sa famille lui manquait, surtout son frère, mais ce qui le réveillait la nuit, c’étaient les questions qu’il se posait sur cette fille. Malka. Avait-elle trouvé un nouveau mari ? Avait-elle au contraire perdu toutes ses chances à cause de son abandon ? Était-elle désormais considérée comme un produit endommagé ?
Amber, elle, s’est confiée sur sa relation : Kevin était sans doute déprimé, mais elle ne savait pas comment l’aider ; plus elle essayait, plus il semblait désemparé ; elle oscillait entre inquiétude pour lui et rancœur face à cette inquiétude qu’il suscitait chez elle. Mais elle-même devait être déprimée aussi – comment expliquer autrement qu’elle ait travaillé comme réceptionniste et dealeuse pendant plus de huit ans alors qu’elle avait un master ?
Elle a également confié avoir l’impression que toute sa vie, y compris ses échecs, la dirigeait vers Mars. Si elle ne s’était pas blessée à l’épaule, elle ne serait pas partie étudier à Vancouver. Si elle n’avait pas déprimé à Vancouver, elle ne serait jamais restée chez elle et n’aurait pas appris l’hydroponie. Si elle n’avait pas appris l’hydroponie, elle n’aurait jamais intégré MarsNow.
Ressentait-il la même chose ? Cette inéluctabilité ?
Oui, avait écrit Adam. Nous sommes les élus.
Et maintenant qu’il est dans la même pièce, elle se sent muette et intimidée.
« Donc tu fais du CrossFit, c’est ça ? » Comme si elle ne le savait pas déjà. Mais c’est un début. « Incroyable, non ?
– J’ai participé à une compétition nationale en Israël il y a deux ans. C’est une drogue.
– J’adorerais faire de la compétition. Mais mon épaule. »
Petit à petit, la conversation s’enrichit dans le placard : ils discutent du régime paléo, en quoi il a changé leur vie. Ils parlent des autres candidats – Tish et Steve sont parfaitement assortis. De la rumeur selon laquelle Justine s’est fait une épilation intégrale toute seule, les jambes écartées sur le sol de la salle de bains, un miroir posé devant sa chatte. De Sarah, la contorsionniste, en train de se maquer avec Fernando – c’était tellement évident. De la question de savoir si un contrôle antidopage peut révéler la présence de quantités infimes de LSD. De la Californie, d’Israël, et de ce qu’il y a d’effrayant à être dans un désert quand la planète entière est sur le point de brûler. Du fait qu’ils n’ont plus à s’inquiéter du dérèglement climatique, puisqu’ils quitteront peut-être ce navire en perdition – et est-ce mal d’avoir ce genre de pensées ? Oui, c’est très mal. Mais sérieusement, pour de vrai, ils pensent que MarsNow pourrait aider le mouvement écologiste, car l’émission offre une tribune immense pour qui veut affirmer l’importance de la science. De surcroît, l’essentiel de ce que l’on sait sur le changement climatique, on le sait grâce à l’observation scientifique : action climatique et exploration spatiale ne sont pas contradictoires.
Elle lui parle du séminaire qu’elle a suivi dans le cadre de son master, celui qui a changé sa vie. Une éthique pour la fin du monde : pratiques et principes écologiques à l’ère du changement climatique. « On débattait de tout. Est-ce que les humains ont le droit de manger d’autres animaux ? Est-ce que les pays riches doivent indemniser les pays pauvres disproportionnellement frappés par le changement climatique ? Est-ce que les pays en développement ont le droit d’émettre du carbone pour extirper leurs habitants de la pauvreté ? Est-ce que le Canada doit rendre des terres aux peuples indigènes ? »
Elle a appris pourquoi Kyoto avait échoué – à cause d’un éthos néolibéral de plus en plus prégnant qui donnait des droits au marché plutôt qu’au vivant – et, plus terrible encore, appris ce que ça signifiait si l’humanité agissait – ou pas. Ce que signifierait un monde qui se réchauffe de 2 °C, ou de 3,5 °C, ou de 5 °C.
Inondations.
Incendies.
Sécheresses.
Famines.
Pandémies.
Guerres.
Elle n’est pas idiote. Ce n’était pas la première fois qu’elle réfléchissait au réchauffement climatique. Mais pour la première fois elle l’avait compris. Ressenti. J’étais aveugle et à présent j’y vois. Ses terreurs enfantines – nées des lectures de l’Apocalypse que faisait son père, de sa voix de stentor – devenaient réalité, mais pas à cause d’un quelconque dieu. À cause des êtres humains. À cause d’elle. Ainsi a commencé un de ses nombreux flirts avec le véganisme. Elle assistait à des réunions. Elle sermonnait les gens sur Facebook quand ils postaient des photos de leurs nouvelles voitures ou de leurs dernières vacances à la plage. Elle refusait de rentrer chez elle en avion à Noël, quitte à briser le cœur de sa mère. Elle s’est mise à faire pousser des légumes sur la terrasse de derrière, à s’intéresser aux plantes. Elle est devenue pure, déterminée, intransigeante, et ça faisait du bien. Du moins pendant quelque temps. Jusqu’à ce qu’elle flanche. Un jour elle est partie courir en ayant oublié sa bouteille d’eau et, soudain déshydratée, s’est acheté une bouteille d’eau en plastique non recyclable importée des îles Fidji, putain ! Aussitôt victime d’une crise de panique sur le trottoir, elle n’a échappé à une mortification totale et publique qu’en se rappelant qu’elle avait un cachet d’Ativan dans la poche de son coupe-vent.
Ce jour-là, elle est rentrée chez elle, s’est assise sur le Voyageur dans sa tenue pleine de sueur, a écouté les petits bruits du frigo et a compris qu’elle n’était rien. Qu’elle était impuissante, faible, incapable d’arrêter l’inévitable, incapable même de dompter son coupable désir d’eau importée. Dans l’appartement silencieux, les cliquetis du frigo étaient comme les tic-tac de la pendule avant l’extinction.
Elle aurait dû faire du travail de terrain. Mesurer, compter, classer. Essayer de sauver ce qui restait. Au lieu de ça, elle est vite devenue réceptionniste dans un foutu centre de conférences, et une jardinière se désintéressant de ses pots sur la terrasse et laissant ses légumes crever, car à quoi bon ? Le problème était si vaste, si écrasant. Quelques choix de consommation n’y changeraient rien, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Les choix – tel était le problème. Les humains doivent en faire, et choisir, c’est renoncer. Choisir, c’est mourir. Or, nous haïssons la mort, nous sommes terrifiés par la mort, nous ferons tout, y compris le pire, pour fuir ne serait-ce que son ombre. Nous ne sommes pas prêts au sacrifice. Nous sommes incapables de coopérer. Comment combattre notre propre nature ? C’était fini. Terminé.
Elle était le coyote du dessin animé : elle avait couru, à toute vitesse et concentrée, et puis elle avait regardé en bas. Vu que sous ses pieds il n’y avait que du vide. Elle tombait sans fin. Tout l’hiver, le ciel gris de Vancouver versait des larmes qui faisaient écho à son deuil de ce monde agonisant. Ce monde qu’elle-même avait tué.
« C’est terrible, oui, dit Adam, dont la peau brille sous les lampes rouges. Mais on ne peut aider que dans la limite de nos capacités, avec les moyens du bord.
– Je sais. »
Elle adore ça chez lui, cette façon qu’il a de rester logique même face à l’horreur. Elle était pareille, avant. Au sommet de sa force, l’athlète qu’elle était pouvait compartimenter toute pensée qui n’était pas au service de son sport. Et le projet Mars l’aide à recouvrer ce superpouvoir. Elle sort de plusieurs années de désespoir. « Tu sais, je fais du compost. Je prends des sacs recyclables pour les courses. Mais parfois j’ai tout simplement envie de fuir. De me trouver un lieu sûr. Un lieu calme. » Longtemps, elle s’est imaginée dans quelque refuge aquatique et idyllique sur la côte Ouest – peut-être une des îles Gulf –, faisant pousser sa nourriture et élevant des poulets. Mais les choses sont allées trop loin, maintenant ; il n’existe plus aucun endroit sans danger. Des mois durant, elle a été hantée par les propos d’un scientifique qui étudiait les effets de la sylviculture intensive sur la vie sauvage. Les oiseaux étaient capables d’échapper aux coupes claires, de trouver refuge ailleurs, mais aujourd’hui la forêt est trop fragmentée. Il n’y a nulle part où aller.
Il n’y a plus aucun lieu sûr. Aucun refuge face à ce qui va arriver. Face à ce qui a déjà commencé.
« C’est mal ? demande-t-elle. De vouloir fuir ?
– Non. »
Adam l’embrasse sur le front, tel un prêtre donnant sa bénédiction. « Tu mérites la sécurité, Amber. Tu mérites la paix. »
Elle ferme les yeux, respire. « J’ai un fantasme récurrent. L’idée d’un jardin martien. » Elle est gênée d’admettre à quel point cette vision lui apparaît clairement. « Si on transforme génétiquement des plantes de telle sorte qu’elles supportent plus de radiations, moins de pression atmosphérique et moins d’azote que sur Terre, en quelques décennies Mars pourrait ressembler à une jungle. Et les plantes produisent de l’oxygène, donc la planète finirait par devenir habitable. » Elle se redresse. « Je sais que ce n’est pas aussi simple que ça, mais avant, Mars était une planète chaude et humide, non ? Autant qu’on sache. Elle n’est pas censée être aride et froide, donc on ne ferait que réparer une erreur. »
Redonner la grâce à ce qui est déchu.
« Plutôt que de transformer toute la planète, répond Adam, assis en tailleur et penché vers elle sous la lumière chaude, on pourrait génétiquement modifier nos propres corps. Reconstruire les poumons et les cellules sanguines des humains de manière à séparer l’atome du carbone de la molécule de CO2. Encoder du matériel génétique chez les humains pour nous permettre de supporter les radiations.
– Je n’y avais jamais pensé.
– On utilise déjà cette technique pour soigner des maladies. Alors pourquoi pas pour améliorer les performances humaines sur Mars ?
– Ça paraît totalement logique.
– Au minimum, on devrait transformer les cellules des ovules et des spermatozoïdes humains pour permettre à notre progéniture de prospérer sur Mars. »
Il rougit, peut-être parce qu’il a dit notre progéniture. Amber sourit, baisse les yeux, regarde ses mains. « Tout à fait. »
Quand ils ont fini dans le placard-sauna, ils boivent du kombucha et mangent du pâté de foie de bœuf nourri aux herbes, accompagné de biscuits aux graines de lin, de chou-fleur rôti saupoudré de zaatar, enfin du halva confectionné par Adam avec du miel brut, du pollen d’abeilles et des graines de sésame germées.
Ils comparent leurs biceps et leurs abdos, et la définition musculaire de leurs quadriceps ; ils font un bras de fer ; ils s’empoignent gaiement par terre. Ils finissent dans les bras l’un de l’autre, pantois et hilares. Elle est persuadée qu’il va l’embrasser. Au lieu de ça, il dit : « Tu fais du yoga nidra ? » Et ils s’allongent sur le lit d’Adam, un peu gênés, pour écouter un morceau de méditation.
Détendez votre langue dans votre bouche.
Détendez vos yeux dans leurs orbites.
Détendez l’hémisphère droit de votre cerveau.
Maintenant, le gauche.
Elle s’endort au moment où la voix lui demande d’imaginer votre nerf vague, qui part de votre crâne et descend jusqu’au côlon, puis elle se réveille et voit Adam lui sourire.
Il tend la main pour écarter une mèche de ses cheveux. « Tu es fatiguée. »
Peut-être parce qu’il est médecin, elle finit par avouer qu’elle a tout le temps des brûlures d’estomac, qu’elle prend un laxatif avant chaque journée de tournage, qu’elle ne dort pas bien.
L’air grave, il acquiesce et farfouille dans sa valise. Sort un kit complet : de la bétaïne HCL pour l’aider à digérer et à assimiler les nutriments. Un probiotique à base de spores. Des compléments de 5-HTP et de GABA pour le sommeil. Une ordonnance pour de la naltrexone à faible dose, qui arrêtera l’inflammation. Un petit flacon d’huile de CBD, indétectable lors d’un contrôle antidopage, afin de calmer le système endocannabinoïde. Et – si rien ne marche – deux cachets de somnifères et des petites ampoules de caféine pure à verser dans son chaï le matin.
« Merci. » Elle n’a pas l’habitude qu’on s’occupe d’elle. En temps normal c’est elle, la solide, la coriace, elle qui fait tourner la boutique, elle qui planifie les repas, les voyages et le sexe, elle qui incite Kevin à ranger sa weed et à se lever du canapé, elle qui dit des choses telles que : Ce week-end il va falloir qu’on nettoie la salle de bains, sinon je vais me tirer une balle dans la tête. « C’est… Tu es merveilleux.
– Trois fois rien. J’ai fait le serment d’Hippocrate.
– D’accord, mais… »
Elle va peut-être éclater en sanglots. « Je ferais mieux d’y aller. Avec Pichu, on a prévu de regarder le premier épisode ensemble. Tu veux venir ?
– Non, merci. Je ne peux pas me voir à l’écran. Je ne serais pas naturel.
– Sérieux ? Tu ne vas pas regarder du tout ?
– Je suis complexé par mon menton, en plus.
– Tu as un menton fantastique. » Elle sourit. « Mais je comprends. Mieux vaut sans doute faire comme si on ne passait pas à la télé.
– Je fais comme si j’étais à l’armée – le côté répétitif, les longues journées, la hiérarchie. Je suis trop à l’aise dans ces situations.
– Tu as simplement la technique. Et, euh, l’endurance. » Amber tient le sachet de compléments et de médocs dans une main, et salue de l’autre. « En tout cas. Merci.
– Pas de quoi. On forme une équipe. »
Ils topent, geste qu’ils trouvent tous deux d’un platonique à mourir de rire. Puis Adam l’attire à lui. La joue d’Amber contre son tee-shirt.
« Pars, Amber, dit-il. J’aimerais te retenir, mais je ne peux pas léser Pichu. »


[image: ]
Je vais et viens dans l’appartement – je fais mon quota de pas ! – et j’examine ce qu’Amber a laissé. Les gens de MarsNow lui ayant conseillé de se préparer à « toutes les éventualités », elle a mis dans un sac de sport un maillot de bain, un short, des sous-vêtements thermiques, un pantalon de yoga, des robes, des pulls, des débardeurs, des chaussures de randonnée, des sandales, un manteau, des moufles et un bonnet. Mais tout le reste de ses affaires est là, avec moi. Les poids que je lui ai offerts pour son anniversaire, planqués dans un coin du salon. Son tapis de yoga, sali par des années d’utilisation. Ses stylos, ses surligneurs et ses cahiers à moitié remplis, vestiges de ses années étudiantes. Le cimetière d’iPods et de portables morts qu’elle compte toujours recycler mais sans jamais le faire. Le coquillage rapporté du Mexique, la fois où on y avait passé Noël avec sa famille. La pomme en jade que son ami Reza lui a offerte en guise de porte-bonheur, brillante et froide dans la main. Sa bibliothèque : George Monbiot, Naomi Klein, bell hooks, Margaret Atwood, Brian Greene, Yuval Noah Harari, Michael Pollan, Doris Lessing. Un panorama historique de son cerveau. Et les CD qu’elle n’a pas pu se résoudre à revendre, en train de prendre la poussière dans un carton au fond du placard, véritable anthologie des coups de foudre d’adolescente : Portishead, Dixie Chicks, Tori Amos. Son vibromasseur, dans son petit étui en lin. Son oreiller, qui garde encore l’odeur de ses cheveux.
Je la maudis d’être partie. Je devrais peut-être faire comme si elle était morte ? Qu’elle aille reposer dans son tombeau martien.
Sauf qu’à ce moment-là sa sœur appelle, ce qui ne m’aide pas à oublier Amber, car Caleigh a les mêmes inflexions vocales qu’elle, la même impatience, le même rire. Pour le coup, elle ne rit pas du tout. Elle attaque par : « Je pourrais la tuer, Kevin. Je veux vraiment détruire ma sœur.
– C’est… nouveau ?
– Aller sur Mars ? Désolée, mais c’est une honte. Et mes parents sont dans un état pas possible.
– Ils avaient l’air plutôt d’accord, le jour où on les a vus. Ils étaient totalement blasés1.
– Est-ce que tu peux ne pas me parler en français ?
– Pourquoi tu ne demandes pas à ton père d’intervenir ? Elle l’écouterait.
– Tu les connais. Ils s’en remettent au Seigneur. Ils ont filé cinq cents dollars à un prédicateur de YouTube pour qu’il prie pour elle. » Caleigh soupire. « Je suis en colère contre toi. Tu aurais dû l’empêcher.
– Tu as déjà essayé de l’empêcher ? De faire quoi que ce soit ?
– Tout ça va me retomber dessus. Une fois de plus. Comme quand elle s’est enfuie avec toi à Vancouver et que mon père a fait une dépression. »
Caleigh s’en souvient comme d’une période douloureuse pour ses parents. Moi, je me souviens qu’Amber était dévastée. Son père l’a reniée. Il lui a dit : Je n’ai pas de fille. Ma fille est morte. Il l’a forcée à choisir entre son amour pour lui et son amour pour moi – et je n’oublierai jamais qu’elle m’a choisi.
« Comment ça se passe chez Starbucks ? » dis-je. Caleigh dirige un établissement de la chaîne à Thunder Bay et ça nous fait un point commun – ses parents nous considèrent tous deux comme des losers sans ambition.
« Tous les gens qui travaillent pour moi ont seize ans, ou se comportent comme s’ils avaient seize ans. Est-ce qu’il lui arrive de penser à autre chose qu’à elle ?
– On est repartis sur Amber ?
– Peut-être que le jour où elle s’en ira sur Mars, mes parents s’apercevront enfin que je suis vivante. Peut-être qu’ils arrêteront de penser qu’elle est la perfection faite femme. »
Le jour où elle s’en ira sur Mars. Après que Caleigh a raccroché, je recommence à aller et venir dans l’appartement en ramassant les affaires d’Amber. Chaque objet semble palpiter de vie, d’expérience, d’amour. C’était pareil quand ma mère est morte : j’ai tournicoté dans sa maison, celle où j’avais grandi, au milieu de sa collection de DVD, de ses chemisiers à fleurs vaporeux, des tubes d’ibuprofène géants, des livres intitulés La Solution à l’arthrite ou Recettes anti-inflammatoires. Et les reliques de sa vie pré-souffrance : des bottes en cuir craquelées qu’elle portait quand elle écoutait du punk, son diplôme de dessin d’architecture encadré, des photos d’elle tenant dans ses bras le nouveau-né langé que j’étais. Et le chaos – je savais qu’elle allait mal, qu’elle touchait une pension d’invalidité, mais je pensais qu’elle faisait face. Jusqu’à ce que je découvre son garage rempli de cartons de pizza envahis de mouches. Sur le plan de travail de sa cuisine, des fleurs de supermarché en train de dessécher dans un vase. De la vaisselle sale empilée dans l’évier. La bonde de sa douche tellement obstruée par les cheveux et le dentifrice que ça sentait le pourri.
Combien de temps avait-elle vécu ainsi ? J’aurais dû lui rendre visite plus souvent, l’appeler plus souvent. Car qui était là pour l’aider ? Pour l’empêcher ?
Et quand tout cela avait-il commencé ? Quand avait-elle perdu espoir ? Le jour où son système immunitaire s’était mis à attaquer son cartilage ? Le jour où ses os avaient commencé à se déplacer ? Le jour où elle avait senti que son corps ne lui appartenait plus.
Je me suis assis sur le canapé du salon de ma mère. Il y avait des tas de détails pratiques à régler : la succession, les frais d’obsèques, la maison qu’il fallait vider. Pourtant pendant des heures j’ai été incapable de bouger ; mon corps et mon cerveau étaient paralysés. J’avais beau savoir que je devais pleurer, aucune larme ne venait. La lumière du soleil se déplaçait par terre, éclairant la poussière en suspens. Pouvais-je continuer ? Pouvais-je vivre dans ce monde ? Un monde où ma mère était morte dans une maison remplie de vaisselle sale et de plateaux télé ?
Mais Amber, elle, n’est pas encore morte. Et je n’arrête pas de me repasser le moment où, au pub, avec ses parents, elle a dit : Je ne vais pas gagner. Si elle-même ne croit pas en ses chances, pourquoi devrais-je y croire ? Je ne veux pas accepter qu’elle ait abandonné le sweat à capuche avec le dinosaure en sérigraphie, celui qu’elle appelle sa « housse ». Je ne veux pas croire qu’elle ait oublié sa pomme en jade. D’ailleurs, au milieu de toutes ses affaires, je prends une décision : je ne quitterai pas cet appartement, ce sanctuaire de notre vie commune, tant que ma copine ne sera pas revenue. Un peu comme ces hockeyeurs qui ne se rasent pas la barbe pendant les playoffs, mais en encore plus absurde. Je garderai les yeux rivés sur ces murs et leur mauvaise peinture blanche défraîchie. Sur la cuisinière maculée de gras dans notre cuisine en couloir. Sur la moquette marron toute rêche. Ma seule vue extérieure sera le trottoir de la 12e Rue Est. J’ai peut-être l’air d’un reclus paresseux, mais je fais un travail important. Je refuse de quitter le jardin. En espérant que ma loyauté et mon entêtement obstiné persuaderont Yahvé de laisser Ève revenir. Je la convoquerai – ma voyageuse interstellaire, ma rebelle, ma copine depuis quatorze ans – en restant immobile.

1. En français dans le texte.
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Quand Amber regagne son appartement, Pichu mange des chips sur le canapé.
« Je sais, on dirait que je glande, mais je suis en train de faire mes exercices de Kegel.
– Vas-y doucement, répond Amber.
– J’essaie de respecter ton intimité, mais je n’en peux plus. Qu’est-ce qui se passe ?
– Comment ça ?
– Je me réveille et tu n’es pas là. Tu disparais toute la journée. Et puis tu reviens toute rouge.
– Ces lampes infrarouges feraient le plus grand bien à ta peau aussi.
– Monsieur Univers embrasse bien ?
– Il ne s’est rien passé. »
Le paquet de chips vole à l’autre bout de la pièce. « Quoi ? » Pichu fait la moue. « Mais pourquoi ?
– Je me rachète une conduite et j’essaie d’être quelqu’un de bien. J’arrête de tromper mon copain.
– Excuse-moi de rappeler une évidence, mais si tu pars sur Mars, quelle importance ? »
Sauf qu’Amber ne partira sans doute pas sur Mars. Constat purement statistique : elle a une chance sur douze de l’emporter, soit une probabilité de 8,3 %. Elle doit savoir qu’à un moment donné elle rentrera chez elle.
Et peut-être qu’elle veut rentrer chez elle. Par certains côtés, Kevin lui manque.
« Bref. » Elle s’affale sur le canapé. « Adam m’a dit qu’il ne voulait pas souiller notre entente en démarrant d’une manière moralement compromise.
– Il a employé le mot souiller ?
– Il a dit qu’il en était à une étape de sa vie où il cherchait la pureté.
– Oh, quel gâchis. Si ce bel étalon s’intéressait à moi, je serais genre : Attache-moi, Leonard Cohen. » Pichu se laisse glisser du canapé et rampe vers le paquet de chips. « Je n’ai jamais été branchée bondage à l’époque où j’étais mariée – prendre la métaphore au pied de la lettre, quel intérêt ? Mais aujourd’hui je me pose vraiment la question.
– Il n’a pas arrêté de parler aussi de canaliser l’énergie. Il a dit que je devais essayer de dompter la charge érotique entre nous et la diriger vers ma relation. Que c’était ce qu’il voudrait me voir faire si j’étais sa copine.
– Et c’est… généreux ?
– Il a dit : Tu ne peux pas contrôler tes émotions, mais tu peux contrôler ce que tu en fais.
– Toutes ces discussions…
– Il a aussi dit qu’on ne devrait pas laisser notre attirance mutuelle nous détourner de la mission sur Mars.
– Bien sûr…
– Tu crois que c’est possible ? De transférer cette énergie érotique dans ma relation ? J’ai envie d’être une personne de qualité. Et s’il ne me restait que deux mois à vivre sur Terre ? Pour une fois dans ma vie, je veux bien faire les choses.
– Tu baises avec Kevin depuis le lycée, c’est bien ça ?
– Et il est génial. Personne ne me fait rire comme lui.
– Depuis le lycée. Et maintenant tu veux faire l’amour avec lui comme une femme adulte ? Bonne chance.
– Et si je me retrouvais sur Mars avec quelqu’un d’horrible ? L’autre Australien, par exemple. Et si c’était ma dernière occasion de faire torridement l’amour avant de mourir ?
– Bienvenue dans ma vie. Toute femme hétérosexuelle de plus de trente-cinq ans se pose constamment cette question. » Pichu vide le paquet de chips dans sa bouche. « Ça y est, tu m’as brisé le cœur. Mais devine un peu ce qui passe à la télé dans moins d’une minute ? »
Amber se redresse sur le canapé. « Je vais peut-être vomir.
– Dégueule là-dedans. »
Pichu lui tend son paquet de chips vide, puis allume la télévision.
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Marcus arrive avec pour projet de « se fracasser » parce que l’émission passe ce soir. Il apporte aussi un poulet rôti acheté au Safeway, des chips à la tortilla, de la sauce piquante et un pot de ce fromage fondu orange honteusement délicieux une fois passé au micro-ondes. « Je sais que tu ne bois plus, mais j’ai pris des bières, dit-il. Ça se fête.
– Arrête de foutre la merde. Tu les bois tout seul ou tu les rapportes chez toi en partant.
– No problemo, amigo. » Puis il hésite. « Mais Amber est partie. Donc tu peux faire tout ce que tu veux, non ? »
J’ai arrêté de boire il y a quelques années, le jour où Amber est devenue abstinente pour protester contre l’hypocrisie d’un État qui autorise la consommation légale de la substance la plus délétère au monde, psychologiquement, physiquement et financièrement – l’alcool –, mais interdit aux malades du cancer de fumer un joint pour alléger leurs souffrances. Sa sobriété ressemblait, un peu, à la grève de la faim de Gandhi. Et le jour où Amber a arrêté de picoler j’ai suivi son exemple, car c’est devenu un sujet ultrasensible. Quand je buvais, elle disait des choses comme : Tu sens comme si quelqu’un t’avait plongé dans du vinaigre. Je me demande si le corps de Lénine puait autant. Je voulais seulement que ma copine m’embrasse, mais je ne suis pas sûr qu’elle ait pris la pleine mesure de mon sacrifice. À l’ère des brasseries artisanales, j’ai arrêté de boire pour elle.
J’ouvre une bière. Marcus lève le poing en l’air : « Yesssssss ! »
On fume une pipe. Marcus essaie d’aborder des sujets plus importants qu’Amber : le divorce entre Brad et Angelina, les abdos de Justin Bieber, le braconnage.
Et puis l’émission commence.
La merde habituelle : une musique forte, des lumières criardes, une présentatrice avec des cheveux invraisemblables (Amber me serine sans arrêt que tous les cheveux sont faux à la télévision). Ensuite, des représentations en images de synthèse d’une future colonie sur Mars – une métropole trépidante sous des dômes gonflables – et un défilé d’experts. Des scientifiques de la NASA, Neil deGrasse Tyson, un astronaute, Dirk Riley, qui s’exprime depuis la Station spatiale internationale pour nous expliquer qu’il s’agit de la mission la plus enthousiasmante que l’humanité ait jamais tentée ! Le public, composé de gens qui hurlent, fait penser qu’une extinction massive de l’humanité serait peut-être une bonne chose.
J’aurais pu être dans ce public. N’est-ce pas ce que m’a proposé Helena Slora, la directrice du casting, de la communication et de l’engagement chez MarsNow ? Je pourrais être assis au premier rang, en train de tenir un panneau J’[cœur] Amber. Je pourrais acclamer et sourire pendant que MarsNow essaie de me voler définitivement ma copine.
J’ai refusé cette occasion qui ne se présente pas deux fois dans une vie.
Helena Slora m’a également suggéré de faire un don à MarsNow, via PayPal, et de recevoir en contrepartie une petite réplique de l’atterrisseur MarsNow Lockheed Martin, histoire de frimer devant mes copains. Ou de voir mon nom imprimé sur un des parachutes d’atterrissage. À moins que je préfère voyager virtuellement avec ma copine grâce à mon propre selfie sur Mars ?
« C’est parti, les Marsonautes ! » dit la présentatrice, Bridget. Bien qu’elle ne puisse mouvoir presque aucun muscle de son visage, elle sait écarquiller les yeux pour imiter l’empathie humaine. « Comment vous vous sentez, tous ? »
Personne ne sera éliminé ce soir, car le premier épisode est l’occasion pour nous de rencontrer les candidats. La semaine prochaine, deux d’entre eux – un homme et une femme – verront leur rêve brisé, pour notre plus grand plaisir. L’idée étant que « les habitants de la planète Terre sélectionnent les Marsonautes », c’est-à-dire que les gens téléphonent pour désigner ceux qu’ils détestent le plus, ceux qu’ils souhaitent éliminer. C’est absurde : on devrait voter pour éliminer ceux qu’on aime, afin qu’ils ne soient pas expédiés à des années-lumière de nous. (Classique. Les gens votent toujours contre leurs propres intérêts.)
Aussi élégant qu’une infopublicité, un message clignote au bas de l’écran, nous disant d’aller sur www.marsnowandforever.com ou de composer le 1-1900-Mars-Now pour voter.
Je reconnais que c’est plutôt de la bonne télé. J’ai déjà quelques favoris. Tamiko, trente-neuf ans, japonaise : une prof de yoga titulaire d’un doctorat en ingénierie astronautique. Ultra-sexy, par ailleurs, si bien qu’il y a des tas de plans sur elle pendant ses salutations au soleil.
Ramesh, vingt-six ans, indien. Il a une bonne histoire, qu’il détaille sur son site Internet : « Je suis analyste en systèmes informatiques, agile d’esprit et intuitif. Comme depuis mes neuf ans je travaillais au stand de vada pav de mes parents, j’ai trouvé le temps d’étudier le soir. Ma motivation pour aller sur Mars ? Je suis gay et fier de l’être, mais mon pays m’a expliqué pendant des années que j’étais un criminel. Je veux seulement être libre dans mon âme. Je fais aussi du stand-up. »
Marion, quarante-six ans, française. Une coiffeuse qui s’avère dotée d’une mémoire photographique. Marcus prédit qu’elle sera plus forte que tous les autres pour se souvenir de la physique et des procédures de vol.
Sergueï, cinquante et un ans, champion d’échecs ukrainien, le moins télégénique de tous les candidats – ses cheveux gris font des épis, il a un accent ridicule et il dit des choses qu’on ne peut pas découper en petites phrases. « J’aimerais, sur Mars, créer une société plus logique, débarrassée du jugement et de la haine. Ce sera difficile. Ce sera ça, le vrai défi. La technologie ne peut pas y remédier. »
Pichu, qui semble n’avoir aucun autre attribut particulier que d’être adorable. En même temps, elle s’assure gloire et succès en attrapant Zach, le timide danseur de salon hongkongais, pour une valse – l’extrait devient instantanément viral.
Et, bien sûr, il y a un paquet de connards. Logan, l’Américain, le genre Monsieur-je-sais-tout ; il a un chignon, la mâchoire forte, et possède une espèce de bambouseraie. Steve, l’Australien – ai-je vraiment besoin de le décrire ? Il n’existe qu’une seule catégorie d’homme australien : bronzé, bruyant, certainement ivre. Et puis il y a Adam, l’Israélien. Pour le citer lui-même : « Je suis médecin, convaincu qu’avoir un esprit sain dans un corps sain est essentiel pour se réaliser. J’ai servi dans Tsahal, où j’ai été formé à l’avionique. Je veux favoriser l’épanouissement humain : liberté spirituelle, autonomie corporelle et liberté intellectuelle. »
Adam, l’Israélien. De beaux yeux marron et des pommettes arrogantes. Je ne sais pas pourquoi, mais je le déteste.
Et parmi tous ces gens, il y a Amber Kivinen. Passablement charmante, indécrottablement malhonnête, sexy au possible. Je dois reconnaître : elle a le truc. Mais si, vous savez, le truc. Difficile de détacher les yeux d’elle. Elle a un look bien à elle, comme une sorte d’amazone hippie. Les cheveux en bataille, les muscles affûtés, le tatouage, l’anneau dans la lèvre, les taches de rousseur. Et ce talent pour savoir se vendre. Son registre, c’est celui de la conversion : elle a été tour à tour une gymnaste ratée, une millennial sous-employée, une délinquante inculpée pour détention de marijuana, une femme approchant (argh !) de la mi-trentaine célibataire. À en croire son clip de présentation en tête à tête, où elle est interrogée par un type qu’on pourrait tout aussi bien appeler Ryan Seacrest parce qu’il sort de la même usine, Amber, avant MarsNow, était déprimée et « n’allait nulle part ». Certes, elle avait une famille aimante et un copain (c’est moi !), pourtant « il manquait quelque chose ». Son histoire n’est pas forcément plus intéressante que la vôtre ou la mienne mais, biberonnée à la religion de son père, elle sait la vendre. J’étais perdue, mais je me suis retrouvée.
« Voilà ce que je suis censée faire de ma vie. » Elle parle en haletant, dans des pastilles télé ultra-montées. « C’est pour de vrai. Je le sens. »
« C’est pour de vrai, répète Marcus avec une voix aiguë. Je le sens. »
Je consulte l’Instagram d’Amber. Elle a maintenant plus de 200 000 followers. Des inconnus – hommes, femmes et enfants – qui lui disent qu’elle est magnifique, qu’ils l’aiment, qu’ils se souviennent d’elle depuis le camp de gymnastique, qu’ils sont obsédés par ses cheveux, qu’ils adoreraient s’associer avec elle pour élargir leur marché, qu’ils aimeraient que la caméra descende plus bas car elle doit sans doute avoir des pieds d’un « érotisme dingue », et qu’elle est une REINE ! Je pourrais continuer de lire jusqu’à la fin des temps. Ils n’arrêtent pas de lui envoyer des tonnes d’amour et tout le meilleur et bonne chance !!!!!
Maintenant je commence à le sentir : il pourrait y avoir un problème. Un dilemme. Amber risque de ne pas être éliminée avant longtemps. Voire jamais. Je ne vais donc peut-être pas pouvoir affronter cette phase martienne en me contentant d’attendre une semaine ou deux sur mon canapé et de faire une dizaine de traits sur le mur.
Je prends mon portable, soit la meilleure et la seule ligne de conduite à suivre dans le monde moderne, et j’envoie un SMS à Amber : Veux-tu m’épouser ?
Je fais ça à peu près tous les deux ans. Je la demande en mariage. En général, elle répond quelque chose comme : Prends garde à tes désirs ! Et on est tous les deux soulagés ; on fait comme si ce n’était jamais arrivé. Cette fois, en revanche, je me pose la question : dira-t-elle oui ? Ne serait-ce que parce que ça ferait un arc narratif fabuleux pour l’émission ?
J’attends. Marcus me parle. J’attends encore. Pas de réponse.
J’envoie alors un SMS à Tanya Vargas, la fille des deux secondes de rapport sexuel devant le feu de camp : Salut. Puis : Quoi de neuf ? Puis, me sentant inspiré : Tu continues d’enflammer mes pensées. Tu m’as cramé le cerveau. Haha.
Elle ne me répond pas. Évidemment.
Marcus est bien bourré, et moi je suis bien éclaté, mais curieusement l’herbe n’agit pas – je sens encore cette douleur à bas bruit, cette crampe dans les tripes qui semble suivre le rythme de mon cœur : elle est partie, elle est partie, elle est partie. L’émission est terminée, alors Marcus et moi regardons une daube érotique européenne sur Bravo TV. Mon portable est posé sur ma paume retournée. Difficile de dire à qui la faute – à la technologie, à la solitude, à mes propres mains débiles ? –, mais bizarrement j’envoie un SMS à Bronwyn, la fille aux macarons végans.
Salut.
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« Ouille, ouille, ouille, gémit Pichu dans l’avion pour Managua, au Nicaragua.
– Tu es sûre, vraiment ? » Amber arrache un autre cheveu gris sur la tête de Pichu. « Tu devrais peut-être les teindre ?
– Ça coûte plus cher.
– Tu es pauvre ?
– Arrache-les. » Pichu se cramponne aux accoudoirs. « Ils ont besoin d’une bonne leçon. »
Amber a envie de serrer cet être délicieux – ça fait des années qu’elle n’a pas eu une vraie amie. Avec les filles de la gymnastique, elle entretenait des rapports limités, des rapports de concurrence – combien sont venues la voir ou l’ont appelée après sa blessure ? Elle a ensuite eu des copines de fitness et sa bande d’étudiantes, mais après les avoir évitées pendant ses années honteuses de réceptionniste, toutes ces amitiés se sont flétries comme les légumes abandonnés sur la terrasse. Et les dames du travail ne comptent pas.
Il y a quelque chose qui cloche chez Amber, quelque chose que les autres femmes subodorent, quelque chose qui les fait fuir.
La seule véritable amie qu’elle a jamais eue, c’était Evie, au camp de vacances. Evie et ses cheveux rebelles, comme si on lui avait frotté le crâne avec une moufle en laine. Elles se baladaient partout bras dessus bras dessous, vêtues de jeans découpés assortis, et riaient aux larmes à des blagues qu’elles seules comprenaient. Avant que la gymnastique envahisse la vie d’Amber, elles passaient chaque été une semaine dans ce camp de vacances des Jeunes Évangélistes de la Foi Éternelle et, dans l’intervalle, s’échangeaient des lettres qui empruntaient à la langue passionnée de l’église pour dire leur amitié obsessionnelle. Amber commençait les siennes par Ma bien-aimée ! et terminait en exhortant Evie à sentir la présence de Jésus, moi aussi je demeure avec Lui, et j’ai hâte. La colonie débute dans sept mois et trois jours !
Bizarre. Ça fait des années qu’Amber n’a pas repensé à Evie. Ni à la Foi Éternelle ni à la période, aussi brève qu’étrange, où elle a été la star du camp chrétien. Quand elle promettait de bon cœur de combattre l’avortement. Quand elle prenait un canoë pour aller voir les campings des environs et distribuer des tracts intitulés As-tu vu la lumière du Christ ? Quand, dans le réfectoire qui tenait lieu de salle de prière, elle prêchait devant les autres enfants en levant les mains et en imitant la voix de son père. La foi est un don ! Mais elle n’est pas gratuite. Vous devez parler avec Lui ! Les autres, y compris Evie, semblaient la vénérer.
« C’est bon. » Amber balaie les cheveux gris de Pichu sur ses mains. « Et maintenant ? Tu veux que je t’éclate quelques boutons ?
– Tu m’aiderais à étaler de la crème pour les hémorroïdes ? »
Pichu cale un oreiller contre l’épaule d’Amber. « Humour. Je vais dormir. »
Très vite, Pichu ronfle paisiblement sur l’épaule d’Amber, et celle-ci poste une photo d’elles sur Instagram (#inséparables #endormie #mignon #voyage) qui se révèle être son post le plus vu jusqu’à présent. Excellent timing : alors que l’avion atterrit, Linnzy arpente l’allée centrale en tenant une grosse boîte à clé en acier avec une fente sur le dessus, comme une tirelire.
« Écoutez-moi, les amis. C’est l’heure. Je veux voir tous les portables là-dedans, s’il vous plaît.
– Vous allez les garder combien de temps ? demande Tish, qui voyage toujours en pyjama car elle est sponsorisée par une marque de vêtements d’intérieur bio.
– Ils sont confisqués, répond Linnzy. Adieu. Jusqu’à ce que vous soyez éliminés ou envoyés sur Mars.
– Oh là là, c’était une simple question. »
Tish serre son portable contre sa poitrine satinée. « Et en cas d’urgence, par exemple ?
– Tish. »
Comme ils sont tout le temps filmés, Amber prend un air sévère. « Tu crois que tu vas suivre tes follows dans l’espace ? » Puis elle défait sa ceinture de sécurité, se lève et se dirige fièrement vers la boîte à clé, comme si elle était dans Matrix. Pour qui se prend-elle ? Elle tend son téléphone. Son ventre se noue : elle a l’impression qu’on va lui couper le cordon ombilical. Plus de nutrition.
D’un autre côté, ça lui donnera une bonne excuse pour ne pas avoir répondu au SMS de Kevin.
Quel est le pire ? Qu’il ait demandé sa main par texto ou qu’elle n’ait pas répondu ?
« Je ne suis pas ici pour avoir des followers, répond-elle. Je ne suis pas une influenceuse. Je suis ici pour la bonne cause. Je suis ici pour la mission. »
Elle lâche son portable dans la boîte, et tout le monde à bord l’applaudit.
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Cela fait une semaine qu’Amber est partie, et je veux surtout faire tourner la boutique. Je garde les lampes à bonne distance des racines, je maintiens le pH de l’eau à 5,8, je nourris les plants avec un cocktail maison composé d’azote, de phosphore, de potassium et de magnésium sous forme de sels d’Epsom, j’ajoute une cuiller à café d’un mélange de micronutriments – cuivre, zinc, fer, molybdène, chlorure et manganèse. Je vis ma vie, sans penser au fait que j’ai un rencard avec Bronwyn. Un « rencard ». Un événement genre rencard. De toute évidence, pas un vrai rencard, parce que j’ai une copine.
Bronwyn apporte du ramen de chez Noodle Head et je lui propose de regarder un film.
« Bien sûr. » Elle a un joli sourire en biais. « Qu’est-ce que tu veux regarder ?
– Uniquement le meilleur film jamais tourné sur la danse : Dirty Dancing. »
Qui est mon film préféré parce que je le regardais avec ma mère quand j’étais jeune, même si j’ai aussi conscience que Patrick Swayze déclenche des réactions incandescentes chez les femmes hétérosexuelles et qu’il suffit parfois de se trouver à bonne distance de cette incandescence pour qu’elle se reporte sur soi. (Non pas que je cherche à attiser la passion sexuelle de Bronwyn. L’idée de le faire – de faire l’amour de manière totale, concrète – avec quelqu’un d’autre qu’Amber me paraît aussi plausible que de laisser un ballon d’hélium me transporter sur Mars. Mais. Si Bronwyn flirte avec moi, je flirterai à mon tour, ce qui n’a rien d’illégal.)
Aspirer le ramen, c’est un peu comme ça que j’imagine manger des vers de terre, mais ce n’est pas désagréable. On est assis sur le canapé et, rien qu’avec ça, être assis sur un canapé à côté d’une femme, je retrouve ce bon vieux réconfort – cette justesse. Je suis pris d’une envie de serrer Bronwyn, de pencher sa tête couverte de dreadlocks contre mon torse.
Flash-back. Intérieur. Soir. Mon enfance, pratiquement chaque fois que ma mère n’allait pas bien. Je préparais une grande casserole de Kraft Dinner ou de poulet teriyaki sorti d’un bocal, et on se louait des films. Après, je m’asseyais à côté d’elle sur le canapé, puis je lui roulais des cigarettes ou je lui massais les articulations des mains et des poignets avec de l’huile d’eucalyptus. On passait parfois des week-ends entiers à la maison, stores baissés, à enchaîner les cassettes VHS. Chaque film nous captivait. Quand l’un se terminait, on retombait sur terre ensemble – le temps d’ouvrir un paquet d’Oreo, de rembobiner, d’éjecter la cassette et de choisir un autre film. S’il nous plaisait, on notait le titre sur notre classement des meilleurs films. Si c’était un « navet » – pour reprendre le mot de ma mère –, on discutait de la manière de l’améliorer : un casting différent, une fin différente. On entendait au loin des enfants se lancer des boules de neige ou faire du vélo, et Maman disait Tu devrais aller jouer dehors, chéri, mais elle pensait le contraire. Tous les deux sous la même couette, je me lovais contre elle, elle passait son bras autour de mes épaules. C’est toi et moi contre le reste du monde, mon trésor. Pas vrai ? disait-elle. Et je savais que c’était ça : le monde était merdique. Dans le monde, là-bas dehors, ses patrons ne lui accordaient aucun arrêt maladie, si bien qu’elle devait prendre des congés sans solde – et cela ajoutait aux problèmes car le monde, là-bas dehors, était aussi rempli de banques, de sociétés de cartes de crédit et de fournisseurs d’énergie qui ne comprenaient pas une mère célibataire faisant de son mieux. Le monde, là-bas dehors, hébergeait aussi ses parents, qui ne l’avaient jamais aidée – ils se contentaient de boire trop et de se rendre malheureux l’un l’autre. Le monde contenait également son frère, ce radin qui lui faisait la morale chaque fois qu’elle demandait un peu d’aide, alors même qu’il s’agissait d’un putain de prêt, qu’elle le rembourserait. Et le monde, là-bas dehors, contenait mon père. Quelque part. Camionneur pour une société de foresterie, il avait appris (dans la seule histoire que m’ait jamais racontée ma mère à son sujet) qu’elle était enceinte à l’occasion d’un coup de fil longue distance. Et il m’a raccroché au nez. J’avais dix-neuf ans et le cœur totalement brisé. Je pouvais à peine sortir de mon lit. Je n’arrêtais pas de me dire que j’allais prendre un rendez-vous à la clinique pour avorter, mais le temps passait, mon trésor, et j’étais pétrifiée.
Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demandais-je en me collant à elle et en empoignant son ventre mou.
Eh bien, tu grandissais, et un jour tu as eu le hoquet, et ça m’a fait rire. Je t’ai imaginé bien au chaud et à l’abri dans ton petit sac amniotique. Et j’ai compris que tu étais venu pour me sauver.
J’ai fait rire ma mère – je lui ai sauvé la vie – avant même de naître. Alors que s’est-il passé à la fin ? Pourquoi n’ai-je pas pu vraiment la sauver ?
Enfin bref. Les souvenirs d’une mère triste n’ont pas leur place dans cet événement de style rencard avec Bronwyn (que j’ai peut-être manigancé par un besoin puéril de me venger d’Amber). Je mets le DVD, car on a gardé un lecteur DVD pour cette seule et unique raison : regarder Dirty Dancing.
Bronwyn et moi restons assis, raides, pendant que deux êtres sublimes tombent amoureux et font magnifiquement l’amour à l’écran. Je dis certaines répliques en même temps que les acteurs – J’ai porté une pastèque – et Bronwyn a la gentillesse de rire. Je suis à deux doigts de pleurer à la fin, prononçant muettement les paroles en même temps que Baby :
Moi ? J’ai peur de tout. J’ai peur de ce que j’ai vu, j’ai peur de ce que j’ai fait, de qui je suis, et surtout j’ai peur de repartir d’ici sans jamais plus me sentir comme je me sens quand je suis avec toi.
Une fois le film terminé, Bronwyn dit : « C’était marrant. Merci de m’avoir invitée.
– Merci d’être venue. Non, vraiment. Parce que je ne sors plus de chez moi. »
Elle rit. Elle croit que je plaisante. « Alors… Tu as regardé l’émission l’autre jour ?
– Quelle émission ? Ah, le truc sur Mars, tu veux dire ? »
Bronwyn se rapproche un peu. « Simple curiosité, parce que… Vous êtes ensemble ? Enfin, je veux dire, c’est un rencard ? Ou alors ?
– Tu veux que ce soit un rencard ?
– Je crois bien. Et toi ? »
Elle tripote une de ses dreads. « Mais je ne veux surtout pas interférer entre toi et Amber, parce que c’est ma copine, et. » Bronwyn met sa dread dans sa bouche, ce qui n’a pas l’air très hygiénique. « Mais si vous n’êtes plus ensemble ?
– C’est-à-dire qu’on n’a pas vraiment défini les choses.
– Et comment tu te sens vis-à-vis d’elle ? Du fait qu’elle ira peut-être sur Mars ? »
Comment je me sens ?
Je me lève et je lui tends la main. « Personne ne laisse Baby dans son coin. » Je danse avec elle autour du Voyageur en me demandant ce que fabrique Amber au même moment, si ce sont les cheveux de Bronwyn, ou sa peau, ou son âme, qui sentent le patchouli…
Puis elle m’embrasse, et je l’embrasse aussi, ce qui est parfaitement illégal.
Nos langues dans nos bouches me rappellent le ramen, mais ce n’est pas désagréable.
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Après l’atterrissage, les candidats passent les douanes en triple vitesse, puis sont accueillis pour une séance photo par le président du Nicaragua et sa femme, arrivés dans deux Rolls-Royce différentes. Ils sont ensuite entassés dans des vans et emmenés au pied d’un volcan. Après avoir remis à chacun un paquetage, on leur annonce que la première épreuve consistera à s’orienter et à monter tout en haut du volcan. Ils devront au passage prélever des échantillons de sol, de roche, de flore et d’eau, comme s’ils étaient en mission d’exploration sur Mars. Ils sont répartis en plusieurs équipes et se voient remettre des listes de matière organique et inorganique à trouver. La première équipe qui atteindra le sommet et récupérera les échantillons aura gagné.
« Ce défi ne sert pas seulement à tester vos compétences en ce qui concerne la collecte de données, dit Bridget la présentatrice, entourée par les caméras. Il doit aussi démontrer votre résilience et votre ténacité. Les qualités essentielles qu’on attend d’un futur Marsonaute. »
Coup de chance : Amber a Pichu et Adam dans son équipe. Ainsi que Marion la Française, Fernando l’Argentin et Jalal le Libanais.
« Une équipe de choc ! » s’écrie Pichu, pliée en deux sous le poids de son paquetage. Adam propose de porter sa tente, Amber une partie de son eau.
« On va y arriver », dit celle-ci pour se convaincre et convaincre les caméras. Il fait tellement chaud qu’elle n’arrête pas de regarder ses mollets nus, persuadée que sa peau grésille comme du bacon. « Ça va le faire. »
Elle observe ses coéquipiers. Ce projet Mars est vraiment inclusif. Ils sont venus des quatre coins du globe avec le même objectif – de la graine de prix Nobel de la paix.
Certes, la plupart d’entre eux se feront éliminer. Mais quand même.
Ils s’élancent. Sergueï, qui est beaucoup trop vieux, souffre à cause de la pente. Mais ses coéquipiers Ebad et Ramesh – que la chaleur ne dérange absolument pas – le prennent par les bras et le traînent. Ramesh l’encourage à coups de mensonges tels que : Plus qu’une demi-heure, mon ami, et nous boirons du thé, les pieds confortablement surélevés. Marion avance péniblement. Le visage ruisselant de sueur, elle ne parle à personne et s’arrête pour prélever des échantillons sans même consulter la liste. Fernando chante des airs de cuarteto. Logan, le chignon qui explique la vie aux femmes, décrit à Bernita, venue de Cuba, les différences entre les révolutions sandiniste et cubaine. Gabija la Lituanienne et Agneta la Suédoise marchent avec leur coéquipière Justine. Malgré son mètre cinquante-sept, la chasseresse avance plus vite qu’on ne pourrait le croire. Tamiko a l’air aussi fraîche et pure que si elle jouait dans une pub Dove. Cawaale se met à remonter la pente en courant, littéralement en courant. Enfin, Tish se fait assaillir par les guêpes.
« Je crois qu’elles sont attirées par ma lessive. » Elle respire lentement, prudemment. « Elle est bio. »
Elle retire son tee-shirt et se retrouve en soutien-gorge, les bras écartés, comme une version lesbienne fem fantasmée du Christ en croix. Ses cheveux argentés sont aussi étincelants que le chrome au soleil ; son bronzage artificiel est impeccable. Toutes les caméras se tournent vers elle et Amber se dit : Cette fille n’est peut-être pas si bête que ça.
« Ne t’inquiète pas, dit Adam. J’ai avec moi un kit de premier secours qui inclut un auto-injecteur Epipen.
– C’est gentil, toubib, fait Steve l’Australien en regardant autour de lui comme s’il avait dit quelque chose de spirituel. Mais reste avec ton équipe. On gère. »
Amber et ses coéquipiers marchent, marchent. Ils s’éloignent du chemin pour trouver des argiles et des mousses – Amber a l’œil pour les échantillons de flore. Puis ils se perdent. Se déshydratent. Ils mangent toutes les barres fruitées qu’on leur a fournies et craignent que les gens de MarsNow n’essaient de les affamer. Pichu se rappelle alors avoir acheté à l’aéroport un sachet de Tang à la goyave. Elle verse la poudre dans sa bouteille d’eau et la partage – les calories font l’effet d’un don du ciel. Amber a déjà craqué en voyant des bonbons vers de terre, mais Adam succombe à son tour. Il enfreint sa propre interdiction des sucres non raffinés.
En essayant de retrouver leur chemin, ils débarquent dans un village où les cameramen chargés de les suivre filment les visages impassibles et perplexes des indigènes.
Pichu dit : « J’ai l’impression que ces gens se disent : Les crétins. »
Enfin, leur arme secrète : Fernando négocie en espagnol avec un des gamins du village afin qu’il soit leur guide. Le garçon gravit la montagne comme un cabri. Il n’arrête pas de se retourner vers eux, l’air de s’ennuyer.
Ils passent à côté d’un troupeau de vaches qui les observent avec leurs grands yeux, en silence. Pichu dit : « J’ai l’impression que ces vaches se disent : Les crétins. »
Ils montent, montent, montent. C’est l’enfer, et Amber adore ça. Au coucher du soleil, ils ne sont toujours pas arrivés. Mais quand enfin ils atteignent le sommet de ce monstre de volcan, Cawaale et son équipe sont déjà là – il a pris les choses en main, ne s’est pas perdu, a trouvé la moitié des échantillons et a eu le temps de préparer du pilaf pour tout le monde. Amber et son équipe ont tellement faim qu’arriver deuxièmes ne les dérange même pas.
Une fois tous les candidats parvenus au sommet, Bridget et Nick déboulent avec une énième équipe de cameramen dans un chariot tiré par des chevaux. La coiffure et le maquillage de Bridget sont parfaits ; son parfum sent le fric. « Bravo ! Vous avez réussi ! Vous avez relevé votre premier défi. » Elle descend du chariot, les mains tenues par deux techniciens, puis rajuste sa crinière. « Mais vous saviez qu’il fallait que ça arrive, les Marsonautes. Ce soir, deux d’entre vous seront éliminés.
– Tout de suite ? demande Pichu. On peut manger d’abord ? »
Amber imagine déjà les gifs. Pichu avec son bol de riz, levant les yeux au ciel. On peut manger d’abord ?
On ne les laisse pas manger d’abord. Ils doivent monter leurs tentes dans le noir, tout en étant filmés. Celle d’Amber se retrouve sur une pente si raide qu’elle a peur de dégringoler tout en bas.
Puis ils s’assoient en rond autour du feu allumé par Cawaale, et Bridget dit : « Vous êtes au Nicaragua et vous avez sué et survécu à votre premier défi. Comment vous vous sentez ? »
Comment vous vous sentez ? Amber s’entend rarement poser cette question. Elle ne la pose jamais aux autres.
Chacun son tour : Tamiko est fière d’avoir réussi et « prête à affronter la suite ». Logan trouve que « c’est génial d’être ici, sérieux, ouah ». Bernita n’y croit pas, elle n’avait jamais les pieds hors de son pays et voilà qu’elle découvre le monde ! Pichu trouve qu’elle sent très mauvais. Amber dit la vérité, à savoir qu’elle est heureuse, pour la première fois depuis longtemps. Tish bascule la tête en arrière et contemple le ciel : « Je n’avais encore jamais vu les étoiles en vrai. » Puis : « Quoi ? Je viens de Manhattan, les gars. »
Après que les vingt-quatre candidats ont décrit leur état d’esprit, Bridget dit : « Beaucoup d’entre vous se connaissent depuis quelque temps déjà. Les téléspectateurs ne savent peut-être pas que vous vous êtes rencontrés sur le forum MarsNow il y a quatre mois. Mais ce jeu obéit à des règles. » Elle croise le regard de chacun. « Deux d’entre vous doivent nous quitter ce soir. »
Pichu serre fort la main d’Amber.
Avec le bout de sa chaussure de randonnée, Adam appuie sur la cheville d’Amber.
« Notre public international a voté, continue Bridget. Ça n’a pas été facile pour les téléspectateurs, et ce n’est pas facile pour nous. »
S’ensuit un silence interminable au cours duquel les cameramen virevoltent et filment leur nervosité sous tous les angles.
Finalement, retour sur Bridget. « David, tu as fait tout le voyage depuis la Norvège. Tu nous as impressionnés par ton stoïcisme et ta détermination. Et Agneta, de Suède, tu nous as bluffés par ton énergie. On est très fiers de t’avoir eue dans l’équipe MarsNow. » Encore un silence. « David, Agneta, je suis désolée. Vous rentrez chez vous. »
David acquiesce. Agneta paraît… soulagée ? Ils sont ensuite pris à part et emmenés jusqu’à leur dernière séance au confessionnal.
« C’est nul, dit Pichu. D’être les premiers.
– La Suède n’a même pas eu l’air émue, dit Amber.
– Elle n’était pas là pour gagner. J’ai entendu dire qu’elle avait déjà participé à la version suédoise de The Voice et qu’elle voulait se faire de la pub. »
Pichu se tourne vers l’équipe de tournage. « On va vraiment dormir dans ces tentes ou c’était juste pour l’émission ? »
Un des cameramen éclate de rire.
« Merde, fait Pichu. J’imagine que ça veut dire oui. »
Ils mangent de bon cœur le pilaf froid – Adam enfreint sa propre interdiction des féculents –, puis Amber se faufile à l’intérieur de sa tente, de son sac de couchage, et cale ses pieds contre une pierre pour ne pas dévaler la montagne. Elle respire. Murmure une prière de remerciement car aujourd’hui elle a retrouvé cette vieille certitude. La détermination. La justesse qu’elle associait autrefois à la gymnastique et qu’elle croyait avoir perdue. Peut-être qu’elle pourra toujours compter sur ses muscles, sur le fait qu’ils se remettent en marche quand il le faut, qu’ils semblent gagner en puissance sous la contrainte, que travailler aussi dur a quelque chose de presque spirituel et vertueux. Chaque cellule, chaque onde cérébrale, chaque souffle tendus vers un même objectif, et son être tout entier réduit à un unique point lumineux : le sommet.
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Les deuxième et troisième semaines passent vite, car j’ai la chance de les vivre aux côtés d’un groupe de plants extrêmement talentueux – et qui se portent tous à merveille, soit dit en passant. Nos bébés sont en bonne santé et franchissent les étapes. Quand Marcus vient, je lui fais faire le tour de la salle de culture et il dit : « Dément. Tu ne les as pas encore tués.
– Je ne vais pas les tuer. Ce n’est même pas envisageable.
– Je te crois à fond.
– Allez, on va regarder l’émission. »
L’épisode 3 débute avec Dirk Riley, astronaute de la SSI. « Salut les Marsonautes ! » Il flotte, assis en tailleur, et ressemble à un Bouddha de l’espace, rond et chauve. « Je vous regarde depuis tout là-haut et je vous souhaite le meilleur. » En même temps qu’il salue de la main, il tourne lentement sur lui-même.
Comme les émissions de carbone ne sont pas un problème, les candidats de MarsNow ont été transportés en avion du Nicaragua jusqu’à l’Écosse. Le deuxième « défi » consiste en une course d’obstacles à thématique écossaise. Les candidats font du tir à la corde, lancent des poids, sautent par-dessus des plots à motifs tartan, reprisent même des chaussettes – car sur Mars ils devront raccommoder leurs vêtements. Ils se soumettent aussi à un concours de rapidité en ingestion de haggis, sans doute parce que sur Mars ils devront manger pour survivre et non pour se faire plaisir. Enfin ils jouent au golf, un seul trou – car sur Mars ils organiseront leurs propres compétitions de golf ? Bref. Que la fête commence.
Ils gambadent d’obstacle en obstacle, et Amber est proche du peloton de tête, comme au Nicaragua. Elle franchit la ligne d’arrivée juste après Tamiko, Adam et Ramesh – qui a reprisé sa chaussette comme un pro.
« Mais, chers Marsonautes, il y a une épreuve supplémentaire », dit Bridget, dont la seule légitimité semble être d’avoir des seins défiant les lois de la gravité. « Inspirée de la magnifique tradition des Jeux des Highlands. »
Un Écossais roux et massif s’avance alors pour montrer de quoi il s’agit. Il tire derrière lui un tronc d’arbre et indique un trait de craie sur l’herbe. « Vous allez devoir porter votre tronc au-delà de cette ligne. » Il grogne, soulève son arbre, hurle quelque chose avec un accent effrayant, puis lance l’arbre. Le tronc se retourne deux fois sur lui-même et atterrit après la ligne.
« Vous avez seulement cent vingt secondes pour réussir cette épreuve ! » s’écrie Bridget en tâtant le biceps de l’Écossais.
Quel rapport entre le lancer d’arbre et les tâches d’un astronaute ? Mystère et boule de gomme.
Ramesh arrive tout juste à soulever le tronc et à le propulser.
« Il lance comme une fille, rit Logan, l’Américain trop bavard à la mâchoire parfaite.
– Eh, lui répond Steve, l’Australien trop bavard aux pectoraux parfaits. Arrête de l’embêter uniquement parce qu’il est gay.
– Certains de mes meilleurs amis sont gays. Je dis juste que c’était un lancer de fille. »
Comme pour valider cette théorie sur les filles, Adiya n’arrive même pas à soulever le tronc.
« Purée, commente Marcus, affalé les jambes écartées sur mon canapé. Princesse saoudienne est éliminéééééée. »
« Il n’a jamais dit qu’on devait lancer l’arbre tout seul, dit Tish en courant vers Adiya. Uniquement qu’on devait le faire arriver après la ligne. »
Ensemble, Tish et Adiya transportent leurs arbres respectifs au-delà du trait de craie. En revanche, Amber, qui déteste être aidée – évidemment, Amber essaie d’y arriver toute seule. Elle fait l’effort, soulève le tronc de quelques centimètres, et soudain un craquement terrible se fait entendre. Son épaule droite. La même blessure qui lui a coûté sa carrière de gymnaste. Elle lâche le tronc et respire de manière saccadée. Mais elle ne pleure pas. Je n’ai jamais vu Amber Kivinen pleurer. (D’ailleurs, elle ne m’a jamais vu pleurer non plus. Sauf si pendant les films, ça compte ?)
« Elle va bien, vieux, dit Marcus, anticipant ma réaction. C’est de la télé. »
Mais je connais le visage d’Amber mieux que le mien. Elle souffre vraiment. Elle ne fait pas semblant.
Je prends mon portable pour l’appeler, même si elle n’a plus de droit de prendre des appels et que son téléphone va sans doute sonner bêtement quelque part au fond d’une caravane. Pendant qu’il sonne dans le vide, je regarde Adam, l’Israélien, lâcher son arbre – perdant ainsi toutes chances de gagner – et voler à son secours. Je le regarde mettre à profit sa formation médicale pour lui remettre l’épaule en place, ce qui produit un deuxième craquement atroce.
« J’ai l’impression qu’une alliance s’est formée », dit Bridget vêtue de son minuscule kilt.
À l’écran, Amber se mord la lèvre et serre son bras en grognant. Dans mon oreille, j’entends son annonce de messagerie. Vous êtes bien sur le répondeur d’Amber. Je n’habite pas encore sur Mars, donc laissez-moi un message !
« Il faut que l’articulation se remette, dit Adam. Tu vas devoir poser de la glace dessus. » Il soulève son tee-shirt pour éponger son front en sueur, révélant des abdos sculptés. Puis il passe un bras autour de la taille d’Amber. « Amber ? Parle-moi. »
« Oh-oh, fait Marcus. Le mec est en train de se la jouer prince charmant. »
La caméra filme en gros plan le visage d’Amber. « Je n’irai jamais, dit-elle. Je n’irai jamais là-bas.
– Regarde-moi. » Adam lui prend la tête entre ses mains. « Tu y es déjà. Ce n’est pas en dehors de nous. » Il lui touche la poitrine, son cœur qui bat. « Mars est là-dedans. »
Et là, je comprends. Et je n’en reviens pas d’avoir mis aussi longtemps : Adam = FirstMan34, celui du forum Internet.
Pas étonnant qu’il m’insupporte. Adam, l’Israélien aux pommettes arrogantes. Si je n’interviens pas, ce sera lui. Lui avec qui Amber sera enfermée dans une capsule spatiale pendant plusieurs mois. Lui qui caressera sa chair souple en apesanteur. Lui qu’elle épousera dans l’espace. Lui qui sera le père de ses enfants martiens. Et moi je serai ici, sur une planète avec de l’air respirable, des koalas et des stylos-billes. Des marées noires et des chutes de neige. Des épicéas, des dolines, des dendroctones du pin. Je serai ici, seul.
Je ne laisse pas de message. Je laisse son répondeur enregistrer mon silence.
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La brûlure de la douleur et de l’échec, comme la première fois qu’elle s’est blessé l’épaule. Elle était sur les barres asymétriques, en pleine Khorkina, une figure qu’elle avait déjà faite des centaines, voire des milliers de fois. Et pourtant, lors de cette putain de compétition internationale, sous les yeux du monde entier, elle a poussé trop loin sa rotation pendant son lâcher et n’a rattrapé la barre que d’une seule main. Un désastre. Elle a senti l’articulation de son épaule se déchirer. Elle n’a même pas pu assurer sa réception. Elle s’est effondrée, à genoux. Elle a détruit sa vie.
Perdu la foi.
Perdu, en un sens, l’amour de son père.
Est-ce vrai ? A-t-il cessé de l’aimer le jour où elle a arrêté la compétition ? Le jour où elle n’a plus été sa petite championne ? Certainement pas.
Mais il ne pouvait pas lui pardonner d’avoir merdé. Ou peut-être n’était-ce qu’une histoire de logistique, d’emploi du temps : sans la gymnastique, son père ne l’amenait plus aux compétitions et aux entraînements. Fini, les heures passées dans la Buick Enclave ou dans les restaurants Tim Horton’s, à s’envoyer des citations de la Bible.
« Écoute bien celle-là, petite. C’est toi qui m’as formé les reins, qui m’as tissé au ventre de ma mère.
– Facile, répondait Amber avec un grand sourire. Le Psaume 139.
– Et la ligne d’après ?
– Je te rends grâce pour tant de prodiges : merveille que je suis. »
Peut-être que son corps est une merveille, car le médecin lui explique qu’Adam lui a remarquablement bien remis l’épaule, et la kiné que ses muscles fonctionnent à une telle vitesse que d’ici quelques jours elle sera rétablie.
« C’est-à-dire que je peux continuer l’émission ?
– Bien sûr ! » L’élégante queue-de-cheval de la kiné danse à chaque mot qu’elle prononce. « Tu es en pleine forme ! »
Elle reçoit donc le feu vert du staff médical de MarsNow et un flacon de comprimés de Tylenol 3 qui lui font de l’œil en s’agitant dans sa valise. En général, elle voyage avec ses propres antalgiques, comme une sorte de garantie – elle arrive à se persuader qu’elle ne se déboîtera pas l’épaule si elle est toujours prête à se déboîter l’épaule. Elle en garde un stock entier chez elle : du Tylenol 3, du Demerol, de l’Oxy acheté à Tariq après son opération du genou, et de l’Ativan en quantité suffisante pour dompter un tigre. Elle n’en prend jamais – bon d’accord, elle en prend rarement. Elle est rassurée de les avoir à disposition.
Mais elle n’a pris aucun médicament dans sa valise, voyant un signe de maturité dans le fait de renoncer à son ancienne personnalité irrationnelle. Et évidemment, évidemment, elle s’est déboîté l’épaule. Le plus étonnant est qu’elle ait survécu, qu’elle soit toujours là. D’ailleurs, sa blessure – et surtout le fait qu’Adam ait volé à sa rescousse – semble être vue d’un bon œil. Nick le Roublard n’arrête pas de lui dire qu’elle est en train d’envoyer une super histoire, comme si elle l’avait fait exprès. Hier, il a tellement adoré le « dialogue » entre Adam et Amber qu’il les a obligés à jouer et rejouer leur échange – Mars n’est pas là-bas. Mars est là-dedans –, jusqu’à ce qu’elle précise qu’elle s’était vraiment déboîté l’épaule, qu’elle souffrait réellement et qu’elle devrait sans doute faire une pause. C’est censé être leur jour off, les autres candidats ont été libérés, mais Nick le Roublard a pensé qu’Adam et Amber devraient tourner une scène de plus. On les emmène dans une chambre d’hôtel beaucoup plus agréable que la « planque » minable, en banlieue de Glasgow, où ils séjournent.
« OK, les jeunes, dit Nick avec sa voix de producteur. On a adoré ce que vous avez fait là-bas. Donc on s’est dit : Plus. Plus de tension autour de l’épaule, plus de tension autour de votre relation. Vous en êtes capables ? »
Adam lui jette un coup d’œil qu’elle a du mal à interpréter. De la peur ?
« Adam, Amber se glace l’épaule, tu vas l’ausculter. Et Amber… » Nick est trop près d’elle. Il a posé une main sur le bas de son dos. « Tu es inquiète. Tu viens de te blesser. Tu ne sais pas si ça veut dire que c’est fini pour toi ou non. Gros stress. Pigé ? »
Amber bâille. Le Tylenol 3. « Pigé. »
Adam disparaît, puis réapparaît quelques secondes plus tard à la porte de la fausse chambre d’hôtel d’Amber, plein de sollicitude. « Amber ? Je peux entrer ?
– Bien sûr, Adam.
– Comment ça va ?
– Ça peut aller.
– Coupez ! dit Nick. Désolé. Mais non, pas ça peut aller. Tout, sauf ça peut aller. »
Adam acquiesce, ressort, frappe de nouveau à la porte, entre de nouveau. « Comment ça va ?
– Pas terrible. J’ai vraiment mal. » Elle s’interrompt, se tourne vers Nick. « Franchement, jamais je ne dirais un truc pareil.
– Je crois qu’on va avoir besoin d’aide sur ce coup-là. » Nick lance par-dessus son épaule : « Linnz, chérie, tu peux me trouver un citron ? En tranches ? »
Nick prend Adam à part, lui parle comme un pote à un pote et revient voir Amber. « Le truc, ma petite chérie, c’est qu’on a besoin d’avoir un peu de suspense. Tu comprends ? Comme Ross et Rachel.
– Donc on joue dans une sitcom ?
– Et Adam a peut-être quelque chose à te dire. » Nick le Roublard hausse les sourcils. « Sur lui. »
Elle se tourne vers Adam. « Qu’est-ce que tu dois me dire ? »
Mais Linnzy surgit avec une tranche de citron, et Nick le Roublard dit : « Parfait, merci, chérie. » Puis il soulève le menton d’Amber et presse le citron dans ses yeux.
« Putain ! » Elle s’essuie le visage. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est cette passion que je veux, exactement. » Il lui tapote le genou, parle à voix basse. « Il faut que tu te réveilles et que tu provoques quelques scènes. Pigé, ma belle ? »
Adam sort de la chambre et frappe à la porte. « Comment ça va ? » répète-t-il, et Amber cligne ses yeux embués par les larmes.
« Bien. » Elle pourrait tuer Nick le Roublard à l’arme blanche. « Je n’ai aucun problème. »
Adam se gratte la tête comme s’il essayait de rappeler son texte. « Mais tu t’es déboîté l’épaule, Amber. C’est grave. Je n’arrête pas de me dire que tu risques d’être renvoyée chez toi. De retrouver ton copain. » Silence chargé. « Et que je ne te reverrai peut-être plus. »
Évidemment. Évidemment que Nick le Roublard allait lui envoyer son copain à la figure. Elle est censée pleurnicher, dire à quel point elle est perdue, à quel point elle ne sait pas quoi faire. Elle est censée se réfugier dans les bras d’Adam. Ils sont censés partager leur premier moment intime devant les caméras. Elle est censée jeter Kevin comme une vieille chaussette.
Au lieu de ça, elle jette le sac de glace sur le torse d’Adam.
« Ne doute jamais de moi. » Elle se relève et le pousse. « Je ne vais pas me briser aussi facilement. »
Adam réprime un sourire.
« C’est la même blessure qui m’a empêchée d’aller aux Jeux olympiques, mais elle ne m’arrêtera pas aujourd’hui. » Les yeux rougis, elle foudroie du regard Nick le Roublard, puis la caméra. « Et je ne vais pas pleurer pour ça. »
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Quand Bastiaan de Tswawassen se présente avec ma livraison, j’entraîne littéralement son énorme carcasse à l’intérieur. « Viens, reste un peu. Prends un thé. » J’ai déjà préparé la théière car je sais Bastiaan amateur de sencha. Il doit certainement jouer du banjo, aussi. Il doit certainement passer ses soirées au coin du feu, à chanter des chants traditionnels avec ses enfants équilibrés.
« Ouah, mon ami, dit-il. C’est une vraie usine, ici. »
Exact. Ça pue l’herbe. Je ne le sens plus parce que je ne sors jamais, mais l’appartement est rempli de têtes de weed coupées qui dégagent une odeur humide, pailleuse et puissante. Une odeur qui me rappelle toujours les poils pubiens d’Amber, quand j’écarte ses cuisses et que j’introduis ma langue en elle.
« Simple activité d’appoint.
– Tu vends tout ça ? Je peux peut-être te trouver des clients. Sur mon trajet, je veux dire.
– On serait genre, associés ? Associés en affaires ? Et amis ? Je pense qu’on pourrait être amis.
– Bien sûr. Je vais tâter le terrain. Voir si ç’a un quelconque intérêt. »
Il promène son regard autour de l’appartement et s’affale sur le canapé. « J’adore ton appart. Ça me rappelle l’époque où j’étais célibataire.
– Tu as quel âge ?
– Trente-cinq ans. Ça passe vite. Profites-en, si tu vois ce que je veux dire.
– Tu as trente-cinq ans ? Et tu as quatre enfants ?
– Ça fait des années que je n’ai pas connu un calme pareil. » Il rit. « Ce canapé. Ça fait remonter des souvenirs de ma période teuf. Ma jeunesse perdue. »
Puisqu’il a quatre ans de plus que moi et qu’il est plein de sagesse, je lui demande conseil. Est-ce que je devrais appeler Bronwyn ? Lui envoyer un SMS ? Quelles sont les règles en matière de rencard quand vous avez une copine mais qu’elle est peut-être en partance pour Mars ? Et quand vous aimez bien une personne mais qu’elle vous fait flipper ? Parfois, j’ai l’impression que les yeux de Bronwyn sont trop grands pour son visage, comme une sorte d’extraterrestre. Est-ce que ses yeux fouillent mon cerveau ?
« Situation difficile, mon ami. » Bastiaan hoche la tête, l’air songeur. « Je crois que tu connais mieux que moi les réponses. »
Exactement ce que dirait un paysan sage et joueur de banjo. En effet, je connais la réponse : même si Bronwyn a un joli corps, je ne la punirai pas, cette jeune femme innocente, en l’attirant dans ma tanière pour alléger ma solitude et me détourner du chagrin. Non. Je serai une personne de qualité et je bouderai seul dans ma tanière. J’allégerai ma solitude en punissant Amber la prochaine fois que je la verrai, et d’une manière aussi subtile que passive-agressive.
Sauf que, aussitôt Bastiaan parti, Bronwyn m’envoie un SMS. Salut Kevin, comment vas-tu ? Je viens juste de repenser à toi, donc je me suis dit que je te demanderais ce que tu faisais ce week-end.
Écoutez : si elle n’avait pas fait des phrases complètes et sans fautes de grammaire, j’aurais ignoré son message. Je l’aurais sauvée d’elle-même. Mais il y a quelque chose d’érotique dans cette virgule bien placée. Dans cette femme qui ne confond pas futur et conditionnel. Dans cette femme qui m’envoie un SMS en feignant le détachement complet. Je viens juste de repenser à toi. Une femme qui me court après, pour une fois.
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La scène est dans la boîte. L’équipe range le matériel. Amber cligne des yeux pour en évacuer le jus de citron.
« Au fait, Nick ? » Elle lui adresse un sourire mignon. Bordel. Avec ce type elle marche sur la corde raide, et ce depuis qu’elle l’a rencontré pendant le bout d’essai et lui a sorti sa phrase sur sa taille de soutien-gorge. « Tu as une seconde ?
– Bien sûr, chérie, qu’est-ce qui se passe ? »
Amber se rapproche, murmure. « Je peux avoir accès à mon portable ? Genre trois secondes ?
– Tu plaisantes ? fait Nick en riant. Jamais de la vie. »
Les techniciens ont terminé, Linnzy n’est plus là, et Adam attend devant la porte d’entrée de l’hôtel. « Tu viens, Amber ?
– Je te retrouve dans le van. »
Elle se retourne vers Nick. « Je veux juste appeler mes parents pour leur dire que je vais bien. Ils vont flipper pour mon épaule.
– Pas mon problème. Ils te verront à la télé comme tout le monde. »
Elle fait une moue théâtrale. Pose une main sur le bras de Nick. « Franchement, cinq minutes. Un seul coup de fil ?
– Impossible, trésor. »
Les yeux de Nick s’attardent sur ses seins. « Il y a des règles.
– OK, j’ai compris. Je pensais que tu étais plus ou moins… le responsable ? Mais bon. Pas grave.
– Je suis. Le responsable. » Il la prend par le coude. « Mais ce serait une infraction grave. Je perdrais mon boulot.
– Qui s’en rendrait compte ?
– Tu es folle ou quoi ?
– Je n’irai pas sur les réseaux sociaux. Je ne me connecterai même pas. Je passerai un seul coup de fil.
– Oublie. »
Mais le lendemain, sur le plateau, Nick pose une main dans le bas de son dos et lui tend une enveloppe. « À charge de revanche, lui glisse-t-il à l’oreille. Et pas qu’un peu. »
Sa main descend jusqu’à épouser les fesses d’Amber. Une secousse. De colère. D’excitation. Comme la fois où, à quinze ans, elle s’était endormie dans le car après une compétition et avait découvert à son réveil Rodney, l’entraîneur, à côté d’elle, la main sur sa cuisse, les doigts en train de glisser sous son short. Elle avait fermé les yeux. Terrorisée. Et morbidement curieuse de voir jusqu’où irait sa main.
« Merci, Nick. C’est toi le meilleur.
– À plus », dit-il avant de s’éloigner à grandes enjambées pour parler à l’équipe.
Elle s’était subtilement dégagée de Rodney en faisant mine d’être encore endormie. Elle ne voulait pas le mettre dans l’embarras : il était le meilleur entraîneur du nord de l’Ontario. Mais maintenant qu’elle est un personnage public, elle devrait lui balancer un #metoo dans sa gueule – les autres filles de l’équipe la soutiendraient à coup sûr. C’était un de leurs sujets de messes basses préférés : ce gros dégueulasse de Rodney. Ses yeux baladeurs et ses blagues déplacées.
Mais toute l’affaire serait discréditée par Amber elle-même, puisque, pendant sa première année à Vancouver, elle a échangé des mails ambigus avec lui ; elle se sentait seule, la gymnastique lui manquait et il avait des problèmes dans son couple. Qu’importe si elle avait dix-neuf ans et lui quarante-six. Elle commençait chacun de ses mails par Salut, coach ;) et terminait par bisous.
Rodney l’avait-il aidée, en un sens ? Avait-elle le droit de penser cela ? Grâce à ces mails, elle s’était sentie pendant quelque temps moins brisée, à une époque où elle se croyait marquée au fer par cette blessure à l’épaule et l’échec qu’elle représentait. Et que Nick le Roublard la trouve jolie, c’est tout de même pratique, non ? Ça veut dire qu’il lui pardonnera le jour où elle arrivera un peu en retard sur le plateau ou quand il lui faudra une minute supplémentaire pour se coiffer. Ça veut dire qu’elle a son portable. A-t-elle le droit de détester Nick et de flirter avec lui ?
Kevin dit toujours que l’hypocrisie et la dissonance cognitive sont les traits caractéristiques du monde moderne : vous voulez sauver la planète, mais impossible d’aller rendre visite à votre famille autrement qu’en train ou en avion ; ou bien vous voulez être une femme puissante mais la seule solution consiste à « s’affirmer » et à devenir aussi sociopathe que les hommes. Donc vous vous sentez piégée, hypocrite et coupable. Mais vous ne pouvez en parler à personne, car tous vos amis sur les réseaux sociaux ont l’air vertueux, et scandalisés, et purs. Donc vous alimentez la honte, et cette honte vous empêche d’accuser les vrais coupables, les 1 % qui ont bâti ce monde et qui exploitent vos tourments intérieurs en vous vendant de l’alcool, de l’OxyContin ou du porno en ligne.
Enfin bref. Elle a son portable.
« Linnz ? dit-elle. Je vais aux toilettes.
– Cabine 10-1 ou 10-2 ? »
Linnzy approche un talkie-walkie de sa bouche, prête à renseigner toute l’équipe sur les activités gastro-urologiques d’Amber. Est-ce vraiment nécessaire ? Ils sont traités comme des enfants. Ou des prisonniers. Chaque minute est comptée.
« La 10-2 », répond Amber pour gagner du temps, et les autres candidats la regardent avec envie. Aucun ne chie ces derniers temps – la constipation fait des ravages sur le tournage, la faute à tous ces voyages.
« Oh, la chanceuse ! » crie Pichu.
Le cœur battant, Amber se dirige vers les toilettes portables, s’enferme à l’intérieur, coupe son micro et sort son portable de l’enveloppe. C’est alors qu’elle tombe dessus, dans toute sa splendeur imbécile : Veux-tu m’épouser ?
Comment ose-t-il ? Comment ose-t-il raviver ce désir latent, le rêve de toute bonne jeune fille chrétienne – être une épouse et une âme sœur, incarner la pureté, être l’élue et l’aimée ? Elle n’a plus besoin de ces conneries. Car être une star de la téléréalité et être une jeune mariée, c’est exactement pareil : de femme ordinaire, elle est passée au rang d’emblème affiché, aseptisé, admiré, envié.
Qu’il aille se faire foutre. Tu es mort à mes yeux.
Mais son épaule est sanglée contre son flanc, immobile et douloureuse, et c’est comme un réflexe pavlovien : Kevin lui a sauvé la vie – il lui a réparé le moral – après la première blessure, et elle a l’impression que son corps ne pourra pas bien guérir sans lui. Pure superstition. Aussi ridicule que d’implorer un grand barbu dans le ciel.
Elle l’a dit à Adam hier soir, alors qu’ils étaient de nouveau dans son placard, sous les lampes rouges. Il a ajusté une des ampoules de manière à ce qu’elle éclaire directement l’épaule d’Amber, et elle a admis que son copain lui manquait.
« Je sais que je ne devrais pas parler de ça avec toi. Je suis désolée.
– On est libres de tout se dire. »
Elle a fermé les yeux. Elle se sentait mieux quand elle ne voyait pas le visage d’Adam, quand ils étaient chacun le confesseur anonyme de l’autre. « Je sais que c’est bête, mais j’ai seulement besoin d’entendre sa voix.
– Si quelqu’un m’aimait comme ton Kevin t’aime, je ne le laisserais jamais partir. »
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Je donne peut-être l’impression que les aventures télévisuelles d’Amber sont ce qui m’occupe le plus. Mais quand je coupe les têtes de cannabis et les étale sur du papier journal pour les faire sécher, je me montre soigneux, presque révérencieux. Amber partie, les plants sont mes compagnons. Des amis qui ne m’abandonneront jamais. Ils trouvent refuge à l’intérieur de notre habitat commun, avalant du dioxyde de carbone et recrachant de l’oxygène tandis que je fais le contraire : j’inspire de l’oxygène et j’expire du CO2. De cette manière, chacun crée l’air de l’autre ; nous nous connaissons par cœur ; nous nous faisons exister par notre souffle.
Voyez ? Je suis en train de devenir un chaman à la noix, donc non, je ne pense pas beaucoup à Amber ou à MarsNow. Quelle connerie. Désormais, tous les candidats de MarsNow incarnent à fond leurs personnages : Tish la jolie gourde, Ramesh la folle tordue, Logan le vrai mâle, Tamiko la peau de vache sublime, Pichu la meilleure copine adorable, etc. Ils sont vénérés comme des dieux du panthéon, la réponse de la société laïque aux saints, les visages charismatiques de notre véritable religion : le consumérisme individualiste. Et le rôle d’Amber – la grande gueule hippie et coriace – s’est étoffé. Sa blessure et son histoire d’amour potentielle avec FirstMan34 ont fait d’elle une star. Ellen DeGeneres l’a même invitée dans son émission :
ELLEN
Alors, Amber Kivinen, vous êtes magnifique, vous êtes sportive, vous irez peut-être sur Mars, et… vous dealez de la drogue ? Vous dealiez de la drogue ? Je n’ai pas envie que vous vous fassiez arrêter.

AMBER
(riant)
Oui, on deale, mais le Canada s’apprête à légaliser l’herbe – j’aime me dire que j’avais un coup d’avance.

ELLEN
Donc vendre de l’herbe ne sera plus illégal ? Vous respecterez la loi. Avec Portia, on pourrait passer vous voir et fumer votre ganja ?

AMBER
(riant)
Pas si simple. Je ne ferai pas partie des distributeurs autorisés, donc concrètement l’herbe qu’on vend ne sera pas légale…

ELLEN
Concrètement c’est illégal, Monsieur le Juge.
(riant)
Vous êtes défoncée, là ?

AMBER

Pas du tout ! En revanche, il fut un temps…

ELLEN
Avant votre découverte de Mars.

AMBER
Exactement. J’étais un peu paumée. Je crois que beaucoup de gens peuvent comprendre ça. Mais aujourd’hui j’ai envie d’être vraiment claire, vraiment présente.

ELLEN
Parce que vous êtes en pleine compétition et que physiquement et mentalement ce n’est pas facile, j’imagine.

AMBER
Pas que. Je veux être présente maintenant, au moment où je vous parle. Je veux avoir les idées claires. Ce truc est tellement important pour moi.

ELLEN
Fabuleux. C’est une histoire inspirante.

AMBER
Ce n’est pas qu’une affaire de voyage dans l’espace, ou de science, ni même de statut, de réussite – je suis quelqu’un de déterminé, mais…

ELLEN
Pour vous, c’est plus que ça.

AMBER
Il y a quelque chose dans cette aventure, dans cette exploration d’un monde nouveau – il s’agit de repartir de zéro. De renaître.

Claire. Présente. Amber a publiquement juré de se recentrer, de se débarrasser de tous les boulets dans sa vie, de renaître. Mais elle me téléphone quand même. Ou m’a téléphoné. Hier soir. Depuis des toilettes portables, à Glasgow. En théorie pour me demander de regarder dans l’armoire à pharmacie et de lui rappeler quelle marque d’inhibiteurs de la pompe à protons elle utilise.
« Il n’y aura pas des antiacides dernière génération sur Mars ?
– Oh, va te faire foutre, Kev. Je suis sérieuse.
– Tu prends la marque générique vendue en supermarché. Surpuissant.
– Je sens mon acide gastrique qui me remonte dans la gorge. Je le sens dans ma tête. Il me brûle les yeux.
– C’est possible, ça ?
– Qui sait ? Tu crois qu’il peut entrer dans mon cerveau ?
– Taularde, ton acide gastrique ne peut pas atteindre ton cerveau. »
J’étais assis dans la baignoire, c’est-à-dire là où Amber et moi allons nous rafraîchir. La céramique était froide contre mon dos. « De toute façon, tu vas sur Mars. L’atterrissage te tuera avant. »
Elle n’a pas pu s’empêcher de rire.
« Tout va bien, ai-je ajouté. Respire un grand coup, d’accord ?
– D’accord. C’est fait. Je respire.
– Et tu es très sexy dans ce petit uniforme qu’ils te font porter.
– Oh là là. » Elle a ri. « Merci. Merci beaucoup. »
Et je me suis fait la réflexion que, même si Amber va sur Mars, même si on vit à des années-lumière l’un de l’autre, on regardera toujours le même soleil se coucher.
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Elle est dans un monde sous-marin, presque en apesanteur, face à face avec un requin taureau femelle enceinte. La requine – Amber l’a baptisée Diana – se déplace nonchalamment, délicatement. Elle s’approche, jette un coup d’œil curieux et, avec sa peau en papier de verre, frôle presque la combinaison d’Amber.
Amber sourit. Fait signe à Ha Jun, son camarade de plongée et coéquipier pour ce défi. Il lui répond par le même signe OK. Cela fait trois heures qu’ils sont sous l’eau, équipés de tenues et de gants MarsNow bouffants, à faire des tours autour d’une maquette d’atterrisseur qui a coulé, afin de réparer une soupape cassée. Ils ont terminé en avance sur le temps imparti et, pour la première fois, Amber a l’occasion de regarder autour d’elle. Aucun bruit, hormis le sifflement de son équipement de plongée. S’est-elle jamais sentie aussi calme ? Elle ne voit pas l’équipe des cameramen sous-marins. Se moque de savoir à quoi ressemble son corps dans cette tenue, ou que des cheveux se soient emmêlés dans son masque. Son pouls a ralenti ; elle n’est que souffle. Inspiration, expiration. Un banc de poissons danse autour d’elle. Une tortue caouanne, mystérieuse et incroyable, court au fond de l’océan en soulevant le sable.
Le courant se renforce – Amber s’agrippe à un rocher pour se maintenir. Les requins vont bientôt se mettre en chasse. Ha Jun lève les deux pouces en l’air. Elle pourrait rester sous l’eau toute sa vie, mais il a raison. Ses palmes la propulsent vers le haut, à travers le silence, jusqu’à la lumière.
Ils ressortent et elle retrouve le monde des humains. Hissée à bord du bateau par l’équipe de plongée, une caméra devant elle, Nick le Roublard disant : « Alors, poupée, c’était comment ?
– Génial. Parfait. »
L’équipe l’aide à retirer sa combinaison spatiale, puis Nick le Roublard défait la fermeture Éclair de sa tenue de plongée – elle est filmée en train d’essayer de s’en dépêtrer, strip-tease maladroit.
Bridget dit : « Amber, tu as réparé l’atterrisseur MarsNow juste à temps pour échapper au terrible requin taureau. Tu as gardé ton calme sous la pression. Tu as survécu au défi ! »
Amber a l’impression d’être revenue d’un univers légendaire. Une créature remontée des fonds marins.
« Les requins étaient magnifiques, dit-elle. Je crois qu’il y avait une femelle enceinte. »
Soudain sa poitrine se comprime, comme si elle était encore sous l’eau et que l’oxygène n’arrivait plus. De la tristesse. Le chagrin familier qu’elle a réussi à éluder, ces derniers temps, grâce aux distractions d’Adam, à Mars, à la célébrité. Mais les microplastiques, les ruissellements agricoles, le réchauffement. Quel avenir attend ce petit bébé requin ?
… une énorme masse embrasée, comme une montagne, fut projetée dans la mer, et le tiers de la mer devint du sang…
Il n’y a pas d’espoir. Pas de beauté sans regret ; pas de miracle sans peur. Les humains ont transformé la planète à tel point que plus personne n’y est vraiment chez soi.
Elle ne peut pas s’y faire.
On remonte Ha Jun sur le bateau, et c’est à son tour d’être bombardé de questions. Amber s’écarte, cherche sa serviette, sent quelque chose sur son épaule – Nick le Roublard vient-il de la mordre ? Non. Il a fait claquer la bretelle de son maillot de bain, comme un lycéen.
« Bien joué, dit-il. Au fait, tu n’aurais pas oublié quelque chose ?
– Quoi donc ?
– Le portable. On s’était mis d’accord : tu devais l’avoir cinq minutes, et ça fait deux jours.
– Ah, mais oui, bien sûr. J’avais oublié. Je peux le rapporter demain ?
– Ce soir. Tu n’as qu’à passer à ma caravane. »
Immonde. Elle va devoir se faire une entorse à la cheville ou avoir une dépression nerveuse. Elle va devoir trouver une bonne excuse – un nombre infini de bonnes excuses – pour ne jamais passer à cette caravane. « Bien sûr. » Elle sourit à son visage lisse et couleur terre d’ombre brûlée. « Pas de problème.
– Oh, mais que vois-je là ? » Il fait glisser son index le long de la colonne vertébrale d’Amber. « Tu as la chair de poule. »
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Les têtes sont presque sèches, bientôt prêtes à être pesées et ensachées. Je fais cuire les feuilles, que je trempe ensuite dans un mélange de Bacardi et de miel. J’ai pour projet de développer le business, de produire un Green Dragon puissant. Et j’entretiens une correspondance par SMS avec Bronwyn, qui me tient informé de ses dernières aventures dans le royaume de la cuisine végane, me promettant : Tu vas bientôt goûter mes brownies à l’avocat ! (Ce n’est pas le nom d’une position sexuelle. J’ai vérifié.) Tout ça pour dire que je suis très occupé. Aussi, quand Marcus m’annonce qu’il ne pourra pas regarder le prochain épisode de MarsNow avec moi parce qu’il doit faire un remplacement chez Uncle Fatih’s Pizza, ça me passe au-dessus de la tête. D’ailleurs, je ne me serais sans doute pas embêté à regarder l’émission non plus, sauf que l’histoire ne tourne pas vraiment autour de moi. Je suis à Amber ce que Nick Carraway est à Gatsby, et il faut bien donner aux gens ce qu’ils veulent. Donc voici les dernières nouvelles : les dix-huit candidats qui ont surmonté les trois premières épreuves repartent du Costa Rica en avion, direction le laboratoire national de Los Alamos, au Nouveau-Mexique, plus connu comme étant le lieu où a été conçue la bombe atomique. Aujourd’hui, c’est le siège de MarsNow.
Les candidats ont droit à une visite des lieux, où de jeunes hommes voûtés devant leurs ordinateurs, portant sweat à capuche et casques sur les oreilles, sont en train d’inventer un nouvel Internet pour Mars. Des laboratoires, des bureaux, une cafétéria ouverte sept jours sur sept, jour et nuit, un pub MarsNow où scientifiques débauchés à la NASA et programmeurs de la Silicon Valley restent à leurs tables respectives.
L’astronaute Dirk Riley, toujours à bord de la SSI, fait une apparition dans l’émission pour nous rappeler que MarsNow est « le programme spatial le plus ambitieux jamais conçu ! ».
Puis les candidats – je n’arrive pas à les appeler Marsonautes – rencontrent Geoff Task, ce connard de milliardaire adipeux. Il utilise les profits d’Almanac pour investir dans des projets qui comblent en lui le geek qui s’en est pris plein la gueule au lycée : il fabrique des SUV blindés et les vend comme étant le meilleur véhicule en vue de l’effondrement socio-politico-écologique à venir ; il construit une « banlieue intelligente » au Québec, qui collectera et vendra des millions de data sur ses habitants ; il dirige un programme spatial officiellement nommé Méga Projet MarsNow ; il épouse des actrices blondes puis divorce.
À Los Alamos, on retrouve Geoff Task dans le désert, tout de noir vêtu. Ses cheveux blonds clairsemés sont habilement coiffés, il a des lunettes branchées et fières de l’être. Il est mince et pâle, avec un cou royal que seule une guillotine pourrait aimer, et ses manches retroussées révèlent un tatouage : amor fati, en lettres noires. (Quelle partie de son destin pourrait-on ne pas aimer ?) Ses yeux sont gris comme du ciment et sa peau est d’un lisse troublant – d’après certaines rumeurs, il teste un traitement expérimental contre le vieillissement en se faisant transfuser du sang d’enfants. En le voyant, je comprends qu’il fait partie de ces gens qui confondent réussite commerciale et éveil spirituel.
Derrière lui, dans leurs uniformes brillants, les candidats de MarsNow. (Et naturellement, quand je regarde le compte Instagram officiel de MarsNow, je découvre une photo d’Amber tempe contre tempe avec Connard de Milliardaire, légendée : Nos Marsonautes sont entrés en contact avec ce génie ! #tropdechance.)
« C’est la chose la plus important jamais entreprise par l’humanité », dit Connard de Milliardaire, car il a oublié le jour où on a libéré les camps nazis. Il dit que l’atterrisseur MarsNow Lockheed Martin sera propulsé par un appareil nommé la Fusée Super Intense (une connerie pareille, ça ne s’invente pas), équipée de quarante moteurs Raptor qui fourniront une poussée trois fois supérieure à celle du Saturn V de la NASA. Prends ça dans ta face.
En parlant de poussée, la fusée machin-chose a évidemment une forme phallique. Elle rutile sous le soleil du désert. Les Marsquetaires l’admirent et l’acclament. Qu’est-il arrivé à ma copine ? Amber est passée du don d’argent aux défenseurs de la terre à… la célébration de sa propre servitude techno-féodale ?
Connard de Milliardaire contemple sa fusée. « C’est la plus belle création que j’aie jamais rencontrée », dit-il, car de toute évidence il n’a jamais vu la grâce fascinante d’un bélouga, pas même à la télé. « Ça va peut-être vous paraître dingue, mais on compte lancer la fusée dans moins de six mois. Bientôt, on ira peupler d’autres mondes ! »
Les candidats de MarsNow crient de joie comme les femmes dans The View.
« Ce projet est nécessaire, puisque notre propre planète va de plus en plus mal. » Connard de Milliardaire prend alors un air à la Jean-Luc Picard, manifestement travaillé. « Pour un avenir durable, nous devons, en tant qu’espèce, devenir interplanétaires. »
Être milliardaire, il faut croire, ça veut dire qu’on n’a plus besoin de penser à d’autres espèces que la sienne.
Je referme l’ordinateur portable et me demande s’il n’existe pas un mot allemand d’une longueur dantesque pour exprimer précisément ce que je ressens : une honte profonde d’appartenir à l’humanité. Est-ce que je peux continuer ? Est-ce que je peux vivre dans ce monde dément ? Je vais peut-être me jeter par la fenêtre si je ne fais pas attention (et quand on habite au sous-sol, ça peut faire des bleus). J’envoie donc un SMS à Bronwyn pour l’inviter à venir regarder un autre film. Elle me renvoie : Tout de suite ? Grave ! Il se trouve qu’elle est dans le quartier. Il se trouve que c’est une journée calme sur le front des horoscopes en free-lance.
Elle apporte de la tarte aux noix de pécan, qu’on mange à même le plat en regardant Beau Travail – pas de comédie romantique ce soir, j’ai envie de me nettoyer le cerveau avec de la poésie cinématographique. Mais Bronwyn ne doit pas être adepte du septième art, car elle parle pendant la moitié du film, lâchant des banalités telles que : « Tu es vraiment mordu de cinéma, pas vrai ?
– Avec ma mère, j’ai vu un paquet de films quand j’étais jeune. Elle était surtout branchée comédies romantiques.
– C’est génial. Tu m’as l’air d’en connaître un rayon.
– J’ai fait un semestre à l’école de cinéma de Vancouver. Je voulais devenir scénariste.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as pas continué ? »
Je déteste parler pendant un film – Amber sait qu’il ne faut pas rompre la magie, sauf urgence. Et puis je n’ai aucune envie de revenir sur ces premières années à Vancouver, qui sont hors sujet. Deux années à étudier l’anglais à l’université de Colombie-Britannique avant de bifurquer vers l’école de cinéma de Vancouver. Une époque pleine de promesses, où je me réveillais en pleine nuit avec des idées de scripts, bien décidé à dissocier du mot divertissement la notion de passivité – j’écrirais des scripts qui feraient rire et réfléchir. Des scripts qui rapprocheraient le spectateur et le créateur dans un enchantement mutuel, intelligent et comique. Des scripts qui rendraient les gens moins seuls.
Quand je n’écrivais pas, ou que je ne réfléchissais pas à l’écriture, ou que je ne parlais pas d’écriture, j’emmagasinais des films à voir avec ma mère pendant les vacances de Noël : L’Impossible Monsieur Bébé, La Dame du vendredi, Les Producteurs, L’Homme aux deux cerveaux. Deux Noëls d’affilée, je suis rentré à Thunder Bay en car, à travers un paysage canadien gelé, lisant Anna Karénine ou George Saunders, rapportant pour ma mère de l’herbe de Colombie-Britannique dans mon sac à dos. Amber était la meilleure copine du monde à cette époque-là – alors même qu’elle était à fond dans ses études, elle faisait des recherches sur l’arthrite rhumatoïde et exhumait des études démontrant que la marijuana pouvait soulager la douleur arthritique. Les premières graines de notre avenir étaient plantées, la vie semblait immense et radieuse.
Voyez ? Je ne peux pas évoquer ces années-là, sinon je vais devoir parler d’Amber. Du fait qu’au cours de ce semestre à l’école de cinéma, quand ma mère n’a pas tenu jusqu’à Noël, le rire d’Amber, le corps d’Amber, la voix d’Amber – son être tout entier – m’ont sauvé. J’avais vingt et un ans et le cœur brisé.
« Je ne voulais pas me retrouver avec quinze mille dollars de dettes », dis-je à Bronwyn. Ce qui est en partie vrai. « Tu sais comment c’est.
– Moi je crois que tu serais un excellent auteur. Tu devrais peut-être prendre quelques cours…
– Non… Je me sens déjà assez nul comme ça pour ne pas en rajouter une couche.
– Alors écris pour le plaisir ! Je trouve ça tellement magique d’écrire.
– Mon écriture n’a jamais été “magique”. La meilleure chose que j’aie écrite, c’était une comédie de potes sur moi et mon copain Marcus en train de nous bourrer la gueule. »
Sans compter que de nos jours tout le monde est un auteur à la con, en train de créer furieusement des mails, des SMS, des posts. Tout le monde fait ce boulot, et gratuitement, pour quelques grandes entreprises – quelques Geoff Task – qui nous encouragent innocemment à « partager » et à « connecter ». Et en toile de fond de toute cette écriture, il y a un autre texte, les data que produit l’écriture, une histoire achetée et vendue à seule fin de nous soumettre à la publicité, d’effacer nos votes ou d’attiser nos peurs les plus violentes. Je ne contribuerai pas à l’apocalypse informationnelle, cette dystopie du contenu sans fin. Rien à foutre. Écrire est devenu une performance dénuée de sens, un simple moyen pour accrocher les utilisateurs – pour qu’ils continuent d’utiliser. En restant silencieux, je me rends service et je rends service au monde. Je ne partage pas, je ne connecte pas – je n’écris pas –, telle est ma révolte. J’ai cessé le travail.
« J’aimerais bien la lire, dit Bronwyn. Ta comédie de potes.
– Un petit conseil : ne propose jamais de lire une œuvre non publiée. C’est dangereux et c’est périlleux, et tu risques de perdre un temps précieux à lire des pléonasmes comme C’est dangereux et c’est périlleux. »
Bronwyn me regarde avec ses yeux à rayons X. Comment puis-je être plus intéressant qu’un film de Claire Denis ? Je serais encore moins captivant si j’étais écrivain, un de ces cyborgs qui ont un clavier attaché aux mains. Un de ces alcooliques fonctionnels qui vous expliquent toujours combien il est stimulant de créer des personnages, à quel point il faut chercher au plus profond pour donner chair à d’autres. Des trous du cul pareils, j’en ai trop fréquenté à l’école de cinéma. Comme si l’écriture était un sport de l’extrême, exigeant des niveaux phénoménaux de – pas d’égocentrisme et de détermination égoïste, bien sûr que non. Uniquement de la curiosité, de l’imagination et de l’empathie. Faites-moi confiance, je pourrais écrire si j’en avais envie. Ça fait quatorze ans que je m’entraîne. Qu’est-ce qu’une relation – qu’est-ce que l’amour lui-même ? –, sinon une prouesse olympique de curiosité, d’imagination et d’empathie ?
« Donc tu n’écris plus, mais tu travailles comme figurant ? demande Bronwyn.
– La figuration me convient. Ça me permet d’être sur les plateaux mais sans être responsable de rien. Je suis, disons… adjacent. Être adjacent correspond à mes valeurs.
– Mais parfois il faut être un héros, tu sais. Se jeter à l’eau. »
Je sens bien qu’elle veut qu’on baise, mais je ne peux pas me résoudre à manquer de respect au film en roulant des galoches. En même temps, je me dis que sa réplique – parfois il faut être un héros – suivie par un baiser fougueux… Cette connerie serait une pépite pour une comédie romantique.
Soudain, j’ai une révélation. Je sais quoi faire. Moi qui ai grandi avec les comédies romantiques des années 1980, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je dois partir en trombe, me précipiter dans la rue (ou peut-être sauter dans une voiture en autopartage, pour l’efficacité), traverser en courant l’aéroport et acheter un billet de dernière minute pour le Nouveau-Mexique auprès d’une belle employée de compagnie aérienne qui sourira quand je lui dirai : « Je poursuis l’amour ! » (Sauf qu’évidemment il n’y a plus d’employées de compagnie aérienne souriantes et que je devrais acheter mon billet sur Internet, mais vous voyez l’idée.) Passons ensuite la partie ennuyeuse, celle où je suis assis dans l’avion, à boire de la ginger ale dans un gobelet en plastique, et allons droit au but : je me fraie un chemin jusqu’au dortoir de Los Alamos ou Dieu sait où, les agents de sécurité me courent après, mais ils ne sont pas très rapides, et je me retrouve face à un défi surprenant mais surmontable, à la suite de quoi je fais un saut de l’ange du haut d’un balcon ou alors je passe à travers une fenêtre, et je la vois. Amber. Qui me regarde, à la fois incrédule et admirative.
Puis je me mets à genoux : « Je t’aime… »
Elle termine ma phrase : « … sans raison. »
Et on se prend dans les bras.
FIN.
Je vois tout ça devant moi, parfait, complet et narrativement satisfaisant. Je sais quoi faire. Il faut que je sois le héros. Il faut surtout que je quitte cet appartement.
Là-dessus, Bronwyn se blottit contre moi, passe mon bras autour de son épaule et dit : « Tu veux fumer un joint ? »
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Sur le plateau, Nick attrape Amber par-derrière, l’enlaçant par la taille. « Tu n’es pas venue hier soir. Ni avant-hier soir.
– J’ai eu la tourista, Nick. À cause de la salade au Costa Rica, peut-être ? C’était vilain. J’ai encore la nausée.
– Il faut que je récupère ce téléphone.
– Il est dans ma chambre.
– Va le chercher.
– Mais le tournage va commencer, non ? »
Par bonheur, Linnzy apparaît. « Nick ? Je peux te parler une petite seconde ? » Et il oublie le téléphone – trop occupé à hurler sur l’équipe à cause d’une crise, réelle ou imaginaire. Puis le tournage commence et tous les candidats font le tour des installations MarsNow : la réplique de l’atterrisseur MarsNow, les labos remplis de gens portant des blouses blanches siglées MarsNow, la cafétéria, les baby-foots, les salles de sieste et les trampolines. Un peu comme ces méga-églises américaines que la famille d’Amber allait visiter chaque été, dans le New Jersey, le Texas et l’Arizona. Leur église, à Thunder Bay, était un simple bâtiment en brique, avec des moulures claires et des bancs inconfortables, mais ils allaient voir en pèlerinage des églises qui ressemblaient à des quartiers – rues arborées et venteuses, parkings pleins de voitures rutilantes, restaurants servant les meilleurs steaks, gymnases, terrains de basket et de football américain, magasins remplis de produits dérivés Jésus, « centres de dévotion » accueillant des milliers de corps en transe. Ce campus MarsNow a des airs de lieu de culte.
Le plus incroyable est à l’extérieur : un immense champ recouvert d’astromobiles et de répliques à taille réelle des Structures de Peuplement dans lesquelles travailleront et vivront les Marsonautes, des habitations gonflables qui possèdent 4,60 m2 d’espace privé et 18,60 m2 de communs. La ville martienne du futur.
Ou peut-être que le plus cool, ce sont les labos. Amber regarde Tamiko parler tenségrité avec un des designers. Ramesh discute avec les développeurs de logiciels. Logan nous bassine avec l’exploitation des minerais de fer, de nickel, de cobalt, de platine et d’or dans la ceinture d’astéroïdes – « Certains de ces trucs doivent valoir des centaines de millions ! » Mais quand ils accèdent à l’atmosphère fraîche et humide de la Salle d’Aquaponie, c’est la consécration pour Amber.
De minuscules pousses de kale, de laitue et de cardon se développent sur des soucoupes qui pourraient tenir dans sa paume et qui brillent à la lumière violette. Une hydroponie modifiée qui semble utiliser un genre de substrat poreux.
« Comme vous pouvez le voir, dit Geoff Task, qui a pris du temps sur sa semaine pour apparaître dans l’émission, on utilise la technologie dernier cri pour faire en sorte que nos Marsonautes n’aient jamais faim.
– Simple curiosité. »
Amber s’avance. « Est-ce que ces plantes sont pollinisées à la main ?
– Pour le moment, répond une des botanistes en blouse blanche, on se sert de ventilateurs pour faire circuler l’air. Mais on se demande si des abeilles ne pourraient pas être transportées pendant leur hibernation. On prend tout à fait en compte la pollinisation.
– Et comment faites-vous face au défi que représente la faible gravité sur Mars ? Comment empêchez-vous l’eau de saturer les racines ? On dirait que vous avez suspendu les plantes dans… » Amber regarde de plus près. « De l’argile mouillée ?
– Pour être très honnête, c’est un chantier en cours. »
La botaniste jette un coup d’œil nerveux vers Geoff Task. « Aujourd’hui, on utilise des moyens mécaniques. On envisage d’explorer les plantes suspendues.
– C’est impressionnant. »
Amber imagine des chambres de croissance du même genre sur Mars, enterrées pour les protéger des radiations. « C’est de l’aquaponie poussée très loin. J’adore.
– Merci, Amber, répond Geoff Task.
– Mais ce n’est pas la sécurité alimentaire, précise-t-elle. Pas sur le long terme. »
Le pourtour de la bouche de Task se crispe, comme s’il n’était pas habitué aux mauvaises nouvelles. « Comment ça ?
– La laitue ne pourra pas nous nourrir. Tout simplement. On aura besoin d’aliments riches en calories et en nutriments. »
Geoff Task croise les bras et incline la tête. Les joues d’Amber s’échauffent au moment où toutes les caméras se tournent vers elle. « Le plus gros problème, si on veut faire pousser des choses sur Mars, c’est la haute teneur de l’atmosphère en CO2. On sait, depuis le travail de Loladze sur les changements du climat sur Terre, que plus on a de CO2 dans l’atmosphère, plus les plantes grandissent – or ces grosses plantes sont riches en sucres et pauvres en nutriments. Une source de carbohydrates, oui, mais pas grand-chose d’autre. L’équivalent naturel de la junk food. »
Geoff Task la regarde fixement, mâchoires serrées.
« Si on veut vraiment coloniser une autre planète, poursuit Amber en rabattant ses cheveux derrière ses oreilles, il va falloir trouver des moyens de développer des protéines et des graisses portatives, renouvelables et durables. »
Geoff Task acquiesce. « Je vous écoute.
– Les criquets, les fourmis, les coléoptères… Y a-t-il la possibilité d’utiliser la technologie CRISPR pour créer un super-insecte comestible qui puisse vivre et se reproduire même dans des froids extrêmes ?
– On y travaille déjà, répond Task. On cherche du côté des vers de farine, des sauterelles et des criquets. On s’intéresse aussi à la viande cultivée dans des boîtes de Petri.
– Il y a aussi la solution de l’élevage de bétail, peut-être en emportant avec nous des embryons congelés. Comme sur notre planète, une terre saine a besoin de fertilisants animaux.
– Des veaux congelés ? dit Task en riant.
– Je conseillerais plutôt des poulets ou des lapins, des animaux qui se reproduisent vite, ne demandent pas beaucoup de nourriture et laissent une empreinte carbone négligeable. Même si, bien sûr, cela exigerait une régulation des températures. Un genre de système passif. »
Elle a utilisé pendant des mois le système de prêt inter-bibliothèque de l’université de Colombie-Britannique pour connaître ce moment-là. Elle a envisagé la possibilité de reproduire du lichen de l’Antarctique, des cailles, des cafards, des pissenlits, des algues – elle s’est sentie redevenir étudiante, ouverte, curieuse et courageuse. « Je pense aussi aux déchets. On pourrait faire pousser des légumes-racines et des champignons dans nos propres excréments, comme dans le film Seul sur Mars. Mais il y a aussi le CO2 qu’on rejettera – ce sont des recherches anciennes, pratiquement oubliées, mais dans les années 1960 la NASA a découvert que le CO2 pouvait être transformé en nutriments, y compris en protéines, par des micro-organismes qu’on appelle des hydrogénotrophes.
– Le dioxyde de carbone, ce n’est pas ce qui manque.
– Précisément. Et l’efficacité – on n’aurait besoin que de quelques réservoirs de fermentation –, c’est stupéfiant. »
Task la regarde. Son visage est d’une vacuité surnaturelle.
« La fermentation offre des perspectives immenses, continue Amber. Pour produire et conserver la nourriture, pour nous maintenir propres, nous et notre environnement, pour réguler le microbiome interne dans un environnement hostile et étranger. »
Le silence de Geoff Task est perturbant. Amber jette un coup d’œil vers Adam, qui lui adresse un hochement de tête presque imperceptible.
« Mon but, si je suis choisie pour la mission MarsNow, sera de m’associer avec les brillants chercheurs ici présents. » Elle se fend de son sourire le plus mignon, son sourire je-suis-intelligente-mais-je-suis-jolie-aussi. « Ensemble, nous pourrons développer des moyens pour nourrir les Marsonautes et les générations futures d’une manière durable et équitable. »
Geoff Task le Visionnaire acquiesce. « J’aime votre manière de penser, Amber Kivinen. »
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Après le dernier épisode et la prestation non convaincante de Geoff Task dans le rôle d’un être humain, je ne peux pas affronter MarsNow seul. Je ne peux pas affronter non plus Bronwyn, l’être humain qu’apparemment je mène en bateau. J’invite donc Marcus à regarder les images des douze heures passées par Amber dans une chambre de privation sensorielle remplie de liquide, grâce à des caméras à vision nocturne, style sextape de Paris Hilton. Cette épreuve-là a pour but de vérifier que les candidats sont capables de supporter l’ennui et l’isolement absolus d’un voyage dans l’espace. La mission d’Amber consiste à passer quatre heures seule, quatre heures avec Ramesh, quatre heures avec Tamiko. Seule, elle reste allongée, parfaitement immobile, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et clapote bruyamment. Elle s’en tire mieux avec du monde. Ramesh et elle parlent des hivers à Thunder Bay et des clubs de comédie de Mumbai que fréquentait Ramesh quand il avait vingt ans. Ils chantent ensuite toutes les chansons de Taylor Swift dont ils se souviennent. Ce qui fait un nombre choquant de chansons de Taylor Swift.
Avec Tamiko, Amber essaie de lancer la conversation. « Alors, le MIT ? Ça devait être incroyable, non ? » Mais Tamiko ne dit rien. Elle reste allongée dans l’eau riche en minéraux et flotte avec une équanimité absolue.
« Pourquoi est-ce que tu me détestes ? lui demande Amber pendant la deuxième heure.
– Tu ne penses vraiment qu’à toi. Pourquoi voudrais-tu que je ressente pour toi quelque chose d’aussi extrême que de la haine ? » Tamiko lève la tête de l’eau, telle une Brooke Shields japonaise émergeant du Lagon Bleu. « C’est très simple : dans les circonstances actuelles, nous sommes ennemies. »
Les ennemies vont continuer de se battre car ni Tamiko ni Amber ne sont éliminées. Sarah, la Sud-Africaine, est éliminée. Jason, de Hong-Kong, est éliminé. Et ce, après que Ying Yue la Chinoise et Jalal le Libanais ont été éliminés. Mais Amber Kivinen – dealeuse, ex-championne de saut de cheval, interprète de « Hot Legs » au karaoké – reste.
« Mec, cette fille, c’est le lapin Wonder, dit Marcus. Elle prend des coups mais elle avance toujours.
– Tu as conscience que tu viens de mélanger deux des plus célèbres campagnes publicitaires de tous les temps ? Nos cerveaux se sont fait coloniser.
– Quoi ?
– Les piles Wonder et les montres Timex. »
Marcus me dévisage. « Tu l’as dit, bouffi ! »
Notre passage préféré, c’est quand ils entrent dans le simulateur d’atterrisseur MarsNow, un module conçu pour reproduire les contraintes du voyage dans l’espace. On regarde les seize Marsplorateurs enfiler des combinaisons d’astronaute et vivre une journée normale : les prises de sang pour analyse – cet enfoiré de FirstMan34 fait le sale boulot médical –, puis les vérifications de la qualité et de la pression de l’air, deux heures d’exercice sur un tapis roulant ou un vélo, un déjeuner de pois chiches déshydratés et de gel vitaminé, encore du tapis roulant, encore des vérifications du système, un peu de « temps pour soi ». Enfin, ils s’enferment dans des sacs de couchage qu’ils attachent à des chaises pour dormir assis.
Le meilleur moment, c’est quand ils vont aux toilettes. Ils s’installent sur la cuvette en se servant d’entraves, des barres de cuisse encombrantes. Tous les Marsplorateurs sont équipés d’un entonnoir à urine personnel ; ils en fixent un bout à un tuyau et l’autre à leur anatomie, puis des ventilateurs aspirent leur pisse dans un réservoir d’eaux usées.
« Ils vont aussi chier comme ça ? demande Marcus. En se faisant aspirer le trou du cul ? »
Pichu affiche un sourire espiègle quand elle utilise son entonnoir à urine personnel. « Ouah. Pas mal. J’ai un vibro qui fonctionne de la même manière.
– J’adore cette fille, dit Marcus. Elle est trop marrante.
– On devrait faire faire des tee-shirts Allez Pichu ?
– Ce serait génial. Envoie à Amber une photo de toi avec ce tee-shirt et en train de faire un doigt d’honneur. »
Marcus me tape mollement l’épaule. « J’ai appris que tu traînais avec l’autre fille, là, Bronwyn.
– Qui te l’a dit ?
– Elle est bavarde, vieux. Elle raconte à tous ses potes que vous sortez ensemble ou un truc comme ça. »
Merde. On s’est embrassés une fois. Deux fois. Dans le monde d’Amber, c’est comme ça qu’on fait connaissance. « Bronwyn et moi, on est amis », dis-je. Je croyais qu’on était sur la même longueur d’onde, d’accord pour dire que ces baisers étaient… des notes marginales. Des gribouillis, au crayon, entre les lignes. « On ne sort pas ensemble.
– Ah oui ?
– Oui. On s’embrasse, on mange et on a des conversations gênées.
– Mec. Je suis à peu près sûr que c’est la définition de sortir ensemble. »
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« Bien joué, superstar, dit Pichu une fois qu’elles ont regagné leur dortoir. Qui l’eût cru ? Tu n’es pas qu’un joli minois.
– Ça allait, tu crois ?
– Mieux que ça. Grâce à toi, ce geek a connu un orgasme scientifique.
– Peut-être qu’il va me piquer mes idées et me laisser moisir ici.
– Qu’est-ce que tu ferais ? demande Pichu. Si tu te faisais éliminer ? »
C’est là une éventualité qu’aucun des candidats n’ose aborder. Mais ils doivent tous vivre dans deux états d’esprit à la fois. Amber ne peut pas être la seule à être convaincue que voyager sur Mars relève du possible, tout en pressentant que son fragile cerveau humain est incapable d’appréhender une telle entreprise. C’est comme croire en l’enlèvement de l’Église : on sent qu’un jour on sera arraché à ce monde déchu et dégradé – mais on rembourse quand même son crédit chaque mois, au cas où.
« Aucune idée. » Amber pourrait avouer que certains jours elle a envie de se faire éliminer, car Mars est terrifiant. D’autres jours, elle a tellement envie de gagner que ça lui fait mal – elle se voit sur un podium MarsNow, en train de mordiller une médaille d’or. « Je n’ai rien d’autre, dit-elle. J’ai démissionné de mon boulot. J’ai mis toute mon énergie là-dedans.
– De toute façon, ils ne vont pas t’éliminer. Pas après ce qui s’est passé aujourd’hui. En plus, tu as des seins sublimes.
– Toi non plus, tu ne seras pas éliminée. Tu es une écrivaine. On a besoin de quelqu’un pour raconter le voyage. Pour donner du sens…
– S’il te plaît. Épargne-moi ça.
– Qu’est-ce que tu ferais, toi ? Si tu te faisais… ?
– Éliminer ? »
Pichu s’emmitoufle dans la couverture miteuse du dortoir. « Je retournerais sans doute chez moi, à Eastend. C’est-à-dire que mon ex vit dans notre maison de Calgary, et je ne peux pas me permettre… » Elle gémit. « Et je ne peux pas vivre là-bas parce que j’y ai fait quatre fausses couches et que je…
– Tu as fait quatre fausses couches ?
– Si tu en parles à qui que ce soit, je suis morte. J’avais trop peur que les producteurs le découvrent et le diffusent. Tu vois, j’ai parlé de mon père en train de mourir. J’ai parlé de ma mère et de son cancer du sein. Mais mes bébés ne sont pas une marchandise.
– Je n’en parlerai pas. Je sais garder les secrets.
– C’est bizarre que personne ne voie que j’ai un problème. Parfois, je veux que les gens le sachent, putain, pour recevoir un peu de compassion. Parce que mon ex n’en a eu aucune, lui.
– Il m’a l’air d’être horrible.
– Il est ingénieur. »
Pichu hausse les épaules. « Mon père est mort au milieu de toutes ces fausses couches. C’est même à son enterrement que j’ai commencé à saigner et à avoir des crampes. Je savais ce qui ce se passait, j’étais déjà une vieille pro, mais je me suis dit, Non, c’est une blague, je ne vais pas faire une fausse couche à l’enterrement de mon père. Eh bien si.
– Oh, bordel.
– Finalement j’ai eu un diagnostic – endométriose. C’est-à-dire, en gros, que la plupart des médecins veulent m’enfermer dans une chambre avec des murs capitonnés.
– C’est terrible.
– Sauf que je n’ai jamais arrêté d’entretenir mon endurance et ma force, et mentalement ça va – j’ai eu des pulsions suicidaires pendant une minute, je sais que ça fait mélo, dit comme ça. Mais avec cette histoire de Mars, je me sens vivante. Comme si mon corps n’était pas cassé.
– Ton corps n’est pas cassé. »
Pichu tend une main par-dessus la table. « J’ai l’impression que tu es un peu ma sœur, Amber de Vancouver.
– Tu es un peu ma sœur, Pichu d’Eastend. Comme si cette ville existait pour de vrai. »
Amber serre la main de Pichu et repense à Evie, de la colonie de vacances, à leur dernière conversation. Qu’est-ce qui se passe ? Elle avait saisi Evie par le bras en allant au réfectoire. Pourquoi tu m’ignores ?
Evie avait dégagé son bras, l’avait regardée droit dans les yeux et avait répondu, Parce que tu n’es pas une bonne amie.
« L’une de nous deux doit y arriver, dit Pichu. Sur Mars, je veux dire.
– J’espère que ce sera toi.
– Mais non. »
Pichu serre les deux mains d’Amber. « Allez, on va dire une prière ensemble.
– D’accord, mais c’est injuste, parce que tu as mille fois plus de dieux que moi.
– Plus de dieux et des cheveux sublimes. Les hindoues ont tout pour elles. »
Amber ferme les yeux. « Je suis prête.
– OK, répète après moi, ma sœur. L’une de nous deux doit y arriver, et j’espère que ce sera moi. »
Avant qu’elles aient la possibilité d’implorer le monde des esprits, quelqu’un frappe à leur porte.
« Il est en train de se passer quelque chose d’important ! crie Pichu. À moins que vous soyez un très bel Israélien, je vous demande de nous laisser tranquilles. »
Adam ouvre la porte. « Je crois que c’est tout moi.
– Tu seras toujours le bienvenu ici, dit Pichu. Surtout si tu es torse nu. »
Adam masse les épaules d’Amber. « C’était elle, la star, aujourd’hui, non ?
– Énorme facteur X, dit Pichu.
– Non, ce n’est pas vrai. »
Amber quitte la table et se rallonge sur le lit étroit.
« OK. » Pichu se lève. « Je vous laisse tranquilles.
– Tu peux rester. »
Amber se redresse sur le matelas. Saute. Son épaule va mieux. Elle prend encore un demi-cachet de Tylenol 3 toutes les huit heures et a réussi à obtenir un renouvellement de son ordonnance – pour sa collection personnelle –, mais elle n’a plus besoin de cajoler son articulation. « Sérieux. Reste.
– Oh, mais je veux marcher dans le désert. » Pichu enfile son blouson. « Parce que j’adore la nature. LOL. »
Une fois qu’elle est partie, Amber dit : « Je ne suis pas passée pour une Madame-je-sais-tout ? Je n’ai pas été insultante ?
– Geoff Task t’a remarquée. Ce qui signifie que le monde t’a remarquée. »
Adam grimpe à ses côtés et rebondit avec elle en rythme. « On a été témoins. » Saut. « Non seulement de ta beauté. » Saut. « Et de ta force. » Saut. « Mais de ton esprit. »
Amber s’écroule sur le dos et laisse le matelas la rattraper comme un filet. Puis elle attire Adam à côté d’elle. « Pourquoi tu ne m’as pas encore embrassée ?
– Parce que j’ai suivi un entraînement militaire. » Il sourit. « Ce qui fait de moi un grand spécialiste de l’abnégation.
– Tu vois ? C’est pour ça qu’on devrait aller sur Mars tous les deux. Nos talents sont parfaitement complémentaires.
– Comment ça ? »
Elle plaque sa bouche contre la sienne, et leurs dents s’entrechoquent. Puis elle recule, rit et touche les lèvres d’Adam avec plus de douceur. Ils reprennent leur souffle en synchronisé.
« Je vois ce que tu veux dire. » Il tire une poignée des cheveux d’Amber, juste assez pour la faire gémir. « On ferait d’excellents collègues. »


[image: ]
Pour la visite suivante de Bronwyn, je suis trop content de lui montrer ma pépite cubaine, un film intello, brûlant et politique qui pourrait alléger la bonne vieille discussion « on reste amis » que j’ai l’intention d’avoir avec elle. D’ailleurs, elle arrive avec une barquette en plastique de fraises et du chocolat pour une fondue – ce qui est dément, car le film que je veux lui montrer s’intitule Fraises et chocolat. Cette coïncidence me convainc que je suis dans la vie juste, alors qu’en temps normal j’ai l’impression que des extraterrestres m’ont enlevé, se sont servis de leur technologie supérieure pour aspirer mon âme, puis m’ont renvoyé sur Terre dans le mauvais corps, au mauvais endroit et à la mauvaise époque.
« Tu ne devineras jamais le nom du film que je pensais te montrer, dis-je. Tu vas halluciner. Fresa y Chocolate. Incroyable, cette synchronicité, non ? »
Mais elle répond : « J’ai une idée.
– J’adore les idées.
– Tu sais, on regarde toujours des trucs ? Alors si on laissait tomber l’écran pour ce soir ?
– Et on se défonce, juste ?
– Tu as déjà essayé le tantrisme ?
– Il y a un rapport avec… le sexe tantrique ?
– C’est le sexe tantrique. Enfin, ce n’est pas vraiment du sexe. Ça peut englober notre définition occidentale du sexe, c’est-à-dire la pénétration. » Elle sourit et rougit. « Mais je pensais plutôt à une séance de présentation, ce soir.
– Je croyais que c’était un délire des années 1970. Aujourd’hui, si on a envie d’explorer sa sexualité, on paie une fille qui se masturbe devant sa webcam avec un gode géant, non ?
– Tu es drôle, Kev. Mais ça te dit d’essayer ?
– Je n’ai rien contre les explorations coquines. »
De vous à moi : officiellement je n’ai couché qu’avec une seule personne, et même si je pense que cette personne est sublime et sent bon, ça ne veut pas dire que je n’ai pas été curieux aussi. Une fois, Amber m’a dit qu’on devrait assouvir nos fantasmes respectifs, et ça m’a intrigué. Mais son fantasme consistait à coucher avec deux hommes en même temps – Attends, Kev, tu serais un des deux ! –, tandis que le mien était de devenir l’animal domestique des deux filles de Broad City, ou de faire l’amour à Zadie Smith d’une manière intense et littéraire. Donc ça n’a jamais vraiment abouti.
« Le tantrisme, c’est la connexion, dit Bronwyn. C’est une façon de se connaître l’un l’autre, au-dedans et au-dehors.
– Ç’a l’air effrayant. »
Non pas que la connexion me déplaise. Je suis en effet convaincu que la sexualité atteint sa pleine puissance quand elle est associée à l’amour et qu’au lieu de devenir ennuyeuse elle peut s’enrichir avec le temps. Terriblement vieux jeu, je sais. « Je ne suis pas sûr que tu aies envie de me connaître au-dedans et au-dehors. »
Bronwyn me regarde droit dans les yeux. « Kevin, avant qu’on commence, je veux juste te dire que je suis là pour toi, où que nous mène ce voyage. Je suis ouverte à toi.
– Dacodac.
– Si ça te convient, tu peux me redire la même phrase.
– Pardon. Te redire quoi ?
– Que tu es là pour moi, où que nous mène ce voyage.
– Oui, super, bien sûr. On est là l’un pour l’autre.
– Prêt ? » Bronwyn s’assoit à côté de moi sur le Voyageur. « On doit se faire face.
– On doit se déshabiller ? Le truc, c’est que je vais évidemment me remettre au jogging et à la salle de sport, mais en attendant je ne suis pas très affûté.
– Je… m’en étais douté. Mais non, on garde nos vêtements.
– Est-ce qu’on doit respirer bizarrement ? Parce que moi, le yoga, ça me donne le tournis.
– Respire normalement. Est-ce que tu sens mon souffle entrer dans ta cavité nasale ? Redescendre dans tes poumons ? Est-ce qu’une simple inspiration-expiration te procure du bien-être ?
– Est-ce que je suis dans un rêve ?
– Tout est affaire de plaisir et de joie. Être au contact du corps et être au contact l’un de l’autre. »
Je ferme les yeux. J’inspire, puis j’expire. « Ah oui, je vois ce que tu veux dire. Ultra-joyeux. J’adore.
– Kevin ? Regarde-moi, Kev. »
Ses immenses yeux marron me rappellent ceux d’un chiot malheureux.
« Ouaaah. » J’essaie d’être relax. « Tu es là. »
Elle sourit. « Je suis là.
– Et maintenant ?
– On se regarde. Pendant deux minutes entières. Imagine-toi me regarder tendrement, droit dans les yeux.
– Je peux cligner les miens ?
– Bien sûr.
– Deux minutes ?
– N’y pense pas trop.
– Est-ce que c’est une tradition spirituelle ? Parce que je ne veux pas être accusé d’appropriation culturelle.
– L’idée, c’est d’essayer vraiment de voir l’autre, de le faire entrer en soi par la vue.
– Tu lances un chrono – ou bien ? Comment ça marche ? »
Bronwyn sort son portable et règle le chronomètre à deux minutes. « Prêt ?
– Allez. »
Elle me fait m’asseoir en tailleur, ce qui n’est pas une mince affaire pour mes hanches masculines, et on se regarde. L’un dans l’autre.
Je tiens douze secondes. Après quoi je prends une grande bouffée d’air et je donne un coup de poing sur mon thorax comprimé. J’ai peut-être une crise cardiaque. « C’est dangereux ?
– On va essayer autrement, dit-elle. On se regarde, mais on se tient aussi les mains. Histoire de co-réguler nos systèmes nerveux. »
Amber me manque. Rester assis sur le canapé me manque, un bras autour de ma copine, sa tête calée contre mon torse. Toutes nos conversations se passaient comme ça. On ne se regardait pas. On se connaissait déjà l’un l’autre. C’est reposant de connaître déjà quelqu’un. C’est aussi reposant d’être avec quelqu’un qui cherche toujours à s’éloigner, et non à se rapprocher.
« Kevin ? dit Bronwyn. Une dernière tentative ?
– Oui, oui. » Je me lève, je fais quelques sauts en étoile, un peu de boxe dans le vide. « Je suis au taquet, je suis prêt, je suis un battant. »
Bronwyn m’attire vers le canapé. Puis elle prend mes mains. Elle me regarde dans les yeux, et moi dans les siens. Je transpire pendant qu’on fixe le globe oculaire l’un de l’autre. Le terme n’arrête pas de tourner dans ma tête : globe oculaire, globe oculaire, globe oculaire. Ses yeux sont énormes, ses cils tellement longs – et si elle pouvait lire dans mes pensées ? Elle tient mes deux mains et on inspire, on expire, on inspire, on expire, on inspire, on expire – et là, quelque chose se passe. Pendant quelques secondes, deux ou trois tout au plus, je la vois. Je la vois qui me voit. Et je me sens bien. Pas joyeux, mais bien.
Je recommence à transpirer et je retire mes mains des siennes. « Une minute vingt-deux ! » Je brandis son portable en l’air. « C’est un record. » J’allume la télé. « Je crois qu’on peut être satisfaits de nos résultats. Il faut savoir partir au sommet de sa gloire. »
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Tout va très vite, les journées de seize heures, les caméras constamment braquées sur leurs visages, et personne n’apprenant vraiment quoi que ce soit – les producteurs de MarsNow promettent que les deux derniers candidats sélectionnés feront un véritable entraînement, mais c’est trop ennuyeux pour être diffusé à la télévision.
Pour le tournage de l’épisode 6, ils se retrouvent dans la piscine de flottabilité neutre, en tenue intégrale, et travaillent sur une réplique de l’atterrisseur MarsNow comme s’ils faisaient une sortie dans l’espace. Gabija, la Lituanienne, et Ha Jun, de Corée du Sud, sont ensuite éliminés, ce qui signifie qu’ils ne participeront pas à la dernière épreuve au Nouveau-Mexique : l’apesanteur. L’expérience tant attendue dont ils parlent avec des trémolos dans la voix.
Amber s’imagine que les Marsonautes restants seront amenés dans une sorte de temple, blanc, dépouillé, immaculé, d’où a été retirée la force de la gravité. Une fois les portes refermées, ils flotteront, et tournoieront, et voltigeront en l’air. Comme la description qu’Adam a faite de la mer Morte, avec l’eau qui vous berce comme un enfant chéri.
Mais elle sait que c’est ridicule, complètement idiot : ça n’existe pas, « une salle en apesanteur », pas plus que les anges dans le ciel. Et ils se retrouvent en effet tous entassés à bord du KC-135 de la NASA, un avion à réaction qui s’envole presque à la verticale, très vite, pique à toute berzingue, puis remonte. L’effet d’apesanteur apparaît au moment où l’appareil en ascension ralentit avant son plongeon, et de nouveau quand il s’incline vers le haut. Ils font trente de ces paraboles de soixante-cinq secondes et à chaque fois se sentent en apesanteur pendant vingt-cinq secondes. Ils hurlent, s’agrippent les uns aux autres, rient comme des petits fous. Ramesh tourne sur lui-même à la manière d’une torpille lente. Sergueï est hilare. Pichu vomit sur son tee-shirt.
C’est incroyable, bruyant, désorientant. Pour Amber, néanmoins, le vrai moment d’apesanteur arrive plus tard, après le tournage, lorsqu’elle retrouve Adam sur le toit du dortoir.
Ils n’ont presque nulle part où aller pour avoir un peu d’intimité – tout le monde partage une chambre, car les producteurs de télévision sont d’une inexplicable radinerie. Mais eux montent sur le toit du dortoir et, dans le crépuscule du désert, s’embrassent sous les étoiles lointaines.
Adam répète qu’ils devraient rester, autant qu’il est humainement possible, chastes. Coucher ensemble ne fera qu’amoindrir leurs performances athlétiques et leur acuité mentale. « Et puis je n’ai pas la conscience tranquille. À cause de ton Kelvin.
– Kevin.
– Oui. »
Elle non plus n’a pas la conscience tranquille, mais elle aimerait avoir mauvaise conscience. Son amour pour Kevin lui semble être une entité à part, indestructible, distincte de ses sentiments à l’égard d’Adam. Toute son enfance, on lui a dit qu’elle tomberait amoureuse d’un seul homme et formerait avec lui une union sacro-sainte, que ce lien serait le plus fort et le plus gratifiant de sa vie, qu’il produirait des enfants, qu’il la rapprocherait de Dieu. Or, sa réalité d’adulte se révèle beaucoup plus complexe, une accumulation de contradictions. La vie serait plus clémente si on ne ressentait qu’une seule chose à la fois.
« Il est mon Kevin et toi, tu es mon Adam. » Elle soulève le tee-shirt d’Adam par-dessus sa tête. « Et pour l’instant… » Elle s’agenouille et commence à défaire sa ceinture. « C’est toi qui es là. »
Il rit, mais lui saisit les deux poignets pour l’arrêter. « Amber Kivinen. » Il s’agenouille à côté d’elle. « J’aime bien ta façon de penser. »
Il n’a donc pas envie qu’elle le suce ? Elle fait ça très bien – et veut se le prouver. Au lieu de ça, il défait la fermeture Éclair du jean d’Amber et glisse une main sur les coutures de sa petite culotte.
« Où est-ce que tu es le plus sensible ? demande-t-il. Tu aimes ce que je te fais ? »
Qu’est-ce qu’elle aime ? Hormis qu’on l’aime ?
Il l’allonge sur le zinc brûlant et glisse ses doigts en elle. Au-dessus, les étoiles sont infinies, immémoriales, et pendant un instant elle l’oublie. S’oublie elle-même. La bouche d’Adam effleure son cou et il n’est plus que souffle humide et chaleur sur sa peau. Elle cambre le dos, décolle vers la lune.
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Après nous être regardé le globe oculaire, Bronwyn et moi mangeons les fraises et la fondue au chocolat, fumons une pipe et nous souhaitons bonne nuit. Mais le lendemain soir, mon courage retrouvé, je l’invite chez moi et nous faisons l’amour à la manière non tantrique. Notre première fois s’inscrit dans la vénérable tradition connue sous le nom de Rapports sexuels cis hétéro hipster, mais sans l’ivresse – je suis sûr que Bronwyn aurait préféré avec. Moi : nerveux, maladroit et trop attaché à ne pas jouir trop vite et/ou à rester en érection. Elle : docile, indulgente et trop attachée à ménager mon ego et/ou mon bien-être émotionnel. Par souci de réalisme, partons du principe que son orgasme était simulé.
Elle reste ensuite allongée, nue, plus ou moins langoureuse et épuisée (ou faisant mine de l’être), et je comprends qu’elle va vouloir rester dormir. Dans le lit qui nous appartient, Amber et moi. Bronwyn est même couchée du côté d’Amber. Elle prend l’oreiller d’Amber.
« Tu travailles demain ? » Je m’assois à côté d’elle. « Si tu veux rentrer chez toi parce que tu dois te réveiller tôt, je comprendrai. »
Elle sourit. « Je ne travaille pas avant midi. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as prévu de faire demain ?
– Ça va être un peu une grosse journée. J’ai plein d’opérations de maintenance à faire ici. Et quelques clients vont passer.
– Tu aimes ton travail ? Tu dois rencontrer des gens intéressants.
– J’adore les plantes. » Je remets mon caleçon et je me lève. « D’ailleurs, je ferais bien de les mettre au lit. »
Bronwyn me suit, entièrement nue, dans la chambre d’amis. J’éteins les lampes de croissance.
« Je les fais souffler. » J’aime toujours ce moment-là, dans la jungle sombre. « Au sens propre – la nuit, les plantes se concentrent sur la respiration. Elles profitent de l’obscurité pour reprendre leur souffle.
– J’adore. » Bronwyn se blottit contre moi. « On a tous besoin d’un temps de récupération.
– En ce moment, je suis sur un cycle de seize/huit. Seize heures de lumière, puis huit heures de noir.
– Donc ça change ?
– Ça dépend de leur phase de croissance. »
Elle me pose d’autres questions – à propos des nutriments, des cycles, de la récolte – et je lui réponds en parlant comme un professeur. Ou comme un père. J’ai passé tellement de temps à apprendre auprès d’Amber que jamais je ne me suis rendu compte que moi aussi j’en connaissais un rayon. Ces plantes sont autant mes enfants que les siens.
« Tu dois t’attacher, dit Bronwyn, qui sait lire dans mes pensées. Il y a quelque chose de sacré chez les plantes, pas vrai ? Elles ont une sagesse qui nous fait défaut.
– Oui, elles font de meilleurs compagnons que les humains. Parce qu’elles sont silencieuses. » Puis je vois sa tête. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aime bien t’écouter parler.
– M’écouter parler ? »
Elle retourne dans la chambre, enfile son tee-shirt, cache son visage derrière ses dreadlocks. « Je croyais qu’on avait une conversation.
– Tu vois ce que je voulais dire.
– Je ne vois jamais ce que tu veux dire. »
Elle remet sa culotte, puis dirige toute la puissance de ses yeux sur moi. « Je ne sais même pas ce que tu penses de moi. Je ne sais pas si je suis ta copine ou un simple plan cul en attendant que ta copine revienne.
– Je ne sais pas si j’ai une copine. »
Je m’assois sur le lit et je regarde mes genoux. Mon caleçon en coton gris. « Elle est là-bas et moi je suis ici. Mais on n’est pas séparés. »
Ce que je ne peux pas trop dire, c’est qu’Amber et moi, on ne fait pas ça : on ne se sépare pas. On en revient toujours aux problèmes de figure paternelle. Quand son père l’a reniée, il ne lui a plus parlé pendant treize mois – jusqu’à ce qu’une petite crise cardiaque lui remette les idées en place. Et de ce long silence, Amber a tiré la leçon que rien n’est jamais acquis, pas même l’amour des parents. Elle nous soumet donc à ces épreuves pour tester la solidité de notre relation. C’est comme créer une superbactérie : on explose le système à coups d’antibiotiques et on voit ce qui survit. Je maintiens que si on surmonte Mars (et nos petits batifolages), elle verra que mon amour est réel. Mon amour est une superbactérie.
« On est encore officiellement ensemble. » Je m’allonge, dissimule mon visage sous un oreiller et parle à travers la mousse à mémoire de forme. « Mais d’un autre côté elle est peut-être en train de me quitter définitivement. Donc tu comprends pourquoi je suis perdu.
– Oh là là. Kevin.
– Quoi ? » J’écarte l’oreiller de mon visage. « C’est la vérité.
– Je sais. C’est bien ça le plus… merdique.
– N’est-ce pas ? C’est existentiellement merdique.
– Non, je veux dire… Pourquoi est-ce que vous ne vous parlez pas ? »


[image: ]
Quand Amber regagne sa chambre, Pichu porte un pyjama dont les motifs imprimés ressemblent à des bouses de vache.
« C’est une… grenouillère bouses de vache ?
– Ce sont des latkes ! Mon plat préféré. Je n’arrête pas de me dire qu’il faut que je discute latkes avec Adam. Pour comparer les recettes. » Puis Pichu ouvre de grands yeux. « Oh, Jésus Marie Joseph Staline, il s’est passé un truc. Avec Adam.
– Quoi ? Comment est-ce que tu… ?
– C’est tellement évident. Les bloggeurs ne vont parler que de ça. Tu as fait un glow-up.
– Ah, j’adore lire des articles sur le glow-up. Ça me donne toujours de l’espoir.
– Je sais. » Pichu se tortille sous les dessus-de-lit. « Tu ne penses pas que c’est le moment pour Angelina de faire un glow-up post-Brad ?
– Grave le moment. Ils n’ont pas encore divorcé ?
– Ne change pas de sujet. Tu es enfin sortie avec Adam.
– Enfin.
– Je suis tellement contente, parce que tu sais ce que ça veut dire ? Tu vas devoir choisir entre deux mecs. Ta vie est un roman young adult ! »
Amber se jette sur son lit. Choisir, c’est renoncer. Choisir, c’est mourir. « Si tu devais écrire mon histoire, demande-t-elle, qu’est-ce que tu me ferais faire ?
– Je ne dis pas à mes personnages quoi faire. Ces petits cons me l’imposent.
– Mais Amber le personnage, si tu devais lui donner des conseils… Qui devrait-elle choisir ?
– Dans la littérature young adult, il est toujours question de s’émanciper, de se trouver. Donc elle serait sans doute amenée à ne choisir ni l’un ni l’autre. Elle s’en irait et deviendrait une guerrière de l’espace solitaire, ou un truc comme ça. »
Pas de copain. Et pas de Dieu. Pas d’homme devant qui s’agenouiller ? Amber enfouit la tête dans son oreiller. « Ce n’est pas envisageable.
– Eh, c’est moi qui écris l’histoire.
– Et les deux ? Elle pourrait choisir les deux ?
– Les deux ? » Pichu est bouche bée. « Genre elle a sa femme ici sur Terre et une maîtresse sur Mars ? Ce n’est pas de la littérature young adult, ça. C’est de l’érotisme. Peut-être new adult.
– Mais non… Deux petits amis, tout simplement ? À la fois ? Par exemple, pourquoi la fille de Twilight ne pourrait pas avoir le vampire et le loup-garou ?
– Tu me fais halluciner.
– J’ai toujours pensé que Katniss devrait être avec Liam Hemsworth et l’autre, là, Machinchose. Ça lui éviterait d’être aussi stressée. Elle ferait la révolution.
– Je sais que le polyamour existe. En théorie. »
Pichu fait la grimace. « Mais ça marche, dans les faits ?
– Et la monogamie, ça marche ? Tu connais quoi que ce soit qui marche ?
– Je veux dire… pour les femmes.
– Justement, oui. Il y a une chose. » Amber se vautre sur le lit. « Le patriarcat.
– Chérie, je suis désolée, peut-être parce que je viens d’une famille traditionnelle, ou parce que je connais bien la réalité, ou parce que même les auteurs ont des pannes d’imagination… » Pichu secoue la tête. « Mais je crois qu’il n’existe aucun monde, aucun univers, où une femme peut avoir les deux. »
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Bronwyn remet son soutien-gorge et sa culotte, et je ressens un grand soulagement – cette soirée bizarre est presque terminée. Sur ce, elle me dit : « Je sais que ça va te paraître dingue, mais est-ce que tu veux aller te promener ?
– Là, tout de suite ? Dans le noir ?
– Il fait tellement chaud, ici, et je me sens juste un peu… »
Elle se ventile le visage.
« Désolé. Pour la chaleur.
– Je comprends. C’est ton travail. » Elle enfile son tee-shirt et son jean. « Mais tu veux ? C’est une nuit agréable. On pourrait faire le tour du Trout Lake. »
Je me promenais, avant. Il y a des années. Avec Amber. Tu veux te barrer d’ici ? Je me traînais derrière elle à travers les forêts humides, glissant dans la boue pendant qu’elle sautait par-dessus les ruisseaux telle une biche, se baissait pour étudier les champignons, s’en allait cueillir le palommier et la ronce remarquable. Elle rapportait toujours à la maison des plantes sauvages bizarres qu’elle me forçait à manger – des feuilles de plantain pour la salade, du trèfle pour le thé – car elle était bien décidée à survivre, quel que soit l’avenir apocalyptique qui nous attendait. Personnellement, je préférerais me jeter du haut du pont de Granville Street. À choisir entre mâcher des racines de pissenlit ou tirer ma révérence à la vie, je me place résolument dans le camp du sayonara. Pourtant, j’aimais ces promenades et ces randonnées – il m’est même arrivé de poser mes fesses dans un kayak, et j’arrivais à identifier pas mal d’espèces. Comme l’épicéa devant notre porte – Amber m’a appris à reconnaître ses branches verticillées et ses aiguilles à quatre côtés. Je ne faisais pas un avec la nature, mais je m’y sentais… bien.
Donc je pourrais faire l’effort aujourd’hui. Je pourrais sortir. Monter l’escalier, ouvrir la porte, pousser la moustiquaire et me retrouver dehors. Faire une promenade avec Bronwyn – pas la mer à boire, non plus. Ça pourrait même être plaisant.
Mais c’est impossible. Depuis qu’Amber est partie – les six semaines les plus longues de ma vie –, je ne suis toujours pas sorti de l’appartement. C’est une veille épique, une saga digne de Pénélope attendant Ulysse. (Sans la partie fidélité, j’imagine.) Arrêter maintenant ? Ce serait de la folie.
De toute façon, depuis que ma mère est morte, le monde ne me paraît pas très sympathique, et depuis que j’ai répandu ses cendres, le grand air me paraît surestimé. Ce jour-là, avec Amber à mes côtés, tandis que le soleil d’automne se couchait, j’ai jeté les restes de ma mère dans un champ et je les ai vus être aussitôt soulevés par le vent. Puis j’ai pris une longue inspiration et je me suis étouffé avec des cendres humaines, hommage dans la vraie vie à Big Lebowski.
« Je ne peux pas aller me promener, dis-je. Pas là.
– Pourquoi ? demande Bronwyn en riant. Tu es occupé ?
– Je suis… Je suis en deuil.
– Quoi ?
– Ma mère. Oui. Elle vient de mourir.
– Tu plaisantes ?
– Bizarre, hein ? Mais ça va. Elle était malade depuis longtemps. »
Les yeux de Bronwyn sont deux soucoupes. « Quand est prévu l’enterrement ? Tu vas retourner chez toi ? » Elle se lève, son jean toujours déboutonné. « Elle vivait à Thunder Bay, c’est bien ça ? Ton père, ça va ? »
Finalement quelque chose de vrai sort de ma bouche. « Je n’ai jamais connu mon père. » Mais cette vérité est suivie par une merveille d’improvisation : « Et je ne peux pas retourner à Thunder Bay parce que… ma mère a demandé à ce qu’on ne commémore pas sa mort, sauf en… »
Flash-back. Intérieur. Jour. L’enterrement de ma mère. J’avais vingt et un ans et Amber me tenait la main pendant qu’on écoutait tous « I Wanna Dance with Somebody ». Mon oncle Terry a passé un extrait d’Harold et Maude, le moment où Maude jette la bague dans l’eau et dit : Comme ça, je saurai toujours où elle est. Puis Amber m’a donné un petit coup de coude pour que je m’avance, que je dise quelques mots, ou que je regarde dans le cercueil et prononce un adieu intime. Non. Non merci. Hors de question que je regarde le corps. Je refusais de voir, je refusais de pleurer. Je me sentais sec et sans vie, comme des cendres dans une urne. Amber a alors passé un bras sous le mien et m’a accompagné hors du funérarium. Retour chez mon oncle Terry pour un de ces dîners sans queue ni tête dont ma mère avait le secret : côtes grillées, artichauts au beurre, poulet à l’ananas acheté chez le Chinois, coleslaw, Oreo. Quand les choses sont bonnes, disait-elle toujours, elles sont encore meilleures ensemble.
Plan suivant. La plus belle nuit d’amour de toute ma vie, après l’enterrement. Dans ma chambre d’enfant, sur mon lit d’enfant, la tête entre les cuisses d’Amber pendant ce qui m’a semblé durer des heures, son odeur âcre dans mes narines – Amber mouillait, respirait, vivait –, à tourner autour de son clito avec ma langue jusqu’à ce qu’elle se tortille et dise : « Kev ? Kevin. Je commence à devenir un peu insensible en bas. » Insensible. C’était le mot juste. La chambre était plongée dans le noir et je ne me voyais pas, je ne sentais pas mes membres se mouvoir dans l’espace. Seule Amber existait, même si je ne la voyais pas non plus – je ne pouvais que frôler sa peau lisse, humer son cou humide, sentir les os de ses poignets sous mes mains. Il n’y avait qu’Amber, Amber, Amber, et m’introduire en elle, c’était comme me glisser sous sa peau. Ses poumons gonflaient et redescendaient pour deux. Son cœur battait pour deux.
« Ta mère ne voulait pas que vous commémoriez sa disparition, sauf en ? insiste Bronwyn.
– Elle, oui… Elle a exigé que tous les soirs, avant de me coucher, je lui souhaite bonne nuit en regardant la lune. »
Bronwyn s’approche et me prend dans ses bras. « C’est tellement beau, Kevin. Ta mère avait l’air d’être une personne incroyable.
– Elle était cool. »
Elle était aussi mélancolique, critique, résolument et malhonnêtement gaie. Encline à pleurer devant les films, mais jamais dans la vraie vie. Elle sentait le shampooing à la lavande, la cigarette et la lingette assouplissante. Son rire emplissait toute la maison.
J’essaie de faire ça de temps en temps. De me rappeler les détails. De faire revivre ma mère dans mon esprit – sans quoi la pellicule prend du grain et jaunit.
« Merci infiniment d’avoir partagé ça avec moi, dit Bronwyn. Je te suis reconnaissante de ta franchise et de ta confiance.
– Absolument. »
Bronwyn prend ma main et me guide vers la fenêtre. La lune n’est pas tout à fait visible derrière les nuages bas, mais on lève quand même les yeux au ciel.
« Est-ce que ça te va si je me joins à toi pour ce rituel ? N’hésite pas à me dire la vérité.
– La vérité ? Ah, oui. Non, ça me va. C’est super. » Je lève les deux pouces en l’air. « Allons-y. »
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Pour leur dernière soirée à Los Alamos, on leur montre le coucher de soleil dans le désert et on leur demande de s’asseoir en cercle.
« Chers Marsonautes, dit Bridget. Vous avez survécu à l’entraînement. Vous êtes qualifiés pour monter à bord de la prochaine mission sur Mars. Comment vous sentez-vous ? »
Justine répond qu’elle se sent aussi satisfaite qu’après une bonne chasse et un tir particulièrement propre. Ramesh répond qu’il se sent « tout étourdi, oui, incroyable, merci de poser la question, chère et bien-aimée animatrice Bridget ». Pichu répond qu’elle aurait préféré ne pas abîmer son tee-shirt.
Amber a du mal à répondre. D’un côté, elle se sent en pleine forme – forte, opiniâtre, légèrement timbrée. Elle sent encore le souffle d’Adam dans son cou, ses lèvres sur son front. De toute évidence, elle devrait choisir Adam : en la doigtant, il l’a rendue à l’existence. Mais ils sont redevenus timides – ils ne se sont pas parlé depuis leur séance sur le toit et sont presque incapables de se croiser du regard. Et elle n’arrête pas de repenser à un article qu’elle avait lu en cours optionnel de primatologie, à l’université. Parmi toutes les études écrites par des hommes sur la violence incroyablement familière des chimpanzés mâles, elle avait en effet exhumé les recherches d’une primatologue travaillant auprès de singes en captivité. Cette femme rapportait que, si l’on n’introduisait pas de nouveaux mâles dans le groupe tous les trois ans, les femelles sombraient dans la mélancolie et la dépression. Quand un nouveau mâle arrivait dans l’enclos – Amber se rappelle encore la formule exacte, car la poésie était chose rare dans ces austères articles académiques –, la personnalité instinctuelle des femelles semblait sortir de sa torpeur.
N’est-elle qu’une guenon dans un corps d’Homo sapiens ?
On ne peut pas dire ça – ma personnalité instinctuelle est sortie de sa torpeur – à la télévision.
Est-ce vrai, d’ailleurs ? Elle est excitée, mais sur un mode mal au ventre. Culpabilité ? Peur ? Ce n’est qu’une question de temps avant que les caméras de MarsNow ne les surprennent, Adam et elle, dans une posture compromettante. Et ce sera diffusé partout. Et Kevin sera forcé de regarder.
Avec les autres – Jianju, Tariq, Brayden –, elle avait presque envie de se faire griller. C’était un fantasme de destruction : Kevin découvrirait la chose et ce serait la fin du monde. Un effondrement total. Une apocalypse relationnelle. Mais le genre d’apocalypse qui permet la rédemption et l’enlèvement de l’Église. Repentez-vous car le Royaume des Cieux est tout proche. Kevin et elle se parleraient enfin. Seraient enfin honnêtes. Tout serait détruit, mais ils ressortiraient des décombres guéris. Ils marcheraient, ensemble, jusqu’au paradis.
« Amber ? demande Bridget. Et toi ? Comment te sens-tu ? »
Ces « cercles de partage » deviennent impossibles à mesure que les candidats se font éliminer. Amber veut se concentrer sur les défis quotidiens – et non réfléchir à la possibilité que cette semaine soit sa dernière. Pas à pas. Et Nick n’arrête pas d’essayer d’attraper son regard ; il crève d’envie de récupérer son portable, à tel point qu’elle le sent derrière son eau de Cologne. Sa stratégie, ces derniers temps, est de ne jamais, jamais se retrouver seule, car en présence d’autres gens il ne lui parlera pas du téléphone – mais elle ne va pas pouvoir l’éviter indéfiniment.
Petite, elle était sujette à des attaques de panique, que sa mère appelait des crises. Elle avait la sensation que des petits rongeurs trottinaient dans son ventre. Ces crises n’ont disparu qu’au moment où elle a commencé les compétitions de gymnastique. Mais peut-être n’ont-elles jamais véritablement disparu ? À présent, elle sent la présence des rongeurs – recroquevillés à l’intérieur d’elle, encore endormis. En train de se réveiller, d’étirer leurs pattes de rat.
« Je me sens reconnaissante, dit-elle. D’être ici avec vous tous. »
Oh là. Elle raconte de la merde.
« C’est un moment qui n’est jamais facile, répond Bridget. Mais qui a dit que la vie devait être facile ? »
Tout le monde acquiesce. Bridget va loin, parfois.
« Ebad. » L’animatrice se tourne vers le bio-ingénieur pakistanais. « Tu es arrivé chez nous timide et discret, et tu t’es épanoui hors de ta chrysalide. »
Amber imagine Kevin devant sa télé, exaspéré par cette métaphore mixte.
« Et Pichu… »
Amber sent son ventre se nouer.
« Pichu, dès ton arrivée, tu as été un régal. » Bridget les prend par les mains. « Vous allez tous les deux nous manquer, mais je suis désolée de vous l’annoncer : Ebad, Pichu, vous rentrez chez vous.
– Quoi ? » Amber se lève. « Il y a eu une erreur ? »
Bridget sourit, fait une tête qui signifie ohhhhh, puis répond : « Les habitants de la planète Terre se sont prononcés.
– Mais tout le monde adore Pichu. Tout le monde.
– Tranquille, Amber, dit Pichu. Ça va.
– Non, ça ne va pas. Je pense qu’ils devraient recompter les votes. »
Adam pose une main sur son épaule. « Amber. Calme-toi. »
Elle le repousse. Elle déteste son petit ton paternaliste, encore plus que les mains baladeuses de Nick le Roublard.
« De toute façon, je n’avais aucune chance. » Pichu sourit à sa manière on-ne-montre-pas-sa-douleur. « Il n’y a de la place à la télé que pour une seule Indienne enrobée, et Mindy Kaling l’occupe déjà. » Elle regarde autour d’elle. « Pourquoi vous avez l’air si tristes ? Elle était drôle, ma vanne. » À Bridget : « Il faut des rires enregistrés. »
Plus tard, dans leur chambre, Amber, sur son lit étroit, regarde Pichu faire sa valise. « C’est louche. Tu te fais dégager, mais Tish qui ne sert à rien est toujours là ? Ça n’a aucun sens.
– Ç’a du sens si tu te rappelles que Tish est blanche. »
Le portable de Pichu émet un petit bruit, devenu tellement incongru qu’elles sursautent toutes les deux. « OK, c’est moi, dit Pichu. C’est mon Uber pour l’aéroport.
– Je n’en reviens pas qu’ils te fassent partir tout de suite. Je n’en reviens pas qu’ils t’obligent à commander ton propre Uber.
– Les choses vont très vite, dans le showbiz. »
Pichu hausse les épaules mais donne l’impression de retenir ses larmes. « Un jour tu es la reine du monde et le lendemain tu te retrouves à Swift Current, en train de remplir les sacs de courses à la supérette de ton cousin.
– Mais ils devraient au moins te laisser rester quelques jours de plus, pour que tu te reposes et… »
Pichu fait non de la tête. « Mon ex-bosse dans le secteur pétrolier, et c’est pareil quand tu te fais virer. La sécurité te raccompagne à ton bureau, tu prends tes affaires et une demi-heure après tu n’es plus là.
– Mais tu es une célébrité, plus ou moins…
– Arrête, tu veux ? On n’est plus en 2008. Et on est tous remplaçables. Des petits rouages. Des petits rouages qui se démènent pour tenter désespérément de devenir des rouages moyens.
– Mais ça va aller ?
– Nickel. Je suis célibataire, je suis stérile et je suis la fille qui a perdu un concours international de popularité.
– Envoie-moi un SMS. D’accord ? Dès que tu seras rentrée chez toi.
– Ma petite chérie, dit Pichu en imitant à la perfection Nick le Roublard, tu n’as pas de portable, rappelle-toi. »
Amber ouvre sa valise. « N’en parle à personne. » Elle brandit son téléphone aussi solennellement qu’un catholique admirerait une relique.
« Je ne veux même pas imaginer ce que tu as fait pour obtenir ça. Tu es une vraie dure. Tu vois ? C’est pour ça que tu restes ici et que moi je suis finie.
– Faux. Je n’ai rien d’exceptionnel.
– Oh, s’il te plaît. C’est toi, la meilleure. » Pichu se rapproche. « Pour être honnête, je n’étais pas venue là pour gagner. Pas vraiment. C’était marrant, mais bon.
– Moi non plus.
– Toi non plus quoi ?
– Parfois, je me demande si je ne devrais pas rentrer chez moi et faire un enfant. »
Que vient de dire Amber ? À une femme qui a fait quatre fausses couches ? « Oh là là. Je suis désolée.
– T’inquiète. »
Pichu lui prend la main. « Si c’est vraiment ce dont tu as envie, tu devrais arrêter l’émission. Rentre chez toi et fais cet enfant. »
Mais Amber deviendrait alors flasque et faible. Et puis avec qui le ferait-elle, cet hypothétique enfant ? Avec Kevin ? Ce drogué quasi chômeur de Kevin ?
Plus fondamental, elle ne peut concevoir d’envoyer un enfant dans ce monde. Les épidémies, les inondations, les incendies, les dendroctones du pin, les krachs boursiers, les guerres, les génocides, la montée du niveau des océans, les nuages de sauterelles. En cette ère d’urgence chronique, comment font les gens pour tenir leurs enfants dans les bras sans être désespérés ? Comment font-ils pour trouver l’espoir ?
« Le pire, c’est d’avoir des regrets, dit Pichu. Les et si ? J’aurais peut-être dû mieux manger, ou ne pas travailler autant, ou ne pas attendre aussi longtemps. Crois-moi. »
La porte s’ouvre et Amber cache son portable sous son oreiller. Tamiko entre en tenant un sac à dos. « Pichu est encore là ? Ils m’ont dit qu’elle était partie et que je devais m’installer ici.
– Salut, Tam ! répond Pichu. Je suis tellement contente qu’on ait l’occasion de se dire au revoir. »
Tamiko lève les yeux au ciel. « C’est lequel, mon lit ?
– Celui qui a l’air endeuillé », dit Pichu.
Tamiko lâche son sac à dos sur le matelas et repart. « Je reviens avec le reste de mes affaires. »
Pichu attrape son propre sac. « Elle m’adore.
– C’est ma nouvelle colocataire ?
– Ridicule. Elle me rappelle la nouvelle chérie de mon ex. Je me fais toujours remplacer par des femmes effrayantes. » Son portable sonne de nouveau. « Zut, il faut que j’y aille. »
Tamiko réapparaît avec deux sacs supplémentaires, puis s’en va sans un mot.
« Au lieu de faire un enfant, je pourrais être comme elle, dit Amber. Un robot fem avec une carrière florissante.
– Pourquoi est-ce qu’on doit toujours choisir ? »
Pichu enfile son blouson et envoie un texto. « Je dis à ce p… de chauffeur Uber de se calmer, je suis là dans deux secondes. »
Amber doit-elle choisir ? D’autres femmes choisissent ; d’autres femmes se sacrifient. Pourtant elle a été la gamine qui manquait les cours pour s’entraîner et participer à des compétitions, mais qui brillait en classe aussi. L’adolescente qui allait au centre de gymnastique deux heures avant l’école et restait le soir pour le club des Nations unies des enfants. Celle qui arrivait à tout faire en même temps. Pourrait-elle redevenir cette personne ?
Elle se voit lancer un bébé en l’air, le regarder flotter tout en haut puis retomber dans ses bras accueillants en gloussant. Le premier bébé né sur Mars. Pas de montée du niveau des océans, pas de sauterelles. Rien que le champ des possibles.
« Peut-être que j’en ai envie, répond-elle. De gagner, je veux dire. »
Pichu sourit. « Tant mieux. Fais-le pour ta copine. » Elle lui tend un exemplaire dédicacé de son roman, puis elles s’enlacent fort. « Aller sur Mars serait une aventure démente. Ta vie ne serait pas un roman young adult. Ce serait une légende. »
Amber sent de nouveau les rongeurs dans son ventre. « Tu vas me manquer.
– Comme dirait Adonis, notre officier israélien : Canalise cette énergie, Amber. »
Pichu prend sa valise. « Canalise cette énergie pour mieux botter le cul de Tamiko. »


[image: ]
Après avoir souhaité bonne nuit à la lune, je n’ai pas pu demander à Bronwyn de partir. Pas après avoir menti au sujet de la mort de ma mère, bordel. Et bien sûr Bronwyn a envie de me serrer fort, et bien sûr j’ai envie qu’on me serre fort parce que je suis censé être en deuil, et honnêtement la chaleur de cet appartement rend n’importe qui paresseux – donc on finit au lit, moi du côté d’Amber, moi prenant l’oreiller d’Amber.
Bronwyn s’endort et je me redresse. Désolé d’avoir menti, Maman. J’imagine ma mère fumer ses menthols, me regarder depuis la sphère céleste et trouver tout ça assez hilarant.
Tu ne peux pas t’empêcher d’inventer des histoires, pas vrai, mon lapin ?
Peut-être que je vais inventer autre chose pour m’aider à m’endormir, comme quand j’étais petit. Une histoire de dinosaures. Ou de robots. Je faisais ça, je m’inventais des histoires que je déroulais pendant des jours et des jours, autant d’aventures qui m’occupaient quand j’étais à l’aire de jeux, en classe ou à l’entraînement de hockey.
La plus improbable que je me sois racontée, c’est celle où mon père débarquait. Celle-là, je n’en ai jamais parlé à personne – mon histoire secrète. Mon père frappe à la porte, grand, beau et prêt à être mon père. Prêt à aimer ma mère.
Mais cette histoire a fini par être pathétique, même dans l’intimité de mon cerveau. Le personnage de mon père est devenu un méchant. Puis il a disparu à l’arrière-plan, a joué un second rôle, s’est transformé en simple figurant. Un inconnu dans la foule.
À la même époque, je me suis mis à raconter des histoires pour calmer les attaques de panique d’Amber. Plus tard, j’ai écrit des scénarios et les ai partagés lors d’ateliers d’écriture, en écoutant des commentaires extrêmement sérieux. J’ai soumis mes scripts à des concours et à des agents – j’ai réussi à obtenir quelques mentions honorables, quelques lettres du genre « vous avez du potentiel ». Une fois, j’ai été finaliste du concours de scénarios Big Break : ma mère a imprimé l’annonce du résultat, l’a encadrée et l’a accrochée sur le mur, à côté de ma photo de remise de diplôme du lycée. J’avais droit à un sanctuaire chez elle, littéralement, et c’est peut-être pour ça que l’écriture me donnait le sentiment d’être un dieu, contrôlant des personnages et conquérant des mondes. Mais une fois ma mère morte – et sa maison disparue, et le sanctuaire détruit comme le Temple de Jérusalem –, l’écriture m’a fait me sentir insignifiant, incompétent. Un imposteur. Et Amber, dans tout ça, qui voulait toujours que je me remette à l’écriture. C’est de son père qu’elle tient sa conception de l’art, à savoir quelque chose que les gens font pour les raisons habituelles : connaître la gloire, gagner de l’argent.
Désormais, rien ne me vient. Pas de nouvelles histoires. C’est comme ça depuis des années. Avant, j’étais du genre à me promener partout avec un carnet. Désormais, je n’ai des idées que quand je suis défoncé, et après je ne m’en souviens plus du tout.
Je pourrais faire des traits dans le mur – j’ai deux ou trois jours de retard. Ou alors je pourrais continuer de lire Gatsby le magnifique. Rester langoureusement allongé dans la chaleur de mon appartement, comme Jordan Baker, avec notre point de vue agréable et supérieur. Mais le sommeil de Bronwyn s’approfondit et je ne veux pas la déranger. Elle siffle du nez – un bruit délicat, adorable. Quand ses yeux ne sont pas fixés sur moi, n’essaient pas de voir en moi, elle est d’une beauté exceptionnelle. Une jolie peau, et ces lèvres pleines, sensuelles.
Je m’allonge à côté d’elle et on partage un moment de – je vais lâcher le mot – sérénité. Elle ne veut rien de moi ; je ne pense pas à Amber. Je ferme les yeux et je sens le corps de Bronwyn près du mien, chaud, tendre et étrange.
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Amber ne peut pas rester dans ce dortoir. Tamiko a ouvert les fenêtres, comme pour exorciser un fantôme, et est en train d’installer une espèce de sanctuaire minimaliste sur le rebord. Amber va donc dans la chambre d’Adam. Quand il ouvre la porte, elle s’avance pour l’enlacer, mais il recule.
« Je sais que c’est difficile, dit-il, mais on ne peut pas faire l’amour.
– Je ne suis pas venue ici pour ça. »
Elle rit presque. « Je voulais te voir parce que… » Les rongeurs lui griffent l’estomac. « Tamiko s’est installée dans ma chambre. C’est comme si Pichu n’avait jamais existé…
– Ce n’est pas rentable pour eux de nous héberger quand on n’est plus…
– Mais la virer ce soir ? Il est presque minuit. Et c’est Pichu.
– Il y a des gagnants et des perdants.
– Je te remercie. Je sais ce que c’est qu’une compétition.
– Pourtant, tu as l’air de croire…
– Ça s’appelle être triste. »
Il la prend par les épaules. « On affrontera des souffrances bien plus grandes pendant notre mission.
– Tu es sérieux ?
– Ce n’est rien, tout ça. »
Il la secoue presque. « Sans la gravité, les fluides dans notre corps vont s’accumuler dans nos têtes, gonfler nos sinus et faire pression sur nos nerfs optiques. Notre cœur sera soumis à plus rude épreuve que pendant un Ironman. Les déchets de nos muscles…
– C’est bon. J’ai compris.
– On affrontera la solitude, le mal du pays, le mal des transports, la claustrophobie, le dérèglement des rythmes circadiens…
– Tu ne comprends pas. » Amber le repousse. « Je ne vais peut-être plus jamais la revoir. Ou si je la revois, ce ne sera plus pareil. On a passé beaucoup de temps ensemble, et elle me faisait rire, et avec elle je pouvais respirer…
– Tu l’as côtoyée sept semaines.
– Et si… » Amber empoigne ses cheveux et tire fort dessus. « Et si je la perdais ?
– Le maillon faible, dans les voyages spatiaux, c’est le cerveau humain. »
Amber le dévisage. « Tu viens de me traiter de faible ?
– J’ai envie de te serrer dans mes bras cette nuit. » Adam lui prend la main. « Tu penses qu’on pourrait dormir platoniquement côte à côte ?
– C’est de coucher avec une femme qui te démoralise ? Ou est-ce que pendant tout ce temps-là tu ne vas même pas au moins te masturber ?
– Cette conversation a mal commencé. C’est ma faute.
– Je ne veux pas dormir platoniquement côte à côte.
– Oui. Il faut réserver les tests d’endurance pour les moments importants. »
Était-ce là une tentative de blague ? « Je veux être seule, dit-elle.
– Je t’ai blessée. On devrait en discuter. Tu ne devrais pas aller te coucher en colère…
– Non, tu as raison. Je ne l’ai connue que quelques semaines. Je fais… n’importe quoi.
– Amber, si tu as besoin d’exprimer quelque chose…
– Je n’ai pas besoin d’exprimer quoi que ce soit. Je tiens ça de ma mère. Parfois, elle se mettait dans tous ses états… »
Elle se rappelle sa mère en train de convulser sur le sol de la cuisine, de hululer en langues, et son père qui hurlait : Sors de ce corps, Satan !
« Tu ne parles jamais de ta mère…
– Parce que ça n’a aucune importance ! Elle se mettait à pleurnicher, à dire qu’elle était malheureuse mais sans savoir pourquoi. Le lendemain, c’était terminé.
– Ça devait être effrayant, d’entendre ta mère dire…
– Ça va. » Amber s’écarte. « Tout va bien. »
Elle repense à tous ces chimpanzés mâles, dans les articles scientifiques : ils s’épiaient les uns les autres, formaient des expéditions guerrières, se fracassaient mutuellement le crâne. Toute cette rage primaire – elle la porte en elle, aussi. Et elle en aura besoin. Elle devra l’exploiter. Elle a peut-être peu de chances de gagner, mais elle peut au moins aller plus loin qu’Adam. Elle peut au moins triompher face à ce robot qui l’a traitée de faible.
« Tu as raison, dit-elle. Il y a des gagnants et des perdants. »
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Bronwyn s’en va le lendemain matin, après un petit déjeuner de muesli et de lait d’amande. Je ressens une solitude tellement profonde que je nettoie l’appartement. Je récure la baignoire, je retire les résidus de savon sur le carrelage et j’installe le papier-toilette sur le dérouleur au lieu de le poser sur la chasse d’eau. Je fais la vaisselle, y compris le Tupperware et les bocaux à conserve laissés par Bronwyn. Je change les draps du lit et les serviettes de bain, je lave le sol.
Je dois me sentir coupable. Comme le jour où j’ai oublié le vingt-deuxième anniversaire d’Amber et où je me suis pointé au pub pour fêter ça avec ses amis à 23 heures seulement – j’étais tranquille avec Marcus et j’avais plus ou moins… zappé. Ou la fois où on a gardé la perruche stridente de notre copine Mariella – on n’avait rien d’autre à faire que la nourrir pendant deux semaines, le temps des vacances de Mariella à Hawaii. Sauf qu’un jour, en déverrouillant la cage, j’ai oublié que la fenêtre était ouverte, et Frederick s’est envolé. On a racheté une autre perruche et tenté de la faire passer pour l’originale, mais Mariella a tout de suite vu que ce n’était pas Frederick et a éclaté en sanglots. Amber a aggravé notre cas en disant : Sans doute qu’il voulait être libre ? Je savais qu’une perruche ne survivrait pas longtemps dans le monde cruel ; les corbeaux en avaient sans doute déjà fait de la charpie. J’avais tué une créature magnifique. J’ai aussitôt lavé les sols et nettoyé les murs.
Peut-être que… je n’aurais pas dû coucher avec Bronwyn ? Je n’aurais pas dû coucher avec elle dans notre chambre, dans notre lit. Et si Amber se fait éliminer ce soir ? Et si elle rentre à la maison et s’en rend compte ? Jusque-là, notre couple avait encore une chance. Mais Amber ne pardonne jamais…
Et puis merde. Pardonner quoi ? Amber batifole avec un tueur du Mossad. Et peut-être qu’elle se sentira très mal. Peut-être qu’elle sera furax. Et moi je pourrai lui dire : Tu vois ? C’est nul, non ? C’est nul de devoir se sentir indésirable, inutile, remplaçable. C’est nul de découvrir que la personne qu’on aime est fourbe et cruelle. C’est nul de l’aimer, de toute façon.
Mais si Amber s’en fout ? Si elle est soulagée ? Ou ne le découvre jamais ? Et si je ne lui dis rien, que personne ne lui dit rien, et que je m’en tire sans embûche quand elle rentre à la maison ? Ce ne serait pas bien. Ce ne serait pas juste. Parce que je ne suis pas comme Amber. Je ne suis peut-être pas ambitieux, je ne suis peut-être pas épanoui, je ne suis peut-être pas adapté – mais au moins je suis honnête. Au moins je comprends la loyauté et l’amour. Pas vrai ?
J’allume un joint, tire quelques lattes consolatrices, tourne dans l’appartement comme dans une cage (relativement propre). Je suis tenté de retirer les coussins du Voyageur et d’en faire une citadelle, de m’y cacher jusqu’à ce que cette absurdité de Mars soit terminée. Suis-je en train de tourner Howard Hughes ? Peut-être que je me sens bizarre simplement parce que ça fait presque deux mois que je ne suis pas sorti. Un peu de vitamines D devrait faire l’affaire.
Je regarde la porte fermée de mon appartement. Conscient de la possibilité de l’ouvrir. De mettre des chaussures et un blouson, et de sortir. Mais soyons sérieux : en plein hiver, à Vancouver ? On pourrait aussi bien être sur Jupiter, vu la quantité d’ultra-violets qui nous parvient à travers le plafond de nuages gris. Et de toute façon, quel besoin d’avoir du vrai soleil quand on a des LED à spectre complet chez soi ? Quel besoin d’avoir un vrai climat quand le thermostat est réglé à 28 °C ? Je chausse mes lunettes anti-UV stylées et je me dirige vers la chambre d’amis et son bourdonnement de lumière haute intensité. J’ouvre la porte du placard, que nous appelons la pouponnière.
« Salut, les minus. »
Ils sont là, les bébés de notre couvée, âgés de huit semaines seulement ; ils ont à peine connu leur mère avant qu’elle s’en aille devenir une star de la télé. Sous les LED, ils brillent d’une lueur violette. Je m’allonge près d’eux pour que la lumière tombe sur ma peau aussi.
Parfois, je me demande si je ne suis pas pris d’un désir d’être père. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi, car Amber ne veut pas avoir d’enfants, mais il m’arrive de penser qu’on ferait de bons parents. Elle serait une mère de type A, qui obligerait notre fœtus à écouter du Mozart, accoucherait de manière naturelle sur une planche de paddle au milieu de l’océan, inscrirait notre enfant à des cours de sport non genrés et l’encouragerait, lui/elle/iel, à se lancer dans l’entrepreneuriat militant avant ses douze ans. Et moi, je compenserais en étant le papa céréales-et-dessins-animés-le-samedi-matin, le genre à dire : « Et si on allait à la bibliothèque emprunter des livres qui ne sont pas de ton âge », le mec qui fait rire Maman et se débrouille pour qu’elle puisse faire une foutue sieste de temps en temps. Ç’a l’air plutôt marrant. Et je vois bien Amber enceinte, aussi forte et magnifique que les sculptures de la fertilité antiques.
J’essaie de m’imaginer avoir un enfant avec Bronwyn ; j’ai déjà beaucoup de mal à envisager une promenade avec Bronwyn. Mais je pense parfois à être père, sans doute, un meilleur père que le mien. Un père vraiment présent. Un père qui – quand son gamin s’égratigne le genou, ou se fait malmener par des connards de l’équipe de hockey, ou, que sais-je, a un chagrin d’amour –, un père qui dit : « Je suis là. »
Amber est peut-être déjà en train de faire sa valise, car le tournage s’est terminé il y a quelques heures. Si ça se trouve, elle est déjà dans l’avion, en train de voler vers moi.
J’essaie de m’imaginer remonter dans le temps, jusqu’à l’époque Amber, quand je n’avais pas le droit de boire de la bière ou de manger des macarons, quand je n’avais officiellement couché qu’avec une seule personne, quand je n’avais pas encore découvert les richesses du tantrisme. J’essaie d’imaginer Amber ici, dans ces mêmes pièces. Assise sur le Voyageur, dormant dans le lit que j’ai partagé avec Bronwyn. Mon Ulysse, ma Daisy Buchanan. L’être que je désire le plus, et crains le plus, dans tout l’univers.
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Quand Amber se lève le lendemain matin, Tamiko est couchée sur un polochon, avec un masque pour dormir sur le visage et des écouteurs dans les oreilles. Elle doit être réveillée depuis des heures. Elle a sans doute déjà pris une douche et massé sa peau ravissante avec une crème très coûteuse. Brossé cent fois sa chevelure sensuelle. La simple existence de cette femme, sa réalité même, est comme un reproche. Est-ce cela que ressent Kevin en vivant avec Amber ?
Elle ouvre un sachet de graines de citrouille et l’agite devant le visage serein de Tamiko. « Tu en veux ? »
Tamiko se redresse. « Je pratique le jeûne intermittent et je ne consomme pas de nourriture avant 11 heures et après 18 heures. »
Amber fait bruyamment craquer ses graines. « Les études sur les rats montrent que ce n’est pas un régime conseillé pour les femelles… »
Tamiko se rallonge, remet le masque sur ses paupières et les écouteurs dans ses oreilles.
Observer quelqu’un qui entre dans un état de relaxation profonde – regarder avec quel calme exaspérant sa cage thoracique monte et descend – peut-on considérer ça comme une forme de méditation ?
Amber a l’impression que des fourmis courent sur sa peau. Elle prend ses affaires et va à la salle de sport en gardant un œil ouvert, au cas où il lui faudrait éviter Nick. Elle n’écoute pas de musique sur l’elliptique, elle laisse simplement un refrain passer en boucle dans sa tête : ma faute, ma faute, ma faute. Amber est responsable de l’élimination de Pichu. Amber est punie pour ce qu’elle a fait sur le toit avec Adam. Punie pour y avoir pris du plaisir. Punie parce que cet incident est bien pire que ses autres flirts – c’est pour de vrai. Cela signifie quelque chose. C’est une véritable trahison, car elle s’est vue avec Adam. Mon Dieu, c’était gênant, mais elle a pu s’imaginer porter l’enfant d’Adam. Pourquoi n’a-t-elle jamais pu imaginer faire un enfant avec Kev ? Pourquoi imaginait-elle avoir des enfants tout court ?
Comme disait son père : Dieu voit tout.
Mais une autre voix dans sa tête – Kevin ? Pichu ? – lui dit : Ce n’est pas un peu égoïste ? Un peu nombriliste ? Deux cents espèces de plantes, de mammifères, d’insectes et d’oiseaux disparaissent chaque jour – Dieu s’en fout royalement de savoir que tu as trompé ton copain.
Ou peut-être qu’Il en a quelque chose à foutre.
Craindre Dieu et croire en Lui, est-ce la même chose ?
Je lui ai laissé le temps de se repentir, mais elle refuse de se repentir de ses prostitutions…
Mais se sentir coupable de quoi ? Qu’a-t-elle fait, au juste ? Elle a mélangé sa salive et laissé quelqu’un toucher ses replis vaginaux – et alors ? Le sexe et l’amour sont des ressources renouvelables ; elle ne va pas non plus se retrouver à sec, sans rien à donner à Kevin. Mais cela impliquerait d’avoir les deux, or ce n’est pas autorisé. À moins que Kevin ait fricoté aussi. Elle en serait presque heureuse – elle veut qu’il se sente aussi vivant qu’elle. Il pourrait peut-être se remettre à écrire.
Sauf que Kevin ne s’intéresse pas aux autres femmes. Il est fidèle comme un chiot, ce qui est sa plus belle qualité, et la plus énervante.
Soit. Très bien. Kevin est à la maison, en train de fumer de la weed. Son loyer et leur facture d’électricité démente sont payés par le salaire MarsNow d’Amber. Kevin ne peut pas souffrir de quelque chose qu’il ne sait pas.
Mais est-ce qu’à un certain niveau, il sait ? Peut-il le sentir, même de loin ? Quand des gens s’aiment, sont-ils connectés sur un plan spirituel ?
Amber pense déjà comme quelqu’un qui a passé trop de temps à Los Angeles.
Elle fait des squats et des soulevés de terre jusqu’à ce que ses muscles tremblent, gorgés qu’ils sont d’acide lactique et de douleur. Ensuite, à la cafétéria, elle prend un chocolat à boire et deux wraps de poulet au tahini, et elle s’achète aussi un Mars, parce qu’elle trouve ça rigolo. Elle avale le tout gloutonnement puis regrette encore d’avoir enfreint sa règle du zéro-sucre lorsque ses mollets sont secoués de spasmes. Si les gens de MarsNow avaient pu penser à dépêcher un masseur sur le tournage. Elle part se promener dans le désert et se fait la réflexion qu’il lui est devenu difficile de trouver un sens aux choses, même à la nature, quand elle n’a pas une caméra derrière elle. Elle aimerait faire quelque chose, n’importe quoi, tout plutôt que de participer à cette émission de téléréalité dégradante. Elle aimerait être encore réceptionniste. Elle prend la mesure de ses privilèges et se souvient que certaines personnes sont des réfugiés, que certaines personnes voient leur maison saisie par les banques, que certaines personnes sont épileptiques – allez, petite conne, reprends-toi.
Elle sent les rongeurs lui grignoter la paroi de l’estomac, comme le jour où Evie a été poussée sur la scène du camp en pleine prière et a dû se confesser. Evie, ne laisse pas le péché couver à l’intérieur de toi ! Ainsi parlait le pasteur, debout au-dessus d’Evie, onze ans, parce qu’Amber lui avait rapporté tout ce que sa copine lui avait confié en privé, à savoir que parfois elle ne sentait pas la présence de Dieu. Que parfois elle ne croyait pas en Lui parce qu’elle ne Le voyait pas. Qu’elle avait lu – et aimé – la série des Harry Potter. Pire que tout : Evie était encore secrètement en contact avec sa cousine de Toronto âgée de dix-neuf ans – celle-là même qui avait quitté son mari et travaillait désormais comme serveuse. Laisse Evie ! Laisse-la, péché ! Au nom du Christ, nous t’enchaînons, Satan, et t’ordonnons de partir ! Evie ne bougeait plus, les yeux rivés sur Amber la traîtresse.
Pourquoi avait-elle fait ça ? La même pulsion qui l’incitait à balancer sa sœur, à la maison : si les péchés des autres sont révélés, les vôtres restent cachés.
Après la dénonciation d’Evie, Amber a dessiné les plaies d’Égypte pendant plusieurs mois. Sur son jean, sur ses bras, sur les pages des livres de la bibliothèque, au dos de ses classeurs.
Le sang.
Les grenouilles.
Les poux.
Les mouches.
Le feu et la grêle.
Les ulcères.
Les sauterelles.
La peste.
Les ténèbres.
La mort de tous les nouveau-nés.
À présent, le soir tombe. Amber retourne dans la chambre du dortoir et la trouve, par bonheur, vide. Première chose : elle vole une partie des tampons de Tamiko. Ces derniers temps, Amber fait moins de sport, et ses règles vont forcément revenir. Elle prend ensuite une douche, se refait les ongles, rafraîchit sa touffe, met un pyjama. Elle examine ses pores et extirpe ses points noirs avec une pince à épiler. Son front est trop large, son nez est asymétrique. Son sourire est correct – Dieu merci, ses parents lui ont payé des bagues –, mais des rides apparaissent au coin de ses yeux. Merde. Elle « emprunte » le derma-roller de Tamiko et se badigeonne de son sérum glycolique. Enfin, elle s’allonge sur son lit et contemple le plafond. Les autres doivent être dans la salle commune, en train de regarder l’épisode. Amber refuse. Elle n’assistera pas à l’injuste élimination de Pichu. Et pour le moment elle n’a pas envie de voir Adam. Il a raison : évidemment qu’elle a surréagi. Mais lui, cette attitude froide et analytique – est-ce normal ?
Elle entend quelque chose vibrer. Son portable. Elle a toujours son téléphone ! Planqué au fond de sa valise, enveloppé dans un tee-shirt crasseux. Elle fouille le tiroir de la table de chevet pour retrouver la clé de sa valise, triture le cadenas minuscule et absurde, balance les vêtements sales jusqu’à ce que ses mains trouvent le rassurant rectangle de plastique et de verre.
Un SMS de Kevin.
J’hallucine qu’ils aient éliminé Pichu !!! (Désolé, je sais qu’on n’a pas le droit de communiquer mais je pense qu’on peut parler d’urgence.) Putain mais qu’est-ce qu’ils croient ?? L’humanité, c’est ce qu’il y a de pire.
Elle serre contre elle son portable et ferme les yeux, de toutes ses forces. Elle peut respirer.
À ton avis pourquoi je veux me barrer de cette planète à la con ? répond-elle. Puis elle hésite, ajoute une émoticône cœur et appuie sur « envoi ».

[image: ]
[image: ]
Comment a-t-elle eu son portable ? Et qu’est-ce que je suis censé faire de ce cœur ? S’il était vert, ou bleu, ou violet, ou – Dieu m’en garde – jaune, je lirais : friend zone. S’il était noir, je lirais : humeur sombre, morbide. Mais il est rouge.
Ça fait des jours que j’y réfléchis. J’ai écrit une thèse sur le sujet. Je regarde le cœur d’Amber depuis si longtemps que j’ai mal aux petits muscles qui tiennent mes yeux – il ne m’a pas échappé que je suis en train d’avoir une relation sexuelle tantrique avec une émoticône.
À ton avis pourquoi je veux dégager de cette planète à la con ?
J’ai écrit, puis effacé, plusieurs réponses :
J’ai couché avec Bronwyn, tu sais, la petite végane, et c’était chelou.
Tu peux rentrer à la maison, maintenant ?
Tu me manques.
Ce que j’ai envoyé : Tu te souviens du lac caché ?
Flash-back. Intérieur. Jour. Classe de terminale. Dans la cafétéria, devant une longue table jonchée de papiers bonbons et de sandwiches à moitié mangés. La cloche allait sonner, et Amber s’est tournée vers moi. « Tu veux te barrer d’ici ? »
D’abord je n’ai pas su si c’était vraiment à moi qu’elle s’adressait. Marcus et elle se sont plus ou moins fréquentés un moment, ils sortaient presque ensemble, donc je pensais qu’elle ne me regarderait jamais autrement que comme le pote de Marcus. J’avais discuté avec elle à une soirée quelques semaines plus tôt, mais je la connaissais à peine.
« Sécher les cours, tu veux dire ? J’ai une interro de maths cet après-midi. » Comme si les interros m’empêchaient de dormir.
« Ça ne représente qu’1 % de ta note, a-t-elle répondu. Donc même si tu en rates neuf, tu pourras toujours avoir un A +.
– En ce moment, je tourne autour d’un bon B –. »
Je l’ai regardée. « Où est-ce que tu veux aller ? »
Elle m’a pris par la main et on s’est mis à courir. Un pas, puis un autre, le franchissement des lourdes portes – et on était dehors.
C’était une journée de printemps frisquette. Le vent transperçait le coton de mon sweat à capuche – il m’a rafraîchi pendant qu’on s’échappait de l’école, avec la sonnerie de la fin du déjeuner qui retentissait au loin. Après deux carrefours, on s’est arrêtés pour reprendre notre souffle, et mon cerveau a compris : Amber Kivinen m’avait choisi.
J’avais embrassé, ivre, deux filles à des soirées, et de temps en temps j’apprenais par des rumeurs tortueuses qu’on me trouvait « mignon ». Mais je n’avais jamais connu l’amour, hormis quelques passions intenses, désespérées, pour des actrices (Minnie Driver, Gillian Anderson, Neve Campbell…). Et voilà qu’arrivait Amber Kivinen, repérée des années plus tôt, passion si forte que je la cachais à Marcus, voire à moi-même. Et on était en train de se promener dans Westfort, sous un ciel immense.
Westfort avait beau être mon quartier, soudain il me faisait honte – ces petits pavillons délabrés sur leurs pelouses étriquées –, car je savais qu’Amber habitait sur la Route 20. Marcus y était allé et m’avait décrit l’endroit : un terrain qui devait mesurer 2 000 m2 et une maison flambant neuve qu’on aurait cru appartenir à un décor de cinéma – presque un domaine, tout droit sorti d’une riche banlieue américaine.
« Je ne pensais pas que tu séchais les cours, ai-je dit.
– Est-ce que tout le monde me prend pour une bonne petite chrétienne ?
– J’imagine. Ce n’est pas le cas ? »
Je lui ai jeté un petit regard. Subtilement, sans y prendre garde, on était en train de parler de sexe. De virginité. Mais moi aussi, malgré mon athéisme, j’étais encore puceau. Faire l’amour me terrifiait. « Tu vas nous faire le coup de la fille sage qui se rebelle, celui où tu te drogues et où tu couches à droite et à gauche ? J’ai vu beaucoup trop de films avec ce scénario-là. Il doit y avoir un meilleur moyen.
– Je pourrais créer un fanzine. Ou un groupe ?
– Mais oui ! Ou faire du bénévolat pour une clinique d’avortement. »
Aveuglés par la lumière, on a marché, marché, jusqu’à atteindre la rivière Kam, dont les eaux marron et presque stagnantes étaient obstruées par un vieux rafiot qui rouillait au soleil. On s’est dirigés vers le pont tournant, malgré ma peur des ponts, ma mère n’ayant cessé, dès que j’ai été en âge de marcher, de me mettre en garde contre eux, car des « vauriens » zonaient dessous, à la manière de trolls. Elle disait à peu près la même chose des rues mal éclairées, des parkings et de la plupart des parcs de la ville. Toute ma vie, j’avais entendu dire que le monde était plein de bouteilles cassées, d’abrutis et de chiens agressifs. Mais là, aux côtés d’Amber, je marchais sans crainte. C’était ça, le monde, et je m’y sentais bien.
On s’est approchés du pont, on a franchi la rivière, en équilibre sur les rails, bras en croix. « Regarde. » Amber a levé les mains puis exécuté une roue parfaite, comme si le rail était une poutre de gymnastique.
« C’est fou ! Tu es incroyable.
– Ça n’a rien d’incroyable, espèce de taré ! C’est une roue.
– Si je savais faire ça, je me dirais champion du monde. C’est comme ça que tu te présentes ? Je suis Amber Kivinen, championne du monde. »
Elle m’a poussé de mon rail. « Genre. Arrête de me parler de ça.
– Du fait que tu es incroyable ?
– De la gym. La gym, c’est fini.
– Bon. »
J’ai haussé les épaules. « Alors on emmerde la gym. » Manifestement, ç’a la rendue joyeuse. Elle m’a encore donné une petite poussette – elle me touchait beaucoup, non ? – et, quand j’ai fait semblant de m’écrouler par terre, elle m’a rattrapé par la main et m’a relevé.
« On emmerde la gym, a-t-elle dit. On emmerde tout. »
À ce moment-là, j’ai voulu l’embrasser. Mais comme j’étais nerveux, j’ai ramassé quelques cailloux et je les ai jetés sur le vieux rafiot pourri – je triomphais chaque fois qu’un caillou rebondissait sur le métal rouillé.
On a marché, marché, puis on s’est arrêtés à la station essence de la Réserve pour acheter des Cocas et un sachet de Hickory Sticks. Amber m’a ensuite amené sur une route envahie par la végétation. Après avoir longé un bâtiment industriel abandonné, qu’elle disait être une ancienne station de filtration des eaux, on est entrés dans la forêt, sur un chemin tellement sauvage qu’on devait parfois franchir des murs d’aiguilles de conifères. Il me semblait qu’on se dirigeait vers le mont McKay.
« Où est-ce que tu m’emmènes ? » Je chassais les moustiques. « Tu es au courant qu’on marche depuis presque deux heures ? C’est la durée d’un film.
– On y est presque. Qu’est-ce que tu es impatient.
– Seulement quand je fais du sport.
– Tu considères ça comme du sport ? » Elle a ri. « Tu es le plus gros défoncé de la Terre ou quoi ? Ou tu fais semblant, juste ? » Elle m’a regardé. « En secret, tu es une sorte de savant, un spécialiste des fusées, ou des lézards, ou de l’apiculture, c’est ça ? »
J’avais du mal à tenir le rythme. Des toiles d’araignées restaient collées sur mon visage. « Est-ce que j’ai l’air d’un apiculteur ?
– Tu as l’air mystérieux.
– Ah oui ? C’est marrant. »
J’étais ravi. Cela compensait presque les branches qui m’éraflaient les bras, les mouches qui bourdonnaient juste à côté de mes yeux, la boue qui nappait mes chaussures de course.
« Oui, tu as l’air paisible et… gentil, je crois. »
Gentil ? Est-ce qu’elle avait envie d’un mec gentil ? J’ai accentué le côté mystérieux. « J’ai un secret, en effet. Je suis un passionné du septième art.
– Attends, tu viens de dire septième art ?
– J’essaie de me confier à toi. À propos de ma vie mystérieuse.
– Désolée. Dites-moi tout, Monsieur Mystérieux. À propos du septième art. »
Ce que j’ai fait. Je lui ai dit que je voulais écrire mes propres films, voire les tourner. Je lui ai dit que ma mère m’avait offert un caméscope d’occasion et qu’avec Marcus on avait récemment réalisé un documentaire sur les endroits les plus laids de Thunder Bay. Les centres commerciaux, les parties vaseuses du lac, les silos à grains désaffectés. « C’est comme un message d’utilité publique. Pour la prévention du suicide.
– En quoi est-ce que filmer des endroits laids prévient le suicide ?
– C’est un système de mise en garde. N’allez pas dans ces endroits ; vous risqueriez de vous tuer.
– Je peux le voir, ce film ?
– Ça dépend. Tu m’emmènes en pleine nature pour m’assassiner ? »
Elle m’a encore donné une poussette – elle me touchait beaucoup, surtout mon bras, parfois mon torse. Je l’ai poussée à mon tour et on a continué comme ça : on rebondissait l’un contre l’autre, on se faisait trébucher l’un l’autre, on gloussait et on s’empoignait. Je butais sur des racines d’arbres. J’étais en nage, essoufflé, et j’aurais été malheureux si je n’avais pas été avec elle.
« C’est marrant, ai-je dit. Tout en étant infernal, en même temps.
– On dirait que c’est la première fois que tu sors.
– Mais c’est la première fois. »
J’avais l’impression qu’on gravissait cette montagne à la con, puis qu’on redescendait de l’autre côté de cette montagne à la con, et c’était absurde parce que de là où j’habitais, à Westfort, elle représentait le bout du monde. Mais le chemin s’est élargi, la roche ancienne du Bouclier canadien est apparue, et on est arrivés devant un lac immense.
Une eau bleue translucide. Des arbres intacts. Les chatoiements du soleil à la surface.
À l’époque, je ne savais pas que cet endroit s’appelait le Loch Lomond, ni même que ç’avait été le réservoir de la ville. J’étais encore sous le choc. Découvrir l’existence de ce sanctuaire, juste à côté de ma rue monotone, de ma mère gênante, de mon lycée qui puait la vieille tenue de sport. Dire que pendant ce temps-là, le paradis avait été tout proche.
« Oh, putain. C’est… » Je ne pouvais pas prendre le risque de faire dans le poétique. « Cet endroit est super.
– Je te l’avais dit. Parfois, je fais semblant d’être malade pour sécher l’église et venir ici.
– Toute seule ?
– Ça te paraît bizarre ? »
J’apprendrais plus tard qu’elle allait souvent au bord du lac, marchant dans la forêt, mue par la colère. C’était sa façon d’affronter son église, son entraîneur immonde, sa blessure. Elle aimait se propulser dans l’eau, et plus elle était froide, mieux c’était.
« Pas bizarre, ai-je répondu. Génial.
– Tu veux nager ? »
On aurait dit une scène de film : elle a retiré son tee-shirt et son short. Elle ne portait qu’un soutien-gorge et une culotte – un soutien-gorge violet qui semblait trop petit, qui lui remontait dans le dos et cisaillait ses épaules musclées. Une culotte en coton, dont l’élastique autour des jambes était distendu et celui de la ceinture, jauni par sa sueur. Amber était si belle que j’avais du mal à respirer.
« Arrête de mater », a-t-elle dit avant de se jeter dans l’eau cristalline et de disparaître sous la surface. Je n’avais plus d’air dans les poumons, comme si quelques secondes sans elle, c’était déjà trop. Elle est ressortie au milieu du lac. « Allez, poule mouillée ! »
Le rêve de n’importe quel adolescent, et il était en train de se réaliser. La vie marchait comme une comédie romantique. Sauf que je savais à peine nager. Je pouvais flotter, patauger, mais impossible de tenir la distance – elle était partie trop loin. Je ne me rappelais même plus la dernière fois que je m’étais mouillé la tête en dehors d’une douche.
« Au début elle est froide, m’a-t-elle lancé, mais après elle est teeeeellement bonne ! »
Je n’avais plus le choix. Si je me noyais, le jeu en vaudrait la chandelle. J’ai retiré mes vêtements pleins de sueur et me suis retrouvé debout, en caleçon, au bord du lac. J’ai fait un pas dans l’eau, puis un deuxième. Putain, qu’elle était froide.
« Plonge ! » Amber nageait sur place. « Fais un avec la nature !
– Le problème de la nature, c’est qu’elle est franchement bordélique et hostile !
– Tu viens de traiter la nature de bordélique ? Genre, Eh, la nature, range ta chambre ! » Elle a ri. « Tes parents n’ont pas une cabane quelque part ? Ils ne t’ont pas au moins emmené à Sandy Beach quand tu étais petit ? »
Inutile de lui expliquer que je n’avais pas des parents comme les autres. J’avais une mère, et elle était tout le temps malade. Inutile aussi de lui expliquer que ma mère ne m’emmenait jamais nulle part. « Bien sûr que mes parents m’amenaient à la plage, ai-je répondu. Et je pleurais jusqu’à ce qu’ils me ramènent à la maison.
– Tu es tellement pathétique que c’est insupportable. J’ai en effet envie de t’assassiner. » Elle a fait quelques brasses dans ma direction. « Et là, tu vas pleurer ?
– Seulement si tu me le demandes. » L’eau glacée mordait mes cuisses. « Je pleurerai sur commande si la championne du monde l’exige. »
Puis elle a replongé, a nagé vers moi et m’a plaqué en ressortant. J’ai basculé en arrière dans l’eau pendant qu’elle collait sa bouche mouillée et bleutée contre la mienne. Sa peau était gluante et fraîche, comme celle d’une anguille, et je pouvais à peine la retenir.
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Elle se trouve dans un sauna letton, bien que le sauna n’ait pas été mis en marche. Une machine à brouillard donne une illusion de vapeur et les Marsonautes ont été aspergés de fausse sueur confectionnée avec de la glycérine et de l’eau. Une vieille Lettonne enrobée a été engagée pour les fouetter avec des branches de bouleau, et ses coups n’ont rien de simulé. Quand vient le tour d’Amber, la Lettonne la frappe si fort qu’elle laisse des marques sur son corps.
Amber aime ça. Elle le mérite.
La séance terminée, elle s’assoit sur la banquette en bois. De sa peau rougie émane une odeur de bouleau. Si au moins elle pouvait vraiment tout évacuer par la sueur, la tristesse, la colère et la déception de soi. A-t-elle toujours ressenti ça ? Dès sa naissance ? Quand ce n’étaient pas vos actes, c’étaient vos pensées. Quand ce n’étaient pas vos pensées, c’était votre corps indomptable. Cette culpabilité se mettait en sommeil quelque temps, quand Amber avait un objectif ou un projet, mais elle a toujours refait surface. L’a rongée comme un acide. Il n’y avait qu’une chose à faire : se méfier de chacun de ses actes, de chacune de ses pensées, être vigilante, ne pas déconner. C’était la stratégie de sa sœur. Caleigh vivait seule, était obèse au point d’en être handicapée, n’avait jamais quitté Thunder Bay, n’avait jamais eu un ou une partenaire – elle avait molletonné son âme, l’avait emprisonnée dans des kilos de chair, pour l’empêcher de divaguer.
Il y avait aussi une autre approche : foncer et faire quelque chose de mal. Car quitte à se sentir coupable, autant pécher.
« OK, les enfants, dit Nick le Roublard. On va faire quelques plans dans le sauna. C’est l’occasion de vous détendre. Il fait chaud, vos muscles vous font du bien, vous vous voyez enfin presque nus. Pigé ? »
Au moment de prononcer le mot nus, il regarde Amber. Car elle a changé de stratégie : au lieu de se cacher pour pouvoir garder son portable, elle fait en sorte qu’elle et son téléphone soient essentiels pour lui. Elle lui a envoyé un selfie. Rien de répréhensible, pas de nudité, juste un gros plan de sa bouche glossy. Il a répondu : Cet anneau dans la lèvre. Sexy. Tu as eu mal ? Exactement ce qu’elle avait espéré. Un début de conversation. Ça remonte à longtemps, me souviens plus. Tu as des piercings ou des tatouages ? Il a envoyé une photo de ses pectoraux, avec un aigle vaguement tatoué et ces mots : L’abattoir de l’échec n’est pas mon destin.
Cet échange avec Nick est un petit prix à payer pour avoir un peu de Pichu dans sa vie. Hier soir, celle-ci lui a annoncé par texto qu’elle avait vendu son roman inachevé pour plus de quatre cent mille dollars. Littéralement quatre CENTS fois ce que j’ai touché avec mon dernier livre !
Amber a répondu : C’est fou ! Incroyable ! Incroyablement fou !
Pichu a envoyé un gif, un bébé en train de danser sur une table de pique-nique, puis a écrit : Je vais rembourser mes découverts et m’acheter un appart. Je serai urbaine et littéraire et riche comme une vraie connasse.
À présent, les Marsonautes s’installent sur les banquettes du sauna. Manusha la coiffeuse leur asperge d’eau les cheveux. Teeghan vaporise encore plus de fausse sueur sur leurs corps. Amber ferme les yeux – elle n’a pas dormi de la nuit à cause de Tamiko qui tapotait furieusement sur le clavier de son ordinateur portable. Tamiko, bien entendu, dirige toujours un labo et des projets de thèses à Tokyo. Elle est à ce point brillante et indispensable – MarsNow a dû se plier à ses exigences et lui accorder l’autorisation exceptionnelle de surfer sur Internet deux heures par jour. Elle n’abuse jamais de ce privilège. Elle ne prend même pas cinq minutes pour se tenir au courant du divorce Brad-Angie.
« OK, dit Linnzy en mangeant une pomme – une Granny Smith, cette fois. Ça tourne. »
Steve l’Australien reluque les seins d’Amber, que Teeghan a copieusement parsemés de transpiration factice. Amber racle de la glycérine sur sa main et la jette sur lui.
« Fougueuse, dit-il.
– Arrête. »
Elle ferme les yeux, ne peut même pas le regarder. « Tu n’es pas drôle.
– Tu as tes règles, hein ? Ou je devrais plutôt dire : eh ? Notre Canadienne a ses règles, eh ?
– Ta gueule, sinon je te donne un coup de pied dans les couilles.
– Notre Canadienne fougueuse devient chaude comme la braise. »
Elle se lève, lui décoche un coup de pied dans le scrotum, puis se rassoit sur la banquette pendant qu’il se tord de douleur. Adam la regarde avec de grands yeux, certainement consterné. Ramesh se ronge les ongles. Tamiko hausse un de ses sourcils sculptés. Tish, le souffle coupé, se couvre la bouche. Justine siffle. Sergueï secoue la tête. Marion lâche discrètement un putain, en français. Mais voilà, Amber est comme ça, maintenant. Claire, résolue, présente. Ou du moins en colère.
« Coupez. » Nick le Roublard surgit dans le faux sauna. « Parfait, vous deux. C’était grandiose. » Puis, avec un clin d’œil : « Amber, continue de tout donner, ma chérie. »


[image: ]
Mais la balade jusqu’au lac avec Amber, c’était il y a longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine. Dans ma réalité actuelle, Bronwyn passe me voir presque tous les jours. Le frigo, au lieu d’être rempli de nourriture à la Amber (kéfir de lait de chèvre, peptides de collagène, graines de citrouille « activées »), est rempli de nourriture à la Bronwyn (lait d’amande, fromage végane, beurre de cacahuète qu’on mange à la cuiller quand on est défoncés). La brosse à dents de Bronwyn habite maintenant ici, dans le verre taché d’eau voisin du mien. À l’intérieur du placard, ses vêtements sont suspendus à côté de ceux d’Amber, bien que j’aie tendance, limite TOC, à faire en sorte que leurs affaires ne se touchent pas.
Voici notre routine quotidienne : Bronwyn apporte des choses à manger, parmi lesquelles figure toujours une douceur que l’on avale sous le coup de la foncedalle. On boit des spritzer au vin blanc et on mitonne des plats, des pâtes ou une poêlée avec une partie de mon panier pour Belles Personnes. Faire la cuisine me met en joie. Car à compter de la septième année, environ, Amber a refusé de le faire avec moi, et même de me laisser entrer dans la cuisine. Il paraît que je renverse les sauces par terre et que je laisse des spatules sales sur le plan de travail, ce qui l’oblige toujours à repasser derrière moi pour nettoyer. Donc même si je lui proposais de se reposer et de me laisser aux fourneaux, c’était pour elle plus stressant que de faire la cuisine toute seule.
« Tu pourrais aussi te détendre un peu, ai-je suggéré un jour. Et ne pas t’inquiéter autant à cause de ces spatules à la con. On essaie ?
– Tu ne comprends donc pas ? » Amber avait l’air au comble du désespoir. « Tu ne comprends donc pas que si je ne nettoie pas tout de suite, ça va s’incruster et mettre ensuite deux fois plus de temps à partir ? »
Aussi, quand Bronwyn dit : « Et si tu coupais les carottes ? », je me sens viril et compétent. Elle me laisse même préparer le quinoa, un superaliment qu’Amber et moi aimions beaucoup vers 2009, un superaliment que je n’avais pas le droit de cuisiner au motif que je laissais souvent la casserole déborder ou la couche du fond brûler et noircir. Peut-être était-ce un acte inconscient de ma part, pour quelque raison freudienne ? Car aujourd’hui il semblerait que je prépare très bien le quinoa.
Après le dîner, Bronwyn et moi fumons un mélange à dominante indica, puis elle lit mon thème astral et me dit mon horoscope – surprise ! Je suis voué à connaître de longues périodes de solitude. On fait l’amour. De ce côté-là, heureusement, les choses se sont améliorées depuis la première fois. J’apprends à mettre de côté mes sentiments mêlés, rapport au fait que je trahis Amber (culpabilité, triomphe vengeur, reculpabilité), et je suis moins angoissé à l’idée que Bronwyn, après avoir probablement connu d’énormes bites de hippies, trouve mon pénis frustrant. (Des hommes qui portent des sarongs et des chapeaux pork pie en public ont forcément une grosse queue, non ? D’où leur viendrait cet excès de confiance aussi absurde, sinon ?) Le corps de Bronwyn n’est que douceur : une peau soyeuse, des seins moelleux, des muscles qui semblent fondre sous la main. L’amour se passe bien. Et il n’y a pas de mal à se faire du bien. La présence d’Amber était souvent écrasante et trop familière à la fois, et mes pouvoirs (un bien grand mot) me faisaient parfois défaut. Il m’arrivait de me préoccuper uniquement de savoir si mon corps maigrichon l’excitait. Et j’ai renoncé à la séduire le jour où elle m’a annoncé que l’idée de faire l’amour tous les jours, voire toutes les semaines, était intrinsèquement sexiste. Que si ça ne tenait qu’aux femmes, il n’y aurait aucune pression pour faire l’amour régulièrement – les couples ne s’adonneraient au coït que lors des périodes pré-ovulaires et ovulaires du cycle des femmes. Pendant ce laps de temps, les couples feraient l’amour jusqu’à six fois par jour.
« Si les hommes s’intéressaient aux cycles de leurs partenaires, disait-elle, les gens seraient beaucoup moins malheureux. »
Je l’ai donc laissée prendre les commandes, et je crois que ça lui convenait. Bronwyn, elle, n’a pas l’air de s’offusquer quand je me tourne vers elle, lui prends le menton et l’attire à moi. Elle n’a pas l’air de s’offusquer non plus si je ne suis pas d’humeur, si je veux simplement me détendre. Elle aime s’allonger et poser la tête sur mes cuisses. Souvent, pendant les films, elle s’endort, ce qui est parfait car au moins elle ne parle pas du début à la fin. Ensuite, je la réveille doucement et on va dans la chambre. Elle me tient la main pendant qu’on « souhaite bonne nuit » à ma mère. Pour ça, il faut se placer devant la fenêtre, relever les stores et contempler la lune dans un respectueux silence de rigueur. Bronwyn a toujours l’air d’attendre quelque chose de ma part – des larmes ? Un éloge funèbre ? C’est comme si je revivais tout ça, et ce deuxième deuil ressemble au premier : je fume beaucoup de weed et je ressens beaucoup de rien. À part mes articulations des coudes gonflées, mes épaules comprimées et mon cerveau embrumé tous les matins jusqu’à environ 15 heures. Chaque fois que ma mère meurt, mon corps adopte sa maladie.
Ce soir, devant la fenêtre avec Bronwyn, j’essaie d’être profond : « Ouaah. La lune est immense.
– C’est une lune gibbeuse croissante. » Bron se blottit contre moi. « Ça veut dire que c’est le bon moment pour terminer un projet important.
– Parce qu’il y a des mauvais moments pour terminer un projet important ? »
Très honnêtement, il faut que je me concentre sur mon projet de quitter Bronwyn. Comment puis-je être avec quelqu’un qui croit que ma mère est morte il y a deux semaines ? Et comment puis-je lui dire la vérité ? Il ne me reste qu’un seul moyen pour sortir de ce labyrinthe : la politique de la terre brûlée.
« Tu sais, mon père… Quand ma mère l’a quitté, il a sombré. » Bronwyn mâchouille une de ses dreadlocks. « Aujourd’hui il m’appelle, genre, deux fois par an. Et il est toujours bourré. »
Je passe un bras autour de son cou. « Ça doit être dur. »
Elle se love contre moi. « Je sais un peu ce que c’est que de perdre un parent. »
On fait ça depuis quelque temps, on parle de la vraie vie. Résultat, chaque soir, je suis infoutu de quitter Bronwyn. Au lieu de ça, on se met au lit et on s’allonge sur le côté, recouverts d’un drap. Bronwyn me serre. Amber a toujours dormi sur le ventre, donc c’est la première fois que je suis avec quelqu’un qui fait la cuiller avec moi. Et j’ai pigé. Je vois où est l’intérêt de la chose.
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En Lettonie, Amber n’en croit pas ses yeux : Cawaale et Justine sont éliminés. Cawaale était un super-héros, Justine un pitbull – et elle a tenu plus longtemps qu’eux ? Pendant que les perdants se consolent en se mettant superbement minables avec un groupe de commerçants, Amber s’allonge par terre et s’entraîne à respirer.
Elle est tentée d’annoncer les éliminations à Pichu par SMS, mais elle sait que ce serait jouer avec le feu. Elle n’a pas envie de tout faire foirer maintenant que son portable semble lui être acquis : tous les soirs, Nick lui envoie des messages pour se plaindre des producteurs, du directeur artistique, des techniciens, des autres candidats. Elle est sa confidente.
Les choses se goupillent bien. Aucun nuage à l’horizon. Sauf qu’Adam et elle ne se sont pas parlé depuis le Nouveau-Mexique. Depuis qu’il l’a traitée de faible.
Cawaale et Justine renvoyés dans leurs foyers, les candidats restants quittent la Lettonie à bord d’un vieil appareil militaire tremblant. Ils atterrissent dans les steppes désertiques du Kazakhstan. Le Cosmodrome de Baïkonour, jadis base de lancement secrète du programme spatial soviétique, comporte une seule piste en ciment délabré et bordée d’officiels kazakhs. Les Marsonautes embrassent les enfants, puis sont poussés dans un bus qui les conduit sur des routes défoncées et rafistolées – entre des immeubles soviétiques croulants, d’énormes paraboles craquelées et une statue de Youri Gagarine, bras en l’air.
« Cet endroit fait peur, dit Logan.
– Oh my god, fait Tish. C’est tellement raciste de dire ça. »
Ils arrivent devant ce qui ressemble à un palais. Les officiels qui les ont accueillis à l’aéroport les accompagnent à l’intérieur du bâtiment. Lustres en cristal, sol en marbre, jacuzzis, enfin salle de réception avec des serviettes blanches repassées, de la porcelaine fine et une télévision à écran plat qui diffuse apparemment un vieux film russe. Au centre de la table, une marmite de bortsch fumant, ainsi qu’une assiette de rôti, des pommes de terre nappées de beurre et d’aneth, du fromage, des saucisses, des cornichons, des tranches de lard salé que Sergueï nomme salo. De nombreuses bouteilles de vodka.
« Au Kazakhstan, même les acteurs de troisième zone vivent comme des rois, rigole Nick le Roublard en sifflant un shot de vodka. Servez-vous, les amis. N’oubliez pas : c’est une boisson d’hommes. Et il y a de la viande de cheval. » Il s’envoie un deuxième verre de vodka, puis se tourne vers Amber et Adam. « Vous deux. Venez avec moi. »
Ils le suivent dehors, dans l’air sec et froid.
« J’ai l’impression qu’on perd le fil de l’histoire d’amour, dit Nick le Roublard. Il nous faut un nouveau suspense.
– On peut éviter ? »
Amber ne ressent pas le besoin d’en discuter avec Adam. Et la question du suspense doit être une torture pour Kevin. « Je crève de faim. »
Nick le Roublard rit, réprime un rot, adresse un clin d’œil à Adam. « Elle a un solide appétit, hein ? » Il lui donne un petit coup de poing dans le bras. « Tu as peut-être envie de lui dire quelque chose ?
– Si on fait ça vite, répond Adam, ce sera vite terminé. »
On ajuste leurs micros, on retouche leurs coiffures et maquillages, et les voilà qui se promènent bras dessus bras dessous dans la grand-rue glaciale de Baïkonour. Ils croisent des voitures rouillées. Des chiens qui fouillent dans des tas d’ordures. Parfois un chameau égaré, déambulant lentement au bord de la route. Il règne ici un silence sinistre, et Amber ne voit pas meilleur endroit pour faire semblant d’être amoureuse.
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Gatsby prend la poussière sur la table basse pendant que je lis des trucs sur Internet. Des articles de fond sur le fait que les gens votent davantage pour MarsNow qu’aux élections, ce qui prouve bien que la démocratie est foutue. Des articles de fond sur le fait qu’on est incapables de s’entendre pour réduire les émissions de carbone mais qu’on est capables de s’unir, aux quatre coins du monde, pour empêcher l’élimination de Sergueï, alors qu’il est physiquement totalement inapte à la mission. Des articles de fond sur le fait que l’émission n’a qu’un seul candidat représentant les LGBTQ+. Des articles de fond sur le fait que la structure de l’émission, qui élimine un homme et une femme chaque semaine, renforce un binarisme de genre rigide. Des articles de fond sur le fait que l’émission réifie le corps des femmes. Des articles de fond sur le fait que l’émission réifie aussi le corps des hommes, ce qui est censé être du féminisme. Des articles de fond sur les théories complotistes auxquelles donne lieu l’émission (Amber et Pichu sortiraient secrètement ensemble, Sarah serait enceinte de l’enfant naturel de Fernando, Tamiko serait un robot ultraréaliste fabriqué par l’IA pour saboter l’émission). Des articles de fond sur le fait qu’aucun des candidats n’a d’enfant, alors que la plupart des parents ont au moins une fois par jour envie de dire à leur famille : « À plus, je m’en vais sur Mars. » Des articles de fond sur le fait que l’Israélien Adam devrait être éliminé parce qu’il n’y a pas de Palestiniens dans l’émission. Des articles de fond sur le fait qu’Adam ne sera jamais éliminé parce qu’il est le nouveau fiancé d’Internet ; Adam est le Spock sexy de tout le monde (comme si le vrai Spock n’était pas mille fois plus sexy – ne me répondez pas). Des articles de fond sur l’absence de candidats issus des peuples indigènes et le fait que cela entretient les stéréotypes. Des articles de fond par des écrivains issus des peuples indigènes : Nous n’avons pas besoin de jouer à « nous faire éliminer » parce que nous avons déjà connu le génocide. Et nous avons mieux à faire, par exemple empêcher les pipelines.
Je les lis tous. Quand Bronwyn n’est pas là. Et Amber m’appelle encore – j’en ai parlé ? En général moins d’une minute, à des moments bizarres de la journée. Elle s’est débrouillée pour garder son portable et elle me téléphone maintenant comme elle téléphonait aux autres mecs, le skateur ou l’employé du vidéo-club – parce qu’elle ne peut pas s’en empêcher. Parce que je suis le secret qu’elle cache aux yeux de tous sur cette planète.
« Salut, Kev, dit-elle.
– Salut, Terrienne. »
En général, on parle du temps qu’il fait là où elle est, et de la nourriture. Les fruits de la passion costariciens, les cornichons lettons, ce genre de choses. Je lui demande des détails à propos de la vie sur les tournages, car être figurant me manque presque, et j’ai droit à des anecdotes sur Linnzy et Tamiko, sur les dortoirs et les hôtels merdiques.
Pour l’instant, Amber n’a jamais appelé quand Bronwyn était ici – bizarre, non ? Ça me rappelle la théorie du multivers. Je paraphrase, mais l’idée est que chaque version de soi vit chaque possibilité de son existence simultanément. Tout est possible et tout se produit. Le bizarre, c’est que ces deux éléments en particulier – Amber et Bronwyn – ne paraissent pas incompatibles. Avec un peu de doigté, je pourrais les maintenir indéfiniment dans un équilibre précaire.
À peine cette idée me vient-elle qu’on sonne à la porte. Mon estomac se retourne. Ce doit être Amber ou Bronwyn. Une femme bafouée, venue ici pour me détruire.
Mais non ! C’est Bastiaan, avec un bouquet de choux cavaliers, un steak de bison enveloppé dans du papier de boucher et une bouteille de vin. « Salut, ami, dit-il. Ça t’embête si je squatte ici ? Je suis un peu en galère. »
Il s’avère qu’à la ferme tout n’est pas si idyllique avec Cedar et les enfants. Bastiaan et Cedar sont polyamoureux mais ont une règle : interdiction de tomber amoureux. Ils peuvent coucher avec les gens de leur communauté agricole bio et au-delà, mais ils ne s’autorisent aucune relation de long terme. Alors qu’a fait Cedar ? Elle a passé six mois à échanger des messages sur Facebook avec son chéri du collège, Freddy, qui habite le Saskatchewan, travaille dans la potasse, aime regarder des matchs de hockey sur glace et porte tous les jours une casquette de baseball – il est le yang quand Bastiaan est le yin. Bastiaan, lui, reste à la maison, fait pousser du chou kale et d’autres plantes rustiques, s’occupe des poulets et écoute du jazz d’impro. Cedar, tout en pratiquant l’école à la maison pour les enfants et en faisant fermenter du thé kombucha, a « craqué » pour un type qui conduit un pick-up Ram. Dingue, non ? L’amour est impossible.
J’écoute l’histoire de Bastiaan en mangeant du bison légèrement grillé et des choux cavaliers cuits au beurre et à l’ail. Apparemment, ce que Cedar aime chez Freddy, c’est qu’il « fait ses trucs sans être obligé de tout décortiquer en permanence ». Elle a l’impression d’élever cinq enfants – Bastiaan et les quatre qui sont passés par sa filière génitale. Elle dit que Bastiaan « se branche sur l’énergie des femmes et la siphonne ». Elle dit que Freddy est un être tellement divorcé de son propre corps, qui manque tellement de vie intérieure, que c’est à peine s’il existe. Au meilleur sens du terme ! Il n’a pas besoin qu’elle lui tienne la main pour prendre une décision – il prend des décisions, point ! Il n’exige pas d’elle qu’elle analyse ses sentiments pour lui, il veut seulement savoir s’il la fait mouiller. Avec lui, c’est photos de bite, compliments et blagues à sous-entendus. Il l’« épanouit ».
« Il m’a tout l’air d’un loser, ce type », dis-je, même si dans le fond je comprends. Quand ma mère était malade, et seule, et qu’elle avait besoin de moi, ça devenait pénible. Surtout quand j’étais adolescent. Putain de flash-back. Intérieur. Ça n’arrêtait pas. Je rentrais d’une soirée, ou d’une séance de skate avec Marcus, ou d’une balade avec Amber, et je trouvais ma mère en pleine crise, enfouie dans les coussins du canapé. Telle un gros champignon qui aurait poussé sur le tronc d’un arbre mort. « Oh, tu es rentré. » Elle paraissait toujours soulagée. « Viens t’asseoir près de moi.
– J’ai des devoirs. »
Mais ses yeux m’attrapaient, m’immobilisaient – ses yeux étaient comme deux clous apparents. « Tu as faim, Maman ?
– Du thé ? »
Je faisais bouillir de l’eau, je mettais un sachet de camomille dans un mug. « Tu es engourdie ou tu as mal ?
– Un peu les deux. Je suis surtout fatiguée. »
Elle se frottait les yeux. L’arthrite rhumatoïde lui enflammait le blanc des yeux, on avait toujours l’impression qu’elle pleurait. « Et en plus j’ai eu une sinusite. »
Je laissais infuser le thé, je plaçais le mug entre ses mains gonflées.
« Merci beaucoup, mon trésor. Tu es le garçon le plus merveilleux du monde.
– C’est du thé. » Nom de Dieu. « Trois fois rien. »
Peut-être que je n’ai pas fui jusqu’à Vancouver pour me rapprocher d’Amber, mais pour m’éloigner de ma mère. Ou peut-être que j’adore Amber parce qu’elle est capable, saine, affûtée – elle n’exige rien de moi. Tant mieux, car je ne suis pas quelqu’un de fiable. Je n’étais pas présent quand ma mère avait le plus besoin de moi. On pourrait même dire que je l’ai tuée. (C’est une longue histoire.)
« Donc qu’est-ce que je devrais faire ? » Bastiaan nous sert à chacun un verre de malbec – c’est la bouteille qu’il a apportée, avec un vrai bouchon, car c’est un vrai adulte. « Est-ce que c’est le signe que Cedar et moi, on doit s’accorder plus d’espace l’un à l’autre ? Est-ce qu’on devrait essayer de se séparer ?
– Séparez-vous. Absolument. »
J’ai des visions de Bastiaan me faisant plus souvent la cuisine. « Tu pourrais t’installer ici. On pourrait être colocataires.
– Elle veut aller voir Freddy dans le Saskatchewan. Je devrais l’autoriser à faire ça ? Ce n’est peut-être pas le bon mot, “autoriser” ? Je devrais l’inciter à faire ça ?
– Ce serait courageux.
– Je devrais l’accompagner là-bas ? Laisser les gamins à mes parents pour le week-end ? Comme ça on pourrait avoir une discussion, tous les trois. Une partie du problème, c’est la triangulation. Elle me parle, ensuite elle parle à Freddy, et plein de choses se perdent en route.
– Tu crois ?
– Ou alors est-ce qu’on devrait partir en week-end tous les deux, Cedar et moi ? Un week-end cul ? Sans aucune allusion à nos sentiments, à la ferme, aux enfants ? »
Les questions, les possibilités – on en discute jusqu’à 3 heures du matin. Mes yeux n’arrêtent pas de se fermer, mais Bastiaan a l’air prêt à faire une nuit blanche.
« Est-ce qu’on va dans la bonne direction ou dans le mur ? demande-t-il pour la quatorzième fois.
– Peut-être dans… le fossé ?
– Tu penses que c’est vrai ? Que je me branche sur l’énergie des femmes ?
– Encore une fois, j’ai du mal à en juger, je te connais à peine. » Je me laisse glisser jusqu’au sol et je ferme les yeux. « Tu devrais peut-être remonter vingt ans en arrière et tuer Freddy avant qu’il puisse rencontrer Cedar au lycée. Ce serait le plus simple.
– Si seulement c’était possible, mon ami. » Bastiaan se sert un autre verre de malbec. « Est-ce que c’est un mauvais moment à passer pour Cedar et moi ? Ou bien tu crois qu’on devrait se séparer ?
– Ne vous séparez pas, dis-je. Absolument pas. »
Flashback. Retour sur toutes les fois où Amber et moi avons failli nous séparer. Le pire, ç’a été celle où je suis rentré tard d’un tournage, un soir, encore couvert de faux sang gluant – j’étais figurant sur iZombie. Amber m’a expliqué qu’elle n’en pouvait plus de mon manque d’allant, de ma dépression. Elle m’a dit : Tu allais écrire un film de zombies révolutionnaire et tu te retrouves figurant sur le tournage d’un autre ? Dans la vision d’un autre ? Mes plaies et mes blessures sanglantes devenaient soudain réelles, comme l’expression fidèle de ce que je ressentais. On avait vingt-sept ans et on n’avait jamais été aussi proches d’une vraie rupture.
Mais le lendemain matin je lui ai fabriqué une carte avec une anguille dessus. Amber adore les anguilles car elles se servent des cycles lunaires pour s’orienter. La carte était une parodie d’Us Weekly, le magazine des célébrités : « Les anguilles sont comme nous ! Elles observent la lune. »
À l’intérieur, j’ai écrit : Merci de me faire lever les yeux. Tu es ma vision.
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Au Kazakhstan, Marion et Ramesh sont éliminés. Amber prend Ramesh dans ses bras mais entend la voix de son père : Ne te laisse pas influencer. Reste concentrée, championne. Au moment du confessionnal, elle dit : « Ramesh va me manquer, mais je ne peux pas y penser. Je regarde droit devant moi. »
Ce soir-là, elle mange tellement de lard salé qu’il suinte par tous ses pores pendant qu’elle danse avec les Kazakhs. Ils insistent pour lui faire boire un shot de vodka, ce qui la rend patraque, et elle se traîne jusqu’à sa chambre. Tamiko est en train de faire le poirier. Amber pose la tête contre l’encadrement de la porte. À l’époque où elle faisait de la gymnastique, elle était celle qui n’allait pas aux fêtes, se couchait de bonne heure, fuyait les distractions. Elle passait ses vendredis soir à s’étirer et à s’asseoir dans des bains de glace. Elle est là, la recette du succès. Alors pourquoi vient-elle de danser avec une bande d’officiels barbus, corrompus et vaguement mignons ? Tamiko à l’envers est formelle : Amber est une loser.
« Tu vas veiller longtemps ? demande-t-elle. Il faut que je me couche.
– Ma séance de pranayama sera terminée d’ici vingt minutes. »
Amber se met au lit et écoute les longues respirations bruyantes de sa colocataire. À la fin, elle lui demande : « Tu aimes ta vie ?
– Bien sûr. »
Tamiko se change et met son pyjama, qui ne manque pas de surprendre Amber chaque soir – il est pelucheux et d’un rose de petite fille. « Quelle drôle de question, dit Tamiko. Si je ne trouvais dans ma vie ni joie, ni satisfaction, ni défi, je changerais quelque chose.
– Tu n’as pas peur du changement ?
– L’existence est changement. Pourquoi craindre ce qui est constant et inexorable ? » Tamiko s’assoit sur son lit. « C’est vrai que tu es chrétienne ?
– Pas tout à fait. »
Faut-il vraiment en parler ? Pourquoi revenir sur le fait que, même petite fille, certains enseignements lui semblaient ridicules (une naissance virginale ?), et encore plus absurdes quand elle est devenue adolescente (non, vraiment, cette histoire de naissance virginale – Marie était futée, pas vrai ?). Pendant quelque temps, Amber a essayé d’autres religions : le bouddhisme, la kabbale. Elle a même assisté à la messe chez les anglicans et à l’Église unie, où les pasteurs ne couvraient pas publiquement de honte leurs fidèles. Mais ensuite il y a eu l’université, où elle a appris des choses sur le colonialisme et compris que son style de christianisme l’avait aliénée à la nature et à son propre corps. Rentrant un jour d’un cours d’ethnologie, elle a dit à Kevin : Dieu est mort à mes yeux. Puis elle a téléphoné à ses parents pour leur expliquer que leur croyance en un dieu anthropomorphe les infantilisait.
C’est cette phrase-là, impardonnable, qui a conduit son père à la renier, lui qui était déjà furieux qu’elle couche avant le mariage. Ç’a été un moment enthousiasmant, terrifiant. Elle n’était plus la fille de personne et se sentait pleinement vivante. Pourtant elle ne savait pas encore combien ses parents allaient lui manquer. Elle ne savait pas combien elle souffrirait du silence qu’ils opposeraient à ses coups de fil. Elle ne savait pas encore que, malgré le caractère définitif de son abjuration, malgré la force avec laquelle elle essayait de s’en débarrasser, la religion lui collerait toujours à la peau.
« J’ai grandi dans une église évangélique et j’en suis partie à dix-neuf ans, dit-elle, sa phrase incontournable. On peut simplement parler de stars ou d’autre chose ? »
Tamiko la dévisage. « Je suis fascinée par les croyances irrationnelles.
– Et ton yoga, alors ? J’ai entendu dire que l’ashtanga était une secte.
– C’est une discipline de l’énergie. »
Amber se retourne face au mur.
 
Le lendemain matin, les candidats restants – il n’y a plus qu’Amber, Adam, Tamiko, Logan, Tish et Sergueï – s’envolent du Kazakhstan pour rejoindre un lieu tout aussi ingrat, isolé, délaissé : Winnipeg. À l’aéroport, ils s’entassent dans un bus, le genre vitres teintées et sièges rembourrés, le genre qui déverse en général des groupes de touristes désorientés. Adam, assis deux rangs devant elle, discute de l’antisémitisme à Paris avec Tish, dont c’est « la ville préférée après NYC ». Ils parlent ensuite de la scène club à Tel Aviv – comme si Adam y connaissait quoi que ce soit – et il raconte son enfance en « Samarie ». Les Territoires Occupés, tu veux dire ? a envie de hurler Amber. Elle essaie de ne pas entendre sa voix profonde et monotone. Ils ne se sont pas reparlé depuis qu’ils ont tourné leur scène pleine de suspense et qu’elle lui a redemandé des somnifères.
« En toute conscience, je ne peux pas te les donner, a-t-il répondu.
– Je croyais que tu avais fait le serment d’Hippocrate.
– Tu es en colère contre moi, et si tu veux en parler, je suis là. Mais je suis un être humain. Pas une pharmacie. »
En le voyant reculer, elle est restée pliée en deux, le souffle coupé, les rongeurs en train de s’agiter dans son ventre. Comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, comme si elle n’existait pas. Je n’ai pas de fille. Ma fille est morte. Kevin lui manque. Sa façon de gérer ses colères, la pénible habitude qu’il avait de rester près d’elle. Je peux te faire un thé ? Tu veux du guacamole ? Tu as vu le dernier sketch du Saturday Night Live ? Il y a un docu sur les OGM qui vient de sortir – tu veux qu’on aille le voir ce week-end ? Autant d’implorations sans fin qui se traduisaient toutes par : Tu m’as pardonné, c’est bon ? On peut revenir à la normale ? On peut faire comme si ce n’était jamais arrivé ?
Elle racontait toujours aux femmes de son travail : Je voudrais qu’il me laisse tranquille ! Qu’il me laisse un peu d’espace.
Maintenant, de l’espace, elle en a.
Le seul homme dans sa vie, c’est Nick le Roublard ; ils sont « amis ». Peut-être même… amis. Il s’est confié à elle : il vient de Wheeling Island, en Virginie-Occidentale, et ses parents sont fiers comme tout qu’il travaille pour MarsNow ; adolescent, on le surnommait Père Nick, parce qu’il était aussi grassouillet que le Père Noël ; quand il avait vingt-huit ans, sa copine a eu une leucémie et il lui a sauvé la vie en lui donnant de la moelle osseuse. Amber en est restée bouche bée. Nick le Roublard serait donc capable d’amour et d’esprit de sacrifice ? N’empêche, la veille au soir il lui a envoyé plusieurs SMS en charabia alcoolisé :
tu fai quoi ?
à poil ?
gentifille stp mdr
Elle lui a répondu par un emoji bisou, puis a éteint son portable.
Le bus les emmène à soixante-dix kilomètres au nord de la ville et s’arrête à un endroit qui s’appelle Brokenhead. Bien qu’étant canadienne, Amber n’en a jamais entendu parler, puisqu’il est moins cher et plus facile d’aller de Vancouver en Chine que d’arriver jusqu’ici. Il fait chaud pour la saison. Un feu de camp a été allumé et Amber s’assoit près des flammes, sous le ciel étoilé. Pas d’épreuve aujourd’hui. Uniquement ce que Nick le Roublard appelle une pause. Un moment au cours duquel candidats et public se détendront. Nick le Roublard parle sans arrêt de tempo, et cela rappelle à Amber l’époque où Kevin étudiait la structure du récit. Dans un monde meilleur, Kev serait le producteur de cette émission.
Un dénommé William Napakist les accueille et annonce qu’il leur enseignera l’astronomie – selon les points de vue cri et ojibwé.
« J’ai appris auprès des anciens, qui nous transmettent ces histoires, dit-il. Ils sont notre mémoire vivante. Sans nos histoires, nous nous perdrions. »
Amber lève les yeux vers le ciel. Elle voit un point lumineux qui pourrait être Vénus. Ou un satellite.
« Vous savez tous que la Terre tourne autour du soleil plus vite que Mars, poursuit William Napakist. Bien sûr. Mais parfois, Mars semble décrire un cercle dans le ciel.
– Oh, mon Dieu. »
Tish remet son chouchou – les racines noires de ses cheveux ont poussé, jurant avec leurs pointes grises. « Mars rétrograde. C’est ce qu’il y a de pire ! »
Napakist rit. « Nous appelons ça kitom pampaniw – revient sur lui-même. Ou mooswa acak – l’esprit de l’orignal. Car quand un orignal sursaute, vous savez ce qui se passe ? »
Ils ne savent pas ce qui se passe.
« L’orignal court en décrivant un grand cercle, puis poursuit sa route. »
Il leur demande de regarder les étoiles. « En cri, la Voie lactée s’appelle Neepin Pinesisuk Meskinaw, ce qui signifie “le chemin des oiseaux de l’été”. En ojibwé, c’est Pinesi Miikana, “le chemin de l’oiseau-tonnerre”. Dans d’autres histoires, on parle de la Route des Loups ou du Chemin des Âmes. »
Le Chemin des Âmes. Voilà une expression qui plairait à son père, si elle n’était pas ce qu’il qualifierait de « païenne ». Amber se blottit dans ses bras, frissonne sous son pull, se rapproche du feu. D’Adam. Les caméras s’en aperçoivent. Elles se comportent comme les chauves-souris vampires – elles sentent la chaleur.
« Nombreux sont les mythes de la genèse qui affirment que notre origine se trouve dans les étoiles, reprend William Napakist. Nous venons de ces étoiles ; elles sont notre famille. Et une fois que nous avons fini de faire ce que nous sommes venus faire ici, nous retournons dans les étoiles. »
Elle se sent sereine, à l’aise, heureuse d’être dehors au crépuscule, au milieu des immenses prairies. Mais elle se méfie. Bridget pourrait y voir le moment idéal pour leur envoyer un cercle d’élimination sur la tête. Si ça ne tenait qu’à Amber, Tish et Adam dégageraient.
Adam dont le visage fatigué est présentement éclairé par les flammes.
Mais quelle mouche a donc piqué Amber ? Adam est son seul ami ici. La seule personne qu’elle connaisse et en qui elle ait confiance. Pourquoi voudrait-elle l’éliminer ? Avant de s’endormir, sa mère lui tenait les mains, fermait les yeux et disait : Cher Jésus-Christ, notre Seigneur et rédempteur, nous te demandons d’aider Amber à combattre son mauvais caractère. Parce qu’Amber avait un jour jeté un petit camion sur sa sœur, lui faisant un œil au beurre noir ; qu’elle avait poussé une fois Caleigh en bas de l’escalier du sous-sol ; qu’elle criait souvent Laissez ! Moi ! Tranquille ! avant de claquer la porte de sa chambre si fort que le plancher tremblait sous ses pieds.
Elle aimerait qu’Adam passe un bras autour de ses épaules. Qu’il la regarde, au moins. Elle devrait se blottir contre lui et dire qu’elle est désolée. Désolée de quoi ? Pourquoi se disputent-ils ?
Ah oui, c’est vrai. Il l’a traitée de faible. Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Tout le monde est faible, et désespéré, et vulnérable. Ça s’appelle être vivant.
« Donc même si vous n’allez pas sur Mars, un jour vous monterez tous dans les étoiles. » William Napakist semble s’adresser directement à elle. « Vous rentrerez à la maison. »
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Marcus appelle pour me dire qu’il n’en peut plus. Il ne pourra pas regarder l’émission avec moi ce soir, parce que c’est trop dur.
« C’est dur pour toi ? C’est ma copine.
– Oui, mais tu es mon meilleur copain.
– C’est justement pour ça que tu devrais être avec moi, non ? M’accompagner à chaque pas dans ce merdier ?
– Je pense que… »
Je l’imagine en train de grimacer. C’est douloureux pour tout le monde quand Marcus pense.
« … ça devient un peu pathétique.
– Violent, mec.
– Tu ne veux pas plutôt jouer à Soccer Mom ? Ou boire une bière ? Il faut que tu sortes un peu plus. Tu te sentirais mieux.
– Je te laisse, dis-je. MarsNow va commencer. On se reparle.
– Eh. Me fais pas la gueule pour ça. »
Je raccroche, même si je sais qu’il a raison – il arrive parfois que Marcus ait raison. Après quelques mois de cette débâcle, la plupart des gens reconnaîtraient leur défaite. Boiraient une bière avec leur pote et réintégreraient la vraie vie. La réalité. Si tant est que ça veuille dire quelque chose.
D’un autre côté, je connais Amber. Même quand FirstMan34 est à l’écran avec elle, elle a l’air malheureuse. Je n’arrête pas de repenser à cette scène, pendant l’épisode 3, quand elle lui a jeté un sac de glace au visage, l’a repoussé, a rejeté son corps parfait loin de son orbite. Était-ce pour moi ? La scène au cours de laquelle elle a dit : Ne doute jamais de moi. C’est une bonne réplique, si vous vous appelez Nicholas Sparks.
Si c’était le troisième acte d’un film adapté de Nicholas Sparks, Amber aurait pris un bateau pour aller retrouver son fiancé de bonne famille, au lieu de vivre dans une hutte sur la plage avec moi, son humble pêcheur. Mais ensuite – les plans suivants sont filmés de mon point de vue –, on la verrait agiter les bras, pleurer, grimper sur le bastingage ! Plonger dans l’océan ! Nager de toutes ses forces ! Désespérée ! Hurlant, Kevin, j’ai fait une erreur !
Et moi, je déchirerais ma chemise, j’exhiberais mon torse aussi dur que la pierre et je courrais dans l’eau. Comme quand on avait séché les cours et sauté dans le lac. Sauf que je saurais nager, désormais. Je la rejoindrais, je la serrerais fort. J’empoignerais ses cheveux mouillés et j’embrasserais sa bouche mouillée.
Au moment même où ce fantasme me procure une demi-molle, la porte s’ouvre en grand. Peut-être qu’il s’agit vraiment d’un film adapté de Nicholas Sparks, car je bondis du canapé beaucoup plus vite qu’à l’accoutumée et je dis : « Amber ? Trésor ? »
Dans l’encadrement, il y a six hommes. En uniforme de policier. Ils tiennent un chien en laisse.
« C’est une descente, dit l’un d’eux. Trésor. »
Un deuxième flic me saisit les bras, les menotte dans mon dos, me balance sur le canapé comme un coussin. « Non ! m’entends-je crier. S’il vous plaît, non ! » Je tombe du canapé et ma tête heurte la table basse. Les yeux qui sont sur la jaquette de Gatsby voient tout. De même que le type qui tient une caméra de télévision. Global News.
Avec sa matraque, un autre policier indique notre chambre d’amis. « C’est la chambre qui donne au nord.
– Il n’y a rien là-dedans. »
Je me remets péniblement sur mes pieds, titube jusqu’à la porte fermée, puis repense à la matraque.
Le flic qui m’a menotté, une sorte de poupée Ken avec de la brioche, me repousse sur le canapé. « Assis, Médor.
– Rien là-dedans, tu dis ? »
Un troisième policier donne un grand coup de pied dans la porte de la chambre d’amis – pourquoi n’a-t-il tout simplement pas actionné la poignée ? « Donc ça ne te dérange pas si on jette un coup d’œil ? »
Les LED sont aveuglantes. Les policiers chaussent des lunettes spéciales, puis entrent. On dirait qu’ils pénètrent dans une autre atmosphère. Je me détourne, me jette sur le canapé, enfouis mon visage dans les coussins du Voyageur, plutôt que de les voir arracher nos plants, emporter nos enfants contusionnés et abîmés jusqu’à leur véhicule.
« Il y en a d’autres dans le placard », dit l’un d’eux. Ils ont donc découvert les bébés, aussi.
Quand je lève les yeux, la caméra est braquée sur moi à bout portant. « Putain, dégagez.
– C’est toi qui nous as invités, vieux, répond un des policiers. En faisant pousser illégalement de la marijuana chez toi.
– Et ta copine en a parlé à la télé », précise un autre sur ce ton moralisateur apprends-à-tenir-ta-femme.
« C’est du délire. » Je regarde le chien renifler les bocaux de Green Dragon. Un des flics commence à tout vider dans l’évier. « C’est du délire complet.
– Je pourrais aussi t’arrêter pour refus d’obtempérer, dit Ken.
– Non ! Non, non. »
Je me dégage de son emprise, me mets à genoux, tombe du canapé et heurte encore violemment le sol. « C’est légal. L’herbe est légale. Presque.
– Que tu la vendes, gamin, ça, c’est illégal. »
Et s’adressant à la caméra, à tous ceux qui regardent chez eux, M. le Policier ajoute : « Si les Canadiens croient qu’on ne continuera pas à appliquer les lois strictes de notre pays en matière de marijuana, réfléchissez-y à deux fois. »
À peine ai-je commencé à hurler dans l’oreiller que toute la scène se fige, comme si un réalisateur avait crié coupez ! Le cameraman arrête de filmer et lève les deux pouces en l’air. « Génial. Merci à tous ! Autre chose ? »
Les policiers s’affalent, comme des gens normaux qui s’ennuient au boulot.
« Non, on est bons, dit Ken. Merci de nous avoir suivis aujourd’hui. »
Global News s’en va pendant que le dernier policier revient avec les derniers bébés sous le bras. « Il y a genre, vingt plants. » Il retire ses lunettes spéciales. « C’est que dalle.
– Eh ! lancé-je au cameraman. Vous avez filmé ça ? Il dit que c’est rien du tout !
– Ne nous pousse pas à bout, gamin. »
Ken éclate de rire. « On n’a pas l’intention de t’inculper. À moins que tu planques un peu de fentanyl ?
– Quoi ? Non. »
Je me vautre contre le canapé. « Donc c’était uniquement pour l’émission ?
– On n’a pas l’intention de t’inculper. »
Ken me fait un shampooing russe, comme si j’étais son petit pote. « Mais on pourrait changer d’avis.
– Je vous en supplie, non. »
Je comprends instinctivement – grâce à tous les feuilletons policiers que je me suis enquillés – que s’ils voulaient m’inculper ils m’emmèneraient signer des papiers au commissariat. Je serais obligé de quitter l’appartement. De renoncer à ma veille. Sans compter qu’un casier judiciaire détruirait ma vie. « Vous pouvez m’enlever les menottes, s’il vous plaît ?
– C’est si gentiment demandé. »
Ken retire les menottes, me refait un shampooing russe et me donne une tape sur les couilles.
« Aïe. » Je me prends l’entrejambe à deux mains. « C’est bon, j’ai compris.
– Vraiment ? »
Il me redonne une tape sur les couilles. Je grimace, mais je n’ouvre pas la bouche. Les autres policiers rigolent en quittant l’appartement un par un.
Je me retrouve enfin seul. Dans cet Éden profané, ce jardin de cendres.
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Tandis que William Napakist remet du bois dans le feu, Nick le Roublard s’approche d’Amber. « Eh, ma puce, regarde un peu ça. » Il lui tend son portable.
Devant l’air excité de Nick le Roublard et les caméras qui lui tournent autour quand il lui met l’écran dans la main, elle sait que c’est une mauvaise nouvelle.
« C’est tagué #marsnow, dit-il. Ça cartonne depuis une heure. »
La vidéo montre son appartement pris d’assaut, Kevin menotté, puis gigotant comme un poisson pris à l’hameçon, tombant par terre, hurlant un Je vous en supplie, non ! aigu. Elle la regarde deux fois. Elle pourrait vomir – les plants, disparus. Et Kevin qui dit : Amber ? Trésor ?
« Il est fabuleux, non ? entend-elle Nick le Roublard dire. Tellement émouvant. On peut le faire venir ? Pour un caméo ? »
Rentrer à la maison. Elle doit rentrer à la maison. William Napakist – qui est de toute évidence ultra-sage et ultra-intuitif – le lui a dit, les yeux dans les yeux.
Elle court. Vite. S’enfuit du feu de camp, le long de la route. Les cameramen ne peuvent pas la rattraper pendant qu’elle fonce vers une station essence. Vers un type qui vient tout juste de faire le plein de son camion. Un jeune, les cheveux aux épaules, vêtu d’une chemise noire et d’un jean.
« Hé ! lance-t-elle. Hé ! Attendez !
– Bordel, dit-il. Vous courez vite.
– Vous allez en ville ? Si je vous donne cinquante dollars, vous m’emmenez ?
– Je vais à Winnipeg, de toute façon. Mais je prends quand même les cinquante balles. »
Puis il hoche la tête en direction des hommes qui tiennent les caméras en essayant de rattraper Amber. « Ils viennent aussi ?
– Non. »
Elle ouvre la portière côté conducteur, saute dans le camion et rampe jusqu’au siège passager. « Allez.
– Vous avez des ennuis ? Je vais me faire arrêter ?
– Ce n’est pas illégal d’emmener quelqu’un à l’aéroport.
– Y a intérêt. »
Il monte, met le contact, et les voilà partis. Il dit qu’il s’appelle Troy. Après avoir quitté la station essence, il roule sur l’autoroute admirablement vite. Le bus MarsNow les suit, certainement en train de filmer, mais pas assez proche pour les rattraper.
« Ouah, dit-elle. J’ai l’impression d’être OJ Simpson.
– Tu as tué quelqu’un ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Je te connais, en fait. Tu participes à l’émission de téléréalité, c’est bien ça ? Tish ?
– Amber.
– Désolé. Je trouve que vous vous ressemblez tous. Je peux faire une photo avec toi ? »
Ils font un selfie effrayant, à toute berzingue sur l’autoroute. Ensuite, des panneaux apparaissent, qui indiquent l’aéroport. C’est de la folie pure – si elle monte dans un avion, elle ruine toutes ses chances d’aller sur Mars. Mais pouvait-elle vraiment gagner ? Est-elle censée voyager à des années-lumière ? William Napakist a dit qu’elle devait rentrer à la maison.
« Quel terminal ? demande Troy.
– Vols intérieurs. Je peux te transférer les cinquante dollars par virement ?
– Tu as du liquide ?
– Mon portable, seulement.
– Laisse tomber. C’est moi qui régale. Je vais danser la salsa, n’importe comment.
– La salsa ?
– Tu n’as jamais vu une star indienne de la salsa ? » Il rit. « Tu viens d’en rencontrer une.
– Ça, ça ferait une bonne émission de téléréalité.
– Tu es sûre que tu veux aller à l’aéroport ? demande-t-il avec un grand sourire. Tu pourrais venir danser avec moi, plutôt. »
Danser la salsa. Avec ce beau gosse. On ne vit qu’une fois – et si finalement elle allait sur Mars ? Dieu sait qu’il n’y aura pas de clubs là-bas.
Mais elle repense alors à ce flic, avec son gros bide et sa voix à la Dark Vador : Ta copine en a parlé à la télé. Et Kevin, en train de se débattre sur le canapé. Amber ? Trésor ?
Elle n’a jamais voulu que ça se passe comme ça. Elle pensait qu’il aurait les plants – et il les aimait plus qu’il ne l’aimait, de toute façon. Elle n’a jamais voulu qu’il se retrouve tout seul.
« Je fais tellement de la merde. » Elle cache son visage dans ses mains. « Il vaut mieux que tu m’amènes à l’aéroport. »
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Marcus débarque avec des cadeaux : un assortiment de chips (barbecue, ketchup, Spicy Taco), trois grammes d’herbe, un sac de champis. Car la seule chose à faire quand on perd sa cargaison de drogues illicites, c’est de reconstituer un stock de drogues illicites dans l’appartement.
« T’inquiète, mec, dit Marcus. Je m’occupe de tout. »
Bronwyn passe aussi, avec mes macarons préférés. « Ça va ? Ç’avait l’air horrible. La violence policière. »
Marcus rit. « N’exagérons rien.
– Ils étaient tellement agressifs, répond Bronwyn. Ils auraient pu frapper à la porte et avoir une discussion raisonnable, non ? »
Elle me tapote le bras. « Moi aussi, j’aurais flippé.
– Pas autant que lui. »
Marcus avale un pied sorti du sac de champis. « Non, je vous en supplie, non ! crie-t-il avec une voix de grand-mère folle.
– Qu’est-ce que ça t’apporte, cette masculinité toxique, Marcus ? demande Bronwyn en mangeant un pied de psilo. Sincèrement, je suis curieuse de le savoir. »
Elle a vraiment l’air sincère – tellement gentille que ça me fait mal. « Quand tu te moques de Kevin parce qu’il a été affecté par sa perte, on dirait que tu as peur. Tu as peur de ta propre vulnérabilité ? »
Marcus s’assoit sur le canapé à côté de nous. « Peut-être bien.
– Tu en souffres plus que tu ne le crois. Ça limite tes interactions avec les autres, mais aussi avec toi-même. »
Et peut-être que les champis font rapidement effet sur Marcus, car il penche la tête en arrière, regarde le plafond et dit : « Ouah. C’est tellement vrai.
– Je vais préparer le thé, dit Bronwyn. Si on part sur un voyage psychédélique, je veux du thé au gingembre pour ma redescente. Ça fera un atterrissage plus en douceur. »
Pendant qu’elle est dans la cuisine, Marcus me donne un petit coup de poing dans le bras. « Elle est top, mec. Ultra-mignonne. »
Je n’ai rien à répondre, pas de mots. Mes plants ont disparu et je suis peut-être en état de choc. L’appartement me paraît vide ; une extinction s’est produite. Adieu mon partenariat commercial avec Bastiaan. Ma création commune avec Amber. Flashback. Nos premières pousses sur le rebord de la fenêtre. Fragiles. Les feuilles presque translucides quand le soleil les éclairait.
Je plonge une main dans le sac, attrape un pied de psilo, puis une tête, puis un autre pied.
Marcus dit : « Oh là là, il envoie la sauce. »
Vingt minutes plus tard, je regarde le plafond se transformer en un tourbillon d’étoiles. La Voie lactée danse au-dessus de moi. Puis Bronwyn est à mes côtés ; son visage est trop près du mien, sa peau est transparente. Je peux voir le sang couler dans ses artères. Je n’arrête pas de penser : C’est le sang de Bronwyn. Puis : Amber a du sang. Puis : On a tous du sang. Je le sens – liquide, intelligent, vivant – circuler dans mes veines.
Alors, les yeux de Bronwyn se gonflent comme des ballons et explosent de sa tête. « En fait, tu n’as pas perdu tes plantes. Kevin ?
– Ah bon ? »
Pendant une seconde, mon soulagement est immense – je n’ai pas perdu mes plantes !
« Non, parce que nos cellules sont constituées de plantes, dit-elle avec ses yeux exorbités. Tu es une plante. »
Et Marcus, toujours sur le canapé, bouche bée, prend le bras de Bronwyn. « Ouah, dit-il. C’est tellement vrai. »
Je sens la présence de ma mère. Elle est dans mon oreille gauche, qui est chaude et qui picote, qui est habitée – ma mère m’emprunte mon oreille pour écouter la playlist « relax zen » de Bronwyn. Je sens son émerveillement et sa joie quand passe une chanson de Soap&Skin.
Plus tard – sans doute après quelques heures, mais ma perception du temps est en vrac –, j’entends Bron et Marcus glousser dans la cuisine. Ils essaient d’ouvrir un sachet de chips.
Puis Amber est là, au-dessus de moi. Elle ressemble à un découpage en carton d’elle-même. Grande. Une géante, étincelante. Si Amber était une constellation, elle luirait comme ça dans le ciel.
« Je n’en reviens pas comme tu es belle, dis-je.
– Je n’en reviens pas que tu sois défoncé. » Elle me gifle prestement la joue. « Je n’en reviens pas de m’être fait chier pour rien. »
Je tends la main pour toucher sa jambe – elle est vraiment là. Mon cerveau se met à tâtonner et à chercher un point d’appui. Mon cerveau fait des culbutes à l’intérieur de mon crâne, comme des vêtements dans un sèche-linge. « Je ne suis pas si défoncé que ça. » Le dire rend la chose presque vraie. « Disons que je suis vraiment en pleine descente. »
Marcus et Bronwyn sortent de la cuisine avec des mugs de thé et un sachet de chips.
« C’est Amber ? demande Marcus. Kev, on est en train de tripper dans une dimension parallèle ?
– Je suis vraiment là, répond Amber. Donc ce serait génial si pouviez partir. »
Marcus et Bronwyn ne peuvent plus s’arrêter de rire.
« Désolée… Bronwyn, c’est bien ça ? » Amber dégaine son plus beau sourire je-suis-gentille-mais-je-vais-te-poignarder. « Écoutez, c’est super adorable à vous de soutenir Kevin, je suis ravie de savoir qu’il a des amis près de lui, mais je dois lui parler.
– Amber, tu devrais te mettre sur la même longueur d’onde que nous, dit Marcus. Parce que là tu es en train de tuer toute la magie. »
Je réussis à me lever. Mes pieds sont posés au sol. Mes neurones se remettent en place. « Bronwyn, Marcus. » Je parle à la manière d’un animateur télé. « Vous partez. Vous rentrez chez vous. »
Marcus rigole. « Vieux, arrête de faire chier.
– Je ne rigole pas. »
Qu’est-ce qu’il croit ? Après avoir passé toute la nuit à draguer Bronwyn sous mes yeux ? « Vous devez partir.
– Je m’en fous, fait-il en secouant la tête. C’est de la connerie. »
Bronwyn ne dit rien. Elle hésite une seconde, les yeux fixés sur moi. Ils ont retrouvé leur taille normale, mais ça fait toujours mal de les regarder. D’être vu par eux. Elle pose son thé au gingembre sur la table basse – elle a pris soin d’utiliser un sous-verre – et s’en va.
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Une fois Marcus et sa copine sortis, et pendant que Kevin soigne sa migraine post-champi sur le canapé, Amber fait le tour de l’appartement. C’est comme si elle était partie depuis toujours, à des années-lumière, et que cet endroit lui était inconnu. Elle baisse le chauffage à une température normale. Arrache les bâches en plastique par terre et décroche les couvre-fenêtres. Ouvre la moustiquaire dans la chambre pour aérer un peu. L’appartement a déjà une autre odeur. Il pue moins la skunk, moins le moisi. La colère et la fatigue basse intensité qu’elle ressent habituellement chez elle ont disparu. Elle n’avait pas pris conscience, jusqu’à présent, du poids qui reposait sur ses épaules. Le poids de l’avenir. Elle réglait les factures en temps et en heure, se préoccupait de la santé des plants, planifiait et préparait les repas, comptait les sous, se faisait du mouron à propos du crédit partagé. Surtout, c’était elle qui faisait des insomnies, tourmentée à l’idée de se faire arrêter, tandis que Kevin dormait paisiblement à côté d’elle. Ces nuits-là, elle lui en voulait, et elle en voulait aux plantes – soyons honnêtes, ça fait un moment qu’elle ne s’est pas souciée des plantes autrement que par sens du devoir et besoin d’argent. Elle les a d’abord nourries comme des bébés, mais au fil des ans elles sont devenues un simple investissement, une monoculture, et elle s’est parfois demandé si elle ne les maltraitait pas en les laissant enfermées dans un appartement qu’elle-même supportait difficilement. Il n’y avait aucune folie dans son rapport aux plantes. Aucune passion. Elle s’est souvent posé la question : Pourquoi risquer la prison pour des entités que je n’aime pas ? Autant faire quelque chose d’officiel, trouver du boulot chez Tilray ou Broken Coast, se servir de ses compétences pour faire pousser de l’excellente weed légale. Mais Kevin ? Que ferait-il ?
Et ç’avait fini par se produire. L’événement qui la torturait, le résultat qu’elle avait le plus redouté.
« Ce sera peut-être une bonne chose, dit-elle tout haut. On remet les compteurs à zéro.
– De perdre les plantes, tu veux dire ? répond Kevin dans le salon. Tu es folle ?
– C’est bien possible. Je n’arrive pas à croire que je suis ici. »
Pourquoi est-elle revenue ? Pour prendre de ses nouvelles ? Pour le serrer dans ses bras et le protéger ? Elle aurait pu se contenter de téléphoner. C’était de la folie. De la bêtise. L’équivalent MarsNow de se déboîter sa conne d’épaule alors qu’elle est à deux doigts de participer aux Jeux olympiques.
Mais c’est pour ça qu’elle devait le voir. Elle sait ce que c’est que d’être déshonoré devant le monde entier. De tout perdre.
Son portable vibre. Encore Nick le Roublard – il l’a appelée quatorze fois pendant qu’elle était dans l’avion entre Winnipeg à Vancouver. Elle lui envoie un SMS : Je serai de retour sur le tournage demain matin. J’ai dû vérifier des trucs. Promis. Puis elle ajoute : Bisous.
Est-ce vrai ? Retournera-t-elle sur le tournage ? Elle pourrait retrouver les candidats et l’équipe à Los Angeles – elle s’est déjà renseignée sur les vols, en proie à une panique nauséeuse dans le taxi qui l’amenait de l’aéroport. Elle pourrait réintégrer MarsNow en espérant être pardonnée. Ou elle pourrait rester ici. Rester à la maison.
Elle entre dans la cuisine et ouvre le frigo en priant pour que Kevin ait autre chose à manger que des chips. Elle ressent une déception familière, déprimante, quand elle n’y trouve qu’un Tupperware à moitié rempli de quinoa, une malheureuse petite pomme, une botte de légumes flétris, du beurre de cacahuète et… « Kev ? Tu as acheté du lait d’amande ?
– Quoi ?
– Il faut à peu près quatre-vingt-dix litres d’eau pour faire pousser une amande, et chaque récolte est un holocauste pour les abeilles pollinisatrices. » Elle sort la brique et lit les informations nutritionnelles. « Et en plus ce truc est bourré de sucres et de produits imprononçables qui…
– Mais tu n’étais pas là, répond Kevin sur le canapé. Alors je me suis dit que j’essaierais autre chose.
– Qu’est-ce qui ne va pas avec ce qu’on prend d’habitude ? »
Elle remet le lait d’amande à sa place, sort la pomme. La découpe, puis remplit deux verres d’eau. « Tu vis avec quelqu’un qui a un diplôme en santé nutritionnelle. » Elle revient dans le salon. « Mais tu n’écoutes jamais ce que je dis. Ou alors si, mais tu ne t’en souviens pas.
– Je me souviens de tout. »
Il se redresse lentement, prend le verre d’eau, boit. « Je me souviens qu’on fait tremper et germer nos légumineuses pour les rendre plus disponibles nutritionnellement. Je me souviens qu’on mange des produits laitiers entiers parce qu’on croit aux aliments non transformés. Je me souviens qu’on mange bio pour des raisons écologiques et parce que les OGM peuvent bloquer la voie du shiki-boum-boum. »
Elle s’assoit à côté de lui. « La voie du shikimate.
– Je me souviens du jour où on a nagé au Loch Lomond quand on avait dix-sept ans. De la fois où on est allés faire de la luge en pleine nuit, à dix-huit ans. Je me souviens que tu portais une robe bleu foncé brillante pour ton diplôme. Je me souviens du bracelet d’amitié que tu m’avais fabriqué au camp de vacances. Je me souviens que tu adorais X-Files. Je me souviens de la date anniversaire de notre rencontre, chaque putain d’année. Et je te pardonne quand tu oublies, chaque putain d’année. »
Elle le dévisage. Il est sa mémoire vivante. Tel est donc son fardeau : le passé. Il porte leurs histoires. Si elle perd Kevin, se perdra-t-elle aussi ?
« Je suis désolée, dit-elle. Je n’aurais pas dû…
– Pas grave. » Il ferme les yeux. « Tu es là. C’est le principal. »
Elle prend sa main. « Je suis là. »
Pourquoi veut-elle toujours plus ou autre chose ? Pourquoi ne peut-elle se contenter du copain qu’elle a ? N’est-ce pas là tout le problème, la raison pour laquelle la planète est en train de brûler – personne n’est jamais satisfait ? Regardez-la. Les populations d’insectes s’effondrent, les glaces de l’Arctique fondent, et elle se préoccupe de savoir quel homme choisir ? Elle est frustrée parce qu’elle ne peut pas tous les avoir ?
Ils boivent leur verre d’eau côte à côte, sans un mot. Maintenant que les plants ne sont plus là et que la fenêtre est ouverte, elle peut respirer. Il y a enfin de l’espace. Cet appartement, cette relation, cette planète – elle a peut-être trouvé son chez-soi.
Et si elle en faisait sa mission ? D’être ici. D’aimer cet homme. D’admettre qu’elle ne le connaît pas encore et ne saura jamais tout de lui. Un être humain est un mystère, aussi obscur et en expansion que l’univers.
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Je sens mon cœur battre dans ma poitrine – où d’autre pourrait-il battre ? – pendant qu’Amber arpente l’appartement. Et si elle découvre les vêtements de Bronwyn dans la penderie ? La brosse à dents de Bronwyn dans la salle de bains ? La conversation sur le lait d’amande est à deux doigts de me coller une crise cardiaque, puis m’emplit de colère quand Amber dit, comme si elle vivait encore ici : « Qu’est-ce qui ne va pas avec ce qu’on prend d’habitude ? »
(Digression : ce qu’on prend d’habitude, c’est du lait de chèvre, car selon Amber la structure moléculaire du lait de chèvre est ce qui se rapproche le plus du lait maternel, et les produits caprins sont écologiquement plus viables que le lait de vache.
D’après Bronwyn, en revanche, tous les produits d’origine animale provoquent le cancer et perpétuent la cruauté.
Conclusion : sortez avec deux femmes à Vancouver et jamais plus vous ne savourerez innocemment une assiette de Kraft Dinner.)
Mais Amber ne remarque rien de la présence de Bronwyn, ce qui me fait m’interroger sur le genre de scientifique qu’elle serait sur Mars. Elle traverse l’appartement au pas de charge, met la chambre d’amis sens dessus dessous, ouvre les fenêtres. Ne me lancez pas sur les effets délétères de l’irruption du soleil et de l’air frais dans cet appartement – c’est « déclencheur », comme disent les jeunes. Ça me rappelle la fois où les policiers ont défoncé la porte. Mais je laisse passer, car j’ai une gueule de bois post-champi. Et quel est l’intérêt d’une dispute ? Amber pourrait repartir aussi vite qu’elle est arrivée.
Si vous avez tenu jusqu’ici, vous avez probablement perdu tout espoir de lire une bonne scène de sexe. Mais après sa remarque sur le lait d’amande, après son saccage de l’appartement, Amber me chevauche sur le canapé et m’embrasse violemment. Sa bouche est tellement familière, et merveilleuse, que j’ai envie de plonger dedans, de la laisser m’avaler – sa bouche est un lac profond. Sa bouche est une supernova.
Puis ses cheveux dans mes mains. Ses jambes musclées, son cul. Sa peau. Son odeur – elle a certainement le microbiome le plus sain et le plus sensuel du monde.
Elle défait la braguette de mon jean, baisse mon caleçon, court à la salle de bains pour prendre une capote et en déchire l’emballage avec les dents. Je soulève son tee-shirt, embrasse sa poitrine couverte de taches de rousseur, fais des tours de langue sur ses aréoles. Je baisse son legging et glisse mes doigts en elle, comme si je retournais une terre chaude et humide. Puis elle se met à genoux, me met la capote, monte sur moi et me guide à l’intérieur en serrant son plancher pelvien surpuissant. J’appuie fort sur son clito, puis tout doux, jusqu’à ce qu’elle dise, oh là là, oh là là, et on jouit ensemble, à notre manière c’est-en-forgeant-qu’on-devient-forgeron.
Chacun halète dans le cou de l’autre.
« Je t’aime, dit-elle.
– Sans raison. »
Je la serre fort.
Faire l’amour avec Amber, parfois c’est ça. Un phénomène, comme voir l’aurore boréale. C’est particulièrement bon quand elle a rencontré quelqu’un. Quand elle me trompe, ou envisage de me tromper.
Voilà. C’est dit.
Elle embrasse mon cou, se détache de moi, va pisser dans la salle de bains. Revient et se colle à moitié nue contre moi, sur le Voyageur. Elle s’est rasé les jambes, même si les poils qui poussaient dessus étaient fins et doux.
« Content de te revoir à la maison, dis-je.
– Contente d’être ici. » Elle pointe le doigt vers la pile de growlers vides. « C’est quoi ? »
Je lui parle de mon intention de produire un cocktail sucré que je baptiserai Living Green Dragon. Du thé kombucha avec de la vodka infusée au cannabis, vendu à la hipster, dans des growlers. Mon esprit d’entreprise doit l’impressionner, car elle me regarde fixement et dit : « J’aurais presque aimé avoir un peu d’herbe, là.
– Marcus en a apporté trois grammes. »
Je désigne le sachet en plastique sur la table basse, au-dessus de Gatsby. « Je l’ai reniflée et à mon avis ce n’est pas la nôtre – il doit avoir un autre fournisseur.
– L’enfoiré. »
Elle passe dans la chambre, farfouille dans un tiroir et revient avec notre petite pipe en verre. Elle se rassoit à côté de moi, remplit la douille avec quelques têtes, allume, inhale. Son torse remonte, s’abaisse. De la fumée s’échappe par sa bouche.
« Oh là là, dit-elle. Les mecs de Mars doivent être en train de chier dans leurs frocs. Et s’ils me voyaient maintenant, je me ferais virer. »
J’imagine qu’elle veut parler des producteurs et des actionnaires, les types en costume-cravate. Ceux qui engrangent le fric de la publicité pendant que notre relation implose comme une étoile mourante. « On les emmerde », dis-je, et Amber lâche un rire rauque, guttural. Puis elle me passe la pipe. Celle-ci est encore humide de ses lèvres.
La weed est trop humide et la fumée me brûle la gorge. Pas à la hauteur de nos standards, mais l’effet est pas mal. Nos colonnes vertébrales se fondent dans les coussins du Voyageur.
« Au Nouveau-Mexique, un des ingénieurs espérait qu’on trouverait des métaux précieux sur Mars, dit-elle. Et des composés de carbone. Des trucs qu’on pourrait rapporter sur Terre. » Son rire, cette fois, est cynique. L’amère déception de la vraie croyante. « L’économie de l’espace. Il appelait ça comme ça.
– Je te l’avais dit. Ils veulent faire de Mars une décharge, comme ici.
– Ça pourrait être bien pour sauver la Terre ? Parce qu’ici on commence à manquer de cobalt, de cuivre, de tout.
– Il y a toujours des gens qui se font du fric. »
J’imagine des esclaves exploitant la ceinture d’astéroïdes comme ils ramassaient le coton. « Et il y a toujours des gens qui souffrent.
– Sans doute.
– Et certains d’entre nous profitent et souffrent en même temps. »
Je m’étonne qu’Amber n’y ait pas réfléchi avant. D’un autre côté, elle a toujours cru aux absolus. Le bien et le mal, le vrai et le faux, le paradis et l’enfer. Elle ne s’est jamais contentée de faire pousser de l’herbe – il fallait qu’elle participe à des manifestations pour la légalisation, qu’elle parle sur Facebook des bienfaits médicaux du cannabis, qu’elle essaie de convertir la Terre entière. « Rien ne change, dis-je. Rien ne changera jamais.
– Le changement est permanent et inévitable. C’est Tamiko qui le dit.
– C’est ta copine, maintenant ?
– J’ai dû croire qu’on partait pour une noble raison, dit-elle. Pour le mystère de la chose. »
Son flanc touche le mien, coulant sur ma peau comme le miel. Je lui redonne la pipe ; elle avale la fumée dans ses poumons.
« Il y a un visage sur Mars. Tu savais ça ? Dans la région de Cydonia. Un visage humain. »
Ses yeux sont clos, comme quand son père disait le bénédicité à table. « Pourquoi ? » Elle se tourne vers moi. « Pourquoi un visage ? Est-ce que c’est une formation rocheuse aléatoire ? Ou est-ce un signe ? » Elle touche mon bras. « Tu comprends ? Pourquoi y a-t-il l’étant plutôt que le rien ? Pourquoi sommes-nous là ? » Elle rit. « Merde, je parle comme une défoncée.
– Parce que tu l’es. »
Je veux la comprendre. Saisir ce désir de s’échapper, de voir la Terre d’en haut. De voir ce que Dieu voit. Resterait-elle si je pouvais la comprendre ? Si je pouvais grimper à l’intérieur d’elle, la connaître de fond en comble ? C’est ça que je veux ? Renoncer, devenir elle, pour ne plus jamais être seul ?
À ses côtés, mon corps léger comme l’air, je dis : « C’est peut-être à ça que ça ressemble. L’apesanteur. »
Amber secoue la tête. « Non. » Un rond de fumée sort de sa bouche et dérive à travers le salon. Il se dissipe, disparaît. « L’apesanteur est un trip, dit-elle. C’est mille fois mieux que ça. »
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Elle a failli baiser avec lui sans capote. Elle s’est presque dit : Et si on voyait ce que ça donne ? Elle a failli laisser son corps décider, parce que son cerveau est un crétin.
Et quand ils fument un joint, assis ensemble sur ce Voyageur usé, c’est comme au bon vieux temps, comme toujours. Le canapé aussi mou que de la boue, qui l’enracine dans la terre. L’espace d’un instant, elle peut simplement être. Elle est dans le jardin.
Si elle perd Kevin, elle se perd elle-même.
Mais on n’était pas censés rester au paradis. Très vite, cette impression du bon vieux temps, du toujours, l’angoisse. Elle voit les yeux cernés de Kevin – comment a-t-elle pu envisager une seconde d’avoir un enfant avec lui ? Alors elle casse tout, comme à son habitude. « L’apesanteur est un trip, dit-elle. C’est mille fois mieux que ça. »
Elle sent que Kevin s’arrête de respirer.
« Mille fois mieux que ça ? » Il se tourne vers elle. « Qu’être à la maison ? Avec la personne que tu aimes ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ? Je veux bien que tu m’expliques.
– On peut se calmer ? »
Il la dévisage. « Depuis quelque temps, je me pose la question : pourquoi est-ce qu’on ne se parle pas ?
– On parle, là.
– Des trucs sérieux. De nos sentiments.
– Nos sentiments ? »
Elle rit. « C’est vrai que tu adores parler des sentiments. Ça fait seulement dix ans que j’essaie de te convaincre d’aller voir un psy à propos de ta mère.
– Quoi, ma mère ? Elle est morte. Un psy n’y changera rien.
– À propos de ta relation foireuse avec elle. À propos du fait que tu as grandi auprès d’une entasseuse compulsive et agoraphobe qui t’a, en gros, emprisonné.
– Ah, c’est ça qu’elle a fait, en gros ? Toi qui as grandi dans une secte, tu devrais peut-être la fermer.
– Je dis juste que tu lui ressembles tellement. Tu restes assis et tu te suicides à petit feu.
– Ne parle pas de ma mère. Plus jamais. Dès le début, tu étais une snob qui détestait venir chez moi parce que tu avais grandi dans un gros pavillon clinquant avec un garage double et une grande pelouse que ton père tondait avec sa tondeuse débile.
– C’est ça, le problème, Kevin. » Qu’est-ce que sa famille vient faire là-dedans ? « Tu me dis que tu veux parler des sentiments, mais au lieu de ça tu te moques de la tondeuse de mon père.
– On aurait dit une petite voiture des Shriners ! Il avait l’air ridicule. Et tu parles d’un soi-disant chrétien… Je croyais que Jésus portait des haillons. Ton père t’a reniée parce que tu n’étais pas vierge, mais il vit dans une maison avec sauna et jacuzzi. Et il roule en Buick Enclave. Ça ne te paraît pas dément ?
– La parabole des talents, tu connais ? Pourquoi est-ce qu’on parle de la voiture de mon père, au fait ?
– Parce que c’est toujours la même connerie, Amber. Aujourd’hui tu vénères ce milliardaire débile qui cache son égoïsme derrière un bla-bla pseudo-spirituel. Geoff Task raconte qu’il permet à l’humanité d’accomplir son destin ? Il nous encourage à toucher les étoiles ? Tu te fous de ma gueule ?
– Au moins, Geoff Task essaie.
– Essaie de faire quoi ?
– De sauver le monde !
– En envoyant deux crétins naïfs sur Mars ? Tu m’expliques en quoi ça va sauver le monde ? C’est de l’hybris, Amber. De l’enfumage capitaliste. Tu l’as dit toi-même. L’économie de l’espace. »
Elle se recroqueville dans son coin. Elle est rentrée à la maison pour entendre ça ?
« Si tu aimes tellement la Terre, pourquoi aller sur Mars ? Pourquoi ne pas rester ici et faire quelque chose d’utile sur ta planète ?
– Comme toi ? »
Elle se retourne. « On dirait un adolescent qui croit encore que c’est cool de faire la gueule dans sa chambre et que ceux qui essaient d’agir sont des nuls.
– Je suis obligé de rester à la maison et de faire la gueule pour compenser tes émissions de carbone.
– J’aimerais simplement que tu me soutiennes.
– Et FirstMan34, il te soutient ?
– Ouah. Tu as espionné mon historique ? C’est la grande classe, Kev.
– Tu sais ce qui est encore plus classe ? De fuir tes problèmes en allant sur une autre putain de planète.
– Donc je suis censée rester assise dans cet appartement jusqu’à la fin de mes jours ? » Elle pourrait s’arracher les cheveux. « Je veux plus que ça, Kevin. Je veux des choses dans ma vie.
– Une tondeuse autoportée et une grande pelouse, par exemple ?
– Peut-être un boulot épanouissant et stimulant. Peut-être… »
Elle s’interrompt. Elle allait dire une famille. Peut-être qu’elle veut une famille. Peut-être qu’elle veut un enfant. Ardemment, égoïstement, entièrement. Peut-être qu’elle veut tout à la fois, sans compromis. « MarsNow n’est pas qu’une affaire d’hybris ou de capitalisme. C’est aussi la science, Kevin. Et la science, c’est la connaissance. Historiquement, c’est elle qui nous a arrachés à l’ignorance et à la superstition…
– C’est comme ça que tu te justifies ?
– Je n’ai pas besoin de me justifier. Surtout devant toi.
– C’est vrai, je suis un moins-que-rien. » Il rit. « Je ne suis pas un de ces VIP qui sont en concurrence avec toi pour voyager vers un enfer inhabitable.
– Si tu te sens complexé, tu ne peux pas me le reprocher.
– Je ne te reproche rien du tout. » Il prend un des coussins du canapé et l’écrase entre ses mains. « Simplement tu es une arriviste, comme tout le monde. C’est plus fort que toi. C’est la culture qui veut ça. Les arrivistes obtiennent des tas de likes. »
Elle se lève. Pourquoi supporter cela ? De la part d’un type qui n’a sans doute pas pris une seule douche de la semaine.
« Mais c’est seulement une facette de ta personnalité. » Il veut lui prendre la main. « La facette pour la télé. Je connais les autres facettes. Je te connais.
– Il faut que j’aille au métro. J’ai un avion à prendre.
– Tu t’en vas ? Tu y retournes ?
– Je n’ai jamais eu l’intention de rester. Je voulais voir si tu allais bien, et de toute évidence tu vas bien. »
Elle ouvre la porte de l’appartement, monte les marches jusqu’à l’entrée de l’immeuble, donne un coup de pied dans la moustiquaire. Dehors, il pleut des cordes. Elle regrette de ne pas avoir pris son blouson.
« Ton démagogue veut qu’on se batte entre nous pour nous empêcher de faire la révolution. » Kevin est à côté d’elle. « Tu voulais de l’aventure, très bien. Et attirer l’attention, très bien. Mais reconnais que c’est bien de ça qu’il s’agit. Sois vraie, pour une fois. »
Le ciel est gris, et l’herbe a cette couleur fluo de la côte Ouest. Amber repense au jour où Kevin et elle sont arrivés dans cette ville : ils n’en revenaient pas d’une telle luxuriance, même en hiver. Ce jour-là, elle s’était mise à genoux pour toucher l’herbe mouillée. Tellement vert que ça fait mal aux yeux !
« Tu n’es pas obligée d’y retourner, Amber. »
Elle reste plantée sur le seuil. Un petit pas pour la femme…
« Viens, on va se promener, comme avant. » À présent c’est lui qui est à genoux, comme s’il allait lui demander sa main. « Tu te souviens du lac secret ? Il pourrait être exactement comme il était.
– De quoi tu parles ? Quel lac ? »
Et là, ça lui revient : l’après-midi au Loch Lomond, une journée que Kevin tient absolument à fêter comme leur anniversaire de rencontre mais dont elle se souvient à peine. Elle est allée si souvent au Loch Lomond, et n’y a traîné Kevin que dans un moment de faiblesse – elle se sentait seule, elle était blessée, elle s’ennuyait. « Je ne veux pas revivre le passé.
– OK, va sur Mars. Fais ce que tu dois faire. » Il lui prend la main. « Mais ne pars pas comme ça. Ne pars pas sans me dire la vérité. »
Au sujet d’Adam ? Que pourrait-elle en dire ? « Quelle vérité ?
– Que cette histoire de Mars n’est rien d’autre que la petite lubie d’un milliardaire.
– Je ne t’imagine pas refuser l’argent, Kevin. » Elle remonte la fermeture Éclair de son sweat à capuche. « Qui paie ton loyer ? »
Il est aussi manipulateur que l’était sa grosse mère bizarre – il veut garder Amber captive, la forcer à partager sa vie déprimante pour ne pas culpabiliser de n’aller nulle part.
« Donc c’est moi qui suis censé être intègre ? dit-il. Dans un système où vingt-deux hommes sont plus riches que toutes les femmes africaines réunies, je prends ce que je peux obtenir de Geoff Task.
– C’est comme ça que tu te justifies ?
– Reconnais-le. Tu es revenue ici parce qu’au fond tu ne crois pas à cette connerie de Mars. Au fond, tu as envie d’arrêter. Pas vrai ?
– Lâche-moi, Kevin. »
Elle dégage sa main, pose un pied sur le perron affaissé. La pluie tombe sur ses cheveux. Elle prend une bouffée d’oxygène.
« Tu le sais, que MarsNow n’a aucune morale, dit-il. Tu sais que ce n’est pas bien. »
Elle fait un pas, puis un autre. Elle ne peut pas le regarder. Ne peut pas céder. Elle ressent la même nausée que le jour où elle a signé le contrat. Quand elle a dégobillé son sandwich œuf-laitue.
« J’ai besoin de te l’entendre dire, lui lance-t-il à la porte. Amber ! S’il te plaît. Dis-moi que tu n’y crois pas. »
Mais elle est en train de courir.


[image: ]
Je reste de longues minutes à la porte, fouetté par le vent, car je m’attends à ce qu’Amber rebrousse chemin, les mâchoires serrées, les bras raides le long du corps. Très bien, dira-t-elle. Tu as gagné.
Car il est impossible que ce soit terminé. Qu’elle soit tout simplement partie. Quatorze ans. Elle n’a pas pu préférer Mars à la réalité ?
Je veux autre chose dans ma vie.
Mais pas ça. Pas un terrain vague martien. Elle ne peut pas décemment vouloir ça – sinon elle ne serait pas rentrée à la maison.
Peut-on m’en vouloir de penser qu’il y a un sens à tout ça ? De penser que, puisqu’elle a fait tout ce voyage pour me voir et qu’elle était prête à fumer – à risquer que le prochain test antidopage réalisé par MarsNow révèle des traces de substances illicites dans son sang –, ça signifie qu’elle en a fini avec Mars ?
Je l’ai vue hésiter. Je l’ai vue réfléchir devant la porte.
J’attends dans l’entrée. J’attends, j’attends, jusqu’à ce que la pluie me gifle. Putain de nature. Putain d’Amber. Je claque la porte de l’appartement, je boxe les coussins du Voyageur, puis je googlise MarsNow. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je prends mon téléphone et je compose le numéro surtaxé qui clignote au bas de l’écran.
« Bonjour et bienvenue chez MarsNow, dit une agréable et automatisée voix de femme. Veuillez choisir parmi les options suivantes : si vous souhaitez acheter des produits et des souvenirs MarsNow, dites : “Je veux faire un achat.” Si vous voulez voter pour éliminer un des candidats de MarsNow, dites : “Je veux voter.” »
À mon tour d’exercer ma liberté démocratique.
« Je veux voter, dis-je.
– Merci. »
La voix a un petit accent, et je l’imagine appartenir à la directrice du casting, de la communication et de l’engagement, Helena Slora. « Votre numéro est maintenant enregistré dans notre système de vote à distance. Veuillez prononcer le nom entier du candidat ou de la candidate pour qui vous souhaitez voter.
– Amber », dis-je. Puis, plus distinctement : « Amber Kivinen.
– J’enregistre votre vote pour : Amber Kivinen. » La machine prononce Am-bar Kiv-aï-nen. « Merci. Et n’oubliez pas d’aller consulter notre site www.marsnowandforever.com.
– OK. »
Je pensais qu’essayer de la sauver d’elle-même serait plus jouissif, plus gratifiant. « Au revoir. »
Mais je reste en ligne, et la voix revient : « Veuillez choisir parmi les options suivantes. » Ce sont les mêmes choix que tout à l’heure.
« La question que je me pose, c’est pourquoi ? dis-je à Johanna. Pourquoi sommes-nous ici ? À quoi bon ? Le monde est un désastre. L’amour est une fiction. Tout est de la merde. Et ensuite on meurt.
– Je suis désolée, répond ma copine automatisée. Je n’ai pas compris votre demande. »
Je m’aperçois que ce n’est peut-être pas Helena, finalement. C’est peut-être la voix de Dieu.
« Si vous souhaitez revenir au menu principal, m’explique Dieu, dites : “Menu principal.” »
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Amber remue les jambes ; ses oreilles se bouchent ; elle a envie de pisser mais le type assis à côté d’elle, sur le siège côté couloir, dort. Pourquoi est-ce si impossible de rester assise sans bouger ? Tous les autres passagers de l’avion ont l’air heureux de somnoler, de lire ou de jouer à Candy Crush.
L’air recyclé est sec dans ses narines, vicié dans ses poumons. Si elle n’a pas pleuré en quittant Kevin, maintenant elle le fait, face au hublot. Les larmes coulent sur son visage, couvertes par les ronflements de son voisin. Comme elle pleurait après une compétition ratée, quand elle voulait tout arrêter : dans l’obscurité de sa chambre, à l’abri des railleries de sa sœur, des inquiétudes de sa mère, des questions susurrées de son père : Est-ce que je t’ai appris à être une dégonflée ? Amber, tu peux arrêter si tu veux – si tu en ressens le besoin. Mais pose-toi la question : d’où vient cette faiblesse ?
Elle savait où il voulait en venir. La faiblesse venait de sa mère. De sa mère et de Caleigh. Le camp d’en face – avec leurs larmes, leurs corps mous, leurs déprimes. Amber n’était pas comme elles. Elle était différente. La championne à son papa. Sa petite médaillée d’or.
Une arriviste ? Son objectif, c’est l’immortalité. Elle va lui montrer, à Kevin. Elle sauvera le monde, putain ! Elle a passé trop d’années à se sentir nulle et en colère. Contre le glyphosate, l’agriculture industrielle, le déboisement, les sables bitumineux, le fracking – la liste est sans fin. Elle a passé trop d’années sur le canapé avec Kevin à ne rien faire, à se désespérer. Aujourd’hui, elle voit autre chose : elle s’imagine marcher dans la colonie MarsNow, au milieu des Structures de Peuplement rutilantes, pour aller diriger le laboratoire d’hydroponie le plus avancé de l’univers. Créer l’Éden. D’ici quelques décennies, elle sera célébrée comme la femme qui aura cultivé un jardin sur Mars. Mais pas que. La femme qui aura développé la technologie martienne permettant de capter le CO2 et de l’utiliser pour faire de la nourriture. La femme qui aura refusé de breveter son invention et l’aura renvoyée aux gogos encore en train de souffrir sur Terre. La femme qui aura sauvé la planète Terre.
Quand l’avion se pose à l’aéroport de Los Angeles, elle a sept SMS de Nick le Roublard lui expliquant précisément où ils sont : aéroport Van Nuys, porte B14. Les autres ont terminé leur défi Winnipeg (ont-ils été attachés à des arbres et obligés de s’échapper comme Houdini, avant d’être dévorés vivants par les moustiques ?), puis se sont envolés vers Los Angeles et s’apprêtent à embarquer à bord d’un avion privé. Il reste une place pour elle, si elle arrive à temps, bien que Nick le Roublard ne puisse pas garantir que le public sera aussi indulgent.
Pour info chérie si tu n’es pas là avant 19 h 55 tu ne montes pas dans l’avion.
Elle répond : Merci, Nick. Je sais que tu travailles TELLEMENT et je ne te facilite pas la vie ! Je viens d’atterrir, j’arrive.
Il répond par un simple pouce levé, ce qui lui fait comprendre qu’il est vraiment furax. Pourtant, il ajoute : désolé d’être aussi dur ce boulot c’est beaucoup de pression.
Je te crois ! répond-elle en grimpant dans un taxi. Mais tu le fais vraiment bien, sérieux !!!
À son arrivée, des caméras l’attendent devant Van Nuys – non seulement une partie de l’équipe de MarsNow, mais des paparazzis. Ils la suivent dans l’aéroport, font crépiter leurs flashes aveuglants – c’est donc pour ça que les célébrités portent des lunettes noires à l’intérieur – et déversent un déluge de mots.
Amber, ton copain va aller en prison ?
Tu arrêtes MarsNow ? Tu ne supportes plus ? Pourquoi t’enfuir, Amber ?
Et Adam ? Combien tu as de copains ?
Tu es sublime quand tu souris, Amber ! Regarde par là, Amber !
Aux contrôles de sécurité, elle leur échappe et court vers la porte d’embarquement. Son épaule lui fait de nouveau mal. Quand elle rejoint les candidats, d’autres caméras de MarsNow filment. Logan croise les bras et secoue la tête, l’air de dire : Tu ne passeras pas. Tamiko ne lève même pas les yeux de son ordinateur portable. Tish, dans sa robe d’intérieur en soie, parle trop fort : « Je déteste ça, quand certaines personnes croient pouvoir faire ce qu’elles veulent. Quand certaines personnes se comportent comme si elles ne faisaient pas partie de l’équipe. »
Adam marche à grands pas vers elle. Elle s’attend presque à ce qu’il la tance à la manière d’un officier. Ou, pire encore, que Nick et lui aient planifié des retrouvailles romantiques. S’il fait dans le mièvre et le faux, elle ne le supportera pas. Elle fera demi-tour, quittera l’aéroport et retrouvera sa vraie vie.
Dis-moi que tu n’y crois pas.
Adam passe les bras autour d’elle, l’enlace comme si elle lui avait manqué. Mais il n’y a ni discours préparé ni geste grandiloquent.
« Ne les écoute pas », murmure-t-il. Il serre Amber encore plus fort, la bouche tout près de son oreille. « Souviens-toi : donne au public une chose. »
Il a réfléchi. Pensé à leur avenir. Et soudain, dans ses bras, elle se sent protégée.
Elle le serre à son tour, puis fait face aux autres candidats. « C’est vrai, j’ai pris la tangente. Je suis allée voir mon… Kevin. Parce qu’il était en crise et, s’il y a bien une chose qui me caractérise, c’est la loyauté. » Elle fusille Tish du regard. « Même si ça me fait mal, je serai là pour vous.
– C’est du blabla, dit Tish. Je crois plutôt que tu as eu peur. »
Adam jette un coup d’œil vers Amber.
Une chose.
Son âme.
« J’ai peut-être eu quelques doutes, c’est vrai. J’ai peut-être eu… peur. » Les larmes intimes dans l’avion menacent de revenir. « J’ai peut-être perdu confiance en moi à cause de ma blessure, et de la descente de police, et parfois je ne… Je voulais juste rentrer chez moi, me sentir normale, retrouver ma vie. »
Sergueï et Linnzy acquiescent. « Je crois qu’on a tous connu ça, dit Sergueï.
– Mais on n’est pas passés à l’acte, dit Tish.
– Mon père, poursuit Amber, mon père était un immigré, très pauvre, qui n’a jamais fini le lycée. Mais il a créé sa propre entreprise de ciment, il a supervisé des chantiers à plusieurs millions de dollars – je ne connais personne d’aussi coriace. »
Adam cherche sa main.
« Et d’après mon père, si vous ne doutez jamais, alors votre foi n’est jamais mise à l’épreuve. Votre foi ne vaut rien. » Avec sa main moite, elle prend celle d’Adam. « Il disait que le doute change toujours de forme. Une fois dominé… » Elle croise le regard d’Adam. « … il devient un pouvoir. »
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Je mets plusieurs jours à me décider, mais je finis par réparer les dégâts causés par Amber : je roule les bâches en plastique qui tapissaient autrefois le sol et les range dans un coin, je remets les stores occultants aux fenêtres. Puis je regarde Amber courir sur la plage et boire des milkshakes protéinés à Trinidad, soulever des poids dans une ancienne cour de prison en Afrique du Sud, faire des calculs compliqués et manger des scarabées vivants au Mexique, et « partager » en « collectif » avec les autres candidats au Kenya. Sergueï l’Ukrainien est éliminé. Tish la New-Yorkaise est éliminée. Je n’en reviens toujours pas que Cawaale, le Somalien, à peu de chose près l’être le plus compétent sur Terre, se soit fait éliminer – et je vois sur le visage de l’astronaute Dirk Riley que lui aussi est inquiet, même s’il feint la joie à bord de la SSI en dansant en apesanteur. Des ingénieurs, des profs de Pilates et des pianistes concertistes se sont fait éliminer. Mais Amber Kivinen – dealeuse, ancienne championne de table de saut, ex-présidente du fan-club de Calvin et Hobbes à Thunder Bay – reste.
Elle s’enfuit, preuve de son manque d’implication dans le projet, et le public l’aime encore plus.
The Cut propose une « rétrospective » de son style « fille d’à côté toujours à la pointe ». Le magazine People publie un article sur son régime alimentaire : Le programme qui enverra Amber dans l’espace ! (Smoothies au kale, yaourts au lait de vaches nourries à l’herbe, bouillon d’os, poisson riche en omégas, fruits à basse teneur en fructose, légumes, et – vous l’aviez deviné – le petit plaisir de temps en temps : un ou deux carrés de chocolat noir.)
Elle n’est pas qu’une star de la téléréalité. Elle est maintenant la moitié d’un couple influent. Adam-Amber. A au carré, comme les surnomment leurs fans. Les apprentis astronautes les plus sexy depuis Buzz Aldrin. Ils ne se sont toujours pas embrassés à l’écran mais, à l’ère du porno et des sites de rencontre, leur pudeur les rend encore plus fascinants. Des comptes Instagram sont consacrés à des boomerangs d’Adam et Amber enlacés, main dans la main, se souriant l’un à l’autre.
Le plus comique, c’est que moi aussi je deviens célèbre. Oui Monsieur. Kev en personne. La descente de police ne me procure pas ce que je veux (Amber), mais elle me procure ce que tout le monde veut (la gloire). Car la vidéo de mon arrestation devient virale : des millions de personnes regardent le copain/ex-copain d’Amber serrer un coussin de canapé comme si c’était un ours en peluche. Apparemment c’est adorable, et drôle, et poignant, de voir un homme craquer. Un gif de moi levant des yeux ébahis et pleins d’espoir – Amber ? Trésor ? – devient le gif par défaut pour signifier l’optimisme ultime face au désespoir absolu. Le site bustle.com publie une liste des « cinq choses à savoir sur le premier amour d’Amber Kivinen », illustrée par des photos piquées sur son compte Instagram, ainsi que le gif de moi gigotant sur le canapé et me fracassant la tête contre la table basse :
	1/Il est méga-fidèle et a commencé à sortir avec Amber quand ils avaient seulement dix-sept ans !

	2/Il vit dans le quartier le plus branché de Vancouver.

	3/Il est ultrasensible et ÇA ON ADORE.

	4/Amber et lui étaient craquants ensemble, et il est plutôt mignon aussi en solo.

	5/Il a joué dans mille fois plus de films que vous ! (Mais seulement comme figurant).


Une quantité étonnante de femmes m’envoient des messages sur Facebook pour me dire qu’elles habitent Vancouver et cherchent à rencontrer un mec sympa. Des anciens de l’école de cinéma me recontactent : Clara, la punk devenue showrunner à succès, qui ressemble aujourd’hui à un sac à poussière. Jeremy, le tatoué, qui décroche toutes les bourses maintenant qu’il s’est opportunément découvert des origines latino. Et la seule véritable amie que je me suis faite là-bas, une étudiante plus âgée prénommée Gloria, qui a une touffe de cheveux blancs et qui, en lisant mes scripts, s’esclaffait : « Beaucoup trop malin ! » Elle a écrit des films sur la ménopause tellement crus et intelligents qu’ils ne seront jamais produits. J’ai quelques conversations nostalgiques par SMS. Je crains de décevoir ces apparitions surgies du passé – elles ne m’ont pas revu depuis ma folle jeunesse idéaliste. Ou alors non. Peut-être que ma célébrité, même infondée, annule mes échecs. The Georgia Straight m’interroge par téléphone sur les meilleurs spots de la ville pour se défoncer (réponse : n’importe où, tant que vous êtes proche d’une épicerie japonaise, histoire d’avoir rapidement sous la main des biscuits Mikado, des fèves au wasabi et leur truc au calamar séché et effiloché). Vice me confie une rubrique intitulée « La parole est à la défonce », et j’écris un article fumeux (ha ha) sur l’association entre une bonne bouffée de weed, un verre de merlot et une goutte de café pour produire ce que, entre initiés, nous appelons « la fracasse parfaite ».
De toute manière, je n’arrive pas à prolonger l’instant, à transformer mes quinze secondes (enfin, cinq jours et demi) de célébrité en carrière. J’aurais pu la faire durer au moins une semaine. J’aurais pu la monétiser. Mais je ne poste rien sur Facebook ou Instagram, je ne réponds pas aux messages des femmes pleines d’espoir, je ne rappelle pas les mecs de Los Angeles qui prétendent être des agents et pouvoir faire de moi ce que Scooter Braun a fait de Justin Bieber. Au lieu de ça, je passe mon temps à ruminer ma dernière conversation avec Amber, à réfléchir à des répliques brillamment assassines/charmeuses – autrement dit, à ruiner mes chances d’« être une présence ». Je dois sans doute être trop attaché à ma personnalité triviale et compliquée, trop réticent à disséquer ma vie intérieure jusqu’à en faire une marque. Car quand on cherche à vendre son âme, on ne sait jamais qui achète : je reçois des mails de types me disant qu’ils ont vu la vidéo virale et qu’ils savent ce que ça fait, vieux. Ce sont invariablement des Blancs qui croient se faire piquer leur gagne-pain par des basanés, ou par des femmes, ou par la vaccination. Je deviens l’idole des incels, pour qui mon histoire est exemplaire de la façon dont le monde est devenu un endroit où on vénère les femmes comme des divinités, alors que ce ne sont que des salopes malfaisantes qui, même si elles te laissent accéder au sac à foutre répugnant qui leur sert de corps, finiront par te laisser pour mort !!!
Si seulement je pouvais revenir en arrière, à l’époque innocente de la semaine dernière, quand je n’avais pas à réfléchir à l’existence des incels. Revenir en arrière, avant que je ressente l’attrait sombre de leur mentalité. Avant que je comprenne, l’espace d’une effrayante seconde, comme il serait facile, violent et gratifiant de m’ériger en victime et de dépenser toute mon énergie dans les récriminations. Revenir en arrière, quand j’avais mes plants et, par conséquent, ma raison d’être. Avant que la célébrité m’effleure et me laisse encore plus seul. Revenir en arrière, avant que je laisse Bronwyn pour morte.
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Cette baraque est dingue ! Il y a des douves.
Après leur défi ultime, un trek de survie, ils marchent en direction de la plus belle propriété qu’Amber ait jamais vue. Ou plutôt : ils font croire qu’ils marchent, pour les caméras. Teeghan et Manusha les maculent de fausse terre et de fausse sueur. En réalité, ils prennent un hélicoptère – l’endroit est vraiment très reculé. Une propriété de 193 hectares sur l’île du Sud, en Nouvelle-Zélande. Une ancienne ferme à moutons. Des kilomètres de vallons verdoyants appartenant à Geoff Task.
Ils ne sont plus que quatre : Amber, Adam, Tamiko et Logan. Et pour un épisode spécial bonus, ils ont été invités à séjourner chez Geoff Task. Ce soir, pour le plaisir des caméras, les quatre – plus Bridget et Nick – vont pouvoir vivre tels des milliardaires dans une demeure baptisée l’Arche.
Vue de l’hélicoptère, la maison, dessinée par cette grande gueule de Zaha Mohammada Hadid, a des airs de gigantesque bateau. Le toit pentu ressemble à des voiles gonflées, et il y a une tour en forme de mât avec, à son sommet, ce qui s’apparente à un poste de guet. Dès que l’hélicoptère atterrit, un homme habillé en maître d’hôtel et au volant d’une Range Rover les conduit de la piste au portail de l’entrée en franchissant un pont-levis. Là, un écran analyse leurs yeux, comme dans les films ! Derrière le portail, un jardin, et dans le jardin, une sculpture de Damien Hirst – un fœtus nageant dans un sac amniotique.
Enfin la porte de la maison s’ouvre, laissant voir Geoff Task et sa femme. Amber ne peut pas s’en empêcher – elle les adore. Car Geoff Task n’est pas de ces milliardaires ennuyeux et exploiteurs qui festoient sur des yachts et partouzent avec des mineures. Ni de ceux, aussi malsains que mystérieux, qui financent des groupes anti-avortement et des camps de thérapie de conversion pour les homosexuels. Non, lui est un milliardaire classe. Un milliardaire intelligent. Un milliardaire visionnaire. Geoff Task porte certes un tee-shirt et un jean noirs, mais ce sont le tee-shirt et le jean noirs ultimes, parfaits, simples et sublimes à la fois. Ses cheveux sont soigneusement coiffés. Et Talia Annabelle Lorne est enceinte jusqu’aux oreilles. Elle porte une robe de soie grège fluide qui la fait ressembler à un ange hippie, et sa chevelure blonde est joliment tressée. Amber veut faire un selfie avec elle – Kevin ferait une syncope s’il voyait ça. Elle fait partie de ses actrices préférées, ce qui explique probablement pourquoi il hait Geoff Task. La jalousie.
Talia Annabelle Lorne prend chaque candidat dans ses bras. « Bienvenue ! On est tellement contents de vous recevoir. » Elle dit : « Appelez-moi Tali, s’il vous plaît. » Elle dit : « Vous êtes ici chez vous. » Elle tient la main de Geoff Task comme si être mariée à un milliardaire visionnaire n’avait rien de spécial. Les caméras s’en donnent à cœur joie, et Amber est fascinée par eux. Elle envie leur enfant à naître – elle aimerait que Geoff et Tali (oh là là !) soient ses parents.
Puis Geoff lui serre la main et dit : « La voilà. Amber Kivinen. » Il sourit derrière ses lunettes style architecte. « Tu possèdes une telle pureté d’énergie, Amber. J’aimerais vraiment faire appel à tes lumières. »
Geoff Task veut faire appel à ses lumières ?
Adam la regarde, hausse les sourcils – c’est le niveau maximum d’expressivité dont il est capable –, et elle enfouit son visage dans son torse, indifférente au fait que les caméras la montrent aussi fascinée. Tout le monde rit avec indulgence, et Tali dit : « Oh, tu es adorable », avant de lui prendre la main. « Allez, on va vous installer.
– Allez ! »
Bridget prend l’autre main de Tali. Pendant tout le vol en hélicoptère, elle n’a pas arrêté de raconter que Tali était une « bonne copine » depuis « notre époque artistes bohèmes ».
Tamiko et Logan sont logées dans l’aile ouest de la maison, Adam et Amber dans l’aile est. La chambre d’Amber possède un lit king size, une fontaine qui ruisselle et un coin méditation avec tapis népalais et bol chantant en quartz. Qu’elle se retrouve dans cet espace lui donne l’impression que c’est un accident colossal, et qu’en même temps c’était écrit. Il est là, le refuge sûr et paisible dont elle rêvait.
Elle va dans la salle de bains attenante. Il y a là une douche à cabine en verre pour deux et une immense baignoire circulaire, incrustée de cristal, avec son petit pédiluve circulaire. On dirait presque…
« Adam ! » Elle surgit dans sa chambre, juste à côté. « J’ai une baignoire en forme d’atome d’hydrogène. »
Il lui prend la main, l’emmène dans sa salle de bains, et elle manque tomber à la renverse. Une baignoire en double hélice.
« Est-ce qu’on peut mourir tout de suite, là ? Parce qu’il n’y a pas mieux que ça. » Elle se jette sur le lit. « J’ai envie d’envoyer un message à Pichu, mais ce serait cruel, non ?
– Je n’en reviens pas que tu aies ton portable. Tu obtiens tout ce que tu veux. »
Il s’allonge à ses côtés. « Fais un FaceTime avec Pichu. Comme ça elle aura l’impression d’être ici avec nous. »
Quand Pichu apparaît sur l’écran, Amber dit : « Putain ! On est dans la maison de Geoff Task, putain !
– Oh, putain ! répond Pichu. Putain de chanceux !
– Et la chambre d’Adam a une putain de baignoire en forme de double hélice.
– Non !
– Et sa femme, tu te souviens, Talia Annabelle Lorne ? Dans la série sur les pom-pom girls ? Elle a une peau tellement parfaite.
– Est-ce qu’ils ont des robots comme domestiques ?
– Non, fait Amber. Ils ont un maître d’hôtel humain.
– Écoutez, bande de petits salauds, je suis actuellement dans un supermarché, sur le point de m’acheter du kimchi, une pizza surgelée et des cupcakes pour le dîner… »
Pichu déplace son portable pour qu’ils puissent voir la caisse automatique, puis le retourne vers son visage. « Tout ça pour dire que j’ai besoin d’une vie par procuration. Envoyez-moi la liste de tous les plats qu’on vous servira, en précisant si oui ou non c’est un maître d’hôtel qui vous les apporte. Sinon, vous ne serez plus mes amis.
– Tu peux compter sur nous », répond Amber.
Puis une voix d’homme se fait entendre à l’arrière-plan, et Pichu rigole. « Je suis toujours Pichu. La seule, l’unique. » Elle approche son portable de son visage et chuchote : « Tu as entendu ? Je me fais tout le temps draguer. J’ai supprimé Bumble ! Je rencontre des gens dans la vraie vie.
– Génial, dit Amber. Quelqu’un en particulier ?
– Non, mais j’ai décidé de faire un enfant à l’ancienne : en couchant avec toute la ville. Les hommes de Calgary ne savent pas ce qui les attend.
– C’est comme ça que l’humanité est censée se reproduire, en fait. Ton col de l’utérus fera le boulot – il filtrera le sperme pour bloquer les faibles et accueillir les forts.
– Je t’adore. J’adore t’entendre invoquer la science pour justifier ma phase salope.
– Tu n’es pas une salope, dit Amber. Mais tu devrais sans doute arrêter les cupcakes.
– Mon Dieu, suis-je déjà enceinte ? »
Pichu ouvre de grands yeux. « J’ai envie de manger des trucs totalement bizarres.
– Tu seras une mère pleine d’amour.
– Ne me porte pas la poisse. »
Pichu secoue la tête. « Il faut que vous battiez Tamiko et Logan et que vous gagniez les deux tickets pour Mars.
– C’est comme si c’était fait », dit Adam.
Le maître d’hôtel humain frappe à la porte et annonce que le dîner est servi.
« On doit y aller, dit Amber. Achète un test de grossesse et envoie-moi un SMS. »
 
Ils entrent dans la salle à manger et découvrent Dirk Riley, en chair et en os. Son crâne chauve brille comme la lune.
« Surprise ! dit Geoff Task. Il est là, en personne, après avoir battu le record mondial du plus long séjour dans l’espace.
– Par un Américain, corrige Dirk Riley. Soyons précis.
– Exact. » Geoff Task paraît étrangement intimidé. « Toutes mes excuses. »
Tali intervient. « Il était en train de nous raconter son retour dans l’atmosphère terrestre.
– Ça décoiffe, dit Dirk en souriant. Vous voulez que je vous montre quelque chose ? »
Il remonte la jambe de son pantalon et dévoile un mollet émacié. « Le terme technique pour ça, ce sont les pattes de poulet.
– C’est tellement cool que vous soyez venus nous voir, dit Amber.
– Je préférerais être avec ma famille, mais bon. » Dirk lui adresse un clin d’œil. « Un de mes objectifs, c’est de promouvoir le travail de la NASA auprès du grand public. D’où ma présence. »
Le repas commence par du poulpe de Méditerranée grillé avec son beurre d’aillet. Arrivent ensuite de l’espadon incrusté de sel de Maldon, du caviar russe, des betteraves jaunes caramélisées, une salade de varech et de wakame. Le tout servi par une escouade de maîtres d’hôtel humains, et presque aucune bouchée avalée. Amber regarde son assiette. Elle a envie de manger, de porter la nourriture à sa bouche, de sentir le beurre fondre sur sa langue et le sel crépiter entre ses dents, mais en fait personne ne doit manger devant les caméras – trop brouillon, trop laid, trop risqué. Vous risquez d’avoir un truc collé sur les gencives, et ensuite ? Tous vos efforts ruinés parce qu’un pauvre bout d’aneth s’est retrouvé plaqué sur votre incisive. Elle se demande ce que vont devenir tous ces restes. Le personnel les mangera-t-il plus tard ? Finiront-ils jetés dans le compost ? Les convives déplacent la nourriture sur leurs assiettes. Soulèvent leurs fourchettes, sourient, baissent leurs fourchettes. Elle regrette presque de ne pas être chez elle, devant une rediff de Seinfeld, en train de manger du kimchi et des cupcakes.
« C’est un repas magnifique, dit Tamiko. D’inspiration très japonaise.
– C’est ma femme qu’il faut remercier, répond Geoff. C’est elle qui a recruté notre chef. Elle cherche toujours de nouvelles recettes à lui soumettre. »
Tali lui prend l’épaule. « S’il le pouvait, Geoffrey mangerait tous les jours chez McDonald’s. »
Autour de la table rectangulaire, tout le monde rit de bon cœur.
« Je n’aime pas perdre mon temps à me demander quoi prendre au déjeuner, précise Geoff. Je mange au plus simple.
– En fait, dit Tali, dès que je m’en vais…
– Elle me quitte, parfois. Vous vous rendez compte ? Plusieurs jours de suite. Alors même qu’elle sait que c’est dangereux.
– C’est vrai, ça ! rit Tali. La dernière fois que je suis revenue de ma retraite de cri primal, il avait racheté trois nouvelles start-ups. »
Geoff se penche pour embrasser son cou. « Comment je fais pour combler le vide, sinon ? »
Regardez-moi ça. Ils sont heureux. Pas stressés, pas mécontents, pas constamment en train de savonner leur propre planche.
« Bref, comme je disais, quand je m’en vais… » Tali lui caresse le bras. « Il mange comme un astronaute. Des fruits déshydratés et des boissons protéinées, rien de plus.
– Par choix ? demande Dirk Riley. Je n’ai rêvé que d’une seule chose au cours des six cents derniers jours, c’est de manger du vrai bacon. Et des fruits frais. Et de la soupe de poulet comme celle de ma grand-mère.
– On tâchera de vous préparer ça. Du bacon dans l’espace.
– Mais non. Essayez plutôt de faire arriver ces jeunes sur Mars sains et saufs.
– Voyez, c’est pour ça que le partage d’idées me paraît si important, répond Geoff. Parce qu’un jour, Tali a dit ça, Il mange comme un astronaute – je crois qu’on était en Arabie Saoudite et que tu discutais avec MBS, c’est ça, mon chou ? Bref, ça m’est resté dans la tête. Ça m’a fait penser qu’il devait bien y avoir des gens comme moi, des gens trop pressés pour réfléchir à ce qu’ils avalent.
– Comme tous les producteurs de télé, dit Nick le Roublard.
– Voilà comment a débuté la fabrication des barres énergétiques et protéinées MarsNow. Parce que je sens que les nouvelles technologies qu’on développe chez MarsNow ne devraient pas seulement profiter aux gens sur Mars, mais à tous les humains sur Terre.
– C’est fabuleux », dit Amber. Ses idées de séquestration du CO2 et de ré-ensauvagement de la Terre inspiré de son Éden martien ne relèvent pas de l’hybris – quoi qu’en dise Kevin. « En fait, j’ai réfléchi à la manière dont MarsNow pourrait profiter à tout le monde. » Elle jette un coup d’œil vers Dirk, espérant trouver en lui un allié, mais il est occupé à manger ce qu’il y a dans son assiette, sans avoir rien à foutre des caméras.
« On va breveter des dizaines de technologies de l’espace, poursuit Geoff, et nouer des partenariats B-to-B afin de créer des produits qui amélioreront la vie des Américains.
– Cette idée dont je vous ai parlé… Exploiter le CO2 pour en faire de la nourriture ? demande Amber. Ça pourrait permettre de lutter contre le changement…
– Absolument, dit Geoff en hochant la tête. C’est ça, le rôle de l’entreprise privée. Résoudre des problèmes.
– D’accord, donc…
– Des produits comme le lait de riz germé MarsNow et les barres aux légumes lyophilisés MarsNow amélioreront la santé et la vie des humains.
– Mais…
– Des prototypes sont déjà proposés dans des maisons de retraite un peu partout aux États-Unis. Et ils seront bientôt disponibles dans le commerce.
– Il ne s’arrête jamais, intervient Tali en lui caressant le crâne. Il ne s’arrête jamais, jamais de réfléchir. »
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Bastiaan passe avec mon panier de beaux produits et me demande s’il peut entrer pour fumer un joint. Il est tourneboulé. Cedar commence à parler de divorce.
« On dirige une ferme ensemble. » Il s’assoit sur mon canapé et contemple le plafond. « On a quatre enfants. Il est logistiquement impossible qu’il y ait la moindre séparation entre nous.
– Je me demande si ce n’est pas ça qui la fait flipper. Tu vois ce que je veux dire ? Peut-être qu’elle a besoin d’espace, c’est tout. »
Je relève très légèrement les stores pour laisser passer un peu de lumière – je ne voudrais pas que Bastiaan me prenne pour une sorte de détraqué. « Parfois, les gens veulent plaquer leur boulot, mais au fond ils ont simplement besoin de vacances. »
Il acquiesce. « C’est un bon conseil. Tu es sage, Kevin. »
Ce qui me déconcerte, car c’est lui qui est censé être mon paysan sage.
« Et toi, ton dilemme ? demande-t-il. Tu as parlé à ta copine ?
– Laquelle ? »
Il sourit. « Ma fille aînée a onze ans et elle est obsédée par cette émission. Je devrais te la présenter.
– Il se peut encore qu’Amber revienne. On a eu une bonne discussion. Je ne pense pas qu’elle soit vraiment décidée pour Mars. »
Je sais à quel point je parais me bercer d’illusions. On pourrait sans doute parler de confiance aveugle. Ou d’addiction. Amber est mon simulacre, mon rêve incorruptible. Je suis accro à elle comme d’autres à Twitter.
Ou peut-être que ce n’est pas Amber en tant que telle ? Peut-être que c’est ce qu’elle m’a fait ressentir quand elle m’a pris par la main pour m’amener dehors – que la vie pouvait être accueillante, que le monde pouvait être mon chez-moi.
« Ce que je suis en train d’apprendre en matière de couple, dit Bastiaan, c’est qu’il faut observer et accepter l’autre comme on le ferait avec le monde naturel. Les femmes sont comme la nature. Imprévisibles.
– Je peux noter cette phrase ?
– Qu’est-ce qu’Amber veut plus que tout ? Trouve la réponse, et peut-être qu’elle reviendra. »
Je sais ce que je veux. N’est-ce pas ? Qu’elle soit là. Qu’elle soit mon chez-moi. Mon refuge dans un monde sans espoir. Au lieu de ça, elle est partie depuis des mois et je me retrouve seul, enfermé, à me cacher de la réalité. Je survis grâce à ses transferts d’argent, qu’elle doit continuer de m’envoyer par sentiment de culpabilité, par honte et par amour.
« Elle veut la perfection, dis-je. Le paradis. Elle est impossible à satisfaire.
– Sans blague. » Il secoue la tête. « Il est peut-être temps de la laisser partir, mon ami. » Est-ce la grande sagesse que j’attendais ? « Ou peut-être pas. Peut-être que vous êtes faits l’un pour l’autre. Vous êtes ensemble depuis tellement longtemps. Comment peut-elle envisager le divorce ? »
Après son départ, je remets les stores occultants. Je réintègre mon bunker. Non pas que l’opacité s’impose, maintenant qu’il n’y a plus de plants, mais la lumière du jour est si forte, si ostentatoire. Les nuages ont disparu, le soleil se déverse sur tout Vancouver, et je sais que les gens se promènent en pensant C’est bizarre, non ? C’est notre nouveau quotidien, pas vrai ?, mais qu’en secret ils sont contents d’avoir un temps plus doux et de profiter des terrasses plus longtemps. Ça tombe très bien que je ne sorte plus de la maison, car je n’ai aucune envie de participer à cette mascarade, à cette supercherie de catégorie Le Meilleur des mondes, où nous faisons tous semblant d’être des humains alors que sommes en réalité des produits sur un marché hautement concurrentiel – à promener nos chiens issus de croisements hybrides, à nous rendre à nos rendez-vous Tinder, à poster des photos de nos salades et à virer tout individu paraissant ne serait-ce que vaguement toxique. C’est le mot qu’a employé Marcus quand je l’ai appelé. « Mec, tu commences à être limite toxique. »
Ce qui prouve bien qu’il discute avec Bronwyn. Je lui ai donc répondu qu’il était un traître, doublé d’un ami merdique, et que je jouais à Soccer Mom sans lui et son avatar idiot.
« Barbara n’est pas idiote. » Il n’a même pas pris la peine d’insulter mon avatar, Cheryl, une ouvrière de choc qui connaît Costco comme sa poche. « Je ne vois pas pourquoi tu dis ça. »
J’appelle maintenant Bronwyn. Je m’attends à laisser un message sur son répondeur, mais elle décroche. En direct depuis un sous-sol de la 12e Rue Est, je suis obligé de lui dire que je ne voulais sincèrement pas me comporter comme un connard.
« Tu as été au-delà du connard, dit-elle. Tu m’as éliminée.
– J’étais déchiré. Amber et toi, vous étiez toutes les deux là, et je ne savais plus quoi faire. J’ai flippé. »
Un silence. Je garde mon portable près de l’oreille et je me demande si c’est vrai que les ondes nous donnent, à elle comme à moi, une tumeur au cerveau. En parlant de toxique, même ici, dans l’appartement, je sens les rayons solaires faire fondre ma matière grise. Le moisi s’infiltrer dans mes poumons. L’air pollué suinter à travers les murs.
« Qu’est-ce qui s’est passé après mon départ ? demande Bronywn.
– Rien. On a discuté. Elle est retournée sur Mars.
– Est-ce que vous vous êtes séparés ? Est-ce que vous êtes ensemble ? Est-ce que tu en sais un peu plus ? »
Je n’en suis pas fier, mais je prononce ces mots : « On n’est pas ensemble. » Et je me dis que c’est factuellement vrai, puisque Amber et moi ne sommes pas, au sens propre, ensemble – elle est à Casablanca, ou dans le Nunavut, ou Dieu sait où, et moi je suis à East Vancouver.
Et puis il y a autre chose. Hier soir, j’ai trouvé sa planque. Une boîte à chaussures, dans notre salle de bains. Sa collection d’antalgiques. Elle ne voyage jamais sans eux, donc je sais qu’elle a l’intention de rentrer.
« Vous n’êtes pas ensemble ? dit Bronwyn. Sérieux ?
– Sérieux. »
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Après leur faux dîner, les candidats et l’équipe avalent quelques prototypes de barres protéinées MarsNow qui ont un goût de copeaux de bois, puis Tali caresse son ventre rond et dit qu’elle est « épuisée ».
« Oh, ma belle, tu m’étonnes, répond Bridget. Tu es énorme. »
Tali embrasse Geoff sur la joue et part se coucher. Tamiko et Logan regagnent également leurs chambres. Amber et Adam, bras dessus bras dessous, traversent le labyrinthe de verre et de béton en direction de leurs chambres.
« J’ai l’impression que je ne vais plus jamais dormir, dit Amber. Tu restes avec moi ? Un petit peu ? »
Elle enlace Adam par la taille. Il l’embrasse, glissant les mains vers le bas pour empoigner ses fesses, et elle se dit : Enfin. Ce serait sublime de consommer leur relation ici, au paradis, non ?
Il la relâche, ouvre la porte de sa chambre et dit : « Demain c’est le dernier jour de tournage. On a besoin de repos.
– Tu veux ma mort. »
Il la gratifie encore d’un long baiser, un baiser qui rappelle à Amber ses premières années avec Kevin, quand ils se galochaient derrière l’école, adossés au mur en brique froid. Adam lui touche ensuite la joue et se dégage de ses bras.
« Où tu vas ? » Elle dit ça d’un ton geignard, à la Bridget.
« Me coucher. » Il sourit et disparaît dans sa tanière.
Dans sa chambre à elle, Amber ne tient pas en place. Dans cette maison en forme de bateau, elle sent presque le vent la pousser, la porter vers un nouveau monde. Elle veut explorer ce lieu incroyable. Et Tali a bien dit qu’ils devaient se sentir ici chez eux. Alors elle sort de sa chambre, referme la porte, suit le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier en colimaçon, celui, situé au centre de la maison, qui mène en haut du mât.
C’est comme faire la randonnée du Grouse Grind. Elle aurait dû continuer de faire de l’exercice – quand elle arrive enfin en haut, elle a mal aux mollets et aux fessiers. Elle est accueillie par une porte fermée. Pas à clé. Derrière, une bibliothèque.
Elle pourrait rire. À cause de Kevin, toujours parano et cynique, elle s’en veut de faire confiance à quiconque. Mais Geoff Task a installé une bibliothèque au sommet de sa maison. Une salle dédiée à la vérité et à la connaissance. Comment cet homme pourrait-il être mauvais ? Et Internet n’est-il pas une immense bibliothèque virtuelle ? Kevin dit toujours que le monde moderne est une techno-dictature, brutale, insensible et totalement injuste. Néanmoins, Amber ne peut pas s’imaginer revenir au temps où le GPS n’existait pas encore. Au temps où elle ne pouvait pas regarder comment lancer sa propre culture du kéfir, fabriquer son propre shampooing, faire correctement du développé couché. Grâce à des gens comme Geoff, elle dispose d’applis qui lui permettent de suivre ses cycles menstruels, d’écouter des rythmes binauraux pendant ses attaques de panique, de savoir quand va arriver le prochain bus. Et même si ce n’est pas à la mode de le reconnaître, elle aime les réseaux sociaux. Souvent, elle aborde un scroll Instagram comme si c’était une transe religieuse – cerisiers en fleurs au printemps, feuilles jaunes en automne, ciels bleus limpides, plages immaculées. Instagram est un paradis de pureté et d’abondance, une trêve au milieu de la dégradation. Et les petits cœurs lui donnent vraiment le sentiment d’être aimée. Kevin ne voit que le négatif. On dirait qu’il veut la sauver du monde virtuel, du monde lui-même – mais si elle n’a pas envie d’être sauvée ? Elle a rejeté la vision du salut que proposait son père et trouve celle de Kevin tout aussi paternaliste. Et si Geoff Task n’était pas un être dépravé et immoral ? S’il était comme tout le monde ? Quelqu’un qui vénère l’efficacité, la beauté, la créativité ? Quelqu’un qui n’a pas toujours raison, mais qui cherche sincèrement à aider l’humanité ? Quelqu’un qui fait de son mieux.
Et puis Geoff Task réussit tout ce qu’il tente, quand Kevin a renoncé à son rêve, donc… ça compte. Le monde est concurrentiel, il l’a toujours été – la vie humaine prospère depuis deux millions d’années grâce à la concurrence. Il y a des gagnants et des perdants. Rien d’immoral là-dedans.
Elle s’approche d’une étagère et fait courir ses mains sur des livres qui, elle s’en rend compte trop tard, sont peut-être de belles premières éditions de Swift ou de Nietzsche. Le bureau croule sous des piles de titres plus récents qu’elle ne risque pas d’abîmer. Elle en prend donc un au hasard : L’individu souverain : comment survivre et réussir pendant l’effondrement de l’État-providence.
« Je pensais bien vous trouver ici. »
Elle se retourne et manque faire tomber le livre. Geoff Task est là, dans l’encadrement de la porte.
« Je vois que vous avez découvert mon petit nid-de-pie. » Il sourit. « Je vous ai fait peur ?
– Désolée, je ne fouinais pas…
– Vous fouiniez. » Il croise les bras. « Mais j’aime ça chez vous. Votre curiosité.
– C’est une très belle bibliothèque. Impressionnante.
– N’est-ce pas ? »
Il se juche sur le bureau et la regarde avec cette intensité qui la frappe à chaque fois. « Ici, c’est mon espace. Je ne laisse personne y monter, pas même ma femme. C’est ici que je trouve de la hauteur. De l’intimité.
– Oh là là, je suis désolée. Je ne voulais pas empiéter…
– Pas du tout. Je savais que je vous y trouverais, parce que vous semblez chercher la même chose. Une échappatoire. Un sanctuaire.
– C’est… J’adore ça. » Elle fait un pas vers lui. « C’est une jolie manière de le formuler.
– Il m’arrive de déguster un verre de mezcal, dit-il. Je peux vous en servir un ?
– En ce moment je ne bois pas. Et je ne voudrais pas m’imposer. »
Il brandit une bouteille. « Cette marque n’utilise que des agaves tepeztate sauvages qui ont trente ans. Une fois la pulpe fermentée, elle est distillée dans des récipients en argile fabriqués à la main. » Il remplit deux verres. « Il n’y en a que soixante bouteilles produites par an.
– Dit comme ça, je peux difficilement refuser. »
Il lui tend un verre et ils trinquent. « À Mars, dit-il.
– À Mars. » Elle avale une gorgée. L’alcool est puissant, épicé. « Mmm, délicieux. Du gingembre ?
– Fermez les yeux, dit Geoff Task. Pour le savourer pleinement. »
Elle s’exécute, prend le mezcal dans sa bouche, le sent napper sa langue. L’arôme arrive par vagues. D’abord : une fumée légère. Ensuite, c’est comme boire un jardin : de la menthe, du chèvrefeuille, de l’estragon, de la terre mouillée. Enfin, la dernière note épicée, mordante : du clou de girofle, du piment, une touche de gingembre.
« Je vois, dit-elle, les yeux toujours fermés. Je comprends, maintenant. »
Quand elle les rouvre, Geoff Task est tout sourire. « Asseyez-vous près de moi. »
Elle le rejoint sur un canapé de cuir rouge en forme de wishbone. D’un hochement de menton, il désigne le livre qu’elle tient toujours dans sa main.
« C’est ma bible, dit-il. Vous l’avez lu ? »
Elle fait signe que non. « Ça parle, genre, d’une apocalypse ?
– Il a été écrit il y a vingt-cinq ans, mais il prévoyait l’époque actuelle. L’effondrement de la démocratie libérale en Occident.
– Ça fait tellement peur. Adam et moi, on en parle. On espère que MarsNow sera une force du bien. »
Elle se redresse. Elle tient peut-être sa chance. « D’abord, la surpopulation est un vrai problème. Déplacer une partie de l’humanité vers une autre planète…
– Vous voulez que des milliards de personnes vivent sur Mars ? Je ne pense pas qu’on aura un jour ce genre de mouvement migratoire. Et le but est de dépasser la dépendance à la Terre. De devenir indépendants de la Terre.
– Non, mais Kevin, mon… Je crois qu’on peut dire mon ex ?
– Je connais Kevin.
– Il passe son temps à m’expliquer que je fuis les problèmes, que je ne cherche pas à les résoudre. »
Rien que de penser à Kevin, elle a envie de s’arracher les cheveux. « Mais certaines technologies dont nous aurons besoin sur Mars pourraient changer notre monde. Recycler le CO2, faire pousser des plantes à partir des déchets, utiliser l’hydrogène comme carburant…
– Je suis entièrement d’accord.
– Ah oui ? » Elle veut le prendre dans ses bras. « Enfin, oui, bien sûr. Je n’ai jamais cru qu’il s’agissait simplement d’exploiter des composés carbonés ou je ne sais quoi. C’est tellement bête. Tellement statu quo. Vous êtes un visionnaire.
– C’est me faire trop d’honneur. » Il rit. « Mais je pense qu’on se ressemble beaucoup, Amber Kivinen. J’ai toujours cherché le paradis.
– Vraiment ? Je croyais être la seule dans ce cas. J’étais inquiète, toujours à vouloir autre chose, et je me disais que c’était un défaut. Mais c’est peut-être le monde qui est défectueux. Est-ce que c’est ma faute si tout est si…
– Imparfait ?
– Exactement. »
Elle sourit, un peu pompette. Elle n’a presque rien mangé de la journée. « J’allais dire merdique, mais vous l’avez mieux exprimé.
– Mars sera parfait.
– Ah oui ? »
Il brandit L’Individu souverain. « Les auteurs de ce livre avaient tout prévu. L’arrivée d’Internet, les cryptomonnaies, l’obsolescence des États-nations. Le fait est que la planète Terre se dirige aussi vers l’utopie.
– Ah… oui ?
– Mais ce sera violent, et douloureux, et ça mettra plus d’un siècle à arriver. Les épidémies, l’intelligence artificielle déchaînée, l’effondrement des réserves alimentaires, les guerres entre puissances nucléaires pour mettre la main sur les ressources. L’effondrement total ne sera pas une partie de plaisir. »
Amber remue sur le canapé, sent les rongeurs dans son ventre, qui lui grignotent la paroi de l’estomac.
« Mais sur Mars on accélérera le processus, reprend Geoff Task. D’ailleurs, on sautera l’étape du chaos. Sur Mars, on aura dès le départ une petite population exclusivement constituée d’une élite cognitive. Et surtout il n’y aura aucun État-nation.
– C’est… une bonne chose ?
– Vous aimez la guerre ? »
Elle rit. « Bien sûr que non.
– Vous aimez les impôts ?
– Si j’aime… ? Disons que j’aime les pistes cyclables, et les parcs et la sécurité sociale universelle.
– Avant de nous rejoindre, vous gagniez votre vie en vendant des substances illicites.
– Je n’en suis pas fière.
– Est-ce que vous déclariez ces revenus ? Est-ce que vous disiez : Cher gouvernement canadien minable qui fonctionne comme un cartel, je t’en prie, prends-moi l’argent que j’ai gagné grâce à ma créativité et à mon intelligence ?
– Non, mais je détestais me sentir hors la loi. » Des gouttes de sueur apparaissent sur son front. « Si j’avais pu…
– Vous avez dû contourner l’État-nation pour faire ce qu’il fallait.
– Ils sont en train de légaliser…
– C’est pour ça que j’ai voulu vous avoir ici. C’est pour ça que vous n’avez pas été virée de l’émission quand vous vous êtes enfuie.
– Quoi ? » Elle le dévisage. « Vous êtes intervenu ? Pour moi ?
– Votre contrat stipule noir sur blanc qu’un départ du plateau sans autorisation entraîne un renvoi immédiat. » Il touche son pied avec le sien. « Vous n’avez pas lu votre contrat ?
– Il faisait cent soixante-quatorze pages.
– Je croyais que vous étiez une universitaire. » Il pose une main sur le genou d’Amber. « Et cent soixante-quatorze pages ont eu raison de vous ?
– Je devais être surexcitée. » Elle ne peut penser à rien d’autre qu’à cette main sur son genou. Une main reliée à un bras couvert de poils bruns clairsemés. Un bras qui appartient à Geoff Task. « J’aurais signé n’importe quoi.
– Tout ça n’a aucune importance. » La main de Geoff Task passe de la jambe d’Amber au creux de son coude. « Ce qui compte, c’est que vous soyez là maintenant.
– Merci. » Elle croise son regard, puis tourne la tête. « De m’avoir aidée. C’est tellement important…
– Je ne l’ai pas fait par gentillesse. » Il fait courir ses doigts sur le poignet d’Amber. « Je suis intervenu parce que je vous ai reconnue pour ce que vous êtes.
– Qu’est-ce que… je suis ?
– Vous êtes comme nous, Amber. » Leurs doigts s’entrelacent. « Un individu souverain.
– C’est tellement. » Elle sent sa gorge se serrer, comme la fois où elle a été réveillée par les doigts de Rodney sous son short. « Gentil de me dire ça. »
Geoff Task l’attrape par le tee-shirt et l’attire vers lui. Son baiser est pareil au mezcal : d’abord doux, persistant et exploratoire, puis une note finale intense quand il lui mordille la lèvre inférieure.
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Bronwyn passe juste après notre conversation téléphonique. Je m’attends à ce qu’elle veuille échanger franchement et qu’elle ait préparé quelques points de discussion. Pour ma défense… Mais elle s’affale sur le Voyageur et se serre contre moi.
« Ça va ? » Se serait-elle endormie ?
« Oui.
– Tu es sûre ? On peut parler de… trucs.
– C’est bon.
– Je croyais…
– Mon père m’a appelée ce matin. Juste après toi. Il était complètement saoul. Il m’a demandé si j’avais déjà rencontré un mec. »
Je pense à mon propre père. Un être qui pourrait tout aussi bien habiter sur Mars.
« Il s’est maqué avec une certaine Chrissy, qui est enceinte, je crois bien. Il m’a dit que cette fois il arrêterait les conneries. Puis il s’est mis à pleurer.
– Ah carrément.
– Oui. »
Pile au bon moment, je me rappelle sa phrase signature. « Comment tu te sens ? »
Elle enfouit son visage entre mes genoux. « On pourrait peut-être regarder une comédie, ou un truc dans le genre ?
– Bien sûr. Laisse-moi réfléchir. »
Sept ans de malheur ? Le shérif est en prison ? On s’fait la valise, docteur ? Qu’est-ce qui conviendrait le plus à une femme en proie à un traumatisme d’enfance ? Pour gagner du temps, je trouve une vidéo marrante du Saturday Night Live sur YouTube. Mais apparaît alors une publicité dans laquelle joue Amber. Amber pour les cosmétiques Aveeno : Et si on parlait de votre métamorphose ? Je coupe le son. La pub suivante montre Amber portant un masque anti-pollution imprimé d’étoiles et de comètes.
« Ridicule. Elle est partout. » Je referme l’ordinateur portable. Mais Bronwyn doit bien savoir que YouTube m’envoie des pubs avec Amber pour une bonne raison, que l’algorithme ne fait que me donner ce que je veux. « Tu es au courant que je te trouve parfaite, oui ? Bron ? »
La vérité, c’est que Bronwyn est la copine parfaite pour moi – si elle veut bien de moi – car elle travaille tout le temps, à des heures indues, et quand elle ne travaille pas elle aime traîner à la maison. Elle fume un peu d’herbe (que j’achète désormais comme un banal couillon), regarde un film, se couche de bonne heure. Parce qu’elle travaille dans des restaurants depuis qu’elle a seize ans, elle déteste y aller. Parce qu’elle et/ou ses parents ne dirigent pas un fonds de pension, elle est fauchée comme tous les habitants de cette ville et ne propose jamais qu’on aille en boîte, au pub ou en excursion le week-end. Parce qu’elle est droguée, même quand elle veut aller à la plage ou faire une promenade, je peux généralement patienter jusqu’à ce que l’entropie l’emporte et que le canapé engloutisse toute sa détermination.
« Bron ? Ne pense pas à Amber. » Je devrais suivre mon propre conseil. « Sérieux. »
Elle se redresse et retire son tee-shirt.
« Génial. » Je ne comprends pas très bien. « Donc on se remet… ensemble ?
– On était ensemble au départ ?
– Très juste. Pourquoi mettre des étiquettes ?
– On peut juste baiser ? »
Elle baisse son legging, et sa petite culotte avec.
« Je croyais que tu voulais regarder…
– Je ne te plais pas ? » Elle dégrafe son soutien-gorge et le laisse choir par terre. « C’est ça le problème ?
– Quoi ? Non. Aucun problème.
– Alors qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle s’étire sur le sol du salon, exposant son corps. « Avec la baise ?
– Tout va bien. Avec la baise. » Je défais la braguette de mon jean et le retire. « Tu es sûre que ça va ?
– Si tu as envie de moi, je suis là, Kevin. » D’un geste, elle se désigne de la tête aux pieds. « Je suis là. »
J’ai encore mon tee-shirt sur moi et je me sens bizarre, moche, comme un type en chemise de nuit. Pourtant je me baisse vers elle, j’embrasse son cou, et elle ferme les yeux. Il n’y a aucun problème. Ni avec la baise ni avec rien d’autre. J’embrasse le petit creux qui sépare ses clavicules. Je la sens trembler, je l’entends renifler et je m’aperçois qu’elle est peut-être en train de pleurer. « Eh. Eh, qu’est-ce qui se passe ? »
Puis elle lâche tout : elle pleure. Son corps fin est secoué de tremblements. Ma mère sanglotait comme ça pendant les films – mais pas ceux auxquels on s’attendrait, pas les tire-larmes. Une scène parfaitement anodine pouvait la mettre dans tous ses états. J’allais chercher la boîte de Kleenex, les mouchoirs en boule s’entassaient à ses pieds, et ça ne s’arrêtait plus, cette inexplicable lamentation féminine dont je semblais être plus ou moins responsable – ou tout du moins que je n’avais pas empêchée. Je n’avais pas été assez drôle, ou gentil, ou distrayant. Quand j’étais petit, ça me foutait les jetons.
Cette fois, pour Bronwyn, je vais chercher du papier-toilette et une couverture dans la chambre. Je ne sais absolument pas quoi lui dire. Je ne peux même pas la toucher. Assise par terre toute nue, elle déroule le papier-toilette et en plaque des poignées entières sur son visage.
Finalement, entre deux hoquets, elle reprend son souffle. « Merde. C’est tellement débile. Désolée. »
Je lui tends un autre pan de papier-toilette. « Tu n’as pas à t’excuser.
– Je me sens un peu – en perte de confiance. »
Elle se mouche. « Je n’aurais pas dû faire ça. Te mettre la pression.
– Et moi, je n’aurais pas dû… Bref, tout.
– Je me demande, parfois, mais c’est bête. Je sais que tu tiens à moi.
– Évidemment. Que je tiens à toi. » Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à la regarder dans les yeux ? « Je te trouve géniale. » Suis-je incapable de faire mieux que ça ? Il y a certains mots justes, des mots parfaits, que je suis censé lui dire. Une offrande. Mais j’ai l’impression d’avoir du sable dans la gorge. « Tu veux toujours dormir ici ? Enfin, je veux dire, tout est OK ?
– C’est bizarre, ici, sans les plantes. » Elle remonte la couverture sur ses épaules. « La chaleur me manque presque.
– Je sais. Moi aussi, elles me manquent.
– Tu as une petite idée de ce que tu veux faire ?
– Pour les plantes ? Je ne pourrai pas les récupérer. Les flics ont dû déjà tout fumer.
– Maintenant qu’elles ne sont plus là, je veux dire. Qu’est-ce que tu veux faire ? De ta vie ? »
Je n’ai pas eu à réfléchir à ma vie depuis ma rencontre avec Amber – je n’ai même pas eu à réfléchir à notre vie, car c’était Amber qui avait des projets. Mon rôle consistait à nager derrière elle comme un petit chien, en essayant de ne pas couler.
Qu’est-ce que je veux faire ? De ma seule et unique vie ?
Là-dessus, Bronwyn me soumet une réponse plausible : « Tu pourrais peut-être te remettre à écrire ? »
Si elle pense que j’écris, elle ne trouvera pas bizarre que je sois tout le temps chez moi, maussade et distant – après tout, je serai un écrivain. Alors je lui réponds que c’est une excellente suggestion. Je dis que j’ai une idée de scénario. J’explique avec des hochements de tête enthousiastes que c’est le bon moment pour m’y remettre, maintenant que je n’ai plus à me soucier des plantes.
« Ça ne va pas être facile, dis-je. Au sens où je n’aurai pas grand-chose à montrer pour témoigner de mes efforts.
– Sois simplement honnête. Sois vrai.
– J’adore l’idée. La vérité. Son caractère insoutenable. »
Elle se love contre moi et dit : « Je crois tellement en toi, Kevin. » J’en ai presque le cœur brisé. Il y a mille manières de trahir les gens.
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Amber descend l’escalier en colimaçon et suit le couloir sombre. Mais elle a dû se tromper de chemin, car elle ne retrouve pas sa chambre – elle arrive près d’une cuisine qui brille dans le noir. Des surfaces en inox, comme au restaurant. Elle se trompe encore, se retrouve face à une petite porte ronde entrebâillée. Un chariot rempli de produits d’entretien attend devant. « Y a quelqu’un ? » Elle s’attend presque à croiser un veilleur de nuit. « Je me suis un peu perdue. »
Pas de réponse. La porte ronde est faite d’un métal épais, comme dans un coffre de banque ou un sous-marin. Elle tire dessus – tellement lourde – jusqu’à ce qu’elle s’ouvre lentement. Derrière, un escalier étroit descend dans l’obscurité. Elle l’emprunte, une marche, puis une autre. Toujours plus profondément, la main agrippée à la rampe métallique froide.
Au bas de l’escalier, c’est un silence physique qui l’enveloppe – un silence qui lui prend les poignets et plaque deux mains glacées sur sa gorge. Elle cligne des yeux, ne voit rien – ce lieu est encore plus sombre que l’appartement avec ses stores occultants. Elle touche le mur froid, avance à tâtons. Ça sent l’eau de Javel.
C’est ici que le monde s’arrête.
Elle se retourne, regagne l’escalier en courant, monte les marches deux par deux. Elle arrive en haut essoufflée, le cœur battant, mais frigorifiée. Tremblante.
Elle revient sur ses pas et se calme assez pour retrouver sa chambre. OK. Parfait. Tout va bien. Cette porte ronde et ce froid souterrain, tout ça ressemble à un rêve, désormais. Il va falloir qu’elle en parle à Adam, qu’elle l’amène ici même demain – le matin, ça paraîtra rigolo et inoffensif.
Elle se brosse les dents, se déshabille devant les murs miroirs et ne bronche même pas en voyant sa silhouette nue. Elle reste presque une heure sous le pommeau de douche à jet de pluie, laissant l’eau ruisseler sur ses cheveux, son dos, ses jambes. Elle nettoie sa peau des mains de Geoff Task.
Par bonheur, ce n’est pas allé très loin. À un moment – il avait une main posée sur son cou, et l’autre lui saisissait le poignet –, le mot non lui est venu à l’esprit. Elle a réprimé des gloussements hystériques. C’en était trop : le mezcal, les flatteries, la curiosité morbide. Mais Geoff Task a reculé, rajusté son col, fait craquer ses doigts. Expliqué qu’il ferait mieux d’aller voir sa femme car elle avait des brûlures d’estomac.
Soit il n’est pas fidèle à Tali (la charmante, l’enceinte Tali !), soit il n’est pas très sûr de son engin – pourquoi un homme aurait-il une énorme tour phallique au centre de sa maison, sinon ? Bref. En tout cas. Elle trouve hilarant, sordide et plutôt cool que Geoff Task ait voulu l’embrasser, et absolument génial qu’elle n’ait pas eu à coucher avec lui. Ils repartaient le lendemain. Dieu merci.
Elle pense à Kevin, sans doute en train de se défoncer avec Marcus.
À Tamiko et à Logan, dans leurs chambres, quelque part dans cette maison géante. Ne se rendant compte de rien.
Et à Adam, qui dort dans la chambre voisine. Il ne saura jamais. Même si elle l’a fait pour lui. Elle a embrassé ce milliardaire pour le bien de la mission. Car si Geoff Task a un petit faible pour elle, ça ne peut que profiter à A au carré. Non ?
Quand ç’a été terminé, elle a voulu rester dans la séduction, laisser entendre que ce ne serait peut-être pas la dernière fois. « On se voit demain ? »
Geoff a souri, s’est penché vers elle et lui a mordu la joue tellement fort qu’elle sent encore l’empreinte de ses dents.
Une fois de plus, elle frémit. Curieusement, la douche ne l’a pas réchauffée ; son corps tout entier a la chair de poule. Mais quand elle regarde son portable, Pichu lui a envoyé une photo d’un test de grossesse montrant un signe + rose et ce seul mot : Positif !
Tout s’arrange. Rien n’arrive par hasard.
Et elle est au paradis. Il y a la baignoire en forme d’atome d’hydrogène. Le tapis népalais. Le lit king size.
Les cheveux encore mouillés, Amber se glisse entre les draps, étire ses bras et ses jambes. Passe ses mains sur sa peau nue. Son corps. Elle est impressionnée par la force de ses muscles, le rythme de sa respiration, la puissance de son pouls. Quinze ans avant, elle l’appréciait, ce corps, elle était la fille que les passants arrêtaient dans les rues de Thunder Bay. Tu nous rends fiers ! Tu nous rends célèbres ! Et tout aussi vite elle s’est retrouvée terrassée et abîmée, ignorée. Depuis sa blessure, elle se méfie de son corps, ce ratage. Une structure que les autres semblent désirer – toucher, baiser – et en même temps une entité qu’elle déteste.
Cette fois, pourtant, son corps a fait quelque chose de bien. Il l’a conduite jusqu’ici, au paradis sur Terre, et a mis Geoff Task de son côté – elle n’est pas naïve au point de croire qu’il souhaite toujours faire appel à ses lumières. Mais quand il l’a embrassée, elle a compris : Tamiko est peut-être plus intelligente, plus accomplie, plus belle. Et pourtant, c’est Amber que les gens veulent.
C’est pour de vrai. Elle peut gagner.
Elle sent monter la panique, une vague scélérate.
Non. Non, non, non. Pas ce soir.
Elle a passé trop de nuits blanches à s’agiter dans le noir, à redouter son propre pouvoir, à ressentir le climat vengeur de la Terre, sa magnitude et la chaleur de son noyau en fusion – comme si ces forces-là vivaient au-dedans d’elle, lui cisaillant les os.
Pas cette fois. C’est du passé.
Tout se déroule comme prévu. Elle ferme les yeux, pense au calme profond d’une nuit sur Mars, et s’endort.
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Réveillé à côté de Bronwyn qui dort encore, je me glisse hors du lit et remplis deux bols de muesli, de banane et de yaourt à la noix de coco. Je me fais un café.
Finalement, je l’entends se déplacer dans la chambre, et la douche se met en marche.
« C’est toi le plus gentil, Kev. » Elle sort de la salle de bains ceinte d’une serviette. Elle sent fort – elle lave ses dreads avec une telle quantité d’huile d’arbre à thé et de vinaigre que j’ai les larmes aux yeux. « Le meilleur fiancé de toute ma vie.
– C’est simplement du muesli acheté en magasin. » Fiancé ? « Trois fois rien. »
Je trouve Stephen Colbert sur YouTube, et on mange sur le canapé. Pendant tout le petit-déjeuner, j’attends qu’elle s’en aille. Dès qu’elle s’en va, j’attends qu’elle revienne.
Je devrais écrire. Ou lire. Faire entrer des informations dans mon cerveau. Au lieu de ça, je regarde MarsNow, tous stores baissés. Rien que moi et cette lumière forte.
L’épreuve finale a lieu en Nouvelle-Zélande. Ils sont au paradis et simulent une catastrophe martienne : leur astromobile est tombée en panne, ils sont loin de leur maison, avec seulement trois heures d’oxygène en réserve. Chacun porte autour du cou un compte à rebours : à zéro, c’est la mort. Qu’ils retrouvent le chemin de leur maison, après une course d’obstacles naturels, et ils auront remporté l’épreuve. On leur donne trois indices : la maison se trouve plein nord, l’emplacement est marqué d’une croix, et impossible de faire un détour – droit devant. On leur remet une boîte à clef dont le contenu les aidera dans leur mission. Mais ils devront trouver la clef qui permet de l’ouvrir.
Ils marchent en direction de ce que FirstMan34 jure être le plein nord et se retrouvent devant une grotte. Ils décident d’aller au fond de cette grotte – droit devant – qui recèle des falaises et des rivières souterraines. Ils sautent dans des bassins d’eau glacée. Ils glissent le long de surfaces boueuses, descendent en rappel des parois rocheuses, franchissent un gouffre en marchant sur une corde élimée, parcourent des rapides sombres dans des pneus – l’épisode est manifestement sponsorisé par l’office du tourisme néo-zélandais. Finalement, ils arrivent tout au fond, trouvent une clé et ouvrent la boîte, laquelle contient un puzzle de quatre pièces. Ils l’assemblent, se servant de leurs frontales pour s’éclairer, et constatent qu’il s’agit d’une carte de la forêt qui entoure la grotte. Une croix indique l’endroit où ils doivent se rendre. Chacun emportera une pièce du puzzle à son nom ; si l’un d’eux s’égare ou abandonne le groupe, ils ne retrouveront jamais leur chemin. Autour de leur cou, le compte à rebours continue.
On voit ensuite Bridget, quelque part dans un studio. Ses lèvres sont tellement gonflées qu’elle a du mal à articuler : « Cette épreuve ultime permet de tester leur capacité à coopérer dans une situation de vie ou de mort ! »
Belle perspicacité, Bridget. Retour en Nouvelle-Zélande, où nos Marsquetaires se perdent même quand ils restent groupés. Tamiko rumine tellement qu’elle grince des dents. « Je vous avais dit qu’on allait dans la mauvaise direction. »
Plan sur Amber, au confessionnal, où elle s’adresse à la caméra : « Et là, je fais : quoi ? »
Retour à la forêt. Logan dit : « Les filles, les filles, on est en train de perdre un temps précieux. »
FirstMan34 ne les écoute pas. Il étudie la carte, regarde le ciel, puis déclare calmement : « Je sais ce qu’on doit faire. »
La carte les mène jusqu’à la demeure du Connard de Milliardaire. Plans sur les Marsplorateurs, sales et fatigués, accueillis par Geoff Task et Talia Annabelle Lorne. Cette Talia Annabelle Lorne. Dont le plus beau rôle, bien sûr, reste celui de la pom-pom girl dans la série Vive Becky Greer ! Annulée au bout de six épisodes, ç’a été le précurseur des séries télé adolescentes de prestige et a tout influencé, de Glee à Friday Night Lights, en passant par Riverdale. Mais je connais et j’aime Talia Annabelle Lorne pour ses premiers rôles dans une brochette de comédies romantiques atroces au début des années 2000. Il y a plein de raisons pour lesquelles j’aimerais que ma mère soit encore de ce monde, et ces films mauvais au-delà du mauvais ne font pas partie des principales, mais ça me tue de savoir que Maman n’a pas vécu assez longtemps pour admirer l’œuvre de Talia Annabelle Lorne. Elle est partie, il est partout : l’histoire d’une fille qui voyage à travers l’Europe pour trouver l’amour, mais n’arrête pas de croiser son ancien amoureux du lycée, dans le Michigan. Les deux font la paire : l’histoire d’une fille qui travaille dans un magasin de chaussures à Manhattan et vend une paire de Hush Puppies à l’homme de ses rêves. Un cœur en or : l’histoire d’une fille ordinaire qui pique le fiancé d’une pseudo-Paris Hilton jouée par… Paris Hilton. Vous voyez le genre. Vous comprenez aussi pourquoi Talia Annabelle Lorne a décidé de poursuivre ses rêves de comédienne en incarnant l’épouse aimante et dévouée dans ce grand classique – Hollywood n’arrête pas d’en faire des remakes –, Le Connard de milliardaire et sa blonde 4.
Arrivent des commentaires élogieux, niveau Architectural Design, au sujet de la maison du Connard de Milliardaire – ces foutues douves indiquent assez clairement qu’il compte s’y retirer le jour où la Terre connaîtra un effondrement écologique/économique total. La maison, nous apprend Bridget, s’appelle l’Arche, donc ce doit être son futur refuge face au déluge.
Mais pourquoi Geoff Task ne part-il pas tout de suite pour Mars, puisque notre planète est au bord du désastre et que la technologie du voyage dans l’espace est – il nous le garantit – si avancée ? Pourquoi Geoff Task ne prend-il pas place à bord de l’atterrisseur MarsNow avec sa femme enceinte, s’il a tellement confiance en son « équipe » et en ses « innovations » ? Pour la même raison qu’on ne voudrait pas prendre un médicament avant de l’avoir testé sur des rats de laboratoire.
Plan sur un dîner chic avec M. et Mme Connards. Plan sur tous les Marsobots, fatigués et bien nourris, se souhaitant bonne nuit. Plan sur – ah, salut – Amber et Geoff Task seuls dans ce qui ressemble à une bibliothèque prétentieuse, le genre que le Connard de Milliardaire remplit de livres collectionnés comme des investissements. Plan sur Amber et le Connard de Milliardaire assis trop près l’un de l’autre sur un canapé en cuir couleur sang de bœuf et en forme de clitoris.
Ces images n’ont manifestement pas été tournées par les caméras habituelles de MarsNow. Elles ont plus de grain et le son est mauvais. Pourtant c’est bien la voix d’Amber Kivinen qu’on entend dire à Geoff Task : J’ai toujours eu envie de vous.
Et c’est clairement Amber Kivinen qu’on voit embrasser le Connard de Milliardaire.
Je n’ai encore jamais assisté à ça : ma copine en train de me tromper. Mais là, je la regarde me tromper et tromper le type avec lequel elle me trompe.
Cette phrase épouvantable, la souffrance causée par sa très grande maladresse syntaxique ? Peut-être que ça vous donnera une idée de ce que cela fait de voir Amber embrasser Geoff Task.
Puis-je continuer ? Puis-je vivre dans un monde aussi hideux ? Et médiocre ? Et prévisible ? Bien sûr qu’elle a laissé un milliardaire d’âge mûr lui lécher le visage. Bien sûr qu’elle en a été flattée et qu’elle s’est certainement dit qu’il s’intéressait à son esprit. Aucun intérêt. S’est-il excité tout seul en murmurant à l’oreille d’Amber des mots tels que stratégie, chiffre d’affaires et solutions ? Et ont-ils baisé ? Vous vous imaginez coucher avec Geoff Task ? Ou avec Mark Zuckerberg ? Ou avec n’importe quel petit soldat de leur armée technologique, ces garçons en sweat à capuche et tee-shirt à l’effigie de la boîte ? Tellement fades que ce serait comme faire l’amour avec la conformité elle-même. L’équivalent humain des amuse-gueule industriels, ceux dont personne n’a envie pendant la fête. Ce serait comme baiser une quiche miniature, ou un pot en plastique de houmous, ou un rouleau de printemps à moitié décongelé.
J’ai veillé pour une femme qui n’a aucune dignité. Je l’ai attendue. Voici Kevin Watkins, dans le rôle du crétin le plus crétin du monde.
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Une dame en uniforme gris et tablier blanc pose un plateau d’argent sur la table de chevet d’Amber. Le petit déjeuner. Le menu est imprimé sur une petite carte gaufrée : illy latte au lait d’avoine et sucré à la stevia. Un smoothie herbe de blé, aloès, curcuma, macha, avocat, banane, poudre de reiki séché et beurre d’amande.
« Ouah. » Amber avale une gorgée de smoothie – cette fois, elle fera une exception pour l’amande. « C’est délicieux. »
La femme acquiesce, puis commence à faire sa chambre. Elle replie ses vêtements de la veille et les range dans l’armoire.
« Oh merde, il est plus de 10 heures ? demande Amber. J’ai fait une grasse mat’ ? »
La porte s’ouvre soudain. Adam est là, qui tient son ordinateur portable ouvert. « Tu as embrassé Geoff ? »
Première pensée d’Amber : appeler Geoff Task par son prénom a quelque chose d’insupportablement prétentieux ; ils devraient tous arrêter de le faire. Ensuite, elle se réveille.
« Quoi ? Non. Comment est-ce que… ?
– Comment est-ce que je le sais ? Mais comme tout le monde. Je l’ai vu à la télé. Je t’ai vue te jeter sur lui.
– C’était filmé ? » Elle se redresse. « Attends… Tu m’as dit que tu ne regardais jamais l’émission. Que tu ne supportais pas de te voir…
– C’était un… Quel est le mot ? Un bobard. Toi, par contre, tu es une menteuse. »
Comme par magie, l’équipe des cameramen de MarsNow déboule dans la chambre, suivie de Nick le Roublard. « Les enfants, dit-il. Si vous devez avoir une dispute amoureuse, il faut nous tenir au courant.
– Sortez, répond Amber. Tout de suite.
– Continuez de filmer. » Nick le Roublard hoche le menton en direction de l’équipe. « Les cons. »
Un autre type entre, un colosse aux cheveux coupés à ras et équipé d’un gilet pare-balles. Amber le montre du doigt. « Je peux savoir qui c’est ?
– Ce monsieur fait partie de la sécurité de Task, répond Nick le Roublard. C’est un ancien de Blackwater. Engagé après son retour d’Irak. Il est là au cas où tu essaierais de faire quoi que ce soit.
– Au cas où je… ? » Elle a envie de hurler, de frapper quelqu’un, d’arracher la peau orange du visage de Nick le Roublard. « Je ne l’ai pas embrassé. C’est lui qui m’a embrassée. »
Nick le Roublard rigole. « Question de sémantique.
– C’est une blague ?
– Non. Mais c’est assez marrant.
– Eh, Sécurité, dit-elle en s’adressant au garde. Est-ce que vous êtes loyal ? Est-ce que Geoff Task vous traite d’égal à égal ? Comme un membre de sa famille ? »
Elle se rapproche, s’inspire des coups de gueule de Kevin. « Ou est-ce que c’est impossible d’oublier qu’il est votre maître ? Et le jour où les emmerdes arriveront, vous et vos potes, vous allez organiser un putsch, investir cette maison et le brûler vif ? »
Le colosse au gilet pare-balles ne dit rien. Ses yeux ont des tics. Difficile de savoir ce que ça signifie, mais Amber décampe. Elle monte l’escalier en courant, jusqu’au nid-de-pie. Elle entend Nick, Adam, Sécurité et les cameramen la poursuivre. Elle débusquera Geoff Task et lui fera avouer, devant les caméras…
La bibliothèque est déserte. Paisible. Tellement luxueuse qu’elle a envie de la faire exploser.
« Tu ne le retrouveras pas. » Nick le Roublard reprend son souffle. « Tali et lui sont partis en avion ce matin de bonne heure vers une autre de leurs propriétés. Leur île privée dans les îles Vierges britanniques. Ou peut-être celle à Hawaii ? Ou alors… celle dans la Manche. »
Amber imagine Geoff dans un jet privé, fendant les nuages. Quelle enflure.
« J’espérais qu’on tournerait sur celle dans la Manche, ajoute Nick, l’air songeur. Il y a un château là-bas. »
Amber donne un coup de pied dans le mur et érafle la peinture. Retourne les coussins du canapé, brise les verres de mezcal encore posés sur la table basse, pousse les livres qui sont sur le bureau – toute la littérature néolibérale tombe par terre.
Là ! Au-dessus du bureau en chêne. Au moment où Sécurité se rue sur elle, elle arrache la caméra fixée au mur. Puis elle se retrouve avec les bras derrière le dos.
Sécurité lui glisse à l’oreille : « Ne m’oblige pas à te taser, petite. »
Les caméras de MarsNow savourent.
« Vous m’avez filmée hier soir sans ma permission, lance-t-elle à Nick, tout en se débattant dans les bras de Sécurité. Je n’ai jamais autorisé…
– Est-ce que tu as au moins lu le contrat que tu as signé ? »
Nick le Roublard ouvre l’armoire à alcools. « On a le droit de te filmer à tout moment, que tu sois au courant ou non.
– Tu savais ? demande-t-elle en se tournant vers Adam. Ils peuvent nous filmer n’importe quand ?
– Bien sûr. Tu n’as pas lu le contrat ?
– Tu l’as lu, toi ? Et tu l’as quand même signé ? » Elle le dévisage. « Donc il y a une sorte de boucle temporelle ? Il y a une issue ? On pourrait les traîner en…
– Pas de boucle temporelle, chérie. »
Nick le Roublard dévisse le bouchon de la bouteille de mezcal.
« Ça ne te ressemble pas, Adam. » Amber tente de dégager son bras de celui de Sécurité. « Tu ne signerais pas ça…
– Je l’ai signé à cause de toi, répond Adam. Parce que je voulais être avec toi. »
Amber se libère. « C’est faux.
– Je pensais avoir enfin rencontré quelqu’un qui me comprenait. Je n’ai jamais été avec personne et je croyais tenir ma chance…
– Comment ça, tu n’as jamais… »
Adam rougit et se détourne.
« Attends, tu veux dire que… ? » Elle secoue la tête. C’est pour ça qu’il refuse de dormir avec elle ? « Mais tu as… Enfin, je veux dire… Physiquement… ?
– Quand j’ai quitté ma communauté, je n’avais jamais vu de film ni de télévision, répond-il. Je n’avais lu que des livres saints. Je ne savais rien. Je n’aurais même pas su où mettre mes bras et mes jambes…
– Adam. »
Elle a envie de plaquer une main sur sa bouche, de lui épargner cette humiliation devant les caméras. « Arrête. »
Il s’assoit sur le canapé, la tête entre les mains. « J’ai été avec des femmes, si on peut dire, mais jamais… »
Amber se laisse tomber à genoux. « Jamais ? »
Il secoue la tête.
« Oh, louange à toi, Seigneur Jésus, dit Nick le Roublard en buvant le mezcal au goulot. Merci. Merci. On n’aurait jamais pu écrire un meilleur script. Puceau Pathétique et Solitaire, depuis le début de la saison on essaie de te faire cracher le morceau.
– C’est pour ça que vous l’avez pris ? demande Amber. Pour être le Puceau ?
– Tu piges vite, Marie-couche-toi-là.
– Va te faire foutre, Nick. »
Son portable vibre. Un numéro de Los Angeles.
« Réponds, dit Nick. Tu as déjà enfreint tellement de règles. »
Elle répond. Un certain Stefan se présente comme expert en gestion de crise. « J’ai travaillé avec Martha Stewart. » Il a un fort accent du Sud. « Qui connaît maintenant le succès comme jamais.
– Je n’ai pas besoin…
– N’essayez pas de limiter les dégâts toute seule, insiste la voix. Les scandales sexuels sont particulièrement difficiles pour les femmes – beaucoup moins pardonnables que Martha et son petit problème de fraude, d’obstruction à la justice et de prison. Mais je peux vous aider.
– Un scandale sexuel ? Mais c’est lui qui est marié.
– Je sais que Geoff Task a déjà demandé à des “sources” de laisser entendre à People et à TMZ que Talia Annabelle Lorne est légèrement casse-couilles – elle lui fait manger de la nourriture diététique très bizarre. Vous le saviez ? Pas étonnant qu’il ait eu un petit moment d’égarement. Et n’oubliez pas qu’il possède treize chaînes de télévision et quarante-huit stations de radio, en plus du LA Times. Il y a aussi le fait que vous êtes connue pour être assez… expérimentée. »
Amber raccroche. Elle consulte Facebook, Instagram, Twitter. Elle voit que ses pages sont couvertes de milliers d’emojis crabes – pour insinuer qu’elle a une MST ? –, ainsi que d’injonctions d’hommes lui disant meurs, pute, suicide-toi et montre-nous tes seins, de messages inquiétants d’adolescentes – tu étais un modèle pour moi ! – et de gens de tout âge, de tout milieu, de tout genre lui hurlant dessus :
COMMENT TU AS PU FAIRE ÇA À ADAM, SALE TRAÎNÉE ???
JE NE CROIS PLUS EN L’AMOUR
TU A TUÉ A AU CARRÉ, TU EST UNE CRIMINELLE !!!!!
Quand elle cherche son propre nom sur Google, la première référence est un article de BuzzFeed affirmant qu’Amber Kivinen est la Femme la Plus Haïe au Monde.
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Dans le noir, je me défonce la tête et je regarde en boucle le baiser entre Amber et Connard. Je réponds à des appels d’Us Weekly et d’autres tabloïds me demandant de commenter la situation. Un type de TMZ dit : « Mon vieux, on comprend ce qui vous arrive en ce moment. Vous vous sentez trahi ? Vous vous sentiriez comment de gagner cinq mille dollars ?
– Vous voulez que je balance quelqu’un que j’ai aimé pendant quatorze ans en échange de cinq mille dollars ?
– OK. Je vous propose dix mille dollars américains avec votre nom dessus si vous nous donnez une interview exclusive et cinq photos intimes d’Amber. »
Je raccroche, juste à temps pour recevoir un coup de fil de Vivid Entertainment. Leur offre : cent mille dollars si je leur envoie une sextape d’Amber avec moi. Ou d’Amber avec n’importe qui. Amber seule ?
« Nos sextapes ne sont pas à vendre ! » hurlé-je dans le téléphone, car je trouve ça moins gênant que d’admettre qu’on n’a jamais pensé à se filmer pendant l’amour. Naturellement, au moment où je hurle cette phrase, Bronwyn débarque. Elle a entendu parler de « l’incident » et a quitté le boulot de bonne heure pour voir comment je « gérais ».
« Je gère très bien. » Je lance mon téléphone à l’autre bout de la pièce et je referme mon ordinateur portable d’un coup sec. « Pourquoi je gérerais mal ? On n’est plus ensemble.
– Et si on aérait un peu ? » Elle remonte les stores et ouvre une fenêtre. « Je sais que ça met du temps de digérer une perte.
– Quelle perte ? Je n’ai jamais été propriétaire d’Amber, d’abord. »
Ma stratégie était de lui accorder de la liberté, et voyez un peu où ça m’a mené. D’un autre côté, elle aussi m’accordait de la liberté. Elle me laissait seul avec mon herbe et ma tristesse, elle ne m’obligeait pas à expliquer comment je me sentais ou ce que j’allais faire de ma vie. On s’accordait mutuellement de l’intimité. « Je ne veux pas parler d’Amber. Amber, c’est fini pour moi. »
Je n’arrive pas à respirer.
« J’ai pris le reste de la journée, dit Bronwyn. Pourquoi on ne ferait pas quelque chose ? On pourrait aller à Kits Beach ? Ou à English Bay ?
– Les gens font ces choses-là ?
– Exactement. » Elle chatouille mes côtes. « Et on est des gens. On pourrait faire des choses. »
Cette putain d’obsession canadienne pour les grands espaces. Dehors, tout n’est que mort. Où que l’on regarde, des vers de terre sont coupés en deux par des pneus de vélo, des ivrognes cherchent la bagarre, des oiseaux sont avalés par des chats, la pollution de l’air décime les tissus pulmonaires.
« Faire des choses, aller dans des endroits, dis-je. Quelle idée révolutionnaire.
– Allez, Kev. » Bronwyn se lève et me tire par la main. « Soyons révolutionnaires.
– Ou alors on pourrait… ne pas faire ça. Ne rien faire du tout.
– Il ne pleut même pas. » Elle enfile son blouson. S’approche de la porte, reste plantée là, souriante, si jolie et si gentille. « Tu vois ? On peut simplement franchir cette porte. On peut faire ce qu’on veut. » Elle est l’incarnation même de la bonté. « On est vivants, en fait. Tu savais ? »
Mais une pensée s’est insinuée dans ma tête. Si Amber est la femme la plus haïe au monde, me dit mon cerveau malade, elle se fera éliminer. Amber rentrera à la maison.
Bronwyn, debout devant la porte ouverte, m’offre le monde.
Pourtant, je ne me sens plus chez moi dans ce monde, alors je dis : « Désolé, Bron, je ne peux pas. Il faut que je passe un coup de fil. »
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Déjà, une discussion Reddit intitulée Amber K Méga Salope est consacrée à des vidéos de vengeance deepfake. Le visage d’Amber est superposé au corps d’une actrice porno qui subit un viol collectif et fait semblant d’aimer ça. Le visage d’Amber est couvert de sperme. La voix d’Amber est remplacée par ce qui ressemble aux couinements d’un porc terrorisé qu’on mène à l’abattoir.
Amber, la vraie Amber, est sur le palier de la bibliothèque et serre son portable – elle a envie de le jeter par la fenêtre de la tour et de le voir se fracasser par terre, mais elle ne peut s’empêcher de lire les messages de haine.
Un SMS arrive, de la part de Pichu : Tu es sortie avec Geoff Task ? C’était COMMENT ??
Ennuyeux. Il embrasse mal – du genre à te planter sa langue pointue.
Beuuurk. Les mecs complexés sont des gros planteurs de langue. Bon, ça reste une bonne histoire.
Une bonne histoire. Sauf que la vie d’Amber est finie. Elle a certainement perdu la compétition. Elle n’ira pas sur Mars. Et elle a perdu Adam. Comme elle a perdu Kevin.
Elle est épuisée. Elle en a tellement marre d’elle-même.
Là-dessus, elle entend une voix, comme celle de Dieu Lui-même : Allez, petite. Est-ce que je t’ai appris à être une dégonflée ?
Mais oui. Bien sûr. Elle va appeler la personne la plus coriace qu’elle connaisse.
Elle compose le numéro du domicile de ses parents et écoute la tonalité – elle imagine leur foutu téléphone fixe sonner dans le vide. Finalement, on décroche.
« Papa, tu as vu ? Je suis vraiment désolée, Papa.
– Oh, ma chérie. » C’est sa mère. « Ton père n’est pas à la maison. Mais j’ai vu. C’est peut-être une aubaine, ma chérie.
– Comment ça, Papa n’est pas à la maison ? L’émission vient de passer.
– Il ne regarde pas l’émission, ma chérie. Il trouve ça trop stressant de voir sa petite fille là-dedans, donc il part se promener. »
Amber sent sa poitrine se vider de son oxygène. Son père ne regarde pas l’émission ? Il y a quelques mois encore, il disait qu’elle était une Viking et trinquait à sa réussite, et elle ne comprenait pas pourquoi il lui était si facile de la voir partir. Mais hier soir elle a percuté : si elle réussit à aller sur Mars, elle redevient sa gagneuse. La championne à son papa. Sa petite médaillée d’or.
« Tu sais comme il est sensible, dit sa mère. Quand il rentre, je lui raconte ce qui s’est passé. Comment vous appelez ça, les jeunes ? Je le spoile.
– Maman, il faut que je lui parle. Je ne sais pas quoi faire.
– À mon avis, ne fais rien, ma chérie. Tu te rappelles ce qu’a subi cette malheureuse Britney Spears ? Elle était une simple gentille petite baptiste qui…
– Donc je suis censée rester les bras croisés et encaisser ? »
Quand se sont-elles parlé pour la dernière fois ? Une vraie conversation, s’entend. Amber ne supporte pas la voix tremblante et enfantine de sa mère. « Tout le monde n’a pas le luxe de ne rien faire, Maman. De ne jamais prendre la moindre décision. Ou alors il faudrait que je suive ton exemple ? Me marier et éteindre mon cerveau ?
– Amber, je sais que tu es sous pression…
– Et ne me dis pas de prier. Ne me dis pas de remettre mon sort entre les mains du Seigneur, Maman, je vais péter un plomb.
– Amber, le langage inconvenant…
– Et quand Papa m’a reniée et que tu n’as pas bronché, c’était inconvenant ? Un an et demi, Maman. »
Elles n’ont jamais parlé de ces mois au cours desquels Lydia refusait de rappeler Amber, refusait même de répondre à ses mails. « Au moins, la colère de Papa, je peux la respecter. Au moins, il avait des couilles.
– J’ai des regrets. » Sa mère baisse d’un ton. « Je n’ai pas toujours bien agi…
– Je n’ai pas besoin de tes confessions. J’en ai assez entendu pour me tenir toute une vie.
– J’ai prié – c’était une période difficile pour moi…
– Difficile pour toi ? Et cette conversation, elle est difficile ? Tu vas avoir mal à la tête et rester au lit pendant trois jours ? Tes migraines tombaient toujours tellement bien.
– Tu crois que je faisais semblant d’avoir mal à la tête ?
– Je crois que tu es faible.
– C’est vrai que toi, tu es tout simplement parfaite.
– Pardon ?
– J’ai prié pour que mes enfants aiment le Seigneur Jésus autant que je l’aime. Mais comme je ne peux pas contrôler ce que tu as dans le cœur, j’espérais que tu t’accrocherais à une valeur, une seule.
– L’obéissance ? »
Amber se souvient de sa mère rampant dans la cuisine, nettoyant les morceaux de confiture qui étaient tombés de la tartine de son mari et avaient durci par terre.
« La charité. J’espérais que tu trouverais du sens dans la générosité.
– Tu diras à Papa que j’ai appelé ? »
Amber ne peut pas faire mieux pour éviter de lancer son portable contre le mur. « Je dois y aller.
– Tu passes à la télé, maintenant, et tout ce que je vois, c’est de la cupidité, répond sa mère. Tout ce que je vois, c’est quelqu’un qui veut, qui veut encore, qui veut toujours. »
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Bronwyn partie, sans doute définitivement, et avec mon ordinateur portable qui repasse le moment où la main pâle du Connard de Milliardaire a glissé du cou d’Amber vers ses seins, je me mets sur Skype. C’est parti. Mon grand moment de cinéma. Mon geste héroïque. Je reconquiers ma copine.
N’est-ce pas ironique, comme dirait Alanis ? Moi qui me demande si Amber a eu des relations sexuelles avec une mini-quiche qui a gagné des milliards en écrivant des algorithmes tueurs de vie privée, ma solution consiste à me servir d’un programme dont il a certainement financé la création. Peu importe, peut-être, qu’elle ait couché avec lui, car qui, parmi nous, ne s’est jamais fait rabaisser, séduire puis violemment baiser par les petits gars de la Silicon Valley, ceux qui accordent tant d’importance à « l’optimisation des taux de clics » et à « la stimulation de la mobilisation » ? Ceux qui transforment nos corps et nos esprits en métadonnées ? Ceux qui profitent de nos endorphines et de notre dopamine ? Ceux qui nous promettent un avenir sans papier et sans frictions, tout en laissant carte blanche aux néo-nazis sur leurs plates-formes ? Ceux qui, grâce à leurs salaires surgonflés, se paient des vacances de détox technologique sous les tropiques et inscrivent leurs enfants dans des écoles Steiner, tout en s’assurant que les masses restent bien shootées à leur propre asservissement ?
Je ne les laisserai pas gagner.
Si j’arrive à sauver Amber, à la convaincre d’arrêter ces conneries et de rentrer à la maison, peut-être pourrai-je de nouveau croire en l’humanité. Peut-être pourrai-je vivre dans ce monde – le monde des théories complotistes et des marées noires, des dissidents emprisonnés et des déboisements, des épidémies et des tuyaux d’échappement. Peut-être pourrai-je trouver un semblant d’espoir. Peut-être pourrai-je me sauver moi-même.
Respirant fort, je prends mon portable et trouve Amber dans mes contacts. Je laisse mon doigt en suspens au-dessus de l’icône de son visage. J’ai un objectif : la fin.
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Elle se frappe le front contre le mur, qui est providentiellement frais et résistant.
Petite fille, à l’église, elle regardait toujours le vitrail qui dépeignait la Fin du Monde : les flammes, les chairs fondues, les âmes happées vers les cieux, comme par un aspirateur. Faire le mal, c’était être damné ; faire le bien, c’était être sauvé. Et la moindre action, la moindre pensée étaient consignées dans le registre de Dieu. Être chrétien, c’était comme être célèbre – on ne vous passait jamais rien.
Elle entend des pas dans l’escalier – encore un cameraman, certainement. Un type est en train de la filmer par-dessus, mais ils ont besoin d’enregistrer son effondrement sous tous les angles.
« Nick est là-haut ? » Tamiko, bordel. « On doit tourner des plans de raccord. »
Amber se frappe encore la tête contre le mur. « Tu plaisantes ?
– Tu es toujours dans l’émission, non ? » Tamiko rit – une grande première. « Sauf que maintenant c’est toi la méchante. »
Amber a envie de la pousser en bas de l’escalier en colimaçon. « Ça te fait plaisir.
– Faux. Je trouve ça absurde. » Tamiko s’adosse au mur. « Si tu n’es pas sexuellement satisfaite par Adam, il faut que tu rectifies ça de manière franche et directe. »
Amber se frappe de nouveau la tête.
« Mon mari aime me regarder faire l’amour avec des hommes et des femmes. Peut-être qu’Adam et toi, vous gagneriez à adopter le mode de vie échangiste.
– Tu es mariée ?
– Avec l’amour de ma vie.
– Et que tu ailles sur Mars, ça lui convient ?
– On s’accorde mutuellement une liberté absolue.
– Tant mieux pour toi. »
Amber cogne encore le mur avec son front. « J’imagine.
– Ça suffit. »
Tamiko tend le bras et éloigne Amber du mur. « Tu vas te faire un bleu et ça se verra, avec la haute-déf’.
– Pourquoi tu es soudain toute gentille avec moi ?
– Parce que je sais ce que c’est que d’être haïe par des millions de gens. » Tamiko rajuste les vêtements d’Amber, puis la raccompagne dans la bibliothèque. « Et je pense qu’une femme ne devrait pas être punie parce qu’elle a un corps. »
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J’écoute le pénible doo-wop doo-wop de Skype en priant pour qu’elle décroche. Mais ce n’est pas son visage qui apparaît. C’est celui du pseudo-Ryan Seacrest.
« Dieu existe ! » Il est tout sourire. « Continuez de tourner, les gars. C’est ton autre petit ami, poupée. »
Il lui lance le portable. Fendre l’air me donne le mal des transports.
« Ne me fais pas culpabiliser. » Amber a les cheveux en bataille et le regard dur. « J’ai déjà assez d’emmerdes comme ça ici.
– Tu es sortie avec l’autre con ? » Je ne voulais pas déclencher les hostilités ; cette fois je voulais garder mon sang-froid, argumenter calmement. « Tu as baisé avec lui ?
– Beurk, non, je n’ai baisé avec personne. Et c’est lui qui m’a embrassée.
– Mais tu as laissé un connard de milliardaire malfaisant qui a presque inventé tout seul notre cauchemar technologique moderne mettre sa langue dans ta bouche.
– Tu es encore défoncé ? » On dirait qu’elle va pleurer. « Tu es toujours encore défoncé.
– Et toi, tu racontes toujours que l’humanité a détruit la planète. Que nous sommes responsables de la crise écologique. Ce n’est pas l’humanité, Amber. Ce sont des êtres humains précis. Ce sont les milliardaires, leurs copains actionnaires et les politiciens qui vivent à leurs crochets.
– Tu vas arrêter, oui ? S’il te plaît ? Tu passes ton temps à être furieux et, désolée de te le dire, mais c’est lassant…
– Lassant ? Parce que je vois ? Parce que j’observe la réalité ?
– Ah bon ? Depuis ta petite place bien confortable au fond du canapé ?
– Le palais dans lequel tu te trouves en ce moment même ? C’est son refuge pour le jour de la fin du monde. Sa petite planque de riche.
– Je sais. » Elle me regarde avec de grands yeux mouillés. « J’ai trouvé son bunker hier soir…
– Tu vois ? Je savais que tu ne croyais pas à ses conneries. Tu sais très bien qu’il dirige le monde à seule fin d’en retirer le moindre granule d’information, la moindre ressource, le moindre dollar. Tu sais très bien qu’il nous domine comme des esclaves.
– Kevin…
– Et malgré ça, tu es sortie avec lui. Tu as prononcé les mots J’ai toujours eu envie de vous. Ça m’écœure.
– Non, ce n’est pas vrai. » Elle se redresse. « Je n’ai jamais prononcé ces mots.
– Ta voix les a prononcés à la télé, Taularde.
– Je n’ai jamais… » Elle regarde sur le côté. « Nick ? Je n’ai jamais prononcé ces mots.
– Ah bon ? dis-je en me penchant. Amber ? Tu es sûre ?
– Bien sûr que je suis sûre. Je n’ai pas envie de lui. Je n’ai jamais eu envie de lui. Il était là, c’est tout.
– Oh, putain. » Je me sens épuisé. « C’est dur d’être ton copain, parfois.
– Je veux dire par là que ce n’était pas prévu. Je ne l’ai pas dragué. J’aime vraiment bien Tali.
– Talia Annabelle Lorne ? » C’est plus fort que moi. « Elle est si gentille que ça ?
– Oh, Kev, c’est la meilleure. J’aurais aimé que tu la rencontres.
– Est-ce qu’on peut clarifier quelque chose ? » C’est FirstMan34 qui intervient. « Est-ce que cette personne est ton copain ? »
Comme s’il ne savourait pas. Comme s’il ne courtisait pas Amber précisément pour cette raison : rivaliser avec d’innombrables hommes. Nous décimer un par un et conforter son statut de mâle alpha.
« Adam, répond Amber, c’est une situation extrêmement tendue et…
– Il vient de dire qu’il était ton copain. Pourtant j’avais l’impression…
– Oh, la ferme, FirstMan34, dis-je. Oui, je sais qui tu es. Je sais que tu essaies de me piquer ma copine depuis plus d’un an. »
À son front palpite une veine idiote et virile. « Tu dois choisir, dit-il à Amber. C’est lui ou moi.
– Dialogue de très mauvaise qualité, gros, dis-je. Et puis on peut aimer plusieurs personnes en même temps, alors arrête de faire ton fasciste de merde.
– OK, Kev, ça suffit », dit Amber.
Mais je suis chaud bouillant. « Peut-être que le problème, c’est ton attitude, FirstMan34. Tu veux avoir une chose pour toi tout seul ? Tu penses que tu as le droit de tout posséder, y compris les autres êtres humains. C’est pour ça qu’il y a une crise des réfugiés et que la planète est en train de mourir, non ? Parce que des mecs veulent toujours tout avoir ? »
De nouveau, le visage d’Amber. « Kevin, tu arrêtes un peu ? » Elle rapproche le téléphone de sa bouche et murmure : « Il est puceau. »
Suis-je censé rire ?
« Moi aussi je viens de l’apprendre. Ce sera dans le prochain épisode. Rien de bien méchant.
– Pour de vrai ?
– Pour de vrai.
– OK, écoute, FirstMan34. Je te déteste un peu moins. Et je vais te dire une chose. » Qu’est-ce que je fabrique ? Je vise la fin, mais je me retrouve à faire un détour. « Amber, peut-être que tu n’as jamais prononcé les mots J’ai toujours eu envie de vous – ou du moins tu ne les as pas prononcés à ce moment-là, ou pas dans cet ordre. Ça s’appelle du frankenbiting. La téléréalité fait tout le temps ça. Tu as peut-être dit : J’ai toujours eu envie de voyager dans l’espace, pas vous ?, et ils ont monté le sonore pour coller au scénario qui est déjà écrit. »
Derrière, j’entends le rire strident de Ryan Seacrest. « Attention, grande découverte ! La téléréalité n’est pas tout à fait la réalité.
– Mais pourquoi ? demande Amber. Seulement parce que ça fait de la bonne télé ?
– Et parce que les Japonais ont balancé quelque chose comme huit cent quarante millions de dollars. » Budget Seacrest boit une rasade d’alcool au goulot. « Pour que Tamiko aille sur Mars.
– Je trouve ça insultant, répond Tamiko. Si je gagne, ce sera grâce à la supériorité de mon talent et de mon intelligence.
– Et Adam est juif, dis-je. Ce qui pose un problème – les gens croient encore aux Illuminati. Et Logan, avec sa tête de héros américain et de suprémaciste blanc, évidemment qu’ils veulent le prendre.
– Exact, confirme Budget Seacrest. Et vous ne pouvez absolument rien y faire, car votre contrat inclut une clause de non-divulgation. » Il se penche vers Amber. Son visage en sueur occupe la moitié de l’écran. « Et toi, Ex Malheureux, je te conseille de ne pas en parler non plus, sinon on te colle des procès jusqu’à ton dernier souffle. » Il éclate de rire – il est peut-être un peu ivre. « Au fait, c’est ce même Ex Malheureux qui nous a expliqué que tu avais des problèmes de figure paternelle.
– Tu as dit ça ? J’ai des problèmes de figure paternelle ?
– J’avais tort ? » Je me penche vers l’écran. « Amber, il essaie uniquement de détourner ton attention.
– Au sens strict, intervient Budget Seacrest, tu n’as plus de problèmes de figure paternelle. Ils sont à nous, tes problèmes de figure paternelle. Toute ton histoire nous appartient. Tu as signé pour nous la donner aussi.
– Vous possédez son passé ? » Je pourrais vomir. « Comment c’est possible ?
– Je n’ai pas besoin de mon passé. Mon passé est un naufrage. » Amber a l’air abattue. « Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas plutôt truqué les votes s’ils voulaient m’éliminer ? Au lieu de détruire publiquement ma vie ?
– Ils ne peuvent pas truquer les votes, dis-je. Crois-moi, tout ce que je fais depuis des mois, c’est être obsédé par ça. Ils ne peuvent pas envoyer qui ils veulent sur Mars. Les émissions télévisées sont strictement encadrées par des règles.
– Instaurées dans les années 1950, précise Budget Seacrest.
– Exactement. » Je soupire. « C’est la démocratie dans ce qu’elle a de meilleur : les gens peuvent s’exprimer.
– Comme c’est beau, dit Amber.
– Donc ils ont dû influencer, dis-je. Manipuler. C’est le Brexit qui recommence. C’est du redécoupage électoral. C’est l’équivalent télévisé des bots russes ou des pubs Facebook de Trump. C’est un mensonge. Une fake news.
– Tout ça est passionnant, mais ça ne m’aide pas.
– À faire quoi ?
– À aller sur Mars. »
Je la dévisage par écran interposé. « Tu veux toujours y aller ?
– Je suis la personne la plus détestée sur Terre, donc oui, je veux toujours y aller.
– Merde, Amber. L’autre connard, celui qui t’a pelotée, t’envoie là-bas pour que tu meures. » Combien de temps vais-je devoir faire ça ? Combien de temps vais-je être obligé d’essayer de lui sauver la vie ? « S’il te plaît. Rentre à la maison.
– Je ne peux pas. » Elle approche trop le téléphone de son visage. Je ne vois plus que ses yeux injectés de sang et le haut de son front. « Je ne peux pas, Kevin. J’ai juste… »
Elle pleure. Amber Kivinen pleure.
« Taularde, Mars n’a pas envie de toi. Mars est un environnement hostile. Moi, j’ai envie de toi.
– Je suis désolée, sanglote-t-elle. Je suis vraiment désolée.
– Tu te rappelles quand on est arrivés à Vancouver ? Comme on était heureux ? Tellement vert que ça fait mal aux yeux ?
– Je ne peux pas revenir, Kevin. Je n’ai aucun espoir. Et depuis longtemps.
– Moi aussi, je suis désespéré ! C’est pour ça qu’on s’entend bien.
– Et il faut que j’arrête de te nuire. Je ne… » Elle a l’air sous le choc. Comme si elle réalisait ce qui se passait, ce qu’elle faisait – bien que n’ayant jamais eu l’intention de faire quoi que ce soit. « Je vais arrêter de te nuire. Je ne le ferai plus. »
Si je le permettais, un robinet s’ouvrirait et des larmes couleraient sur mes joues.
« Il y a quelque chose qui cloche chez moi. » Elle s’essuie les yeux. « Je suis détraquée. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi.
– Tu n’es pas détraquée.
– Je suis égoïste.
– Il n’est pas trop tard. » Je n’en reviens pas des mots qui sortent de ma bouche. « Les gens ont toute la semaine pour voter.
– Je ne ramperai pas. Je ne ferai pas des excuses bidon de star.
– Tu veux vraiment aller sur Mars ? Avec ce FirstMan34 totalement dénué d’humour ? »
Elle fait oui de la tête, essuie son nez morveux.
« Alors fais quelque chose.
– Quoi donc ?
– Tu verras bien. »
Je repense à ces coupures de journaux que je conservais dans mon cahier quand nous étions adolescents. Des photos d’Amber décollant du cheval de saut, libre. « Je te connais, Taularde. Tu es une star. »


[image: ]
Le visage de Kevin se fige, puis disparaît. Et elle pleure, en public. Elle ne s’est jamais sentie aussi laide.
Mais elle ne s’est jamais sentie aussi importante. Aussi observée. Dieu voit tout. Et désormais le monde aussi l’a vue dans un de ses plus mauvais jours. Tout le monde a écouté son cœur et entendu son battement douloureux : Je veux, je veux, je veux.
Elle n’a rien à perdre.
« Ils ont des caméras. » Elle se tourne vers Adam. « Mais nous aussi.
– Ah, Super Amber a un plan ? »
Nick le Roublard est vautré par terre avec une deuxième bouteille de mezcal de luxe. « Super Amber va sauver la patrie ? »
Elle charge EyeSite, le réseau social tout pourri que personne n’utilise. Ce sera encore plus beau de le faire couler avec sa propre boîte.
« Tu vas te mettre à chialer #metoo, #metoo ? bredouille Nick le Roublard. Oh, bordel. »
Il lui faut trois tentatives pour se souvenir de son mot de passe et se connecter. Une fois sur le site, elle clique sur Partage ton histoire, et l’écran devient un enregistreur vidéo.
« Prêt ? dit-elle.
– Prêt », répond Adam.
Elle tient son portable de manière qu’Adam et elle – visages ruisselants de larmes, yeux exorbités – remplissent l’écran.
« On veut rétablir la vérité. On veut être sincères avec vous, nos fans, dit-elle. On est actuellement dans la bibliothèque de Geoff Task, en haut de cette maison qu’il appelle l’Arche, sans doute parce qu’il a l’intention de s’y retirer quand le monde – notre environnement, nos organisations sociales, nos lois, nos maisons, nos systèmes alimentaires – quand tout se sera effondré. » Elle prend le livre qu’il lui a montré la veille au soir et le brandit devant l’écran. « C’est ta bible, Geoff ? Au lieu de lire des saloperies pareilles, pourquoi tu ne paierais pas des impôts ? Comme ça, déjà, le monde ne s’effondrerait pas. Et tu n’aurais pas besoin d’une équipe de sécurité. Ni de douves. »
Adam lui donne une tape sur le genou. Elle est hors sujet.
« Je connais bien les organisations hiérarchiques, dit Adam, et ce qui s’est passé dans cette pièce est contraire à la déontologie. Il y a un abîme entre le pouvoir d’Amber et celui de Geoff Task. Il est, dans les faits, son patron.
– J’étais perdue, parce que je voulais vraiment être bien vue de Geoff Task. Et j’étais un peu pompette parce que j’avais à peine mangé et qu’il m’a donné de l’alcool. »
L’œil cyclopéen de la caméra la toise, lui intimant de se confesser. D’oublier le péché de Geoff Task. De leur donner son âme.
« OK, écoutez-moi. » Elle rabat ses cheveux derrière ses oreilles. « Je l’ai laissé m’embrasser. Je l’ai embrassé à mon tour. Et ç’a duré quelque temps. » Elle coule un regard vers Adam. « C’était répugnant, mais en même temps ça m’a plu – je me suis sentie privilégiée et… puissante. » Elle respire un grand coup. « Ça vous arrive aussi ? De vous trouver merdique et d’avoir peur ? Comme si vous n’étiez rien ? Inutile, et faible, avec l’impression que l’univers n’en a rien à foutre de vous ? Mais soudain quelqu’un a envie de vous, et pendant, quoi ? cinq secondes, ça va mieux. Vous êtes valorisés, forts, méritants ?
– Le plus important, dit Adam, c’est que les tentatives pour salir Amber ne changeront rien entre nous. On est toujours A au carré. » Il lui prend la main. « On est une équipe, ce qui veut dire qu’on pratique le pardon radical. On pratique l’amour radical. »
Elle se remet à pleurer, lui serrant fort la main. Le pardon radical. C’est ce qu’elle a cherché toute sa vie.
« Et on n’a qu’un seul but, reprend-il. Achever notre mission.
– Aller sur Mars. »
Ils se tournent l’un vers l’autre et s’embrassent.
C’est sans doute la fin. Et un commencement, aussi. Je ne suis fidèle à rien. C’était vrai jadis, mais maintenant elle est là pour gagner. Et quoi que leur réserve l’avenir, Adam et elle seront ensemble.
Elle met la vidéo en ligne. Ils s’enlacent. Une heure plus tard, ils ont plus d’un million de vues.
#amourradical cartonne toute la nuit.
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Une semaine depuis qu’Amber est sortie avec Connard Majuscule. Ce soir : le dernier épisode, soit deux heures d’émission spéciale. Une partie a été tournée à Dallol, en Éthiopie, l’endroit le plus chaud sur Terre. Le soleil brûle d’en haut, la chaleur remonte du sol à cause de l’activité volcanique, la terre est couverte de dépôts minéraux brillants et tourbillonnants – ça ne ressemble pas à la planète que je connais. Ça ressemble au futur.
Amber aussi est différente. Ils ont fait quelque chose à ses cheveux – ils sont plus lisses, plus brillants, plus apprivoisés. Et ils lui ont fait quelque chose au visage, pour le rendre moins franc, moins naturel. Moins tout. Elle porte l’espèce de combinaison moulante, avec le logo MarsNow sur le cœur, qui souligne ses muscles fins et durs quand elle court en plein cagnard. Elle a un grain de beauté sombre et en relief sur la cuisse gauche – un cercle parfait, une planète immaculée dans la galaxie de sa longue jambe. Je ne peux pas le voir à la télévision, mais je sais qu’il est là.
Quatorze ans ensemble et elle me lourde sur Skype. Pourquoi les tragédies sont-elles si triviales ? Les films et les livres m’ont fait croire que la vie serait – non pas forcément palpitante et belle, mais au moins gratifiante du point de vue narratif. Sauf que le jour où mon oncle de Thunder Bay m’a annoncé au téléphone que Maman était morte, ç’a été tellement banal : une hémorragie gastro-intestinale causée par une consommation prolongée d’ibuprofène et d’ISRS. Sérieusement ? Ma mère était morte parce qu’elle n’avait pas remarqué les quantités infimes de sang dans ses selles, donc n’avait pas vu un médecin à temps, donc avait été tuée par l’Advil. Il n’y a aucune rédemption dans cette histoire.
Mais Kev, pourrait dire Amber. Rien n’arrive par hasard.
Je me souviens que ce même jour j’avais raccroché et je m’étais tourné vers elle. « Ma mère est morte. »
D’abord, Amber avait ri. « Attends… Pour de vrai ? » Elle s’était assise à côté de moi, avait passé son bras sur mon épaule, et j’avais compris que sa force pourrait me faire tenir le coup. Je voulais aussi qu’elle parte, pour pouvoir pleurer.
Plan suivant. Ils se retrouvent dans le studio de Los Angeles. Les quatre finalistes sont sur scène, dans leurs combinaisons moulantes : Amber, FirstMan34, Tamiko et Logan. Un binôme sera choisi pour aller sur Mars, un autre sera renvoyé à la maison. Une règle officieuse veut qu’Amber et Adam forment une équipe, Tamiko et Logan l’autre équipe. Dans le public du studio, les gens les acclament. Ils brandissent des panneaux : Allez Tamiko ! Adam et Amber en force !
« Ce soir, deux d’entre vous deviendront des champions. » Bridget fait la moue avec ses lèvres gonflées. « Et deux d’entre vous seront éliminés. »
Une musique menaçante, tonitruante. Un montage de scènes antérieures défile sur un écran géant derrière eux – beaucoup de courses, de sueur, d’étreintes et de sanglots.
« Comment vous sentez-vous ? demande Bridget.
– Je me sens bien, dit Logan. Paré. »
Tamiko est en train de se livrer à un genre de respiration yoguique.
Amber tient la main d’Adam. « On est prêts », répondent-ils en chœur.
Sous les applaudissements nourris du public, l’astronaute Dirk Riley monte sur la scène en boitillant et s’adresse aux candidats. « Tamiko, ton intelligence et tes talents sont extraordinaires – je serais honoré de t’avoir dans mon équipe. Logan, ton calme et ta concentration sont les qualités fondamentales d’un futur Marsonaute. Enfin Amber, Adam, je ne saurais dire à quel point j’admire votre front uni. Celui et celle qui iront sur Mars devront avoir noué d’abord un lien émotionnel stable.
– Comme vous le savez, intervient Bridget, nous avons comptabilisé les votes toute la semaine. Par téléphone ou sur le site, dans le monde entier les gens ont voté et, grâce à leurs votes, nous savons qui ils souhaitent ou ne souhaitent pas voir à bord de cette navette pour Mars. »
Acclamations. Musique tonitruante.
« Voici le moment tant attendu, reprend Bridget. Nous allons maintenant désigner notre équipe MarsNow. Nous allons maintenant désigner nos Marsonautes. »
Coupure publicitaire.
Je tends la main vers la petite pipe en verre, celle qui avait la même couleur que les cheveux d’Amber, puis je me rappelle qu’elle a disparu – tout et tout le monde disparaît. Je me rabats sur le médiocre ersatz que j’ai commandé en ligne. Je remplis la douille avec de l’herbe achetée, je l’allume, puis j’inhale comme si je respirais l’oxygène le plus pur.
Ce que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que la weed n’est pas une plante, ni une drogue, ni une habitude. C’est une destination – un lieu où on se rend en voyage. Un lieu à mi-chemin entre la veille et le rêve, entre la vie et la mort. Je pourrais y passer le reste de ma vie. Et c’est ce que je ferai, d’ailleurs, si Amber va sur Mars. Qui pourra me le reprocher ? Et qui pourra m’en empêcher ?
Sur ce, ils reviennent. Je hais cette musique MarsNow. Je coupe le son.
Adam et Amber ferment les yeux – peut-être sont-ils en train de prier – et Bridget dit des mots. Panoramique sur le public, puis gros plan sur le visage impassible de Tamiko et l’air dévasté de Logan. Adam et Amber s’étreignent avec une telle force qu’on dirait deux lions coincés en plein corps-à-corps.
Le public est un océan de bouches ouvertes. De cris silencieux.


Saison 2
OK, MarsNow – c’est vraiment maintenant
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Le jour du lancement, tout commence avec le Dr Leslie Dabrowski, directrice de l’équipe de formation MarsNow, qui secoue Amber pour la réveiller.
« Debout, dit le Dr Leslie. Tout de suite. Au fait, le décollage sera peut-être zappé.
– Annulé, vous voulez dire ?
– Reporté. »
Amber savoure le poids des couvertures chaudes sur son corps. « Pourquoi je dois me lever, alors ?
– Parce que tu es une Marsonaute, nom de Dieu. »
Le Dr Leslie explique que de la pluie est prévue aujourd’hui – de la pluie, dans le désert – mais qu’un report coûterait plus de 4 millions de dollars, et donc que les préparatifs du décollage se poursuivront et qu’une décision sera prise à la dernière minute. « On décollera si c’est faisable.
– Mais ça se fera en toute sécurité ?
– Faisable signifie en toute sécurité. »
C’est là un argument récurrent. Le Dr Leslie est une ancienne astronaute, inculpée de menaces et de tentative d’agression le jour où elle a kidnappé son petit ami pour l’empêcher d’avoir une liaison extraconjugale. Elle l’a aspergé de gaz lacrymo, lui a ligoté les poignets avec de la corde en silicone fabriquée par la NASA, lui a mis une couche-culotte et l’a retenu en otage dans sa deuxième salle de bains. Mais Amber et Adam, en tant que figures de proue du #pardonradical, ne peuvent pas reprocher au Dr Leslie son passé – chacun a le droit de vriller une fois dans sa vie. Et le Dr Leslie a l’air en pleine forme maintenant : cool, relax et de toute évidence brillante. Mais peut-être trop cool ? Peut-être trop relax ? La formation d’Adam et Amber n’a duré qu’un peu plus de deux mois, et aujourd’hui ils vont se retrouver à bord de l’atterrisseur MarsNow, embarqué dans une fusée remplie à ras bord d’oxygène et d’hydrogène. En bref, ils seront attachés à une bombe et propulsés à une vitesse vingt-cinq fois supérieure à celle du son.
Ils ne se sentent pas tout à fait préparés. La formation a débuté dans une salle de classe, avec cours intensifs de géologie, de météorologie, de physique, d’océanographie et d’aérodynamique. Ensuite, onze jours de topo sur le fonctionnement de la navette. Une navette qui contient pas moins de deux mille interrupteurs et disjoncteurs, et qui est constituée de plus d’un million d’éléments.
« Vous allez tout comprendre une fois que vous serez dans le simulateur », a promis le Dr Leslie.
Ils se sont alors retrouvés dans le simulateur, à sortir l’antenne, à ouvrir et fermer les soutes, à configurer les ordinateurs. En tant que pilote/commandant, Adam a passé une semaine entière à faire de la simulation de vol, à répéter les atterrissages sur Mars. À activer les boucliers thermiques à trente-six mille pieds d’altitude, à utiliser la friction pour aérofreiner dans l’atmosphère, à abandonner le bouclier thermique tout en ouvrant le parachute, à allumer les rétrofusées, à détacher le parachute assez haut pour s’assurer qu’il ne se prendra pas dans la navette, assez bas pour garantir un atterrissage en douceur. Mais Adam n’arrêtait pas de déclencher trop tard les groupes auxiliaires de puissance, d’abandonner le bouclier thermique trop tôt ou de manœuvrer l’appareil de telle sorte que les trajectoires des parachutes se croisaient.
« Votre navette a sauté. » Le Dr Leslie a fait un bruit d’explosion avec sa bouche. « Vous êtes tous les deux morts.
– J’ai besoin de plus de temps pour comprendre le système, a dit Adam.
– Étant donné que tu n’auras pas plus de temps, on pourrait simplifier ta phrase, qu’en penses-tu ? J’ai besoin de comprendre le système.
– Exactement, et j’ai besoin de temps…
– À la NASA, il y avait un dicton. Il n’y a qu’une seule chose à faire pendant l’atterrissage. Vous savez ce que c’est ?
– S’en tenir à la checklist, a répondu Adam. Surveiller toutes les données.
– Ça fait deux choses. La bonne réponse est : prier.
– Mais MarsNow a réussi à faire atterrir deux astromobiles et un vaisseau cargo sans équipage, a dit Amber. Donc Adam ne devra pas vraiment faire atterrir la navette ? Pas vrai ?
– Non, tout est automatisé. » Le Dr Leslie lui a adressé un clin d’œil. « Rien de méchant. »
Rien de méchant ? On dirait tout le contraire. Historiquement parlant, la moitié des missions sans équipage sur Mars ont échoué : soit elles se sont écrasées sur la surface de la planète, soit elles sont passées à côté et l’appareil a disparu dans les ténèbres cosmiques. Amber a reparlé de ses angoisses hier, pendant qu’elle faisait des longueurs à la piscine avec Adam. Le Dr Leslie se tenait au bord du bassin, armée d’un sifflet.
« Combien de temps a duré votre formation à la NASA ? » Les yeux piqués par le chlore, Amber a nagé comme un petit chien jusqu’au bord. « Les astronautes s’entraînent pendant des années avant de décoller. »
Les longueurs de piscine devaient leur faire acquérir l’endurance nécessaire à une promenade dans l’espace. Le Dr Leslie leur a juré qu’ils n’auraient pas à faire ça, sauf s’il y avait des choses qui tournaient très mal. Mais elle parlait souvent aussi de la facilité avec laquelle tout pouvait mal tourner – le système électrique, le moteur principal de la navette ou le système de support de vie. Ils pouvaient perdre contact avec l’équipe de communication sur Terre. Ils pouvaient perdre de la puissance. Des débris spatiaux pouvaient percuter la navette – même un caillou ferait de sérieux dégâts s’il se déplaçait à une vitesse de 17 000 km/h. Et tout ça, avant même qu’ils soient arrivés à destination. S’ils devaient un jour être exposés à l’air de Mars, ils auraient douze secondes pour se mettre à l’abri avant que leurs poumons explosent.
« Je crois ne pas trahir la pensée d’Adam en disant qu’on est prêts à différer le décollage de quelques mois, voire de quelques années, si cela garantit une sécurité et une précision plus grandes. » Amber a tenté de croiser le regard d’Adam quand il est passé à côté d’elle dans la piscine. « On veut bien faire les choses. C’est pour ça qu’on a été choisis. Parce qu’on fait bien les choses.
– Ce n’est pas pour ça que vous avez été choisis, a répondu le Dr Leslie. De toute façon, les planètes sont bien alignées pour un vol vers Mars, ce qui arrive seulement une fois tous les vingt-six mois. Donc bon.
– Mais l’approche la plus proche est presque terminée, a dit Amber. On devrait attendre la prochaine.
– Bienvenue dans le réel. » Le Dr Leslie s’est accroupie et a posé une main sur l’épaule mouillée d’Amber. « On est en concurrence avec la NASA et SpaceX – Elon nous colle aux fesses. S’il envoie un type sur Mars avant nous, tu vois en quoi ça va faire baisser les audiences ? Et je ne te parle même pas de la Chine.
– Les audiences ?
– Sans compter que le premier arrivé là-bas établit les règles. Tu le comprends, ça, oui ? » Le Dr Leslie a alors affiché un air déterminé, comme si elle s’apprêtait à ligoter quelqu’un et à lui mettre une couche-culotte. « Si MarsNow arrive avant les autres, ce sera à nous d’écrire les lois martiennes.
– D’accord, mais… Est-ce qu’on sera assez préparés ? Pour survivre, je veux dire ?
– Pas si vous passez vos journées à bavarder. » Le Dr Leslie a donné un coup de sifflet. « Vingt longueurs de plus ! »
À présent, au lit, Amber a envie de se cacher sous les draps. C’est la même méfiance perplexe et réticente qu’elle a ressentie quand elle s’est mise à douter de l’église. « Et si on refuse ? Et si on décide de ne pas décoller tant qu’on ne s’estimera pas prêts ?
– Si vous ne partez pas, quelqu’un d’autre le fera, répond le Dr Leslie. Peut-être moi. On a déjà vu des choses plus bizarres.
– Je suis sérieuse.
– Moi aussi. Vous voulez être les premiers, non ? Tout le monde a oublié Alan Bean et Pete Conrad.
– Qui ça ?
– Le troisième et le quatrième hommes à avoir marché sur la lune. » Le Dr Leslie s’assoit sur le lit à côté d’Amber, telle une mère s’apprêtant à chanter une berceuse. « Écoute. À la NASA, on passait notre temps à quémander des financements. MarsNow a beaucoup d’argent. Beaucoup de ressources.
– Donc il n’y a que ça qui compte ? L’argent ?
– Quand il s’agit d’exploration spatiale, oui. Je suis intarissable sur le sujet. Pourquoi est-ce que les banques ont droit à des milliards de dollars de renflouement alors que les salariés de la NASA – ceux qui font que le savoir scientifique progresse et que les gens sont reconnaissants à l’existence elle-même – doivent se débrouiller avec des clopinettes ?
– Bien sûr, mais…
– MarsNow a le budget pour ça. » Le Dr Leslie serre le bras d’Amber. « Et je serai là pour m’occuper de vous. Avec moi, il ne vous arrivera rien.
– Promis ?
– Sur ma vie. Et rappelle-toi que j’ai connu la prison, OK ? La mort d’un coup de surin, je l’ai tutoyée plus d’une fois. »
Amber se terre sous ses draps. « Je peux avoir une minute ?
– On arrête de glander. » D’un geste brusque, le Dr Leslie retire les draps. « Action. »
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Cinq mois depuis que j’ai posé le pied dehors – un grand exploit ? Le mur est couvert de traits. C’est comme quand on rêve qu’on ne peut ni crier ni remuer les membres. Je suis toujours sur le canapé où Amber et moi regardions Blanches colombes et vilains messieurs. Le canapé où j’ai pleuré devant Marlon Brando et Jean Simmons chantant « I’ll Know When My Love Comes Along ». Le canapé où on a disputé des parties épiques de crib. Où on a fait la sieste. Où on s’est embrassés. Engueulés. Où on a eu des discussions cyniques sur la fin du monde. Vous voyez ce genre de conversation de fin de soirée ? Quand on se raconte cette bonne vieille histoire sinistre (l’humanité est merdique, tout est merdique) parce que, étonnamment, ça nous fait du bien ? Et en effet, ça me faisait du bien de savoir que cette femme – cette femme intelligente, accomplie, désirable – était avec moi, plongée jusqu’au cou dans le torrent d’excréments qu’est l’Existence Elle-Même. Avec elle, on pouvait affronter la tempête du tout-merdique. Toi et moi contre le reste du monde, mon trésor. Sans elle, par contre… sans ma copilote, il y a beaucoup de merdes, et elles m’arrivent de partout.
Amber et FirstMan34 ont eu droit à deux mois de « formation » dans le Nouveau-Mexique, puis à quelques mises en scène d’adieux avec leurs familles et leurs amis. Bras croisés, Caleigh a refusé d’embrasser Amber, mais ses parents, eux, ne la lâchaient plus. Je n’ai pas voulu y participer, et ça n’a pas changé grand-chose – les producteurs de MarsNow ont encore plus cartonné en convainquant la famille de FirstMan34 de se réunir avant son voyage de toute une vie. (Voilà de la bonne télévision : regarder sa juive orthodoxe de mère, perruque de traviole, chialer dans son tablier.) Pendant ce mois, Amber n’a pas eu le temps de rentrer pour trier ses affaires, si bien que tout est dans l’appartement : ses vêtements, ses chaussons, ses livres, ses élastiques et ses poids, sa pomme en jade, son mug Bisounours préféré, celui à l’anse cassée. Pas le temps de trier ou d’appeler pour dire au revoir. En revanche, Adam et elle ont eu le temps d’« écrire » et de publier un livre (Amour radical. Vous aussi, rejoignez la planète Mars qui est en vous) après qu’un milliard de personnes, ou presque, ont regardé la vidéo #amourradical.
Vous comprenez ce que ça signifie, oui ? Ça signifie que des centaines de millions de gens se sont inscrits à EyeSite uniquement pour voir ce clip. Ça signifie que le site a officiellement « grandi » et qu’il est désormais accessible dans cent douze langues, par des étudiants, des mères de famille, des entreprises et des terroristes. Il y a un signe qui ne trompe pas : EyeSite est déjà impliqué dans le génocide de deux minorités ethniques ! Et vous comprenez ce que ça signifie, oui ? Ça signifie qu’Amber a rendu Geoff Task encore plus riche. Elle lui a servi sur un plateau les données personnelles de millions de gens, qu’il pourra exploiter à sa guise. Et il l’a récompensée en faisant d’elle le visage du Traceur MarsNow, une prison portative – pardon, un appareil de fitness – qui compte vos pas, enregistre votre pouls et vos déplacements, surveille votre cycle de sommeil, dicte vos exercices de sport et vous humilie à propos de votre consommation calorique, et ce, avec la voix pré-enregistrée de votre choix : Betty White, Bob Dylan ou Steve Bannon.
S’il me fallait encore une preuve que la vie est cruelle et absurde, je la tiens : Amber a mordu à l’hameçon. Totalement, profondément, égoïstement, bêtement. Elle a sauté à pieds joints dans la marotte du milliardaire. Je l’ai aimée pendant quatorze ans mais je n’ai pas pu la sauver, ni du complexe d’exploitation industrielle, ni du culte de la célébrité, ni du rêve érotico-consumériste, ni de l’illusion de pouvoir réparer un monde agonisant grâce aux fusées. Je n’ai pas pu la sauver du Système, la secte suicidaire la plus efficace jamais inventée par l’homme.
Et si je n’ai pas réussi à sauver une personne, peut-être que plus rien ne vaut la peine. Peut-être que la vie est aussi dénuée de sens que Facebook le fait croire.
Je n’arrête pas de penser à la planque d’Amber. La boîte à chaussures remplie d’analgésiques. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais en tout cas il y en a assez. Un jour je lui ai demandé, pour plaisanter, si elle en faisait des réserves pour se suicider. Elle a ri, détourné la tête, puis m’a regardé dans le blanc des yeux et m’a dit : « Il y en a assez pour nous deux. Si besoin.
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
– Je veux dire… Au cas où. Si c’est vraiment trop la merde.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Kevin, on est partis pour quasiment trois degrés de réchauffement. C’est la réalité aujourd’hui. Ça veut dire des crises de réfugiés sur tous les continents, des famines, des inondations – les gens du Nord pensent qu’on a le temps, mais… »
Je l’ai prise dans mes bras, car je venais de comprendre deux choses : elle vivait dans la peur et elle m’aimait. Au point de vouloir mourir avec moi, à côté de moi. Au point de ne jamais m’abandonner – elle m’emmènerait avec elle, n’importe où.
Donc il y a cette option. La planque. Mais il faudrait que j’avale ces cachets tout seul.
L’autre option serait que je morde aussi à l’hameçon. Ou au moins que je capitule. Si la vie est dénuée de sens, autant me jeter dans le Système et son Vide Retentissant. Pratiquer le #pardonradical, lancer ma chaîne YouTube, m’acheter un traceur, transformer mon corps et mon âme en une série de points de données. M’optimiser, vivre ma puissance, être authentique, prendre soin de moi, incarner la vie que je mérite. Et en faire des posts.
Si tu ne peux pas les battre, rejoins-les.
Ça pourrait marcher. Je serais peut-être « heureux ». Je la comprendrais peut-être enfin, ma voyageuse de l’espace, ma traîtresse interstellaire. Ce serait un amour hautement radical.
D’ailleurs, pour ne pas être en reste sur le front du radical, Bronwyn a intégré un mouvement écologiste. Elle bombarde les réseaux sociaux de posts sur son travail bénévole dans un potager scolaire. Être avec moi incite visiblement les femmes à aller dans le monde et à se bouger les fesses. J’imagine que sa façon d’affronter sa peur de l’avenir a changé : l’astrologie s’est muée en action. Elle poste des photos d’elle au milieu d’adorables enfants souriants – accompagnées du hashtag #espoir – et, en toute honnêteté, même moi, je ne peux pas la pourrir là-dessus. Je ne trouve pas l’aspect ironique ou bidon. Je suis obligé de cliquer sur « like ».
Voilà donc où on en est : Amber a été happée par le néant ultralibéral, Bronwyn est très occupée, et Marcus ne passe plus me voir. Depuis que je l’ai éliminé. Je suis seul et ma veille a échoué. Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas bouger ?
Maman ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas bouger ?
Qui te dit que tu dois bouger, mon trésor ? Qui te dit que tu dois aller quelque part ?
Assis sur le canapé, je bois la boisson énergisante MarsNow à base de poudre protéinée – Amber étant l’ambassadrice de la marque, des caisses entières de cette saloperie ont été expédiées à notre adresse. Je pourrais vivre de cette fausse nourriture à la sucrosité écœurante pendant six mois, car apparemment une simple cuillérée contient l’équivalent de six portions de légumes et de douze grammes de protéines. J’appelle Bastiaan pour lui annoncer que je n’ai plus besoin de ses livraisons. Il me répond : « Pas de problème, mon ami », avant de m’expliquer que Cedar et lui se sont remis ensemble et vivent en « trio » avec Freddy. Les enfants l’appellent Oncle Freddy, et toute la famille adore se balader dans son énorme camion. « C’est fou ce qui se passe quand on ouvre son cœur », dit-il, et je le félicite : tout est bien qui finit bien au royaume de la permaculture.
Le monde extérieur : la pluie, le vent, encore la pluie, et la lumière de cette lointaine étoile qu’on appelle le soleil. Des trottoirs éventrés, des odeurs de graillon qui remontent des cafés, des types qui arpentent Commercial Drive en vous proposant d’acheter le tee-shirt qu’ils ont sur le dos. Il faut que je bouge, que je remette ma vie sur les bons rails, mais le monde extérieur est trop réel.
Cet appartement fait l’affaire. Cet appartement est le musée de notre vie commune, le rappel qu’il fut un temps où je n’étais pas seul.
Est-ce que ma mère a ressenti la même chose quand je me suis installé à Vancouver ? L’impression d’être désespérément abandonnée ?
Flashback. Ma première année à Vancouver, quand Maman me téléphonait parfois plusieurs fois par jour. Je regardais l’écran de mon portable et je voulais m’arracher les yeux. Fous-moi la paix ! Je laissais l’appareil sonner dans le vide, jusqu’à ce qu’elle renonce.
À présent, mon téléphone reste silencieux. Donc je me connecte à EyeSite et je tombe sur MarsNow. Jour du lancement. Nouveau-Mexique. J’aurais pu y être. La directrice du casting, de la communication et de l’engagement, Helena Slora, m’a proposé un siège dans la zone presse. La caméra aurait intercalé des plans de moi regardant MarsNow me piquer définitivement ma copine.
Non. Non, merci. Car il reste un ultime espoir, une dernière raison minable de vivre : à la fin je gagnerai. Je sais une chose qu’Helena Slora ignore. Je sais qu’Amber ne restera jamais sagement assise, ne se posera jamais. Elle trouvera Mars géniale pendant quelque temps, et idem pour FirstMan34. Mais Mars finira par être aussi étouffante que notre appartement en sous-sol, et FirstMan34 sera exactement comme moi, le type qui traîne toujours dans le coin. Et moi, je serai ici, sur une planète lointaine dont elle se souviendra lointainement. Je serai l’objet de son désir.
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La première étape est un lavement préalable au vol, administré par le même médecin qui a un jour pratiqué sur Amber, dans un hôtel, un test de dépistage des MST. Il brandit le tuyau en caoutchouc et dit : « Je déteste ça autant que vous », ce qui est peu probable. Ensuite, Amber se douche dans la zone de quarantaine, se sèche avec une serviette microfibres et, toute nue, reste dans la cabine pendant que deux femmes portant blouse blanche et masque chirurgical l’enduisent d’alcool à friction. C’est pas mal. Elle a des fourmis pendant tout le temps qu’elle enfile une couche pour adultes et une paire de collants Thermolactyl, puis se fait zipper dans une combinaison caoutchoutée MarsNow. De là, elle passe directement à la zone presse MarsNow où, raide comme un piquet, elle pose avec Adam pour les journalistes massés derrière une vitre. Geoff Task prononce un discours dans lequel il les appelle les pionniers de l’espace et les sauveurs de l’humanité.
« Peut-être qu’un jour Christophe Colomb sera oublié, dit-il. Mais les noms d’Adam Kivinen et d’Adam Shnitzer, eux, resteront toujours dans les mémoires. »
Elle cherche Kevin parmi les invités ; il n’est pas là. Évidemment. Il avait autre chose à faire. Mais c’est peut-être tant mieux – il verrait à quel point elle est terrifiée.
Derrière la cohue des journalistes, elle aperçoit ses parents, et c’est plus fort qu’elle. « Maman ! » Elle court vers eux, percute la vitre de quarantaine. « Papa ! »
Ils se fraient un chemin et s’approchent d’elle. Son père pose sa main charnue sur la vitre. Amber plaque la sienne de l’autre côté ; elle sent presque la chaleur de son père à travers le verre. « Tu me pardonnes ? Papa, tu me pardonnes ? »
« H moins dix minutes, Amber. » Le Dr Leslie est la seule autre personne présente dans la zone de quarantaine. « C’est l’heure. »
Ils s’en vont rejoindre la rampe de lancement, déserte et inquiétante. Il ne pleut pas. Le Dr Leslie les aide à monter dans la fusée, puis les installe sur des sièges moulés sur mesure. On fixe le casque d’Amber, puis celui d’Adam. À l’intérieur, le vacarme est assourdissant : les pompes, les moteurs qui tournent, le métal qui grince et gémit. Le vaisseau se déplace comme s’il était vivant.
« Bon vol, les enfants. » Le Dr Leslie referme l’écoutille.
Amber aimerait pouvoir se tourner vers Adam, mais sa combinaison est trop rigide. Sa visière s’embue, de sorte qu’elle ne peut pas lire sa checklist d’urgence. Mais voici son talisman pour l’apesanteur : la pipe à herbe que Kevin lui a offerte le jour de ses vingt-cinq ans. Elle l’a glissée en douce dans son sac quand elle est rentrée chez elle – elle devait déjà savoir que sa vie d’avant était terminée – et a exigé que la pipe soit attachée à son tableau de bord au moyen d’une ficelle. Dès qu’ils seront en apesanteur, ce sera le premier objet qui flottera.
« H moins une minute », dit la voix du Dr Leslie dans l’intercom.
Ils ont gagné. Ils sont les heureux élus. Au même instant, à la même minute, l’escargot arboricole de Hawaii est en train de disparaître, des enfants meurent de faim au Yémen, des hommes violent des femmes et appellent ça de l’amour – mais elle va bientôt être projetée loin d’ici dans un halo de flammes. Et Mars sera un nouveau monde, un monde beau, un monde parfait. Alors pourquoi pleure-t-elle ?
La chanson « Leaving on a Jet Plane » commence.
Amber sent la présence d’Adam à ses côtés, son cœur qui bat nerveusement. « Je t’aime. » Elle ne le lui a encore jamais dit.
« Moi aussi, je t’aime. »
La voix métallique du Dr Leslie : « H moins trente secondes, les Marsonautes. Vous êtes prêts ?
– Prêts, répondent-ils en chœur.
– Allumage », annonce le Dr Leslie, pleine de friture.
À H moins six secondes, Amber le sait, les moteurs principaux vont démarrer. À H zéro, les propulseurs à fusée solide s’allumeront. Puis la fusée décollera de la rampe de lancement avec une poussée de trente millions de newtons. En une seconde, ils passeront de l’immobilité à un voyage à la vitesse du son.
« H moins vingt secondes. »
Amber ferme les yeux. Elle laisse sa peur disparaître. À la place, elle sent cette montée d’énergie qu’elle connaît par cœur – cette excitation dans tout son corps, lors des compétitions, juste avant de foncer vers la table de saut. Les pieds nus sur le tapis, les mains couvertes de craie, les jambes brûlant de courir.
« H moins quinze secondes », dit le Dr Leslie.
Amber ne pouvait pas avoir cette énergie à chaque épreuve mais, quand cette présence lui tombait dessus, elle se sentait pure et propre. Tous les choix, toutes les questions, toutes les décisions se volatilisaient. Plus rien n’existait, pas même le public, pas même les juges.
« H moins dix secondes. Neuf. Huit… »
Il n’y avait plus qu’elle et le saut de cheval. Plus qu’un seul objectif : défier la gravité.


[image: ]
La fusée décolle. Amber et FirstMan34 se retrouvent écrasés contre leurs sièges. Je les regarde s’envoler dans l’atmosphère, se délestant de leur réservoir, qui sera leur dernière trace sur Terre – il retombe dans l’océan Indien, où il rouillera tel un vieux rafiot.
Je bourre ma nouvelle pipe du meilleur mélange que j’aie pu trouver. Ce n’est pas le nôtre, mais il fera l’affaire. Ça me rappelle les heures qui ont suivi le coup de fil de mon oncle de Thunder Bay m’annonçant la mort de ma mère, et l’étreinte d’Amber. Seul, j’ai pris l’herbe que j’avais voulu rapporter à ma mère et j’ai tout fumé d’un coup. Je l’ai laissée m’éloigner du chagrin, car le chagrin ne mène nulle part. Le chagrin est un aller simple vers une planète mortelle.
« Comment tu te sens ? » me demandait toujours Bronwyn quand on souhaitait bonne nuit à la lune. Comment lui expliquer que je ne sentais rien ? Que mon but, c’est le rien.
À l’écran, Amber et FirstMan34 foncent au-delà de l’atmosphère terrestre, puis desserrent l’étau de la gravité terrestre. Et voilà notre pipe. Elle flotte gaîment, attachée à l’accoudoir du siège d’Amber. Et moi, d’un autre côté. La gravité me pulvérise.
À propos de poudre, jusqu’à présent mes protéines préférées sont celles au goût noix de coco-maté-baie de goji-brocoli-caramel. J’engloutis ce truc pendant qu’Amber et Adam nagent comme deux poissons dans un bocal, dégobillent dans des sacs à vomi MarsNow, titubent tels des bébés en l’air – leurs corps refusent de s’adapter à l’apesanteur.
Entre deux épisodes, je rafraîchis les pages des réseaux sociaux d’Amber. Avant de partir, elle a promis que ses stories Instagram, Facebook et EyeSite nous donneraient tous les détails de ce que c’est que de vivre dans l’espace ! Or il n’y a eu qu’une seule vidéo, postée sur Instagram et aussitôt retirée. Il y a les vertiges. Et la nausée. Elle fixait l’objectif avec des yeux tout rouges. La vision d’Adam a été affectée, tout est flou maintenant. Et je ressens les effets des radiations de l’espace, vous pouvez imaginer ce que ça fait. Rire faiblard. Œdème. Dilatation du cerveau. D’après les équipes MarsNow, c’est sans doute léger.
Mais l’émission est montée de telle sorte qu’elle nous montre une Amber plus joyeuse. L’épisode 3 la présente zippée dans son sac de couchage MarsNow, qui est sanglé au mur. Beaucoup de gens veulent savoir ce que ça fait de dormir en apesanteur, eh bien je peux vous dire que ce n’est pas facile. Sourire mignon. Votre oreille interne croit que vous êtes à l’envers. Le plus bizarre, ce sont les flashes cosmiques – ces éclairs que vous voyez, même avec les yeux fermés. Adam dit que ce sont des radiations qui frappent la rétine. C’est bien ça, chéri ? Oui, ça fait peur, ça. Mais on fait tous les deux des rêves incroyables ! Tellement puissants.
Je combats la gravité pour me lever. Mes jambes me font mal. Google m’apprend que je manque peut-être de magnésium, donc je bois une partie des compléments pour les plantes. Je m’allonge sous les lampes de croissance. Je fais les cent pas. Il faut que je remette ma vie sur les bons rails. J’appelle mon agente, une folle surexcitée que je surnomme Agent 99 car elle ressemble un peu à Barbara Feldon dans Max la Menace. Agent 99 fait toujours mine de savoir qui je suis, alors même qu’elle doit représenter un millier de figurants imbéciles.
« Oh, chéri, comment vas-tu ? crie-t-elle au téléphone.
– Bien. J’ai envie de me relancer. Tu comprends, tout ce glamour, ça me manque.
– Alors là, tu tombes à point nommé : le week-end prochain, il va se tourner un film post-apocalyptique à Burnaby. Tu veux être un cadavre ?
– Je suis né pour être un cadavre. »
Je passe ensuite cinq jours à parcourir le blog de Geoff Task, intitulé Aller vite et tout casser. Sur cette page où il peut brasser quelques idées convenues, Task expose en détail ses « expériences intellectuelles » libertariennes, ses justifications des pratiques d’embauche sexistes, ses succès dans le « biohacking », son fatras de croyances spirituelles, sa vision d’un monde « post-humain », enfin ses projets visant à utiliser la technologie pour régler les problèmes créés par la technologie. Il est obsédé par l’IA, dont il craint qu’elle ne devienne une force sociopathe résolue à détruire l’espèce humaine. Si je comprends bien, il redoute que l’IA n’ait été créée à son image.
Après avoir lu les archives de son blog, je me sens nauséeux et sale. Je prends plusieurs douches. Je compte nettoyer l’appartement, du moins rincer les verres dans lesquels je bois la bouillie de protéines et décaper le moisi sur les rebords de fenêtre.
Au lieu de ça, je relève les stores occultants et je regarde la rue trempée de pluie, l’épicéa majestueux qui se déploie dans le ciel obscur, les étoiles à peine visibles. Elle est quelque part là-haut, comme un oiseau, ou un avion, ou une déesse.
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Elle passe des heures à regarder la Terre par le hublot. D’abord, elle distingue les eaux turquoise de la Barbade, le smog au-dessus de l’Asie, les sables dorés du désert de Mojave. Mais la planète s’éloigne, rétrécit, jusqu’à avoir la taille d’une balle de tennis, puis de ping-pong, et bientôt Amber ne reconnaît plus rien. Ni la Terre ni la lune. Le soleil apparaît pour ce qu’il est : une étoile comme les autres.
… et le soleil devint noir comme une étoffe de crin, et la lune entière comme du sang…
Elle implore le Dr Leslie de lui donner des nouvelles de la Terre et reçoit une liste à puces : l’économie américaine est florissante et une croissance encore plus forte est attendue en 2020. La Chine enverra une nouvelle flotte de satellites fabriqués à échelle industrielle et assemblés par des grands-mères ouïghoures. Brad et Angelina ne se sont pas encore partagé leur patrimoine.
Les nouvelles de la Terre paraissent dérisoires, mais l’espace est impossible. Elle ne peut pas digérer la nourriture. Elle vomit tous ses repas. Qu’a-t-elle fait ? Et pourquoi ? Pourquoi Mars ? Pourquoi maintenant ?
Une semaine passe, puis un mois. Ses nausées disparaissent et elle apprend à mouvoir son corps en apesanteur. Elle apprend à bien attacher tout ce qu’elle possède avec du Velcro. Elle apprend à changer ses tampons en évitant que des gouttes de sang lui retombent en pleine face.
Une chose qu’ils n’ont pas résolue, c’est comment faire l’amour dans l’espace. Amber et Adam se servent de corde élastique pour relier leurs corps et pouvoir s’embrasser, mais le rapport sexuel est, du point de vue logistique, difficile. Pour leur première fois, ils avaient décidé d’attendre d’être en orbite, oubliant que la gravité est essentielle pour faire l’amour et que les caméras-robots les suivraient constamment à bord du vaisseau.
Alors ils mangent des asperges lyophilisées, se douchent avec des lingettes humides et pissent dans des aspirateurs à urine. Ils reconstituent des œufs déshydratés et, pour le petit déjeuner, réchauffent des saucisses irradiées. Ils accrochent leurs orteils à des rampes pour rester immobiles. Ils apprennent à y aller mollo sur le fil dentaire, de peur que des bouts de nourriture ne flottent dans l’air jusqu’à la fin des temps. Ils retirent le moisi sur les parois internes du vaisseau. Ils se prélèvent chaque jour du sang l’un l’autre et notent les changements dans leur corps : température, absorption du glucose, redistribution des fluides. Ils se soumettent mutuellement à des quiz sur les composants de l’appareil. Ils s’habituent à voir réapparaître des objets perdus : quelques heures ou jours après avoir été égarés, une paire de lunettes, un morceau de beurre ou une fourchette reviennent flotter. Ils font de l’exercice en se ligotant à un tapis de course sur le mur. Ils méditent. Ils jouent au Uno.
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Si Amber et FirstMan34 se disputaient, les producteurs, à coup sûr, le diffuseraient pour faire de l’audience. Force m’est d’admettre, donc, que cet homme la rend heureuse. Dans l’épisode 6, on le voit ouvrir ce qui ressemble à un cylindre d’acier, puis prendre ce qui ressemble à une ventouse. Rires déchaînés, puis le visage d’Amber. Il est en train de faire le compost dans nos toilettes. Mesdames, trouvez-vous un mec comme lui. Trouvez-vous un homme qui tassera la merde à votre place.
Au cours d’une tempête solaire, ils trouvent refuge dans un petit coin de la fusée abrité, un tube en aluminium qui s’appelle officiellement le Tunnel central, mais qu’ils rebaptisent « la matrice ». Blottis l’un contre l’autre, ils flottent dans le noir. C’est là qu’ils couchent ensemble la première fois – la scène est presque entièrement expurgée afin que l’émission ne soit pas interdite aux mineurs. Le monde acclame FirstMan34. Le monde lui tape dans la main. Je ressens une douleur au centre de la poitrine.
Flashback. Intérieur. Vancouver – Nuit. Amber avait été désavouée, puis timidement ré-avouée ; ma mère était morte. On était à une fête, dans un couloir sombre, pour éviter les autres, qui puaient la bière et la prétention universitaire. Tous deux ivres de Jäger et de Red Bull, on cherchait à ne plus rien sentir. Je l’ai attirée dans une chambre sombre, on a grimpé sur le lit d’un inconnu, on a remonté les draps par-dessus nos têtes – on s’est créé une planque moelleuse, un abri pour deux. Je hais ces gens, a dit Amber. Elle est pourrie, cette fête. Musique assourdie, voix distantes. On peut rentrer à la maison ?
J’appelle Agent 99 et lui dis que je ne pourrai pas me rendre sur le tournage. Je suis malade. J’ai un problème au cœur.
« Un blocage ?
– Un blocage. »
Bastiaan dirait que jalousie masculine = capitalisme + misogynie, équation à la fois simple et puissante, la testostérone me faisant croire que j’ai des droits à la propriété privée. Je pose une main sur mon thorax ; la douleur se calme un peu. J’appelle alors Marcus pour m’excuser de m’être comporté comme un con. Il répond qu’à son avis on devrait faire « table rase de je sais plus quoi », mais ne propose pas de passer me voir. Plus tard dans la soirée, Bronwyn débarque en expliquant qu’elle a « senti » que j’avais besoin d’elle.
« Tu as eu une année tellement difficile, dit-elle. Le départ d’Amber fait écho à la perte plus fondamentale que tu viens de subir. »
Sur le coup, je ne vois pas de quoi elle parle. Puis je me rappelle qu’elle croit que ma mère est morte récemment. Les bonsoirs à la lune me manqueraient presque. Le petit rituel, remonter le store, lever les yeux, voir la lueur lointaine. Je pourrais le faire tout seul, sans doute, mais ce ne serait pas pareil.
« Kevin ? » Bronwyn pose la main sur ma manche. « Tu es là ?
– Je suis là. » Je lui souris. « C’est gentil d’être venue, mais il faut vraiment que j’écrive quelque chose.
– Ça se passe bien ? »
Sa gentillesse me paraît suspecte – elle sait que je mens. Elle voit clair dans mon jeu, ce que je trouve injuste. Elle était censée être ma distraction du réel, mon asile temporaire.
« Ça se passe très bien, dis-je. Top. »
Je me souviens qu’Amber espérait que je lui écrirais une histoire pendant qu’elle ferait son « truc sur Mars ». Et Bronwyn m’a conseillé d’être vrai. Mais qu’y a-t-il de plus vrai que l’échec ? Que la déception ? Que mon incapacité à trouver les mots justes, une nouvelle histoire ? Mon incapacité à leur donner quoi que ce soit.
Une fois Bronwyn partie, je reprends ma vie. Et qu’est-ce que j’en fais, de cette seule et unique vie ? Je suis un écrivain dont l’œuvre se résume à une série de recherches tapées sur le moteur de recherche de Geoff Task :
à quoi ressemblent les escarres
moisissures noires mauvaises pour les poumons
nettoyer les moisissures noires
ammoniac mauvais pour les poumons
youtube exercices à la maison sans équipement
youtube chats avec cache-oreilles
incendies californie
incendies californie animaux morts
jacinda ardern sexy
sexe amateur en public
sexe en public sans déranger
sexe en extérieur romantique érotique
sexe dans l’espace
tenue sexy nasa
youtube ariana grande one last time
reddit goûts musicaux gênants
reddit qui pour un plan cul coupable
amber kivinen petit copain
amber kivinen kevin
geoff task fortune
geoff task couple
talia annabelle lorne rolling stone
talia annabelle lorne seins
combien de temps peut-on vivre de protéine en poudre
à quelle fréquence se laver les cheveux
photos d’escarres
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Un des réservoirs extérieurs se décroche. Amber s’en rend compte et le signale à Adam, après quoi ils envoient un message d’urgence grâce au Deep Space Network. Dix-huit minutes plus tard, le Dr Leslie apparaît sur leur écran, prête à les accompagner dans la procédure « alerte rouge ».
Adam doit effectuer une AEV, autrement dit une activité extravéhiculaire, autrement dit une sortie dans l’espace.
« Vous nous aviez dit que c’était un scénario hautement improbable, proteste Amber. Vous nous aviez dit qu’on n’avait pas à s’inquiéter.
– Je suis là pour vous, répond une Dr Leslie livide. Faites exactement ce que je dis. »
Adam passe une heure à respirer dans un réservoir d’oxygène pur pour réduire la quantité d’azote dans son sang et éviter la maladie des caissons. Amber l’aide ensuite à enfiler, péniblement, la combinaison rigide – il se déboîte presque l’épaule en voulant y passer son long torse. Elle ouvre l’écoutille et Adam se propulse dans l’univers. Relié à la navette par ce qui s’apparente à un cordon fragile, il se cramponne aux flancs du module et « marche », une main après l’autre, le long de la rampe. Bien que sa combinaison laisse l’oxygène affluer et évacue le CO2 qu’il rejette, Amber voit ses lunettes glisser sur son nez en sueur à l’intérieur du casque.
« Respire », lui dit-elle à travers l’écouteur qu’il a dans son casque. Sa voix est une autre forme de lien. « Mon amour, il faut que tu reviennes vers moi.
– Mes lunettes. »
« Penchez la tête en arrière si vous pouvez, intervient le Dr Leslie. Vous vous débrouillez très bien. Et vous devez trouver la rampe 2107. Reçu ?
– 2107. Reçu. Il fait tout noir, ici.
– Vous allez avoir un peu de jour résiduel dans vingt-neuf minutes, dit le Dr Leslie. Et j’ai un avertissement à vous donner quand vous serez prêt.
– Je suis prêt.
– Vous allez maintenant prendre le risque de décrocher entièrement la plaque du réservoir.
– Reçu.
– Il faut que vous vous déplaciez encore un peu plus sur votre droite, Adam, oui, voilà, vous la voyez ? »
Il doit se servir de l’outil à crosse pour resserrer quatre vis.
« L’outil ne fonctionne pas, dit-il avant de laisser échapper un petit rire. Ah, pardon. Il fallait simplement l’allumer.
– Bien joué. Ensuite, vous allez déployer le bras télescopique.
– La plaque est légèrement déformée. Il y a un bout de métal retourné à un des coins.
– Gare à ne pas y accrocher votre combinaison. »
Amber imagine un des gants en chamallow d’Adam se fendre en deux. Mort instantanée.
« Maintenant, essayez de mettre la main sur le réservoir à carburant. » On dirait que le Dr Leslie parle à travers un mur en ciment. « Avant qu’il s’envole. »
Malgré ses gants, il réussit à s’agripper au réservoir et à le remettre à l’endroit. « Je l’ai. » Il parle d’une voix apparemment essoufflée. Amber aimerait vérifier la quantité d’oxygène qu’il lui reste.
« Encore deux ou trois manœuvres, cher Marsonaute, dit le Dr Leslie. Pas à pas. »
Les manœuvres durent quatre heures. Mais, flottant dans le vide spatial et appliquant à la lettre les instructions du Dr Leslie, il finit par raccrocher le réservoir à carburant. Il « regagne » ensuite l’écoutille, une main après l’autre, et revient à la maison. Il survit.
Quand il entre dans la cabine, Amber est secouée de tremblements incontrôlables. Ils entendent les acclamations des équipes MarsNow en bruit de fond, et au premier plan le Dr Leslie qui pleure. Amber aide Adam à retirer sa combinaison, ce qui prend plus d’une heure, puis ils s’étreignent en tournant lentement sur eux-mêmes. Le cou d’Adam sent l’espace, le métal brûlé. Elle est son sanctuaire ; il est son refuge. Ici, où chaque jour est un miracle, l’amour ne s’effacera, ne se déformera, ne se brisera jamais.
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Les heures sont élastiques, elles s’étirent jusqu’à paraître infinies. Je continue de ne rien faire, de ne rien créer, bien que j’aie la chance d’avoir du temps et des privilèges – les salaires versés par MarsNow arrivent toujours sur notre compte joint, car où Amber dépenserait-elle cet argent ?
Je décide de lire un livre. Terriblement désuet, je sais. Bien que lors de ma dernière tentative je n’aie pas pu aller au-delà de la page 38 – je crois que ma capacité de concentration n’est plus ce qu’elle était –, je suis décidé à relire Gatsby le magnifique. C’est ma comédie romantique à moi. Un garçon rencontre une fille ; le garçon perd la fille ; le garçon devient obsédé par la fille, à en mourir.
Je reprends du début, et le bonheur d’une histoire bien racontée me fait me demander si je ne devrais pas consacrer ces heures – je n’ai qu’une seule vie – à écrire le Grand Roman Canadien (LOL). Car si je devais écrire quelque chose, ce serait un livre. Un livre ne surveillera pas mes habitudes de consommation, ne suivra pas mes déplacements, ne me proposera pas un bouton « like ». Simple et inefficace, nécessitant seulement de l’attention et du temps mais n’exigeant ni l’un ni l’autre, le livre est une technologie aussi ancienne que parfaite.
Je pourrais peut-être l’écrire. Mon histoire. L’histoire d’Amber. Notre histoire. Elle pourrait peut-être me rendre célèbre.
D’un autre côté, écrire un livre semble difficile. Un auteur est à la fois le réalisateur, le chef opérateur, le décorateur, le costumier et tous les acteurs. Qui a l’énergie pour ça ?
Je repense sans cesse à Gatsby sur sa pelouse, fasciné par la lumière verte. Je repense aussi à ma conversation avec Bastiaan, la dernière fois qu’il est passé. Qu’est-ce qu’Amber veut plus que tout ? J’aurais dû lui construire un paradis.
Mais c’est ce que j’ai fait, non ? Nos plants, notre Jardin d’Éden. Et encore avant ça, notre année ou nos deux années passées à explorer Vancouver, avant que la léthargie et le quotidien nous avalent tout cru : English Bay, le quartier de Kitsilano, le mont Burnaby. Un jour, on était partis faire de la raquette et on avait rencontré un couple de corbeaux – non pas les corbeaux flippants qu’on trouve dans les livres, mais des vrais, vivants, noir de jais.
« Ils s’unissent pour la vie. » Amber s’était penchée contre mon épaule. « Le mâle fait de belles parades en vol pour séduire sa partenaire. Et ils restent ensemble jusqu’à la mort.
– Comme nous. Sauf que c’est toi qui faisais des acrobaties compliquées pendant que je me reposais comme une femelle corbeau paresseuse. »
Et même avant ça, est-ce qu’on n’habitait pas au paradis, Amber et moi ? Cette longue promenade qu’on avait faite en séchant les cours, ce fameux après-midi – Tu veux te barrer d’ici ? Les rues décaties, les terre-pleins centraux, puis le pont et les broussailles, jusqu’à ce qu’on arrive au paradis sur Terre. Et ne serait-ce que la chambre d’Amber, qui nous permettait d’échapper aux parents, à l’école, aux attentes. Un endroit où chacun respirait l’air de l’autre, sous la Voie lactée d’étoiles phosphorescentes.
Pendant un temps, c’était nous, le paradis. Nous deux ensemble, n’importe où. Amber et moi contre le reste du monde.
Je profite du salaire d’Amber pour commander sur Amazon trente paquets d’étoiles phosphorescentes. Grâce à la formule Prime, ils me sont livrés en quelques heures, ce qui me donne l’impression d’être Zeus – le monde attend mes ordres. Je colle des étoiles sur tout le plafond, en tourbillons et en boucles, puis j’éteins la lumière, je m’allonge sur le canapé et je lève les yeux. Bronwyn pourrait-elle prédire mon avenir en regardant mon plafond ?
Tu es voué à connaître de longues périodes de solitude.
Comme si elle avait lu dans mes pensées, Bronwyn apparaît. « Ça va ? » Elle allume. « Tu m’as l’air complètement bloqué, Kev. » Elle s’assoit à mes côtés. « Pas grave, ça arrive. À tout le monde. On est tous nostalgiques du passé, alors qu’on aurait plutôt besoin de développer de nouvelles valeurs. Plus de présence. Pour avancer, pour se sauver, il faut trouver la plénitude.
– Théorie intéressante. Combien de temps ça prend, de trouver la plénitude ? Un week-end ?
– C’est le projet de toute une vie.
– Est-ce que c’est le bon moment, aujourd’hui, pour lancer le projet de toute une vie ? Qu’en disent les astres ?
– Je ne plaisante pas. Il faut que tu ailles en profondeur. Que tu affrontes ton malheur pour pouvoir commencer à vivre. »
Je regrette le bon vieux temps, quand elle blablatait sur les signes lunaires.
« Le jour où on s’est séparés, me dit-elle. Ou, enfin, appelle ça comme tu veux – j’étais genre, Je ne vais pas me précipiter vers une nouvelle relation. Je me suis mise à lire des tas de livres, à méditer, à regarder des documentaires. Tu veux que je te prête des livres ? Marcus les lit.
– J’ai déjà un livre. »
D’un hochement de menton, je désigne Gatsby.
« Je te suis reconnaissante, car grâce à toi je me suis intéressée aux plantes et aujourd’hui j’ai trouvé ma voie. Je travaille auprès des jeunes, on a créé un potager et une banque de graines. On fait pousser des variétés anciennes de tomates…
– Je sais. Je regarde tes posts. »
Pourquoi ne me laisse-t-elle pas tranquille ? Tous les autres le font.
« Bref… Tu m’as aidée. J’ai l’impression que tu te trouves inutile, ou quelque chose dans le genre, alors que…
– Tu fais une erreur de diagnostic. Je trouve tous les autres inutiles. Je trouve le monde monstrueux. La seule manière de tenir, c’est se planquer quelque part et devenir insensible. Ou alors se jeter par la fenêtre. »
Je suis sur ma lancée. « Au risque de paraître un peu trop freudien, Bronwyn, est-ce que je te rappelle ton père ? Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sens que rien ne pourra le sauver. Ni me sauver. Ni sauver personne. Le monde ne veut pas être sauvé. »
Elle soupire comme si j’étais un enfant décevant, délibérément obtus. « Je t’ai apporté quelque chose. »
De son sac, une énorme sacoche certainement confectionnée par une Guatémaltèque édentée, elle sort une petite succulente en pot.
Je ne veux pas pleurer, mais je suis à deux doigts.
« Merci, Bron. Merci beaucoup. » Je pose la succulente sur la table basse à côté de Gatsby. « Elle est parfaite.
– Elle n’est pas parfaite. Elle est vivante.
– C’est kif-kif, non ? »
Je tourne la tête et j’essaie de rire. Et quand Bronwyn s’en va, je suis soulagé, pour elle comme pour moi.
Je m’allonge pour contempler les étoiles et je pose la succulente à côté de moi, sur le canapé, comme une fiancée. J’exhale du CO2. La succulente l’inhale et rejette de l’oxygène dans mes poumons. Rien que nous deux, côte à côte, chacun vivant grâce au souffle de l’autre.
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Rien qu’eux deux, en train de danser un slow (flottant ?) sur « Hallelujah » de Leonard Cohen. Au milieu de toute cette nuit, elle ne s’est jamais sentie aussi libre. Elle arrive à dormir, maintenant, malgré les vertiges. Sa liseuse est remplie d’ouvrages sur la culture des plantes dans des conditions extrêmes. Ses criquets sont en pleine forme, bien au chaud sous leur ampoule de 150 watts, et ils commencent à pondre.
Depuis l’AEV d’Adam et sa survie miraculeuse, elle en est convaincue : ils sont les élus.
« C’est un peu le road-trip le plus long et le plus kiffesque de tous les temps », dit-elle.
Adam sourit. « L’anglais n’est pas ma langue maternelle, mais même moi je sais que le mot “kiffesque” n’existe pas.
– Et c’est pour cette raison, mon général, que cette mission vous a été confiée. »
Il sent le désinfectant et porte beau dans son uniforme. Tous les soirs, elle l’attire dans le Tunnel central. Là, chacun explore le corps de l’autre, délicatement, consciencieusement ; chacun dévoile les secrets de l’autre comme ils découvriront ceux de Mars. Elle aime quand il se sert d’un seul bras pour les plaquer sur le sol métallique et la pénètre lentement. À cet instant, la planète Terre ne lui manque pas du tout. Derrière le hublot, le soleil se lève et se couche toutes les heures. La lumière se déverse sur eux, puis se retire comme la mer.
Pourquoi Mars ? Pourquoi maintenant ?
Parce qu’il devait en être ainsi.
Elle a vu la Terre d’en haut. Elle voyage à travers un univers inexploré, vers un lieu qu’aucun être humain n’a jamais touché. Et à leur arrivée, elle créera un monde nouveau, un monde généreux. Elle rêve de pratiquer l’ingénierie planétaire, de faire pousser son paradis, ce qui deviendra possible quand le cargo suivant arrivera avec le matériel de biosphérisation. De gigantesques miroirs pour refléter la lumière du soleil et chauffer le sol, permettre à l’eau gelée de se liquéfier et de couler.
J’ai ouvert devant toi une porte que nul ne peut refermer.
Elle regarde droit devant elle.
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Parfois, je reste à la porte de l’appartement et je repense à la dernière fois qu’Amber l’a franchie. Le jour où je l’ai traitée d’arriviste, ce qui n’était peut-être pas la meilleure stratégie pour la reconquérir. Lâche-moi, Kevin. Je reste là, une main sur la poignée, l’autre sur mon torse. À la simple idée de sortir, mon cœur s’affole.
Peut-être que je n’ai besoin d’aller nulle part – que le monde viendra à moi, si je me mets « dehors ». Je me crée un profil Tinder : Sous-doué tranquille et casanier. Je cherche l’amour parce que ma dernière copine est partie sur Mars en me laissant seul avec mon pauvre cœur brisé.
Comme je n’ai pas de photos récentes, j’en poste une de moi sur un tournage, habillé en zombie, avec du sang qui coule sur mon menton. Ensuite, et tout de suite, je suis terrifié par les femmes qui swipent à droite – l’une d’elles s’est fait greffer de vraies cornes sur son front.
J’efface mon profil, je me remets à surfer sans but, mais à chaque coin de rue virtuel je tombe sur une pub MarsNow. Geoff Task est omniprésent sur YouTube, vantant les mérites qu’il y a à « vivre comme un Marsonaute ». Assis en tailleur dans une pièce blanche toute vide, il dit : « Chez MarsNow, nous rêvons du jour où nous vous emmènerons tous voir le paradis que nous sommes en train de créer sur la planète rouge. » Le ton est distant, comme si un invisible fil de fer barbelé se dressait entre lui et nous. « En attendant, nous amenons la planète chez vous grâce à une ligne de produits qui peuvent être utilisés sur Terre comme sur Mars : des lampes LED solaires pour faciliter la culture de votre potager, des barres alimentaires amaigrissantes faites avec les mêmes composés nutritionnels que consomment nos Marsonautes, enfin des Structures de Peuplement gonflables mais robustes pour vos virées en camping et vos barbecues. »
Le bandeau MarsNow : vivez comme un Marsonaute défile au bas de l’écran.
J’ouvre Gatsby : Cet endroit est une vallée de cendres – une ferme fantasmagorique où la cendre pousse comme du blé en prenant l’apparence de crêtes, de collines, de jardins fantastiques.
Je referme le livre. Parfois les romans sont trop vrais, alors heureusement qu’il y a la téléréalité. Quand je regarde MarsNow, il n’y a que nous deux : Amber et moi. Je vois ce qu’elle voit à travers les hublots de son vaisseau spatial. Non pas les étoiles, ni les astéroïdes, ni les planètes naines. Amber et moi regardons le noir entre ces choses. Infini, froid, solitaire.
Les audiences baissent parce qu’il ne se passe rien. Après leur AEV couronnée de succès, Adam et Amber flottent, et ça pourrait durer comme ça une éternité. L’espace, encore l’espace, toujours l’espace. L’émission est montée de telle sorte à créer un maximum de tension à partir de ce néant existentiel : Arriveront-ils à destination ? Rejoindront-ils la terre promise ?
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Là-dessus, tel un chiot venu les saluer, Deimos, la petite lune, passe en trombe. Et voici qu’arrive Mars.
Ce n’est d’abord qu’un disque, puis une sphère, puis un rocher irrégulier et anguleux qui ressemble à une pomme de terre.
Le train d’atterrissage sort, les systèmes auxiliaires sont enclenchés. Une alarme retentit.
« La pression des pneus est basse, dit Amber.
– On n’y peut rien, répond Adam. Garde la bouche ouverte.
– Quoi ?
– Pour ne pas te mordre la langue. »
La chaleur de l’atmosphère de Mars fait se gercer la peau délicate des lèvres d’Amber.
L’alarme continue de hurler.
Respire. Regarde droit devant toi.
Le bouclier thermique est activé. Ils aérofreinent dans l’atmosphère, le bouclier est abandonné, le parachute de la navette s’ouvre, les rétrofusées descendent. La navette s’écrase violemment sur ses pneus sous-gonflés, mais Amber et Adam survivent au choc.
C’est le crépuscule. Ils ont atterri sur une vallée qui court le long de l’équateur de la planète, une vallée qui a pu être jadis un lac. Il y a des dunes striées et un volcan géant éteint.
Quand ils décrochent leurs ceintures de sécurité et essaient de bouger, ils manquent s’effondrer – une gravité de 38 % paraît terriblement lourde par rapport à l’apesanteur. Ils doivent réapprendre à marcher, et non plus flotter.
« Prends ma main. » Adam la relève, plaque son cœur contre le sien.
« Je n’ai pas avalé ma langue. » Elle essaie de rire. Puis elle parle dans l’appareil de communication. « Docteur Leslie ? On est là. Vivants. On a réussi. »
Elle ne ressent rien. Ni curiosité ni peur. Ses jambes flageolent, son cœur bat à tout rompre, ses yeux sont secs. Ils parviennent à enfiler leurs combinaisons MarsNow, vérifient les niveaux d’oxygène, mettent leurs casques, remontent les fermetures Éclair de leurs bottes. Avec leurs gros gants, ils se tiennent par la main tant bien que mal. Puis ils sortent et posent les pieds sur une poussière aussi fine que la farine.
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Ils lèvent les yeux, et nous aussi, les plus de quatre milliards de téléspectateurs en train de regarder les tout premiers êtres humains poser le pied sur Mars. Ils lèvent les yeux, et nous levons les yeux tous ensemble. Nous voyons un ciel violet.
C’est à ce moment-là que je me soulève du canapé et marche péniblement jusqu’à la fenêtre, remonte les stores, contemple l’horizon des gratte-ciel de Vancouver. Amber et moi regardons ensemble le soleil se coucher. Je suis tellement habitué à voir à travers ses yeux que je sais qu’elle touche du doigt le mystère. Bientôt il lui échappera, mais pour l’instant elle le touche du doigt.
« Amber ? demande FirstMan34, pas là pour plaisanter. Ça va ? Tes organes vitaux sont affaiblis.
– Mmmh ? Oui. Ça va bien. »
Ils montent au sommet d’une mesa et décident de se marier. Là, tout de suite. Pour survivre, ils devront ne faire qu’un.
Je me rappelle lui avoir envoyé ce SMS idiot et paresseux : Veux-tu m’épouser ?
« Oui », proclament Amber et FirstMan34 à l’unisson, tandis que des micrométéores percutent leurs combinaisons, que des particules de poussières coupantes comme du verre rayent leurs visières, que les perchlorates dans le sol corrodent les semelles de leurs bottes. Ils disent une prière, remerciant le dieu qu’ils commencent à inventer ensemble.
Puis ils entreprennent de faire un foyer de ce lieu étrange. Ils s’établissent à Utopia Planitia, le plus grand bassin d’impact sur Mars, où il y a de la glace sous la surface. Un reportage nous montre une « scientifique » MarsNow – une femme anormalement jeune, avec un carré blond platine, une impeccable blouse de laboratoire MarsNow et des dents blanchies, catégorie Los Angeles – expliquant que le volume d’eau dans la plaine du paradis équivaut à celui du lac Supérieur. « L’eau est nécessaire à la survie ! » pépie notre blonde scientifique. Ensuite, retour sur Adam et Amber, qui se servent d’astromobiles robotisées pour gonfler leur Structure de Peuplement MarsNow. À l’intérieur, ils installent des photos de leurs familles et de leurs amis – je vois mon visage – et savourent les 33 % de gravité. C’est peu, mais suffisant pour leur permettre de s’allonger sur un lit au-dessous d’une couverture lestée. Ils peuvent s’embrasser sans se détacher.
Au septième jour, ils regardent leur environnement clos de toutes parts et le sanctifient.
Amber s’occupe du maintien des fonctions vitales en veillant à ce qu’ils aient chacun trois litres d’eau par jour, deux mille calories de nourriture et 1,3 kilo d’oxygène. En un mot, une femme au foyer martienne. Elle extrait l’eau du sol de Mars : dans une cocotte-pression sophistiquée, elle fait chauffer un kilo de terre martienne à 150 °C pour obtenir un demi-litre d’eau. Elle élève des criquets et réussit à faire pousser des tomates dans leur jardin hydroponique – une serre à énergie solaire remplie d’ampoules LED, qui tient lieu aussi, en cas d’urgence, de chambre radioprotégée. S’inspirant de la photosynthèse, elle extrait de l’oxygène pur du CO2 martien.
FirstMan34 passe ses journées à recueillir des échantillons, à prendre des photos, à chercher des formes de vie extraterrestres. Il découpe des morceaux de toundra permafrost, râcle des dépôts de sel, creuse Valles Marineris pour trouver des fossiles. Dans les dunes, il photographie des sillons indiquant peut-être la présence d’eau courante. Il se met en quête de traces infimes de méthane pour en déterminer l’origine – s’est-il formé géochimiquement ? Ou a-t-il été créé par des microbes ? Y a-t-il de la vie, invisible, partout ?
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Les dents d’Adam commencent à pourrir et Amber en arrache plusieurs à l’aide de pinces. Les trous sanguinolents que ça laisse dans les gencives la font presque pleurer. Mais il recouvre peu à peu la vue, et Amber se sent forte, si ce n’est cette bonne vieille nausée qu’elle connaît par cœur – celle qu’elle a ressentie quand ils ont décollé dans l’espace. Sans doute le manque de soleil et d’air frais. Elle n’est pas sortie une seule fois depuis qu’ils ont gonflé leur Structure de Peuplement. Elle n’a pas senti le soleil sur sa peau depuis qu’elle a quitté la Terre.
Au moins, elle ne vomit plus en apesanteur et n’est plus obligée de viser un seau prévu à cet effet qui tenait à peine en place. Désormais, elle se penche sur les toilettes à compost, et du jus de criquet à moitié digéré s’échappe de sa bouche.
« Amber, tu élimines beaucoup. » Adam se tient au-dessus d’elle. « Je m’inquiète pour tes apports hydriques.
– Il me faut juste quelque chose pour calmer mon estomac. Il nous reste de l’ananas déshydraté ? »
La nuit dernière, elle a rêvé qu’elle était sur une plage avec Kevin, Jianju, Brayden et Adam – ça aurait dû être stressant, tous ses hommes réunis au même endroit, mais c’était très beau. La mer chaude, les rayons étincelants du soleil qui se couchait derrière l’horizon liquide. « J’ai envie d’un truc tropical.
– On a fini l’ananas. Et les abricots. »
L’absence de fruits est à deux doigts de la faire hurler, mais Adam l’embrasse sur le haut du crâne, disparaît et revient avec un verre d’eau et le dernier paquet de biscuits salés sans gluten. Elle devrait s’être habituée à l’eau martienne, mais depuis quelque temps celle-ci est plus soufrée et métallique. Elle se force à boire. Elle mâche ensuite un biscuit salé dont le goût lui rappelle la maison, son enfance. Sa mère saupoudrait toujours la soupe de crackers émiettés. Sa mère fredonnait toujours quand elle leur servait, elle et sa sœur, le déjeuner à table. Alors, les filles, trouvez-moi un mot là-dedans. Vous avez tout l’alphabet dans vos bols.
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Au cours de l’épisode 7, FirstMan34 fait face à la caméra avec son sourire à trous et dit : « Il est impératif d’étudier comment un environnement de faible gravité affecte les phases critiques de la reproduction et du développement mammaliens. La gravité affecte la structure et la fonction cellulaires, le développement du système des organes… »
Amber l’écarte. « Ce qu’il essaie de dire, c’est : on est enceinte ! »
Je ressens ce qui doit être une nausée de couvade. Je titube jusqu’aux toilettes et je vomis mon milk-shake protéiné. Du violet et du vert tourbillonnent dans la cuvette, on dirait une photo prise par Hubble.
Quelques minutes ou quelques heures plus tard, je suis penché sur mon ordinateur portable quand déboulent Marcus et Bronwyn. Il faut croire que ma porte n’était pas fermée à clé, car ils entrent sans frapper. Ils me regardent. Bronwyn se tourne vers Marcus. « Tu vois ?
– Salut, frérot, dit Marcus. Tu m’as l’air un peu mal en point. »
Je les ignore et je tape sur le moteur de recherche : amber kivinen enceinte, amber adam bébé. Je parcours les pages de résultats.
Marcus dit : « On s’inquiète pour toi, mec. »
Bronwyn dit : « On pense à toi, Kevin. »
Puis ils font des messes basses en parlant de moi à la troisième personne. J’entends leurs voix comme de très loin et je me dis : Ça doit ressembler à ça, avoir des parents. Ils s’assoient sur le Voyageur, l’un à ma gauche, l’autre à ma droite, et me tiennent comme si j’étais un objet en passe de se briser, un météore qui allait se désintégrer à l’impact.
« Kevin. » Bronwyn introduit des gouttes de vitamine D dans ma bouche. On dirait qu’elle nourrit un oisillon. « Kevin, regarde-nous. »
Marcus me prend des mains mon ordinateur. Bronwyn et lui passent chacun un de mes bras par-dessus leurs épaules, pour me relever. Je rue, fais tomber Gatsby de la table basse, me tourne vers Marcus et lui mords l’épaule.
« Putain ! » Il me lâche. « Il m’a mordu !
– Je suis là, dis-je. Et je parle anglais.
– Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu te comportes vraiment comme un trou du cul. »
Je m’éloigne en rampant et me tapis dans un coin de la pièce. « C’est toi, le trou du cul, Marcus.
– Non. C’est toi, le trou du cul. Un anus intégral. »
Bronwyn pose une main sur l’épaule de Marcus. « Bon, les gars, c’est en train de devenir vraiment conflictuel.
– C’est conflictuel, dis-je, parce que vous venez chez moi et que vous foutez la merde dans ma vie.
– On essaie de la sauver, ta vie débile, réplique Marcus. Regarde dans quel état tu es.
– Vous devriez peut-être vous interroger sur cette mentalité honteusement coloniale qui est la vôtre. J’ai l’impression d’entendre les missionnaires qui venaient “sauver les sauvages” mais amenaient la variole à la place.
– Pourquoi tout est toujours aussi galère avec toi ? On est tes amis.
– Marcus, tu as vraiment perdu autant de neurones que ça ? Mon ex-copine vient de se faire féconder par du sperme israélien fertile, donc tu débarques ici, tu me sors un grand numéro de compassion pour tenter de charmer mon autre ex-copine, et moi je suis censé dire, youpi, mes amis sont là ?
– Parce que j’étais ta copine ? fait Bronwyn avant de ramasser son sac. On est là pour toi, Kevin, mais il va falloir, genre, que tu retrouves la réalité.
– Merci pour ton conseil, Bronwyn. Ça fait toujours plaisir. »
Quand ils s’en vont, j’éteins les lumières et je regarde les étoiles. Je serre la succulente contre mon cœur. J’allume un joint et je me le fourre dans la bouche comme une tétine.
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Épuisée. Fatiguée comme si elle avait couru un marathon – six marathons. Il suffit qu’Adam souffle sur ses seins pour que ça lui fasse mal ; porter un tee-shirt est une souffrance. La nourriture ne lui procure aucun plaisir, elle ne fait qu’apaiser le mal de mer pendant une heure ou deux. Et elle a un sale goût dans la bouche, comme une chaussette en laine mouillée coincée au fond de la gorge.
Elle essaie de faire du tapis roulant et s’évanouit presque.
« Concentre-toi sur le positif », dit Adam, dont le corps ne change pas, qui dort la nuit et ne se réveille jamais en larmes et en panique au motif qu’il n’y a pas de pizzas hawaïennes sur Mars – uniquement le souvenir permanent des pizzas hawaïennes. Pas de carrot cakes. Pas de muffins au son de blé. Pas de glaces au chocolat et à la menthe. Pas de raisins. Pas de hamburgers noyés sous une moutarde ultra-jaune.
Elle boit des smoothies de criquets déshydratés, édulcorés avec du fruit du moine. Il n’y a pas assez de calories sur cette planète. Elle tue les criquets à mains nues, les mélange aux petites betteraves qu’elle a réussi à faire pousser, ajoute de l’eau et boit cette bouillie en se bouchant le nez.
Elle vomit. Elle se sent mieux. Ou peut-être moins bien.
Sa poitrine, le creux de ses bras, l’arrière de ses genoux – tout son corps est strié de veines bleues qui lui évoquent les rivières et les océans de la Terre. Elle a des éruptions cutanées, des plaques sèches. Ses mains sont gonflées, ses pieds, engourdis.
Rien n’arrive par hasard. Il faut se concentrer sur le positif : son bébé aura seulement un an de moins, peu ou prou, que le petit Mohan de Pichu. « Peut-être qu’un jour, dit-elle à la caméra, la technologie sera suffisamment avancée pour que nos enfants puissent faire des goûters interplanétaires ! »
Elle plaque les mains sur son ventre. Quand elle arrive à être un peu alerte, elle a hâte de serrer son enfant. Le poids du bébé sera diminué par la faible gravité, mais pas sa chaleur, ni ses rires. Et elle a hâte de donner le sein, de nourrir un petit être avec son propre corps. Adolescente, quand elle s’était mise à douter des enseignements, quand rester assise en prière lui donnait l’impression d’être piégée et malade, et d’être « surveillée » par Dieu, l’impression d’être un insecte sous un microscope, elle se levait en pleine messe dominicale, indifférente aux regards inquisiteurs de ses parents, et se frayait un chemin dans la nef étouffante jusqu’à la sortie, où elle pouvait respirer.
Inévitablement, il y avait là deux ou trois autres jeunes femmes assises sur de pauvres chaises pliantes et donnant le sein à leurs bébés. Elles jetaient parfois un coup d’œil vers Amber, avec un air timide, voire honteux. Mais si elle ne bougeait pas et faisait mine de ne pas les regarder, elles oubliaient sa présence et souriaient à leurs bébés. Elles les allaitaient dans un silence qui tutoyait la véritable sainteté.
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Je suis sur un canapé dans une ville qui est sur une ligne de faille. Sur un continent qui se déplace de deux centimètres et demi par an.
Ma weed légale arrive par courrier. J’ai assez de protéines en poudre pour tenir un hiver nucléaire. Si vous me posiez la question Quoi de neuf ?, ma seule réponse possible serait : je suis passé de noix de coco-maté-baie de goji-brocoli-caramel à citron-vanille-sarrasin-canneberge-crème. Ma seule réponse possible serait : Amber est enceinte.
Chaque jour est un brouillard enfumé qui devient une semaine. Des mois.
Amber a l’air fatiguée mais euphorique à mesure que sa grossesse avance. Elle pose la main de FirstMan34 sur son ventre, lui montre le contour bouleversant d’un tout petit membre qui bouge, comme si l’enfant voulait transpercer sa peau. Un vrai bébé A au carré, rit-elle devant la caméra. Ce petit n’arrête pas de remuer !
Pendant ce temps-là, ici sur Terre, l’Amazonie brûle. Vous pouvez chercher les images sur Internet pour voir les derniers ravages en date. Les papillons ailes de verre sont réduits en cendres, les paresseux sont asphyxiés, les œufs des colibris sont cuits vivants dans leurs nids.
Maintenant qu’Amber est partie, maintenant qu’elle ne se préoccupe plus de l’avenir pour nous deux, je n’arrête pas de penser à ces colibris bouillis. Mais je dois être le seul, car la grande nouvelle, c’est le bébé d’A au carré. Une Amber enceinte, ronde et resplendissante dans son tee-shirt MarsNow, fait la couverture de Time.
Puis-je continuer ? Comment puis-je justifier le fait de vivre, d’être si impuissant, si inutile ? Assis dans mon bunker, la porte fermée à double tour, les rideaux occultants tirés.
Je fais une nouvelle tentative. Je me lève du canapé, je m’approche de la porte. Je n’ai plus qu’à actionner la poignée. Je me retrouverais alors face à face avec l’épicéa. L’arbre qui pousse, majestueux et solitaire, sur un bout de trottoir.
Je préférerais vivre sur Mars.
Je passe donc à l’heure martienne, je commence à caler mon horloge circadienne sur la planète rouge. Une journée martienne, un « sol », dure 24 heures, 39 minutes et 35 244 secondes. Chaque nuit, je me couche trente-neuf minutes et demie plus tard que la veille. Comme les fenêtres sont toujours calfeutrées, peu importe que mes nuits s’allongent de plus en plus. Je m’éloigne de ma planète mère – après dix-huit jours à suivre l’horloge martienne, le début de ma nuit correspond au début d’une journée terrienne. Certes, je ne m’aperçois de rien avec mes fenêtres occultées, mais mon ordinateur portable croit encore que je vis à Vancouver, au Canada, en Amérique du Nord. Sur Terre.
Chaque matin, la première chose que je fais est de rafraîchir la page « InSight » de la NASA pour voir le temps qu’il fait sur Mars. J’étudie les graphiques du jour, j’apprends par cœur la vitesse du vent et la pression de l’air. Aujourd’hui : des nuages fins vont lâcher un peu de neige composée de CO2 gelé. Amber verra une lueur dans le ciel.
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Enfin la fatigue s’est dissipée et le goût amer a disparu. Elle est en train de créer de la vie. Elle porte en elle un petit danseur euphorique – ou alors plutôt un amphibien au ralenti. Une créature qui nage tout le temps. « Un poisson, dit-elle à Adam à vingt-cinq semaines. Peut-être qu’on régresse, du point de vue de l’évolution. Peut-être que sur Mars on ira en arrière. »
Il déteste l’entendre parler comme ça. Il pense qu’elle devrait manger davantage. Il surveille de manière obsessionnelle ses organes vitaux et ses statistiques. Lui interdit de sortir. Il est strict, comme l’était son père à elle – elle s’en rend compte, maintenant. Elle en vient presque à le détester, surtout quand il dit des choses telles que : « Les sautes d’humeur, c’est un symptôme classique de la grossesse.
– Sautes d’humeur ? Symptôme ? Comme si j’étais malade ?
– Et si tu te reposais un peu plus ? » Il lui caresse les cheveux. « Et si tu passais plus de temps sur le tapis roulant, aussi ? Et utilisais le casque de réalité virtuelle. »
La voilà donc qui marche à travers des forêts virtuelles, sur des passerelles virtuelles, dans des villes virtuelles. Le plus souvent, elle donne des coups de pied dans le sable virtuel d’une plage virtuelle. Ça l’aide. Elle pose la main sur son ventre, sent son petit amphibien patauger dans son habitat. Son amphibien adore la plage.
Elle essaie de ne pas penser au fait que son enfant n’aura pas d’amis. À moins qu’une autre femme en âge de procréer soit envoyée sur Mars lors de la mission suivante. Amber devra demander qu’on mette des jouets et des livres pour enfants dans la cargaison, bien que le prochain lancement risque d’être différé. Une histoire de feux de forêt dont les fumées ont obscurci le ciel pendant tout l’été et empêché de tester la dernière version de l’astromobile. La Californie brûle ; l’Amérique du Sud brûle. Geoff Task se concentre désormais sur l’atténuation du changement climatique, en particulier des dégâts causés par la montée du niveau des eaux – le trait de côte de son île privée, dans les îles Vierges britanniques, est en passe d’être englouti.
« La Terre ressemble de plus en plus à Mars », écrit le Dr Leslie dans un mail, accompagné de la photo d’un ciel brumeux orange.
La forêt amazonienne brûle. On doit donc y être. La catastrophe de trop. Amber aimerait presque être là-bas pour voir ça. Les gens doivent être en train de se révolter dans les rues. Mères, pères et grands-parents main dans la main avec les enfants – passant la moindre minute disponible à défiler, à écrire des lettres, à interpeller les politiques, à bloquer des pétroliers. À se battre pour leur survie tandis que le poumon du monde se meurt.
…et le tiers des arbres fut consumé, et toute l’herbe verte fut consumée…
Ceux qui restaient après l’enlèvement de l’Église, avait-elle appris dans son enfance, devaient subir le règne de l’Antéchrist. Les guerres, les séismes, les épidémies, le feu et le soufre. La Marque de la Bête.
Mais elle s’en était sortie vivante. Elle s’était élevée.
Beau paradoxe pour quelqu’un qui passe le plus clair de son temps allongé. Une grossesse en gravité faible : au lieu de s’accumuler dans ses pieds, l’excès de fluide migre vers ses genoux, ses coudes, ses sinus. Elle a souvent l’impression que sa tête va éclater, ballon de baudruche attaché à son tronc cérébral. Ou il s’agit peut-être de migraines. Peut-être qu’elle est en train de devenir sa mère.
Se concentrer sur le positif. Rien n’arrive par hasard.
Le premier enfant né sur Mars. Il aura la peau claire et les pupilles perpétuellement dilatées, absorbant la lumière solaire comme une éponge l’eau. Le premier humain fait pour cet endroit, le début d’une nouvelle évolution. Une révolution.
À cet enfant, à cette nouvelle création, comment parlera-t-elle de leurs origines ? Comment décrira-t-elle la Terre ? Une planète bleue qu’il a fallu abandonner, où tout n’était qu’armements, et génocides, et agents pathogènes. Mais également un monde aqueux, vivant – un chez-soi comme son propre utérus.
Elle devra expliquer les tremblements de terre et les guerres, la pression atmosphérique, la neige, les prairies, les arcs-en-ciel. Ça ressemblera à de la fiction, à des histoires sorties d’un vieux livre, et que l’enfant devra croire sur parole.
Elle touche son ventre et sent son amphibien faire une galipette au ralenti.
Peut-être qu’elle ne parlera jamais de la Terre. Ce serait mieux. Les enfants rêvent toujours de ce qu’ils n’ont pas, ils veulent, veulent, veulent. Dans ce lieu stérile, son bébé sera peut-être le premier humain à vivre sans désir. À vivre sans douleur.
Adam et elle ont été élus. À présent, ils créent une nouvelle vie, un nouveau monde.
Sur ce. À la fin du septième mois.
Au début, elle n’arrive pas à mettre des mots dessus – c’est une absence, une immobilité. Elle rêve ou son amphibien est plus discret ? Pendant qu’elle se brosse les dents, elle est prise de nausées et se cramponne au côté du lavabo. Puis elle sent une crampe, comme si son utérus était une orange que Dieu pressait dans Son poing. Un caillot de sang rampe jusque dans sa culotte.
Elle appelle Adam et tout va très vite : elle tombe à quatre pattes et saigne à même le sol gonflable. Des vagues de souffrance s’abattent sur elle. Elle accouche enfin d’un garçon mort-né à trente et une semaines.
Avec ses longs membres et son dos mou, il a l’air presque invertébré. Son crâne est minuscule, conique, aussi spongieux qu’un fruit blet. Mais il a les pommettes de son père et les bouclettes de sa mère. Celles qu’Amber a héritées de sa propre mère. Elle le serre contre elle. Le berce jusqu’à ce que sa peau commence à refroidir.
Ils le prénomment Aleph Innocence. Ils caressent ses cheveux, sa joue toute douce. Adam dit qu’il enterrera le bébé derrière leur Structure de Peuplement, en ce lieu qu’ils appellent le jardin, bien que ce ne soit qu’un arpent de terre désolé – mais en attendant, elle serre le petit garçon. Elle contemple son petit visage ovale. Il est parfait. Le premier enfant né sur Mars. Son fils.
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Je continue de boire ma boisson protéinée, je continue de graver des traits dans le mur pour compter les « sols » martiens, et je réussis à lire jusqu’au bout le chef-d’œuvre de Fitzgerald. Au moment où Amber perd son bébé, Jay Gatsby est dans la piscine, allongé sur le ventre.
Pourquoi est-ce que je ressens de la tristesse ? Pourquoi est-ce que je ressens quelque chose ?
C’est certainement le décalage horaire dû à la vie martienne qui me rend vaseux. Et deux petites semaines de vie martienne suffisent à tuer la succulente. Ses feuilles caoutchouteuses deviennent d’abord spongieuses, puis brunes et cassantes. Je l’ai peut-être trop arrosée. Trop aimée.
Ce qui n’a rien à voir avec la manière dont j’ai tué ma mère. À force de négligence. D’abandon. Je l’ai abandonnée, dans un monde (elle le savait depuis le début) où elle ne se sentirait jamais chez elle.
Si j’avais été là-bas, si j’étais resté à Thunder Bay au lieu de m’installer à Vancouver, ma mère serait encore en vie. Je me serais assuré qu’elle faisait bien ses check-up. Elle plantait toujours ses rendez-vous parce qu’elle n’avait jamais appris à conduire et que prendre le bus en hiver n’était pas une partie de plaisir. J’aurais pu la conduire à ses rendez-vous. Une chose tellement simple, et je lui aurais sauvé la vie.
Je veux qu’on me serre, qu’on me berce, qu’on me réconforte.
Je cherche plantes d’intérieur sur Google, car il faut que je mette de la vie dans cet appartement. Seulement, le problème, avec la vie, c’est qu’elle s’arrête.
Il s’avère que sur le World Wide Web on peut acheter des plantes artificielles superbes de presque toutes les espèces. Je commande donc une langue de belle-mère en plastique du meilleur goût. Un calathea orbifolia. Quelques herbes en soie, des succulentes en silicone. Puis – c’est si facile avec l’achat en un seul clic – un aloès artificiel, du buis, des cactus, un arbre à caoutchouc, un olivier.
Certaines des plantes me sont livrées en quelques heures. Je les dispose dans tout l’appartement, qu’elles illuminent de leur vert chaleureux, ces copines qui ne me quitteront jamais. Mais ce que je veux, c’est une jungle. Un Éden. Je commande encore des fausses succulentes, des fausses herbes, des fausses fougères. Un faux figuier lyre, un faux bananier, un faux rosier, du faux lierre que je peux punaiser sur les murs, un palmiste multipliant, des larmes d’ange.
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Amber ne parle jamais de l’enfant. Elle ne peut pas. Elle se plonge dans le travail : elle fait fermenter le CO2 qu’elle expire dans une grille de fermentation qu’elle a elle-même conçue en s’inspirant de la structure d’une ruche. Elle fait pousser des carottes qui ont goût de savon.
Adam poursuit ses explorations, bravant les tourbillons de poussière hauts comme des immeubles de cinq étages, les fosses de sable et les tempêtes de neige carbonique qui fouettent les vitres de son astromobile. Il cartographie des fonds de lac et de rivière asséchés, des dunes noires qui imitent les ombres humaines à l’horizon, la base rocailleuse et irrégulière d’un super-volcan éteint baptisé Éden Patera. Il fore en profondeur le régolite en espérant y trouver de l’eau, mais n’en rapporte que de l’argile smectique, collante comme de la suie. Il analyse des strates rocheuses au microscope et repère ce qui pourrait être des microbes fossilisés, morts depuis longtemps. Il découvre que le méthane sur Mars s’est formé de façon inorganique. Les calottes polaires glaciaires sont principalement constituées de CO2 gelé, et non de H2O. La plupart des ruisseaux dans les dunes semblent être faits de poussière, mais certains contenaient probablement de l’eau liquide il y a des milliards d’années, quand Mars possédait une atmosphère. Quand Mars possédait un champ magnétique.
À Amber, il confie qu’il perd espoir. Qu’il ne trouvera peut-être aucun signe de vie. Que ce qu’il préfère, c’est tomber sur les traces de pneus de l’astromobile Curiosity ou repérer des déchets laissés par les précédentes missions sans équipage. Un CD-ROM fracassé dans la région d’Ultimi Scopuli. Un panneau solaire abîmé, dans les plaines d’Isidis. Des câbles emmêlés et enfouis sous les sables de Samara.
« Tu as vraiment vu tout ça ? » Elle le tient par les manches de son tee-shirt. « Tu peux me montrer ? »
Alors il lui fait des cadeaux. Il rapporte chaque objet à la maison, afin qu’Amber et lui puissent les admirer, les tenir, les placer sur un autel.
En leur présence, Amber et Adam cèdent à la léthargie. Amber, parfois, ne les désinfecte même pas, et ses mains se couvrent d’une poussière dorée. Même Adam se relâche. La terre toxique de Mars entre dans la maison par les plis de sa combinaison et les semelles de ses bottes.
Le Dr Leslie lance un appel d’urgence. Adam se voit rappeler son rôle de commandant. Mais déjà l’extérieur a infiltré leur refuge. La poussière donne à leur peau une couleur orangée, s’accumule sous leurs ongles, poudroie leurs cheveux, ensable leurs yeux. Elle est là partout, tout le temps, tellement chargée de fer que les baisers d’Amber ont le goût du sang.
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J’ai mal aux genoux. Mes mains sont gonflées de liquide, mon torse rapetisse et ma poitrine devient concave. Mes doigts sont rouges et endoloris. Articulations du coude brûlantes. Vertiges. Fatigue. Je suis épuisé comme si je courais depuis des années. D’où ? Pourquoi ?
Par solidarité avec moi, Amber aussi commence à se sentir malade. D’abord, c’est un simple manque d’énergie, et FirstMan34 lui pose des tas de questions, se demandant si elle n’est pas déprimée.
« La dépression n’existe pas ici, répond-elle. Mars est parfaite. »
Pourtant, je m’interroge : est-elle en manque d’extérieur ? De contact ? A-t-elle envie d’abandonner sa combinaison protectrice, d’aller marcher dans les dunes, de sentir cet air étranger sur sa peau ? Regarde-t-elle la porte de leur Structure de Peuplement comme moi celle de mon appartement – impressionnée et terrifiée par la facilité de la chose ?
Tu veux te barrer d’ici ?
Mais nous restons chacun dans notre environnement clos. FirstMan34 prend son pouls et sa température, prélève des échantillons de son sang, note tout. Et soudain, ils la voient. Nous la voyons tous. Une tumeur qui pousse dans le dos d’Amber. Une tumeur qui ressemble à un visage humain.
FirstMan34 s’adresse à la caméra. « On pense qu’Amber a pu avoir un cancer à cause de l’exposition aux rayons cosmiques ou aux perchlorates. Il faudra des examens supplémentaires pour confirmer le diagnostic. »
Je me lève, les muscles bandés, prêt à courir. À la sauver. Puis je me rappelle : je n’ai nulle part où aller.
Qu’elle aille se faire foutre. Qu’Amber aille se faire foutre, elle qui a choisi la stérilité, le froid, la poussière. Elle qui a choisi la mort. Elle qui est en train de se livrer au suicide le plus spectaculaire et le plus narcissique de tous les temps.
Un peu comme ma mère. Quand elle refusait de suivre le régime préconisé, oubliait de prendre ses médicaments, fumait un paquet par jour. J’avais quinze ou seize ans le jour où j’ai enfin compris. D’abord, les insomnies – c’est comme ça que ç’a commencé. En pleine nuit, j’entendais quelqu’un déchirer des sachets de chips ou ouvrir une bouteille qui faisait pschitt. Je me traînais hors de mon lit. Tu aggraves ton cas. Alors elle me fusillait du regard, cigarette dans une main et sachet de chips dans l’autre. Je n’ai pas besoin que mon propre fils m’espionne. Le lendemain, elle se faisait porter malade au travail et passait des heures sur le canapé, à regarder un film romantique idiot qui ne débitait que des mensonges, à manger de la glace fondue directement dans le pot.
Je ne l’ai pas tuée. Elle s’est tuée.
Je titube jusqu’à la cuisine et trouve le mug Bisounours d’Amber – je le lâche et je le regarde se fracasser par terre. Dans la chambre, je décroche ses vêtements des cintres et j’essaie de déchirer ses tee-shirts, mais je n’ai pas assez de force. Je dégotte une paire de ciseaux et découpe son sweat-shirt favori, lacère ses jeans, mutile ses soutiens-gorge. Je prends ses sous-vêtements – coton, satin, dentelle – et ses chaussettes, celles en laine, épaisses, pour la randonnée, et les petites socquettes qui sembleraient plutôt convenir à une fillette. Je les jette dans l’évier, où ils rejoignent les vestiges de sa lingerie. Je prends mon briquet et j’allume un feu de joie. Je regarde les flammes lécher le comptoir, je sens l’odeur de fumée du polyester et du Lycra, pendant que la mousse de ses soutiens-gorge fond et se déforme. Tout devient cendres toxiques, et je pourrais pleurer. Vraiment ? Pleurer pour une fille qui n’a que ce qu’elle mérite ? Qui l’a bien cherché ? Je noie les braises sous l’eau du robinet. Puis je fonce dans le salon, j’attrape l’olivier, j’essaie d’en briser le tronc – il se penche et se redresse à la verticale. Des plantes fabriquées à partir de combustibles fossiles, par des enfants de Shenzhen. Je trouve un couteau de cuisine et poignarde le tronc de l’olivier – le couteau rebondit sans faire la moindre entaille. Je me sers des ciseaux pour sectionner les bras de l’aloès. Je piétine les fausses épines de cactus – dénuées de piquant, elles se plient et se courbent. J’essaie de jeter à la poubelle la terre artificielle des pots, mais elle a été collée à l’intérieur.
Peut-être faudrait-il que je mange de la vraie nourriture. Je commande une pizza, comme le faisait ma mère dès qu’elle se sentait mal. Une grande pizza, double fromage, triple carnivore. Une seule bouchée, et mon estomac se crispe – pas habitué aux solides. Je me laisse tomber sur le canapé. J’atterris sur l’empreinte laissée par mon corps dans les coussins, aussi profonde et permanente qu’un fossile.
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La vie a existé ici. Il y a des milliards d’années. Elle les sent, les fantômes de Mars – silencieux et implorants. La vie veut s’épanouir ici ; la vie fait tout pour voir le jour. Et c’est elle, Amber, que l’univers a choisie. Une mère sans enfant. Grâce à elle, la vie naîtra, la création s’épanouira ici.
Un signe grandiose apparut au ciel : une Femme ! Le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds… Elle est enceinte et crie dans les douleurs et le travail de l’enfantement…
Mais Adam veut se servir du matériel chirurgical et de l’anesthésiant fournis par MarsNow. Il veut allonger Amber sur une table et l’ouvrir. Il ne comprend pas que le visage est le signe de quelque chose – le signe qu’ils ne sont pas seuls. Elle le laisse faire du reiki, mais refuse qu’il retire la tumeur.
« Tu n’es pas rationnelle. » Adam se tient au-dessus d’elle, lui cachant la vue à travers le hublot. « Ta stabilité mentale a été affectée par ta maladie. »
Elle se tord le cou pour regarder derrière lui, voir la Terre. Un croissant au loin, à moitié dans le noir, à peine reconnaissable. Le ciel est clair ce soir, la poussière s’est déposée. Deux lunes et des millions d’étoiles. Des constellations qui n’ont pas encore de noms.
« Amber, si tu n’obéis pas, je vais être obligé de t’ordonner, en tant que commandant, de permettre une intervention médicale. »
Mais elle le sent à l’intérieur d’elle, et ça n’a rien à voir avec une maladie. C’est une présence. Comme si elle était retombée enceinte. Il y a quelques jours, elle a senti des vibrations dans le bas du dos : les premiers mouvements du fœtus.
« Amber. Mon amour ? » Adam est à genoux. « S’il te plaît. »
Elle sent la présence se déplacer en elle, comme l’eau dans les nervures d’une feuille. Vers ses ganglions lymphatiques, son sang, ses os.


[image: ]
Je ne peux pas me lever du canapé. Amber ne peut pas sortir du lit. Mais Geoff Task a dû enchaîner les réunions d’urgence, inquiété par le plongeon en Bourse de MarsNow, car il donne une conférence de presse sous le soleil du Nouveau-Mexique :
« Nous savions que nous pouvions perdre nos Marsonautes – c’est le prix à payer pour faire avancer la science. Amber connaissait les risques quand elle a entrepris son voyage, ce voyage dont elle rêvait tant. À MarsNow, nous savons que les revers sont inévitables. » Silence éloquent. « L’être humain a volé en orbite basse. L’être humain a marché sur la lune. Mais les exploits d’Amber et d’Adam sont d’une portée beaucoup plus grande que ceux de tous leurs devanciers. Ce sont des pionniers, des héros, des Marsonautes. » Dédicace aux actionnaires effarés : « Et leur œuvre se poursuivra. Nous développons actuellement des technologies qui visent à neutraliser les effets de l’exposition aux rayons. Nous rendons nos procédés plus simples et plus sûrs. » Dédicace aux fans de Star Trek : « Pour honorer le travail accompli par Amber, et honorer l’enfant qu’elle a perdu, nous sommes déterminés à poursuivre notre mission : peupler le système solaire et, un jour, l’espace interstellaire. »
Peut-être qu’il est un peu attristé par les souffrances d’un de ses rats de laboratoire. Ou peut-être qu’à ses yeux Amber n’est pas un rat de laboratoire – mais l’équivalent de Laika, le chien de l’espace, ou d’un jeune soldat parti dans les tranchées la fleur au fusil, en quête de gloire.
Puis-je vivre ici ? Dans un monde aussi cruel ?
Lève-toi. Marche jusqu’à la porte de l’appartement. Actionne la poignée.
Je réussis à monter les marches. Je me surprends moi-même – j’ai atteint l’entrée. La dernière fois que je me suis retrouvé ici, j’étais à genoux, en train de supplier Amber de rester.
J’ouvre la porte. Je reste derrière la moustiquaire.
Soleil. Chant d’oiseau.
Tout ce que j’ai à faire, c’est sortir. Rejoindre le réel.
Mais il y a une odeur anormale, l’air lui-même est anormal – brumeux. Des feux de forêt en Californie, dans l’Oregon et le Washington. Sur le trottoir, une femme marche, affublée d’un masque MarsNow sur le nez et la bouche, et je suis à deux doigts de rire – merveilleusement dystopique.
Ce monde a peut-être été le nôtre, mais on n’y est plus chez soi.
Je ferme la porte et je descends les marches, dans les ténèbres.
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Sortir du lit devient impossible, mais qu’importe, car elle n’a plus besoin du casque de réalité virtuelle. Elle peut arpenter ses souvenirs comme s’ils étaient la réalité. Son passé lui appartient encore.
Elle remonte au jour où, après avoir fait enfiler à sa sœur Caleigh une des robes de leur mère, elle a badigeonné son petit visage de maquillage en disant : Fais-moi confiance, fais-moi confiance. Tu es magnifique. Ou les innombrables trajets en voiture pour rejoindre les compétitions de gymnastique, la route qui défilait sous les pneus de l’Enclave, le soleil qui aveuglait à travers le pare-brise pendant que son père écoutait les cassettes de l’Évangile de la Prospérité.
Dieu vous encourage ; votre foi sera récompensée. Vous n’êtes peut-être pas tout ce que vous voudriez être, mais vous n’êtes plus comme avant.
Ou encore à ces petits matins, quand il la conduisait à l’entraînement, la regardait sur le bord du tapis, puis l’emmenait dans un café Tim Hortons avant l’école. Il commandait un cruller pour lui, un doughnut à la pomme nappé de chocolat pour elle, et ils partageaient un grand café avec double dose de lait. Elle avait appris dès ses neuf ans à accepter le goût amer du café, puisque la caféine la maintenait éveillée pendant les cours. L’air endormi, ils s’installaient à une table et mangeaient, et son père avait l’haleine chargée de sa bière de la veille. Mais il était heureux ; elle le rendait fier. Presque toutes les semaines, il lui rappelait la parabole des talents. « Dieu veut qu’on exploite nos dons, qu’on prenne des risques, au service de Son royaume. »
Elle acquiesçait, décollait le sucre de son doughnut et le laissait fondre sur sa langue.
« N’enterre jamais tes talents, championne. C’est l’échec et la honte au bout du chemin. Qu’est-ce qui arrive au serviteur inutile ? »
Elle buvait une gorgée de café, dont l’amertume laiteuse emplissait sa bouche. « Il est jeté dans les ténèbres.
– C’est exactement ça. Il est jeté dans les ténèbres. »
Ses souvenirs lui semblent si vivants.
Comme la fois où la famille est partie en road-trip sur l’île du Prince-Édouard. C’était en été, retour d’une énième église où ils avaient passé un « week-end de louanges ». Amber avait dix ans. Ce détour improvisé n’avait aucun rapport avec Dieu, mais avec le fait que sa mère, à l’époque, lisait Anne de Green Gables aux deux sœurs avant de dormir. Blotties contre elle, chacune d’un côté, elles écoutaient l’histoire d’Anne à raison d’un chapitre par soir. Pour Amber, ces vacances en famille différentes de toutes les autres, passées ou futures, signifiaient deux semaines sans entraînement. Elle était libre, elle avait du temps pour lire, jouer, dormir. Ses parents lézardaient sur les plages de l’île tandis que Caleigh et elle faisaient des châteaux sophistiqués avec le sable rouge vif. Caleigh adorait jouer à SimCity sur l’ordinateur, Amber était en pleine phase Ursula K. Le Guin – elle posait sur ses genoux les livres de la bibliothèque ouverts, afin que ses parents n’en voient pas la couverture. Une fois n’était pas coutume, elles pouvaient faire converger leurs centres d’intérêt en inventant des civilisations entières pour leurs châteaux de sable.
Leur père tenait à les photographier à côté de leurs cités sophistiquées. Il était toujours fier quand elles construisaient des choses, que ce soit avec du sable, de la pâte à modeler ou des bâtons d’esquimaux.
« Dieu a créé le cosmos et nous a ordonné de poursuivre l’œuvre sacrée de création du monde. » Il faisait le point – la moindre photo idiote prenait toujours des siècles. « Emplissez la terre et soumettez-la. Quel livre, les filles ?
– La Genèse ! » criait Amber. Puis elle souriait devant l’objectif, avant de reprendre son entreprise divine. Bâtir une civilisation où personne n’avait de problèmes. Où l’on pouvait manger du gâteau au chocolat à tout moment. Où l’on gagnait toutes les compétitions. Où le péché n’existait pas.
Il se peut que ç’ait été la période la plus heureuse de son enfance. Tous les soirs, la famille assistait à une collecte de fonds dans une église, généralement sous la forme d’un dîner de homard. Amber prenait le crustacé dans son assiette, le collait en plein visage de Caleigh et disait : « Je viens en paix. » Caleigh, qui n’avait que six ans, hurlait de rire.
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Je masse mes jambes pour faire circuler le sang, mais mes muscles atrophiés me font mal. Mes clavicules sont saillantes. Je fais glisser mes mains sur les arêtes de mes côtes.
J’ai l’impression de disparaître. De me désintégrer en poussière.
Amber aussi rapetisse. Sa peau devient grise – elle détonne avec les montagnes étincelantes de Mars à l’arrière-plan.
Le peuple d’Internet impute sa maladie au socialisme, à la 5G ou à la Chine, au lieu de s’intéresser aux vrais méchants, à savoir Connard et le système qui l’a rendu milliardaire. MarsNow tire déjà profit de sa mort : on vend des tee-shirts Amber, des sweats à capuche Amber, des bougies en cire d’abeille Amber. On proclame que son visage sera le tout premier sculpté sur le mont Rushmore martien. Il y a toute une industrie de portraits dans des magazines, d’éditoriaux, de chansons en son honneur.
Geoff Task doit être ravi de cette publicité. Amber, c’est Lady Di. C’est Jésus. Elle meurt pour nos péchés et notre divertissement.
L’histoire se déroule comme prévu, et je suis censé… – quoi ? Faire mon deuil ?
Dans l’épisode 11 (ils sont obligés d’étirer pour faire une saison entière), FirstMan34 la serre dans ses bras. Chante pour elle, faux. Il a vieilli, et ses cheveux sont aussi blancs que la lointaine lune de la Terre.
Amber veut entendre une histoire.
Il était une fois un colibri qui s’appelait Amber Kivinen.
Dans l’épisode 12, le souffle d’Amber devient faible, et FirstMan34 murmure des prières en hébreu. À un moment, elle ouvre les yeux et dit : « Tu me pardonnes ? »
Et Adam – meilleur que moi – répond oui.
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Puis un souvenir qui ne peut être vrai – Amber était trop jeune –, le souvenir d’un désir, d’un besoin. Elle est dans un lit d’enfant, agrippée aux barreaux, en train de pleurer. Mais sa mère ne vient pas, ne la prend pas, ne la serre pas. Amber pleure, pleure, jusqu’à vomir sur ses propres jambes, et pourtant sa mère ne vient pas. Pourquoi ? Pourquoi ?
Puis d’autres souvenirs remontent. Sa mère dans la chambre, dans le noir, en proie à une de ces « crises » qui furent plus tard diagnostiquées comme des migraines. Sa mère penchée au-dessus du lit d’Amber et priant. Jésus, nous te demandons de réprimer les démons qui sont à l’intérieur d’Amber. Le démon de l’orgueil. Le démon de l’égoïsme. Sa mère à quatre pattes dans la cuisine, en train de récurer le sol. Sa mère qui fait sa valise, la traîne jusqu’au bout de l’allée, puis reste plantée là, en chemise de nuit, en pleurant devant tous les passants. Ses seins flasques, ses cheveux emmêlés.
Puis le souvenir de la blessure revient. L’épaule qui se déboîte, l’atterrissage raté, et l’évanouissement à cause de la douleur.
Mais pile au moment où son talent l’abandonnait, elle s’est mise avec Kevin. Elle était seule, vulnérable – et il lui faisait comprendre que ce n’était pas grave. Son premier amour lui paraît si vrai, maintenant. Elle se rappelle qu’elle passait des heures à discuter avec lui au téléphone, celui de ses parents, le fil entortillé autour du poignet. Et que plus tard, à Vancouver, ils buvaient des expressos et fumaient des cigarettes au clou de girofle. Qu’ils mangeaient des ronces remarquables à North Vancouver. Qu’ils randonnaient dans la vallée de la Lynn. Qu’ils avaient assisté à un spectacle de drag-queens dans le fameux bar de Main Street. Qu’ils étaient allés dans un restaurant de sushis pour la première fois, tous deux gênés parce qu’ils ne savaient pas se servir des baguettes. Qu’ils fumaient du hasch à New Brighton Park en rigolant devant les cargos. Qu’ils dormaient côte à côte dans leur appartement trop chaud, collés par la sueur.
Plus que tout, elle se rappelle un mois de février à Thunder Bay où il faisait – 42 °C en température ressentie. La première fois qu’elle a remarqué Kevin. Le jour qu’ils auraient dû fêter comme étant celui de leur rencontre. Ils avaient seize ans, ils faisaient la fête chez Marcus, et Amber a eu l’idée d’essayer de vaporiser de l’eau – elle avait vu ça à la télé. « On l’amène à ébullition, et ensuite on la balance. »
Elle a posé la casserole sur la gazinière jusqu’à ce que l’eau frémisse, puis elle a voulu rameuter tout le monde. Personne ne s’est levé du canapé. Marcus jouait à Mario Kart, et le reste de la petite bande était trop bourré pour s’y intéresser. Personne n’avait envie d’enfiler les bottes, le bonnet et le blouson. « Arrête de nous faire chier avec ta science à la con, a dit Marcus, qui était plus ou moins son petit ami à l’époque.
– Tête de nœud, a répondu Amber. J’irai toute seule, alors. »
Mais Kevin, lui, l’a suivie dans l’escalier. « C’est quoi l’idée, alors ? L’eau va, genre, disparaître ?
– Elle va se vaporiser. » Amber a transporté la lourde casserole d’eau encore frémissante. « Instantanément. »
Elle a aimé la façon dont il descendait les marches deux par deux pour rester dans sa roue. Elle a aimé sa voix. L’’intérêt qu’il lui portait.
« Et il faut qu’elle soit bouillonnante ? a-t-il demandé. Ou juste très chaude ?
– Bouillonnante, je pense. »
Ils n’avaient pas pris la peine de mettre un blouson ou des bottes. Ils ont ouvert la porte et, en chaussettes, sont sortis sur le perron. Le froid était si mordant dans leurs poumons qu’Amber a toussé.
« OK, a-t-elle dit. Un. Deux. Trois ! »
Elle a balancé l’eau bouillante. Et au lieu de tomber à leurs pieds, l’eau s’est transformée en vapeur.
Ils n’ont rien dit, ils sont restés là, ensemble, et l’eau s’élevait dans les airs comme leur souffle.
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La planque. Les analgésiques. Je trouve la boîte à chaussures dans la salle de bains et je la rapporte jusqu’au canapé.
Elle me les a laissés. Au cas où. Ou peut-être pensait-elle qu’elle n’en aurait pas besoin. Sans doute pleine d’espoir, les bras tendus vers un avenir verdoyant fantasmé, un monde nouveau, un monde meilleur. Une petite lueur vacillante.
Sa conviction, son espérance me brisent le cœur.
Avec les restes granuleux d’un verre de protéine en poudre, j’avale un cachet, puis un autre. Je repense à ma mère, se laissant dépérir. Même pas capable de mettre du spectacle dans sa sortie de scène.
J’aimerais pouvoir la pardonner.
J’aimerais être plus courageux.
Je mets de côté les cachets et je m’allume un joint. Quelques minutes plus tard, j’ai fini.
Je ne sens rien.
Mes plantes n’ont besoin ni d’eau, ni de terre, ni d’air. Je n’ai besoin ni de contact humain, ni de vraie nourriture, ni de soleil. Je n’existe pas à l’intérieur d’un corps. Je n’appartiens à aucun écosystème. Je suis une paire d’yeux, attachés à un écran.
Deux lattes et deux cachets toutes les deux heures. Les capsules vertes sont moins bonnes que les blanches, et les bleues me font le cerveau aussi rassis qu’un vieux quignon de pain, mais je prends le coup de main. Des heures passent, peut-être des jours.
Seul un moi désincarné existe, le moi qui arpente invisiblement ce monde terrestre : chaque fois que je charge la batterie de mon ordinateur portable, quelqu’un meurt dans une mine de cobalt à ciel ouvert en République démocratique du Congo. Chaque fois que je bois une goutte de ma bouillie protéinée, un hectare de la forêt tropicale brésilienne est remplacé par du soja. Chaque fois que je regarde l’écran, que je clique sur un lien, que je pose une question sur Google, je mets en branle des tonnes d’acier et de fibre de verre, des réseaux de câbles, des satellites qui grêlent le ciel comme l’acné le front d’un adolescent.
J’ai essayé d’être à côté, d’être Nick Carraway. Mais aujourd’hui, enfin, je comprends Amber. Je vois la Terre d’en haut. Cette planète ravagée est une masse vibrante d’industries et de technologies, et je suis le point fixe. Je suis la cause de ce tsunami en Indonésie, de ce feu de forêt en Australie, de ce cyclone au Mozambique.
Je suis Dieu.


[image: ]
Elle se rappelle ensuite la tête de Kevin quand il a appris pour Brayden. Quand il appris pour Mars. Quand il a dit : Dis-moi que tu n’y crois pas.
Elle se rappelle la voix de son père au téléphone : Je n’ai pas de fille. Ma fille est morte.
Elle se rappelle le bébé requin nageant à côté d’elle. Vivant, parfait, condamné.
Mars était censé être un monde nouveau. Pas d’éléphants braconnés, pas de corail blanchi, pas d’amoureux trahis. Pas de liberté, pas de choix, donc pas de pertes. Il essuiera toute larme de leurs yeux : de mort, il n’y en aura plus ; de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura plus…
Était-ce donc ça ? Sa véritable motivation ? Parce que, rêvant de l’Éden, elle n’avait pas le courage de vivre dans la réalité ? Elle a cru que Mars serait plus simple. Un lieu sans malheur, un lieu au-delà du malheur.
Mais son bébé est mort. Et dans sa serre poussent des aliments qu’elle peut à peine avaler : des betteraves difformes, des tomates à la peau si fine que leur chair coule comme des larmes. Elle a fait une erreur. Elle a quitté son écosystème, s’est séparée de l’air, de l’eau et de la terre. Par fierté, par envie, par égoïsme. Par peur. Elle a choisi ce lieu désolé et la voilà maintenant récurée, vide, regrettant tout. L’odeur d’un poivron rouge qu’on découpe. Les dessins de la pluie sur une fenêtre. La sensation de l’eau sur sa peau. Le chant des oiseaux lui manque, même le croassement d’un corbeau. La voix de son père. L’odeur des cheveux de sa mère.
Pourquoi toutes ces choses ne lui apparaissent-elles pas dans son sommeil, dans ses rêves ? Au lieu de ça, elle endure trois nuits de visions terrifiantes. Elle voit le béton déversé par son père : des hectares entiers de rues, de centres commerciaux, de parkings qui étouffent le sol. Emplissez la terre et soumettez-la. Ensuite elle rêve, et c’est ignoble, qu’elle baise avec lui sur un lit en béton, avec le gravier qui lui racle le dos. Mais au moment où il la pénètre, son père devient Geoff Task – il lui mord la joue, lui attrape le poignet, glisse ses mains sous son short. Le but est de devenir indépendants de la Terre.
Puis elle est agenouillée dans la cuisine, et le motif du lino se grave dans la peau de ses genoux. Il y a toujours quelque chose à confesser. Même si vous n’avez rien fait de mal, vous avez eu des pensées mauvaises. Même si vous n’avez pas eu de pensées mauvaises, votre corps a eu des pulsions impures.
J’ai fait une erreur.
Elle s’est trompée. Elle a compris, dès l’instant où elle a tenu son fils, que la vie n’était pas affaire de compétition.
J’ai fait une erreur et mon bébé est mort.
La vie est affaire de lien.
Elle comprend, maintenant. Et au troisième jour, elle se réveille calme. Elle s’est reraconté les histoires et elle est prête. Elle n’a pas peur. Parce qu’elle l’a déjà fait – avancer d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à parvenir à destination. À un lieu de paix.
Son oreille est plaquée sur le cœur d’Adam. Et elle se rappelle le goût du placenta dans sa bouche : le sucré du liquide amniotique, le métal du sang. Elle le sait car, après qu’Adam a emmené l’enfant pour l’enterrer, elle a porté le placenta à ses lèvres. L’a embrassé tel un objet sacré. Il lui a semblé qu’il était vivant, et qu’il la pardonnait, avec ses capillaires déployés comme les branches d’un arbre.


Dernier épisode

[image: ]
Mon téléphone vibre et je reconnais le numéro. Je savais que ça allait arriver, je savais que je recevrais un appel de la Grande Prêtresse du Capitalisme en personne.
« Bonjour, Helena Slora », dis-je.
J’entends aussitôt la voix que Geoff Task a engagée pour parler à sa place. « Monsieur Watkins ?
– Oui. » La brume se dissipe un peu. « Il faut croire.
– Je suis sûre que vous savez pourquoi je vous appelle. Vous savez qu’Amber est décédée.
– Non. » Mes poumons se bloquent, mes canaux lacrymaux picotent – mon corps oublie, l’espace d’une seconde, qu’il n’est pas un corps. Que je suis Dieu. « Je ne savais pas. Sa mort n’est pas encore passée à la télé. »
Helena flanche. « Toutes mes excuses. »
Et je comprends que rien de tout cela n’est sa faute. Elle a sans doute deux gamins, un ex-mari minable, un crédit sur le dos. Elle est comme tout le monde, elle court après les piécettes que Geoff Task daigne faire tomber de sa poche.
« Mes condoléances. » Elle se ressaisit. « Je vous appelle seulement aujourd’hui…
– Pour voir si je vais passer dans l’émission.
– En fait, le dernier épisode de la saison a déjà été tourné. On a fait le choix artistique de rester sur Mars, de laisser le paysage désolé parler de lui-même, et bien sûr de nous intéresser à l’avenir de MarsNow.
– D’accord.
– Mais en même temps on prépare un épisode spécial bonus hommage, qui sera diffusé exclusivement sur EyeSite, et on adorerait… »
Je raccroche.
Puis-je continuer ? Puis-je vivre dans un monde aussi abîmé ?
Je veux faire rire Amber une dernière fois. Je veux toucher ses cheveux.
Je veux arrêter de vouloir.
Nous avons besoin de nouvelles valeurs, d’une présence renforcée, de trouver la plénitude. Amber demandait une nouvelle histoire. Et j’aurais dû être capable de l’écrire. J’aurais dû être capable de la sauver, de sauver ma mère. De créer un monde nouveau, sans malheur.
Je pourrais peut-être écrire notre histoire. L’écrire parce qu’elle n’appartient pas aux producteurs de MarsNow. L’écrire afin qu’Amber existe au présent pour toujours. Avoir la sensation qu’elle est là, que je suis à l’intérieur d’elle.
Le téléphone vibre. C’est encore Helena Slora.
Ils possèdent le passé d’Amber. Ils ont volé son avenir. Devraient-ils détruire mon présent ?
J’appuie sur la touche « refus ». Puis je me lève, vacille, m’appuie contre le mur. Me traîne jusqu’à la porte de l’appartement et pose la tête contre le bois, en reprenant mon souffle.
Je me rappelle la fois où Amber est rentrée à la maison. Quand elle m’a choisi. Qu’elle a fui MarsNow et s’est assise à côté de moi sur le Voyageur. Elle était si sereine. Présente et lucide.
Je suis là.
Mais c’était un mensonge, et elle le savait aussi bien que moi. Elle vivait ce truc où on flotte hors de son corps et où on regarde sa propre vie en bas. Ma copine était déjà sur Mars.
Et pendant une seconde, je vois : non pas la bêtise et l’horreur de ce qu’elle a fait, mais la beauté et le courage. L’ambition. L’accomplissement.
Elle a fait un pas, puis un autre, puis un autre. Elle y est arrivée.
Tu veux te barrer d’ici ?
Je me hisse en haut des marches, vers l’entrée. Je pousse la porte. Je reste sur le seuil.
Soleil. Air enfumé. Pissenlits, trèfles, épicéa.
C’est tellement vert que ça fait mal aux yeux.
Un seul pas sur le perron bancal, et je serais dehors. Un pas, et je pourrais propulser mon corps décharné sur le carré de pelouse devant notre porte. Me mettre au soleil comme une plante.
C’est presque tangible : l’herbe me provoquerait des démangeaisons aux chevilles. Sous mes mains la terre serait sèche, déprimée, faite du même truc que mes cellules : de l’eau, des microbes, des minéraux.
Je me suis trompé. Je le vois, maintenant que j’ai le soleil dans les yeux. Je ne suis pas Dieu. Je suis un tas de boue.
Je sors de ma poche mon portable et j’envoie un SMS à Marcus : C’est moi le trou du cul.
Il me répond immédiatement : Un anus intégral. Puis : Dingue d’avoir de tes nouvelles, frérot ! Avec Bronny, on est à Clark Park. Tu veux venir ?
Un pas.
Mais la Terre tourne au-dessus de moi à 460 mètres par seconde, et je me sens étourdi, et inquiet, et seul. Un pas, et je pleurerais pour Amber. Pour ma mère.
Je réponds à Marcus : J’essaierai. Pas sûr d’arriver jusque-là.
Je repense à la planque. La boîte à chaussures de l’oubli. Puis-je vivre ici, sur cette planète dont l’air est contaminé ? Cette planète de dolines, de déboisements et de théories du complot ? De pays en guerre et de murs de séparation ? Ce lieu de perdition et de malheur éternel. Puis-je le faire tout seul ?
Bronwyn, peut-être, pourrait me trouver une place dans son potager communautaire. Peut-être mon savoir – celui d’Amber, dont je suis désormais le dépositaire – pourrait-il être utile. Je m’imagine au milieu des rangs de carottes et de choux-raves, entouré de gamins couverts de terre, qui connaissent mon nom, qui me bombardent de questions. « Qu’est-ce qui se passe ? dirais-je quand ils demanderaient de l’aide. Je suis là. »
Mon portable vibre encore. Encore Slora. Elle me convoque.
Mais je sens comment la chaleur de notre étoile la plus proche me réchaufferait. Comment la gravité me retiendrait, m’apaiserait, m’enracinerait dans la terre.
Je pourrais écrire une nouvelle histoire à condition d’en faire quelque chose d’honnête. Quelque chose de vrai.
Je pourrais l’écrire pour pardonner Amber.
Un joggeur passe, en nage. Des fourmis défilent au pas sur le trottoir. Un sans-abri remonte la rue sur son vélo, à contresens.
Un pas, et je sentirais tout. Je pleurerais, peut-être sans m’arrêter. Il n’y aurait rien pour s’abriter du déluge – je serais dehors.
Mais peut-être que je ne serais pas tout seul. Car non loin de moi il y a mes amis, Marcus et Bronwyn. Bronwyn et Marcus. Je me demande si c’est vrai, si c’est de l’amour, et je me sens presque optimiste. Heureux pour eux.
Un petit pas.
Vers mes amis. Vers les trèfles et l’épicéa. Vers les enfants dans l’aire de jeux, les parents qui les photographient avec leurs portables, les chiens qui se roulent dans des emballages de fast-food. Et plus loin encore : les gens paressent sur des balcons, dorment sous des cartons, se défoncent dans les ruelles. Et plus loin encore : des bernacles, des mûres et du sable qu’on peut transformer en verre limpide. Des cirrus, des mouettes et des séquoias géants qui poussent pendant trois mille ans.
C’est ça, la nouveauté ? La révolution ?
Nous inspirons, nous expirons. Nous faisons exister ce monde par notre souffle.
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