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PREMIÈRE PARTIE







1


Mon frère Jem allait sur ses treize ans quand il se fit une
vilaine fracture au coude mais, aussitôt sa blessure cicatrisée et apaisées ses
craintes de ne jamais pouvoir jouer au football, il ne s’en préoccupa plus
guère. Son bras gauche en resta un peu plus court que le droit ; quand il
se tenait debout ou qu’il marchait, le dos de sa main formait un angle droit avec
son corps, le pouce parallèle à la cuisse. Cependant, il s’en moquait, du
moment qu’il pouvait faire une passe et renvoyer un ballon.


Bien des années plus tard il nous arriva de discuter des
événements qui avaient conduit à cet accident. Je maintenais que les Ewell en
étaient entièrement responsables, mais Jem, de quatre ans mon aîné, prétendait
que tout avait commencé avant, l’été où Dill se joignit à nous et nous mit en
tête l’idée de faire sortir Boo Radley.


À quoi je répondais que s’il tenait à remonter aux origines
de l’événement, tout avait vraiment commencé avec le général Andrew Jackson. Si
celui-ci n’avait pas croqué les Creeks dans leurs criques, Simon Finch n’aurait
jamais remonté l’Alabama et, dans ce cas, où serions-nous donc ? Beaucoup trop
grands pour régler ce différend à coups de poing, nous consultions Atticus, et
notre père disait que nous avions tous les deux raison.


En bons sudistes, certains membres de notre famille
déploraient de ne compter d’ancêtre officiel dans aucun des deux camps de la
bataille d’Hastings. Nous devions nous rabattre sur Simon Finch, apothicaire de
Cornouailles, trappeur à ses heures, dont la piété n’avait d’égale que l’avarice.
Irrité par les persécutions qu’en Angleterre leurs frères plus libéraux
faisaient subir à ceux qui se nommaient « méthodistes », dont
lui-même se réclamait, Simon traversa l’Atlantique en direction de Philadelphie,
pour continuer ensuite sur la Jamaïque puis remonter vers Mobile et, de là, jusqu’à
St Stephens. Respectueux des critiques de John Wesley contre le flot de
paroles suscitées par le commerce, il fit fortune en tant que médecin, finissant,
néanmoins, par céder à la tentation de ne plus travailler pour la gloire de
Dieu mais pour l’accumulation d’or et de coûteux équipages. Ayant aussi oublié
les préceptes de son maître sur la possession de biens humains, il acheta trois
esclaves et, avec leur aide, créa une propriété sur les rives de l’Alabama, à
quelque soixante kilomètres en amont de St Stephens. Il ne remit les pieds
qu’une fois dans cette ville, pour y trouver une femme, avec laquelle il fonda
une lignée où le nombre des filles prédominait nettement. Il atteignit un âge
canonique et mourut riche.


De père en fils, les hommes de la famille habitèrent la
propriété, Finch’s Landing, et vécurent de la culture du coton. De dimensions
modestes comparée aux petits empires qui l’entouraient, la plantation se
suffisait pourtant à elle-même en produisant tous les ingrédients nécessaires à
une vie autonome, à l’exception de la glace, de la farine de blé et des coupons
de tissus, apportés par des péniches remontant de Mobile.


Simon eût considéré avec une fureur impuissante les troubles
entre le Nord et le Sud qui dépouillèrent ses descendants de tous leurs biens à
l’exception des terres. Néanmoins ils continuèrent à vivre de la terre jusqu’au
vingtième siècle, époque où mon père, Atticus Finch, se rendit à Montgomery
pour y faire son droit, et son jeune frère à Boston pour y étudier la médecine.
Leur sœur, Alexandra, fut la seule Finch à rester dans la plantation : elle
épousa un homme taciturne qui passait le plus clair de son temps dans un hamac
au bord de la rivière, à guetter les touches de ses lignes.


Lorsque mon père fut reçu au barreau, il installa son
cabinet à Maycomb, chef-lieu du comté du même nom, à environ trente kilomètres
à l’est de Finch’s Landing. Il occupait un bureau tellement petit, à l’intérieur
du tribunal, qu’il put à peine y loger un porte-chapeaux, un échiquier et un
code de l’Alabama flambant neuf. Ses deux premiers clients furent les deux
derniers condamnés à la pendaison de la prison du comté. Atticus leur avait
conseillé de faire appel à l’indulgence du jury en plaidant coupables de
meurtre au second degré et de sauver ainsi leurs têtes, mais c’étaient des
Haverford, autant dire des crétins aux yeux de tout habitant du comté. À cause
d’un malentendu provoqué par la détention illégale d’une jument, ils avaient
commis l’imprudence de tuer le meilleur maréchal-ferrant de la ville devant
trois témoins, et ils crurent pouvoir se défendre en affirmant que « ce
salaud ne l’avait pas volé ». Ils persistèrent à plaider non coupables d’un
meurtre au premier degré, aussi Atticus ne put-il faire grand-chose pour eux, si
ce n’est d’assister à leur exécution, événement qui fut sans doute à l’origine
de la profonde aversion de mon père envers le droit pénal.


Durant ses cinq premières années à Maycomb, il ne fit guère
de dépenses ; ensuite, pendant plusieurs années, il consacra ses revenus
aux études de son frère. John Hale Finch avait dix ans de moins que lui et opta
pour la médecine en un temps où le coton ne rapportait plus assez pour valoir
la peine d’être cultivé ; mais, après avoir placé oncle Jack sur les rails,
Atticus tira des revenus raisonnables de la pratique du droit. Il se plaisait à
Maycomb, chef-lieu du comté qui l’avait vu naître et grandir ; il en
connaissait les habitants qui le connaissaient eux aussi et devait à Simon
Finch de se retrouver lié, par le sang ou par mariage, avec à peu près toutes
les familles de la ville.


 


Quand je vins au monde, Maycomb était déjà une vieille ville
sur le déclin. Par temps de pluie, ses rues prenaient l’aspect de bourbiers
rouges ; l’herbe poussait sur les trottoirs, le palais de justice penchait
vers la place. Curieusement, il faisait plus chaud à l’époque : les chiens
supportaient mal les journées d’été ; les mules efflanquées, attelées à
leurs carrioles, chassaient les mouches à grands coups de queue à l’ombre
étouffante des chênes verts sur la place. Les cols durs des hommes se
ramollissaient dès neuf heures du matin. Les dames étaient trempées de sueur
dès midi, après leur sieste de trois heures et, à la nuit tombante, ressemblaient
à des gâteaux pour le thé, glacés de poudre et de transpiration.


Les gens se déplaçaient lentement alors. Ils traversaient la
place d’un pas pesant, traînaient dans les magasins et devant les vitrines, prenaient
leur temps pour tout. La journée semblait durer plus de vingt-quatre heures. On
ne se pressait pas, car on n’avait nulle part où aller, rien à acheter et pas d’argent
à dépenser, rien à voir au-delà des limites du comté de Maycomb. Pourtant, c’était
une période de vague optimisme pour certains : le comté venait d’apprendre
qu’il n’avait à avoir peur que de la peur elle-même.


Nous habitions la rue principale, Atticus, Jem et moi, ainsi
que Calpurnia, notre cuisinière. Jem et moi, nous étions très satisfaits de
notre père : il jouait avec nous, nous faisait la lecture et nous traitait
avec un détachement courtois.


Calpurnia, c’était une autre histoire : toute en angles
et en os, elle était myope et louchait, elle avait les mains larges comme des
battoirs et deux fois plus dures. Elle passait son temps à me chasser de la
cuisine, à me demander pourquoi j’étais incapable de me conduire aussi bien que
Jem, alors qu’elle savait pertinemment qu’il était plus grand que moi, à m’appeler
pour rentrer à la maison quand je n’y étais pas disposée. Nos algarades épiques
s’achevaient toujours de la même manière : elle gagnait, essentiellement
parce qu’Atticus prenait toujours sa défense. Elle travaillait chez nous depuis
la naissance de Jem et, aussi loin que je pouvais remonter dans mes souvenirs, j’avais
senti peser sur moi sa présence tyrannique.


J’avais deux ans à la mort de notre mère, aussi ne me
manquait-elle pas. C’était une Graham, de Montgomery ; Atticus l’avait
rencontrée lorsqu’il avait été élu pour la première fois à la Chambre des
représentants de l’État. Proche de la cinquantaine, il était son aîné de quinze
ans. Jem fut le fruit de leur première année de mariage. Je naquis quatre ans
plus tard, notre mère mourut d’une crise cardiaque deux ans après ma naissance.
Il paraît que c’était fréquent dans sa famille. Elle ne me manqua pas, mais à
Jem si, je crois. Il se souvenait bien d’elle et parfois, en plein jeu, il
poussait un soupir et s’en allait jouer tout seul derrière le garage. Dans ces
moments-là, je préférais ne pas l’ennuyer.


Quand j’avais presque six ans et lui pas loin de dix, nos
quartiers d’été (à portée de voix de Calpurnia) étaient bornés par la maison de
Mrs Henry Lafayette Dubose, deux numéros au nord de la nôtre, et
par celle des Radley, trois numéros au sud. Nous ne fûmes jamais tentés de
dépasser cette frontière. Chez les Radley habitait un être non identifié, dont
la seule description suffisait à nous tenir tranquilles ; quant à la
maison de Mrs Dubose, c’était tout simplement la porte de l’enfer.


Ce fut l’été où Dill se joignit à nous.


Tôt un matin, alors que nous nous apprêtions à jouer dans le
jardin, Jem et moi entendîmes un bruit dans le potager de Miss Rachel Haverford,
notre voisine. Nous courûmes regarder à travers le grillage si sa chienne avait
eu ses petits, et nous nous retrouvâmes devant un inconnu qui nous regardait, assis
par terre, pas plus haut que les choux sur pied qui l’entouraient. Comme nous
le dévisagions, il finit par parler :


— Salut.


— Salut, répondit Jem aimablement.


— Je m’appelle Charles Baker Harris. Je sais lire.


— Et alors ? dis-je.


— Je pensais que vous aimeriez le savoir. Si vous avez besoin
que je vous lise quelque chose…


— Quel âge as-tu ? coupa Jem. Quatre ans et demi ?


— Presque sept ans.


— Alors y a rien d’extraordinaire à ça, reprit Jem en
me désignant du pouce. Scout sait lire depuis qu’elle est née et elle va pas
encore à l’école. Tu fais drôlement petit pour quelqu’un qui va sur ses sept
ans.


— Peut-être, mais je suis un grand.


Jem chassa ses cheveux de son front pour mieux le voir.


— Bon, ben, viens, Charles Baker Harris ! Quel nom,
mon Dieu !


— Et le tien alors ? Tante Rachel dit que tu t’appelles
Jeremy Atticus Finch.


— Je suis assez grand pour ça, dit Jem en se
renfrognant. Tandis que ton nom est bien plus grand que toi.


— On m’appelle Dill, déclara Dill en tentant de ramper
sous le grillage.


— Essaie plutôt de passer par-dessus, dis-je. D’où
viens-tu ?


Il venait de Meridian, dans le Mississippi, et passerait
désormais tous ses étés chez sa tante, Miss Rachel. Sa famille était originaire
du comté de Maycomb ; sa mère, qui travaillait chez un photographe, avait
envoyé son portrait à un concours de beauté pour enfants et gagné cinq dollars
qu’elle lui avait donnés. Avec cet argent, il avait pu aller une vingtaine de
fois au cinéma.


— Y a pas de salle ici, dit Jem. Quelquefois on nous
projette des vies de Jésus au palais de justice. Tu as vu de bons films ?


Dill mentionna Dracula, révélation qui inspira un
début de respect à mon frère.


— Raconte ! demanda-t-il.


Dill était un curieux bonhomme aux cheveux blonds presque
blancs moussant sur sa tête comme du duvet de canard. Il portait un short de
lin bleu boutonné à sa chemise et, bien que plus jeune que lui d’un an, je le
dépassais en taille. Pendant qu’il nous racontait son histoire, ses yeux bleus
s’éclairaient puis s’assombrissaient tour à tour ; il partait de brusques
éclats de rire joyeux et tirait de temps en temps sur un épi qu’il avait au
milieu du front.


Quand il eut réduit Dracula en poussière, Jem en conclut que
le film paraissait meilleur que le livre. Quant à moi, je lui demandai où se
trouvait son père :


— Tu n’as pas encore parlé de lui.


— J’en ai pas.


— Il est mort ?


— Non…


— Dans ce cas, tu en as bien un, non ?


Dill rougit et Jem m’intima de me taire, signe certain que
notre nouveau voisin venait de réussir son examen de passage. L’été se déroula
dans une paisible routine : nous aménagions notre cabane installée entre
les branches de deux immenses margousiers dans le jardin, nous faisions les
fous, nous nous amusions à des jeux inspirés de récits lus chez Oliver Optic, Victor
Appleton et Edgar Rice Burroughs[bookmark: _ednref1][1].
En l’occurrence, Dill nous fut d’un grand secours. Il jouait les rôles qui m’étaient
auparavant dévolus, le singe dans Tarzan, Mr Crabtree
dans The Rover Boys, Mr Damon dans Tom Swift. Nous
finîmes par le considérer comme une sorte de Merlin de poche, à l’imagination
fourmillant de projets excentriques, d’aspirations bizarres et d’inventions
délirantes.


Pourtant, à la fin d’août, notre répertoire commençait à s’épuiser ;
c’est alors que Dill nous donna l’idée de faire sortir Boo Radley.


La maison des Radley le fascinait. Malgré nos avertissements
et nos explications, il se laissait attirer comme un papillon par la lumière, mais
il se tenait à distance respectueuse, n’allant pas au-delà du réverbère du coin.
L’entourant de ses bras, il restait là, plongé dans un abîme de réflexion.


Le bâtiment formait un angle qui se prolongeait jusque
derrière notre jardin. En prenant vers le sud on faisait face à sa véranda ;
puis le trottoir tournait et longeait le terrain. C’était une maison basse, qui
avait été blanche, avec une véranda impressionnante et des volets verts, mais
elle avait depuis longtemps pris la couleur gris ardoise de la cour qui l’entourait.
Les bardeaux du toit, que la pluie avait fait pourrir, s’affaissaient sur la
véranda ; l’ombre des chênes empêchait le soleil de passer. Les restes de
piquets branlants gardaient la cour avant, celle qui devait être balayée, mais
ne l’était jamais, et était désormais envahie par des graminées et des
gnaphales.


À l’intérieur vivait un spectre malveillant. Les gens prétendaient
qu’il existait, mais Jem et moi ne l’avions jamais vu. Les gens racontaient qu’il
sortait par les nuits sans lune et jetait un coup d’œil par les fenêtres. Si
les azalées fanaient, c’était qu’il avait soufflé dessus ; il était l’auteur
de tous les petits délits commis à Maycomb. À une époque, la ville fut
terrorisée par une série de sinistres incidents nocturnes : on retrouvait
mutilés poulets et autres animaux domestiques ; bien que ce fut Crazy
Addie le coupable et qu’il ait fini par se noyer dans le tourbillon des Barker,
refusant de revenir sur leurs soupçons, les gens continuaient à jeter des
regards entendus à la maison des Radley. La nuit, les Noirs ne passaient pas
devant cette maison, ils préféraient changer de trottoir en sifflotant. La cour
de l’école de Maycomb était contiguë à l’arrière du terrain des Radley ; les
grands pacaniers qui poussaient dans leur basse-cour laissaient tomber leurs
noix dans la cour de l’école, mais les enfants ne les ramassaient pas : les
noix de pécan des Radley risquaient de vous tuer. Toute balle égarée dans l’enceinte
maudite était perdue à jamais et personne ne la réclamait.


La mauvaise réputation de cette maison était très antérieure
à la naissance de Jem. Tout le monde eût volontiers reçu les Radley, mais ils
ne sortaient jamais, manière de vivre impardonnable dans une petite ville ;
ils n’allaient même pas à l’église, principale distraction de Maycomb, mais
pratiquaient leur religion chez eux. Mrs Radley ne traversait
que rarement la rue, voire jamais, pour prendre le café chez ses voisines et n’avait
certainement jamais participé à aucun de leurs mouvements de charité. Mr Radley
sortait tous les matins à onze heures et demie pour rentrer promptement à midi,
portant parfois un paquet brun, qui, selon les voisins, contenait les
provisions de la famille. Je n’ai jamais su comment le vieux Mr Radley
gagnait sa vie ; selon Jem, il « se tournait les pouces », pourtant
sa femme et lui vivaient là depuis toujours avec leurs deux fils.


Les portes et les volets de la maison restaient fermés le
dimanche, autre manifestation étrangère aux habitudes de Maycomb : on ne
fermait les portes qu’en cas de maladie ou de grand froid. D’autant que le
dimanche était le jour des visites cérémonieuses ; les dames mettaient un
corset, les messieurs un costume, les enfants des chaussures. Mais aucun voisin
n’eut jamais l’idée de monter les marches de la véranda des Radley en leur
criant « Salut ! ». Et puis, ils n’avaient pas de portes
grillagées contre les moustiques. Pourtant, en réponse à une de mes questions, Atticus
me dit un jour qu’il y en avait une autrefois, avant ma naissance.


À en croire les histoires qui se racontaient, adolescent, le
plus jeune de leurs fils fréquentait certains des Cunningham d’Old Sarum, tribu
du nord du comté, si gigantesque qu’on s’y perdait. Elle formait ce qu’il y
avait de plus proche d’un gang pour Maycomb. Ils ne faisaient pas grand-chose, mais
assez pour entretenir les potins de la ville : ils rôdaient autour de la
boutique du coiffeur ; prenaient le car pour Abbottsville le dimanche, et
allaient au cinéma ; dansaient dans le tripot du comté, au bord de la
rivière, le Dew-Drop Inn & Fishing Camp ; se
gorgeaient de whisky trafiqué. Personne à Maycomb n’eut le courage de dire à Mr Radley
que son fils filait un mauvais coton.


Une nuit, dans un accès d’exaltation, les garçons firent le
tour de la place en marche arrière dans une guimbarde empruntée, s’opposèrent à
Mr Conner, l’antique huissier de Maycomb, et l’enfermèrent dans
les toilettes du palais de justice. La ville décida de réagir. Mr Conner
dit qu’il connaissait chacun d’entre eux et qu’il était déterminé à ne pas les
laisser s’en tirer comme ça. Les garçons furent donc convoqués devant le juge
pour trouble à l’ordre public, voies de fait, injures et blasphèmes en présence
et à portée d’oreille de personnes du sexe féminin. Le juge interrogea Mr Conner
sur la raison de ce dernier chef d’accusation ; celui-ci répondit qu’ils
avaient juré si fort qu’il était sûr que toutes les dames de Maycomb les
avaient entendus. Le juge décida d’envoyer les garçons à l’école technique de l’État
où il arrivait qu’on envoie des garçons simplement pour leur assurer le vivre
et le couvert : ce n’était pas une prison et ce n’était pas un déshonneur.
Sauf pour Mr Radley. Si le juge relâchait son fils, celui-ci s’engageait
à ce qu’Arthur ne provoque plus d’ennuis. Connaissant la valeur de la parole de
Mr Radley, le juge fut ravi de lui donner satisfaction.


Les camarades d’Arthur partirent tous pour l’école où ils
reçurent la meilleure instruction secondaire possible dans l’État ; l’un d’entre
eux fut même admis, par la suite, à poursuivre ses études d’ingénieur à Auburn.
Les portes des Radley étaient fermées le dimanche, ainsi que tous les autres
jours de la semaine, et plus personne ne vit leur fils durant quinze ans.


Un jour, pourtant, dont Jem gardait vaguement le souvenir, Boo
Radley fut entendu et même aperçu par plusieurs personnes, mais pas par Jem. Selon
lui, Atticus n’aimait pas beaucoup parler des Radley ; quand mon frère l’interrogeait
à leur propos, il s’entendait répondre que cela ne le regardait pas, qu’ils
avaient le droit de vivre comme ils le désiraient. Toutefois, lorsque se
produisit cette affaire, Jem vit Atticus hocher la tête en marmonnant « Hem,
hem, hem ».


Il en apprit davantage par Miss Stephanie Crawford, la
commère du quartier, qui assurait tout savoir de l’affaire. Selon ses dires, Boo
était occupé, dans la salle de séjour, à découper des articles de The
Maycomb Tribune qu’il collait dans un album quand son père entra dans la
pièce. Comme Mr Radley passait à côté de lui, Boo lui enfonça
les ciseaux dans une jambe, les en sortit pour les essuyer à son pantalon et
reprit son activité.


Mrs Radley se précipita dans la rue en hurlant
qu’Arthur était en train de tous les tuer mais, lorsque le shérif arriva, ce
fut pour trouver Boo assis à sa place, découpant The Tribune. Il était
alors âgé de trente-trois ans.


Miss Stephanie dit que le vieux Mr Radley s’était
opposé à ce qu’un membre de sa famille fût envoyé à l’asile quand on lui
souffla qu’un séjour à Tuscaloosa ferait peut-être du bien à Boo. Celui-ci n’était
pas fou, seulement un peu nerveux par moments. Son père accepta qu’on le mette
en prison, mais sans la moindre inculpation : il n’était pas un criminel. Le
shérif n’eut pas le cœur à le mettre en cellule avec des Noirs, aussi fut-il
enfermé dans la cave du palais de justice.


Jem se rappelait mal comment Boo était passé de la cave à sa
maison. Miss Stephanie Crawford dit que certains conseillers municipaux avaient
informé Mr Radley que s’il ne reprenait pas Boo, celui-ci
finirait par mourir de moisissure dans l’humidité de la cave. De plus, le comté
ne pouvait pas l’entretenir indéfiniment.


Personne ne savait par quel moyen Mr Radley
maintenait son fils loin des regards. Jem pensait qu’il gardait Boo enchaîné à
son lit. Atticus dit que ce n’était pas cela et qu’il existait d’autres façons
de transformer quelqu’un en fantôme.


Dans mes premiers souvenirs, je vois Mrs Radley
aller de temps en temps au bord de sa véranda pour arroser ses cannas. En
revanche, Jem et moi voyions tous les jours son mari aller en ville et en
revenir. C’était un petit homme sec aux yeux si délavés qu’ils étaient
dépourvus de tout reflet. Il avait des pommettes pointues et une grande bouche
avec une lèvre supérieure mince et une lèvre inférieure bien pleine. Miss
Stephanie Crawford le disait tellement droit que seule la parole de Dieu lui
servait de loi, et nous la croyions car il se tenait raide comme un piquet.


Il ne nous adressait jamais la parole. Quand il passait, nous
baissions les yeux en murmurant « Bonjour, monsieur », à quoi il
répondait en toussotant. Son fils aîné vivait à Pensacola et leur rendait
visite à Noël ; c’était l’une des rares personnes que nous eussions jamais
vues entrer dans la propriété ou en sortir. Les gens disaient que la maison
était morte le jour où Mr Radley avait repris Arthur chez lui.


Vint un jour où Atticus menaça de nous mettre à la porte s’il
nous entendait faire du bruit dans le jardin, et il chargea Calpurnia de
veiller, en son absence, à ce que nous obéissions. Mr Radley
était en train de mourir.


Il prit son temps. Des chevalets de bois barraient la rue à
chaque extrémité de sa propriété, le trottoir fut recouvert de paille, la
circulation déviée. Le docteur Reynolds garait sa voiture devant chez nous et
continuait à pied chaque fois qu’il se rendait à son chevet. Des jours durant, Jem
et moi jouâmes en silence. Finalement, les chevalets furent ôtés et, de la
véranda, nous vîmes Mr Radley passer devant nous pour son
dernier voyage.


— C’était l’homme le plus méchant de la Création !
murmura Calpurnia en crachant dans le jardin l’air songeur.


Nous la regardâmes avec surprise car Calpurnia ne portait
que très rarement un jugement sur les Blancs.


Les gens crurent que Boo allait reparaître maintenant que
son père était mort et enterré, mais il n’en fut rien. Son frère rentra de
Pensacola et prit la place de Mr Radley. Leur âge était la
seule différence entre ces deux hommes. Jem disait que Mr Nathan
Radley « se tournait les pouces » lui aussi ; néanmoins, il nous
adressait la parole quand nous lui disions bonjour et nous le voyions parfois
revenir de la ville, un magazine à la main.


Plus nous parlions des Radley à Dill, plus il désirait en
apprendre, plus il passait de temps à étreindre son réverbère, plus il se
posait de questions.


— Je me demande ce que Boo fait là-dedans, murmurait-il.
Il finira bien par montrer une tête.


Jem dit :


— Il sort, tu sais, quand il fait complètement noir. Miss
Stephanie Crawford raconte qu’elle s’est réveillée, une fois, en pleine nuit, et
qu’elle l’a surpris à la regarder par la fenêtre… que sa figure ressemblait à
une tête de mort. Tu t’es jamais réveillé en pleine nuit, Dill, pour l’entendre
marcher ? Il marche comme ça…


Jem fit glisser son pied sur le gravier.


— Pourquoi tu crois, poursuivit-il, que Miss Rachel s’enferme
si soigneusement le soir ? J’ai même vu les traces de ses pieds dans le
jardin, un matin, et, une nuit, je l’ai entendu gratter au grillage à l’arrière
du jardin, mais il avait disparu quand Atticus est allé voir.


— Je me demande à quoi il ressemble, murmura Dill.


Jem fit une description plausible de Boo : il mesurait
près de deux mètres, à en juger par ses empreintes ; il mangeait des
écureuils crus et tous les chats qu’il pouvait attraper, ce qui expliquait que
ses mains soient tachées de sang – si on mangeait un animal cru, on ne
pouvait plus jamais en enlever le sang. Une longue cicatrice lui barrait le
visage ; pour toutes dents, il ne lui restait que des chicots jaunes et
cassés. Les yeux lui sortaient des orbites et il bavait presque tout le temps.


— Essayons de le faire sortir, lança Dill. Je voudrais
savoir à quoi il ressemble.


Jem dit que s’il tenait à se faire tuer il lui suffisait d’aller
frapper à sa porte.


Notre premier raid se produisit parce que Dill paria Le
Fantôme gris contre deux Tom Swift que Jem n’oserait jamais franchir
la grille des Radley. Et Jem relevait toujours les défis.


Il y réfléchit pendant trois jours. Je suppose qu’il
préférait l’honneur à la vie parce que Dill trouva vite l’argument décisif.


Le premier jour, il lui dit :


— Tu as peur.


— Non, je suis poli, répondit Jem.


Le deuxième jour, il lui dit :


— Tu as tellement peur que tu n’oseras même pas poser
un pied dans leur jardin.


Jem répondit que c’était faux puisqu’il passait devant chez
les Radley tous les jours pour aller à l’école.


— Toujours en courant, précisai-je.


Le troisième jour, Dill l’emporta en affirmant que les
habitants de Meridian étaient moins froussards que ceux de Maycomb.


L’argument suffit à conduire Jem au coin de la rue, où il s’arrêta
pour s’appuyer au réverbère et regarder cette grille qui pendait lamentablement
hors de ses gonds.


— J’espère que tu te rends bien compte qu’il va tous
nous tuer, Dill Harris ! déclara Jem quand nous le rejoignîmes. Tu
viendras pas te plaindre s’il t’arrache les yeux. C’est toi qui as commencé, souviens-t’en.


— Tu as encore peur, soupira Dill résigné.


Jem voulait lui faire comprendre une bonne fois pour toutes
qu’il n’avait peur de rien.


— C’est seulement que je ne sais pas comment le faire
sortir sans qu’il nous attrape.


Et puis il devait songer à sa petite sœur.


En entendant cela, je compris qu’il avait peur. Il fallait
déjà qu’il pense à sa petite sœur le jour où je l’avais mis au défi de sauter
du toit de la maison : « Si je me tue, qu’adviendra-t-il de toi ? »
avait-il demandé.


Pourtant, il avait sauté, sans se faire de mal, et son sens
des responsabilités l’avait quitté jusqu’à ce qu’il lui fallût entrer chez les
Radley.


— Tu ne vas pas te dégonfler ? demanda Dill. Ou
alors…


— Qui parle de se dégonfler ? Laisse-moi réfléchir,
une seconde… on peut faire comme pour les tortues…


— Comment ça ?


— En lui jetant une allumette sous les pieds.


Je déclarai à Jem que s’il mettait le feu à la maison des
Radley, je le dénoncerais à Atticus.


Dill ajouta qu’il était odieux de jeter des allumettes sous
les tortues.


— C’est pas pareil, maugréa Jem. C’est pas comme si on
le jetait dans les flammes.


— Comment sais-tu qu’une allumette ne le brûlera pas ?


— Les tortues ne sentent rien, imbécile !


— Tu as déjà été tortue, toi ?


— Enfin, Dill ! Laisse-moi réfléchir… on pourrait
l’assommer…


Jem réfléchit si longtemps que Dill finit par faire une
concession :


— Je ne te traiterai pas de dégonflé et je t’échangerai
Le Fantôme gris si tu te contentes de t’approcher assez de la maison
pour la toucher.


Jem se rasséréna :


— C’est tout ?


Dill fit oui de la tête.


— Tu es sûr, hein ? Tu ne brailleras pas le
contraire au moment où je reviendrai ?


— Oui, je suis sûr. Il va certainement sortir quand il
te verra dans le jardin, alors, Scout et moi, on lui sautera dessus et on le
maintiendra à terre avant de lui dire qu’on ne lui veut pas de mal.


Abandonnant le réverbère, nous traversâmes la rue latérale
qui passait devant la maison des Radley et nous arrêtâmes devant la grille.


— Vas-y, ordonna Dill. Scout et moi, on te suit.


— J’y vais, inutile de me presser.


Il longea la clôture jusqu’au coin de la rue, revint, examinant
le terrain comme s’il cherchait le meilleur moyen d’y pénétrer, tout en
fronçant les sourcils et en se grattant la tête.


Je me moquai de lui.


Jem ouvrit la grille, se précipita vers le côté de la maison,
y appliqua sa paume et repassa devant nous en courant, sans prendre le temps de
s’assurer du succès de son incursion. Dill et moi sur ses talons. Une fois en
sécurité sur notre véranda, à bout de souffle, nous nous retournâmes.


La vieille maison était toujours la même, affaissée et mal
en point, mais il nous sembla distinguer un mouvement furtif à l’intérieur. Trois
fois rien. Un minuscule frémissement, quasi imperceptible, et plus rien ne
bougea.
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Dill repartit pour Meridian au début de septembre. Nous l’accompagnâmes
au car de cinq heures et son absence me donna le cafard jusqu’à ce que je me
souvienne que l’école commençait dans une semaine. Je n’ai jamais rien attendu
avec plus d’impatience de toute ma vie. J’avais passé des heures, l’hiver, dans
notre cabane dans les arbres à observer la cour de récréation et à épier les
nombreux enfants avec une longue-vue que m’avait donnée Jem, pour apprendre
leurs jeux, repérer la veste rouge de mon frère au milieu des groupes remuants
de colin-maillard partager secrètement leurs malchances et leurs petites
victoires. J’avais hâte de me joindre à eux.


Jem condescendit à m’emmener le jour de la rentrée, tâche
habituellement dévolue aux parents, mais Atticus avait affirmé que Jem serait
ravi de me montrer ma classe. Je pense que la transaction ne s’était pas opérée
gratuitement car, au moment où nous prenions nos jambes à notre cou pour
tourner au coin de chez les Radley, j’entendis un tintement inhabituel dans les
poches de Jem. Arrivés à la hauteur de l’école, nous ralentîmes le pas et il m’expliqua
longuement que je ne devais pas le déranger pendant les heures de classe, ni
venir lui demander de jouer un chapitre de Tarzan et les hommes-fourmis, ni
l’embarrasser en faisant état de sa vie privée ou en lui collant aux basques à
la récréation et à midi. Chacun de nous devait rester avec sa classe, moi avec
les premières années et lui avec les cinquièmes. Bref, il fallait que je le
laisse tranquille.


— Alors on pourra plus jouer ensemble ? demandai-je.


— À la maison, si, comme toujours, mais tu verras, l’école,
c’est pas pareil…


C’était bien vrai. Avant la fin de la première matinée, notre
institutrice, Miss Caroline Fisher, m’entraîna au fond de la classe pour me
donner des coups de règle sur la paume des mains et me mettre au coin jusqu’à
midi.


Miss Caroline n’avait pas plus de vingt et un ans, de beaux
cheveux auburn, les joues roses et des ongles vermillon. Elle portait aussi des
chaussures à hauts talons et une robe à rayures rouges et blanches. Elle avait
l’air et l’odeur d’une pastille de menthe. Elle habitait de l’autre côté de la
rue, à une maison de chez nous, une chambre du premier étage chez Miss Maudie
Atkinson. Quand celle-ci nous avait présentés à elle, Jem en était resté tout
rêveur plusieurs jours durant.


Miss Caroline écrivit son nom au tableau :


— Ceci veut dire que je m’appelle Caroline Fisher. Je
viens du nord de l’Alabama, du comté de Winston.


Un murmure d’appréhension parcourut la classe : allait-elle
nous infliger les singularités de sa région ? (Quand l’Alabama fit
sécession de l’Union, le 11 janvier 1861, le comté de Winston fit
sécession de l’Alabama, et tous les enfants du comté de Maycomb le savaient.) Dans
le nord de l’Alabama, il n’était question que de distilleries, de lobbies
industriels, de professeurs et d’autres personnes sans passé.


Miss Caroline commença par nous lire une histoire de chats. Ceux-ci
avaient de longues conversations les uns avec les autres, portaient d’astucieux
petits habits et vivaient dans une maison bien chaude sous une cuisinière. Le
temps que Mme Chat appelle l’épicerie pour y commander des
souris enrobées de chocolat, toute la classe se tortillait comme des chenilles
dans un seau de pêcheur. Miss Caroline ne semblait pas se rendre compte que les
premières années, nippées de chemises en jean ou de jupes de grosse toile, dont
la plupart égrenaient le coton et nourrissaient les cochons depuis leur plus
jeune âge, étaient imperméables à la fiction littéraire. Arrivée à la dernière
ligne, elle s’exclama :


— Oh, n’était-ce pas charmant ?


Puis elle se rendit au tableau pour y inscrire les lettres
de l’alphabet en énormes capitales carrées, avant de se tourner vers nous pour
demander :


— Quelqu’un sait-il ce que ceci représente ?


Tout le monde le savait car presque toute la classe
redoublait.


Je suppose qu’elle me choisit parce qu’elle connaissait mon
nom ; en me voyant épeler ces lettres, un mince sillon se creusa entre ses
sourcils et, après m’avoir fait lire à haute voix une bonne partie de Mon
Premier Livre de lecture suivi des cours de la Bourse du Mobile Register,
elle se rendit compte que je savais lire et me considéra avec une animosité
non feinte. Elle me pria de dire à mon père de ne plus rien m’enseigner, car
cela risquait d’interférer avec mes études.


— Lui ? m’écriai-je surprise, il ne m’a jamais
rien enseigné, Miss Caroline ! Atticus n’a pas le temps, ajoutai-je lorsqu’elle
hocha la tête en souriant. Le soir, il est tellement fatigué qu’il se contente
de lire au salon.


— Alors, qui s’en est chargé ? demanda-t-elle accommodante.
C’est bien quelqu’un. Tu n’es pas née en sachant lire The Mobile Register !


— Jem dit que si. Il a vu dans un livre que j’étais une
Bullfinch[bookmark: _ednref2][2]
et pas une Finch. Il dit que mon vrai nom est Jean Louise Bullfinch, qu’il y a
eu un échange à ma naissance et qu’en fait je suis…


Miss Caroline dut croire que je mentais.


— Ne nous laissons pas emporter par notre imagination, ma
petite. Tu vas dire à ton père de ne plus rien t’apprendre. Il vaut mieux que
tu commences à lire avec un esprit neuf. Tu lui diras que je prends sa suite et
que je tâcherai de réparer les dégâts…


— Mais…


— Ton père ne sait pas enseigner. Tu peux te rasseoir, maintenant.


Je marmonnai que j’étais désolée et regagnai ma place en
méditant sur mon crime. Je n’avais jamais fait exprès d’apprendre à lire, mais,
un beau jour, je m’étais retrouvée en train de me vautrer illicitement dans la
presse quotidienne. Durant les longues heures à l’église – était-ce là que
j’avais appris ? –, aussi loin que je puisse remonter, j’avais
toujours su lire les cantiques. Maintenant que j’étais obligée d’y réfléchir, il
me semblait que lire m’était venu tout aussi naturellement que boutonner dans
le dos les bretelles de ma salopette sans me retourner, ou réussir une double
boucle à mes lacets. Je ne me rappelais pas quand les lignes s’étaient séparées
en mots en suivant le mouvement du doigt d’Atticus mais, dans mon souvenir j’ai
toujours passé mes soirées à m’informer des nouvelles du jour, des projets de
loi, des journaux de Lorenzo Dow[bookmark: _ednref3][3] –
de tout ce qu’Atticus pouvait être en train de lire lorsque, chaque soir, je me
glissais sur ses genoux. Jusqu’au jour où je craignis que cela me fût enlevé, je
ne m’étais jamais rendu compte que j’aimais lire. Pense-t-on que l’on aime
respirer ?


Consciente d’avoir contrarié Miss Caroline, je restai
tranquille et regardai par la fenêtre jusqu’à la récréation, où Jem vint me
tirer de la compagnie de mes camarades. Il me demanda comment je me
débrouillais.


— Si j’étais pas obligée de rester, répondis-je, je
partirais. Tu te rends compte, cette sacrée bonne femme dit qu’Atticus m’a
appris à lire et qu’il faut qu’il arrête…


— T’en fais pas, Scout. Notre professeur prétend que
Miss Caroline expérimente une nouvelle méthode d’enseignement qu’elle tient de
son école d’instituteurs. Bientôt, toutes les classes en bénéficieront. On n’aura
plus besoin d’apprendre grand-chose dans les livres – un peu comme si, pour
connaître les vaches, on allait en traire une, tu saisis ?


— Ouais, mais je m’en fiche des vaches, je…


— Tu as tort. Elles occupent une grande place dans la
vie du comté de Maycomb.


Je me bornai à lui demander s’il n’était pas devenu fou.


— Mais non, tête de mule ! J’essaie seulement de t’expliquer
la nouvelle méthode utilisée avec les premières années. C’est le système Dewey
Decimal.


N’ayant jamais remis en cause les affirmations de Jem, je ne
voyais aucune raison de m’y mettre à présent. Le système Dewey Decimal
consistait, en partie, à nous montrer des cartes sur lesquelles étaient
imprimés : « le », « chat », « rat »,
« homme » et « vous », sans que nous ayons apparemment rien
à y redire, si bien que la classe recevait en silence ces révélations
impressionnistes. Comme je m’ennuyais, je commençai à écrire une lettre à Dill.
Miss Caroline, me prenant sur le fait, me chargea de dire à mon père de cesser
de me donner des leçons.


— D’ailleurs, ajouta-t-elle, en première année on n’utilise
que les caractères d’imprimerie, vous n’apprendrez vraiment à écrire qu’en
troisième année.


Ça, c’était la faute de Calpurnia. J’imagine qu’elle n’avait
rien trouvé de mieux pour me faire tenir tranquille, les jours de pluie. Elle
commençait par griffonner l’alphabet d’une main ferme sur une ardoise puis me
faisait recopier dessous un chapitre de la Bible. Si je reproduisais son écriture
de manière satisfaisante, elle me récompensait d’une tartine de beurre et de
sucre. La méthode d’enseignement de Calpurnia ne laissait aucune place à la
sentimentalité : rarement satisfaite, elle me récompensait rarement.


— Que ceux qui rentrent déjeuner à la maison lèvent le
doigt, dit Miss Caroline, m’arrachant ainsi à ma rancune contre Calpurnia.


Tous les enfants de la ville levèrent le doigt. Elle nous
jeta un coup d’œil.


— Que ceux qui ont apporté leur repas le posent sur
leur bureau.


Des boîtes à mélasse apparurent du néant, faisant danser sur
le plafond des reflets de lumière métallique. Miss Caroline parcourut les
rangées, vérifiant le contenu des gamelles, hochant la tête s’il lui plaisait, fronçant
légèrement les sourcils si ce n’était pas le cas. Elle s’arrêta devant Walter
Cunningham :


— Où est le tien ? demanda-t-elle.


Rien qu’à son visage, on devinait qu’il avait des vers et
ses pieds nus expliquaient pourquoi. Les gens les attrapaient en marchant sans
chaussures dans les basses-cours et les porcheries. Si Walter avait eu des
chaussures, il les aurait portées le jour de la rentrée et les aurait ensuite
rangées jusqu’au cœur de l’hiver. Il portait une chemise propre et une
salopette bien raccommodée.


— Tu as oublié ton déjeuner, ce matin ? demanda
Miss Caroline.


Walter regarda droit devant lui. Je vis se tendre un muscle
de sa mâchoire émaciée.


— Tu l’as oublié ? répéta-t-elle.


La mâchoire de Walter se crispa de nouveau :


— Ouais, ma’am, finit-il par grommeler.


Regagnant son bureau, elle ouvrit son sac.


— Tiens, voilà vingt-cinq cents. Va chercher quelque
chose à manger, aujourd’hui. Tu pourras me rembourser demain.


Walter secoua la tête :


— Non merci, ma’am, articula-t-il avec une intonation
traînante.


La voix de Miss Caroline se teinta d’impatience :


— Bon, Walter, viens prendre cette pièce.


Il secoua de nouveau la tête.


À la troisième fois, quelqu’un murmura :


— Va lui dire, Scout.


Je me retournai pour découvrir la plupart des enfants de la
ville et tous ceux qui prenaient le car de ramassage, les yeux fixés sur moi. Comme
Miss Caroline et moi avions déjà eu deux échanges, ils en concluaient avec
innocence que nous nous connaissions assez pour pouvoir nous comprendre.


De bonne grâce, je me levai donc pour venir au secours de
Walter :


— Euh… Miss Caroline ?


— Qu’y a-t-il, Jean Louise ?


— Miss Caroline, c’est un Cunningham.


Et je me rassis.


— Et alors, Jean Louise ?


Je pensais avoir été assez claire. En tout cas, pour le
reste d’entre nous, il était clair que Walter Cunningham était en train de
mentir : il n’avait pas oublié son repas, il n’en avait pas. Il ne
déjeunerait ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain. Il n’avait sans doute
jamais vu trois pièces de vingt-cinq cents à la fois de toute sa vie.


Je fis une seconde tentative :


— Walter appartient à la famille Cunningham, Miss
Caroline.


— Je te demande pardon, Jean Louise ?


— C’est pas grave, ma’am, d’ici peu vous connaîtrez
tous les gens du comté. Les Cunningham n’ont jamais accepté la charité de
personne – ni de l’église ni de la municipalité. Ils ne possèdent pas
grand-chose, mais ils se débrouillent avec ce qu’ils ont.


Si je connaissais particulièrement cette tribu, tout au
moins l’une de ses branches, c’était à cause de ce qui s’était passé l’hiver
précédent. Le père de Walter était l’un des clients d’Atticus. Un soir, après
une assommante discussion au sujet de la saisie d’un bien mis en hypothèque, avant
de s’en aller, Mr Cunningham avait dit :


— Mr Finch, je ne sais pas quand je
pourrai vous payer.


— Ne vous en faites pas, Walter.


Lorsque je demandai à Jem ce qu’était une hypothèque et qu’il
m’eut expliqué que cela signifiait qu’on n’avait plus que des repas
hypothétiques, je demandai à Atticus si Mr Cunningham allait
jamais nous payer.


— Pas en argent, répondit-il. Mais je serai payé d’ici
un an, tu vas voir.


Je le vis. Un matin, Jem et moi trouvâmes un stère de bois
de chauffage à l’arrière du jardin. Un autre jour, ce fut un sac de noix. À
Noël nous parvint un cageot de houx et de salsepareille. Au printemps, quand
nous découvrîmes un sac en toile plein de fanes de navet, Atticus déclara que Mr Cunningham
avait réglé plus que son dû.


— Pourquoi te paie-t-il de cette façon ? demandai-je.


— Parce que c’est le seul moyen dont il dispose, il n’a
pas d’argent.


— Est-ce que nous sommes pauvres, Atticus ?


Il hocha la tête :


— Eh oui !


Jem plissa le nez :


— Pas autant que les Cunningham ?


— Pas de la même façon. Eux, ce sont des gens de la
campagne, des fermiers et la grande crise les a frappés plus durement que les
autres.


Atticus expliqua que les professions libérales étaient
pauvres parce que les fermiers l’étaient. Le comté de Maycomb étant un comté
rural, l’argent avait du mal à tomber dans l’escarcelle des médecins, des
dentistes et des avocats. La saisie ne constituait qu’une partie des soucis de Mr Cunningham.
Le reste de ses terres étaient totalement hypothéquées et ses maigres gains
partaient tous dans le remboursement des intérêts. Il pouvait prétendre à un
travail rémunéré par des organismes d’intérêt public mais ses champs
tomberaient alors vite en friche et il préférait avoir faim et voter comme il
voulait. Atticus dit que Mr Cunningham était issu d’une race d’hommes
résolus.


Comme les Cunningham n’avaient pas d’argent pour payer un
avocat, ils nous payaient comme ils le pouvaient.


— Savais-tu, poursuivit Atticus, que le docteur
Reynolds travaille aussi comme ça ? Il compte un sac de pommes de terre
pour un accouchement. Miss Scout, si tu veux bien m’écouter, je vais t’expliquer
ce qu’est une hypothèque. Les définitions de Jem sont parfois plus qu’approximatives.


Si j’avais pu raconter tout cela à Miss Caroline, je me
serais épargné quelques désagréments et je lui aurais évité la mortification
qui en résulta, mais hélas, je ne savais pas expliquer les choses comme Atticus.
Je dis donc :


— Vous lui faites honte, Miss Caroline ! La
famille de Walter n’aura jamais les moyens de vous rendre vos vingt-cinq cents,
quant au bois de chauffage, il ne vous serait d’aucune utilité.


Miss Caroline se raidit, puis, m’attrapant par le col, me
traîna à son bureau.


— Jean Louise, ça suffit, maintenant ! Tu as
commencé l’année de travers, ma petite. Donne-moi tes mains.


Je croyais qu’elle allait cracher dedans, car c’était la
seule raison pour laquelle les gens de Maycomb tendaient les mains : c’était
la façon traditionnelle de sceller un contrat oral. Tout en me demandant quelle
affaire nous avions conclue, je me tournai vers mes camarades à la recherche d’une
réponse, mais ceux-ci me considéraient avec perplexité. Miss Caroline prit sa
règle et me donna une demi-douzaine de petits coups puis m’envoya au coin. Un
énorme éclat de rire secoua la classe quand elle finit par comprendre que Miss
Caroline m’avait administré une correction.


Lorsque Miss Caroline les menaça tous du même sort, la
classe s’esclaffa de nouveau et son hilarité ne retomba complètement que
lorsque surgit l’ombre de Mrs Blount. Originaire de Maycomb, et
encore non initiée aux mystères du système Decimal, elle apparut, les mains sur
les hanches, et annonça :


— Si j’entends encore un bruit dans cette classe, je me
fâche tout rouge. Miss Caroline, les sixièmes années ne peuvent pas se
concentrer sur les pyramides avec un tel remue-ménage !


Mon séjour au coin ne dura pas longtemps. Sauvée par la
cloche, Miss Caroline nous regarda sortir en rangs pour aller déjeuner. Étant
la dernière à partir, je la vis s’effondrer sur sa chaise et se cacher la tête
dans les bras. Si elle s’était montrée plus gentille avec moi, j’en aurais
éprouvé de la compassion. Elle était quand même bien jolie.
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Ce ne fut pas sans un certain plaisir que je rattrapai
Walter Cunningham dans la cour de récréation mais Jem accourut au moment où je
lui faisais mordre la poussière, et me dit d’arrêter :


— Tu es plus grande que lui.


— Il est presque aussi vieux que toi ! Et il m’a
fait commencer l’année de travers.


— Laisse-le tranquille, Scout ! Que se passe-t-il ?


— Il n’avait pas de déjeuner, dis-je avant d’expliquer
mon intervention dans les affaires de régime de Walter.


Celui-ci, s’étant relevé, nous écoutait tranquillement, les
poings serrés, comme s’il s’attendait à ce que nous lui sautions dessus tous
les deux. Je marchai sur lui pour le chasser, mais Jem m’arrêta de la main. Il
examina Walter, l’air interrogateur :


— Ton père est bien Mr Walter
Cunningham, d’Old Sarum ?


Le garçon hocha la tête. Il donnait l’impression de se
nourrir d’aliments pour poissons : ses yeux, aussi bleus que ceux de Dill
Harris, étaient délavés et cerclés de rouge. En dehors du bout de son nez, rouge
et humide, il avait le teint livide. Il jouait avec les bretelles de sa
salopette, tripotant nerveusement les attaches de métal.


Tout d’un coup, Jem se mit à lui sourire :


— Viens déjeuner à la maison. Nous serons ravis de t’avoir.


L’expression de Walter s’illumina puis se rembrunit.


— Notre père est un ami du tien, insista mon frère. Scout
est folle, elle ne te battra plus.


— Je n’en suis pas aussi sûre que toi ! lançai-je.


La façon qu’avait Jem de décider pour moi m’agaçait.


D’un autre côté, de précieuses minutes étaient en train de se
perdre, pour rien.


— Bon, Walter, je ne recommencerai pas, ajoutai-je. Tu
aimes les haricots secs ? Cal fait très bien la cuisine.


Se mordillant les lèvres, Walter ne bougeait pas. Nous
étions presque à la maison des Radley quand il cria :


— Hé ! J’arrive !


Lorsqu’il nous eut rattrapés, Jem entama la conversation :


— Tu savais que cette maison était hantée ? demanda-t-il
chaleureusement en montrant la maison des Radley.


— Pas qu’un peu ! J’ai failli mourir ma première
année de classe, en mangeant leurs noix. Les autres m’ont dit qu’il les
empoisonnait et les jetait exprès par-dessus la palissade.


Mon frère paraissait moins craindre Boo Radley maintenant
que Walter et moi marchions à ses côtés. Il se mit même à faire le fanfaron :


— Une fois je suis allé jusqu’à la maison.


— Quand on est allé une fois jusqu’à la maison, on n’a
plus besoin de courir chaque fois qu’on passe devant, lançai-je en l’air.


— Tu dis ça pour qui, chipie ?


— Pour toi, parce que tu cours quand tu es tout seul. Le
temps que nous arrivions à la maison, Walter avait oublié qu’il était un
Cunningham. Jem se précipita à la cuisine pour demander à Calpurnia de mettre
un couvert supplémentaire car nous avions un invité. Atticus le reçut à bras
ouverts et l’entraîna dans une discussion sur les récoltes que ni Jem ni moi n’étions
capables de suivre.


— C’est la raison pour laquelle je n’arrive pas à
passer dans la classe supérieure, Mr Finch. Je dois manquer l’école
tous les printemps pour aider papa à labourer, mais il y a maintenant quelqu’un
à la maison qui a l’âge de travailler aux champs.


— Est-ce que vous le payez en boisseaux de pommes de
terre ? demandai-je.


Mais, de la tête, Atticus me fit signe de me taire.


Tout en emplissant son assiette, Walter s’entretenait avec
Atticus comme une grande personne. Jem et moi n’en revenions pas. Atticus était
lancé dans un exposé sur les problèmes de la ferme, quand Walter l’interrompit
pour demander s’il y avait de la mélasse dans la maison. Atticus appela Calpurnia
qui revint avec le pichet de mélasse. Elle attendit derrière Walter pendant qu’il
se servait, versant généreusement du sirop sur ses légumes et sur sa viande. Il
en aurait sans doute mis aussi dans son verre de lait si je n’avais pas demandé
ce que diable il fabriquait.


La soucoupe en argent tinta quand il y replaça le pichet et
il posa vivement les mains sur ses genoux en baissant la tête.


Atticus me jeta de nouveau un regard de reproche.


— Mais, protestai-je, il a inondé son plat de sirop !
Il en a mis partout…


C’est alors que Calpurnia me pria de venir à la cuisine. Elle
était furieuse et, quand elle était furieuse, sa grammaire devenait très
fantaisiste. En temps normal, elle parlait aussi bien que n’importe qui à
Maycomb.


Atticus disait qu’elle avait une meilleure éducation que la plupart
des gens de couleur.


Quand elle me regarda, les ridules autour de ses yeux se
creusèrent davantage :


— Y a des gens qui mangent pas comme nous, chuchota-t-elle
avec véhémence. Toi t’as pas à les c’itiquer à tab’. C’ ga’çon est ton invité et s’y veut dévo’er aussi la nappe, t’as
’ien à di’. T’as comp’is ?


— C’est pas un invité, Calpurnia, ce n’est qu’un
Cunningham…


— Tais-toi ! N’impo’te qui qui met les pieds dans
c’te maison c’t’un invité et va pas p’end’ tes g’ands ai’ avec comme si qu’ t’étais la ’eine ! Vot’famille elle
est p’t’êt mieux qu’les Cunningham mais ça t’ pe’met
pas d’les mép’iser comme ça. Si t’es pas capab’ d’te t’ni’ bien à tab’, t’as qu’à
fini’ ton déjeuner à la cuisine.


Elle m’envoya dans la salle à manger par les portes battantes,
avec une bonne claque ; je récupérai mon assiette et terminai mon repas à
la cuisine, soulagée néanmoins de ne pas avoir à subir l’humiliation de les
affronter à nouveau. Je dis à Calpurnia qu’elle ne perdait rien pour attendre ;
un de ces jours, quand elle aurait le dos tourné, j’irais me noyer dans le
tourbillon des Barker et elle regretterait alors ce qu’elle m’avait fait. En
plus, ajoutai-je, j’avais déjà eu des ennuis à cause d’elle aujourd’hui : elle
m’avait appris à écrire et tout était sa faute.


— Cesse de di’ des bêtises ! m’intima-t-elle.


Jem et Walter repartirent à l’école avant moi : je
restai en arrière quitte à courir toute seule devant la maison des Radley, pour
informer Atticus de l’injustice de Calpurnia.


— De toute façon, elle aime mieux Jem que moi.


Sur cette conclusion, je lui conseillai de la renvoyer au
plus vite.


— Tu ne vois pas que tu la contraries deux fois plus
que ton frère ? répondit-il d’une voix dure. Je n’ai pas du tout l’intention
de la renvoyer, ni maintenant ni jamais. As-tu réfléchi au fait que nous ne
pourrions tenir une journée sans elle ? Pense à tout ce qu’elle fait pour
toi et sois plus gentille, tu m’entends ?


Je retournai à l’école l’âme pleine de ressentiment contre Calpurnia
jusqu’à ce qu’un cri soudain me tire de ces sombres pensées. En levant la tête,
je vis Miss Caroline debout au milieu de la classe, le visage submergé d’horreur.
Apparemment, elle s’était assez remise de sa matinée pour persévérer dans sa
profession.


— Il est vivant ! cria-t-elle.


La population mâle se précipita comme un seul homme à son
secours. « Mon Dieu ! pensai-je, elle a dû voir une souris. »
Little Chuck Little, dont la patience envers tous les êtres vivants était
légendaire, demanda :


— Dans quel sens est-il parti, Miss Caroline ? Dites-le-nous
vite !


Il se tourna vers un garçon qui se trouvait derrière lui :


— D.C., ferme la porte, on va l’attraper. Vite, ma’am, où
est-ce qu’il est parti ?


Miss Caroline pointa un doigt tremblant, non pas vers le
plancher ni vers un bureau, mais vers un individu imposant que je ne
connaissais pas. Le visage de Little Chuck se crispa et il dit gentiment :


— Vers lui, ma’am ? Alors, oui, il est bien vivant.
Il vous a fait peur ?


— Je passais par là, dit Miss Caroline d’un ton
désespéré, quand il a glissé de ses cheveux… oui, de ses cheveux…


Little Chuck eut un large sourire :


— Faut pas avoir peur d’un toto, ma’am ! Vous en
aviez jamais vu ? N’ayez pas peur, vous n’avez qu’à retourner à votre
bureau pour nous apprendre encore des choses.


Little Chuck Little faisait lui aussi partie de ces gens qui
ne savent jamais s’ils auront de quoi manger au prochain repas, mais c’était un
gentleman-né. Lui glissant la main sous le coude, il reconduisit Miss Caroline
à sa place.


— Vous tracassez plus, ma’am. Faut pas avoir peur d’un
toto. Je vais vous chercher de l’eau fraîche.


L’hôte du pou ne paraissait pas le moins du monde affecté
par le drame qu’il venait de provoquer. Se grattant le cuir chevelu, il
localisa le parasite et le pinça entre le pouce et l’index.


Miss Caroline le regarda faire avec un mélange de
fascination et d’horreur. Little Chuck apporta de l’eau dans un gobelet en
carton qu’elle but avec reconnaissance. Elle finit par retrouver sa voix :


— Comment t’appelles-tu, mon garçon ? s’enquit-elle
doucement.


Le garçon plissa les yeux :


— Qui, moi ?


Elle fit oui de la tête.


— Burris Ewell.


Miss Caroline examina sa liste.


— J’ai bien un Ewell, mais sans le prénom… peux-tu me l’épeler ?


— J’saurais pas. Chez moi, on m’appelle Burris.


— Eh bien, Burris, dit Miss Caroline, je pense qu’il
vaut mieux t’excuser pour le reste de l’après-midi. Je veux que tu rentres chez
toi pour te laver les cheveux.


Tirant un épais volume de son bureau, elle le feuilleta, en
lut quelques lignes en silence puis reprit :


— Voilà un bon remède pour… Burris, tu vas retourner
chez toi et te lessiver la tête. Quand tu auras fini, applique-toi du kérosène
sur le cuir chevelu.


— Pour quoi faire, m’dame ?


— Pour te débarrasser de tes… totos. Vois-tu, Burris, tes
camarades pourraient les attraper et ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?


Le garçon se leva. Je n’avais jamais vu personne d’aussi
répugnant. Il avait le cou gris de crasse, le dos des mains couleur rouille, les
ongles noirs jusqu’à la chair. Il regarda Miss Caroline. Il y avait un espace
propre, de la taille d’un poing, sur son visage. Personne ne l’avait encore
remarqué, sans doute parce que Miss Caroline et moi avions distrait la classe
une grande partie de la matinée.


— Et, Burris, ajouta-t-elle, n’oublie pas de prendre un
bain avant de revenir demain.


Il partit d’un rire insolent :


— Faut pas croire qu’vous m’renvoyez, m’dame. J’allais
partir… J’ai fini mon année.


Miss Caroline le regarda sans comprendre.


— Que veux-tu dire ?


Pour toute réponse, il laissa échapper un grognement
méprisant.


Ce fut l’un des plus âgés de la classe qui lui répondit :


— C’est un Ewell, ma’am.


Je me demandai s’il aurait plus de succès avec cette
explication que moi avec la mienne, le matin. Mais Miss Caroline paraissait
disposée à l’écouter :


— Il y en a plein l’école. Chaque année, ils viennent
le jour de la rentrée, puis ils s’en vont. L’inspectrice les a menacés de leur
envoyer le shérif s’ils n’y allaient pas, mais elle n’a jamais réussi à les
faire rester. Elle croit qu’elle applique la loi en se contentant d’inscrire
leurs noms sur les listes et en les faisant venir le premier jour. Vous êtes
censée les noter absents pour le reste de l’année…


— Mais qu’en disent leurs parents ? demanda Miss
Caroline avec inquiétude.


— Ils n’ont pas de mère et leur p’pa est très mal vu.


Cette description parut flatter Burris :


— Ça fait trois ans que j’viens en première année le
jour de la rentrée, dit-il avec exubérance. J’espère bien que, si je suis bon
cette année, on me f’ra passer en seconde année.


— Rassieds-toi, Burris, dit Miss Caroline.


Au moment où elle prononça ces mots, je compris qu’elle
venait de faire une grave erreur. La condescendance du garçon tourna à la
colère :


— M’cherchez pas, m’dame !


Little Chuck Little se leva :


— Faut le laisser partir, ma’am ! Il ne plaisante
pas, vous savez. Il est capable de vous chercher des crosses et y a des gosses,
ici.


Il faisait partie des plus petits mais, quand Burris Ewell
se tourna vers lui, il plongea la main dans sa poche en disant :


— Fais gaffe ! Si t’avances, t’es mort. Va-t’en, maintenant.


Burris parut impressionné par ce gamin qui était deux fois
moins grand que lui et Miss Caroline profita de son hésitation :


— Rentre chez toi, Burris. Si tu ne le fais pas, j’appelle
le directeur, dit-elle. De toute façon, il faudra que je signale cet incident.


Le garçon grogna et se dirigea tranquillement vers la porte.


Hors de portée de Little Chuck, il se retourna pour lancer :


— C’est ça, faites part et allez vous faire voir !
C’est pas une salope morveuse d’institutrice qui va m’faire peur ! Vous m’renvoyez
nulle part, m’dame, mettez-vous bien ça dans la tête, nulle part !


Il attendit de la voir pleurer pour s’éloigner d’un pas
traînant.


Aussitôt, nous nous rassemblâmes autour de son bureau pour
essayer de la consoler : « C’était vraiment un type méchant… un lâche…
personne ne vous demande d’enseigner à des élèves comme lui… ces gens-là n’ont
vraiment pas les manières de Maycomb… Ne vous en faites pas, ma’am. Si vous
nous lisiez une histoire, Miss Caroline ? Celle du chat était très bien, ce
matin… »


Miss Caroline sourit, se moucha et dit :


— Merci, mes trésors.


Elle nous fit regagner nos places, ouvrit un livre et
remplit la classe de perplexité avec un long récit sur un crapaud qui habitait
un château.


En passant devant la maison des Radley pour la quatrième
fois de la journée – dont deux au pas de course – ma tristesse était
aussi profonde que la sienne. Si toute l’année s’annonçait aussi mouvementée
que ce premier jour, je m’amuserais peut-être un peu, mais la perspective de
passer neuf mois sans pouvoir lire ni écrire me donnait envie de m’en aller.


En fin d’après-midi j’avais mis au point un plan de fuite ;
lorsque Jem et moi fîmes la course pour aller au-devant d’Atticus quand il
rentra du travail, je ne me pressai pas. Nous avions l’habitude de nous
précipiter vers lui dès que nous le voyions tourner au coin du bureau de poste.
Il paraissait avoir oublié ma disgrâce de midi. Il nous posa mille questions
sur l’école, auxquelles je ne répondis que par monosyllabes, et il n’insista
pas.


Calpurnia comprit peut-être que j’avais passé une journée
sinistre : elle me laissa la regarder préparer le dîner.


— Ferme les yeux et ouvre la bouche, dit-elle, et tu
auras une surprise.


Elle ne faisait pas si souvent du crackling bread, sous
prétexte qu’elle n’en avait jamais le temps, mais cela lui serait plus facile
maintenant que nous allions tous les deux à l’école. Elle savait que j’adorais
ce gâteau.


— Tu m’as manqué aujourd’hui, dit-elle. La maison m’a
semblé si vide qu’à deux heures j’ai dû allumer la radio pour ne pas me sentir
trop seule.


— Tiens ? Pourtant, à moins qu’il pleuve, Jem et
moi on est jamais là.


— Je sais, mais il y a toujours l’un d’entre vous à
portée de voix. Je me demande combien de temps je passe dans une journée à vous
appeler. Enfin, ajouta-t-elle en se levant de sa chaise, je pense que les crackling
breads sont cuits, maintenant. Va-t’en vite et laisse-moi préparer la table.


Elle se pencha pour m’embrasser. Je m’en allai en me
demandant ce qui lui prenait. Sans doute voulait-elle se réconcilier avec moi. Elle
qui s’était toujours montrée trop sévère avec moi avait enfin compris qu’elle
allait trop loin. Elle le regrettait, mais était trop entêtée pour l’avouer. J’avais
eu plus que mon compte d’injustices pour la journée.


Après le dîner, Atticus s’assit avec le journal et m’appela :


— Scout, tu viens lire ?


Le Seigneur voulait m’éprouver au-delà de mes forces, je me
réfugiai donc sur la véranda. Atticus m’y rejoignit :


— Ça ne va pas, Scout ?


Je répondis que je ne me sentais pas très bien et que je ne
pensais pas retourner à l’école, s’il n’y voyait pas d’inconvénient.


Atticus s’assit sur la balancelle en croisant les jambes. Ses
doigts jouaient avec sa montre de gousset ; il disait que c’était le seul
moyen qui lui permettait de réfléchir. Il laissa passer un silence indulgent et
j’en profitai pour renforcer ma position :


— Tu n’es jamais allé à l’école et tu t’en sors très
bien. Alors je vais rester à la maison, moi aussi. Tu n’auras qu’à me donner
des leçons comme Grand-père l’a fait pour toi et oncle Jack.


— Non, je ne peux pas. Il faut que je gagne ma vie. Et
puis, on me mettrait en prison si je te gardais à la maison… Tu prendras une
dose de magnésie ce soir, et demain, à l’école !


— Je vais très bien, je n’en ai pas besoin !


— C’est ce que je pensais. Alors où est le problème ?


Petit à petit, je lui racontai toutes mes misères de la
journée.


— … et elle a dit que tu m’apprenais tout de travers, que
nous ne pourrions plus jamais lire ensemble, plus jamais. S’il te plaît, ne m’y
renvoie pas, père !


Il se leva et marcha jusqu’au bout de la véranda. Après
avoir examiné la glycine, il revint nonchalamment vers moi.


— D’abord Scout, un petit truc pour que tout se passe
mieux entre les autres, quels qu’ils soient, et toi : tu ne comprendras
jamais aucune personne tant que tu n’envisageras pas la situation de son point
de vue…


— Pardon ?


— … tant que tu ne te glisseras pas dans sa peau et que
tu n’essaieras pas de te mettre à sa place.


Atticus dit que j’avais appris beaucoup de choses aujourd’hui,
ainsi du reste que Miss Caroline qui, elle, avait appris à ne pas faire l’aumône
à un Cunningham ; seulement, si Walter et moi nous étions mis à sa place, nous
aurions compris qu’elle avait agi de bonne foi. Nous ne pouvions nous attendre
qu’au bout d’une seule journée elle connaisse toutes les coutumes de Maycomb et
nous ne pouvions lui tenir rigueur de ne pas tout savoir.


— Mince alors ! dis-je. Elle m’a bien tenu rigueur
de ne pas savoir que j’aurais dû ne pas lire ce qu’elle me montrait ! Écoute,
Atticus, j’ai pas besoin d’aller à l’école !


Une idée venait de me traverser l’esprit :


— Et Burris Ewell, alors ? Il y va que le jour de
la rentrée. L’inspectrice pense qu’elle applique la loi en l’inscrivant sur les
listes…


— Tu ne peux pas te comparer à lui, Scout. Parfois, dans
des cas particuliers, il vaut mieux faire une entorse à la loi. En ce qui te
concerne, elle doit être rigoureusement observée. Tu dois donc aller à l’école.


— Je ne vois pas pourquoi moi plus que lui.


— Alors, écoute.


Atticus m’expliqua que les Ewell étaient la honte de Maycomb
depuis trois générations. Il ne se souvenait pas qu’aucun d’entre eux ait
jamais eu une honnête journée de travail. À Noël, quand il irait jeter l’arbre,
il m’emmènerait avec lui pour me montrer où et comment ils vivaient. C’étaient
des êtres humains, mais ils vivaient comme des animaux.


— Ils pourraient aller à l’école autant qu’ils le
voudraient s’ils avaient le moindre désir de s’instruire, dit Atticus. Il
existe des moyens de les y retenir de force, mais il serait absurde de vouloir
obliger des gens comme les Ewell à s’adapter à un nouvel environnement…


— Si j’allais pas à l’école demain, tu m’y obligerais.


— Tenons-nous-en là, dit Atticus sèchement. Toi, Miss Scout
Finch, tu fais partie des gens ordinaires. Tu es tenue d’obéir aux lois.


Il dit que les Ewell faisaient partie d’une société
exclusivement composée d’Ewell. Il arrivait que les gens ordinaires aient l’intelligence
de leur accorder certains privilèges en fermant les yeux sur quelques-unes de
leurs activités. D’une part en ne les obligeant pas à aller à l’école, d’autre
part en laissant Mr Bob Ewell, le père de Burris, chasser et
braconner en toute saison.


— C’est pas bien, Atticus, dis-je.


Dans le comté de Maycomb, chasser en dehors de la saison
était considéré comme une infraction à la loi, comme un véritable crime aux
yeux de la population.


— Je t’accorde que c’est contraire à la loi, dit mon
père, et c’est certainement mal, mais quand un homme dépense toute son aide
sociale en mauvais whisky au risque de laisser ses enfants mourir de faim, je
ne connais pas un fermier des alentours qui oserait mesurer à ces gosses le
gibier que peut chasser leur père.


— Mr Ewell ne devrait pas faire ça…


— Évidemment. Pourtant, il ne changera jamais. Faut-il
que ses fautes retombent sur ses enfants ?


— Non, père, murmurai-je avant de faire une dernière
objection : Mais si je continue à aller à l’école, nous ne pourrons plus
jamais lire ensemble…


— Et cela t’ennuie beaucoup ?


— Oui, père.


Atticus me regarda avec l’expression qui me donnait toujours
de l’espoir.


— Sais-tu ce qu’est un compromis ? demanda-t-il.


— Une entorse à la loi ?


— Non, c’est un accord obtenu par concessions mutuelles.
Voici ce que je te propose : si tu admets que tu dois aller à l’école, nous
continuerons à lire tous les soirs comme avant. Marché conclu ?


— Oui, père !


Me voyant prête à cracher, il dit :


— Considérons notre accord scellé sans recourir aux
formalités habituelles.


J’ouvrais la porte quand il ajouta :


— Au fait, Scout, tu ferais mieux de ne pas parler de
notre accord à l’école.


— Pourquoi ?


— Je crains que nos activités fassent l’objet de la
plus vive désapprobation de la part des personnalités les plus éminentes.


Jem et moi avions l’habitude de ces formules testamentaires
et Atticus acceptait que nous l’interrompions quand elles dépassaient notre
entendement.


— Euh, pardon ?


— Je ne suis jamais allé à l’école, mais j’ai dans l’idée
que si tu dis à Miss Caroline que nous lisons ensemble tous les soirs, elle en
aura après moi et, ça, je préférerais y échapper.


Atticus nous fit bien rire, ce soir-là, en nous lisant
gravement un article sur un homme qui s’était installé en haut d’un mât sans
raison apparente, raison qui parut suffisante à Jem pour qu’il passe tout le
samedi suivant au sommet de notre cabane dans les arbres. Il y resta du petit
déjeuner au coucher du soleil et y aurait passé la nuit si Atticus ne lui avait
coupé les vivres. J’avais passé la plus grande partie de la journée à monter et
à descendre, à me charger de ses courses, à lui apporter des livres, de la
nourriture et de l’eau ; je lui apportais des couvertures pour la nuit
quand Atticus me dit que, si je cessais de m’occuper de lui, Jem finirait par
descendre. Il avait raison.
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Le reste de mon année scolaire ne fut pas plus réjouissant
que le jour de la rentrée. En fait, il évolua lentement de l’état de Projet
interminable à celui d’Unité, pour laquelle des kilomètres de papier et de
crayons de couleur furent dépensés par l’État d’Alabama dans le but louable, mais
vain, de m’apprendre la Dynamique de Groupe. Ce que Jem appelait le système
Dewey Decimal fut appliqué à toute l’école dès la fin de l’année, sans me
laisser la moindre chance de le comparer avec d’autres techniques d’enseignement.
Je ne pouvais que regarder autour de moi : Atticus et mon oncle, qui
avaient fait leurs études à la maison, savaient tout – du moins, ce que l’un
ignorait, l’autre le savait. En outre, je ne pouvais m’empêcher de remarquer
que mon père siégeait depuis des années à la Chambre des représentants de l’État,
qu’il se faisait réélire chaque fois sans la moindre opposition et n’était pour
rien dans les ajustements que mes professeurs croyaient essentiels au
développement d’un futur bon citoyen. Jem, qui avait commencé avec la méthode
Duncecap, pour continuer avec la Decimal, semblait à son aise aussi bien seul
qu’en groupe, mais Jem était un mauvais exemple : aucun système d’enseignement
mis au point par un homme n’aurait pu l’empêcher de se jeter sur les livres. Quant
à moi, je ne savais rien, sauf ce que je glanais dans le Time Magazine
et dans tout ce que je trouvais à lire à la maison, mais, tandis que je
progressais poussivement dans la morne routine du système scolaire du comté de
Maycomb, je ne pouvais me défendre de l’impression d’avoir été flouée ; en
quoi, je l’ignorais, néanmoins, je n’arrivais pas à croire que ce que l’État
avait en tête pour moi était douze années d’ennui mortel.


Tout au long de l’année, libérée trente minutes avant Jem
qui devait rester à l’école jusqu’à quinze heures, je passais devant la maison
des Radley en courant aussi vite que possible, ne m’arrêtant qu’une fois à l’abri
de notre véranda. Un après-midi, alors que je prenais mes jambes à mon cou, quelque
chose attira mon attention si fort que je pris une grande inspiration, regardai
longuement autour de moi puis revins sur mes pas.


Deux chênes verts ouvraient le terrain des Radley, leurs
racines s’étirant jusque sous la chaussée qui était couverte de bosses. C’était
l’un de ces arbres qui avait attiré mon attention.


Un papier d’aluminium était collé dans un trou de l’arbre, juste
à la hauteur de mes yeux, et accrochait le soleil de l’après-midi. Je me hissai
sur la pointe des pieds, regardai à nouveau à la hâte autour de moi, tendis la
main vers le trou et en tirai deux plaques de chewing-gums privées de leur
papier d’emballage.


Mon premier réflexe fut de les fourrer dans ma bouche aussi
vite que possible, mais, me rappelant où je me trouvais, je courus à la maison
et, une fois sur la véranda, j’examinai de plus près mon butin. Les plaques
paraissaient fraîches ; je les reniflai, elles avaient l’odeur qu’il
fallait. Je les léchai et attendis un instant. Comme je ne mourais pas, je les
enfournai d’un coup : d’authentiques Wrigley’s Double-Mint.


Quand Jem rentra de l’école, il me demanda d’où je les
tenais. Je lui dis que je les avais trouvés. Jem grogna :


— Il ne faut pas manger ce qui a traîné par terre, Scout.


— Ça traînait pas par terre, c’était dans un arbre.


Jem grogna.


— Si, justement ! insistai-je. C’était dans cet
arbre, là-bas, celui qui sort de l’école.


— Crache ça tout de suite !


Je crachai les chewing-gums. De toute façon, ils n’avaient
presque plus de goût.


— Je les ai mâchés tout l’après-midi et j’en suis pas
morte, même pas malade !


Jem tapa du pied :


— Tu sais bien que tu dois rien toucher dans cet
endroit, même pas les arbres ! Cela pourrait te tuer.


— Tu as bien touché la maison, toi !


— C’était pas pareil. Monte te gargariser, tout de suite,
tu m’entends ?


— J’ai pas envie, ça enlèvera le goût de ma bouche.


— Si tu n’y vas pas, je le dis à Calpurnia !


Préférant ne pas affronter celle-ci, j’obéis à Jem. Je ne
sais pas pourquoi, mais ma première année d’école avait apporté un grand
changement dans nos rapports : la tyrannie de Calpurnia, son injustice, sa
manie de se mêler de mes affaires avaient fait place à quelques gentils
ronchonnements marquant sa désapprobation. De mon côté, j’avais parfois trop de
soucis pour ne pas en plus la provoquer.


L’été approchait ; Jem et moi l’attendions avec
impatience. C’était notre saison préférée : on pouvait dormir sur des lits
de camp sur la véranda ou essayer de dormir dans la cabane dans les arbres. Il
y avait plein de bonnes choses à manger, l’été : le paysage desséché se
parait de milliers de couleurs ; mais l’été, c’était surtout Dill.


Le dernier jour, l’école nous libéra plus tôt et Jem et moi
pûmes rentrer ensemble.


— Je crois que ce bon vieux Dill arrivera demain, dis-je.


— Plutôt après-demain. Dans le Mississippi, ils sortent
un jour après nous.


En arrivant à hauteur des chênes verts de la maison des
Radley, je désignai pour la centième fois la cavité où j’avais trouvé les
chewing-gums, dans l’espoir de convaincre Jem, et découvris un autre papier d’aluminium.


— Je le vois, Scout ! Je le vois…


Jem regarda autour de nous, tendit le bras et empocha
précautionneusement un tout petit paquet brillant. Nous courûmes vers la maison
et, sur la véranda, nous vîmes que c’était une petite boîte enveloppée de
morceaux d’aluminium provenant d’emballages de chewing-gums. C’était une boîte
en velours mauve, du genre de celles qui contiennent des alliances. Jem fit
jouer le minuscule mécanisme d’ouverture. Dedans, il y avait deux pièces d’un
penny, propres et scintillantes, posées l’une sur l’autre. Il les examina.


— Des têtes d’indiens. Regarde, Scout, l’une est de
1906 et l’autre de 1900. Elles sont très vieilles.


— De 1900, répétai-je. Dis donc…


— Tais-toi un peu ! Je réfléchis.


— Tu crois que c’est la cachette de quelqu’un ?


— Nan, personne passe par là, sauf nous. Ou alors c’est
à une grande personne…


— Les grandes personnes, elles ont pas de cachettes. Tu
crois qu’on peut les garder, Jem ?


— J’en sais rien. À qui on devrait les donner ? Il
est sûr que personne ne passe jamais par là, Cecil prend la rue qui passe
derrière et fait tout le tour par la ville pour rentrer chez lui.


Cecil Jacobs, qui habitait au bout de notre rue, à côté de
la poste, effectuait un kilomètre et demi tous les jours pour éviter la maison
des Radley et celle de la vieille Mrs Lafayette Dubose. Mrs Dubose
habitait à deux numéros de nous ; les voisins étaient unanimes à penser
que c’était la plus méchante vieille femme de la terre. Mon frère ne s’aventurait
devant chez elle qu’en présence d’Atticus.


— Qu’est-ce que tu crois qu’on doit faire, Jem ?


Qui trouvait un objet le gardait, à moins que son
propriétaire se manifeste. On pouvait cueillir un camélia de temps en temps, boire
un peu du lait de la vache de Mrs Maudie Atkinson en été, manger
une ou deux grappes du scuppernong[bookmark: _ednref4][4]
de quelqu’un d’autre, mais l’argent, c’était différent.


— J’ai trouvé ! dit Jem. On va les garder jusqu’à
la rentrée et là, on demandera à l’école si c’est à quelqu’un. Elles
appartiennent peut-être à un des enfants qui prennent le car ; il les aura
apportées à l’école aujourd’hui et les aura oubliées. En tout cas, elles
appartiennent à quelqu’un. Regarde comme elles brillent. Quelqu’un les a mises
de côté.


— D’accord mais pourquoi mettrait-on de côté du
chewing-gum de cette façon ? Ça dure pas, le chewing-gum.


— Je sais pas, Scout. Pourtant quelqu’un doit tenir à
ces pièces…


— Pourquoi ?


— C’est des têtes d’indiens. Elles viennent donc des
Indiens ; elles sont magiques, elles portent bonheur. Pas comme si elles
pouvaient faire surgir un poulet rôti alors que tu ne t’y attends pas, mais
elles peuvent garantir une longue vie, une bonne santé, une réussite aux
examens… Il y a quelqu’un qui doit y attacher beaucoup de valeur. Je vais les
mettre dans mon coffre.


Avant de monter dans sa chambre, Jem resta un long moment à
regarder la maison des Radley. Il semblait toujours pensif.


Deux jours plus tard Dill arriva nimbé de gloire : il
avait pris le train tout seul de Meridian à Maycomb Junction (un titre de
courtoisie – Maycomb Junction se trouvait dans le comté d’Abbott) où, ayant
pris l’unique taxi du Maycomb, Miss Rachel était venue l’attendre ; il
avait déjeuné dans le wagon-restaurant, il avait vu deux frères jumeaux
attachés l’un à l’autre descendre du train à Bay St. Louis et maintint son
histoire malgré nos menaces. Il avait renoncé à son abominable short bleu
boutonné à sa chemise et portait un vrai pantalon court avec une ceinture ;
il avait plus forci que grandi, et il dit qu’il avait vu son père. Le père de
Dill était plus grand que le nôtre, il portait une barbe noire (pointue), et c’était
le président des chemins de fer L&N.


— J’ai aussi aidé un peu le mécanicien, ajouta Dill en
bâillant.


— Mon œil ! dit Jem. À quoi on joue, aujourd’hui ?


— À Tom, Sam et Dick, répondit-il. Allons devant la
maison.


Il voulait jouer aux Frères Rover parce que c’étaient trois
rôles importants. Il en avait assez de nous servir de faire-valoir.


— J’en ai assez de ces trois-là, dis-je.


J’en avais assez de jouer Tom Rover qui perdait subitement
la mémoire en plein milieu de l’histoire et n’intervenait plus avant la fin
lorsqu’on le retrouvait en Alaska.


— Invente-nous une histoire, Jem, dis-je.


— J’en ai marre d’inventer.


Nos premiers jours de liberté et nous en avions assez !
Je me demandai comment allait se dérouler cet été.


Nous avions marché nonchalamment vers l’avant du jardin. Dill
regarda la morne façade des Radley.


— Je… sens… la mort, dit-il.


« Vrai de vrai ! ajouta-t-il quand je lui dis de
la fermer.


— Tu veux dire que quand quelqu’un est en train de
mourir, tu le sens ?


— Non, ça veut dire que je sens si quelqu’un va mourir.
C’est une vieille dame qui m’a appris ça.


Dill se pencha sur moi et me renifla.


— Jean… Louise… Finch, tu vas mourir dans trois jours.


— Dill, si tu te tais pas, je te casse la figure, vrai
de vrai…


— C’est à toi de te taire, grogna Jem. On dirait que tu
crois aux Fumants.


— Et toi, on dirait que tu n’y crois pas, répliquai-je.


— C’est quoi, un Fumant ? interrogea Dill.


— Tu t’es jamais promené tout seul sur une route isolée
la nuit ? demanda mon frère. Tu n’es jamais passé dans un courant chaud ?
Un Fumant, c’est quelqu’un qui peut pas aller au ciel, alors il erre sur les
routes désertes et si tu passes à travers lui, tu en deviens un à ton tour
après ta mort et, la nuit, tu viens sucer le souffle des gens…


— Comment on fait pour pas passer à travers lui ?


— On peut pas. Quelquefois, ils s’étirent sur toute la
largeur de la route, mais si tu es obligé de le traverser, tu dois dire « Ange-brillant,
mort-vivant ; va-t’en de cette route, ne suce pas mon souffle ». Ça
les empêche de s’enrouler autour de toi…


— N’en crois pas un mot, Dill, déclarai-je. Calpurnia
dit que ce sont des histoires de nègres.


Jem me fusilla du regard mais changea de sujet :


— Bon, alors, on joue à quelque chose ou non ?


— Si on faisait des tours de pneu ? suggérai-je.


Jem soupira :


— Tu sais bien que je suis trop grand !


— Tu n’as qu’à nous pousser.


Je courus vers l’arrière du jardin et sortis un vieux pneu
de voiture de sous la véranda et, d’un coup, l’envoyai vers l’avant du jardin.


— Je suis la première ! dis-je.


Dill décréta que ce devrait être lui puisqu’il venait d’arriver.


Jem arbitra entre nous en m’accordant le premier tour et un
tour supplémentaire à Dill, et je me pliai en deux à l’intérieur du pneu.


Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte que Jem m’en
voulait de l’avoir contredit sur les Fumants et qu’il attendait patiemment l’occasion
de me rendre la monnaie de ma pièce. Ce qu’il fit en envoyant le pneu de toutes
ses forces dévaler le trottoir. Le sol, le ciel et les maisons se mélangèrent
devant mes yeux, je sentis des élancements dans mes oreilles et je me mis à
suffoquer. Je ne pouvais pas sortir les mains pour arrêter le pneu car elles
étaient coincées entre ma poitrine et mes genoux. Il ne me restait plus qu’à
espérer que Jem parvienne à nous dépasser, le pneu et moi, ou qu’une bosse de
la chaussée nous arrête. Je l’entendais derrière moi, me poursuivant en criant.


Le pneu rebondit sur le gravier, patina sur la chaussée pour
aller s’écraser contre une barrière et m’éjecta sur la chaussée comme un
vulgaire bouchon. À demi étourdie et nauséeuse, j’étais étendue sur le ciment, secouant
malgré tout la tête pour réduire mes oreilles au silence. J’entendis alors la
voix de Jem :


— Scout, sors de là ! Viens !


Levant la tête, je vis que je me trouvais devant les marches
de la maison des Radley. Je restai figée.


— Viens, Scout. Ne reste pas là ! hurlait Jem. Lève-toi
donc !


Je me mis enfin sur mes pieds, je tremblais de tous mes
membres.


— Prends le pneu, brailla Jem. Apporte-le ! Est-ce
que tu es devenue folle ?


Quand je me sentis capable de m’orienter, je courus vers eux
aussi vite que me le permettaient mes genoux flageolants.


— Pourquoi tu l’as pas pris ? hurla Jem.


— T’as qu’à le prendre toi-même ! criai-je.


Il ne répondit pas.


— Vas-y, insistai-je, c’est pas très loin du portail !
Tu as bien touché cette maison un jour, souviens-toi !


Il me jeta un regard noir mais, ne pouvant refuser, courut
le long du trottoir, fit du surplace devant le portail, puis, se jetant à l’eau,
alla récupérer le pneu.


— Tu vois ? triompha-t-il. Il ne s’est rien passé.
Je te jure, Scout, parfois tu te conduis tellement comme une fille que c’en est
gênant.


Il ne savait pas tout, mais je décidai de ne pas lui dire.


Calpurnia apparut devant l’entrée en criant :


— Venez prendre de la limonade ! Ne restez pas au
soleil ou vous allez griller vivants !


La limonade au milieu de la matinée faisait partie des
rituels de l’été. Calpurnia posa un pichet et trois verres sur la véranda puis
retourna à ses occupations. Je n’étais pas particulièrement inquiète de ne pas
être dans les petits papiers de Jem. La limonade lui rendrait sa bonne humeur.


Il avala d’un trait son deuxième verre et se frappa la
poitrine.


— Je sais à quoi on va jouer ! annonça-t-il. À
quelque chose de nouveau et de différent.


— À quoi ? demanda Dill.


— À Boo Radley.


Les intentions de Jem étaient parfois transparentes : il
avait inventé cela pour me faire comprendre qu’il n’avait pas peur des Radley
et pour faire ressortir son héroïsme face à ma lâcheté.


— À Boo Radley ? reprit Dill. Comment ?


Jem dit :


— Scout, tu peux jouer Mrs Radley…


— Si je veux. Je ne pense pas…


— Quel est le problème ? demanda Dill. Tu as
encore peur ?


— Il peut sortir la nuit, quand on dort… dis-je.


— Comment veux-tu qu’il sache ce que nous faisons ?
siffla Jem. Et puis je crois qu’il est plus là. Il est mort il y a des années
et ils l’ont emmuré dans la cheminée.


— Si Scout a peur, on peut jouer tous les deux, et elle
regardera.


J’aurais mis ma main au feu que Boo Radley se trouvait dans
cette maison, mais je ne pouvais le prouver et préférai me taire de peur d’être
accusée de croire aux Fumants, phénomène contre lequel j’étais immunisée
pendant la journée.


Jem distribua les rôles : je serais Mrs Radley
et je me contenterais de sortir sur la véranda pour la balayer. Dill serait Mr Radley
père : il marcherait de long en large sur le trottoir et tousserait quand
Jem lui parlerait. Bien entendu, mon frère ferait Boo : il irait se cacher
sous les marches d’où il pousserait des cris et des hurlements de temps à autre.


À mesure que l’été s’avança, notre jeu se transforma. Nous
le fignolâmes dans les détails, y ajoutant des dialogues et des intrigues, jusqu’à
en faire une véritable petite pièce qui se modifiait un peu chaque jour.


Dill était le roi des méchants : il se glissait dans n’importe
quel rôle au point de nous apparaître comme un géant si la méchanceté de son
personnage l’exigeait. Il excellait particulièrement dans le mélodrame. Je
jouais à contrecœur les différentes sortes de dames qui intervenaient dans l’histoire.
Je les trouvais moins drôles que Tarzan et passai l’été à les jouer, non sans
une certaine anxiété, bien que Jem assurât que Boo Radley étant mort, il ne
pouvait plus rien m’arriver, ni le jour, avec lui et Calpurnia, ni la nuit, avec
Atticus à la maison.


Jem était de l’étoffe dont on fait les héros.


Notre pièce était un petit drame mélancolique, tissé de
lambeaux de potins et autres fables du quartier : Mrs Radley
avait été belle jusqu’à son mariage avec Mr Radley père qui
avait dilapidé toute sa fortune. Elle avait aussi perdu presque toutes ses
dents, ses cheveux et son index droit (invention de Dill. Boo le lui avait
mangé une nuit où il n’avait trouvé ni chat ni écureuil à dévorer) ; elle
restait dans le salon à pleurer presque tout le temps pendant que Boo
tailladait l’un après l’autre tous les meubles de la maison.


Nous jouions tous les trois les garçons qui avaient eu des
ennuis ; pour changer, je jouais le rôle du juge. Dill emmenait Jem et le
fourrait sous les marches à coups de balai-brosse. Selon les besoins, mon frère
reparaissait sous l’identité du shérif, de divers habitants de la ville et de
Miss Stephanie Crawford qui en savait sur les Radley plus que personne à
Maycomb.


Quand nous en arrivâmes à la grande scène de Boo, Jem se
glissa dans la maison, chipa les ciseaux dans le tiroir de la machine à coudre
à un moment où Calpurnia avait le dos tourné, puis vint s’asseoir sur la
balançoire pour y découper des journaux. Dill passa devant lui, toussota et Jem
fit semblant de lui plonger les ciseaux dans la cuisse. D’où j’étais, c’était
criant de vérité.


Lorsque Mr Radley passait devant nous, au
cours de sa sortie quotidienne en ville, nous ne bougions pas et restions
silencieux jusqu’à ce qu’il eût disparu de notre vue, tout en nous demandant ce
qu’il nous ferait s’il se doutait de quoi que ce soit. Nous interrompions nos activités
chaque fois que l’un de nos voisins se montrait : une fois, je vis Miss
Maudie Atkinson en train de nous regarder, de son jardin, ses cisailles à la
main.


Un jour, nous étions si absorbés par la représentation du
chapitre vingt-cinq, tome deux, d’Un homme et sa famille, que nous ne
vîmes pas Atticus qui nous observait du trottoir d’en face, en se frappant le
genou d’un magazine roulé. Au soleil, il était midi.


— À quoi jouez-vous ? demanda-t-il.


— À rien, dit Jem.


Sa dérobade me fit comprendre qu’il s’agissait d’un secret, je
n’intervins donc pas.


— Alors que fais-tu avec ces ciseaux ? Pourquoi
mets-tu en pièces ce journal ? Gare à toi si c’est celui d’aujourd’hui !


— Rien.


— Rien quoi ?


— Rien, père.


— Donne-moi cette paire de ciseaux. Ce n’est pas un
jouet. Ceci aurait-il, par hasard un rapport avec les Radley ?


— Non, père, répondit Jem en rougissant.


— Je l’espère bien.


Là-dessus, il rentra à la maison.


— Jem…


— Ferme-la ! Il est dans le salon, il peut nous
entendre !


Une fois à l’abri dans le jardin, Dill demanda à Jem si nous
pouvions continuer à jouer.


— Je sais pas. Atticus n’a pas dit que nous ne le
pouvions pas…


— Jem, dis-je, je pense qu’il sait très bien ce que
nous faisons.


— Certainement pas. Sinon, il l’aurait dit.


Je n’en étais pas si sûre, mais Jem déclara que j’étais une
fille et que les filles s’imaginaient toujours des choses et que c’était pour
cette raison que les gens les détestaient tant, et que si je me mettais à me
conduire comme ça, je n’avais qu’à m’en aller et trouver quelqu’un d’autre avec
qui jouer.


— D’accord dis-je, tu n’as qu’à continuer. Tu verras
bien.


L’intervention d’Atticus était la seconde raison qui me
poussait à abandonner ce jeu. La première datait du jour où j’avais déboulé
avec mon pneu dans la cour des Radley. Malgré ma tête en citrouille, mon mal de
cœur et les cris de Jem, j’avais entendu un autre bruit, si bas qu’il était
inaudible du trottoir. Quelqu’un riait à l’intérieur de la maison.
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À force de harceler Jem, je finis par le convaincre, ainsi
que je l’espérais, et, à mon grand soulagement, nous jouâmes un peu moins à ce
jeu. Il maintenait pourtant qu’Atticus ne nous l’ayant pas interdit, nous
pouvions donc y jouer et, si jamais il l’interdisait, Jem avait prévu une
échappatoire : il suffirait de changer les noms des personnages, ainsi l’accusation
ne tiendrait plus.


Dill était à fond pour cette solution ; il devenait
exaspérant à force de ne plus lâcher Jem d’une semelle. Au début de l’été, il m’avait
demandé de l’épouser puis s’était empressé de l’oublier. Il s’était arrogé des
droits sur moi, avait fait de moi sa propriété, jurant qu’il n’aimerait jamais
une autre fille que moi, pour ensuite me négliger. Je le rouai de coups à deux
reprises, mais cela n’eut aucun effet. Il se rapprocha de plus en plus de Jem. Tous
deux passaient des journées entières dans la cabane dans les arbres à comploter
et à faire des projets, ne m’appelant que lorsqu’ils avaient besoin d’une
tierce personne. Mais je me tins un moment à l’écart de leurs plans les plus
téméraires et, au risque de me faire traiter de fille, passai presque toutes
les soirées d’été auprès de Miss Maudie Atkinson, sur sa véranda.


Jem et moi avions toujours eu le droit d’aller dans le
jardin de Miss Maudie, à condition de ne pas approcher de ses azalées, mais nos
rapports avec elle n’étaient pas clairement définis. Jusqu’à ce que Jem et Dill
m’aient exclue de leurs projets, elle n’était qu’une voisine parmi d’autres, mais
plutôt bienveillante.


Notre accord tacite avec elle nous autorisait à jouer sur sa
pelouse, à manger ses grappes de scuppernong tant que nous ne sautions pas sur
la tonnelle, et à explorer son vaste terrain ; les termes de cet accord
étaient si généreux que nous lui adressions rarement la parole tant nous étions
soucieux de préserver le fragile équilibre de nos relations ; toutefois, l’attitude
de Jem et Dill eut pour résultat de me rapprocher d’elle.


Miss Maudie détestait sa maison : elle estimait perdre
son temps si elle restait à l’intérieur. C’était une veuve, une dame caméléon, qui
travaillait toute la journée dans ses massifs de fleurs, vêtue d’une salopette
d’homme et coiffée d’un vieux chapeau de paille mais qui, après son bain de
cinq heures, reparaissait sur sa véranda, dans sa majestueuse beauté.


Elle aimait tout ce qui poussait sur la terre de Dieu, même
les mauvaises herbes. À une exception près. Le moindre brin de souchet rond
déclenchait quelque chose qui ressemblait à une seconde bataille de la Marne :
elle fondait dessus, armée d’un pot d’étain et le foudroyait par-dessous avec
une substance toxique si violente qu’elle prétendait qu’elle nous tuerait si
nous ne nous tenions pas à l’écart.


— Pourquoi vous l’arrachez pas ? demandai-je après
avoir assisté à une interminable campagne contre un brin qui ne mesurait pas
cinq centimètres.


— Comment cela, malheureuse enfant, l’arracher ?


Brandissant la pousse avachie, elle en pinça le fin pédoncule.
Des graines microscopiques en sortirent.


— Regarde, un seul brin peut dévaster tout un jardin. Quand
arrive l’automne, cela sèche et un coup de vent peut les répandre dans tout le
comté de Maycomb.


À son expression on pouvait penser qu’il s’agissait d’un
événement comparable à une calamité de l’Ancien Testament.


Elle s’exprimait avec une grande précision pour une
habitante du Maycomb. Elle nous appelait par nos noms complets et, quand elle
souriait, laissait voir deux minuscules crochets d’or fixés à ses canines
supérieures. Béate d’admiration, je lui dis que j’espérais finir un jour par en
avoir.


— Regarde ! dit-elle alors.


D’un claquement de langue, elle détacha son bridge, geste
chaleureux qui cimenta notre amitié.


La gentillesse de Miss Maudie s’étendait à Jem et à Dill, quand
ils interrompaient leurs occupations : nous récoltions les bénéfices d’un
talent qu’elle nous avait caché jusque-là : elle faisait les meilleurs
gâteaux du quartier. Dès qu’elle eut acquis notre confiance, chaque fois qu’elle
préparait un gâteau, elle en cuisait un gros et trois petits, puis nous
appelait à travers la rue :


— Jem Finch, Scout Finch, Charles
Baker Harris, venez !


Notre promptitude était toujours récompensée.


En été, les crépuscules sont longs et paisibles. Le plus
souvent, Miss Maudie et moi restions silencieuses sur sa véranda, regardant le
ciel virer du jaune au rose au fur et à mesure que le soleil déclinait, et les
vols de martinets passer au ras des maisons avant de disparaître derrière le
sommet des toits de l’école.


— Miss Maudie, demandai-je un soir, vous croyez que Boo
Radley est toujours vivant ?


— Il s’appelle Arthur et il est vivant, répondit-elle.


Elle se balançait lentement dans son grand fauteuil en chêne.


— Sens-tu mes mimosas ? Ce soir, on croirait un
souffle d’anges.


— Oui, ma’am. Comment vous le savez ?


— Comment je sais quoi, ma petite ?


— Que B… Mr Arthur est toujours vivant ?


— Quelle question morbide ! Il est vrai que toute
cette histoire l’est. Je sais qu’il est vivant, Jean Louise, parce que je n’ai
pas encore vu de croque-mort venir le chercher.


— Il est peut-être mort et ils l’ont emmuré dans la
cheminée.


— Qui t’a mis une idée pareille dans la tête ?


— Jem. Il pense que c’est ce qu’ils ont fait.


— Oh là là ! Il ressemble de plus en plus à Jack
Finch !


Miss Maudie connaissait oncle Jack, le frère d’Atticus, depuis
leur enfance. À peu près du même âge, ils avaient grandi ensemble à Finch’s
Landing. Miss Maudie était la fille d’un propriétaire voisin, le docteur Frank
Buford. Bien que médecin, il était obsédé par tout ce qui poussait dans le sol,
aussi resta-t-il pauvre. L’oncle Jack limita sa passion pour la culture à ses
jardinières de Nashville et resta riche. Nous le voyions tous les ans à Noël et,
tous les ans à Noël, il criait à travers la rue à Miss Maudie de venir l’épouser.
Et elle répondait à tue-tête : « Crie plus fort, Jack, que l’on t’entende
jusqu’à la poste. Quant à moi, je n’ai toujours pas compris ! »


Jem et moi trouvions que c’était une étrange façon de
demander une dame en mariage mais l’oncle Jack était assez original. Il disait
qu’il essayait d’avoir Miss Maudie à l’usure, ce à quoi il s’efforçait en vain depuis
quarante ans, qu’il était la dernière personne au monde qu’elle songerait à
épouser mais la première qu’elle songeait à taquiner et que la meilleure
défense consistait en une offensive vigoureuse, autant de points que nous
comprenions sans peine.


— Arthur Radley reste à la maison et voilà tout, dit
Miss Maudie. N’est-ce pas ce que tu ferais si tu ne voulais pas sortir ?


— Oui, ma’am, mais j’aurais envie de sortir. Pourquoi
il veut pas ?


Miss Maudie plissa les yeux :


— Tu connais cette histoire aussi bien que moi.


— Oui, mais je sais pas pourquoi. Personne m’a jamais
expliqué pourquoi.


Miss Maudie fit claquer son bridge.


— Tu n’ignores pas que le vieux Mr Radley
était membre des baptistes laveurs de pieds[bookmark: _ednref5][5]…


— Comme vous, non ?


— Mes convictions ne sont pas aussi fortes, ma petite
fille, je suis simplement baptiste.


— Vous ne croyez pas qu’on doit pratiquer le lavage des
pieds ?


— Si. À la maison, dans la baignoire.


— Mais nous ne pouvons pas communier avec vous tous…


Trouvant manifestement plus facile de m’expliquer le
baptisme primitif que le refus de la communion œcuménique, Miss Maudie déclara :


— Les baptistes primitifs croient que tout plaisir est
un péché. Te rends-tu compte que certains d’entre eux sont sortis des bois, un
samedi et, en passant devant ma maison, m’ont menacée de l’enfer, moi et mes
fleurs ?


— Vos fleurs aussi ?


— Oui, mademoiselle ! Elles n’ont qu’à brûler avec
moi. Ils trouvaient que je passais trop de temps dehors et pas assez à lire la
Bible à l’intérieur.


Ma foi dans l’évangile lu en chaire se ressentit de la
vision de Miss Maudie brûlant à jamais dans divers enfers protestants. C’est
vrai qu’elle avait la langue acérée et qu’elle ne faisait pas le bien autour d’elle
dans le quartier, comme Miss Stephanie Crawford. Néanmoins, personne d’un peu
sensé ne se fiait à Miss Stephanie, tandis que Jem et moi avions une absolue
confiance en Miss Maudie. Elle ne nous avait jamais dénoncés, elle n’avait
jamais joué au chat et à la souris avec nous et ne s’immisçait pas dans notre
vie privée. C’était notre amie. Il était incompréhensible qu’une personne aussi
raisonnable puisse courir le risque de tourments éternels.


— C’est pas juste, Miss Maudie, vous êtes la dame la
plus gentille que je connaisse !


Elle sourit.


— Merci, mademoiselle. Le problème est que les laveurs
de pieds considèrent les femmes comme étant le péché par définition. Ils
prennent la Bible au pied de la lettre, tu sais.


— C’est pour cette raison que Mr Arthur
reste à la maison, pour ne pas rencontrer de femmes ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Ça tient pas debout. Il me semble que si Mr Arthur
rêvait du Ciel il sortirait au moins sur sa véranda. Atticus prétend que l’amour
de Dieu commence par l’amour de soi…


Miss Maudie cessa de se balancer et sa voix se durcit :


— Tu es trop petite pour le comprendre, mais parfois, la
Bible est plus dangereuse entre les mains d’un homme qu’une bouteille de whisky
entre celles de ton père.


Je m’insurgeai :


— Atticus ne boit pas de whisky ! Il en a jamais
bu une goutte de sa vie… enfin si, il a dit qu’il en avait goûté une fois et
que ça ne lui avait pas plu.


Miss Maudie se mit à rire.


— Je ne parlais pas spécialement de ton père, dit-elle.
Je voulais simplement dire que s’il buvait au point de s’enivrer, il ne serait
pas aussi dur que d’autres hommes lorsqu’ils sont au mieux de leur forme. Il y
a des gens qui… qui sont si préoccupés par l’autre monde qu’ils n’ont jamais
appris à vivre dans celui-ci et tu n’as qu’à descendre la rue pour en voir les
résultats.


— Vous croyez que c’est vrai, toutes ces choses qui se
disent au sujet de B… de Mr Arthur ?


— Quelles choses ?


Je lui dis ce que je savais.


— Les trois quarts de ces bobards viennent des gens de couleur
et le dernier quart de Stephanie Crawford, dit Miss Maudie d’un air sombre. Elle-même
m’a raconté qu’elle s’était réveillée une fois, en pleine nuit, l’avait
découvert qui la regardait derrière la fenêtre. Je lui ai dit : « Qu’as-tu
fait, Stephanie, tu t’es poussée dans le lit pour lui faire de la place ? »
Ça lui a clos le bec un moment.


J’en étais certaine. La voix de Miss Maudie suffisait à
clore le bec de n’importe qui.


— Non, ma petite fille, reprit-elle, c’est cette maison
qui est triste. Je me souviens d’Arthur Radley quand il était petit. Il me
parlait toujours poliment, peu importe ce que les gens ont raconté sur lui. Aussi
poliment qu’il le pouvait.


— Vous croyez qu’il est fou ?


Miss Maudie secoua la tête.


— S’il ne l’était pas, il doit l’être maintenant. On ne
sait jamais ce qui se passe vraiment chez les gens, derrière ces portes fermées,
quels secrets…


Sentant qu’il était de mon devoir de défendre mon père, je
dis :


— Atticus ne nous fait jamais rien à Jem et à moi dans
la maison qu’il ne nous fasse pas dehors !


— Ma chère enfant, je parlais en termes généraux, sans
même penser à ton père, mais puisque nous y sommes, j’atteste, en effet, qu’Atticus
se comporte de la même façon dans sa maison que dans la rue. Cela te ferait-il
plaisir d’emporter chez toi du gâteau que je viens de faire ?


Cela me fit très plaisir.


 


Le lendemain matin, en m’éveillant, je trouvai Jem et Dill
en grande conversation à l’arrière du jardin. Quand je les rejoignis, ils me
dirent de partir, comme d’habitude.


— Non ! Je suis autant chez moi ici que toi, Jem
Finch, et j’ai autant le droit que toi d’y jouer.


Après un bref conciliabule, Dill déclara :


— Si tu restes, tu devras faire ce qu’on te dira.


— Dites donc ! Qu’est-ce que vous vous croyez, tout
d’un coup ?


— Si tu ne promets pas, on ne te dira rien, poursuivit
Dill.


— On dirait que tu as grandi de vingt-cinq centimètres
en une nuit ! D’accord de quoi s’agit-il ?


Jem annonça tranquillement :


— On va passer un mot à Boo Radley.


— Mais comment ?


J’essayai de combattre la terreur qui montait mécaniquement
en moi. Miss Maudie pouvait dire ce qu’elle voulait, elle était vieille et
douillettement installée sur sa véranda. Il en allait autrement pour nous.


Jem avait simplement l’intention d’attacher la lettre au
bout d’une canne à pêche et de la passer entre les volets. Si quelqu’un
arrivait, Dill agiterait la sonnette.


Dill leva sa main droite. Il tenait la clochette en argent
dont ma mère se servait autrefois pour le dîner.


— Je vais passer sur le côté de la maison, reprit Jem. On
a regardé hier depuis l’autre côté de la rue, il y a un volet mal ajusté, là-bas.
Je pourrai peut-être même le déposer sur le rebord de la fenêtre.


— Jem…


— Maintenant que tu y es, tu peux plus t’en aller !
Alors tu restes, chipie !


— Ça va ! D’accord ! Mais je ne veux pas
regarder. Jem, il y avait quelqu’un…


— Si, tu vas regarder ! Tu surveilleras l’arrière
de la maison et Dill l’avant ainsi que la rue, et si quelqu’un arrive, il
sonnera. Vu ?


— Bon, si tu veux. Qu’est-ce que tu lui as écrit ?


Dill répondit :


— On lui demande très poliment de sortir de temps en
temps, et de nous dire ce qu’il fait là-dedans… On lui promet de ne pas lui
faire de mal et de lui acheter une glace.


— Vous êtes devenus fous ! Il va nous tuer !


— C’est moi qui ai eu l’idée, reprit Dill. Je suis sûr
que s’il sortait pour s’asseoir un moment avec nous il se sentirait mieux.


— Comment sais-tu qu’il ne va pas bien ?


— Comment te sentirais-tu, toi, si tu avais été
enfermée pendant cent ans avec des chats pour toute nourriture ? Je parie
qu’il a une barbe qui descend jusque-là…


— Comme ton papa ?


— Il a pas de barbe, il…


Dill s’interrompit comme s’il essayait de se souvenir.


— Ha ha ! Je t’ai bien eu ! m’exclamai-je. Tu
as dit avant que tu partes par le train que ton papa avait une barbe noire…


— Non, justement, parce qu’il l’a rasée l’été dernier !
Là ! Je te montrerai la lettre ! Et il m’a aussi envoyé deux dollars !


— C’est ça ! Et aussi une panoplie de la police
montée. Tu nous l’as jamais montrée, n’est-ce pas ? Alors tu peux toujours
raconter ce que tu veux, mon vieux…


Dill Harris était le plus grand menteur que j’aie jamais
rencontré. Il se vantait, entre autres, d’être monté dix-sept fois dans un
avion postal, d’être allé en Nouvelle-Écosse, d’avoir vu un éléphant et d’avoir
pour grand-père le général de brigade Joe Wheeler qui lui avait laissé son
sabre.


— Taisez-vous ! ordonna Jem.


Il se précipita sous la véranda et revint avec une perche en
bambou jaune.


— Tu crois qu’elle sera assez longue pour l’atteindre
depuis le trottoir ?


— Quand on a le courage d’aller toucher une maison, on
n’a pas besoin d’une canne à pêche, dis-je. Tu n’as qu’à aller frapper à la
porte d’entrée.


— C’est… pas pareil, dit Jem. Combien de fois devrai-je
te le dire ?


Dill sortit de sa poche un morceau de papier et le tendit à
Jem. Prudemment, nous nous dirigeâmes tous les trois vers la vieille maison. Dill
se posta derrière le réverbère au centre de la façade tandis que Jem et moi
nous glissions le long du trottoir parallèle au côté de la bâtisse. Je marchai
en avant de mon frère et m’installai à un endroit d’où je pouvais surveiller
tout le virage.


— Ça va, annonçai-je. Personne en vue.


Jem regarda en direction de Dill qui hocha la tête.


Puis il attacha la lettre au bout de la perche qu’il fit passer
à travers la cour jusqu’à la fenêtre qu’il avait choisie. Il s’en fallait de
plusieurs centimètres pour qu’elle atteigne la maison et Jem se pencha autant
qu’il le put. Le voyant ainsi peiner, j’abandonnai mon poste pour le rejoindre.


— J’arrive pas à l’enlever de la perche, maugréa-t-il, et
quand j’y arrive, impossible de la maintenir. Retourne surveiller la rue, Scout.


Je retournai surveiller la rue vide au niveau du tournant. De
temps en temps, je regardais par-dessus mon épaule Jem qui tentait patiemment
de poser la lettre sur le rebord de la fenêtre. Elle ne cessait de voleter vers
le sol et Jem la piquait de la perche pour la ramasser : je songeai que, même
si Boo Radley la recevait un jour, il ne pourrait pas la lire. J’étais en train
d’observer la rue quand la clochette sonna.


Me redressant, je me retournai en titubant pour affronter
Boo Radley et ses crocs sanglants, mais ce fut Dill que j’aperçus, agitant la
clochette de toutes ses forces à la figure d’Atticus.


Jem parut tellement épouvanté que je n’eus pas le cœur de
lui dire que je l’avais averti. Il traîna les pieds et sa canne derrière lui
sur le trottoir.


— Arrêtez avec cette cloche ! dit Atticus.


Dill immobilisa le battant ; dans le silence qui suivit,
je me pris à souhaiter qu’il se remît à sonner. Atticus repoussa son chapeau
vers l’arrière de sa tête, mit les mains sur ses hanches :


— Jem ! Qu’étais-tu en train de faire ?


— Rien, père.


— Ce n’est pas une réponse. Dis-moi la vérité.


— Je… nous voulions juste donner quelque chose à Mr Radley.


— Et que vouliez-vous lui donner ?


— Juste une lettre.


— Montre-la-moi.


Jem lui tendit un morceau de papier dégoûtant. Atticus le
prit et essaya de le lire :


— Pourquoi voulez-vous que Mr Radley
sorte ?


— Nous… intervint Dill.


Il s’interrompit quand Atticus tourna son regard vers lui.


— Écoute-moi bien, mon garçon, reprit-il en s’adressant
à Jem. Je vais te dire quelque chose et je ne le répéterai pas : cesse de
tourmenter cet homme. Et cela vaut pour vous trois !


Ce que faisait Mr Radley ne regardait que
lui. S’il désirait sortir, il sortirait. S’il désirait rester chez lui, il en
avait le droit sans avoir à rendre de comptes à trois enfants curieux, ce qui
était un euphémisme, s’agissant de nous. Aimerions-nous qu’Atticus surgisse
dans notre chambre sans frapper, en plein milieu de la nuit ? C’était
exactement ce que nous étions en train de faire à Mr Radley. Son
comportement pouvait nous sembler bizarre à nous, mais pas à lui. En outre n’avions-nous
jamais songé que la façon la plus courtoise de communiquer avec quelqu’un
consistait à passer par la porte d’entrée et non par une fenêtre dérobée ?
Enfin, nous étions priés de nous tenir éloignés de cette maison à moins que
nous ne soyons invités à y entrer, et de ne pas jouer à ces jeux idiots auxquels
il nous avait vus jouer, ni de nous moquer de quelqu’un habitant cette rue ou
cette ville…


— On ne se moquait pas de lui, assura Jem, on voulait
juste…


— Ainsi c’était bien ce que vous faisiez, n’est-ce pas ?


— Nous moquer de lui ?


— Non, dit Atticus, jouer l’histoire de sa vie pour l’édification
du quartier.


Jem sembla affecté :


— J’ai pas dit qu’on faisait ça ! Je l’ai pas dit !


Atticus sourit froidement :


— C’est pourtant ce que tu viens de me dire. Vous
arrêtez immédiatement ces sottises. Tous les trois !


Jem en resta coi.


— Tu veux être avocat, je crois ?


La bouche de notre père était étrangement ferme, comme s’il
essayait de la transformer en une ligne droite.


Jem comprit que ce n’était pas le moment de discuter et se
tut. Lorsque Atticus regagna la maison pour y prendre un dossier qu’il avait
oublié d’emporter avec lui, ce matin-là, Jem comprit enfin qu’il s’était fait
avoir par le plus vieux piège des avocats. Il attendit, à respectable distance
des marches de la véranda, qu’Atticus ressorte et prenne la direction de la
ville. Dès qu’il fut hors de portée de voix, Jem lui cria :


— Je croyais que je voulais être avocat mais je n’en
suis plus aussi sûr, maintenant !
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— Oui, dit notre père lorsque Jem lui demanda si nous
pouvions aller au bord de la mare de Miss Rachel avec Dill, parce que c’était
sa dernière nuit à Maycomb.


« Dites-lui au revoir de ma part, et que nous nous
verrons l’été prochain.


Nous passâmes par-dessus le muret qui séparait le jardin de
Miss Rachel de notre allée. Jem imita le sifflement du colin de Virginie et
Dill lui répondit dans l’obscurité.


— Il n’y a pas un souffle d’air, dit mon frère. Regarde,
là-bas.


Il désignait, à l’est, une lune gigantesque qui se levait
derrière les pacaniers de Miss Maudie.


— Ça donne l’impression qu’il fait encore plus chaud.


— Tu y vois une croix cette nuit ? demanda Dill
sans lever la tête.


Il était en train de se fabriquer une cigarette avec du
papier journal et de la ficelle.


— Non, rien que la dame. N’allume pas ça, Dill, tu vas
enfumer tout ce coin de la ville.


À Maycomb, on voyait une dame dans la lune. Assise à une
coiffeuse, elle se peignait les cheveux.


— On va s’ennuyer sans toi, mon vieux, dis-je. Je me
demande si on ne devrait pas surveiller Mr Avery.


Mr Avery prenait pension en face, chez Mrs Henry
Lafayette Dubose. Chaque dimanche, il collectait la petite monnaie des fidèles
à la quête et, chaque soir jusqu’à neuf heures, il s’installait sur la véranda
et éternuait. Nous fûmes un soir les témoins privilégiés d’un exploit qui dut
être le dernier de sa vie car nous eûmes beau le guetter, il ne le réédita
jamais. Jem et moi descendions le perron de Miss Rachel, quand Dill nous
interpella :


— Mince ! Regardez, là-bas !


Il désignait la maison d’en face. Nous n’aperçûmes d’abord
que là véranda couverte de kudzu[bookmark: _ednref6][6].
Mais une inspection plus poussée révéla un jet d’eau en arc de cercle
jaillissant du feuillage et éclaboussant le rond de lumière jaune du réverbère,
trois mètres plus bas. Jem dit que Mr Avery avait mal calculé
son coup, Dill ajouta qu’il devait boire plus de trois litres par jour ; s’ensuivit
une comparaison entre les distances relatives et leurs prouesses respectives et
je me sentis à nouveau exclue faute d’avoir la moindre aptitude dans ce domaine.


Dill s’étira, bâilla tout en lançant d’un ton trop
désinvolte :


— Et si on allait faire un tour ?


Cela me parut louche. Personne à Maycomb n’allait faire un
tour sans raison.


— Où ça, Dill ?


D’un signe de la tête, il indiqua le sud.


— D’accord, dit Jem.


Comme je protestais, il répondit suavement :


— T’es pas obligée de nous suivre, sainte-nitouche.


— Tu dois pas y aller. Rappelle-toi…


Jem n’était pas du genre à s’appesantir sur les défaites
passées : à croire que la seule leçon qu’il ait apprise d’Atticus était un
aperçu de l’art du contre-interrogatoire.


— On va rien faire, Scout. On va seulement jusqu’au
réverbère et on revient.


Nous descendîmes la rue en silence, écoutant grincer sous le
poids de leurs occupants les fauteuils à bascule sur les vérandas, écoutant les
doux murmures nocturnes des grandes personnes de notre rue. Parfois résonnait
le rire de Miss Stephanie Crawford.


— Alors ? interrogea Dill.


— Bon, dit Jem. Si tu rentrais, Scout ?


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


Ils avaient seulement l’intention de jeter un coup d’œil par
la fenêtre au volet mal ajusté pour tâcher d’apercevoir Boo Radley et, si je ne
voulais pas venir avec eux, je pouvais rentrer tout droit à la maison et fermer
mon clapet. C’était tout.


— Mais pourquoi donc avez-vous attendu jusqu’à cette
nuit ?


Parce que, de nuit, personne ne pourrait les voir, parce que
Atticus serait tellement plongé dans un livre qu’il n’entendrait même pas la
fin du monde, parce que si Boo Radley les tuait, ils manqueraient l’école sans
avoir perdu un jour de vacances, et parce qu’il était plus facile de voir à l’intérieur
d’une maison obscure dans les ténèbres qu’en plein jour. Avais-je bien compris ?


— Jem, je t’en prie…


— Scout, pour la dernière fois, boucle-la ou rentre à
la maison… Je le dis devant Dieu : chaque jour qui passe, tu te conduis de
plus en plus comme une fille !


Après cette remarque, je n’avais pas d’autre choix que de me
joindre à eux. Nous décidâmes qu’il valait mieux ramper sous le haut grillage à
l’arrière du terrain des Radley pour avoir plus de chances de passer inaperçus.
Le grillage clôturait un grand jardin et un petit appentis en bois.


Jem souleva le grillage et fit signe à Dill de se glisser
dessous. Je suivis et tins à mon tour le grillage pour mon frère qui passa de
justesse.


— Pas un bruit, lança-t-il à voix basse. Ne va surtout
pas te prendre les pieds dans les choux, ça fait un boucan à réveiller un mort.


À cause de cette admonestation, je dus avancer d’un pas à la
minute mais accélérai en voyant Jem loin devant, qui me faisait signe dans le
clair de lune. Nous parvînmes au portillon séparant le potager du jardin
proprement dit. Jem l’effleura. Il grinça.


— Crache dessus, murmura Dill.


— À cause de toi, on est pris au piège ! marmonnai-je.
On ne pourra pas sortir de là si facilement.


— Chut ! Crache dessus, Scout !


On cracha sec dessus et Jem ouvrit lentement le portillon en
le soulevant un peu et en l’appuyant contre la clôture. Nous étions à l’arrière
de la maison.


Il était encore moins accueillant que la façade. Une véranda
délabrée courait sur toute sa largeur ; entre deux portes se trouvaient
deux fenêtres sombres. Une des colonnes soutenant l’un des bords du toit avait
été remplacée par un grossier piquet en bois. Un vieux four Franklin occupait l’un
des coins de la véranda ; au-dessus, le miroir d’un porte-chapeaux captait
l’éclat de la lune et brillait de manière sinistre.


— Arr… geignit doucement Jem en soulevant son pied.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien de grave, dit-il dans un souffle.


Nous eûmes la confirmation que l’imprévu pouvait surgir de partout
lorsque Dill, devant nous, souffla « Bon-Dieu » en séparant les mots.


Nous nous faufilâmes sur le côté de la maison, sous la
fenêtre au volet mal ajusté. Le rebord se trouvait à plusieurs centimètres
au-dessus de la tête de Jem.


— On va te faire la courte échelle, chuchota-t-il à
Dill. Attends.


Il m’attrapa le poignet droit de la main gauche et je fis de
même avec son poignet droit avant de m’accroupir avec lui. Dill n’eut plus qu’à
s’asseoir sur ce siège improvisé. Nous nous redressâmes et il saisit le rebord
de la fenêtre.


— Vite ! murmura Jem. On tiendra pas très
longtemps.


Dill m’ayant donné un coup sur l’épaule, nous le reposâmes
sur le sol.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Rien. Des rideaux. Mais il y a un rai de lumière qui
vient de quelque part.


— Partons d’ici, souffla Jem. Retournons à l’arrière.


J’allais protester, mais il fut plus rapide :


— Chut !


— On va essayer la fenêtre à l’arrière.


— Dill, non ! dis-je.


Dill s’arrêta et laissa Jem continuer. La première marche
grinça sous les pieds de mon frère. Il s’immobilisa puis fit porter le poids de
son corps à différents endroits. La marche ne faisait plus de bruit. Il en
escalada deux autres, posa le pied sur la véranda, s’y hissa, vacilla un long
moment. Il reprit son équilibre et se mit à genoux. Il avança ainsi jusqu’à la
fenêtre, leva la tête et regarda à l’intérieur.


C’est alors que je vis l’ombre. L’ombre d’un homme coiffé d’un
chapeau. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un arbre, mais il n’y avait pas de
vent et les troncs ne marchent pas. Le clair de lune baignait la véranda et l’ombre,
nette et claire, se dirigeait vers Jem.


En la voyant à son tour, Dill se cacha le visage dans les
mains.


Quand elle passa sur Jem, il l’aperçut enfin. Il s’immobilisa,
les bras au-dessus de sa tête. L’ombre s’arrêta à environ trente centimètres de
lui. Son bras retomba. Elle ne bougeait plus. Puis elle se tourna, passa sur
Jem, retraversa la véranda et disparut sur le côté de la maison, retournant d’où
elle venait.


Jem sauta de la véranda et nous rejoignit au galop. Il
ouvrit le portillon à la volée, nous fit passer en un éclair et nous poussa
entre deux rangées de choux bruissants. À mi-chemin, je trébuchai dans les
plates-bandes ; à ce moment-là, un coup de feu claqua dans la nuit.


Dill et Jem se jetèrent à terre à côté de moi. La
respiration de Jem était proche des sanglots :


— La clôture de l’école… vite, Scout !


Jem souleva le bas du grillage ; Dill et moi roulâmes
dessous ; nous nous trouvions à mi-chemin de l’abri que représentait le
grand chêne solitaire de la cour de récréation quand nous nous rendîmes compte
que Jem n’était pas avec nous. Nous revînmes sur nos pas en courant et le
trouvâmes en train de se débattre avec le grillage ; il se débarrassa de
son pantalon à coups de pied et courut vers le chêne en caleçon.


Enfin en sécurité, nous laissâmes une douce torpeur nous
envahir. Seul Jem continuait à réfléchir :


— Il faut rentrer à la maison. Ils vont voir que nous
ne sommes pas là.


Après avoir traversé la cour au trot, rampé sous la clôture
du pré derrière chez nous, escaladé la palissade fermant l’arrière de notre
jardin, nous arrivâmes devant les marches de la véranda sans que Jem nous eût
accordé le temps de souffler.


La respiration enfin normale, nous rejoignîmes aussi
tranquillement que possible l’avant du jardin. Un coup d’œil dans la rue montra
un attroupement à la grille des Radley.


— Il vaut mieux qu’on y aille, dit Jem. Sinon ils
trouveront bizarre que nous restions à l’écart.


Mr Nathan Radley se tenait devant son
portail, un fusil cassé sur le bras. Atticus était à côté de Miss Maudie et de
Miss Stephanie Crawford Miss Rachel et Mr Avery près d’eux. Aucun
d’entre eux ne nous vit arriver.


Nous nous faufilâmes près de Miss Maudie qui regardait
autour d’elle.


— Où étiez-vous, tous les trois ? Vous n’avez pas
entendu ce raffut ?


— Que s’est-il passé ? demanda Jem.


— Mr Radley a tiré sur un nègre dans
son carré de choux.


— Oh ! Il l’a touché ?


— Non, dit Miss Stephanie, il a tiré en l’air, mais l’homme
doit être blême de peur. Il dit que celui qui verra un nègre blanc par ici
saura que c’est lui. Il dit que son autre cartouche partira au prochain bruit
qu’il entendra dans ce carré et que, cette fois, il ne tirera pas en l’air, que
ce soit un chien, un nègre ou… Jem Finch !


— Pardon ? demanda Jem.


Atticus intervint :


— Où est ton pantalon, mon garçon ?


— Mon pantalon, père ?


— Exactement.


À quoi bon nier en caleçon, devant Dieu et tout le monde ?
Je poussai un soupir.


— Heu… Mr Finch ?


Dans la lueur du réverbère, j’aperçus Dill en train de
pondre une idée, les yeux écarquillés, son visage de chérubin plus poupin que
jamais.


— Qu’est-ce qu’il y a, Dill ? demanda Atticus.


— Euh… je lui ai gagné son pantalon, dit-il sans
conviction.


— Toi ? Et comment ?


Dill se passa la main derrière le crâne puis la ramena sur
le front.


— On jouait au strip-poker là-bas, du côté de la mare.


Jem et moi nous détendîmes aussitôt, les voisins semblaient
satisfaits. Ils se raidirent tous. Mais qu’était-ce que le strip-poker ?


Nous n’eûmes pas l’occasion de le découvrir. Miss Rachel se
mit à pousser des cris rappelant la sirène d’incendie de la ville :


— Dou-oux Jésus, Dill Harris ! Toi jouer aux
cartes au bord de ma mare ? Je vais t’apprendre à jouer au strip-poker !
Tu vas voir !


Atticus sauva Dill d’un démembrement immédiat :


— Une minute, Miss Rachel, dit-il. Je ne les ai jamais
entendus dire qu’ils jouaient aux cartes. Vous y jouiez tous les trois ?


Jem vola au secours de Dill et, les yeux fermés, dit :


— Non, père, seulement avec des allumettes.


J’admirai mon frère. Les allumettes étaient dangereuses mais
les cartes fatales.


— Jem et Scout, dit Atticus, je ne veux plus jamais
entendre parler de poker sous quelque forme que ce soit. Va chez Dill chercher
ton pantalon, Jem, et remets-le.


— Ne t’en fais pas, Dill, dit Jem tandis que nous
remontions la rue au trot. Elle ne te fera rien, il va calmer ta tante. Bravo
pour ta présence d’esprit, mon vieux. Écoute, tu entends ?


Nous arrêtant, nous entendîmes la voix d’Atticus :


— … pas grave… ils ne recommenceront pas, Miss Rachel…


Dill fut rassuré mais ni Jem ni moi. Il fallait encore que
Jem produise un pantalon le lendemain matin.


— Je t’en donnerais bien un, offrit Dill lorsque nous
arrivâmes sur la véranda de Miss Rachel.


Jem répondit qu’il ne pourrait entrer dedans mais le remercia
tout de même. Nous nous dîmes au revoir et Dill rentra chez lui. Il dut tout d’un
coup se rappeler que nous étions fiancés, car il revint vers moi en courant et
me donna un petit baiser rapide devant Jem.


— Vous allez m’écrire, j’espère ? brailla-t-il
dans notre dos.


 


Même si Jem était rentré avec son pantalon, nous n’aurions
pas bien dormi, cette nuit-là, sur la terrasse. Tous les bruits qui me
parvenaient, tandis que j’étais sur mon lit de camp sur la véranda du fond, prenaient
une ampleur au moins triple de la normale ; chaque crissement sur le
gravier était le pas de Boo Radley qui venait se venger, chaque nègre passant
en riant dans la nuit était Boo Radley qui s’était échappé et nous cherchait ;
les insectes qui s’écrasaient contre la moustiquaire étaient les doigts fous de
Boo Radley en train de la déchirer ; les margousiers étaient des esprits
malins et vivants en train de rôder. Je flottais entre le sommeil et la veille,
quand j’entendis Jem murmurer :


— Tu dors, Œil de Lynx ?


— Ça va pas ?


— Chut ! Atticus a éteint sa lampe.


Dans le clair de lune déclinant, je vis Jem balancer un pied
vers le plancher.


— Je vais le chercher, dit-il.


Je me redressai d’un coup :


— Tu ne peux pas. Je ne te laisserai pas y aller.


Il se débattait avec sa chemise qu’il essayait d’enfiler.


— Je suis bien obligé.


— Si tu y vas, je réveille Atticus.


— Si tu le réveilles, je te tue.


Je l’attirai à mes côtés sur le lit de camp pour essayer de
le raisonner :


— Mr Nathan va le trouver demain matin,
Jem. Il sait que tu l’as perdu. Quand il le montrera à Atticus, ce ne sera pas
drôle mais tu n’en mourras pas. Recouche-toi.


— Je le sais bien, répliqua-t-il. Et c’est pour cette
raison que je vais le chercher.


J’en eus la nausée. Retourner là-bas tout seul… Je me souvenais
des paroles de Miss Stephanie : la seconde cartouche de Mr Nathan
serait pour le responsable du prochain bruit qu’il entendrait, nègre, chien, ou…
Jem le savait aussi bien que moi.


J’étais désespérée :


— Écoute, ça n’en vaut pas la peine, Jem, plaidai-je. Une
raclée, ça fait mal mais ça ne dure pas. Tandis que là, c’est ta tête que tu
risques, Jem, fais pas ça…


Il poussa un long soupir patient.


— Je… c’est comme ça, Scout, marmonna-t-il. Atticus ne
m’a jamais fouetté de ma vie. Je veux pas que ça m’arrive maintenant.


Il avait raison de s’inquiéter. Atticus nous en menaçait un
jour sur deux.


— Tu veux dire que tu n’as jamais été pris de ta vie.


— Peut-être, oui, mais… je veux pas que ça change, Scout.
On n’aurait pas dû faire ce qu’on a fait ce soir.


C’est à ce moment-là, je crois, que Jem et moi commençâmes à
nous éloigner l’un de l’autre. Parfois je ne le comprenais pas mais mon
étonnement s’estompait vite. Cette fois, il me submergeait.


— Écoute, implorai-je, réfléchis une minute… tu vas pas
aller là-bas tout seul…


— La ferme !


— C’est pas comme s’il ne devait plus jamais t’adresser
la parole, Jem, je vais le réveiller, je te jure que je vais…


Attrapant le col de mon pyjama, il me secoua violemment.


— Alors je vais avec toi, dis-je en m’étranglant.


— Sûrement pas, tu ferais trop de bruit !


C’était sans espoir. J’ouvris la porte arrière et la
maintins ouverte pendant qu’il descendait les marches de la véranda. Il devait
être deux heures du matin. La lune était à son déclin et les ombres devenaient
de plus en plus indistinctes en s’évanouissant dans la nuit. La queue de la
chemise blanche de Jem apparaissait et disparaissait comme un petit fantôme
fuyant l’aube en dansant. Une brise légère rafraîchit la sueur qui ruisselait
sur mes flancs.


Il refit tout le chemin, traversa le pré, la cour de
récréation, jusqu’à la clôture, du moins l’imaginai-je suivant ce chemin. Cela
lui prendrait assez longtemps, il n’y avait pas encore lieu de s’inquiéter. J’attendis
jusqu’au moment où l’on pouvait à raison se faire du souci et guettai le coup
de feu de Mr Radley. Il me sembla alors entendre la palissade
grincer, mais sans doute prenais-je mes désirs pour des réalités.


Puis Atticus toussa. Je retins mon souffle. Il nous arrivait,
lors d’un pèlerinage nocturne aux toilettes, de le trouver en train de lire. Il
prétendait se réveiller souvent la nuit, vérifier que nous allions bien et se
mettre à lire jusqu’à ce que le sommeil le gagne. J’attendis que sa lampe s’allume,
plissant les yeux à l’idée que le salon allait s’illuminer. Il ne se passa rien,
je respirai.


Les noctambules étaient allés se coucher, mais les fruits
mûrs des margousiers martelaient le toit quand le vent les agitait et, dans l’obscurité
désolée, on n’entendait plus que l’aboiement de chiens au loin.


Et puis il me revint. Sa chemise blanche sauta la clôture et
grandit peu à peu. Il monta les marches, ferma la moustiquaire derrière lui et
s’assit sur son lit de camp. Sans un mot, il brandit son pantalon. Il s’étendit
et, un instant plus tard j’entendis son lit de camp trembler. Il se calma vite.
Je ne l’entendis plus bouger.
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Jem demeura maussade et silencieux une bonne semaine. Comme
Atticus me l’avait une fois conseillé, j’essayai de me glisser dans sa peau et
de me mettre à sa place : si je m’étais rendue seule chez les Radley à
deux heures du matin, mon enterrement aurait eu lieu le lendemain après-midi. Aussi
le laissai-je tranquille.


L’école reprit. La seconde année était aussi nulle que la
première, si ce n’est pire : on vous montrait toujours des cartes sans
vous laisser lire ni écrire. On pouvait mesurer les progrès de Miss Caroline
aux fréquents éclats de rire qu’on entendait dans la classe voisine ; il
est vrai que l’équipe habituelle avait encore redoublé la première année et l’aidait
à maintenir l’ordre. Le seul avantage de la seconde année était que je
finissais aussi tard que Jem et que nous pouvions rentrer ensemble à trois
heures.


Un après-midi, alors que nous traversions la cour de
récréation pour rentrer chez nous, Jem dit soudain :


— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas raconté.


Comme il s’agissait de sa première phrase complète depuis
des jours, je l’encourageai à poursuivre :


— À quel propos ?


— De l’autre nuit.


— Tu ne m’en as jamais rien dit.


Jem écarta d’un geste mes paroles comme s’il s’agissait d’un
vol de moucherons. Il resta un moment silencieux avant de se lancer :


— Quand je suis retourné chercher mon pantalon… – il
était complètement accroché aux grillages quand je l’ai enlevé, je n’arrivais
pas à l’en détacher… –, quand je suis revenu…


Il prit une longue inspiration :


— Quand je suis revenu, il était plié sur la clôture… comme
s’il m’attendait.


— Sur la clôture ?


— Oui, et ce n’est pas tout…


La voix de Jem baissa d’un ton :


— Je te l’ai montré en rentrant. Il avait été
raccommodé. Pas par une main de femme, mais comme si c’était moi qui avais
essayé de le faire. Tout de travers. Comme si…


— Comme si quelqu’un savait que tu reviendrais le
chercher.


Il haussa les épaules :


— Comme si quelqu’un lisait dans mes pensées… comme si
quelqu’un pouvait dire ce que j’allais faire ! Qui serait capable de
prévoir ce que je vais faire, à moins de bien me connaître, Scout ?


C’était plus un appel au secours qu’une question. Je le
rassurai :


— Personne n’en serait capable, à moins de vivre avec
toi, et encore, quelquefois je n’y arrive pas.


Nous parvînmes à la hauteur de notre arbre. Il y avait une
pelote de ficelle grise dans la cavité du tronc.


— Ne la prends pas, Jem ! C’est la cachette de
quelqu’un.


— Ça m’étonnerait !


— Si. Tiens, imagine que quelqu’un comme Walter
Cunningham vienne ici à chaque récréation pour y cacher ses affaires ; et
nous, on arrive et on les lui prend. Écoute, il n’y a qu’à laisser cette
ficelle ici un jour ou deux. Si elle y est encore à ce moment-là, on la prendra.
D’accord ?


— D’accord, il se peut que tu aies raison. C’est
peut-être un petit gosse qui cache ses affaires là pour que les plus grands ne
les voient pas. D’ailleurs, on n’a jamais rien trouvé ici pendant les vacances.


— C’est parce qu’on vient jamais par ici en été, remarquai-je.


Nous rentrâmes à la maison. Le lendemain, la ficelle se
trouvait toujours là où nous l’avions laissée. Comme elle y était encore le
troisième jour, Jem la mit dans sa poche. À partir de ce moment-là, nous
considérâmes que tout ce que nous trouvions dans cette cavité était notre
propriété.


 


La seconde année était sinistre, mais Jem m’assura que plus
je grandirais plus l’école m’intéresserait, qu’il avait commencé de la même
façon et que ce n’était qu’à partir de la sixième année qu’on apprenait quelque
chose de valable. La sixième année parut lui plaire dès le début : il
passa par une brève phase égyptienne qui me déconcerta ; il essaya de
marcher un pied derrière l’autre, complètement à plat, un bras devant lui, l’autre
derrière. Il déclara que les Égyptiens marchaient ainsi ; je répondis que,
dans ce cas, je ne voyais pas comment ils réussissaient à faire quoi que ce
soit, mais Jem affirma qu’ils avaient accompli plus de choses que les Américains…
avaient inventé le papier toilette et l’embaumement perpétuel, et il demanda où
nous en serions aujourd’hui, sans eux. Atticus me dit de supprimer les
adjectifs pour obtenir les faits.


Il n’y a pas de saisons bien définies, en Alabama ; l’été
tourne à l’automne et il arrive que l’automne ne soit jamais suivi par l’hiver,
mais se transforme en un bref printemps qui se fond bientôt en été. Cet automne
fut long, à peine assez frais pour porter des vestes légères. Jem et moi
trottions sur notre orbite par un doux après-midi d’octobre, quand notre
attention fut de nouveau attirée par la cavité du tronc. Cette fois, quelque
chose de blanc s’y trouvait.


Jem me laissa la priorité : j’en tirai deux figurines
sculptées dans du savon. L’une d’entre elles représentait un garçon, l’autre s’évasait
en une robe sculptée de manière rudimentaire.


Avant de me rappeler qu’il n’y avait rien de pire pour vous
porter la poisse, je poussai un cri et les laissai tomber.


Jem les ramassa.


— Qu’est-ce qui te prend ? cria-t-il.


Il ôta la poussière rouge des figurines.


— Elles sont belles. Je n’en ai jamais vu d’aussi
belles.


Il me les tendit. C’étaient deux enfants en miniature, parfaitement
imités. Le garçon portait un short et une tignasse en savon lui tombait dans
les yeux. Je levai le regard sur Jem. Une mèche de cheveux raides et bruns
cachait ses sourcils. Je ne l’avais encore jamais remarqué.


Pendant ce temps, Jem me comparait à la poupée à la robe. Elle
avait une frange. Comme moi.


— C’est nous, dit-il.


— Qui les a faites, d’après toi ?


— Tu connais quelqu’un dans le coin qui sait tailler ?
demanda-t-il.


— Mr Avery.


— Non, je ne veux pas dire tailler du bois, mais
sculpter.


Mr Avery travaillait en moyenne une branche
par semaine ; il la réduisait en cure-dent et la mâchonnait.


— Il y aurait bien l’ami de cœur de Miss Stephanie
Crawford, dis-je.


— Oui, il sait sculpter, mais il habite à la campagne. Comment
veux-tu qu’il s’intéresse à nous ?


— Peut-être qu’il s’installe sur la véranda et nous
regarde nous, au lieu de Miss Stephanie. À sa place c’est ce que je ferais.


Jem me contempla si longtemps que je lui demandai ce qui se
passait mais je ne reçus pour toute réponse qu’un « Rien, Scout ». En
arrivant à la maison, il déposa les figurines dans son coffre.


Moins de deux semaines plus tard, nous trouvâmes un paquet
entier de chewing-gums, que nous dégustâmes. Jem avait oublié que tout ce qui
provenait de chez les Radley était empoisonné.


La semaine suivante, la cavité nous offrit une médaille
ternie. Jem la montra à Atticus qui nous expliqua qu’il s’agissait d’une
médaille d’orthographe ; avant notre naissance, les écoles du Maycomb
organisaient ainsi des concours d’orthographe et distribuaient des médailles
aux gagnants. Il en conclut que quelqu’un avait dû la perdre et nous demanda si
nous en avions parlé autour de nous. Jem m’envoya un coup de pied en traître
lorsque j’essayai de dire où nous l’avions trouvée, puis il demanda à Atticus s’il
se souvenait de quelqu’un qui en aurait gagné une. Atticus dit que non.


Notre plus beau cadeau arriva quatre jours plus tard. C’était
une montre de gousset qui ne marchait plus, ainsi qu’une chaîne avec un couteau
en aluminium.


— Tu crois que c’est de l’or blanc, Jem ?


— J’en sais rien. Je vais la montrer à Atticus.


Celui-ci dit que l’ensemble vaudrait probablement dix
dollars s’il était neuf.


— Tu l’as échangée à l’école ? demanda-t-il.


— Oh non, père !


Jem sortit aussitôt celle de notre grand-père qu’Atticus l’autorisait
à porter une fois par semaine s’il en prenait soin. Les jours où il la portait,
il marchait sur des œufs :


— Atticus, si tu veux bien, je prendrai plutôt celle-là.
Je pourrai peut-être la réparer.


L’enthousiasme de la nouveauté passé, la montre de son
grand-père était devenue un fardeau et Jem n’éprouvait plus la nécessité de
vérifier l’heure toutes les cinq minutes.


Il fit du bon travail, seuls un ressort et deux minuscules
pièces ne retrouvèrent pas leur place. Mais la montre ne fonctionna pas pour
autant.


— Oh, soupira-t-il, elle ne marchera jamais ! Scout… ?


— Oui ?


— Tu crois qu’on devrait écrire un mot à la personne
qui nous donne toutes ces affaires ?


— Bonne idée. On peut la remercier… Qu’est-ce qui ne va
pas ?


Il se tenait les oreilles en secouant la tête dans tous les
sens.


— J’y comprends rien, voilà ! Je sais pas pourquoi,
Scout…


Il regarda en direction du salon :


— J’ai bien envie de dire à Atticus… Non, je ne crois
pas.


— Je vais lui dire à ta place.


— Non, surtout pas, Scout ! Scout ?


— Quoi ?


Toute la soirée il avait été sur le point de me dire quelque
chose. Son visage s’éclairait, il se penchait vers moi, puis il changeait d’avis.
Il en changea encore cette fois.


— Oh, rien.


— Bon, on va écrire ce mot.


Je lui mis un bloc et un stylo sous le nez.


— D’accord. « Cher Monsieur… »


— Comment sais-tu que c’est un homme ? Je parie
que c’est Miss Maudie ! J’en suis sûre depuis longtemps.


— Mais non ! Elle aime pas le chewing-gum.


Il se mit à sourire :


— Tu sais, elle raconte des trucs épatants, parfois. Un
jour, je lui ai proposé une tablette et elle a dit non merci, que le
chewing-gum se collait à son palais et qu’elle ne pouvait plus parler. Tu ne
trouves pas ça épatant ?


— Si. C’est vrai qu’il lui arrive de dire des trucs
bien. Mais, de toute façon, elle ne doit pas non plus avoir de montre de
gousset.


— « Cher Monsieur, reprit Jem. Nous vous
remercions pour le… » non, « nous vous remercions pour tout ce que
vous avez mis dans l’arbre pour nous. Très sincèrement vôtres. Jeremy Atticus
Finch ».


— Il ne saura pas qui tu es si tu signes comme ça, Jem !


Il effaça son nom et inscrivit : « Jem Finch ».
Je signai : « Jean Louise Finch (Scout) », en dessous. Jem mit
le mot dans une enveloppe.


Le lendemain matin, en allant à l’école, il courut devant
moi et s’arrêta devant l’arbre. Il était en face de moi quand il releva la tête,
je vis qu’il était blanc comme un linge.


— Scout !


Je courus vers lui.


Quelqu’un avait bouché notre trou avec du ciment.


— Pleure pas, Scout… pleure pas, t’en fais pas… murmura-t-il
tout le reste du chemin.


À l’heure du déjeuner, il engouffra son repas, courut sur la
véranda et se posta sur les marches. Je le suivis.


— Il est pas encore passé, dit-il.


Le lendemain, il reprit son poste avec plus de succès, cette
fois.


— Comment ça va, Mr Nathan ? demanda-t-il.


— Bonjour, Jem, Scout, dit Mr Radley en
passant.


— Mr Radley ! reprit Jem.


Mr Radley se retourna.


— Mr Radley, euh… c’est vous qui avez
mis du ciment dans le trou de l’arbre, là-bas ?


— Oui. Pour le boucher.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’il est en train de mourir. Il faut combler
leurs cavités quand ils sont malades. Tu devrais pourtant le savoir, Jem !


Jem ne dit plus rien jusqu’au soir. En passant devant notre
arbre, il tapota le ciment d’un air profondément songeur. Comme il s’abîmait
dans une humeur sombre, je préférai garder mes distances.


Comme d’habitude, nous allâmes attendre Atticus à son retour
du bureau. Quand nous fûmes devant chez nous, Jem lui demanda :


— Atticus, s’il te plaît, regarde cet arbre là-bas.


— Lequel, mon garçon ?


— Celui qui fait le coin de la maison des Radley en
venant de l’école.


— Oui ?


— Il est en train de mourir ?


— Non, je ne pense pas. Regarde ses feuilles, elles
sont bien vertes et bien charnues, sans taches brunes…


— Il n’est même pas malade ?


— Il est en aussi bonne santé que toi. Pourquoi ?


— Mr Nathan Radley a dit qu’il était en
train de mourir.


— Peut-être bien, après tout. Je suis sûr que Mr Radley
connaît mieux ses arbres que nous.


Atticus nous laissa sur la véranda. Adossé à un pilier, Jem
s’y frottait les épaules.


— Ça te démange ? lui demandai-je aussi poliment
que je le pus.


Il ne répondit pas.


— Allez, viens ! dis-je.


— Dans un moment.


Il demeura là jusqu’à la tombée de la nuit, et je l’attendis.
En entrant dans la maison, je vis qu’il avait pleuré ; il avait le visage
noirci aux endroits où coulent les larmes. Mais je trouvais étrange de ne pas l’avoir
entendu.
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Pour des raisons que les prophètes les plus expérimentés de
Maycomb ne comprirent pas, cette année-là, l’automne céda la place à l’hiver. Il
y eut deux semaines de très grand froid tel qu’on n’en avait pas connu depuis
1885 selon Atticus. Mr Avery dit qu’il était écrit sur la
pierre de Rosette que lorsque les enfants désobéissaient à leurs parents, fumaient
des cigarettes et se disputaient entre eux, les saisons se détraquaient : Jem
et moi étions rongés par la culpabilité d’avoir provoqué ces aberrations de la
nature et causé des désagréments à notre entourage autant qu’à nous-mêmes.


La vieille Mrs Radley mourut cet hiver-là, mais
sa mort ne suscita guère de réactions. Les gens la voyaient rarement, sauf
quand elle arrosait ses cannas. Jem et moi pensions que Boo avait fini par l’avoir,
mais quand Atticus revint de sa visite de condoléances, à notre grande
déception, il dit qu’elle était morte de mort naturelle.


— Demande-lui, murmura Jem.


— Non, toi, tu es le plus âgé.


— C’est pour ça que c’est toi qui dois lui demander.


— Atticus, dis-je, tu as vu Mr Arthur ?


Levant les yeux de son journal, Atticus posa un regard
sévère sur moi :


— Non.


Jem m’empêcha de poser d’autres questions ; selon lui, Atticus
était toujours irrité par notre jeu sur les Radley et il ne servirait à rien d’insister.
Jem pensait qu’Atticus se doutait que, lors de la dernière nuit d’été, nos
activités ne s’étaient pas limitées au strip-poker. Il n’en avait pas la preuve,
c’était une simple intuition.


Le lendemain matin, je m’éveillai, regardai par la fenêtre
et faillis mourir de frayeur. Mes cris tirèrent de la salle de bains Atticus
qui était à moitié rasé.


— C’est la fin du monde ! Atticus, fais quelque
chose…


Je le poussai à la fenêtre pour lui montrer.


— Mais non, dit-il, il neige.


Jem demanda à Atticus si elle tiendrait. Lui non plus n’avait
jamais vu ce phénomène mais il en connaissait l’existence. Atticus dit qu’il n’en
savait pas beaucoup plus que lui sur ce point.


— Enfin, je crois qu’elle est trop liquide pour ne pas
bientôt tourner à la pluie.


Le téléphone sonna en plein petit déjeuner et Atticus se
leva pour aller répondre.


— C’était Eula May, dit-il en revenant. Je cite :
« Puisqu’il n’a pas neigé sur le comté de Maycomb depuis 1885, il n’y aura
pas école aujourd’hui. »


Eula May était la chef opératrice du téléphone à Maycomb. Elle
avait la responsabilité des messages publics, des invitations de mariage, des
sirènes d’incendie et des directives de premiers secours en l’absence du
docteur Reynolds.


Lorsque Atticus finit par nous rappeler à l’ordre et nous
pria de regarder nos assiettes et non la fenêtre, Jem demanda :


— Comment fait-on un bonhomme de neige ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne voudrais pas
vous décevoir, les enfants, mais je crains qu’il n’y ait même pas assez de
neige pour faire une boule de neige.


Quand Calpurnia arriva, elle dit que ça tiendrait. En allant
dans le jardin, nous vîmes qu’il était couvert d’une mince couche de neige
molle.


— On ne devrait pas marcher dessus, observa Jem. Regarde,
chacun de tes pas l’abîme.


Je me retournai pour regarder l’espèce de bouillie formée
par mes empreintes. Jem dit que si nous attendions qu’il soit tombé un peu plus
de neige, nous pourrions en faire un tas et, avec lui, un bonhomme de neige. Je
sortis la langue pour attraper un gros flocon. Il me brûla.


— Jem ! C’est chaud !


— Mais non, c’est tellement froid que ça brûle, au
contraire ! N’en mange pas, Scout, tu vas la gaspiller. Laisse-la tomber.


— Mais j’ai envie de marcher dessus.


— Je sais. On pourrait aller faire un tour chez Miss
Maudie.


Il traversa l’avant du jardin en sautillant. Je le suivis en
mettant mes pieds dans ses empreintes. Arrivés sur le trottoir devant la maison
de Miss Maudie, nous fûmes accostés par Mr Avery. Il avait un
visage rose et un gros ventre au-dessous de sa ceinture.


— Vous voyez ce que vous avez fait ? maugréa-t-il.
Il n’avait pas neigé à Maycomb depuis Appomattox[bookmark: _ednref7][7].
Ce sont les méchants enfants comme vous qui bouleversent les saisons.


Je me demandai si Mr Avery savait que nous l’avions
surveillé l’été dernier dans l’espoir de le voir répéter son exploit ; je
songeai que si ceci était notre récompense, le péché avait du bon. En revanche,
je ne me demandai pas d’où Mr Avery tenait ses statistiques
météorologiques : elles venaient directement de la pierre de Rosette.


— Jem Finch ! Eh, toi, Jem Finch !


— Miss Maudie t’appelle, Jem.


— Restez tous les deux au milieu du jardin ! cria
celle-ci. Il y a des pousses d’armeria sous la neige, au pied de la véranda. Ne
marchez pas dessus.


— Oui, m’dame ! répondit Jem. C’est beau, hein, Miss
Maudie ?


— Je t’en ficherai, moi, du beau ! S’il gèle cette
nuit, mes azalées seront perdues.


Le vieux chapeau de paille de Miss Maudie scintillait de
cristaux de neige. Penchée au-dessus de petits buissons, elle les enveloppait
dans des sacs de toile. Jem lui demanda pourquoi elle faisait cela.


— Pour leur tenir chaud, dit-elle.


— Comment les fleurs peuvent-elles avoir chaud ? Elles
ne bougent pas !


— Je ne saurais répondre à cette question, Jem Finch. Tout
ce que je sais, c’est que s’il gèle cette nuit, elles mourront, alors il faut
les protéger. Tu comprends ?


— Oui, m’dame. Miss Maudie ?


— Je t’écoute.


— On peut vous emprunter un peu de votre neige, Scout
et moi ?


— Plutôt deux fois qu’une ! Prenez tout. Il y a un
vieux panier à fruits sous la véranda, remplissez-le donc !


Ses yeux se plissèrent :


— Jem Finch, que vas-tu faire de cette neige ?


— Vous verrez, dit-il.


Nous transférâmes autant de neige que nous pûmes du jardin
de Miss Maudie au nôtre, ce qui nous trempa.


— Qu’allons-nous faire, Jem ? demandai-je.


— Tu verras. Tiens, prends le panier et rapporte toute
la neige que tu pourras ramasser au fond du jardin et reviens en marchant bien
sur tes traces, recommanda-t-il.


— On va faire un bébé de neige ?


— Non, un vrai bonhomme ! On n’a plus de temps à
perdre !


Il courut chercher la houe du jardin et se mit à creuser
rapidement derrière les réserves de bois en mettant soigneusement de côté tous
les vers qu’il trouvait. Il rentra dans la maison, revint avec le panier à
linge qu’il remplit de terre avant de l’apporter devant la maison.


Quand nous eûmes cinq paniers de terre et deux de neige, Jem
décréta que nous pouvions commencer.


— Tu trouves pas que ça fait un peu dégoûtant ? lui
demandai-je.


— Pour le moment, oui, mais ça ne le sera plus tout à l’heure.


Jem ramassa une brassée de boue qu’il transforma en
monticule, il y ajouta une seconde brassée, et d’autres encore, jusqu’à obtenir
un torse.


— Jem, je n’ai jamais entendu parler de bonshommes de
neige nègres, dis-je.


— Il restera pas noir longtemps, grommela-t-il.


Jem alla chercher des brindilles de pêcher à l’arrière du
jardin, il les tressa et les tordit pour en faire des bras qu’il recouvrit de
boue.


— On dirait Miss Stephanie Crawford les mains sur les
hanches, dis-je. Grasse à la taille, avec de tout petits bras.


— Je vais les faire plus grands.


Jem versa de l’eau sur l’homme de boue et rajouta de la
terre. Il le regarda pensivement un moment et lui façonna un gros ventre
au-dessous de la taille. Jem me regarda, les yeux pétillants :


— Mr Avery a quelque chose d’un
bonhomme de neige, non ?


Prenant de la neige, il se mit à l’en recouvrir. Il m’autorisa
à me charger du dos, se réservant les parties visibles. Petit à petit, Mr Avery
devenait blanc.


Se servant de petits morceaux de bois pour les yeux, le nez,
la bouche et des boutons, Jem réussit à donner à Mr Avery l’air
en colère. Un bâton vint compléter l’œuvre. Jem recula et contempla sa création.


— Il est merveilleux, Jem. On croirait presque qu’il va
parler.


— Tout à fait, dit-il modestement.


Nous n’eûmes pas le courage de patienter jusqu’au retour d’Atticus,
nous lui téléphonâmes pour lui annoncer que nous avions une surprise pour lui. Il
parut en effet surpris de voir que tout l’arrière du jardin se trouvait devant
la maison, mais dit que nous avions fait un travail formidable.


— Je n’aurais pas cru que tu y arriverais, Jem. Désormais,
je ne m’inquiéterai plus pour ton avenir, mon garçon, tu sauras toujours te
débrouiller.


Les oreilles de Jem rougirent sous le compliment, mais il
prit un air inquiet quand il vit Atticus revenir sur ses pas, examiner le
bonhomme un moment. Atticus sourit, puis éclata de rire :


— Mon garçon, je ne sais pas ce que tu deviendras, ingénieur,
avocat ou portraitiste ! Ce que tu as fait à l’avant du jardin n’est pas
loin d’un acte de diffamation. Il va falloir déguiser un peu cet individu.


Il suggéra à Jem de lui affiner un peu le front, de prendre
un balai dans la remise et de lui mettre un tablier.


Jem expliqua que s’il faisait cela, le bonhomme de neige se
transformerait en bonhomme de boue.


— Peu importe ce que tu fais, pourvu que tu fasses
quelque chose, dit Atticus. Tu ne peux pas t’amuser à faire des caricatures des
voisins.


— Ce n’est pas une caractèreture, dit Jem, c’est
seulement qu’il lui ressemble.


— Mr Avery pourrait ne pas être de cet
avis.


— Attends, je sais ! s’exclama Jem.


Il traversa la rue en courant, disparut dans le jardin de
Miss Maudie et revint triomphant. Il planta son chapeau de paille sur la tête
du bonhomme et fourra ses cisailles dans le crochet formé par l’un de ses bras.
Atticus dit que cela irait.


Miss Maudie ouvrit sa porte et sortit sur sa véranda. Elle regardait
dans notre direction. Soudain, elle sourit :


— Jem Finch ! cria-t-elle. Petit diable ! Rapporte-moi
mon chapeau !


Jem interrogea du regard mon père qui hocha la tête :


— Elle te taquine. Elle est très impressionnée par ta… réalisation.


Se dirigeant vers elle, Atticus la rejoignit et tous deux
engagèrent une conversation ponctuée de gestes dont je ne saisis qu’une seule
phrase :


— … fabriqué un véritable morphodite dans ce jardin !
Atticus, tu n’arriveras jamais à les élever !


L’après-midi, la neige cessa de tomber, la température
baissa et, au crépuscule, les pires prédictions de Mr Avery se
réalisèrent : Calpurnia fit du feu dans toutes les cheminées de la maison
mais nous avions quand même froid. Quand Atticus rentra ce soir-là, il dit que
nous étions partis pour le froid et proposa à Calpurnia de passer la nuit avec
nous. Considérant les hauts plafonds et les grandes fenêtres, elle déclara qu’il
ferait sans doute plus chaud chez elle. Atticus la raccompagna en voiture.


Avant de me coucher, il ajouta du charbon dans le poêle de
ma chambre. Il dit que le thermomètre indiquait moins dix et que lui-même n’avait
jamais vu de nuit aussi froide et que notre bonhomme de neige devait maintenant
être un bloc de glace.


Quelques minutes plus tard me sembla-t-il, je fus réveillée
par quelqu’un qui me secouait. Le manteau d’Atticus me recouvrait.


— C’est déjà le matin ?


— Lève-toi, mon bébé.


Atticus me tendit ma robe de chambre et mon manteau.


— Mets d’abord ta robe de chambre, dit-il.


Jem était à côté de lui, aussi échevelé que groggy, tenant d’une
main son manteau fermé jusqu’au cou, l’autre main fourrée dans la poche. Il
avait l’air curieusement énorme.


— Vite, ma chérie, dit Atticus. Voilà tes chaussures et
tes chaussettes.


Je les mis mécaniquement.


— C’est le matin ?


— Non, il est un peu plus d’une heure. Dépêche-toi, maintenant.


L’idée qu’il se passait quelque chose d’anormal me vint
enfin à l’esprit.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Mais il était déjà inutile qu’il me le dise. Tout comme les
oiseaux savent où se réfugier quand il pleut, je sus qu’il se passait quelque
chose dans notre rue. Des sons qui avaient la douceur du taffetas et des bruits
étouffés de débandade m’emplirent d’angoisse.


— Quelqu’un a des ennuis ?


— Miss Maudie, ma chérie, dit doucement Atticus.


Par la porte d’entrée, nous aperçûmes les flammes qui
jaillissaient de la salle à manger de Miss Maudie et, comme pour confirmer ce
que nous voyions, le gémissement de la sirène des pompiers monta haut dans les
aigus et se maintint dans cette tonalité.


— C’est trop tard geignit Jem.


— Je l’imagine, répondit Atticus. Maintenant, écoutez, tous
les deux. Descendez et attendez devant la maison des Radley. Ne restez pas là, vous
m’entendez ? Vous voyez dans quelle direction souffle le vent ?


— Oh ! dit Jem. Tu ne crois pas qu’on devrait
commencer à sortir les meubles ?


— Pas encore, mon garçon. Fais ce que je te dis. Cours,
maintenant. Occupe-toi de Scout, tu entends ? Ne la quitte pas des yeux.


D’une poussée, Atticus nous dirigea vers la grille des Radley.
Devant nous, la rue s’emplissait d’hommes et de voitures tandis que le feu
dévorait silencieusement la maison de Miss Maudie.


— Pourquoi ils ne se dépêchent pas, marmonna Jem. Pourquoi
ils ne se dépêchent pas ?


Nous comprîmes bientôt pourquoi. La vieille voiture de
pompiers, en panne à cause du froid arriva poussée depuis la ville par une
foule d’hommes. Quand ils branchèrent les tuyaux à une bouche d’incendie, l’eau
jaillit en l’air et retomba sur le trottoir en gazouillant.


— Oh, mon Dieu, Jem…


Il m’entoura de ses bras.


— Chut, Scout. Il n’y a pas encore lieu de s’inquiéter,
je te dirai quand ce sera le cas.


Les hommes de Maycomb, plus ou moins habillés, déménageaient
les meubles de Miss Maudie dans une cour de l’autre côté de la rue. Je vis
Atticus transporter son lourd fauteuil à bascule en chêne et songeai que c’était
bien de lui d’avoir eu la délicatesse de sauver ce qu’elle préférait.


Nous entendions parfois des cris. Puis, le visage de Mr Avery
apparut à une fenêtre du premier. Il jeta un matelas dans la rue, ainsi que des
meubles, jusqu’à ce que des hommes lui crient :


— Descendez donc, Dick ! L’escalier brûle. Sortez
vite de là, Mr Avery !


Mr Avery se mit à enjamber la fenêtre.


— Scout, il est coincé, souffla Jem. Seigneur…


Mr Avery n’arrivait pas à se dégager. Je me
cachai le visage sous les bras de mon frère et ne regardai plus jusqu’à ce qu’il
criât :


— Il s’est libéré, Scout ! Il s’en sort !


Je relevai la tête pour voir Mr Avery
traverser la véranda du haut. Il passa les jambes par-dessus la balustrade et
se laissait glisser le long d’un pilier quand il dérapa. Il tomba, cria et se
reçut dans les massifs de Miss Maudie.


Je remarquai soudain que les gens s’écartaient de la maison,
venant vers nous. Le feu achevait de dévorer l’étage et progressait vers le
toit : l’encadrement des fenêtres était noir sur un fond orange vif.


— Jem, on dirait une citrouille…


— Regarde, Scout !


De la fumée s’élevait de notre maison et de celle de Miss
Rachel, comme du brouillard sur une rivière, et des hommes étaient en train de
tirer les tuyaux dans leur direction. Derrière nous, la voiture de pompiers d’Abbottsville
prit le virage toutes sirènes hurlantes pour piler devant chez nous.


— Le livre… dis-je.


— Quoi ? demanda Jem.


— Tom Swift, il n’est pas à moi mais à Dill…


— T’inquiète pas, Scout. Il n’y a pas encore de raison
de s’inquiéter.


Tendant le doigt, il ajouta :


— Regarde là-bas.


Au milieu d’un attroupement, Atticus était là, les mains
dans les poches de son manteau. Il avait l’air d’assister à un match de
football. Miss Maudie se tenait à côté de lui.


— Tu vois, il ne s’inquiète pas encore.


— Pourquoi il va pas sur le toit de l’une des maisons ?


— Il est trop vieux, il se romprait le cou.


— Tu crois qu’on devrait y aller pour sortir nos
affaires ?


— On va pas l’embêter maintenant. Il saura quand il
faudra y aller, dit Jem.


La voiture de pompiers d’Abbottsville commença d’arroser
notre maison. Un homme monté sur le toit indiquait où diriger la lance. Je
voyais notre Véritable Morphodite devenir noir et s’effondrer ; le chapeau
de Miss Maudie restait au sommet de ce tas de boue mais je ne distinguais plus
ses cisailles. Dans la chaleur qui régnait entre notre maison et celles de Miss
Rachel et de Miss Maudie, les hommes avaient depuis longtemps abandonné
manteaux et peignoirs. Ils travaillaient en vestes de pyjama et en chemises de
nuit enfilées dans leurs pantalons. Moi, en revanche, j’étais en train de geler
sur place. Jem s’efforça de me réchauffer mais son bras ne suffisait pas. Je me
dégageai pour croiser mes bras sur mes épaules. En sautillant, je sentis de
nouveau mes pieds.


Une autre voiture de pompiers apparut et s’arrêta devant
chez Miss Stephanie Crawford. Il n’y avait plus de bouches à incendie
disponibles et les hommes essayaient d’arroser sa maison avec des extincteurs
manuels.


Le toit en métal de Miss Maudie faisait couver les flammes ;
la maison s’effondra dans un rugissement ; des flammes jaillirent de
partout, elles furent suivies d’une rafale de coups de couvertures avec
lesquelles les hommes installés sur les toits voisins éteignaient les
étincelles et les morceaux de bois en feu.


L’aube se leva avant que les hommes commencent à partir, d’abord
un par un, puis par groupes. Ils poussèrent la voiture de pompiers de Maycomb
vers le centre ville, celle d’Abbottsville s’en alla, seule la troisième resta.
Nous découvrîmes, le lendemain, qu’elle venait de Clark’s Ferry, à cent
kilomètres de là.


Jem et moi nous glissâmes de l’autre côté de la rue. Miss
Maudie regardait le trou noir fumant au milieu de son jardin et Atticus secoua
la tête pour nous faire comprendre qu’elle ne voulait pas parler. Il nous
emmena à la maison en nous tenant par les épaules pour traverser la chaussée
verglacée. Il dit que pour le moment Miss Maudie allait habiter chez Miss
Stephanie.


— Qui veut du chocolat chaud ? demanda-t-il.


Je frissonnais quand il alluma le poêle de la cuisine.


En buvant mon cacao, je m’aperçus qu’il me regardait d’abord
avec curiosité, puis avec sévérité.


— Je croyais vous avoir demandé à Jem et à toi de ne
pas bouger, dit-il.


— Eh bien, c’est ce que nous avons fait. Nous n’avons
pas bougé…


— Alors à qui est cette couverture ?


— Une couverture ?


— Oui, mademoiselle, une couverture qui ne nous
appartient pas.


Je me rendis compte que j’étais enveloppée dans une grosse
couverture de laine marron, à la façon des squaws.


— Atticus, je ne sais pas, père… je…


Me tournant vers Jem, je l’interrogeai du regard mais il
paraissait encore plus stupéfait que moi. Il assura qu’il ignorait comment elle
était arrivée là, que nous avions fait exactement ce qu’Atticus nous avait
demandé, nous étions restés devant la grille des Radley, loin de tout le monde,
nous n’avions pas bougé d’un pouce… Brusquement, il s’interrompit.


— Mr Nathan était devant l’incendie, bredouilla-t-il.
Je l’ai vu, je l’ai vu, il traînait ce matelas… Atticus, je te jure…


— C’est bon, mon garçon.


Atticus eut un petit sourire.


— À croire que tout Maycomb était dehors cette nuit, d’une
manière ou d’une autre. Jem, je crois qu’il y a du papier d’emballage dans le
cagibi. Va le chercher et nous…


— Non, Atticus, non, père.


Jem semblait avoir perdu la tête. Il se mit à déverser nos
secrets dans les moindres détails, se moquant totalement de ma sécurité, voire
de la sienne, n’omettant rien, ni la cavité de l’arbre, ni le pantalon, ni le
reste.


— … Et si Mr Nathan a mis du ciment
dans le tronc, Atticus, c’était pour nous empêcher d’y trouver des choses… je
crois qu’il est fou, comme tout le monde le dit, mais, Atticus, je jure devant
Dieu qu’il ne nous a jamais fait de mal, qu’il ne nous a jamais blessés, il
aurait pu m’ouvrir la gorge d’une oreille à l’autre cette nuit-là, au lieu de
quoi il a essayé de réparer mon pantalon… il ne nous a jamais fait de mal, Atticus…


— Du calme, mon garçon ! intervint doucement
Atticus d’un ton si paisible qu’il me réconforta beaucoup.


À l’évidence, il n’avait pas compris un mot de ce qu’avait
raconté Jem, car tout ce qu’il trouva à dire fut :


— Tu as raison. Nous ferions mieux de garder tout cela,
ainsi que la couverture pour nous. Peut-être qu’un jour Scout pourra le
remercier de lui avoir couvert les épaules.


— Remercier qui ? demandai-je.


— Boo Radley. Tu étais tellement occupée à regarder l’incendie
que tu n’as pas remarqué qu’il est venu poser cette couverture sur tes épaules.


Mon estomac se liquéfia et je faillis vomir quand Jem prit
la couverture et se faufila vers moi :


— Il s’est coulé furtivement hors de la maison… en a
fait le tour… et s’est glissé ainsi vers toi.


Atticus l’interrompit sèchement :


— N’en profite pas pour aller inventer d’autres
exploits, Jeremy !


Jem se renfrogna :


— Je ne vais rien lui faire !


Mais je vis une étincelle d’excitation disparaître de son
œil.


— Tu te rends compte, Scout, si tu t’étais retournée à
ce moment-là, tu l’aurais vu !


Calpurnia nous réveilla à midi. Atticus avait dit que nous n’avions
pas besoin d’aller à l’école ce jour-là, que nous n’apprendrions rien après une
nuit sans sommeil. Elle nous conseilla d’en profiter pour aller nettoyer le
jardin devant la maison.


Le chapeau de Miss Maudie était suspendu à une mince couche
de glace, telle une mouche dans l’ambre, et il nous fallut creuser sous la boue
pour récupérer ses cisailles. Nous la trouvâmes dans son jardin en train de
contempler ses azalées glacées et piétinées.


— On vous rapporte vos affaires, Miss Maudie, lui dit
Jem. On est très tristes pour vous.


Miss Maudie regarda autour d’elle et l’ombre de son ancien
sourire flotta sur son visage :


— J’ai toujours souhaité avoir une maison plus petite, Jem
Finch. Comme ça, maintenant, j’aurai plus de place pour mes azalées !


— Vous n’avez pas trop de peine ? demandai-je
surprise.


Atticus nous avait dit que sa maison était pratiquement tout
ce qu’elle possédait.


— De la peine, ma petite fille ? Tu sais bien que
je détestais cette vieille baraque ; j’ai pensé à y mettre le feu des
centaines de fois ! Seulement, on m’aurait enfermée.


— Mais…


— Ne t’inquiète pas pour moi, Jean Louise Finch. Tu ne
sais pas encore tout de la vie. Je vais me reconstruire une petite maison et prendre
quelques locataires et… Juste ciel ! J’aurai le plus joli jardin d’Alabama.
Celui des Bellingrath aura l’air minable quand j’aurai commencé.


Jem et moi nous regardâmes.


— Comment ça a pris, Miss Maudie ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, Jem. Peut-être dans le conduit de la
cuisine. J’y avais laissé du feu pour mes plantes en pot. Il paraît que tu as
eu de la compagnie, la nuit dernière, Miss Jean Louise.


— Comment le savez-vous ?


— Atticus m’en a parlé en partant au bureau ce matin. Pour
te dire la vérité, j’aurais bien aimé être avec toi à ce moment. Et j’aurais
pensé à me retourner, moi.


La réaction de Miss Maudie me laissa perplexe. Elle venait
de perdre presque tous ses biens et son cher jardin était sens dessus dessous
et elle s’intéressait encore avec passion à nos affaires.


Sans doute vit-elle ma perplexité, car elle reprit :


— La seule chose qui me préoccupait la nuit dernière
était le danger et la perturbation que j’ai provoqués. Tout le quartier aurait
pu partir en fumée. Mr Avery est alité pour une semaine. Il l’a
échappé belle. Il est trop vieux pour prendre de tels risques et je le lui ai
dit. Dès que j’aurai pu me nettoyer les mains et que Stephanie Crawford ne
regardera pas, je lui préparerai un Lane cake[bookmark: _ednref8][8].
Cette pauvre Stephanie m’en réclame la recette depuis trente ans, mais si elle
croit que je la lui donnerai pour la seule raison qu’elle m’héberge, elle se
trompe lourdement.


Je songeai que, même si Miss Maudie craquait et la lui
donnait, Miss Stephanie serait de toute façon incapable de la suivre. Miss
Maudie m’avait montré, une fois, comment elle faisait. La recette exigeait
entre autres choses un grand bol de sucre.


La journée s’écoula tranquillement. Il faisait si froid que
nous entendions l’horloge du palais de justice cliqueter, vibrer et peiner
avant de sonner l’heure. Le nez de Miss Maudie avait pris une couleur que je ne
lui avais jamais vue et je lui demandai pourquoi.


— Parce que je suis dehors depuis six heures du matin, dit-elle.
Il devrait être gelé à présent.


Elle leva les mains. De fines lignes s’entrelaçaient sur ses
paumes, brunes de terre et de sang séché.


— Vous les avez massacrées, observa Jem. Pourquoi vous
ne prenez pas un homme de couleur ?


Spontanément, il ajouta :


— Ou Scout et moi, on pourrait vous aider.


— Merci, jeune homme, mais vous avez déjà de quoi faire,
là-bas.


Elle désigna notre jardin.


— Avec le morphodite ? demandai-je. Bof ! On
peut s’en débarrasser en moins de deux.


Miss Maudie baissa les yeux vers moi et me regarda fixement
tandis que ses lèvres remuaient silencieusement. Soudain, elle porta ses mains
à sa tête et s’esclaffa. Elle riait encore quand nous la quittâmes.


Jem dit qu’il ne savait pas ce qu’elle avait, c’était tout
Miss Maudie.
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— Tu vas retirer ça, et vite !


Cet ordre que je donnai à Cecil Jacobs marqua le début d’une
période pénible pour Jem et moi. Les poings serrés, j’étais prête à le frapper.
Atticus m’avait promis que, s’il apprenait que je m’étais encore battue, il me
ferait définitivement passer l’envie de recommencer ; j’étais beaucoup
trop grande pour m’adonner à de tels enfantillages et plus vite j’apprendrais à
me contenir, mieux ce serait pour tout le monde. Cela me sortit vite de la tête.


Ce fut la faute de Cecil Jacobs. La veille, il avait annoncé
dans la cour de récréation que le père de Scout Finch défendait les nègres. Je
niai, mais en parlai à Jem.


— Qu’est-ce qu’il voulait dire ? demandai-je.


— Rien. Interroge Atticus, tu verras.


Ce que je fis le soir même.


— Tu défends les nègres, Atticus ? lui demandai-je
le soir même.


— Bien sûr. Ne dis pas « nègre », Scout, c’est
vulgaire.


— Tout le monde dit ça, à l’école.


— Désormais, ce sera tout le monde sauf toi…


— Eh bien, si tu ne veux pas que je parle de cette
manière, pourquoi m’envoies-tu à l’école ?


Mon père me regarda, l’air amusé. Malgré notre compromis, depuis
la dose que j’avais absorbée le premier jour, j’avais poursuivi, sous une forme
ou une autre, ma campagne contre l’école : au début du mois de septembre, j’avais
été frappée de faiblesses, de vertiges, de difficultés gastriques. J’allai
jusqu’à payer dix cents le privilège de me frotter la tête contre celle du fils
de la cuisinière de Miss Rachel qui souffrait d’une teigne spectaculaire. Mais
cela ne prit pas.


J’avais cependant une autre préoccupation :


— Tous les avocats défendent les n… Noirs, Atticus ?


— Bien sûr que oui, Scout.


— Alors pourquoi Cecil a-t-il dit que tu défendais les
nègres ? On aurait cru que tu faisais quelque chose d’illégal.


Atticus poussa un soupir.


— C’est simplement que je défends un Noir du nom de Tom
Robinson. Il habite ce petit quartier qui se trouve au-delà de la décharge
publique. Il fait partie de l’église de Calpurnia et elle connaît bien sa
famille. Elle dit que ce sont des gens honnêtes. Tu n’es pas assez grande pour
comprendre certaines choses, mais d’aucuns prétendent, dans cette ville, que je
ne devrais pas me fatiguer à défendre cet homme. C’est un cas spécial, le
procès n’aura pas lieu avant la session d’été. John Taylor a eu la gentillesse
de nous accorder un report…


— Si tu ne devrais pas le défendre, pourquoi le fais-tu
quand même ?


— Pour plusieurs raisons, dit Atticus. La principale
étant que si je ne le faisais pas je ne pourrais plus marcher la tête droite, ni
représenter ce comté à la Chambre des représentants, ni même vous interdire
quoi que ce soit à Jem ou à toi.


— Alors, si tu défendais pas cet homme, Jem et moi on n’aurait
plus besoin de t’écouter ?


— C’est à peu près cela.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne pourrais plus vous demander de faire
attention à ce que je vous dis. Vois-tu, Scout, il se présente au moins une
fois dans la vie d’un avocat une affaire qui le touche personnellement. Je
crois que mon tour vient d’arriver. Tu entendras peut-être de vilaines
remarques dessus, à l’école, mais je te demande une faveur : garde la tête
haute et ne te sers pas de tes poings. Quoi que l’on te dise, ne te laisse pas
emporter. Pour une fois, tâche de te battre avec ta tête… elle est bonne, même
si elle est un peu dure.


— On va gagner, Atticus ?


— Non, ma chérie.


— Alors pourquoi…


— Ce n’est pas parce qu’on est battu d’avance qu’il ne
faut pas essayer de gagner.


— Tu parles comme le cousin Ike Finch, dis-je.


Notre cousin Finch était le seul ancien combattant confédéré
survivant du comté de Maycomb. Il portait une barbiche comme celle du général
Hood dont il n’était pas peu fier. Nous allions le voir au moins une fois par
an et je devais l’embrasser. C’était horrible. Jem et moi écoutions
respectueusement Atticus et le cousin Ike refaire la guerre de Sécession.


— Vois-tu, Atticus, disait le cousin Ike, c’est le
compromis du Missouri[bookmark: _ednref9][9]
qui nous a perdus mais si c’était à recommencer, je referais exactement ce que
j’ai fait et, cette fois, nous les battrions à plate couture… tiens, en 1864, quand
Stonewall Jackson est arrivé… je vous demande pardon, les enfants, Ol’Blue
Light[bookmark: _ednref10][10]
était déjà au paradis, Dieu l’ait en sa sainte garde…


— Viens là, Scout, dit Atticus.


Je me coulai sur ses genoux et nichai ma tête sous son cou. Il
m’entoura de ses bras en me berçant doucement.


— C’est différent, cette fois, dit-il. Cette fois, nous
ne nous battons pas contre les Yankees mais contre nos amis. Souviens-toi de
ceci, même si les choses prennent un tour amer, ce sont toujours nos amis et
nous sommes toujours ici chez nous.


Ayant tout ceci en tête, j’affrontai Cecil Jacobs dans la
cour de récréation, le lendemain :


— Alors, tu retires tes paroles ?


— Tu peux toujours courir ! cria-t-il. Mes parents
ont dit que ton père était la honte de la ville et que ce nègre devrait être
pendu haut et court !


Je le visais déjà quand, me rappelant les paroles de mon
père, je laissai tomber mes bras et passai mon chemin, tandis que résonnait à
mes oreilles « Scout est une poule mouillée ! ». C’était la
première fois que je refusais de me battre.


Mais, si je me battais avec Cecil, je décevrais Atticus. Il
nous demandait si rarement une faveur que je pouvais bien me faire traiter de
poule mouillée pour lui. Je me trouvai d’une noblesse extrême de m’être
souvenue de ses paroles et demeurai noble trois semaines durant. Puis Noël
arriva, et ce fut la catastrophe.


 


Jem et moi avions pour Noël des sentiments mélangés. Il y
avait ses bons côtés, l’arbre et oncle Jack Finch. Chaque veille de Noël, nous
allions le chercher à Maycomb Junction et il passait une semaine avec nous.


Le revers de la médaille était les caractères intransigeants
de tante Alexandra et de Francis.


Je suppose que je devrais y inclure oncle Jimmy, le mari de
tante Alexandra, mais comme il ne m’adressa pas un mot de toute ma vie, sauf, une
fois, pour me dire « Descends de cette palissade », je n’ai jamais vu
aucune raison de lui prêter attention. Tante Alexandra non plus d’ailleurs. Longtemps
auparavant, dans un élan d’affection, ils avaient conçu un fils appelé Henry qui
avait quitté la maison dès que cela lui avait été humainement possible, s’était
marié et avait engendré Francis. Chaque année à Noël, Henry et sa femme
laissaient en dépôt Francis chez ses grands-parents pour se livrer à leurs
plaisirs personnels.


Malgré nos profonds soupirs, Atticus ne nous laissait jamais
passer le jour de Noël à la maison. Dans mon souvenir, nous sommes allés à Finch’s
Landing chaque Noël. Notre tante était bonne cuisinière, ce qui compensait un
peu l’obligation de passer une fête religieuse avec Francis Hancock. Il avait
un an de plus que moi et je l’évitais. Par principe : il aimait tout ce
que je désapprouvais et détestait mes distractions ingénues.


Tante Alexandra était la sœur d’Atticus, mais lorsque Jem me
parla des substitutions d’enfants et des fratries, je décidai qu’elle avait été
échangée à sa naissance, qu’on avait pu donner à mes grands-parents une
Crawford à la place d’une Finch. Si les notions mystiques ayant trait aux
montagnes m’avaient obsédée autant que les avocats et les juges, tante
Alexandra aurait été semblable à l’Everest, froide et présente, ce qu’elle fut
durant toute mon enfance.


Quand oncle Jack eut sauté du train, la veille de Noël, il
nous fallut attendre que le porteur lui rende deux longs paquets. Jem et moi
avions toujours trouvé drôle de le voir faire la bise à Atticus. Ils étaient
les deux seuls hommes que nous ayons vus s’embrasser. Oncle Jack serrait la
main à Jem et me soulevait dans ses bras, jamais assez haut car il mesurait une
tête de moins qu’Atticus. Benjamin de la famille, il ressemblait beaucoup à
tante Alexandra, mais, contrairement à elle, son nez et son menton pointus ne
nous inspiraient aucune méfiance.


Il était l’un des rares hommes de science à ne m’avoir
jamais terrorisée ; sans doute parce qu’il ne se comportait jamais en
médecin. S’il lui arrivait de nous soigner de petits bobos, nous retirer une
écharde du pied, par exemple, il nous disait exactement ce qu’il allait faire, puis
évaluait le degré de douleur que nous pourrions en éprouver, enfin nous
expliquait à quoi servaient les pinces qu’il utilisait. Un jour de Noël, je m’étais
réfugiée dans un coin pour soigner une écharde tordue dans mon pied et ne
permettais à personne de m’approcher. Quand oncle Jack m’attrapa, il commença
par me faire rire avec l’histoire d’un pasteur qui détestait tant aller à l’église
que, tous les jours, il s’installait en robe de chambre à sa barrière en fumant
le narguilé et prononçait des sermons de cinq minutes à tout passant désirant
un réconfort spirituel. J’interrompis oncle Jack pour lui demander quand il
allait commencer son intervention, lorsqu’il brandit une écharde sanguinolente
au bout d’une pince à épiler en m’annonçant qu’il l’avait extirpée pendant que
je riais et que c’était ce que l’on appelait la relativité.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? lui demandai-je en
désignant les paquets que lui avait donnés le porteur.


— Ça ne te regarde pas, dit-il.


— Comment va Rose Aylmer ? demanda Jem.


C’était le chat d’oncle Jack, une jolie femelle dorée, dont
il disait qu’elle était l’une des rares femmes qu’il puisse supporter de
manière permanente. Il sortit des photos de sa poche pour nous les faire
admirer.


— Elle grossit, observai-je.


— J’en ai l’impression. Elle dévore tous les doigts et
toutes les oreilles qui traînent à l’hôpital.


— Hé, faut pas nous bourrer la caisse ! dis-je.


— Je te demande pardon ?


— Ne fais pas attention, intervint Atticus. Elle essaie
de te provoquer. Cal dit qu’elle jure en parfait argot depuis une semaine
maintenant.


Oncle jack haussa les sourcils mais ne dit rien. En dehors
du charme foncier de tels mots, j’agissais en application de la vague théorie
que, si Atticus découvrait que je les avais appris à l’école, il ne m’y
enverrait plus.


Cependant, quand je lui demandai, au dîner, de bien vouloir
me passer ce foutu jambon, s’il te plaît, oncle Jack tendit un doigt dans ma
direction :


— Tu viendras me voir, tout à l’heure, jeune dame.


Quand il alla s’asseoir dans le salon après le dîner, il se
donna une tape sur les cuisses pour me faire venir sur ses genoux. J’aimais son
odeur : il sentait l’alcool avec un quelque chose d’agréablement sucré. Écartant
ma frange, il me regarda.


— Tu me rappelles plus Atticus que ta mère, dit-il. Et
ton pantalon commence à être trop petit pour toi.


— Moi je trouve qu’il me va bien.


— Tu aimes bien les gros mots, on dirait ?


Je dis que oui.


— Eh bien, pas moi ! Sauf en cas de provocation
extrême. Je vais passer une semaine ici et je ne veux plus t’entendre utiliser
un tel langage. Tu auras des ennuis, Scout, si tu t’exprimes de cette façon
devant tout le monde. Tu veux devenir une dame, plus tard non ?


Je répondis que je n’y tenais pas particulièrement.


— Bien sûr que si ! Allez, viens m’aider à décorer
l’arbre de Noël.


Je restai en sa compagnie jusqu’à ce qu’il fut l’heure de se
coucher et, cette nuit, je rêvai que les deux longs paquets étaient pour Jem et
moi. Le lendemain matin, Jem et moi nous précipitâmes dessus : c’étaient
des cadeaux d’Atticus qui avait écrit à oncle Jack de les acheter et c’était ce
que nous avions demandé.


— Ne les utilisez pas dans la maison, dit Atticus quand
Jem visa un tableau.


— Il faudra que tu leur apprennes à tirer, dit oncle
Jack.


— C’est à toi de le faire. Je n’ai fait que m’incliner
devant l’inévitable.


Il fallut toute l’éloquence professionnelle d’Atticus pour
nous éloigner de l’arbre de Noël. Il refusa de nous laisser emporter les
carabines à Finch’s Landing (j’envisageais déjà de tirer sur Francis) et dit
que si nous faisions un faux pas il nous les prendrait pour de bon.


Finch’s Landing était formé de trois cent soixante-six
marches au pied d’un haut promontoire s’achevant sur une jetée. Un peu plus en
aval, se dressaient les ruines d’un ancien débarcadère de coton où les Noirs
des Finch chargeaient les balles et d’autres produits, déchargeaient des blocs
de glace, de la farine et du sucre, des outils pour la ferme et des vêtements
féminins. Une route à deux voies partait de la rive pour aller se perdre dans
les arbres. Au bout de la route se trouvait une maison blanche entourée de
terrasses au rez-de-chaussée et à l’étage. Notre ancêtre, Simon Finch, l’avait
construite dans sa vieillesse pour satisfaire son acariâtre épouse ; mais,
en dehors des terrasses, cette maison ne ressemblait en rien à celles de son
époque. Les installations intérieures en disaient long sur sa candeur et la
confiance qu’il faisait à sa progéniture.


Il y avait six chambres à l’étage, quatre pour les huit
filles, une pour Welcome Finch, l’unique garçon, et une pour les parents de
passage. Assez simple ; mais on ne pouvait se rendre dans les chambres des
filles que par un seul escalier, et dans celles du garçon et des hôtes que par
un autre. L’escalier des filles donnait directement dans la chambre des parents,
au rez-de-chaussée, si bien que Simon était au courant de toutes les allées et
venues nocturnes de ses filles.


La cuisine, à l’extérieur de la maison, y était reliée par
un chemin de planches ; dans le jardin, une cloche rouillée sur un mât
servait pour appeler la main-d’œuvre des champs ou pour sonner l’alarme ; il
y avait un belvédère sur le toit, mais il ne servait qu’à Simon qui y montait
pour surveiller ses surveillants, observer ses bateaux et épier ses voisins.


Bien entendu, la maison possédait sa rituelle légende sur
les Yankees : une des filles Finch, récemment fiancée, revêtit son
trousseau tout entier afin de le sauver des razzias qui avaient lieu dans le
voisinage ; elle se trouva coincée dans la porte menant à l’escalier des
filles mais parvint finalement à passer après avoir été aspergée d’eau. Quand
nous arrivâmes, tante Alexandra embrassa oncle Jack, Francis embrassa oncle
Jack, oncle Jimmy serra les mains d’oncle Jack sans rien dire, Jem et moi
offrîmes nos cadeaux à Francis qui nous en donna un. Se sentant plus vieux que
nous, Jem se mit dans l’orbite des adultes, me laissant me débrouiller avec
notre cousin. Francis avait huit ans et coiffait ses cheveux en arrière à l’aide
de brillantine.


— Qu’est-ce que tu as reçu pour Noël ? demandai-je
poliment.


— Exactement ce que j’avais demandé.


C’est-à-dire une culotte courte, un cartable en cuir rouge, cinq
chemises et une cravate qu’on n’avait pas besoin de nouer.


— Tu as été gâté, mentis-je. Jem et moi on a eu des
carabines à air comprimé et Jem a reçu un ensemble de chimiste…


— Une panoplie pour enfants, je suppose.


— Non, un vrai ! Il va me fabriquer de l’encre
invisible et j’écrirai à Dill avec.


Francis me demanda pourquoi.


— Eh bien, imagine la tête qu’il fera quand il recevra
une lettre de moi sans rien dessus ! Ça va le faire tourner en bourrique !


Parler avec Francis me donnait l’impression de couler
lentement au fond de l’océan. C’était l’enfant le plus ennuyeux que j’aie
jamais rencontré. Comme il habitait Mobile, il ne pouvait me dénoncer à l’inspection
académique, mais il s’arrangeait pour raconter tout ce qu’il savait à tante
Alexandra qui, à son tour, s’épanchait auprès d’Atticus qui, soit oubliait, soit
me passait un savon si quelque chose l’avait frappé. Mais la seule fois où je l’entendis
s’emporter avec quelqu’un fut quand il s’exclama :


— Ma chère sœur, je fais ce que je peux !


Cela avait un rapport avec le fait que je portais en
permanence une salopette.


Le problème de mes vêtements rendait tante Alexandra
fanatique. Je ne pourrais jamais être une dame si je portais des pantalons ;
quand j’objectai que je ne pourrais rien faire en robe, elle répliqua que je n’étais
pas censée faire des choses nécessitant un pantalon. La conception qu’avait
tante Alexandra de mon maintien impliquait que je joue avec des fourneaux
miniatures, des services à thé de poupées, que je porte le collier qu’elle m’avait
offert à ma naissance – auquel on ajoutait peu à peu des perles ; il
fallait en outre que je sois le rayon de soleil qui éclairait la vie solitaire
de mon père. Je fis valoir qu’on pouvait aussi être un rayon de soleil en
pantalon, mais Tatie affirma qu’il fallait se comporter en rayon de soleil, or,
malgré mon bon fond je me conduisais de plus en plus mal d’année en année. Elle
me blessait et me faisait constamment grincer des dents, mais, quand j’en
parlai à Atticus, il me répondit qu’il y avait déjà assez de rayons de soleil
dans la famille et que je n’avais qu’à continuer à vivre à ma façon, peu lui
importait la manière dont je m’y prenais.


Au déjeuner de Noël, j’étais assise à la petite table de la
salle à manger tandis que Jem et Francis s’asseyaient avec les adultes. Tatie
continua ainsi de m’isoler longtemps après que les garçons eurent obtenu le
droit de s’asseoir à la grande table. Je m’interrogeais souvent sur ce qu’elle
me croyait capable de faire, me lever peut-être et jeter quelque chose par
terre ? Je pensai à plusieurs reprises lui demander de me laisser m’asseoir
à la grande table avec tout le monde, au moins une fois, afin de lui prouver
combien je pouvais me montrer civilisée ; après tout, je prenais tous mes
repas à la maison sans commettre d’impairs particuliers. Quand je priai Atticus
d’user de son influence, il répondit qu’il n’en avait pas – nous étions
des invités et nous devions nous asseoir où tante Alexandra nous l’indiquait. Il
ajouta qu’elle ne comprenait pas très bien les filles parce qu’elle n’en avait
jamais eu.


Mais sa cuisine fit passer tout le reste : trois sortes
de viandes, des légumes d’été qu’elle avait elle-même mis en conserve ; des
pêches au sirop, deux gâteaux différents et de l’ambroisie constituaient l’ordinaire
du déjeuner de Noël. Ensuite, les adultes se dirigèrent vers le salon où ils s’assirent,
dans un état d’hébétude. Jem s’étendit par terre et moi j’allai dans le jardin.


— Mets ton manteau, dit Atticus d’un ton si rêveur que
je ne l’entendis pas.


Francis vint s’asseoir près de moi sur les marches de la
véranda.


— Je n’ai jamais aussi bien mangé, dis-je.


— Grand-mère est une cuisinière fantastique. Elle va m’apprendre.


— Les garçons font pas la cuisine.


Je gloussai en imaginant Jem avec un tablier.


— Grand-mère dit que tous les hommes devraient
apprendre à faire la cuisine, qu’ils devraient se montrer attentionnés avec
leurs épouses et veiller sur elles quand elles ne se sentent pas bien, dit mon
cousin.


— Je ne veux pas que Dill veille sur moi. Je
préférerais m’occuper de lui.


— Dill ?


— Ouais. Ne le dis à personne, mais on va se marier dès
qu’on sera assez grands. Il me l’a demandé cet été.


Francis s’esclaffa.


— Et alors ? demandai-je. Il a quelque chose qui
te plaît pas ?


— Tu parles de ce petit avorton qui, d’après Grand-mère,
passe tous les étés chez Miss Rachel ?


— Parfaitement !


— Je sais tout de lui, dit Francis.


— Comment ça ?


— Grand-mère dit qu’il n’a pas de maison…


— Bien sûr que si, il habite à Meridian !


— … qu’il passe de parents en parents et que Miss
Rachel le garde en été.


— C’est pas vrai !


Francis me décocha un sourire moqueur.


— Tu es drôlement bouchée, à certains moments, Jean
Louise. J’imagine que tu n’es pas au courant de ce qui se passe.


— De quoi ?


— Si oncle Atticus te laisse jouer avec les chiens
errants, ça le regarde, comme dit Grand-mère, et c’est donc pas ta faute. J’imagine
que c’est pas ta faute non plus s’il aime les nègres, mais j’aime mieux te dire
que toute la famille en est mortifiée…


— Francis, que diable racontes-tu ?


— Tu as très bien compris. Grand-mère dit que c’est
déjà assez grave de vous laisser devenir des sauvageons, mais que si, maintenant,
il se transforme en ami des nègres, on ne pourra plus se montrer dans la rue à
Maycomb. Il est en train de nuire à toute la famille, figure-toi.


Il se leva et descendit en courant le chemin de planches qui
menait aux anciennes cuisines. Quand il se sentit en sécurité, il lança :


— C’est rien qu’un ami des nègres.


Je rugis :


— C’est pas vrai ! Je sais pas de quoi tu parles, mais
tu vas ravaler ce que tu viens de dire !


Dévalant les marches, je courus à sa poursuite. Je lui mis
facilement la main au collet et lui dis de retirer immédiatement ce qu’il avait
dit.


Francis se dégagea et fila dans l’ancienne cuisine.


— Ami des nègres ! hurla-t-il.


Quand on traque une proie, mieux vaut prendre son temps, ne
rien dire et, aussi sûr que deux et deux font quatre, elle finira par céder à
la curiosité et se montrer. Francis apparut à la porte de la cuisine :


— T’es encore fâchée, Jean Louise ? demanda-t-il
timidement.


— Laisse tomber, va !


Il sortit sur les planches.


— Tu vas retirer tes paroles, Fran-cis ?


Je m’étais jetée trop vite sur lui. Il bondit en arrière
dans la cuisine. Je retournai sur les marches de la véranda. Je pouvais faire
preuve d’une infinie patience. J’attendais là depuis au moins cinq minutes
quand j’entendis tante Alexandra :


— Où est Francis ?


— Là-bas, dans la cuisine.


— Il sait pourtant qu’il ne doit pas y jouer !


Mon cousin se montra à la porte et cria :


— Grand-mère, c’est elle qui m’a poussé là et elle ne
veut plus me laisser sortir.


— Que signifie, Jean Louise ?


Je levai les yeux sur ma tante.


— Je ne l’ai pas poussé dedans, Tatie, et je ne l’empêche
pas d’en sortir.


— Si ! cria Francis. Elle veut pas me laisser
sortir !


— Vous vous êtes disputés ?


— Jean Louise s’est mise en colère contre moi, Grand-mère.


— Francis, sors de là ! Jean Louise, si j’ai
encore une fois à me plaindre de toi, je le dirai à ton père. Ne t’ai-je pas
entendue invoquer le diable il y a un moment ?


— Non.


— Il me semble que si. Ne recommence pas.


Tante Alexandra écoutait aux portes. Dès qu’elle eut disparu,
Francis sortit, la tête haute, railleur :


— Ne me touche pas ! dit-il.


Il sauta dans le jardin et s’éloigna en arrachant des
touffes d’herbes à coups de pied dans la pelouse, se tournant parfois pour me
sourire. Jem apparut sur la véranda, nous regarda et disparut. Francis escalada
le mimosa, redescendit, et se mit à déambuler dans le jardin, les mains dans
les poches.


— Ha ! s’écria-t-il.


Je lui demandai pour qui il se prenait, pour oncle Jack ?
Il répondit qu’il croyait qu’on m’avait dit de rester à ma place et de le
laisser tranquille.


— Je ne t’embête pas, dis-je.


Il me regarda attentivement, en conclut que je devais être
matée et se mit à chantonner :


— Ami des nègres…


Cette fois, il reçut mon poing en pleine figure. Ma gauche
endolorie, je me lançai à l’attaque avec la droite, mais pas pour longtemps, car
oncle Jack me bloqua le bras le long du corps en ordonnant :


— Arrête !


Tante Alexandra vint au secours de Francis, essuya ses
larmes avec son mouchoir, lui caressa la tête, lui tapota les joues. Atticus, Jem
et oncle Jimmy étaient accourus sur la véranda dès que Francis s’était mis à
hurler.


— Qui a commencé ? demanda oncle Jack.


Francis et moi tendîmes ensemble le doigt l’un vers l’autre.


— Grand-mère ! brailla-t-il. Elle m’a traité de… prostituée
et m’a sauté dessus.


— C’est vrai, Scout ? demanda oncle Jack.


— Je crois.


Quand il me dévisagea, il ressemblait à tante Alexandra.


— Tu sais ce que je t’ai dit, que tu aurais des ennuis
si tu parlais ainsi ? Je te l’ai dit, non ?


— Oui, oncle Jack, mais…


— Alors les voilà tes ennuis ! Reste là !


Je me demandais si je ne ferais pas mieux de prendre mes
jambes à mon cou. Je dus hésiter une seconde de trop : au moment où je me
tournais pour m’enfuir, oncle Jack fut plus rapide et je me retrouvai soudain
en train de regarder une minuscule fourmi qui se bagarrait contre une miette de
pain dans l’herbe.


— Je ne te parlerai plus jamais de ma vie ! Je te
déteste et je te méprise et j’espère que tu mourras demain !


Cette déclaration sembla encourager oncle Jack plus qu’autre
chose. Je courus vers Atticus pour me faire consoler, mais il dit que je l’avais
cherché et qu’il était temps de rentrer. Je grimpai à l’arrière de la voiture
sans dire au revoir à personne et, une fois à la maison, je courus à ma chambre
et en claquai la porte. Jem essaya de me dire quelque chose de gentil, mais je
ne voulus pas l’écouter.


En examinant les dégâts, je constatai que je n’avais que
sept ou huit marques rouges ; je réfléchissais à la relativité quand on
frappa à la porte. Je demandai qui était là. Ce fut oncle Jack qui répondit.


— Va-t’en !


Oncle Jack dit que si je parlais comme ça il me donnerait
une autre fessée, je me tins donc tranquille. Quand il entra, je me réfugiai
dans un coin et lui tournai le dos.


— Scout, dit-il, tu me détestes encore ?


— Laisse-moi, s’il te plaît.


— Dis-moi, je ne croyais pas que tu m’en voudrais à ce
point ! Tu me déçois – tu l’as cherchée, cette correction, et tu le
sais bien.


— Pas du tout !


— Ma chérie, on ne traite pas les gens de…


— Tu es injuste ! Tu es injuste !


Oncle Jack prit l’air étonné.


— Injuste ? Comment ça ?


— Tu es vraiment gentil, oncle Jack, et je crois que je
t’aime même après ce que tu as fait, mais tu ne comprends pas grand-chose aux
enfants !


Il posa les mains sur ses hanches et baissa son regard vers
moi :


— Et en quoi est-ce que je ne comprends pas les enfants,
Miss Jean Louise ? Il ne fallait pas être sorcier pour comprendre ta
conduite ! Tu t’es montrée turbulente, indisciplinée et grossière…


— Tu veux bien me laisser t’expliquer ? Je ne veux
pas être insolente avec toi, j’essaie seulement de t’expliquer.


Oncle Jack s’assit sur le lit, fronça les sourcils en me
regardant par en dessous :


— Vas-y, dit-il.


Je pris une grande respiration :


— D’abord tu ne m’as jamais laissé la possibilité de te
donner ma version des faits, tu m’es tout de suite tombé dessus. Quand on se
dispute, Jem et moi, Atticus n’écoute pas que Jem, il me laisse aussi m’expliquer.
Ensuite, tu m’avais dit de n’utiliser de gros mots qu’en cas de provocation
extrême et Francis m’avait assez provoquée pour mériter de se faire casser la
figure…


Oncle Jack se gratta la tête.


— Quelle est ta version des faits, Scout ?


— Francis a injurié Atticus et j’ai pas pu lui faire
ravaler ses paroles.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il a dit que c’était un ami des nègres. Je sais pas
très bien ce que ça veut dire, mais la façon dont Francis le disait… Je vais te
dire, oncle Jack, je jure devant Dieu que je ne le laisserai pas dire des
choses sur Atticus.


— Il a vraiment dit cela d’Atticus ?


— Oui et pas qu’une fois, encore ! Il a dit qu’Atticus
était la honte de la famille et qu’il nous éduquait comme des sauvages…


À l’expression d’oncle Jack, je crus que ça allait encore
être ma fête. Mais il dit : « Bon ! on va voir ça », je
compris que la fête serait pour Francis.


— J’ai bien envie de retourner faire un saut là-bas, ce
soir, reprit-il.


— N’en parlons plus, mon oncle. Laisse tomber.


— Je n’ai pas l’intention de laisser tomber, justement.
Il faut qu’Alexandra soit mise au courant. Quand je pense que… ce sale gamin ne
perd rien pour attendre…


— Oncle Jack, je voudrais te demander quelque chose, promets-moi…
de rien dire à Atticus. Il… il m’a demandé, un jour, de jamais m’emporter à
propos de ce que je pourrais entendre contre lui, et je préférerais le laisser
croire qu’on se battait pour quelque chose d’autre. Je t’en prie…


— Écoute, je ne veux pas que Francis s’en tire aussi
bien…


— Il s’en est pas très bien tiré. Tu crois que tu
pourrais me bander la main ? Elle saigne encore un peu.


— Certainement, ma poupée. Avec le plus grand plaisir !
Viens avec moi.


Il s’inclina galamment pour me laisser entrer dans la salle
de bains, en bandant les articulations de mes doigts, il me raconta l’histoire
d’un drôle de vieux monsieur myope qui avait un chat, Hodge, et qui comptait
tous les trous du trottoir quand il se promenait en ville.


— Là ! dit-il. Tu auras une cicatrice pas féminine
du tout sur l’annulaire.


— Merci. Oncle Jack ?


— Mademoiselle ?


— C’est quoi, une prostituée ?


Oncle Jack se lança dans une autre longue histoire sur un
ancien Premier ministre qui siégeait à la Chambre des Communes et soufflait sur
des plumes en essayant de les maintenir en l’air, ce qui affolait ses ministres.
Je suppose qu’il essayait de répondre à ma question, mais, en tout cas, ce n’était
pas clair.


Plus tard alors que j’étais censée être au lit, je descendis
chercher un verre d’eau et entendis Atticus et mon oncle parler dans le salon :


— Jamais je ne me marierai, Atticus.


— Pourquoi ?


— Parce que je risquerais d’avoir des enfants.


— Tu as beaucoup à apprendre, Jack.


— Je sais. Ta fille m’a donné ma première leçon, cet
après-midi. Elle a dit que je ne comprenais pas grand-chose aux enfants et m’a
expliqué pourquoi. Elle avait parfaitement raison. Elle m’a dit comment j’aurais
dû la traiter… si tu savais combien je m’en veux !


Atticus se mit à rire.


— Elle ne l’avait pas volé ! Ne te mets donc pas
martel en tête !


Sur les charbons ardents, j’attendis qu’oncle Jack explique
à Atticus ma version des faits. Mais il n’en fit rien, se contentant de
murmurer :


— Son usage des injures ordurières ne laisse aucune
place à l’imagination. Elle ne connaît pas le sens de la moitié des mots dont
elle se sert… elle m’a demandé ce qu’était une prostituée…


— Tu le lui as dit ?


— Non, je lui ai parlé de Lord Melbourne.


— Jack ! Quand un enfant te demande quelque chose,
réponds-lui, bon sang ! Mais n’en fais pas tout un plat ! Les enfants
sont des enfants, mais ils savent repérer une esquive plus vite que les adultes
et toute esquive les embrouille. Non, dit mon père, tu as bien réagi cet
après-midi, même si c’était pour de mauvaises raisons. Tous les enfants passent
par une phase où ils emploient des gros mots ; cette habitude leur passe
quand ils s’aperçoivent qu’ils n’attirent pas pour autant l’attention sur eux. Mais
ce n’est pas le cas de l’impétuosité. Scout doit apprendre à garder la tête
froide et l’apprendre vite, compte tenu de ce que lui réservent les prochains
mois. Enfin, elle fait quand même des progrès. Jem grandit et elle commence à
bien suivre son exemple. Mais elle a parfois besoin qu’on l’y aide.


— Atticus, tu n’as jamais levé la main sur elle ?


— Je le reconnais. Jusqu’ici, j’ai réussi à m’en tenir
aux menaces. Elle m’écoute autant qu’elle le peut. La moitié du temps, elle n’y
arrive pas, mais elle fait des efforts.


— Ce n’est pas une réponse, dit oncle Jack.


— Non. La réponse est qu’elle sait que je sais qu’elle
fait des efforts. Et ça change tout. Ce qui m’inquiète, c’est que Jem et elle
vont bientôt avoir à faire face à de vilaines choses. Je sais que Jem tiendra
le coup, mais Scout a si vite fait de sauter à la gorge de qui met son honneur
en jeu…


De nouveau, j’attendis qu’oncle Jack rompe sa promesse. De
nouveau, il n’en fit rien.


— Atticus, ce sera vraiment si dur que ça ? Tu n’as
pas eu tellement le choix.


— Cela ne pourrait être pire, Jack. Tout ce que nous
avons, c’est la parole d’un Noir contre celle des Ewell. Les dépositions se
ramènent à « C’est toi qui l’as fait », « Non, c’est pas moi ».
Il serait impossible d’espérer que le jury croie Tom Robinson plutôt que les
Ewell – tu les connais ?


Oncle Jack dit que oui, il se souvenait d’eux. Il les
décrivit, mais Atticus l’interrompit :


— Tu retardes d’une génération, bien que ceux d’aujourd’hui
soient pareils.


— Alors que comptes-tu faire ?


— Avant d’en finir, j’ai l’intention d’ébranler un peu
le jury. Et puis je pense que nous avons une chance raisonnable en appel. Je ne
peux franchement pas en dire davantage, à ce stade. Tu sais, j’ai toujours
espéré ne jamais me retrouver confronté à un cas de ce genre, mais John Taylor
m’a désigné en disant : « C’est pour vous. »


— « Éloigne ce calice de moi », c’est ça ?


— Oui. Mais comment pourrais-je regarder mes enfants
sinon ? Tu sais aussi bien que moi ce qui va se passer, Jack ; j’espère
et je prie pour que Jem et Scout traversent cette épreuve sans trop d’amertume
et, surtout, sans attraper la maladie chronique de Maycomb. Je ne comprendrai
jamais comment des gens sensés peuvent devenir complètement fous dès qu’un Noir
est impliqué dans une affaire. J’espère seulement que Jem et Scout s’adresseront
à moi quand ils se poseront des questions, au lieu d’écouter les rumeurs de la
ville. J’espère qu’ils me font assez confiance… Jean Louise ?


Je sursautai et passai la tête par la porte :


— Père ?


— Va te coucher.


Je filai dans ma chambre, grimpai dans mon lit. Oncle Jack
était un chic type de ne pas m’avoir trahie. Mais je n’ai jamais compris
comment Atticus avait su que j’écoutais. Et ce n’est que bien des années plus
tard que je me rendis compte qu’il voulait que j’entende chacune de ses paroles.
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Atticus était faible : il avait presque cinquante ans. Quand
Jem et moi lui demandions pourquoi il était si vieux, il répondait qu’il avait
commencé tard ce qui, selon nous, avait des répercussions sur ses talents et sur
sa virilité. Il était beaucoup plus âgé que les parents de nos camarades de
classe et nous ne pouvions jamais renchérir à son propos quand ceux-ci disaient :


— Moi, mon père…


Jem adorait le football. Atticus n’était jamais trop fatigué
pour faire des passes, mais quand Jem voulait le plaquer, il disait :


— Je suis trop vieux pour ça, mon garçon !


Notre père ne faisait rien. Il travaillait dans un bureau, pas
dans un drugstore. Il ne conduisait pas un camion-poubelle, il n’était pas
fermier ni garagiste ni quoi que ce soit susceptible de soulever l’admiration.


En plus, il portait des lunettes. Il était presque aveugle
de l’œil gauche et prétendait que l’œil gauche était la tare familiale des
Finch. Quand il voulait bien voir quelque chose, il tournait la tête pour
regarder de l’œil droit.


Il ne faisait pas ce que faisaient les pères de nos
camarades : il n’allait jamais à la chasse ni à la pêche, il ne jouait pas
au poker, ne buvait pas, ne fumait pas. Il restait à lire au salon.


Pour autant, il ne passait pas aussi inaperçu que nous le
souhaitions : cette année-là, l’école bourdonnait de discussions sur le
fait qu’il allait défendre Tom Robinson et ce n’était jamais pour en dire du
bien. Après mon accrochage avec Cecil Jacobs et mon adoption d’une politique de
lâcheté, on se donna le mot : Scout Finch ne se battrait plus parce que
son papa le lui interdisait. Ce n’était pas tout à fait la vérité : je ne
me battrais pas en public pour Atticus, mais la famille était un terrain privé.
Je me battrais bec et ongles avec un cousin au troisième degré. Francis Hancock,
par exemple, en savait quelque chose.


Quand il nous donna nos carabines, Atticus ne voulut pas
nous apprendre à tirer. Ce fut oncle Jack qui nous en enseigna les premiers
rudiments ; il nous dit que son frère ne s’intéressait pas aux armes. Un
jour, Atticus dit à Jem :


— Je préférerais que vous ne tiriez que sur des boîtes
de conserve, dans le jardin, mais je sais que vous allez vous en prendre aux
oiseaux. Tirez sur tous les geais bleus que vous voudrez, si vous arrivez à les
toucher, mais souvenez-vous que c’est un péché de tuer un oiseau moqueur[bookmark: _ednref11][11].


Ce fut la seule fois où j’entendis Atticus dire qu’une chose
était un péché et j’en parlai à Miss Maudie.


— Ton père a raison, dit-elle. Les moqueurs ne font
rien d’autre que de la musique pour notre plaisir. Ils ne viennent pas picorer
dans les jardins des gens, ils ne font pas leurs nids dans les séchoirs à maïs,
ils ne font que chanter pour nous de tout leur cœur. Voilà pourquoi c’est un
péché de tuer un oiseau moqueur.


— Miss Maudie, c’est un vieux quartier, hein ?


— Il était là avant que cette ville n’existe.


— Non, je veux dire que les gens qui habitent notre rue
sont tous vieux. Jem et moi, on est les seuls enfants, par ici. Mrs Dubose
a presque cent ans et Miss Rachel est vieille ainsi qu’Atticus et vous.


— Je ne trouve pas qu’on soit vieux à cinquante ans !
maugréa Miss Maudie. Je ne suis pas encore dans une petite voiture, ni ton père !
Mais je reconnais que la Providence a été assez bonne pour brûler mon vieux
mausolée ; je suis trop vieille pour l’entretenir – tu as peut-être
raison, Jean Louise, les gens du quartier sont installés dans leur routine. Tu
ne vois pas souvent de jeunes par ici, n’est-ce pas ?


— Si, m’dame, à l’école.


— Je veux dire de jeunes adultes. Tu as de la chance, tu
sais ? Toi et Jem profitez des avantages de l’âge de votre père. S’il
avait trente ans, tu verrais la vie sous un autre angle.


— Sûrement, Atticus ne sait rien faire…


— Tu serais pourtant surprise par sa vitalité, dit Miss
Maudie.


— Que sait-il faire ?


— Eh bien, il sait rendre un testament si hermétique
que personne ne peut plus le trafiquer !


— Continuez…


— T’a-t-on dit qu’il était le meilleur joueur d’échecs
de la ville ? Atticus arrivait à battre tout le monde sur les deux rives
du fleuve en le remontant depuis Finch’s Landing.


— Mon Dieu, Miss Maudie ! Jem et moi, on le bat
sans arrêt !


— Il serait temps que tu comprennes que c’est parce qu’il
vous laisse gagner ! Tu sais qu’il joue de la guimbarde ?


Ce modeste talent ne fit que me donner encore plus honte de
lui.


— Et aussi…


— Aussi quoi, Miss Maudie ?


— Aussi rien. Rien – avec tout ce que je viens de
te dire, il me semble que tu as de quoi être fière de lui. Tout le monde ne
sait pas jouer de la guimbarde. Maintenant, ne gêne pas les charpentiers !
Tu ferais mieux de rentrer chez toi, je vais m’occuper de mes azalées et ne
pourrai pas te surveiller. Tu risquerais de te faire du mal, avec ces planches.


J’allai à l’arrière du jardin et trouvai Jem en train de s’exercer
consciencieusement avec une boîte de conserve, ce qui me sembla idiot avec tous
les geais bleus autour de lui. Je retournai vers l’avant de la maison pour
passer les deux heures suivantes à construire un mur de défense compliqué le
long de la véranda, à l’aide d’un pneu, d’un cageot à oranges, du panier à
linge, de chaises et d’un petit drapeau américain que Jem avait trouvé dans une
boîte de pop-corn et qu’il m’avait donné.


Quand Atticus rentra déjeuner, il me découvrit accroupie, en
train de viser la rue.


— Sur quoi tires-tu ?


— Sur l’arrière-train de Miss Maudie.


Atticus se tourna pour voir ma cible généreuse penchée sur
ses buissons. Il repoussa son chapeau en arrière et traversa la rue.


— Maudie ! cria-t-il, je crois que je ferais mieux
de vous avertir. Vous êtes en grand danger !


Miss Maudie se redressa et regarda dans ma direction.


— Atticus, dit-elle, vous êtes un diable de l’enfer !


En revenant, Atticus m’ordonna de lever le camp.


— Que je ne te reprenne pas à pointer ce fusil sur
quelqu’un !


Je souhaitais que mon père fût un diable de l’enfer. J’interrogeai
Calpurnia à son sujet.


— Mr Finch ? Bien sûr qu’il sait
faire des tas de choses !


— Par exemple ?


Elle se gratta la tête.


— Eh bien, rien ne me vient à l’esprit pour le moment.


Jem ne fit que confirmer mes impressions quand il demanda à
Atticus s’il comptait prêter main forte aux méthodistes, à quoi celui-ci
répondit qu’à son âge il risquait de se casser le cou. Les méthodistes
essayaient de rembourser l’hypothèque de leur église et avaient invité les
baptistes à une partie de touch-football[bookmark: _ednref12][12].
Les pères de tous les enfants de la ville y participaient. Jem dit qu’il n’avait
même pas envie d’y aller, mais il était incapable de résister à un match de
football de quelque genre que ce soit. L’air morose, il se tint sur la ligne de
touche entre Atticus et moi, et regarda le père de Cecil Jacobs marquer pour
les baptistes.


Un samedi, Jem et moi décidâmes de sortir faire un tour avec
nos carabines, à la recherche d’un lapin ou d’un écureuil. Nous avions dépassé
la maison des Radley de plus de cinq cents mètres quand je remarquai que Jem
louchait sur quelque chose au bas de la rue. Il avait tourné la tête d’un côté
et regardait du coin de l’œil.


— Qu’est-ce que tu regardes ?


— Ce vieux chien là-bas.


— C’est le vieux Tim Johnson, non ?


— Ouais.


Tim Johnson appartenait à Mr Harry Johnson, le
chauffeur du car de Mobile, qui habitait à l’extrémité sud de la ville. C’était
un chien de chasse couleur puce, la mascotte de Maycomb.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Je sais pas, Scout. On ferait mieux de rentrer.


— Enfin, Jem, on est en février.


— Ça fait rien, je vais le dire à Calpurnia.


Nous courûmes vers la maison et nous précipitâmes à la
cuisine.


— Cal, dit Jem, est-ce que tu veux bien aller sur le
trottoir, une minute ?


— Pour quoi faire, Jem ? Je ne peux pas sortir
chaque fois que tu en as envie !


— Il y a un vieux chien là-bas qui n’a pas l’air d’aller
bien.


Calpurnia poussa un soupir.


— Je ne peux pas panser des pattes de chiens pour le
moment. Tu trouveras de la gaze dans la salle de bains, occupe-t’en toi-même.


Jem secoua la tête.


— Il est malade, Cal. Il a quelque chose de pas normal.


— Que fait-il ? Il cherche à attraper sa queue ?


— Non, il fait comme ça.


Jem se mit à bouger sa bouche à la manière d’un poisson
rouge, rentra la tête dans les épaules et agita nerveusement son torse.


— Il avance comme ça et pas comme il devrait.


La voix de Calpurnia se durcit :


— Tu me racontes des histoires, Jem Finch ?


— Non, Cal, je te jure que non.


— Il courait ?


— Non, il avance si lentement qu’il a l’air de faire du
surplace. Il vient par ici.


Calpurnia se rinça les mains et suivit Jem devant la maison.


— Je ne vois aucun chien, dit-elle.


Elle nous suivit au-delà de la maison des Radley et regarda
dans la direction que lui indiquait Jem. Tim Johnson n’était guère plus qu’un
petit point dans le lointain, mais il se rapprochait. Il marchait d’un pas
irrégulier, comme si ses pattes droites étaient plus courtes que les gauches. Il
me faisait penser à une voiture ensablée.


— Il marche de travers, dit Jem.


Calpurnia regarda fixement, puis nous attrapa par les
épaules et nous remmena précipitamment à la maison. Elle ferma la porte en bois
derrière nous, courut au téléphone et cria :


— Passez-moi le bureau de Mr Finch !


Après un temps d’arrêt, elle reprit :


— Mr Finch, cria-t-elle, ici Cal !
Je le jure devant Dieu, il y a un chien enragé dans la rue… il vient par ici, oui,
monsieur, il… Mr Finch, c’est… le vieux Tim Johnson, oui, monsieur…
oui, monsieur… oui…


Elle raccrocha et secoua la tête quand nous essayâmes de lui
demander ce qu’Atticus avait dit. Elle décrocha de nouveau le combiné et dit :


— Miss Eula May… Non, ma’am, j’ai fini avec Mr Finch,
ne me le repassez pas… Écoutez, Miss Eula May, pouvez-vous appeler Miss Rachel
et Miss Stephanie Crawford et toutes les personnes qui ont le téléphone dans
cette rue, pour leur dire qu’il y a un chien enragé qui arrive ? S’il vous
plaît, ma’am !


Calpurnia écouta :


— Je sais que nous sommes en février, Miss Eula May, mais
je sais aussi reconnaître un chien enragé ! Je vous en prie, faites vite !


Elle se tourna vers Jem :


— Les Radley ont le téléphone ?


Il vérifia dans l’annuaire et dit que non.


— De toute façon, ils ne sortiront pas, Cal.


— C’est égal, je vais les avertir.


Elle se précipita vers la véranda, Jem et moi sur ses talons.


— Restez dans la maison, nous cria-t-elle.


Son message avait déjà été transmis à tout le quartier. Toutes
les portes que nous pouvions voir étaient hermétiquement fermées. Nous ne vîmes
aucune trace de Tim Johnson et suivîmes des yeux Calpurnia qui courait chez les
Radley en tenant sa jupe et son tablier au-dessus de ses genoux. Elle monta les
marches de la véranda à l’avant de la maison et frappa à grands coups à la
porte d’entrée. Comme ils ne répondaient pas, elle se mit à crier :


— Mr Nathan, Mr Arthur,
un chien enragé arrive par ici ! Un chien enragé !


— Elle est censée passer par la porte arrière, dis-je.


Jem secoua la tête.


— Ça ne fait aucune différence, maintenant.


Calpurnia martela en vain la porte de coups. Personne ne se
manifesta ; personne ne semblait l’avoir entendue.


Comme elle rentrait précipitamment, une Ford noire tourna
dans l’allée. Atticus et Mr Heck Tate en sortirent.


Mr Heck Tate était le shérif du comté de
Maycomb. Il était aussi grand qu’Atticus, mais plus mince. Il avait un long nez
et portait des bottes aux œillets métallisés brillants, un jean et un blouson, ainsi
qu’un ceinturon à cartouchière. Il tenait un lourd fusil dans la main. Quand
ils atteignirent la véranda Jem leur ouvrit la porte.


— Reste à l’intérieur, mon garçon ! dit Atticus. Cal,
où est-il ?


— Il devrait être ici à présent, dit Calpurnia en
montrant le bas de la rue.


— Il ne court pas, hein ? demanda Mr Tate.


— Non, Mr Heck, il en est au stade du
tremblement.


— Si nous allions à sa recherche, Heck ? demanda
Atticus.


— Il vaut mieux attendre, Mr Finch. En
général, ils suivent une direction rectiligne mais on ne sait jamais. Il va
peut-être prendre le virage, du moins je l’espère, ou bien il ira droit dans le
jardin des Radley. Attendons une minute.


— Je ne crois pas qu’il ira chez les Radley, dit
Atticus. La clôture l’en empêchera. Il va sans doute suivre la rue…


Je croyais que les chiens enragés avaient l’écume à la
bouche, vous sautaient à la gorge, et je croyais qu’ils faisaient cela en août.
Si Tim Johnson s’était conduit ainsi, j’aurais eu moins peur.


Rien n’est plus mort qu’une rue déserte, figée dans l’attente.
Les arbres étaient immobiles, les oiseaux moqueurs silencieux, les charpentiers
du chantier de Miss Maudie avaient disparu. J’entendis Mr Tate
renifler, puis se moucher. Je le vis mettre son arme à la saignée de son bras. Le
visage de Miss Stephanie Crawford se montra derrière la vitre de la porte d’entrée.
Miss Maudie apparut à ses côtés. Atticus posa le pied sur un barreau de chaise
et frotta lentement sa paume sur le côté de sa cuisse.


— Le voilà, annonça-t-il doucement.


Tim Johnson venait de se matérialiser, titubant en suivant
le bord intérieur du virage, parallèlement à la maison des Radley.


— Regarde-le, murmura Jem. Mr Heck a
dit qu’ils allaient tout droit. Il n’arrive même pas à suivre la route.


— Il a plutôt l’air malade qu’autre chose, objectai-je.


— Mets un obstacle devant lui et tu verras s’il ne va
pas directement dessus.


Mr Tate porta la main à son front et se
pencha en avant.


— Il a l’air de s’y engager, Mr Finch.


Tim Johnson avançait à la vitesse d’un escargot, mais sans s’arrêter
pour jouer ou renifler des plantes. Il paraissait suivre un cap précis, poussé
par une force invisible qui le guidait lentement vers nous. Il frissonnait
comme un cheval chassant les mouches, ouvrait et refermait la mâchoire, progressant
peu à peu dans notre direction.


— Il cherche un endroit pour mourir, dit Jem.


Mr Tate se retourna.


— Il est loin d’être mort, Jem, il n’a pas commencé à
mourir.


Tim Johnson atteignit la rue qui partait de la maison des
Radley et ce qui lui restait de son pauvre cerveau le fit arrêter et sembla
réfléchir à la direction qu’il allait prendre. Il fit quelques pas hésitants et
s’arrêta devant le portail des Radley ; puis il entreprit de tourner, non
sans difficultés.


Atticus dit :


— Il est à portée de fusil, Heck. Vous feriez mieux de
le tuer avant qu’il descende l’autre rue. Dieu sait qui pourrait s’y trouver !
Rentrez, Cal.


Calpurnia ouvrit la porte grillagée, la ferma au loquet, la
rouvrit et la bloqua par son crochet. Elle essaya de s’interposer entre la
porte et nous, mais Jem et moi regardâmes par-dessous ses bras.


— À vous l’honneur, Mr Finch, dit Mr Tate
en lui tendant son fusil.


Jem et moi faillîmes nous évanouir.


— Ne perdez pas de temps, Heck ! dit Atticus. Allez-y.


— Mr Finch, il faut l’avoir du premier
coup.


Atticus secoua violemment la tête.


— Ne restez donc pas planté là, Heck ! Il ne va
pas vous attendre toute la journée…


— Mais regardez donc où il est, Mr Finch !
Si je le rate, il s’en ira droit chez les Radley. Vous savez bien que je ne
suis pas un tireur d’élite !


— Je n’ai pas touché un fusil depuis trente ans…


Mr Tate jeta presque le fusil dans les bras
d’Atticus.


— Je préférerais que vous vous en chargiez, dit-il.


Jem et moi regardâmes notre père prendre l’arme et aller au
milieu de la rue. Il marchait vite, mais j’avais l’impression qu’il se mouvait
comme quelqu’un nageant sous l’eau : le temps s’était ralenti et n’avançait
plus qu’à un rythme qui vous donnait la nausée.


Lorsque Atticus remonta ses lunettes, Calpurnia murmura :


— Doux Jésus, aidez-le !


Et porta les mains à ses joues.


Atticus repoussa ses lunettes sur son front ; elles
glissèrent et il les laissa tomber par terre. Dans le silence, je les entendis
se casser. Il se frotta les yeux et le menton ; puis cligna longuement des
paupières.


Devant le portail des Radley, ce qu’il restait d’intelligence
à Tim Johnson l’avait conduit à une décision. Il avait fini par tourner sur
lui-même afin de poursuivre sa direction première et remonter notre rue. Il fit
deux pas en avant puis s’arrêta et leva la tête. Son corps se raidit.


Avec des mouvements si rapides qu’ils parurent simultanés, la
main d’Atticus arma le fusil tout en le portant à son épaule.


Le coup partit. Tim Johnson bondit et s’effondra sur le
trottoir comme un tas de chiffons marron et blanc. Sans savoir ce qui l’avait
frappé.


Dévalant les marches de la véranda, Mr Tate courut
vers la maison des Radley, s’arrêta devant le chien, s’accroupit, le retourna
et, du doigt, se frappa l’arcade sourcilière gauche.


— Un petit peu trop à droite, Mr Finch.


— Comme toujours. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais
pris un fusil de chasse.


Atticus se pencha pour ramasser ses lunettes, écrasa les
verres brisés sous ses talons, rejoignit Mr Tate et abaissa son
regard sur Tim Johnson.


Les portes se rouvrirent l’une après l’autre et la rue se
ranima lentement. Miss Maudie descendit en compagnie de Miss Stephanie Crawford.


Jem était paralysé. Je le pinçai pour le faire bouger, mais
quand Atticus nous vit arriver, il lança :


— Restez où vous êtes !


En revenant vers la maison avec Atticus, Mr Tate
souriait.


— Je vais le faire ramasser par Zeebo, dit-il. Vous n’avez
pas perdu la main, Mr Finch. On dit que ça ne s’oublie pas.


Atticus se taisait.


— Atticus ? dit Jem.


— Oui ?


— Rien.


— J’ai tout vu, Finch-la-Gâchette !


Atticus se retourna et se retrouva face à Miss Maudie. Tous
deux se regardèrent sans rien dire et il monta dans la voiture du shérif.


— Viens ici, dit-il à Jem. Ne t’approche pas de ce
chien, tu comprends. Il est aussi dangereux mort que vivant.


— Oui, père, dit Jem. Atticus…


— Quoi, mon garçon ?


— Rien.


— Qu’est-ce qui te prend gamin ? dit Mr Tate
en souriant à Jem. Tu as perdu ta langue ? Tu ne savais pas que ton père…


— Taisez-vous, Heck ! dit Atticus. Retournons en
ville.


Tandis qu’ils démarraient, Jem et moi allâmes sur la véranda
de Miss Stephanie où nous nous assîmes en attendant Zeebo et son
camion-poubelle.


Jem restait assis, abasourdi et confus.


— Ouh là là ! dit Miss Stephanie. Qui aurait cru
ça, un chien enragé en février ? Il n’était peut-être pas enragé, d’ailleurs,
mais seulement fou. Je n’aimerais pas voir la tête de Harry Johnson quand il
rentrera de Mobile et découvrira qu’Atticus Finch a tué son chien. Je parie qu’il
avait simplement trop de puces…


Miss Maudie déclara que Miss Stephanie ne chanterait pas la
même chanson si Tim Johnson était en train de remonter la rue, qu’on le saurait
assez vite, qu’ils enverraient sa tête à Montgomery.


Jem recouvra vaguement la parole :


— Tu l’as vu, Scout ? Tu as vu comme il était, là ?…
et tout d’un coup il s’est détendu et on aurait dit que ce fusil faisait partie
de lui… et il a fait ça si vite, comme… Moi, je dois viser au moins dix minutes
avant de toucher quelque chose…


Miss Maudie eut un sourire malicieux.


— Alors, Miss Jean Louise, tu crois toujours que ton
père ne sait rien faire ? Tu as toujours honte de lui ?


— Non… dis-je humblement.


— J’avais oublié de te dire, l’autre jour, qu’en plus
de jouer de la guimbarde, Atticus Finch avait été le meilleur tireur du comté
de Maycomb en son temps.


— Et quel tireur… ajouta Jem.


— C’est bien ce que je dis, Jem Finch. J’imagine que
vous allez changer de discours, maintenant. Vous ne saviez pas qu’il avait été
surnommé Finch-la-Gâchette quand il était jeune ? À Finch’s Landing, quand
il tirait quinze coups et n’atteignait que quatorze cibles, il se plaignait de
gâcher des munitions.


— Il nous en a jamais rien dit, marmonna Jem.


— Rien, pas un mot, vraiment ?


— Non, ma’am.


— Je me demande pourquoi il va jamais à la chasse, observai-je.


— Je vais te le dire, répliqua Miss Maudie. Avant tout,
ton père est un homme civilisé. Ce don de tireur d’élite lui vient de Dieu. Oh !
il faut s’entraîner pour le porter à sa perfection, mais tirer n’a rien à voir
avec jouer du piano ou quelque chose de ce genre. Je pense qu’il a rangé son
fusil quand il s’est rendu compte que Dieu lui avait donné un avantage injuste
sur la plupart des êtres vivants. J’imagine qu’il a décidé qu’il ne tirerait
plus, à moins d’y être obligé et ça a été le cas aujourd’hui.


— Il devrait en être fier, dis-je.


— Les gens normaux ne tirent jamais aucune fierté de
leurs talents, dit Miss Maudie.


Nous vîmes Zeebo arriver. Il prit une fourche à l’arrière de
son camion, souleva précautionneusement Tim Johnson. Il lança le chien dans la
remorque, puis redescendit répandre le contenu d’un gros bidon à l’endroit où
était tombé Tim.


— Ne venez pas traîner par ici pendant un moment !
cria-t-il.


En rentrant à la maison, je dis à Jem que nous allions
vraiment avoir quelque chose à raconter, le lundi suivant à l’école. Il se
tourna vers moi :


— N’en dis rien, Scout.


— Pourquoi ? Au contraire ! Tout le monde n’a
pas pour père le meilleur tireur du comté de Maycomb.


Jem dit :


— Je crois que s’il avait voulu que nous le sachions, il
nous l’aurait dit. S’il en était fier, il nous l’aurait dit.


— Ça lui était peut-être sorti de l’esprit, dis-je.


— Mais non ! Tu veux pas comprendre ! Atticus
est vraiment vieux, mais ça me serait égal s’il ne savait rien faire… ça me
serait égal.


Attrapant une pierre, il la lança joyeusement contre le
garage et courut derrière en criant :


— Atticus est un gentleman, tout comme moi !
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Quand nous étions petits, Jem et moi limitions nos activités
au sud du quartier mais, une fois que je fus à mon aise en deuxième année et
que nous cessâmes de tourmenter Boo Radley, le quartier commerçant de Maycomb
nous attira fréquemment en haut de la rue, au-delà de la propriété de Mrs Henry
Lafayette Dubose. Il était impossible de se rendre en ville sans passer devant
chez elle, à moins de faire un détour d’un kilomètre et demi. Les rares
occasions au cours desquelles je l’avais rencontrée ne me donnaient aucune
envie de recommencer, mais Jem disait qu’il fallait que je mûrisse un peu.


Mrs Dubose vivait seule avec une petite
Noire qui était là en permanence, à deux numéros de chez nous, dans une maison
avec une véranda à laquelle on accédait par des marches escarpées dans l’enfilade
d’une marquise. C’était une très vieille dame qui passait le plus clair de son
temps dans son lit et le reste dans son fauteuil roulant. Certains prétendaient
qu’elle avait conservé un pistolet de l’armée sudiste caché parmi ses nombreux
châles et couvertures.


Jem et moi la détestions. Si elle était sur sa véranda quand
nous passions, elle nous balayait d’un regard courroucé, nous soumettait à des
questions impitoyables sur notre conduite et faisait des prédictions moroses
sur l’avenir qui nous attendait et qui était toujours proche de zéro. Nous
avions depuis longtemps renoncé à passer sur le trottoir d’en face car cela ne
faisait que l’inciter à élever la voix et à faire ainsi profiter tout le
voisinage de ses remarques.


Rien de ce que nous faisions ne trouvait grâce à ses yeux. Il
suffisait que je dise, aussi radieusement que possible : « Salut, Mrs Dubose »,
pour m’entendre répondre : « On ne dit pas “salut”, vilaine fille !
On dit “bon après-midi, Mrs Dubose !” »


C’était une vraie teigne. Lorsqu’elle entendit un jour Jem
parler de notre père en l’appelant « Atticus », elle faillit avoir
une attaque d’apoplexie. Elle ne se contenta pas de dire que nous étions les
demeurés les plus insolents et les plus irrespectueux qu’elle ait jamais vus, mais
ajouta qu’il était tout à fait regrettable que notre père ne se soit pas
remarié après la mort de notre mère. On n’avait jamais vu de femme aussi
adorable et cela vous brisait le cœur qu’Atticus Finch laissât ses enfants
devenir des sauvageons. Je ne me souvenais pas de ma mère, mais Jem si – il
m’en parlait parfois – et il pâlit lorsque Mrs Dubose nous
cingla de son message.


Après avoir survécu à Boo Radley, à un chien enragé et à d’autres
terreurs, Jem en était arrivé à la conclusion qu’il serait lâche de s’arrêter
devant la maison de Miss Rachel et d’attendre là le retour d’Atticus. Il
décréta que nous devions courir jusqu’au bureau de poste tous les soirs pour aller
à sa rencontre. Atticus trouvait très fréquemment Jem furieux contre quelque
chose que Mrs Dubose avait lancé sur notre passage !
« Du calme, mon garçon ! disait-il alors. C’est une vieille dame
malade. Garde la tête haute et comporte-toi en gentleman. Quoi qu’elle te dise,
tu as le devoir de ne pas t’emporter. »


Jem répondait qu’elle n’avait pas l’air bien malade à glapir
comme ça. Lorsque nous arrivions devant chez elle, Atticus ôtait son chapeau et
la saluait galamment : « Bonsoir, Mrs Dubose ! Quelle
mine vous avez ce soir ! »


Je ne l’entendis jamais préciser quelle mine, au juste. Il l’informait
des procès en cours, ajoutant qu’il lui souhaitait de tout cœur une bonne
journée pour le lendemain. Puis il remettait son chapeau, me hissait sur ses
épaules devant elle et nous regagnions la maison à la nuit tombante. Dans ces
moments-là, je trouvais que mon père, qui détestait les armes à feu et n’avait
jamais participé à aucune guerre, était l’homme le plus courageux qui soit.


Le lendemain du douzième anniversaire de Jem, son argent lui
brûlant les poches, nous descendîmes en ville dès le début de l’après-midi. Il
pensait avoir assez pour s’acheter une locomotive à vapeur miniature, ainsi qu’un
bâton de majorette pour moi.


Il y avait longtemps que j’en avais envie ; je l’avais
repéré dans le magasin de V.J. Elmore ; il était orné de paillettes
et de guirlandes ; il coûtait dix-sept cents. J’avais alors pour ambition
d’être assez grande pour parader avec la fanfare du lycée de Maycomb. Je m’exerçais
partout où je pouvais à jeter en l’air un bâton et à le rattraper, ce à quoi j’arrivais
presque. Mais cela avait amené Calpurnia à me défendre d’entrer dans la maison
chaque fois qu’elle me voyait avec un bâton à la main. À mon sens, un
authentique bâton de majorette devrait me permettre de surmonter ce problème et
je trouvais généreux, de la part de Jem, de m’en acheter un.


Mrs Dubose se trouvait sur sa véranda quand
nous passâmes devant sa maison.


— Où allez-vous à cette heure de la journée ? cria-t-elle.
Vous faites l’école buissonnière, je parie ! Je vais téléphoner au
proviseur pour l’avertir !


Posant les mains sur les roues de son fauteuil, elle exécuta
un demi-tour parfait.


— Mais on est samedi, Mrs Dubose !
dit Jem.


— Et alors ? Ça ne change rien, dit-elle de
manière étrange. Je me demande si votre père sait où vous êtes.


— Mrs Dubose, on va en ville tout seuls
depuis qu’on est grands comme ça, dit-il en baissant la main à soixante
centimètres du sol.


— Ne mens pas ! vociféra-t-elle. Jeremy Finch, Maudie
Atkinson m’a dit que tu as cassé la tonnelle de son scuppernong ce matin. Elle
va avertir ton père et tu verras tes oreilles ! Si tu n’es pas envoyé en
maison de correction avant la semaine prochaine, c’est que je ne m’appelle pas
Dubose !


Jem, qui ne s’était pas approché de la tonnelle de scuppernong
de Miss Maudie depuis l’été dernier et savait que celle-ci ne le dénoncerait de
toute façon jamais à Atticus, nia tout d’un bloc.


— Ne me contredis pas ! brailla Mrs Dubose.
Quant à toi…


Elle pointa un index arthritique dans ma direction.


— … que fais-tu en salopette ? Tu devrais porter
une robe et un caraco, jeune dame ! Tu deviendras serveuse si personne ne
te prend en main ! Une Finch, serveuse à l’OK Café. Ha ! Ha !


J’en fus terrifiée. L’OK Café était un établissement sombre
au nord de la place. J’attrapai Jem par la main, mais il se dégagea d’une
secousse.


— Allons, Scout ! murmura-t-il. Ne fais pas
attention à elle, garde la tête haute et comporte-toi en gentleman.


Mrs Dubose ne nous lâchait plus :


— Et en plus d’une Finch serveuse de café, on en a déjà
un autre qui défend les nègres au tribunal !


Jem se raidit. Mrs Dubose se rendit compte
qu’elle avait tapé dans le mille :


— Mais oui, mais oui ! Où va le monde si un Finch
agit à l’encontre de son éducation ? Je vous le demande !


Elle porta une main à sa bouche. Lorsqu’elle l’en retira, il
y avait une longue traînée de salive blanche, tel un fil d’argent.


— Votre père ne vaut pas mieux que les nègres et la
racaille qu’il défend !


Jem était écarlate. Je le tirai par sa manche. Nous
repartîmes suivis par les imprécations sur la dégénérescence morale de la
famille, dont la prémisse majeure était que, de toute façon, la moitié des
Finch étaient à l’asile, mais que, si notre mère vivait encore, nous n’en
serions pas là.


Je n’aurais su dire ce qui blessa le plus Jem, mais j’en
voulus beaucoup à Mrs Dubose de sa remarque sur la santé
mentale de la famille. Je m’étais presque habituée à ce qu’on insulte Atticus. Mais
c’était la première fois que cela venait d’un adulte. À part ses remarques sur
Atticus, les attaques de Mrs Dubose ne sortaient pas de la
routine.


Quelque chose dans l’air annonçait l’été – il faisait
frais à l’ombre mais le soleil était chaud, présage de bons moments : plus
d’école et Dill.


Jem acheta sa locomotive à vapeur et nous allâmes chez
Elmore pour mon bâton. Il ne prit aucun plaisir à son acquisition ; il la
fourra dans sa poche et marcha silencieusement à côté de moi jusqu’à la maison.
En chemin, je faillis heurter Mr Link Deas qui, me voyant manquer
un lancer, s’exclama :


— Attention, Scout !


Quand nous arrivâmes à la hauteur de la maison de Mrs Dubose,
mon bâton était tout crasseux à force d’être tombé par terre.


Elle ne se trouvait plus sur sa véranda.


Des années plus tard je m’interrogeai parfois sur ce qui, exactement,
avait pu pousser Jem à faire cela, à se soustraire aux règles du « conduis-toi
en gentleman, mon garçon », et de la phase de rectitude maîtrisée dans
laquelle il était récemment entré. Il avait probablement subi autant d’insanités
que moi sur Atticus-défenseur-de-nègres et je tenais pour certain qu’il avait
conservé son calme – il avait une nature paisible et ne se mettait pas
facilement en rogne. À l’époque, cependant, je crus que la seule explication à
son geste était tout simplement un bref accès de folie.


Jem agit comme je l’aurais fait instinctivement, n’était l’interdit
d’Atticus qui, je le supposais, devait inclure de ne pas s’en prendre non plus
aux horribles vieilles dames. Nous nous trouvions devant son portail quand Jem
m’arracha mon bâton et se précipita sauvagement dans le jardin de Mrs Dubose,
oubliant tout ce qu’Atticus lui avait dit, oubliant qu’elle cachait un pistolet
sous ses châles, oubliant que si elle n’était pas là, Jessie s’y trouvait
certainement.


Il ne se calma qu’après avoir décapité tous les buissons de
camélias de Mrs Dubose et jonché le sol de feuilles et de
boutons verts. Il plia alors mon bâton sur son genou, le cassa en deux et le
jeta.


À ce moment-là, je me mis à hurler. Jem me tira les cheveux en
disant qu’il s’en fichait, qu’il recommencerait s’il en avait l’occasion et que
si je ne la fermais pas il m’arracherait tous les cheveux de la tête. Comme je
ne me taisais pas, il me donna un coup de pied. Je perdis l’équilibre et tombai
en avant. Jem me releva brutalement, l’air pourtant désolé. Nous n’avions plus
rien à nous dire.


Nous n’allâmes pas attendre Atticus ce soir-là. Nous errâmes
dans la cuisine jusqu’à ce que Calpurnia nous en chasse. Grâce à je ne sais
quel système vaudou, elle avait l’air de savoir ce qui s’était passé. Elle
était une source de réconfort rien moins que satisfaisante, mais elle donna à
Jem une gaufre chaude au beurre qu’il coupa en deux et partagea avec moi. Elle
avait un goût de coton.


Nous passâmes au salon. Je pris un magazine de football, découvris
une photo de Dixie Howell[bookmark: _ednref13][13],
la montrai à Jem en disant :


— Il te ressemble.


C’était ce que j’avais trouvé de plus gentil à lui dire. Sans
succès. Assis près d’une fenêtre, il était recroquevillé dans un fauteuil à
bascule, l’air anxieux et renfrogné. Le jour baissait.


Deux ères géologiques plus tard nous entendîmes les
chaussures d’Atticus racler les marches de la véranda. La porte grillagée
claqua, il y eut une pause – il s’arrêta devant le porte-chapeaux dans l’entrée –
et nous l’entendîmes appeler : « Jem ! », d’une voix glacée
comme le vent d’hiver.


Il alluma le lustre du salon et nous trouva là, pétrifiés. Dans
une main, il tenait mon bâton, dont le pompon jaune et sale traînait sur le
tapis. Il tendait l’autre main, elle était pleine de boutons de camélias.


— Jem ! C’est toi qui as fait ça ?


— Oui, père.


— Pourquoi ?


— Parce que, répondit Jem doucement, elle a dit que tu
défendais les nègres et la racaille.


— Et c’est pour cette raison que tu t’es conduit de la
sorte ?


Jem remua les lèvres mais son « oui, père » fut
inaudible.


— Mon garçon, je ne doute pas que tu sois agacé par les
remarques des gens de ton âge sur le fait que, comme tu dis, je défends les
nègres, mais faire une chose pareille à une vieille dame malade est inexcusable.
Je te conseille fortement d’aller voir immédiatement Mrs Dubose
et de lui parler. Reviens directement à la maison après.


Jem ne bougea pas.


— Je t’ai dit d’y aller !


Je suivis Jem quand il sortit.


— Reviens ici, toi ! me dit Atticus.


Je revins.


Atticus prit The Mobile Press et s’assit dans le
fauteuil à bascule que Jem venait d’abandonner. Je ne comprenais absolument pas
comment il pouvait rester là, à lire tranquillement le journal alors que son
fils unique courait le risque d’être abattu par une relique de l’armée
confédérée. Bien sûr, Jem me contrariait parfois au point de me donner des
envies de meurtre mais, au fond il était tout ce que j’avais. Atticus ne
semblait pas s’en rendre compte ou, s’il le savait, ne s’en souciait pas.


Si bien que je l’en détestai ; mais on se fatigue vite quand
on a des ennuis : je vins bientôt me réfugier sur ses genoux et il m’entoura
de ses bras.


— Tu es bien grande pour te faire bercer ! observa-t-il.


— Tu t’en fiches de ce qui va lui arriver ! Tu l’envoies
se faire tuer alors qu’il ne faisait que te défendre.


Atticus nicha ma tête sous son menton.


— Ne te fais donc pas de souci pour lui. Je n’aurais
jamais cru que ce serait Jem qui perdrait ainsi son calme pour cette affaire. Je
pensais que ce serait toi qui me causerais le plus de souci.


Je dis que je ne voyais pas pourquoi nous devions absolument
conserver notre sang-froid ; personne, à l’école, n’y était tenu.


— Scout, dit Atticus, cet été il te faudra te maîtriser
pour des choses autrement plus graves… c’est injuste pour Jem et pour toi, je
le sais, mais il faut parfois donner le meilleur de soi-même et la façon dont
nous réagissons dans les moments cruciaux… enfin, tout ce que je peux te dire, c’est
que, quand vous serez grands, Jem et toi, vous repenserez peut-être à ceci avec
un peu de compassion et le sentiment que je ne vous ai pas déçus. Cette affaire
Tom Robinson comporte un cas de conscience essentiel ; Scout, je ne
pourrais plus aller à l’église et assister à l’office divin si je n’essayais
pas d’aider cet homme.


— Atticus, tu dois te tromper… ?


— Comment cela ?


— Eh bien, la plupart des gens semblent penser qu’ils
ont raison et toi non…


— Ils ont tout à fait le droit de le penser et leurs
opinions méritent le plus grand respect, dit Atticus, mais avant de vivre en
paix avec les autres, je dois vivre en paix avec moi-même. La seule chose qui
ne doive pas céder à la loi de la majorité est la conscience de l’individu.


J’étais encore sur ses genoux quand Jem revint.


— Alors, mon garçon ?


Atticus me remit sur mes pieds tandis que j’examinais Jem à
la dérobée. Il paraissait entier mais son expression ne me disait rien qui
vaille. Elle lui avait peut-être fait prendre du calomel.


— J’ai nettoyé ses massifs et j’ai dit que je
regrettais, mais c’est pas vrai, et que je reviendrais tous les samedis pour
essayer de les faire repartir.


— Tu n’as pas à raconter que tu regrettes si c’est faux,
dit Atticus. Tu as affaire à une vieille personne malade, Jem. Tu ne peux pas
la tenir responsable de ce qu’elle dit ou fait. Évidemment, j’aurais préféré qu’elle
m’en parle à moi plutôt qu’à vous mais on ne fait pas toujours ce que l’on veut.


Jem semblait fasciné par une rose du tapis.


— Atticus, dit-il, elle veut que je lui fasse la
lecture.


— La lecture ?


— Oui, père. Elle veut que je vienne tous les
après-midi après l’école et aussi le samedi pour lui faire la lecture à haute
voix pendant deux heures. Y suis-je obligé, Atticus ?


— Naturellement.


— Mais elle me demande de le faire pendant un mois !


— Eh bien, tu le feras pendant un mois.


Jem planta son gros orteil au centre de la rose et appuya.


— Atticus, reprit-il enfin, vue du trottoir, sa maison
paraît bien, mais à l’intérieur, elle est sombre et effrayante. Il y a des
ombres et des trucs au plafond…


Atticus eut un sourire sévère.


— Cela devrait stimuler ton imagination. Tu n’auras qu’à
imaginer que tu es chez les Radley.


 


Le lundi après-midi suivant, Jem et moi passâmes à pas de
loup sous la marquise, puis escaladâmes les marches raides de la véranda de Mrs Dubose.
Armé d’un Ivanhoé et affichant la supériorité que lui donnait son savoir,
Jem frappa à la seconde porte d’entrée, sur la gauche.


— Mrs Dubose ? appela-t-il.


Jessie ouvrit la porte en bois et poussa la porte grillagée.


— C’est toi, Jem Finch, dit-elle. Tu as amené ta sœur, je
ne sais pas si…


— Laisse-les entrer tous les deux ! dit Mrs Dubose.


S’effaçant, la jeune fille partit à la cuisine.


Une odeur étouffante nous saisit dès le seuil, une odeur que
j’avais souvent rencontrée dans de vieilles maisons rongées par la pluie, où se
trouvaient des lampes à kérosène, de grosses louches à eau et des draps non
teints. Cela m’effrayait toujours et me mettait sur mes gardes.


Dans un coin de la pièce, il y avait un lit de cuivre et, dans
celui-ci, Mrs Dubose. Je me demandai si ce n’étaient pas les
méfaits de Jem qui l’y avaient mise et, l’espace d’un instant, je me sentis
désolée de compassion. Elle était couchée sous un tas de couvertures
matelassées et paraissait presque avenante.


Sur une table de toilette couverte de marbre, à côté du lit,
étaient posés un verre avec une cuillère, une poire à oreille rouge, une boîte
de coton hydrophile et un réveil d’acier sur trois pieds minuscules.


Elle nous reçut à sa façon :


— Alors, tu as amené ta sale petite sœur, hein ?


— Ma sœur n’est pas sale, dit Jem tranquillement, et je
n’ai pas peur de vous.


Il avait pourtant les genoux qui tremblaient.


Je m’attendais à une semonce mais elle se contenta de dire :


— Tu peux commencer à lire, Jeremy.


Jem s’assit sur une chaise cannée et ouvrit Ivanhoé. Je
tirai un autre siège et m’installai à côté de lui.


— Approchez-vous, dit Mrs Dubose. Viens
près de mon lit.


Nous avançâmes nos chaises. Je ne m’étais jamais trouvée
aussi près d’elle et j’avais une envie folle de reculer ma chaise.


Elle était affreuse, avec son visage couleur de taie d’oreiller
sale ; les coins de sa bouche luisaient d’humidité qui, tel un glacier, descendait
lentement vers les plis de son menton. Des taches de vieillesse constellaient
ses joues et dans ses yeux bleu pâle perçaient de minuscules pupilles noires. Sur
ses mains noueuses, les cuticules mangeaient à moitié ses ongles. Elle ne
portait pas son dentier et, de temps en temps, hissait sa lèvre inférieure
par-dessus la supérieure, protubérante, entraînant le menton dans son mouvement.
Ce qui ne faisait qu’accélérer le mouvement de l’humidité.


Je la regardai le moins possible. Jem rouvrit Ivanhoé et
se mit à lire. J’essayai de suivre le texte par-dessus son épaule mais il
allait trop vite pour moi. Quand il arrivait à un mot qu’il ne connaissait pas,
il le sautait, mais Mrs Dubose l’interrompait et le lui faisait
épeler. Jem lut pendant une vingtaine de minutes, au cours desquelles je
regardai la cheminée tachée de suie, par la fenêtre, n’importe où pour ne pas
avoir à poser les yeux sur elle. Je remarquai qu’à la longue les corrections de
Mrs Dubose se faisaient plus rares, qu’à un moment Jem avait
même laissé une phrase en suspens. Elle n’écoutait plus.


Je tournai la tête vers le lit.


Il lui était arrivé quelque chose. Elle gisait sur le dos, les
couvertures remontées jusqu’au menton. Seuls son visage et ses épaules étaient
visibles ; sa tête remuait lentement de droite à gauche. De temps en temps,
elle ouvrait toute grande la bouche et je voyais sa langue onduler faiblement. Des
filets de salive s’amassaient sur ses lèvres ; elle les ravalait puis
rouvrait sa bouche. Celle-ci semblait douée d’une existence propre, se mouvant
indépendamment du reste de son corps, s’ouvrant et se fermant, telle une moule
à marée basse. Parfois, elle faisait « pout » comme quelque substance
impure portée à ébullition.


Je tirai Jem par la manche.


Il me regarda, puis le lit. La tête de la vieille dame
continuait à dodeliner.


— Ça va, Mrs Dubose ? demanda-t-il.


Elle ne l’entendit pas.


Le réveil sonna, nous faisant mourir de peur. Une minute
plus tard, les nerfs vibrant encore, Jem et moi nous retrouvâmes sur le
trottoir en direction de la maison. Nous ne nous étions pas enfuis, Jessie nous
avait renvoyés : elle fut dans la chambre avant la fin de la sonnerie du
réveil et nous poussa vers la sortie.


— Ouste ! Rentrez chez vous !


Jem hésita devant la porte.


— C’est l’heure de son médicament, dit Jessie.


Comme la porte allait claquer derrière nous, je la vis se
diriger rapidement vers le lit de Mrs Dubose.


Il n’était que quatre heures moins le quart quand nous
arrivâmes à la maison et nous jouâmes au ballon dans le jardin jusqu’à ce qu’il
fut l’heure de partir à la rencontre d’Atticus. Il avait deux crayons jaunes
pour moi et une revue de football pour Jem, sans doute une récompense tacite
pour notre première séance avec Mrs Dubose. Jem lui raconta ce
qui s’était passé.


— Elle vous a fait peur ? demanda Atticus.


— Non, père, mais elle est très pénible. Elle a des
crises ou je ne sais pas quoi. Elle crache beaucoup.


— Elle n’y peut rien. Quand on est malade, on n’est pas
toujours très agréable à regarder.


— Moi, j’ai eu peur, dis-je.


Atticus me regarda par-dessus ses lunettes :


— Tu n’es pas obligée d’accompagner Jem, tu sais.


Le lendemain après-midi, Mrs Dubose était
dans le même état que la première fois, et le surlendemain aussi, jusqu’à ce qu’un
rite régulier s’établît dans le déroulement des séances : tout commençait
normalement, c’est-à-dire que Mrs Dubose harcelait Jem sur ses
sujets préférés, ses camélias ou les propensions de notre père à aimer les
nègres ; elle se taisait peu à peu puis disparaissait dans son monde. Le
réveil sonnait, Jessie nous chassait et le reste de l’après-midi nous
appartenait.


— Atticus, demandai-je un soir, c’est quoi exactement
un ami des nègres ?


— Est-ce que quelqu’un t’a appelée ainsi ? demanda-t-il
gravement.


— Non, père. Mrs Dubose t’appelle ainsi.
Tous les jours elle s’amuse à le répéter. Francis t’a appelé ainsi à Noël. C’est
la première fois que je l’ai entendu.


— C’est pour cette raison que tu lui as sauté dessus ?


— Oui, père…


— Dans ce cas, pourquoi me demandes-tu ce que ça
signifie ?


Je tentai de lui expliquer que ce n’était pas tant cette
formule qui m’avait mise en rage, que le ton de Francis.


— C’était comme s’il te traitait de morveux ou de
quelque chose de ce genre.


— Scout, dit Atticus, « ami des nègres » est
l’une de ces expressions qui n’ont pas grand sens – pas plus que morveux. C’est
difficile à expliquer – les gens ignorants et vulgaires s’en servent quand
ils croient que quelqu’un favorise les Noirs par rapport à eux. Vis-à-vis de
personnes comme nous cela devient un terme très laid qui sert à se moquer des
autres.


— Mais tu n’es pas vraiment un ami des nègres, hein ?


— Bien sûr que si, je m’efforce d’aimer tout le monde… parfois
ce n’est pas facile – ma chérie, ne considère jamais comme une insulte ce
que d’aucuns prennent pour un gros mot. Cela te prouve seulement que tu as
affaire à quelqu’un de pas très estimable et tu ne dois pas t’en offenser. Alors
ne laisse pas Mrs Dubose te mettre hors de toi. Elle a déjà
assez d’ennuis comme ça.


Un mois plus tard, un après-midi, Jem progressait dans Sir
Walter Scout, comme il l’appelait, et Mrs Dubose le corrigeait
à chaque instant, quand on frappa à la porte.


— Entrez ! cria-t-elle.


Atticus entra. Il s’approcha du lit et prit la main de Mrs Dubose.


— Je n’ai pas vu les enfants en rentrant du bureau, dit-il.
Je me suis douté qu’ils se trouvaient toujours ici.


Mrs Dubose lui sourit. Je ne l’aurais jamais
crue capable de lui parler alors qu’elle semblait tant le haïr.


— Savez-vous quelle heure il est, Atticus ? Exactement
cinq heures et demie. Je veux que vous le sachiez.


Je me rendis soudain compte que chaque jour nous restions un
peu plus longtemps chez elle, que le réveil sonnait chaque fois un peu plus
tard, à peu près au moment où elle avait une crise. Ce jour-là, elle avait
tourmenté Jem pendant près de deux heures sans se décider à avoir sa crise et
je me sentis prise au piège. Le réveil était en général le signal de notre
délivrance ; que ferions-nous si, un jour, il ne sonnait pas ?


— J’ai l’impression que Jem arrive à la fin de son mois
de lecture, dit Atticus.


— Plus qu’une semaine, je pense, répondit-elle. Uniquement
pour être sûre…


Jem se leva.


— Mais…


Atticus fit un signe de la main et Jem se tut. En regagnant
la maison, il protesta qu’il ne devait venir qu’un mois, que ce mois était
terminé et que ce n’était pas juste.


— Encore une semaine, mon garçon, dit Atticus.


— Non ! dit Jem.


— Si ! dit Atticus.


Et la semaine suivante, nous retournâmes chez Mrs Dubose.
Le réveil ne sonnait plus, mais elle nous libérait d’un « Ça ira » si
tard que nous trouvions Atticus dans le salon en train de lire son journal. Bien
qu’elle ne souffrît plus de ses crises, elle restait pareille à elle-même :
quand Sir Walter Scott se lançait dans de longues descriptions de douves et de
châteaux, elle s’ennuyait et s’en prenait à nous :


— Jeremy, je t’ai dit que tu regretterais ta vie
entière d’avoir abîmé mes camélias. Tu commences à regretter, j’espère ?


Jem répondait que oui, certainement.


— Tu pensais pouvoir détruire mes camélias
neige-des-montagnes, non ? Eh bien, Jessie dit qu’ils repoussent. La
prochaine fois tu sauras comment t’y prendre, hein : tu les arracheras par
les racines, n’est-ce pas ?


Jem répondait que oui, certainement.


— Ne marmonne pas dans ton coin, mon garçon ! Lève
la tête et dis « oui, madame » ! Ne t’imagine pas que tu t’en
tireras comme ça, avec ce que fait ton père !


Jem levait le menton et regardait Mrs Dubose
dans les yeux sans le moindre ressentiment. Au cours des semaines passées, il
avait adopté une expression de détachement poli qu’il lui opposait en réponse à
ses pires inventions.


Enfin, le dernier jour arriva. Quand Mrs Dubose
dit : « Ça ira », elle ajouta : « Et c’est tout. Bonne
journée. »


C’était fini. Nous bondîmes sur le trottoir dans un
jaillissement de soulagement, sautant et criant de joie.


Le printemps fut agréable : les jours rallongeaient, nous
laissant plus de temps pour jouer. L’esprit de Jem était surtout occupé par les
statistiques vitales de tous les lycées qui pratiquaient le football, dans le
pays. Tous les soirs, Atticus nous lisait la page des sports dans les journaux.
L’Alabama pourrait aller de nouveau au Rose Bowl cette année, à en juger par
ses espoirs aux noms imprononçables. Un soir qu’Atticus en était au milieu de
la colonne de Windy Seaton, le téléphone sonna.


Il répondit, puis se dirigea vers le porte-chapeaux, dans l’entrée.


— Je vais voir Mrs Dubose un moment, dit-il.
Je n’en ai pas pour longtemps.


Mais l’heure de me coucher était passée depuis longtemps
lorsqu’il rentra, une boîte de bonbons à la main. Il s’assit dans le salon et
posa la boîte par terre, à côté de son fauteuil.


— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Jem.


Nous ne l’avions plus vue depuis un bon mois. Elle n’était
plus jamais sur sa véranda quand nous passions devant chez elle.


— Elle est morte, mon garçon. Il y a quelques minutes.


— Oh ! dit Jem. Bien.


— Oui, c’est le mot juste, dit Atticus, elle ne souffre
plus. Elle était malade depuis longtemps. Sais-tu ce qu’étaient ses crises ?


Jem secoua la tête.


— Elle était droguée à la morphine, dit Atticus. Elle
en prenait depuis des années comme analgésique, sur ordonnance de son médecin. Elle
en aurait usé jusqu’à la fin de ses jours et serait morte sans trop souffrir si
elle n’avait été si entêtée…


— Pardon ? dit Jem.


— Juste avant ton exploit elle m’avait appelé pour
faire son testament. Le docteur Reynolds lui avait dit qu’il ne lui restait que
quelques mois à vivre. Ses affaires étaient parfaitement en ordre, seulement
elle prétendait qu’il lui restait une affaire à régler.


— Laquelle ? demanda Jem perplexe.


— Elle prétendait quitter ce monde sans rien devoir ni
à quelqu’un ni à quelque chose. Jem, quand on est malade comme elle l’était, on
prend n’importe quoi pour se soulager, mais pas elle ; elle tenait à se
désintoxiquer avant de mourir et c’est ce qu’elle a fait.


— Tu veux dire que c’était ça ses crises ? demanda
Jem.


— Oui. Tandis que tu lisais, je parie qu’elle n’entendait
pas un mot de ce que tu disais tant son esprit et son corps étaient concentrés
sur l’alarme de ce réveil. Si tu n’étais pas tombé entre ses mains, je t’aurais
obligé à y aller quand même. Tu lui as servi de distraction. Il y avait une
autre raison…


— Elle est morte libérée de la morphine ?


— Libre comme l’air. Elle est restée consciente presque
jusqu’au bout, consciente, dit-il en souriant, et irascible. Elle a continué à
désapprouver vigoureusement mes actes et à dire que je finirais sans doute mon
existence à tenter de te faire mettre en liberté conditionnelle. Elle a demandé
à Jessie de te préparer ceci…


Atticus se pencha pour attraper la boîte de bonbons qu’il
tendit à Jem.


Celui-ci l’ouvrit. À l’intérieur, entouré d’ouate, se
trouvait un magnifique camélia de cire blanche, un neige-des-montagnes.


Les yeux de Jem lui en sortirent presque de la tête.


— Vieille diablesse, vieille diablesse ! cria-t-il
en l’envoyant promener. Pourquoi ne peut-elle pas me laisser tranquille ?


Atticus se leva d’un coup, se planta droit devant lui. Jem
se cacha le visage dans la chemise d’Atticus.


— Chut ! dit celui-ci. Je crois que c’était sa
manière à elle de te dire « tout va bien, maintenant, Jem. Tout va bien ».
C’était une grande dame, tu sais.


— Une dame ?


Jem leva vers lui son visage empourpré.


— Une dame ? Après tout ce qu’elle a dit sur toi ?


— Mais oui ! Elle voyait le monde à sa façon, bien
différente de la mienne, je te l’accorde… Je t’ai déjà dit que si tu n’avais
pas perdu ton sang-froid je t’aurais quand même envoyé lui faire la lecture. Je
voulais que tu comprennes quelque chose, que tu voies ce qu’est le vrai courage,
au lieu de t’imaginer que c’est un homme avec un fusil dans la main. Le courage,
c’est savoir que tu pars battu, mais d’agir quand même sans s’arrêter. Tu
gagnes rarement mais cela peut arriver. Mrs Dubose a gagné, de
ses quarante-cinq kilos. Ainsi qu’elle l’entendait, elle est morte libre de
toute attache. C’était la personne la plus courageuse que j’aie connue.


Jem ramassa la boîte et la jeta au feu. Il garda le camélia
et, en allant me coucher, je le vis en caresser les larges pétales. Atticus
lisait le journal.
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Jem avait douze ans. Il était difficile à vivre, inconstant
et lunatique. Il avait un appétit épouvantable et il me disait si souvent d’arrêter
de l’enquiquiner que j’en vins à consulter Atticus :


— Tu ne crois pas qu’il a un ver solitaire ?


Atticus dit que non, c’était seulement qu’il grandissait, je
devais me montrer patiente avec lui et le déranger le moins possible.


Ce changement s’était opéré en quelques semaines. Mrs Dubose
n’était pas encore froide dans sa tombe. Pourtant Jem semblait assez
reconnaissant que je l’accompagne quand il allait lui faire la lecture. Du jour
au lendemain il parut s’être armé de principes bizarres qu’il essayait de m’imposer.
À plusieurs reprises, il alla jusqu’à me dicter ma conduite. Après une
altercation, lorsque Jem s’écria : « Il serait temps que tu deviennes
une vraie fille et que tu te conduises bien ! », je me mis à pleurer
et courus me réfugier chez Calpurnia.


— Ne t’en fais pas trop pour Mister Jem… commença-t-elle.


— Mi-ster Jem ?


— Oui, maintenant c’est Mister Jem.


— Il n’est pas si vieux, dis-je. Tout ce dont il a besoin,
c’est d’une bonne correction et je ne suis pas assez grande pour la lui donner.


— Mon chou, je n’y peux rien si Mister Jem grandit. Il
voudra de plus en plus qu’on le laisse tranquille, maintenant, à s’occuper d’affaires
de garçon ; alors, quand tu te sentiras trop seule, viens me voir à la
cuisine. Nous trouverons toujours de quoi nous occuper toutes les deux.


L’été ne se présentait pas trop mal : Jem pouvait faire
ce qui lui plaisait. En attendant l’arrivée de Dill, je me contenterai de Calpurnia.
Elle paraissait contente de me voir quand je venais à la cuisine et, en la
regardant, je commençais à penser qu’être une fille nécessitait des qualités.


Mais l’été arriva et Dill n’était toujours pas là. Je reçus
de lui une lettre et une photo. Il m’annonçait qu’il avait un nouveau père dont
il m’envoyait le portrait, et qu’il devrait rester à Meridian parce qu’ils
allaient construire un bateau de pêche. Son père était avocat comme Atticus, mais
beaucoup plus jeune. Il avait un visage agréable et je me réjouis que Dill ait
pu faire sa conquête, mais j’étais déçue. Dill terminait en promettant de m’aimer
toujours et de ne pas m’inquiéter : il viendrait un jour me chercher pour
m’épouser, dès qu’il aurait pu réunir assez d’argent, il fallait que je lui
écrive en attendant.


L’idée d’un fiancé permanent ne compensait que médiocrement
son absence : je n’y avais jamais songé mais, à mes yeux, l’été c’était
Dill en train de fumer de la ficelle au bord de la mare, les yeux brillants de
Dill quand il élaborait des plans compliqués pour faire sortir Boo Radley ;
l’été c’étaient ses baisers furtifs dès que Jem avait le dos tourné, les
impatiences qui nous prenaient parfois. Avec lui, la vie était banale, sans lui,
elle devenait insupportable. J’en eus le cafard pendant deux jours.


Comme si cela ne suffisait pas, la Chambre des représentants
de l’État fut convoquée en urgence et Atticus nous quitta pour deux semaines. Le
gouverneur désirait remettre à flot le navire de l’État. Il y avait des grèves
avec occupation d’usine à Birmingham ; dans les villes, les queues devant
les soupes populaires s’allongeaient de jour en jour ; dans les campagnes,
la population ne cessait de s’appauvrir. Mais ces événements étaient bien
éloignés de notre monde à Jem et à moi.


Nous eûmes la surprise, un matin, de découvrir un dessin
humoristique dans The Montgomery Adviser, portant la légende :
« Le serin[bookmark: _ednref14][14]
de Maycomb ». Il montrait Atticus en culotte courte et pieds nus, enchaîné
à un bureau, écrivant studieusement sur une ardoise pendant que des filles
délurées lui criaient « You-hou ».


— C’est un compliment, expliqua Jem. Il passe son temps
à s’occuper de choses que personne ne ferait sans lui.


— Ah ?


En plus de ses nouveaux traits de caractère, Jem avait
adopté un air de sagesse exaspérant.


— Enfin, Scout, par exemple, la réorganisation du
système fiscal des comtés que la plupart des gens trouvent trop austère à leur
goût.


— Comment le sais-tu ?


— Oh, fiche-moi la paix ! Je lis le journal.


Il obtint ce qu’il voulait. Je me rendis à la cuisine.


Calpurnia était en train d’éplucher des petits pois. Levant
la tête, elle demanda soudain :


— Que vais-je faire de vous si je veux aller à l’office,
dimanche ?


— Rien de spécial. Atticus nous a laissé de l’argent
pour la quête.


Elle plissa les yeux. Je savais ce qu’elle était en train de
penser.


— Cal, dis-je, tu sais qu’on se tiendra bien. On n’a
plus rien fait de mal à l’église depuis des années.


À l’évidence, elle se rappelait un dimanche pluvieux où nous
nous étions retrouvés à l’école du dimanche sans père ni moniteur. Laissée à
elle-même, la classe attacha Eunice Ann Simpson sur une chaise et l’enferma
dans la chaufferie où nous l’oubliâmes. Nous montâmes en rangs à l’église et
écoutions tranquillement le sermon quand un épouvantable bruit monta des tuyaux
du radiateur : il recommença jusqu’à ce que quelqu’un aille voir ce qu’il
se passait et ramène Eunice qui disait qu’elle ne voulait plus jouer Shadrac[bookmark: _ednref15][15].
Jem déclara que si elle avait eu une foi suffisante, elle ne se serait pas
brûlée. Mais il faisait vraiment chaud, là-dedans.


— Et puis ce n’est pas la première fois qu’Atticus nous
laisse, protestai-je.


— Oui, mais il vérifie que votre moniteur sera là. Je
ne l’ai pas entendu en parler cette fois… il a dû oublier.


Elle se gratta la tête et se mit tout à coup à sourire :


— Et si Mister Jem et toi veniez à l’église avec moi, demain ?


— Vraiment ?


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle avec
un sourire.


Si Calpurnia m’avait jamais lavée avec vigueur, ce n’était
rien comparé à la surveillance qu’elle exerça ce samedi soir. Elle m’obligea à
me savonner complètement à deux reprises, changea chaque fois l’eau de la
baignoire pour me rincer ; elle me plongea les cheveux dans une cuvette et
les shampouina avec de l’Octagon[bookmark: _ednref16][16]
et du savon blanc. Depuis des années, elle laissait Jem se laver seul mais, ce
soir-là, elle fit irruption dans son intimité et provoqua une explosion de
colère :


— Personne ne peut donc prendre un bain, dans cette
maison, sans que toute la famille regarde ?


Le lendemain, elle se leva plus tôt qu’à l’accoutumée,
« pour vérifier nos habits ». Quand Calpurnia passait la nuit à la
maison, elle dormait sur un lit de camp dans la cuisine ; ce matin-là, il
était recouvert de nos habits du dimanche. Elle avait tant amidonné ma robe que
celle-ci se gonflait comme une tente quand je m’asseyais. Elle me fit enfiler
un jupon et me serra une large ceinture rose autour de la taille, frotta mes
chaussures vernies jusqu’à y voir son visage.


— On se croirait à Mardi gras, dit Jem. Pourquoi
fais-tu tant d’histoires, Cal ?


— Je ne veux pas qu’on dise que je ne m’occupe pas de
mes enfants, marmonna-t-elle. Mister Jem, vous ne pouvez pas mettre cette
cravate avec ce costume. Elle est verte.


— Et alors ?


— Pas avec un costume bleu. Vous ne voyez pas ?


— Hi-hi ! ricanai-je. Jem est daltonien !


Il rougit de colère mais Calpurnia intervint :


— Cessez de vous disputer ! Je veux vous voir
sourire en allant au Premier Achat.


L’église méthodiste épiscopale africaine du Premier Achat se
trouvait dans les Quartiers à la périphérie sud de la ville, sur le chemin des
anciennes scieries. C’était un vieux bâtiment à la façade écaillée, la seule
église de Maycomb à posséder un clocher. Son nom venait de ce qu’elle avait été
payée par les premiers salaires des esclaves affranchis. Les Noirs s’y
rassemblaient pour le culte le dimanche et les Blancs y jouaient aux cartes en
semaine.


La cour de l’église avait un sol d’argile dur comme de la
brique, ainsi que le cimetière à côté. Les corps de ceux qui mouraient en
période de sécheresse étaient recouverts de morceaux de glace en attendant que
la pluie ramollisse la terre. Quelques pierres tombales achevaient de tomber en
poussière ; les plus récentes étaient ornées de verre de couleurs vives et
de bouteilles de Coca-Cola brisées. Des paratonnerres gardaient les tombes où
les morts ne reposaient pas en paix ; il y avait des restes de bougies sur
les sépultures d’enfants. C’était un cimetière agréable.


La chaude odeur douce-amère des Noirs propres nous
accueillit à notre arrivée – brillantine « Cœur d’Amour » mêlée
d’Asafoetida, de tabac à priser et à chiquer, d’eau de Cologne d’Hoyt, de
menthe poivrée et de talc au lilas.


Quand ils nous virent avec Calpurnia, les hommes reculèrent
et ôtèrent leurs chapeaux ; les femmes croisèrent les bras sur leurs
tailles, gestes quotidiens de respect. Se séparant, ils nous ouvrirent un
chemin vers la porte de l’église. Calpurnia marchait entre Jem et moi, répondant
aux salutations de ses voisins dans leurs tenues colorées.


— Où allez-vous comme ça, Miss Cal ? dit une voix
derrière nous.


Les mains de Calpurnia se posèrent sur nos épaules et nous
nous arrêtâmes pour regarder autour de nous : dans l’allée derrière nous
se tenait une grande femme noire appuyée sur une jambe, le coude gauche replié
sur la hanche, pointant vers nous une paume ouverte. Elle avait la tête ronde
avec d’étonnants yeux en amande, un nez droit et une bouche incurvée à l’indienne.
Elle devait bien mesurer deux mètres dix de haut.


Je sentis la main de Calpurnia s’enfoncer dans mon épaule.


— Qu’est-ce que tu veux, Lula ? demanda-t-elle d’un
ton calme et méprisant que je ne lui avais jamais entendu.


— J’veux savoi’ pou’quoi tu t’imballes des gosses
blancs dans une église nèg’.


— Y sont mes invités, dit Calpurnia.


Sa voix me parut à nouveau bizarre : elle parlait comme
eux.


— Ouais, et j’pa’ie qu’t’es invitée chez les Finch
pendant la semaine.


Un murmure s’éleva dans la foule.


— Toi, ne réponds pas ! me souffla Calpurnia.


Néanmoins, les roses de son chapeau tremblaient d’indignation.


Comme Lula s’approchait de nous, elle lui dit :


— Arrête-toi là, négresse !


Lula s’arrêta, mais déclara :


— T’as pas le d’oit d’t’imbaler des gosses blancs ici… Y
ont leu’ église, nous la nôt’e. C’est
chez nous, ici, n’est-ce pas, Miss Cal !


— Et c’est pas le même bon Dieu pou’ tout le monde ?
répondit Cal.


— Rentrons, Cal, intervint Jem. Ils ne veulent pas de
nous ici…


J’étais d’accord : ils ne voulaient pas de nous ici. J’eus
l’impression, plus que je ne le vis, qu’ils marchaient sur nous. Ils semblaient
se rapprocher, mais en levant les yeux vers Calpurnia je vis son regard amusé. En
regardant de nouveau l’allée, je constatai que Lula était partie. Il y avait à
sa place une masse compacte de gens de couleur.


L’un d’entre eux fit un pas en avant. C’était Zeebo, le
ramasseur de poubelles.


— Mister Jem, dit-il, nous sommes t’ès heu’eux de vous
avoi’ ici tous les deux. Faites pas attention à Lula, elle est ag’essive pa’ce
que le ’évé’end Sykes a menacé de l’exclure de l’église. C’est une pertu’bat’ice
depuis longtemps, avec ses d’ôles d’idées et son a’ogance – nous sommes t’ès
heu’eux de vous avoi’ ici tous les deux.


Là-dessus, Calpurnia nous conduisit à la porte de l’église où
nous fûmes accueillis par le révérend Sykes qui nous fit asseoir au premier
rang.


À l’intérieur, il n’y avait ni plafond pour cacher la
charpente, ni peinture. Le long des murs, des lampes à kérosène éteintes
pendaient à des crochets de cuivre. Des gradins en pin servaient de bancs. Derrière
la chaire de chêne brut, une bannière en soie d’un rose fané proclamait que
Dieu était Amour, c’était l’unique décoration de l’église en dehors d’une
rotogravure de La Lumière du Monde de Hunt. Pas de trace de piano, d’orgue,
de livres de chant, de programme de l’office et autres impedimenta
ecclésiastiques que nous voyions chaque dimanche. Il faisait sombre, ici, avec
une fraîcheur humide lentement absorbée par la masse des fidèles. À chaque
place se trouvait un pauvre éventail de carton illustré d’un jardin de
Gethsémani aux couleurs criardes offert par les équipements Tyndal’s (Nous-avons-ce-qu’il-vous-faut).


Calpurnia nous fit signe de nous glisser au bout de la
rangée et se plaça entre nous. Elle fouilla dans son sac, sortit son mouchoir
qu’elle dénoua pour en dégager un rouleau de monnaie. Elle me donna une pièce
de dix cents et une autre à Jem.


— Nous avons les nôtres, murmura-t-il.


— Gardez-les. Vous êtes mes invités.


Le visage de Jem traduisit un instant son indécision face à
la question morale que posait le fait de garder son argent, puis sa courtoisie
innée l’emporta et il rangea sa pièce dans sa poche. Je fis de même sans plus
de scrupule.


— Cal, chuchotai-je, où sont les livres de cantiques ?


— Nous n’en avons pas.


— Alors comment… ?


— Chut ! dit-elle.


Le révérend Sykes venait de monter en chaire et regardait l’assistance
pour obtenir le silence. C’était un petit homme trapu en costume noir, cravate
noire, chemise blanche, avec une chaîne de montre en or qui brillait dans la
lumière des vitres dépolies.


— Chers frères et chères sœurs, dit-il, nous sommes
particulièrement heureux de recevoir des hôtes, ce matin. Mr et
Miss Finch. Vous connaissez tous leur père. Avant de commencer, je vais lire
quelques annonces.


Il remua des papiers, en choisit un et le tint à bout de
bras :


— La Société des missions se réunit chez sœur Annette
Reeves mardi prochain. Apportez votre ouvrage.


Il lut une autre feuille :


— Vous êtes tous au courant des ennuis du frère Tom
Robinson. C’est un fidèle membre de notre communauté depuis son enfance. La
quête d’aujourd’hui et des trois dimanches à venir est destinée à Helen, sa
femme, pour l’aider à entretenir sa famille.


Je flanquai un coup à Jem :


— C’est le Tom qu’Atticus dé…


— Chut !


Je me tournai vers Calpurnia mais elle m’empêcha d’achever. Résignée,
je reportai mon attention sur le pasteur qui paraissait attendre que je me
calme.


— Notre chef de chant peut-il entamer le premier
cantique ? demanda-t-il.


Zeebo se leva de son banc et descendit l’allée centrale, s’arrêtant
en face de nous et de l’assemblée ; il portait un vieux livre de cantiques
qu’il ouvrit en disant :


— Nous allons chanter le numéro deux cent soixante-trois.


C’en fut trop pour moi :


— Comment on va chanter si on n’a pas de livre ?


Calpurnia sourit :


— Chut, mon chou, murmura-t-elle. Tu vas voir.


Zeebo s’éclaircit la gorge et lut d’une voix rappelant le
grondement d’une artillerie dans le lointain :


— « Il y a un pays au-delà du fleuve[bookmark: _ednref17][17]. »


Miraculeusement, une centaine de voix chantèrent, parfaitement
juste, les paroles de Zeebo. La dernière syllabe, tenue dans un bourdonnement
rauque, fut suivie par la voix de Zeebo :


— « Appelé la douceur éternelle. »


De nouveau, la musique nous enveloppa ; la dernière
note vibra tandis que Zeebo lisait le verset suivant :


— « Dont nous n’atteindrons la rive que par la
force de notre foi. »


L’assemblée hésita, Zeebo répéta soigneusement le verset et
il fut chanté. Au refrain, il ferma le livre, indiquant ainsi aux fidèles qu’ils
devaient continuer seuls.


Tandis que mouraient les notes de « Jubilé », il
reprit :


— « Dans cette lointaine douceur éternelle, juste
au-delà du fleuve scintillant. »


Verset après verset, les voix suivirent à l’unisson jusqu’à
ce que le cantique s’achevât dans un murmure mélancolique.


Je regardai Jem qui regardait Zeebo du coin de l’œil. Je n’y
croyais pas moi non plus, mais nous l’avions tous les deux entendu.


Le révérend Sykes pria alors le Seigneur de bénir les
malades et ceux qui souffraient, pratique qui ne différait pas de celle de
notre église si ce n’est que le révérend Sykes appela l’attention de Dieu sur
plusieurs cas particuliers.


Le sermon était une franche dénonciation du péché, un
austère discours sur la devise de la bannière qui se trouvait derrière lui :
il mit ses ouailles en garde contre les conséquences funestes des boissons
capiteuses, du jeu et des femmes de mauvaise vie. Les bootleggers causaient pas
mal de dégâts dans les Quartiers, mais les femmes étaient pires. Ainsi que cela
m’était souvent arrivé dans ma propre église, je me trouvai de nouveau
confrontée à la doctrine de l’impureté des femmes qui semblait préoccuper tous
les hommes d’Église.


Jem et moi avions entendu le même sermon dimanche après
dimanche, à un détail près : le révérend Sykes se servait sans vergogne de
sa chaire pour exprimer ce qu’il pensait des manquements individuels à la grâce :
Jim Hardy ne venait plus à l’église depuis cinq dimanches, alors qu’il n’était
pas malade ; Constance Jackson devrait prendre garde à sa conduite… elle
était au bord d’une querelle avec ses voisins en élevant la seule clôture
érigée par malveillance de toute l’histoire des Quartiers.


Le révérend Sykes acheva son sermon. Il s’installa à côté d’une
table devant la chaire et demanda l’offrande du matin, pratique qui nous était
inconnue, à Jem et à moi. Un par un, les fidèles s’avancèrent et jetèrent des
pièces de monnaie dans une cafetière émaillée noire. Jem et moi suivîmes le
mouvement et, quand notre obole tinta, nous reçûmes un aimable « Merci, merci ».


À notre grand étonnement, le révérend vida la cafetière sur
la table, ramassa l’argent, se redressa et annonça :


— Ce n’est pas suffisant, il nous faut dix dollars.


Il y eut des mouvements divers parmi l’assistance.


— Vous savez tous pour qui c’est… Helen ne peut pas
laisser ses enfants pour aller travailler pendant que Tom est en prison. Si
chacun donne dix cents de plus, nous les aurons…


Il agita les bras pour faire signe à quelqu’un au fond de l’église.


— Alec, ferme les portes. Personne ne s’en ira tant que
nous n’aurons pas ces dix dollars.


Calpurnia fouilla dans son sac pour en extirper un
porte-monnaie de cuir tout abîmé.


— Maintenant, Cal, chuchota Jem quand elle lui tendit
une pièce brillante de vingt-cinq cents, nous pouvons donner les nôtres. Donne-moi
ton argent, Scout.


L’église devenait étouffante et je compris que le pasteur
avait l’intention de tirer cette somme à la sueur du front de ses ouailles. Les
éventails crépitaient, les pieds s’agitaient, les chiqueurs étaient à l’agonie.


Le pasteur me fit sursauter en lançant sévèrement :


— Carlow Richardson, je ne t’ai pas encore vu dans
cette allée.


Un homme mince en pantalon kaki vint déposer une pièce. L’assemblée
émit un murmure d’approbation.


Le révérend Sykes dit alors :


— Je veux que tous ceux d’entre vous qui n’ont pas d’enfant
fassent un sacrifice en offrant dix cents de plus. Comme ça nous aurons la
somme.


Lentement, péniblement, les dix dollars furent enfin
rassemblés. On ouvrit la porte et une rafale d’air chaud nous revivifia. Zeebo
entama Sur les rives orageuses du Jourdain et l’office s’acheva.


J’avais envie de rester et d’explorer les lieux, mais Calpurnia
me propulsa dans l’allée devant elle. À la sortie, tandis qu’elle s’arrêtait
pour parler avec Zeebo et sa famille, Jem et moi bavardâmes avec le révérend
Sykes. Je brûlais de lui poser de nombreuses questions, mais je décidai d’attendre
et de les poser à Calpurnia.


— Nous étions particulièrement heureux de vous avoir
parmi nous, dit le révérend. Cette église n’a pas de meilleur ami que votre
père.


La curiosité m’emporta :


— Pourquoi vous avez fait cette quête pour la femme de
Tom Robinson ?


— Vous n’avez pas entendu ? Helen a trois enfants
en bas âge et elle ne peut pas aller travailler…


— Elle ne peut pas les emmener avec elle, révérend ?
demandai-je.


Les Noirs employés aux travaux agricoles ayant de jeunes
enfants avaient pour habitude de les installer là où ils trouvaient de l’ombre
pendant qu’ils travaillaient à côté – en général, les bébés se
retrouvaient entre deux rangs de coton. Ceux qui ne savaient pas encore s’asseoir
étaient portés comme les bébés indiens sur le dos de leur mère ou dans des sacs
à coton.


Le pasteur hésita :


— Pour tout vous dire, Miss Jean Louise, Helen a du mal
à trouver du travail pour l’instant… au moment de la cueillette, je pense que Mr Link
Deas la prendra.


— Pourquoi, révérend ?


Avant qu’il pût répondre, je sentis la main de Calpurnia sur
mon épaule. Aussitôt, je dis :


— Nous vous remercions de nous avoir laissés venir.


Jem renchérit et nous rentrâmes à la maison.


— Cal, demandai-je, je sais que Tom Robinson est en
prison et qu’il a fait quelque chose de terrible, mais pourquoi les gens ne
veulent-ils pas engager Helen ?


Dans sa robe de mousseline bleu marine et son chapeau en forme
de bassine, elle marchait entre mon frère et moi.


— C’est à cause de ce dont les gens accusent Tom, dit-elle.
Ils n’ont pas très envie d’avoir… d’avoir le moindre rapport avec sa famille.


— Qu’est-ce qu’il a fait au juste, Cal ?


Elle soupira :


— Mr Bob Ewell père l’accuse d’avoir
violé sa fille et l’a fait arrêter et mettre en prison…


— Mr Ewell ?


Cela stimula ma mémoire :


— Est-ce qu’il a un rapport avec ces Ewell qui viennent
à l’école le jour de la rentrée et s’en vont après ? Atticus a dit que c’étaient
des pourritures… je ne l’avais jamais entendu parler de personne de cette
manière. Il a dit…


— Oui, ce sont eux.


— Alors, si tout le monde à Maycomb sait quelle sorte
de gens sont ces Ewell, ils devaient être heureux d’engager Helen… c’est quoi « violer »,
Cal ?


— Tu poseras la question à Mr Finch. Il
te l’expliquera mieux que moi. Vous avez faim, tous les deux ? Le révérend
nous a gardés longtemps, ce matin. D’habitude, il n’est pas aussi ennuyeux.


— Il est exactement comme notre pasteur, intervint Jem.
Mais pourquoi vous chantez les cantiques de cette façon ?


— Par la reprise du verset ?


— C’est comme ça que ça s’appelle ?


— Oui. Ça existe depuis toujours.


Jem observa qu’ils pourraient économiser l’argent de la
quête pendant un an pour acheter des livres de cantiques.


Calpurnia se mit à rire :


— Ça ne servirait à rien. Ils ne savent pas lire.


— Ils ne savent pas lire ? demandai-je. Tous ces
gens ?


— Eh oui ! Sauf trois ou quatre personnes du
Premier Achat… dont moi.


— Dans quelle école es-tu allée, Cal ? demanda Jem.


— Aucune. Attendez, qui m’a appris l’alphabet ? La
tante de Miss Maudie Atkinson, la vieille Miss Buford…


— Tu es si vieille que ça ?


Elle sourit :


— Je suis plus vieille que Mr Finch. Enfin,
je ne sais pas de combien. Un jour nous avons essayé de nous souvenir… Je ne me
rappelle que quelques années de plus que lui, je ne suis donc pas beaucoup plus
vieille, en partant du principe que les hommes n’ont pas une aussi bonne
mémoire que les femmes.


— Quand est ton anniversaire, Cal ?


— Je le fête à Noël, c’est plus facile pour s’en
souvenir… je n’ai pas de vrai jour d’anniversaire.


— Mais, Cal, protesta Jem, tu n’as pas du tout l’air d’avoir
l’âge d’Atticus.


— On voit moins facilement l’âge des gens de couleur.


— Peut-être parce qu’ils ne savent pas lire. C’est toi
qui as appris à Zeebo ?


— Oui, Mister Jem. Il n’y avait pas non plus d’école, quand
il était petit. Alors je lui ai donné des leçons.


Zeebo était le fils aîné de Calpurnia. En me donnant la
peine d’y réfléchir, j’aurais su qu’elle n’était pas toute jeune – Zeebo
avait des enfants adolescents – mais je n’y avais encore jamais songé.


— Tu lui as appris dans un abécédaire, comme à nous ?
demandai-je.


— Non, je lui faisais déchiffrer tous les jours une
page de la Bible et puis il y avait un livre dans lequel Miss Buford m’avait
appris… je parie que vous ne savez pas où je l’ai eu.


Nous ne le savions pas.


— C’est votre grand-père Finch qui me l’a donné, dit Calpurnia.


— Tu étais de Finch’s Landing, toi aussi ? demanda
Jem. Tu ne nous l’avais jamais dit.


— Pourtant j’y étais, Mister Jem. J’ai grandi là-bas, entre
la maison Buford et la vôtre. Je passais mes journées à travailler pour les
Finch ou pour les Buford et je suis partie pour Maycomb quand votre papa et
votre maman se sont mariés.


— Quel livre était-ce, Cal ?


— Les Commentaires de Blackstone.


Jem en fut abasourdi.


— Tu veux dire que tu as appris à Zeebo là-dedans ?


— Oui, pourquoi, Mister Jem ?


Elle posa timidement ses doigts sur ses lèvres.


— C’étaient les seuls livres que je possédais. Votre
grand-père disait que Mr Blackstone écrivait dans un bel
anglais…


— Voilà pourquoi tu ne parles pas comme les autres, dit
Jem.


— Quels autres ?


— Les autres gens de couleur. Mais, Cal, tu as parlé
comme eux à l’église…


Que Calpurnia menait une modeste double vie ne m’avait
jamais effleurée. Non plus que l’idée qu’elle avait une existence distincte en
dehors de notre maison, pour ne rien dire de sa maîtrise de deux langues.


— Cal, repris-je, pourquoi tu parles le langage nègre
aux… à tes frères si tu sais que c’est pas bien ?


— Eh bien, d’abord je suis noire…


— C’est pas une raison pour parler comme ça, alors que
tu t’exprimes très bien, dit Jem.


Rabattant son chapeau, Calpurnia se gratta la tête puis
reposa soigneusement son couvre-chef sur ses oreilles.


— C’est difficile à expliquer, reprit-elle. Imaginez
que vous et Scout parliez comme les gens de couleur à la maison… ce serait
déplacé, non ? Ce serait pareil pour moi, si je parlais comme les Blancs à
mon église et avec mes voisins. Ils croiraient que je veux prendre des grands
airs.


— Mais tu sais bien que c’est faux, Cal ! dis-je.


— Il n’est pas nécessaire de raconter tout ce qu’on
sait. Ce ne sont pas des manières de dame. Et puis les gens n’aiment pas que
quelqu’un se vante d’en savoir plus qu’eux. Cela les agace. On ne les changera
pas en parlant bien, il faut qu’ils aient envie d’apprendre d’eux-mêmes et s’ils
ne le veulent pas, il n’y a rien à faire, sinon se taire ou parler comme eux.


— Cal, je pourrais venir te voir, quelquefois ?


Elle baissa les yeux sur moi :


— Me voir, ma chérie ? Mais tu me vois tous les
jours.


— Dans ta maison. Le soir après le travail ? Atticus
pourra m’amener.


— Tant que tu voudras. Nous serons ravis de te recevoir.


Nous étions sur le trottoir des Radley.


— Regardez la véranda là-bas, dit Jem.


Je levai la tête vers la maison des Radley, m’attendant à
voir son occupant fantôme prenant le soleil sur la balancelle. Mais celle-ci
était vide.


— Je voulais dire notre véranda, rectifia Jem.


Je regardai plus bas dans la rue. Fanatique, droite comme
un i, inflexible, tante Alexandra était assise dans un fauteuil à bascule
exactement comme si elle s’y était assise chaque jour de sa vie.
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« Mets mon sac dans la grande chambre, Calpurnia »
fut la première chose que dit tante Alexandra. La seconde fut : « Jean
Louise, cesse de te gratter la tête. »


Calpurnia souleva le lourd bagage de tante Alexandra et
ouvrit la porte.


— Je vais le prendre, intervint Jem.


J’entendis la valise tomber lourdement sur le plancher de la
chambre. Ce son avait une sourde présence.


— Vous venez nous rendre visite, Tatie ? demandai-je.


Les visites de notre tante étaient rares et elle voyageait
en grande pompe. Elle possédait une honnête Buick vert vif et un chauffeur noir,
tous deux maintenus dans un état de propreté malsain. Cependant, ni l’une ni l’autre
n’étaient visibles en ce moment.


— Votre père ne vous a pas avertis ? demanda-t-elle.


Jem et moi secouâmes la tête.


— Il aura oublié. Il n’est pas encore là ?


— Non, d’habitude, il ne rentre que tout à fait en fin
d’après-midi, répondit Jem.


— Eh bien, votre père et moi avons décidé que je ferais
bien de venir passer quelque temps avec vous.


À Maycomb, « quelque temps » pouvait signifier
trois jours comme trente ans. Mon regard croisa celui de Jem.


— Jem grandit, et toi aussi, me dit-elle. Nous avons
décidé qu’il serait préférable pour toi d’avoir une présence féminine. D’ici
quelques années, Jean Louise, tu t’intéresseras aux vêtements et aux garçons…


J’aurais pu lui opposer plusieurs réponses : Cal était
une fille, je n’étais pas près de m’intéresser aux garçons, quant aux vêtements,
ils ne m’intéresseraient jamais… cependant je tins ma langue.


— Et oncle Jimmy ? reprit Jem. Il va venir, lui
aussi ?


— Oh non ! Il reste à Finch’s Landing. Il doit s’occuper
de son entretien.


— Il ne vous manquera pas trop ?


En posant cette question, je me rendis compte qu’elle
manquait de tact. Qu’il fut présent ou absent ne faisait pas grande différence,
il ne disait jamais rien. Tante Alexandra fit mine de n’avoir pas entendu.


Je ne savais pas quoi lui dire d’autre. D’ailleurs, je ne
trouvais jamais rien à lui dire, et je m’assis en songeant aux laborieuses
conversations que nous avions eues par le passé : « Comment vas-tu, Jean
Louise ? – Bien, merci ma tante, et vous ?– Très bien, merci ;
que deviens-tu donc ?–  Rien. – Tu ne fais rien ? – Non,
ma tante. – Tu as bien des amis ? – Oui, ma tante. – Et que
faites-vous ensemble ? – Rien. »


À l’évidence, elle me trouvait assommante ; d’ailleurs
je l’entendis dire un jour à Atticus que j’étais molle.


Il y avait quelque chose derrière tout cela, mais je ne
tenais pas à ce qu’elle me l’apprenne à ce moment-là : nous étions
dimanche et tante Alexandra était carrément irritable le jour du Seigneur. Ce
devait être le corset qu’elle ne mettait que ce jour-là. Non qu’elle fut grosse,
mais elle se portait bien et choisissait des vêtements assurant un soutien
suffisant pour remonter sa poitrine à des hauteurs vertigineuses, serrer sa
taille, s’évaser sur son derrière et suggérer qu’elle avait eu autrefois une
taille de guêpe. C’était impressionnant de tous les points de vue.


Le reste de l’après-midi se passa dans le doux ennui qui s’abat
lors des visites de parents, mais il s’évanouit lorsque nous entendîmes une voiture
tourner dans l’allée. C’était Atticus qui rentrait de Montgomery. Oubliant sa
dignité, Jem courut avec moi à sa rencontre, lui prit sa serviette et son sac. Je
sautai dans ses bras, reçus son baiser distrait, et demandai :


— Tu m’as rapporté un livre ? Tu sais que tante
Alexandra est là ?


Il répondit aux deux par l’affirmative.


— Tu es contente qu’elle vienne vivre avec nous ?


Je dis que j’étais ravie, ce qui était un mensonge, mais on
peut mentir dans certaines circonstances et on doit le faire quand on est
impuissant devant les choses.


— Nous avons pensé que cela vous ferait du bien… enfin,
c’est comme ça, Scout. Ta tante me rend un grand service et à vous aussi. Je ne
peux pas passer toutes mes journées avec vous et l’été sera chaud.


— Oui, père, dis-je.


Je n’avais pas compris un mot de ce qu’il avait dit. Je me
doutais, cependant, que l’entrée en scène de tante Alexandra était moins le
fait d’Atticus que le sien. Elle avait l’habitude de décréter Ce Qui Est Bon
Pour La Famille et j’imagine que son installation chez nous entrait dans cette
catégorie.


Maycomb la reçut à bras ouverts. Miss Maudie Atkinson lui
prépara un Lane cake tellement imbibé d’alcool qu’il m’enivra ; Miss
Stephanie Crawford lui rendit de longues visites au cours desquelles elle ne
cessait de secouer la tête et de dire : « Hé, hé, hé. » Miss
Rachel, notre voisine, l’invitait pour le café l’après-midi et Mr Nathan
Radley s’aventura jusque devant sa maison pour lui dire qu’il était content de
la voir.


Quand elle fut installée et que la vie reprit son cours, tante
Alexandra paraissait avoir toujours vécu avec nous. Ses collations servies à la
Société des missions ajoutèrent à sa réputation d’hôtesse (elle n’autorisait
pas Calpurnia à confectionner les mets délicats nécessaires au soutien de la
Société pendant les longs rapports sur les Asiatiques convertis au
christianisme en échange d’un bol de riz) ; elle s’inscrivit au club des
Copistes de Maycomb dont elle devint bientôt la secrétaire. Aux yeux de tous
ceux qui participaient à la vie du comté, tante Alexandra était l’une des
dernières de son espèce : elle avait des manières de demoiselle de bonne
famille ; dès qu’il était question de morale, elle s’en faisait l’ardent
défenseur ; elle n’était jamais contente ; c’était une bavarde
impénitente. À l’époque où elle allait à l’école, il n’était jamais question du
manque de confiance en soi dans les livres de classe. Elle en ignorait donc le
sens. Elle ne s’ennuyait jamais et, à la moindre occasion, exerçait ses
prérogatives royales : elle organisait, conseillait, avertissait et
mettait en garde.


Elle ne laissait jamais passer l’occasion de souligner les
défauts des autres groupes tribaux pour mieux glorifier le nôtre, habitude qui
amusait Jem plus qu’elle ne l’agaçait :


— Tatie ferait bien de surveiller son langage… elle a
tendance à égratigner la plupart des habitants de Maycomb alors qu’ils nous
sont apparentés.


Pour souligner la morale du suicide du jeune Sam
Merriweather, tante Alexandra déclara qu’il était causé par une tendance morbide
de sa famille. Qu’une adolescente de seize ans glousse dans la chorale et elle
disait :


— Cela vous montre exactement la frivolité des femmes
de la famille Penfield.


Apparemment, tout le monde, à Maycomb, avait une propension –
à la boisson, au jeu, à la mesquinerie, à la plaisanterie.


Un jour où elle nous assurait que la propension de Miss
Stephanie Crawford à se mêler des affaires des autres était héréditaire, Atticus
intervint :


— Ma chère sœur, quand on y réfléchit, notre génération
a été à peu près la première de la famille Finch à ne pas se marier entre
cousins. Dirais-tu que les Finch ont une propension à l’inceste ?


Tatie dit que non, mais que c’était de là que nous tenions
nos petites mains et nos petits pieds.


Je n’ai jamais compris son obsession de l’hérédité. Pour moi,
les gens bien étaient ceux qui faisaient de leur mieux en fonction de leur
intelligence, mais, sans l’exprimer ouvertement, tante Alexandra semblait
penser que plus une famille avait passé de temps sur une propriété, meilleure
elle était.


— Alors, les Ewell sont des gens bien, remarqua Jem.


Depuis trois générations, leur tribu, dont faisaient partie
Burris Ewell et ses frères, occupait le même lopin de terre derrière la
décharge de Maycomb, et prospérait grâce à l’aide sociale du comté.


Néanmoins, la théorie de tante Alexandra n’était pas
entièrement fausse. Maycomb était une ville ancienne, à trente kilomètres à l’est
de Finch’s Landing ; curieusement, pour une vieille ville, elle se
trouvait à l’intérieur des terres. En fait, elle aurait dû se situer plus près
du fleuve, n’était la ruse d’un certain Sinkfield qui, à l’aube de l’histoire
de la ville, possédait une taverne au croisement de deux pistes, le seul
établissement de ce genre sur tout le territoire. Peu patriote, il servait et
fournissait en munitions tant les Indiens que les colons ; sans se soucier
de savoir s’il était un habitant du territoire de l’Alabama ou un membre de la
nation Creek, du moment que les affaires marchaient. Son commerce prospéra
encore lorsque, dans le but de promouvoir la tranquillité de ce nouveau comté, le
gouverneur William Wyatt Bibb chargea une équipe d’en déterminer le centre
exact, afin d’y établir le siège de son gouvernement. Les inspecteurs, descendus
chez Sinkfield lui dirent qu’il se trouvait aux limites du comté de Maycomb et
lui montrèrent où serait probablement installé le siège du comté. Si Sinkfield
n’était pas audacieusement intervenu pour préserver la valeur de ses avoirs, Maycomb
aurait été édifiée au beau milieu du marécage de Winston, endroit totalement
dénué d’intérêt. Au lieu de quoi, la ville grandit et s’étala à partir de son
centre, la taverne Sinkfield. Un soir en effet, l’aubergiste, ayant enivré ses
hôtes au point de les rendre totalement myopes, les incita à sortir leurs
cartes et leurs graphiques, à retrancher un petit quelque chose par ici, à
ajouter un petit bout par là, de façon que le centre du comté correspondît à
ses désirs. Il les renvoya le lendemain, armés de leurs cartes et de cinq
litres de gnôle dans leurs sacoches – deux pour chacun d’entre eux et un
pour le gouverneur.


Sa première raison d’être consistant à recevoir le siège du
gouvernement, Maycomb ne fut pas affligée de la saleté typique des villes d’Alabama
de taille comparable. Dès le départ, ses bâtiments furent construits en dur, son
palais de justice avait fière allure et ses rues étaient agréablement larges. Il
y avait une forte proportion de professions libérales : on venait s’y
faire arracher les dents, réparer son chariot, vérifier son cœur, placer son
argent et sauver son âme. Mais on pouvait discuter du bien-fondé de la manœuvre
de Sinkfield car il avait situé la nouvelle ville trop loin de l’unique moyen
de transport de ce temps-là – la navigation fluviale – et il fallait
deux jours aux habitants du nord du comté pour aller à Maycomb y faire leurs
achats. De ce fait, la ville ne s’agrandit pas durant une centaine d’années, telle
une île au milieu d’un océan de champs de coton et de forêts.


Si Maycomb fut épargnée par la guerre de Sécession, la ruine
économique et la Reconstruction l’obligèrent cependant à se développer. De l’intérieur.
Les nouveaux arrivants étaient rares, on se mariait entre familles si bien que
les habitants finirent par avoir tous une vague ressemblance. Il arrivait bien que
certains ramènent un étranger de Montgomery ou de Mobile, mais sans que cela
eût un grand effet sur l’air de famille des habitants de la ville. Et il en
allait encore plus ou moins ainsi du temps de mon enfance.


Il y avait en fait un système de castes à Maycomb qui, selon
moi, fonctionnait ainsi : chacun des vieux citadins, la génération
actuelle des familles qui vivaient côte à côte depuis des années et des années,
lisait à livre ouvert dans les autres familles ; ils ne s’étonnaient ni de
leurs attitudes, ni des nuances de leur caractère, ni même de leurs gestes que
chaque génération avait répétés et peaufinés. Les affirmations selon lesquelles
les Crawford-se-mêlaient-de-ce-qui-ne-les-regardait-pas, un-Merriweather-sur-trois-avait-des-pulsions-morbides,
les-Delafield-étaient-fâchés-avec-la-vérité. Tous-les-Buford-marchaient-comme-ça
étaient de simples modes d’emploi pour la vie quotidienne ; on n’acceptait
jamais un chèque des Delafield sans avoir discrètement téléphoné à la banque. Miss
Maudie Atkinson avait le dos rond parce que c’était une Buford ; que Mrs Grace
Merriweather descende le gin des bouteilles de Lydia E. Pinkham[bookmark: _ednref18][18]
n’avait rien d’extraordinaire, sa mère en faisait autant.


Tante Alexandra se coula dans le monde de Maycomb comme une
main dans un gant, mais non dans celui de Jem et dans le mien. Je m’étais si
souvent demandé comment elle pouvait être la sœur d’Atticus et d’oncle Jack que
me revinrent en mémoire des histoires plus ou moins oubliées d’échanges et de
racines de mandragore, que m’avait autrefois racontées Jem.


Durant ce premier mois, ce ne furent que des spéculations
abstraites car elle s’adressait rarement à nous ; nous ne la voyions qu’aux
repas et le soir avant d’aller nous coucher. C’était l’été et nous vivions
dehors. Il m’arrivait, certains après-midi, de rentrer en courant chercher un
verre d’eau et je trouvais alors le salon empli de dames qui buvaient du thé, bavardaient,
s’éventaient ; invariablement, je m’entendais appeler :


— Jean Louise, viens dire bonjour.


Quand j’apparaissais sur le seuil, Tatie semblait regretter
sa demande : en général, j’entrais couverte de boue ou de sable.


— Viens voir ta cousine Lily, me dit-elle un jour où
elle m’avait interceptée dans l’entrée.


— Qui ?


— Ta cousine Lily, dit tante Alexandra.


— C’est notre cousine ? Je ne savais pas.


Tante Alexandra réussit à sourire d’une manière traduisant
ses excuses à la cousine Lily et sa ferme désapprobation à mon égard. Quand la
cousine Lily Brooke partit, je compris que j’allais me faire attraper.


Il était bien triste que mon père eût négligé de me parler
de la famille Finch ou de rendre ses enfants fiers d’en faire partie. Elle
convoqua Jem qui s’assit avec méfiance à côté de moi sur le canapé. Elle quitta
la pièce et revint avec un livre à la couverture mauve, sur laquelle était
gravé en lettres d’or : Les Méditations de Joshua S. St. Clair.


— C’est votre cousin qui l’a écrit, dit tante Alexandra.
Quelqu’un de remarquable.


Jem examina le petit volume :


— Est-ce le cousin Joshua qui a été enfermé si
longtemps ?


— Comment sais-tu cela ? demanda tante Alexandra.


— Atticus nous a dit qu’il était tombé sur la tête à l’université.
Qu’il avait tenté d’assassiner le président après s’être fait passer pour un
inspecteur des égouts, qu’il avait essayé de lui tirer dessus avec un vieux
fusil à pierre qui lui a explosé entre les mains. Atticus dit qu’il en a coûté
cinq cents dollars à la famille pour le tirer de ce mauvais pas.


Tante Alexandra se taisait, raide comme une cigogne.


— C’est tout, dit-elle. Nous en reparlerons.


Avant de me coucher, je cherchais un livre dans la chambre
de Jem quand Atticus frappa et entra. Il s’assit au bord du lit, nous regarda, l’air
grave, puis sourit.


Avant de parler, il se racla la gorge et je songeai qu’il
vieillissait. Mais il avait le même air que d’habitude.


— Je ne sais pas très bien comment vous dire ça, commença-t-il.


— Eh bien, dis-le simplement, répondit Jem. On a fait
une bêtise ?


Notre père changea de position, mal à l’aise.


— Non, je veux simplement vous expliquer que… votre
tante Alexandra m’a prié de… mon garçon, tu sais que tu es un Finch, n’est-ce
pas ?


— C’est ce qu’on m’a dit.


Le regardant du coin de l’œil, Jem ajouta d’une voix trop
aiguë :


— Qu’est-ce qui se passe, Atticus ?


Atticus croisa les genoux puis les bras.


— J’essaie de vous expliquer les choses de la vie.


Jem prit une expression dégoûtée :


— Je suis au courant de tous ces trucs-là, dit-il.


Atticus devint soudain sérieux. De sa voix d’avocat, sans l’ombre
d’une altération, il dit :


— Votre tante m’a demandé de vous faire comprendre que
vous n’êtes pas issus d’un milieu ordinaire, que vous êtes l’aboutissement de
plusieurs générations de personnes qui avaient reçu une bonne éducation…


Atticus s’arrêta et me regarda repérer un insecte
insaisissable sur ma jambe.


— Une bonne éducation, reprit-il quand je l’eus trouvé
et écrasé, et que vous devriez essayer de vivre conformément à votre nom.


Atticus poursuivit malgré nous :


— Elle m’a prié de vous dire que vous devez essayer de
vous comporter comme la petite dame et le gentleman que vous êtes. Elle veut
vous parler de votre famille et de ce qu’elle représente pour le comté de
Maycomb depuis des années, afin que vous preniez conscience de ce que vous êtes,
et que vous vous conduisiez en conséquence, conclut-il à la hâte.


Médusés, Jem et moi nous regardâmes l’un l’autre, puis
Atticus que son col semblait serrer. Nous ne fîmes aucun commentaire.


Je ramassai un peigne sur la commode de Jem et fis courir
ses dents sur le rebord du meuble.


— Arrête ! dit Atticus.


Sa sécheresse me frappa. Le peigne s’immobilisa à mi-chemin
et je le jetai brusquement. Sans trop savoir pourquoi, je me mis à pleurer sans
pouvoir m’arrêter. Ce n’était plus mon père. Mon père n’avait jamais eu de
pareilles pensées et il ne parlait pas de cette manière. C’était tante
Alexandra qui l’avait poussé à cela. À travers mes pleurs, je vis que Jem
semblait tout aussi désolé, la tête penchée de côté.


Je n’avais nulle part où me réfugier mais, en me tournant
pour partir, je vis le veston ouvert d’Atticus et y enfouis ma tête, écoutant
les petits bruits intérieurs qui traversaient la fine étoffe bleue : le
tic-tac de sa montre, le crissement furtif de sa chemise amidonnée, le souffle
doux de sa respiration.


— Tu as des gargouillements d’estomac, observai-je.


— Je sais, dit-il.


— Tu devrais prendre du bicarbonate.


— En effet, dit-il.


— Atticus, tous ces trucs de bonne éducation, ça va
changer quelque chose ? Je veux dire, est-ce que tu vas… ?


Je sentis sa main se poser sur ma tête.


— Ne t’inquiète pas, dit-il. Tu as encore le temps pour
te faire du souci.


À ces paroles, je sus qu’il nous était revenu. Mon sang se
remit à circuler dans mes jambes et je levai la tête :


— Tu veux vraiment qu’on fasse tout ça ? Je ne me
souviens pas de tout ce que les Finch sont censés faire…


— Je ne tiens pas à ce que tu t’en souviennes. Oublie
tout ça.


Se dirigeant vers la porte, il s’en alla, ferma derrière lui
avec un peu trop de vigueur mais, se rattrapant à la dernière seconde, releva
doucement la poignée. Nous regardions encore dans sa direction quand il rouvrit
pour passer le visage. Ses sourcils étaient levés, ses lunettes avaient glissé
sur son nez.


— Je ressemble de plus en plus au cousin Joshua, pas
vrai ? Vous croyez que je finirai par coûter cinq cents dollars à la
famille ?


Je sais maintenant où il voulait en venir, mais Atticus n’était
qu’un homme. Il appartient aux femmes de se charger d’une telle mission.
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Si nous n’entendîmes plus tante Alexandra parler de la
famille Finch, la ville, elle, ne cessait de le faire. Le samedi, armés de nos
pièces de cinq cents, lorsque Jem m’autorisait à l’accompagner (il était à
présent totalement allergique à ma personne en public), nous nous frayions un
passage au milieu de la foule en sueur et nous entendions de temps à autre :
« Voilà ses gosses ! » ou « Tiens, des Finch ! ».


Nous tournant pour faire face à nos accusateurs, nous ne
trouvions que quelques fermiers en train d’examiner les poires à lavement dans
la vitrine de la pharmacie Mayco. Ou deux paysannes courtaudes en chapeau de
paille, assises dans une automobile tirée par une mule.


— N’importe qui peut venir violer qui il veut, avec le
peu de cas qu’en font ceux qui dirigent ce comté !


Obscure observation prononcée par un monsieur maigre qui
passait devant nous. Ce qui me rappela que j’avais une question à poser à
Atticus :


— C’est quoi, violer ? lui demandai-je ce soir-là.


Atticus émergea de derrière son journal, jeta un regard
autour de lui. Il était assis dans son fauteuil près de la fenêtre. En grandissant,
Jem et moi avions trouvé généreux de lui accorder trente minutes de
tranquillité après le dîner.


Il soupira et déclara que violer, c’était connaître
charnellement une femme de force et sans son consentement.


— Et c’est simplement pour ça que Calpurnia a fait tant
d’histoires quand je lui ai demandé de quoi il s’agissait ?


Atticus prit un air songeur :


— Qu’est-ce que tu me racontes, encore ?


— En rentrant de l’église, l’autre jour, je lui ai
demandé de quoi il s’agissait et elle m’a dit de voir ça avec toi mais j’ai
oublié et j’y repense seulement maintenant.


Son journal était tombé sur ses genoux.


— Redis-moi ça ? demanda-t-il.


Je lui racontai en détail notre expédition à l’église avec Calpurnia.
Atticus paraissait apprécier mon récit mais tante Alexandra, qui cousait
tranquillement dans son coin, posa sa broderie et nous regarda fixement.


— Ainsi vous reveniez tous de l’église de Calpurnia, ce
dimanche-là ?


— Oui, ma tante, dit Jem, elle nous avait emmenés avec
elle.


Ce qui me rappela une chose :


— C’est vrai, et elle m’a dit que je pourrais venir la
voir un après-midi chez elle. Atticus, je pourrai y aller, dimanche prochain ?
Elle a dit qu’elle viendrait me chercher si tu avais pris la voiture.


— Certainement pas !


C’était tante Alexandra qui avait répondu. Abasourdie, je
fis volte-face, puis me retournai vers Atticus, assez vite pour capter son
rapide coup d’œil sur sa sœur. Mais il était trop tard.


— Je t’ai rien demandé ! ripostai-je.


Pour un homme de sa taille, Atticus arrivait à s’asseoir et
à se lever plus vite que n’importe qui. Il se dressa d’un coup :


— Présente immédiatement tes excuses à ta tante !


— Mais ce n’est pas à elle que j’ai posé la question, c’est
à toi.


Tournant la tête, il me cloua au mur de son meilleur œil et
ajouta d’une voix implacable :


— Tu présentes d’abord tes excuses à ta tante !


— Pardon, Tatie, marmonnai-je.


— Maintenant, reprit-il, mettons les choses au point :
tu fais ce que Calpurnia te dit, tu fais ce que je te dis et, aussi longtemps
que ta tante habitera cette maison, tu feras ce qu’elle te dira, compris ?


Je compris, réfléchis un moment et conclus que le seul moyen
de me retirer avec un reste de dignité consistait à me rendre aux toilettes où
je demeurai assez longtemps pour qu’ils pensent que j’avais réellement besoin d’y
aller. En revenant, je traînai dans l’entrée et entendis qu’une violente
discussion avait lieu au salon. Par la porte, je vis Jem sur le canapé, disparaissant
derrière un magazine de football, remuant la tête comme si ces pages présentaient
un match de tennis en direct.


— … il faut que tu prennes une décision en ce qui la
concerne, disait Tatie. Tu n’as que trop traîné, Atticus, beaucoup trop.


— Je ne vois pas le mal qu’il y a à la laisser aller
là-bas. Cal s’en occuperait aussi bien qu’ici.


Qui était cette « la » dont ils parlaient ? J’eus
un coup au cœur, c’était moi. Je sentis les murs capitonnés d’une maison de
correction se refermer sur moi et, pour la seconde fois de ma vie, j’eus envie
de m’enfuir. Sur-le-champ.


— Atticus, c’est bien gentil d’avoir bon cœur, mais tu
es vraiment trop indulgent ; tu dois penser à ta fille. Elle grandit.


— Et je ne cesse d’y songer.


— Alors cesse de tourner autour du pot. Tôt ou tard tu
devras regarder les choses en face, autant le faire ce soir. Nous n’avons pas
besoin d’elle pour le moment.


Atticus répliqua d’un ton égal :


— Alexandra, Calpurnia ne quittera cette maison que
lorsqu’elle le désirera. Pense ce que tu veux, mais je n’aurais pu m’en tirer
sans son aide durant toutes ces années. Elle nous est aussi dévouée que n’importe
quel membre de la famille et tu ferais mieux d’accepter les choses comme elles
sont. En outre, ma chère sœur, je ne tiens pas à ce que tu t’éreintes pour nous.
Il n’y a aucune raison que tu fasses cela, nous avons toujours autant besoin de
Cal.


— Mais, Atticus…


— Et puis je ne pense pas que les enfants aient eu à
souffrir de son éducation. En fait, elle s’est souvent montrée plus dure envers
eux que ne l’aurait été une mère… elle ne leur a jamais rien passé, elle ne s’est
jamais laissé attendrir, comme la plupart des gouvernantes de couleur. Elle s’est
efforcée de leur inculquer ses propres principes, d’excellents principes. Qui
plus est, les enfants l’adorent.


Je respirai de nouveau. Ce n’était pas de moi, mais
seulement de Calpurnia qu’ils parlaient. Rassérénée, j’entrai dans le salon. Atticus
s’était réfugié derrière son journal et tante Alexandra s’acharnait sur sa
broderie. Pic, pic, pic, son aiguille abîmait son tambour à broderie. Elle s’arrêta
pour tendre davantage le tissu : pic-pic-pic. Elle était furieuse.


Jem se leva, traversa le tapis à pas de loup, me fit signe
de le suivre, m’entraîna dans sa chambre et ferma la porte, l’air grave.


— Ils se sont disputés, Scout.


Jem et moi nous disputions souvent, ces temps-ci, mais je n’avais
jamais vu ni entendu personne se quereller avec Atticus. Ce n’était pas un
spectacle agréable.


— Scout, tâche de ne pas contrarier Tatie, tu entends ?


Les remarques d’Atticus me pesaient encore sur le cœur, si
bien que je ne saisis pas la requête contenue dans la question de Jem. Je
remontai sur mes grands chevaux :


— Tu vas pas me dire ce que j’ai à faire, non ?


— Mais non ! Seulement, il a assez de soucis en ce
moment sans qu’on lui en donne nous aussi.


— Lesquels ?


Atticus ne semblait pourtant pas avoir de soucis
particuliers.


— Il se fait un sang d’encre à cause de cette affaire
Tom Robinson…


Je répondis qu’Atticus ne s’inquiétait de rien du tout. D’ailleurs,
l’affaire ne nous troublait guère, sauf à peu près une fois par semaine, et
jamais longtemps.


— C’est parce que tu n’es pas capable de réfléchir plus
d’une minute à quelque chose, répliqua Jem. Les grandes personnes, c’est pas
pareil, nous…


Ses airs supérieurs étaient devenus parfaitement
insupportables ces jours-ci. Il ne songeait plus qu’à lire et à sortir seul. Néanmoins,
il continuait à me passer tout ce qu’il lisait, avec une nuance, cependant :
autrefois, c’était parce qu’il pensait que cela me plairait ; maintenant, pour
que cela serve à mon édification autant qu’à mon instruction.


— Hé, Jem, arrête de crâner ! Tu te prends pour
qui ?


— Je ne plaisante pas, Scout. Si tu contraries Tatie, je…
je te donnerai une fessée.


Là, il dépassait les bornes.


— Espèce de sale morphodite ! Tu vas voir !


Il était assis sur le lit, ce qui me permit de l’attraper
par les cheveux et de lui flanquer mon poing sur la bouche. Il me gifla et je
tentai un direct du gauche mais un coup dans l’estomac m’envoya au tapis. J’avais
le souffle à moitié coupé, mais cela m’était égal parce que je voyais qu’il
rendait coup pour coup. Nous étions encore sur un pied d’égalité.


— Tu fais plus ton fier, maintenant ! m’exclamai-je
en le réattaquant.


Il n’avait pas bougé du lit et, n’arrivant pas à trouver une
position d’appui, je me jetai sur lui de toutes mes forces, frappant, tirant, pinçant,
lui mettant le doigt dans l’œil. Ce qui avait commencé comme un match de boxe
tournait au pugilat. Nous étions encore en train de nous battre lorsque Atticus
nous sépara.


— Ça suffit ! ordonna-t-il. Au lit, tous les deux,
immédiatement !


— Lalalère ! lançai-je à Jem.


Il allait devoir se coucher aussi tôt que moi.


— Qui a commencé ? demanda Atticus sans relever.


— C’est Jem ! Il a essayé de me dire ce que j’avais
à faire. Je suis quand même pas obligée de lui obéir à lui aussi ?


Atticus sourit.


— Disons que tu devras lui obéir chaque fois qu’il
pourra t’y obliger. Ça te va ?


Tante Alexandra avait assisté à toute la scène sans un mot
et, quand elle redescendit l’escalier avec Atticus, nous l’entendîmes :


— … tout à fait ce dont je te parlais.


Ce qui eut pour effet de nous réconcilier.


Nos chambres communiquaient entre elles ; lorsque je
fermai la porte qui les séparait, Jem dit :


— Bonne nuit, Scout.


— Bonne nuit, murmurai-je en cherchant mon chemin vers
l’interrupteur.


En passant devant le lit, je heurtai quelque chose de tiède,
de résistant et d’assez lisse. Pas tout à fait du caoutchouc, il me sembla d’ailleurs
que c’était vivant. Je l’entendis également remuer.


J’allumai pour regarder par terre à côté du lit. Ce sur quoi
j’avais marché était parti. Je frappai à la porte de Jem.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


— Ça fait quel effet de marcher sur un serpent ?


— C’est un peu rêche, froid poussiéreux, pourquoi ?


— Je crois qu’il y en a un sous mon lit. Tu peux venir
voir ?


— Tu rigoles ?


Il ouvrit la porte. Il était en culotte de pyjama. Je
remarquai non sans satisfaction qu’il avait encore la marque de mon poing sur
la bouche. Quand il comprit que je ne plaisantais pas, il maugréa :


— Si tu t’imagines que je vais me coucher par terre
pour voir s’il y a un serpent, tu te fourres le doigt dans l’œil ! Attends
une minute.


Il alla chercher le balai dans la cuisine.


— Mieux vaut que tu montes sur le lit, dit-il.


— Tu crois que c’en est vraiment un ?


Ce genre d’incident se produisait peu fréquemment. Bâties
sur des pilotis de pierre à quelques pieds au-dessus du sol, nos maisons ne
possédaient pas de caves et, si les reptiles pouvaient s’y glisser, cela
arrivait rarement. Miss Rachel Haverford justifiait sa petite manie de prendre
un whisky sec tous les matins par la frayeur dont elle ne s’était jamais remise,
le jour où elle avait découvert un serpent à sonnette tapi dans son armoire, sur
son linge, alors qu’elle venait de pendre un déshabillé.


Jem passa une première fois le balai sous le lit, je
regardai les pieds pour vérifier qu’aucun serpent n’en sortait. Rien ne bougea.
Jem recommença.


— Ça grogne, un serpent ?


— C’est pas un serpent, dit Jem, c’est quelqu’un.


Brusquement, un paquet brun crasseux sortit comme une flèche
de sous le lit. Jem leva le balai et manqua de quelques centimètres la tête de
Dill lorsqu’elle apparut.


— Dieu Tout-Puissant ! s’écria Jem d’une voix
déférente.


Nous regardâmes Dill émerger par étapes. Se levant, il se
dégourdit les épaules, remit ses pieds à l’endroit, se frotta la nuque. Une
fois sa circulation rétablie, il lança enfin :


— Salut.


Jem invoqua Dieu à nouveau. Je restai sans voix.


— Je suis à moitié mort de faim, reprit Dill. Vous avez
quelque chose à manger ?


Comme dans un rêve, je me rendis à la cuisine pour lui en
rapporter du lait et les galettes de maïs qui restaient du dîner. Dill les
dévora, mâchant avec ses dents de devant comme à son habitude.


Je retrouvai enfin l’usage de la parole :


— Comment es-tu arrivé ici ?


Par des chemins détournés. Restauré, Dill nous raconta son
histoire : enchaîné et abandonné à la cave pour y mourir (il y avait des
caves à Meridian) par son nouveau père qui le détestait, il avait survécu grâce
à l’aide clandestine d’un fermier de passage qui, entendant ses appels à l’aide,
lui avait envoyé des petits pois crus (le brave homme en avait fait passer un
boisseau cosse par cosse à travers le système d’aération), Dill avait fini par
se libérer en arrachant les chaînes du mur. Ayant toujours des menottes aux
poignets, il s’était ainsi éloigné de cinq kilomètres de Meridian avant de
tomber sur un cirque qui l’engagea aussitôt pour nettoyer le chameau. Il le
suivit à travers tout le Mississippi jusqu’à ce que son infaillible sens de l’orientation
lui indiquât qu’il se trouvait dans le comté d’Abbott, en Alabama, et qu’il n’avait
que le fleuve à traverser pour arriver à Maycomb. Il avait fait à pied le reste
du chemin.


— Comment tu es arrivé ? demanda Jem.


Il avait pris treize dollars dans le porte-monnaie de sa
mère, attrapé le train de neuf heures à Meridian pour descendre à Maycomb
Junction. Il avait marché quinze ou dix-sept kilomètres sur les vingt qui le
séparaient de Maycomb, évitant la route, se faufilant dans les broussailles au
cas où on serait à sa recherche ; puis il avait parcouru le reste du
chemin accroché à l’arrière d’une charrette de coton. À son avis, il était sous
le lit depuis deux heures ; il nous avait entendus dans la salle à manger
et le tintement des fourchettes sur les assiettes avait failli le rendre fou. Il
commençait à croire que Jem et moi n’irions jamais nous coucher ; il avait
failli se montrer pour me prêter main-forte contre Jem, puisque celui-ci était
devenu très grand mais, sachant que Mr Finch interviendrait
rapidement, il avait finalement préféré ne pas bouger. Il était épuisé, d’une
saleté inimaginable, mais il était là.


— Ils ne doivent pas se douter que tu es ici, dit Jem, nous
le saurions s’ils te cherchaient…


— Je parie qu’ils en sont encore à fouiller tous les
cinémas de Meridian, ricana Dill.


— Tu devrais prévenir ta mère, conseilla Jem. Tu
devrais lui dire que tu es là…


En cillant, Dill regarda Jem. Celui-ci baissa la tête puis
se leva et acheva de briser ce qui nous restait de complicité enfantine : il
sortit de la chambre et descendit dans l’entrée.


— Atticus, appela-t-il d’une voix lointaine, tu peux
venir une minute, père ?


Sous ses plaques de sueur crasseuse, Dill pâlit. Au bord de
la nausée, je vis Atticus sur le seuil de la porte. Il s’avança au milieu de la
pièce et, les mains dans les poches, regarda Dill.


Je retrouvai l’usage de la parole :


— T’inquiète pas, Dill. S’il veut quelque chose, il te
le dira.


Dill me regarda.


— Je veux dire que tout va bien, expliquai-je. Il te
brusquera pas, tu sais ; tu ne dois pas avoir peur d’Atticus.


— J’ai pas peur… marmonna Dill.


— Juste faim, je parie.


Atticus parlait avec son agréable laconisme habituel.


— Scout, reprit-il, nous avons sûrement mieux que des
galettes de maïs froides, non ? Nourris-moi ce jeune homme et nous
aviserons quand je reviendrai.


— Mr Finch, ne dites rien à tante
Rachel, ne me renvoyez pas là-bas, je vous en prie, monsieur ! Je m’enfuirais
de nouveau…


— Allons, mon garçon ! dit Atticus. Personne ne va
t’obliger à aller où que ce soit sinon au lit. Je vais avertir Miss Rachel de
ta présence et lui demander si tu peux passer la nuit ici – tu aimerais ça,
n’est-ce pas ? Et fais-moi le plaisir de rendre au comté un peu de ce qui
lui appartient, nous souffrons déjà bien assez de l’érosion naturelle des sols.


Les yeux écarquillés, Dill suivit du regard mon père qui s’en
allait.


— Il essayait d’être drôle, dis-je. Il veut dire que tu
dois prendre un bain. Tu vois, je t’avais dit qu’il ne te ferait pas de mal !


Jem se tenait dans un coin de la chambre, ressemblant au
traître qu’il était.


— Dill, j’étais obligé de lui dire, commença-t-il. Tu
ne peux pas t’enfuir à cinq cents kilomètres de chez toi sans que ta mère le
sache.


Nous le plantâmes là sans un mot.


Dill mangea, mangea et mangea. Il n’avait pas mangé depuis
la veille. Il avait dépensé tout son argent pour un billet, pris le chemin de
fer comme il l’avait souvent fait, bavardé tranquillement avec le chef de train
qui le connaissait bien, mais il n’avait pas eu le courage d’invoquer la loi
sur les petits enfants voyageant seuls : le chef de train prêtait de quoi
dîner à ceux qui avaient perdu leur argent et le père le remboursait à l’arrivée.


Dill nettoya tous les restes et essayait d’attraper une
boîte de porc aux haricots dans l’office, quand le « Dou-oux Jé-sus ! »
de Miss Rachel retentit dans l’entrée. Il se mit à frissonner comme un lapin.


Il endura stoïquement ses « Tu Vas Voir À La Maison ! »,
« Tes Parents Sont Morts d’inquiétude ! », demeura à peu près calme
durant « Ce Sont Tous Les Harris Qui Ressortent En Toi ! », sourit
à son « Je Pense Que Tu Peux Rester Une Nuit » et lui rendit l’étreinte
qu’elle lui accorda enfin.


Atticus remonta ses lunettes et se frotta le visage.


— Votre père est fatigué, dit tante Alexandra.


Ses premiers mots depuis des heures, me sembla-t-il. Elle
avait été là tout le temps, trop stupéfaite pour ouvrir la bouche.


— Les enfants, allez vous coucher maintenant.


Nous les abandonnâmes dans la salle à manger, Atticus
continuait à se frotter le visage. Nous l’entendîmes dire en riant :


— Du viol à l’émeute puis à la fugue ! Je suis
curieux de savoir ce que vont nous apporter les deux prochaines heures.


Puisque tout semblait finalement bien tourner, Dill et moi
décidâmes de nous montrer généreux envers Jem. D’ailleurs, Dill devait dormir
avec lui, aussi valait-il mieux reprendre le dialogue.


J’enfilai mon pyjama, lus un peu et me sentis tout à coup
incapable de garder mes yeux ouverts. Dill et Jem ne faisaient pas de bruit ;
lorsque j’éteignis ma lampe de chevet, il n’y avait aucun rai de lumière sous
la porte de communication.


Je dus dormir assez longtemps car, lorsqu’un coup m’éveilla,
la pièce était plongée dans la faible lueur de la lune à son déclin.


— Remue-toi, Scout !


— Il a cru bien agir, marmonnai-je. Lui fais pas la
tête.


Dill se mit dans le lit à côté de moi.


— Je fais pas la tête, dit-il. Je voulais juste dormir
avec toi. Tu es réveillée ?


Maintenant je l’étais mais pas très bien.


— Pourquoi tu as fait ça ?


Pas de réponse.


— Je te demande : pourquoi tu t’es enfui ? Il
était vraiment aussi méchant que tu l’as dit ?


— Nan…


— Vous n’avez pas construit ce bateau, comme tu me l’as
écrit ?


— Il me l’avait promis mais on l’a jamais fait.


Me soulevant sur un coude, je regardai sa silhouette :


— C’est pas une raison pour s’enfuir. Ils se donnent
pas la peine de faire la moitié de ce qu’ils promettent.


— C’était pas ça, ils… ils s’en fichaient tous les deux,
de moi.


Je n’avais jamais entendu de raison aussi bizarre pour faire
une fugue.


— Comment ça ?


— Ils étaient tout le temps partis et, quand ils
étaient à la maison, ils s’enfermaient dans une chambre.


— Pour quoi faire ?


— Rien, pour s’asseoir et pour lire, mais ils voulaient
pas que je reste avec eux.


Je poussai mon oreiller contre la tête du lit et m’assis.


— Tu sais quoi ? Je voulais m’enfuir, cette nuit, parce
qu’ici, ils sont tout le temps là. On peut pas non plus les avoir sur le dos
tout le temps. Dill…


La façon dont il respira ressemblait à un soupir indulgent.


— … bonne nuit. Atticus est absent toute la journée et,
parfois, la moitié de la nuit, il part à la Chambre des représentants et je ne
sais quoi encore… On peut pas les avoir sur le dos à longueur de journée, Dill,
sinon on peut plus rien faire.


— C’est pas ça.


Tandis qu’il m’expliquait, je me demandai à quoi
ressemblerait la vie si Jem était différent, ne serait-ce que de ce qu’il était
devenu ces derniers temps, ce que je ferais si Atticus n’avait pas besoin de ma
présence, de mon aide, de mes conseils. Il ne pourrait pas se débrouiller un
jour sans moi. Même Calpurnia ne s’en tirerait pas si je n’étais pas là. Ils
avaient besoin de moi.


— Dill, c’est pas possible ce que tu racontes… tes
parents ne pourraient rien faire sans toi. Ils doivent juste être un peu
méchants avec toi. Je vais te dire ce que tu devrais faire…


La voix de Dill poursuivit fermement dans l’obscurité :


— Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’ils
se passent très bien de moi, je ne leur sers à rien. Ils sont pas méchants. Ils
m’achètent tout ce que je veux mais c’est pour que je leur fiche la paix :
« Tu-as-plein-d’objets-dans-ta-chambre, maintenant-que-tu-as-reçu-ce-livre-lis-le ! »


Il essaya de parler d’une voix plus basse :


— T’es pas un garçon, toi. Les garçons vont jouer au
base-ball avec d’autres garçons, ils traînent pas à la maison à embêter leurs
parents.


Dill reprit sa voix normale :


— Oh ! Ils sont pas méchants. Ils vous embrassent
et vous serrent dans leurs bras pour vous dire bonne nuit et bonjour et au
revoir et qu’ils vous aiment… Scout, si on commandait un bébé ?


— Où ?


Dill avait entendu parler d’un homme qui avait une barque, il
ramait vers une île brumeuse où se trouvaient tous les bébés ; il
suffisait d’en commander un…


— C’est un mensonge ! Tatie dit que Dieu les
envoie par la cheminée. Enfin, je crois que c’est ce qu’elle a dit…


Pour une fois, tante Alexandra ne s’était pas exprimée très
clairement.


— Alors là, c’est pas vrai ! On se donne des bébés
l’un à l’autre. Mais il y a cet homme aussi… il a tous ces bébés qui attendent
qu’on les réveille, il leur insuffle la vie…


Dill était reparti. Tant de jolies choses flottaient dans
son esprit rêveur. Il était capable de lire deux livres entiers le temps que j’en
lise un, mais il préférait la magie de sa propre imagination. Il savait
calculer à la vitesse de l’éclair mais il préférait son propre monde
crépusculaire, un monde où les bébés dormaient en attendant d’être cueillis
comme les lis du matin. Il se parlait lentement pour s’endormir et m’emportait
avec lui mais, dans la quiétude de son île de brume s’éleva l’image fanée d’une
maison grise aux tristes portes marron.


— Dill ?


— Hein ?


— D’après toi, pourquoi Boo Radley ne s’est jamais
enfui ?


Il poussa un long soupir et me tourna le dos.


— Peut-être parce qu’il a nulle part où aller…
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Après bien des appels téléphoniques, la plupart plaidant en
faveur du défendeur, et une longue lettre de pardon de sa mère, il fut décidé
que Dill pouvait rester. Nous passâmes ensemble une semaine tranquille qui, rétrospectivement,
nous parut bien courte. Un cauchemar était suspendu au-dessus de nos têtes.


Tout commença un soir après le dîner. Dill était passé nous
rendre visite ; tante Alexandra était dans son fauteuil dans le coin, Atticus
dans le sien ; Jem et moi lisions par terre. La semaine avait été paisible :
j’avais bien obéi à Tatie ; Jem ne s’intéressait plus à notre cabane dans
les arbres, mais il nous avait aidés, Dill et moi, à fabriquer une nouvelle
échelle de corde pour y monter ; Dill avait mis au point un plan
infaillible pour faire sortir Boo Radley sans nous faire courir de risques (semer
une piste de gouttes de citron de la porte arrière à la façade de la maison, et
il la suivrait, comme une fourmi). On frappa à la porte d’entrée. Jem alla
ouvrir et dit que c’était Mr Heck Tate.


— Dis-lui d’entrer, dit Atticus.


— Je l’ai déjà fait. Il y a des hommes dans le jardin, ils
veulent que tu viennes.


À Maycomb, les hommes adultes ne se rassemblaient devant une
maison que pour deux raisons : un décès ou une affaire politique. Je me
demandai qui était mort. Comme Jem et moi nous dirigions vers la porte d’entrée,
Atticus nous rappela :


— Rentrez dans la maison.


Après avoir éteint la lumière du salon, Jem pressa le front
contre la moustiquaire d’une fenêtre. Tante Alexandra protesta.


— Juste une minute, Tatie, insista-t-il, que nous
voyions qui c’est.


Dill et moi nous postâmes derrière l’autre fenêtre. Une
foule d’hommes entourait Atticus. Ils semblaient tous parler à la fois.


— … transférer demain à la prison du comté, disait Mr Tate.
Je ne m’attends pas à des problèmes, mais je ne peux pas garantir qu’il n’y en
aura pas…


— Voyons, Heck ! répliqua Atticus. Nous sommes à
Maycomb.


— … je disais seulement que je n’étais pas tranquille…


— Heck, nous avons obtenu un report de cette affaire
justement pour être sûrs qu’il n’y ait pas de raison de s’inquiéter. Nous
sommes samedi, poursuivait Atticus, le procès aura sans doute lieu lundi. Vous
pouvez le garder une nuit, non ? Je ne crois pas que qui que ce soit à
Maycomb m’en veuille d’avoir un client par ces temps difficiles.


Un murmure d’amusement s’éleva et disparut brusquement quand
Mr Link Deas intervint :


— Personne, ici, ne fera rien, c’est cette bande d’Old
Sarum qui m’inquiète… vous ne pouvez pas obtenir un… comment dit-on, Heck ?


— Un changement de juridiction, dit Mr Tate.
Cela ne servirait pas à grand-chose, encore que…


La réponse d’Atticus était inaudible. Je me tournai vers Jem
qui me fit signe de me taire.


— … et puis, poursuivait Atticus, vous n’avez tout de
même pas peur de cette foule, non ?


— … dont ils sont capables quand ils sont éméchés.


— En général, ils ne boivent pas le dimanche, objecta
Atticus ; ils passent presque toute la journée à l’église.


— Mais cette fois c’est particulier, dit quelqu’un.


On les entendit murmurer et bourdonner jusqu’à ce que Tatie
s’écrie que si Jem ne rallumait pas dans le salon, il couvrirait de honte toute
la famille. Jem ne parut pas l’entendre.


— … ne vois pas pourquoi c’est vous qui avez à traiter
cette affaire, disait Mr Link Deas. Vous avez tout à y perdre, Atticus,
absolument tout.


— En êtes-vous certain ?


Lorsque Atticus posait cette question, c’était qu’on se
trouvait en mauvaise posture. « Tu es certaine de vouloir aller ici, Scout ? »
Pif, paf, pof, et l’échiquier se vidait de tous mes pions. « Tu es certain
de ce que tu avances, mon garçon ? Tiens, lis ça. » Et Jem se
débattait le reste de la soirée dans les discours de Henry W. Grady[bookmark: _ednref19][19].


— Link, ce type finira peut-être sur une chaise
électrique mais pas avant que toute la vérité n’ait été faite.


Atticus parlait d’une voix égale :


— Et la vérité, vous la connaissez.


Un murmure s’éleva parmi les hommes, qui devint menaçant
lorsque Atticus recula et que les hommes se rapprochèrent de lui.


Soudain, Jem cria :


— Atticus, le téléphone !


Les hommes sursautèrent un peu et s’éloignèrent ; il y
avait parmi eux des gens que nous voyions tous les jours, des commerçants, des
fermiers qui habitaient la ville ; le docteur Reynolds était là, Mr Avery
aussi.


— Eh bien, réponds, mon garçon ! rétorqua Atticus.


Ils se dispersèrent en riant. Quand Atticus alluma le plafonnier
du salon, il trouva Jem à la fenêtre, blanc comme un linge à l’exception du
bout de son nez qui gardait la marque de la moustiquaire.


— Qu’est-ce que vous fabriquez, dans le noir ? demanda-t-il.


Jem le regarda regagner son fauteuil et y reprendre son
journal. Il m’arrive encore de penser qu’Atticus soumettait tous les événements
de sa vie à une tranquille évaluation derrière The Mobile Register, The
Birmingham News et The Montgomery Adviser.


— C’est à toi qu’ils en voulaient, non ? interrogea
Jem. Ils allaient t’emmener, n’est-ce pas ?


Atticus abaissa son journal et le dévisagea :


— Nous n’avons pas lu la même histoire.


Il ajouta doucement :


— Non, mon garçon, ces gens sont nos amis.


— Ce n’était pas un… une bande ?


Jem l’observait du coin de l’œil.


Atticus essaya de réprimer un sourire sans y réussir.


— Non, nous n’avons pas de bandes de voyous à Maycomb. Je
n’ai jamais entendu parler de ça ici.


— Le Ku Klux Klan s’en est pris aux catholiques, à une
époque.


— Je n’ai jamais non plus entendu parler de catholiques
à Maycomb, dit Atticus. Tu confonds avec autre chose. Vers 1920, il y avait
bien un Klan par ici, mais c’était une organisation politique plus qu’autre
chose et il n’arrivait pas à faire peur à qui que ce soit. Ses membres ont
manifesté, une nuit, devant la maison de Mr Sam Levy, mais Sam
est apparu sur sa terrasse et leur a dit qu’ils allaient vraiment trop loin, qu’il
leur avait vendu les chemises qu’ils avaient sur le dos. Il leur a fait
tellement honte qu’ils sont tous partis.


La famille Levy remplissait tous les critères pour être
rangée dans la catégorie des gens bien : ils faisaient de leur mieux selon
leur conscience et ils occupaient le même lopin de terre depuis cinq
générations.


— Le Ku Klux Klan a disparu, reprit Atticus. Il ne
reviendra jamais.


J’accompagnai Dill chez lui et rentrai à temps pour
surprendre Atticus en train de dire à Tatie :


— … en faveur des femmes du Sud autant que de tout le
monde, mais pas pour préserver une fiction polie au prix d’une vie humaine.


Déclaration qui me laissa soupçonner qu’ils s’étaient à
nouveau disputés.


Je cherchai Jem et le trouvai sur son lit, plongé dans un
abîme de réflexion.


— Ils ont remis ça ? demandai-je.


— En quelque sorte. Elle lui casse les pieds, avec Tom
Robinson. C’est tout juste si elle n’a pas dit qu’Atticus déshonorait la
famille. Scout… j’ai peur.


— De quoi ?


— Pour Atticus. Quelqu’un pourrait lui faire du mal.


Jem préféra cependant ne pas être plus explicite ; tout
ce qu’il répondit à mes questions fut : « va-t’en » et « laisse-moi
tranquille ! ».


Le lendemain était un dimanche. Entre la fin de l’école du
dimanche et le début du service, quand les fidèles sortaient se dégourdir les
jambes, je vis Atticus devant l’église, au milieu d’un autre groupe d’hommes. Mr Heck
Tate était présent et je me demandai s’il ne venait pas de recevoir la grâce
car il n’allait jamais à l’église. Même Mr Underwood était là, lui
qui ne fréquentait aucun organisme si ce n’était The Maycomb Tribune
dont il était le seul propriétaire, rédacteur et imprimeur. Il passait ses
journées à sa linotype en buvant de temps en temps du vin de cerise à un énorme
pichet en permanence à sa portée. Il allait rarement aux nouvelles ; les
gens les lui apportaient. Certains prétendaient qu’il tirait chaque édition de The
Maycomb Tribune de sa seule imagination et l’imprimait ensuite. C’était
plausible. Il fallait donc qu’il se soit passé quelque chose pour qu’il soit
sorti de son antre.


Je rejoignis Atticus qui franchissait le portail en disant
qu’ils avaient transféré Tom Robinson à la prison de Maycomb. Il ajouta, plus
pour lui-même que pour moi, que s’ils l’avaient laissé là au départ, il n’y
aurait pas eu toute cette agitation. Je le regardai prendre place au troisième
rang, marmonnant avec un temps de retard sur les fidèles : « Plus
près de toi, mon Dieu… »


Il ne s’asseyait jamais avec Tatie, Jem et moi. Il aimait
être seul à l’église.


La présence de tante Alexandra rendait encore plus agaçante
la paix trompeuse du dimanche. Atticus filait directement à son cabinet après
le déjeuner, où, lorsqu’il nous arrivait d’aller le chercher, nous le trouvions
en train de lire dans son fauteuil pivotant. Tante Alexandra s’étendait pour
une sieste de deux heures et nous interdisait de faire le moindre bruit dans le
jardin car les voisins se reposaient. En raison de son grand âge, Jem se
retirait dans sa chambre avec une pile de revues de football. Dill et moi
passions donc nos dimanches sur la pointe des pieds dans le pré.


Comme le tir était interdit le dimanche, nous poussions à
coups de pied le ballon de Jem autour du pré pendant un moment, mais ce n’était
pas très amusant. Dill me demanda si je n’aimerais pas m’en prendre à Boo
Radley. Je répondis qu’à mon avis ce n’était pas bien de le déranger et passai
le reste de l’après-midi à lui raconter les événements de l’hiver dernier. Il
en fut fort impressionné.


Nous nous séparâmes pour le dîner et, après le repas, Jem et
moi nous préparions à passer une soirée comme tant d’autres quand Atticus fit
quelque chose d’étonnant : il entra dans le salon tenant sous le bras une
grande rallonge électrique avec une ampoule au bout.


— Je sors un moment, annonça-t-il. Les enfants, vous
serez au lit avant mon retour, alors je vous dis bonsoir tout de suite.


Là-dessus, il mit son chapeau et passa par la porte arrière
de la maison.


— Il prend la voiture, dit Jem.


Notre père avait quelques traits particuliers : l’un d’entre
eux était qu’il ne prenait jamais de dessert, l’autre qu’il aimait marcher. Aussi
loin que je me le rappelle, il y avait toujours eu dans le garage une Chevrolet
en excellent état et Atticus faisait de nombreux kilomètres avec elle pour ses
voyages d’affaires, mais, à Maycomb, il se rendait à son cabinet à pied quatre
fois par jour, faisant ainsi environ trois kilomètres. À Maycomb, si l’on
sortait se promener sans but précis, on passait pour n’avoir pas le cerveau
très précis non plus.


Peu après, je souhaitai bonne nuit à ma tante et à mon frère
et me trouvais en pleine lecture quand j’entendis Jem farfouiller dans sa
chambre. Chacun des bruits qu’il faisait en se mettant au lit m’était si
familier que je frappai à sa porte :


— Pourquoi tu te couches pas ?


— Je vais faire un tour en ville.


Il changeait de pantalon.


— Pourquoi ? Il est presque dix heures, Jem.


Il le savait bien, mais sortait néanmoins.


— Alors, je vais avec toi. Et, si tu ne veux pas, j’irai
quand même, vu ?


Jem vit surtout qu’il devrait se battre avec moi s’il
voulait que je reste à la maison et il dut penser qu’une bagarre contrarierait
tante Alexandra. Il céda donc à contrecœur.


Je m’habillai en hâte. Nous attendîmes que la lampe de Tatie
soit éteinte pour sortir doucement par-derrière.


— Dill va vouloir venir, soufflai-je.


— Bon, d’accord, dit Jem sombrement.


Nous passâmes par-dessus le mur de l’allée, traversâmes le
jardin de Miss Rachel et nous arrêtâmes devant la fenêtre de Dill. Jem imita le
colin de Virginie. Le visage de Dill apparut derrière la moustiquaire, disparut
et, cinq minutes plus tard il ouvrait la porte grillagée et se glissait dehors.
En vieux de la vieille, il n’ouvrit la bouche qu’une fois sur le trottoir :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Jem est pris d’observite aiguë.


Affliction qui, selon Calpurnia, frappait tous les garçons
de son âge.


— J’ai un pressentiment, dit Jem, un vrai.


Nous passâmes devant la maison de Mrs Dubose,
vide et aux volets fermés, où les camélias grandissaient parmi les mauvaises
herbes et le sorgho d’Alep. Huit maisons nous séparaient du bureau de poste au
coin de la rue.


Le côté sud de la place était désert. Des buissons d’araucarias
géants se hérissaient aux quatre coins, entre eux, une rambarde en fer brillait
à la lueur des réverbères. Il y avait de la lumière dans les toilettes publiques,
sinon le côté du palais de justice était plongé dans l’obscurité. Une galerie
de magasins entourait la place, de faibles lueurs provenaient du fond des
boutiques.


Le cabinet d’Atticus se trouvait dans l’enceinte du palais
de justice quand il avait commencé à exercer mais, quelques années plus tard il
avait pris ses quartiers dans l’immeuble plus tranquille de la banque de
Maycomb. En tournant au coin de la place, nous vîmes la voiture garée devant la
banque.


— Il est là, dit Jem.


Il n’y était pas. Son cabinet se trouvait au bout d’un long
couloir. De l’entrée, nous aurions dû voir Atticus Finch, avocat
apparaître en petites lettres sobres sur la porte vitrée éclairée ; or, celle-ci
disparaissait dans l’ombre.


Jem examina l’entrée de la banque pour s’en assurer, tourna
la poignée. C’était fermé.


— On va remonter la rue. Il est peut-être allé voir Mr Underwood.


Non seulement celui-ci dirigeait The Maycomb Tribune, mais
il y vivait. Plus exactement, il habitait l’étage supérieur. Il pouvait rendre
compte des événements du tribunal et de la prison en regardant de la fenêtre de
sa chambre. Le bâtiment public se trouvait au coin nord-ouest de la place. Pour
l’atteindre, il fallait passer devant la prison.


La prison de Maycomb était le bâtiment le plus vénérable et
le plus hideux de la ville. Atticus disait que le cousin Joshua St. Clair
aurait pu en être l’architecte. Il devait certainement correspondre au rêve de
quelqu’un. Totalement déplacé dans une ville de magasins aux lignes carrées et
de maisons aux toits en pente, c’était un canular gothique en miniature, large
d’une cellule, haut de deux, complété par de minuscules remparts soutenus par
des arcs-boutants. Son allure baroque était renforcée par les briques rouges de
sa façade et les épais barreaux d’acier de ses fenêtres d’église. Elle ne se
dressait pas sur une colline isolée mais se trouvait coincée entre le magasin d’équipements
Tyndal’s et les locaux de The Maycomb Tribune. C’était un sujet de
conversation unique pour les habitants : ses détracteurs disaient qu’elle
ressemblait à des toilettes victoriennes ; ses défenseurs qu’elle donnait
à la ville un cachet respectable, et qu’aucun étranger ne pouvait se douter qu’elle
était pleine de nègres.


En longeant le trottoir, nous aperçûmes une lueur solitaire
brillant au loin.


— C’est drôle, dit Jem. La prison n’est pas éclairée
au-dehors.


— On dirait que c’est par-dessus la porte, observa Dill.


Une grande rallonge courait entre les barreaux d’une fenêtre
de l’étage et le long de la façade. Éclairé par une ampoule nue, Atticus était
assis, adossé à la porte d’entrée, sur une chaise provenant de son cabinet. Il
lisait, sans se soucier des insectes qui voletaient autour de sa tête.


J’allais courir quand Jem m’arrêta :


— N’y va pas. Ça risque de ne pas lui plaire. Il va
bien, alors rentrons. Je voulais juste savoir où il était.


Nous empruntions un raccourci à travers la place quand
quatre voitures poussiéreuses arrivèrent de la route de Meridian, se suivant
lentement. Elles firent le tour de la place, passèrent devant la banque et s’arrêtèrent
en face de la prison.


Personne n’en descendit. Nous vîmes Atticus lever les yeux
de son journal. Il le ferma, le plia lentement, le posa sur ses genoux et
poussa son chapeau à l’arrière de sa tête. Comme s’il les attendait.


— Venez, murmura Jem.


Nous retraversâmes la place et la rue à toute vitesse pour
nous réfugier à l’abri de Jitney Jungle, l’unique supermarché de Maycomb. Jem
jeta un coup d’œil furtif sur le trottoir.


— On peut se rapprocher, dit-il.


Nous courûmes vers les équipements Tyndal’s. Nous étions
assez proches, tout en restant discrets. Par petits groupes, des hommes
sortirent des voitures. À la lumière, quand ils s’approchèrent de la porte de
la prison, leurs ombres se transformèrent en carrures solides. Atticus ne
bougea pas. Les hommes nous le cachaient complètement.


— Il est là, Mr Finch ? demanda l’un
d’eux.


— Oui. Et il dort. Ne le réveillez pas, répondit
Atticus.


En réponse au vœu de mon père s’ensuivit ce qui m’apparut
par la suite comme un gag d’humour noir : ils se mirent effectivement à
parler à voix basse.


— Vous savez ce que nous voulons, dit un autre. Écartez-vous
de cette porte, Mr Finch.


— Vous pouvez retourner chez vous, Walter, répliqua
Atticus aimablement. Heck Tate est quelque part par ici.


— Tu parles qu’il y est ! rétorqua un troisième. Lui
et sa bande, ils se cachent si profond dans les bois qu’ils n’en sortiront pas
avant demain matin.


— Tiens ? Et pourquoi ?


— Partis à la chasse aux bécassines, répondit-il
laconiquement. Vous n’aviez pas pensé à ça, Mr Finch ?


— Si, mais je n’y croyais pas, répondit mon père d’une
voix égale. Et alors, ça change les choses ?


— Et comment donc ! lança une autre voix basse qui
appartenait à une ombre.


— En êtes-vous bien certain ?


C’était la seconde fois que j’entendais Atticus poser cette
question en deux jours. Cela voulait dire que quelqu’un allait se faire
ramasser. Ne voulant à aucun prix manquer cela, je lâchai Jem pour courir à
toutes jambes vers Atticus.


Jem cria et tenta de m’attraper mais j’étais déjà loin, me
faufilant parmi des corps sombres qui sentaient fort, avant de surgir dans le
cercle de lumière.


— Hé, Atticus !


Je croyais lui faire une bonne surprise mais son expression
coupa ma joie tout net. Un éclair de pure frayeur traversa ses yeux, mais
disparut à la vue de Jem et de Dill se coulant dans la lumière.


Cela sentait le whisky éventé et la porcherie, et lorsque je
regardai autour de moi, je découvris que ces hommes étaient des étrangers. Ce n’étaient
pas ceux de la veille. Rouge de honte, je compris que je venais de sauter
triomphalement au milieu d’un cercle de gens que je n’avais jamais vus
auparavant.


Atticus se leva lentement, avec des gestes de vieillard. Il
posa son journal avec beaucoup de soin, le fermant en suivant les pliures. Ses
mains tremblaient un peu.


— Rentre à la maison, Jem. Emmène Scout et Dill.


Nous avions l’habitude d’obtempérer aux ordres d’Atticus, bien
que pas nécessairement de bon cœur, mais à la manière dont il se tenait, il
était clair que Jem n’avait pas l’intention de bouger.


— Rentrez à la maison, j’ai dit !


Jem secoua la tête. Comme Atticus mettait ses poings sur les
hanches, il fit de même. Lorsqu’ils se firent face, je constatai qu’ils ne se
ressemblaient guère : les cheveux châtains et les yeux noisette de Jem, son
visage ovale et ses oreilles bien ourlées lui venaient de notre mère et
contrastaient curieusement avec les cheveux noirs aux tempes grisonnantes et
les traits carrés d’Atticus. Mais d’une certaine manière, leur attitude de défi
mutuel montrait leur ressemblance.


— Mon garçon, je t’ai dit de rentrer.


Jem secoua la tête.


— Je vais t’y envoyer, moi ! intervint un solide
gaillard en attrapant Jem par le col.


Il le souleva quasiment du sol.


— Ne le touchez pas !


D’un coup de pied vif, je frappai l’homme. Comme j’étais
pieds nus, je fus surprise de le voir tomber à la renverse, plié de douleur. Je
voulais le frapper au tibia, mais j’avais visé trop haut.


— Ça suffit, Scout !


Atticus posa la main sur mon épaule.


— On ne donne pas de coups de pied aux gens, ajouta-t-il
alors que j’allais protester de mon bon droit.


— Alors, que personne ne touche à Jem de cette manière !
m’écriai-je.


— Très bien, Mr Finch, faites-les
partir d’ici, grommela quelqu’un. Vous avez quinze secondes pour vous en
débarrasser.


Au milieu de cette étrange assemblée, Atticus s’efforça de
se faire entendre de Jem. « Je ne partirai pas », répondait-il avec
fermeté aux menaces et requêtes d’Atticus. « Je t’en prie, Jem. Ramène-les
à la maison ! »


Je commençais à en avoir un peu assez, tout en sentant que
Jem devait avoir de bonnes raisons pour agir de la sorte. Je regardai la foule.
C’était une nuit d’été, mais pour la plupart d’entre eux, ces hommes portaient
des salopettes et des chemises de toile boutonnées jusqu’au cou ; je les
trouvai bien frileux pour descendre leurs manches et les boutonner aux poignets.
Certains avaient même carrément enfoncé leurs chapeaux sur les oreilles. Ils
affichaient l’air renfrogné et endormi de gens qui n’ont pas l’habitude de se
coucher tard. De nouveau, je cherchai un visage familier et, au centre de leur
demi-cercle, je finis par en trouver un :


— Bonsoir, Mr Cunningham !


L’intéressé ne parut pas m’entendre.


— Hé, Mr Cunningham, comment va votre hypothèque ?


Les affaires de Mr Walter Cunningham n’avaient
pas de secret pour moi ; Atticus m’en avait un jour longuement parlé. Le
gros homme cligna des paupières et passa les pouces dans les bretelles de sa
salopette. Il avait l’air mal à son aise et s’éclaircit la gorge et détourna
les yeux. Mon ouverture amicale était tombée à l’eau.


Mr Cunningham n’avait pas de chapeau, pourtant
la moitié supérieure de son front était blanche et tranchait sur son visage
tanné par le soleil, prouvant qu’il portait souvent un chapeau. Il bougea ses
pieds, enfermés dans ses lourdes chaussures de travail.


— Vous ne vous souvenez pas de moi, Mr Cunningham ?
Je suis Jean Louise Finch. Vous nous avez apporté des noix un jour, vous vous
en souvenez ?


Je commençais à comprendre ce que l’on pouvait ressentir
quand une relation de passage ne vous reconnaissait pas.


— Je vais à la même école que Walter, insistai-je. C’est
bien votre fils, non ? N’est-ce pas, monsieur ?


Mr Cunningham remua imperceptiblement la
tête. Il me reconnaissait, finalement.


— Il est dans ma classe et il travaille très bien. Il
est gentil, ajoutai-je, vraiment gentil. On l’a invité à déjeuner chez nous, un
jour. Il vous a peut-être parlé de moi ; je l’ai battu, une fois, mais il
m’en a pas voulu. Dites-lui bonjour de ma part, d’accord ?


Atticus avait dit qu’il était poli de parler aux gens de
choses qui les intéressaient et non de celles qui vous intéressaient, vous. Mr Cunningham
ne manifestant pas un grand intérêt pour son fils, je revins à son hypothèque, dans
un ultime effort pour le mettre à l’aise.


— Les hypothèques sont une mauvaise chose, étais-je en
train de lui affirmer lorsque je pris soudain conscience que je m’adressais au
groupe tout entier.


Tous les hommes me regardaient, certains bouche bée. Atticus
avait cessé de bousculer Jem : tous deux se tenaient à côté de Dill, leur
attention était proche de la fascination. Même Atticus avait la bouche à demi
ouverte, attitude qu’il avait pourtant qualifiée, une fois, de grossière. Nos
regards se croisèrent et il ferma la bouche.


— Eh bien, Atticus, je disais juste à Mr Cunningham
que les hypothèques n’étaient pas une bonne chose, mais tu as dit qu’il fallait
pas s’inquiéter… qu’il faut parfois du temps… mais que vous en verriez bien le
bout…


Je commençais à sentir la transpiration à la racine de mes
cheveux ; je pouvais faire face à n’importe quoi, sauf à un groupe de gens
en train de me regarder. Ils étaient totalement silencieux.


Je finis par me taire, me demandant quelle idiotie j’avais
pu proférer, moi qui croyais avoir trouvé un bon sujet de conversation.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


Atticus ne répondit pas. Je regardai autour de moi et levai
le regard vers Mr Cunningham dont le visage restait impassible.
Puis il eut un geste bizarre : il s’accroupit et me prit par les épaules.


— Je lui transmettrai ton bonjour, petite dame.


Puis il se redressa et fit un geste de sa grosse patte.


— Allez, on s’en va ! lança-t-il. On s’en va, les
amis.


Comme ils étaient venus, ils regagnèrent leurs vieilles guimbardes
par petits groupes. Les portières claquèrent, les moteurs hoquetèrent et tous
disparurent.


Je me tournai vers Atticus, mais il était allé vers la
prison et s’y appuyait, le front contre le mur. Je le rejoignis et le tirai par
la manche.


— On peut rentrer, maintenant ?


Il fit oui de la tête, sortit son mouchoir, le passa sur son
visage puis se moucha violemment.


— Mr Finch ?


Une douce voix rauque s’éleva du premier étage.


— Ils sont pa’tis ?


Reculant, Atticus leva la tête :


— Oui. Dormez, Tom. Ils ne viendront plus vous ennuyer.


Venant d’une direction différente, une autre voix déchira la
nuit :


— Je voudrais bien voir ça ! Je vous couvrais
depuis le début, Atticus.


Armé d’un fusil à deux coups, Mr Underwood
se penchait à sa fenêtre, au-dessus des locaux de The Maycomb Tribune.


J’aurais dû être au lit depuis longtemps et je commençais à
me sentir fatiguée. Atticus et Mr Underwood semblaient partis
pour discuter toute la nuit, Mr Underwood depuis sa fenêtre et
Atticus en levant la tête vers lui. Atticus finit par revenir, il éteignit la
lampe au-dessus de la porte de la prison et prit sa chaise.


— Donnez-la-moi, Mr Finch, proposa Dill.


Il n’avait pas dit un mot de la soirée.


— Merci, mon garçon.


Emboîtant le pas à Jem et Atticus, Dill et moi partîmes vers
l’immeuble de la banque. Encombré par sa chaise, Dill marchait plus lentement
qu’eux. Atticus et Jem étaient loin devant et je supposai qu’Atticus lui
passait un savon pour avoir refusé de rentrer. Mais je me trompais. Quand ils
arrivèrent sous un réverbère, je vis qu’Atticus lui frottait la tête, le seul
geste d’affection que nous lui connaissions.
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Jem m’entendit. Il passa la tête par la porte de
communication. Il arrivait près de mon lit, quand la chambre d’Atticus s’éclaira
soudain. Nous restâmes immobiles jusqu’à ce qu’elle s’éteignît. Nous l’entendîmes
se retourner et attendîmes qu’il ne bougeât plus.


Jem m’emmena dans sa chambre et me fit une place dans son
lit.


— Essaie de dormir, dit-il. Après-demain, tout sera
peut-être terminé.


Nous étions rentrés sans bruit afin de ne pas réveiller
Tatie. Atticus avait coupé le moteur en haut de l’allée et continué en roue
libre jusqu’au garage. Nous passâmes par la porte de derrière et montâmes à nos
chambres sans un mot. Exténuée, j’allais m’endormir quand le souvenir d’Atticus
pliant calmement son journal et repoussant son chapeau en arrière se transforma
en Atticus debout au milieu d’une rue déserte, remontant ses lunettes sur le
front. Comprenant d’un coup le sens exact des événements de la nuit, je me mis
à pleurer. Jem se montra terriblement gentil : pour une fois, il ne me
rappela pas que les gens de presque neuf ans ne se laissaient pas aller ainsi.


Personne n’avait beaucoup d’appétit ce matin-là, à part Jem
qui dévora trois œufs. Atticus le regardait avec une franche admiration ; tante
Alexandra sirotait son café en irradiant des ondes de désapprobation : les
enfants qui se glissaient la nuit hors de la maison jetaient le déshonneur sur
la famille. Atticus dit qu’il était bien content que ses petits déshonneurs
soient venus le trouver, mais Tatie répliqua :


— Voyons ! Mr Underwood a été là
tout le temps.


— Tu sais que c’est bizarre de la part de Braxton. Il
déteste les Noirs et ne supporte pas leur présence.


À Maycomb, on considérait Mr Underwood comme
un petit homme vif et impie. Dans un accès d’excentricité, son père l’avait
prénommé Braxton Bragg[bookmark: _ednref20][20],
ce dont Mr Underwood fit de son mieux pour s’accommoder. Atticus
disait que donner à ses enfants le nom de généraux confédérés revenait à fabriquer
de futurs ivrognes.


Calpurnia resservait du café à tante Alexandra et elle
secoua la tête devant ce que je pensais être un regard irrésistiblement
implorant.


— Tu es encore trop petite ! décréta-t-elle. Je te
dirai quand tu ne le seras plus.


Je dis que cela pourrait améliorer l’état de mon estomac.


— Bon, si tu y tiens…


Prenant une tasse dans le placard elle y versa une cuillerée
à soupe de café et l’emplit de lait jusqu’au rebord. Je la remerciai en lui
tirant la langue puis, levant les yeux, je vis que Tatie fronçait les sourcils ;
mais c’était à Atticus que cette mimique était destinée.


Elle attendit que Calpurnia eût regagné la cuisine pour
lancer :


— Ne parle pas ainsi devant eux !


— Parler comment, devant qui ? demanda-t-il.


— Comme ça, devant Calpurnia. Tu as dit juste devant
elle que Braxton Underwood détestait les Noirs.


— Mais je suis sûr qu’elle le sait ! Tout le monde
le sait, à Maycomb.


J’avais commencé à remarquer un changement subtil ces
derniers jours chez Atticus, quand il parlait à tante Alexandra. Il se braquait
sans jamais manifester ouvertement de l’irritation. Il y avait une légère
raideur dans sa voix lorsqu’il déclara :


— Tout ce qui est bon à dire à table l’est devant Calpurnia.
Elle sait quelle place elle occupe dans cette famille.


— Je ne pense pas que ce soit une bonne habitude, Atticus.
Cela les encourage. Tu sais combien ils peuvent bavarder entre eux. Tout ce qui
se passe dans cette ville est connu dans les Quartiers avant le soir.


Mon père reposa son couteau.


— Je ne connais aucune loi leur interdisant de parler. Peut-être
que si nous ne leur fournissions pas tant matière à bavardage, ils se tairaient.
Pourquoi ne bois-tu pas ton café, Scout ?


Je jouais avec ma cuillère en le remuant.


— Je croyais que Mr Cunningham était un
de nos amis. Tu me l’avais dit il y a longtemps.


— Il l’est toujours.


— Mais la nuit dernière, il voulait te faire du mal.


Atticus posa sa fourchette à côté de son couteau et repoussa
son assiette.


— Mr Cunningham est foncièrement un
brave homme. Seulement, il porte des œillères, comme nous tous.


Jem intervint :


— Ce ne sont pas des œillères ! Il avait l’intention
de te tuer la nuit dernière quand il est arrivé.


— Il aurait peut-être pu me faire un mauvais parti, admit
Atticus, mais, mon garçon, tu comprendras un peu mieux les gens quand tu seras
plus grand. Une foule, quelle qu’elle soit, est toujours composée de gens. Mr Cunningham
faisait partie de cette foule la nuit dernière, mais il était toujours un homme.
Toute foule, dans n’importe quelle petite ville du Sud est composée de gens que
tu connais… Ce n’est pas à leur honneur, non ?


— Bien sûr que non.


— Et, vois-tu, il a suffi d’une enfant de huit ans pour
les ramener à la raison. Ce qui prouve qu’on peut arrêter une bande de bêtes
sauvages, tout simplement parce qu’ils restent des êtres humains. Tiens, ce
serait peut-être une idée de fonder une milice d’enfants… en tout cas, cette
nuit, les enfants, vous avez forcé Mr Cunningham à se mettre
cinq minutes à ma place, et cela a suffi.


Il était à espérer que Jem comprendrait un peu mieux les
gens quand il serait plus grand, parce que ce ne serait pas mon cas.


— Le jour où Walter remettra les pieds à l’école sera
le dernier de sa vie ! affirmai-je.


— Tu ne toucheras pas à un seul de ses cheveux, dit
Atticus tout net. Et je ne veux pas, quoi qu’il arrive, que vous éprouviez de
la rancune à cause de cet événement.


— Regarde ce qui se passe ! dit tante Alexandra. Ne
me dis pas que je ne t’avais pas averti !


Atticus répondit qu’il ne dirait jamais cela, recula sa
chaise et se leva.


— J’ai une rude journée devant moi, alors excusez-moi. Jem,
s’il te plaît, je veux que ni toi ni Scout ne descendiez en ville aujourd’hui.


Quand il partit, Dill déboula dans la salle à manger.


— Toute la ville est au courant ! annonça-t-il. Tout
le monde sait comment nous avons repoussé une centaine de personnes à mains
nues.


Tante Alexandra le fit taire d’un regard.


— Ils n’étaient pas une centaine, rectifia-t-elle, et
personne n’a repoussé personne. Il s’agissait seulement d’une descente de ces
Cunningham, des ivrognes et des agités.


— Laisse, Tatie, Dill exagère toujours un peu ! dit
Jem.


Il nous fit signe de le suivre.


— Vous restez tous dans le jardin, aujourd’hui ! s’écria-t-elle
en nous voyant partir vers la véranda.


On se serait cru un samedi ; les gens du sud du comté
passaient devant notre maison en un flot tranquille, mais ininterrompu.


Mr Dolphus Raymond vacilla sur son pur-sang.


— Je ne sais pas comment il tient en selle, murmura Jem.
Ni comment on peut être ivre avant huit heures du matin.


Un chariot empli de dames passa dans un bruit de ferraille ;
elles étaient vêtues de robes de coton à manches longues et coiffées de bonnets
pour les protéger du soleil. Un homme barbu au chapeau de laine les conduisait.


— Je crois que ce sont des mennonites, expliqua Jem à
Dill. Ils ne portent pas de boutons à leurs vêtements.


Ils habitaient au fond des bois, traitaient surtout avec les
habitants de l’autre rive et ne venaient que rarement à Maycomb. Dill parut
intéressé.


— Ils ont tous les yeux bleus, poursuivit Jem, et les
hommes ne se rasent plus après leur mariage. Leurs femmes aiment qu’ils les
chatouillent avec leur barbe.


Mr X Billups passa sur sa mule et nous fit
signe.


— C’est un drôle de bonhomme, dit Jem. « X »,
c’est son nom, pas une initiale. Il était au tribunal un jour, et on lui a
demandé son nom. Il a dit X Billups. Le greffier lui a demandé de l’épeler et
il a dit « X ». L’autre a reposé sa question et il a dit « X ».
Ils ont insisté jusqu’à ce qu’il prenne un bout de papier pour y écrire « X »
et le montre à tout le monde. Ils ont voulu savoir où il avait trouvé ce prénom
et il a expliqué que c’était ainsi que ses parents avaient signé à sa naissance.


Tandis que défilait le comté sous nos yeux, Jem raconta à
Dill des anecdotes et les particularités des personnalités les plus marquantes :
Mr Tensaw Jones votait pour la Prohibition pure et dure ; Miss
Emily Davis aimait priser en privé ; Mr Byron Waller
jouait du violon ; Mr Jake Slade en était à son troisième
dentier.


Un chariot plein de personnes à l’air sévère apparut. Quand
ils arrivèrent à la hauteur du jardin de Miss Maudie Atkinson, croulant sous
les fleurs, celle-ci apparut sur sa véranda. Elle aussi possédait une
particularité : elle était trop loin pour que nous distinguions clairement
ses traits, mais nous devinions toujours son humeur à la façon dont elle se
tenait. À cette minute, elle avait les poings sur les hanches, les épaules
légèrement tombantes, la tête penchée de côté, les lunettes scintillantes au
soleil. Nous savions qu’elle arborait un sourire pétillant de malice.


Le conducteur fit ralentir ses mules et une femme cria d’une
voix perçante : « Celui qui est venu dans la vanité partira dans l’obscurité. »


Miss Maudie répondit : « Un cœur joyeux rend le
visage serein. »


À voir le conducteur pousser ses mules, je supposai que les
laveurs de pieds croyaient entendre le Diable détourner les Écritures à son
avantage. Qu’ils puissent reprocher son jardin à Miss Maudie restait à mes yeux
un mystère, d’autant que, pour quelqu’un qui passait toute la journée dehors, elle
possédait une formidable connaissance de la Bible.


— Vous allez au tribunal ce matin ? demanda Jem.


Nous avions traversé la rue.


— Non, dit-elle. Je n’ai pas d’affaires au tribunal ce
matin.


— Vous ne voulez pas assister au procès ? interrogea
Dill.


— Non. Je trouve morbide de regarder un pauvre diable
essayer de défendre sa peau. Regardez-moi ces gens, ils se croient aux arènes
de Rome !


— Il faut le juger en public, Miss Maudie, dis-je. Ce
ne serait pas bien de faire autrement.


— Je le sais parfaitement, dit-elle. Mais ce n’est pas
parce que c’est public que je dois y aller, n’est-ce pas ?


Miss Stephanie Crawford pointa le bout de son nez. Elle
portait gants et chapeau.


— Oh là là ! s’exclama-t-elle. Regardez-moi tous
ces gens !… On croirait que William Jennings Bryan[bookmark: _ednref21][21]
en personne va faire un discours.


— Et où allez-vous donc, Stephanie ? s’enquit Miss
Maudie.


— Au Jitney Jungle.


Miss Maudie fit remarquer qu’elle n’avait jamais vu Miss
Stephanie Crawford se rendre à ce magasin coiffée d’un chapeau.


— Enfin, convint cette dernière, j’ai pensé que je
pourrais peut-être jeter un coup d’œil au tribunal pour voir comment s’en tire
Atticus.


— Veillez à ce qu’il ne vous assigne pas à comparaître.


Nous demandâmes à Miss Maudie de nous expliquer son propos :
elle dit que Miss Stephanie semblait tellement en savoir sur l’affaire qu’elle
pourrait tout aussi bien être citée comme témoin.


Nous patientâmes jusqu’à midi, quand Atticus rentra déjeuner
et dit qu’ils avaient passé la matinée à choisir le jury. Après le repas, nous
allâmes chercher Dill et descendîmes en ville.


Il y régnait une atmosphère de kermesse. Plus une place de
libre pour y attacher un autre animal, mules et chariots étaient installés sous
tous les arbres disponibles. La place du palais de justice était encombrée de
pique-niqueurs assis sur des feuilles de journaux, arrosant leurs gâteaux au
sirop de lait chaud transporté dans des bocaux de fruits. Certains rongeaient du
poulet froid et des côtes de porc frites, froides elles aussi. Les plus riches
faisaient descendre leur nourriture à coups de Coca-Cola du drugstore dans des
verres au fond bombé. Des enfants aux figures sales jouaient à pop-the-whig au
milieu de la foule et des bébés prenaient leur déjeuner au sein de leur mère.


À l’écart, les Noirs se restauraient tranquillement au
soleil de sardines, de biscuits salés et des arômes plus relevés de Nehi-Cola.
Mr Dolphus Raymond se trouvait parmi eux.


— Jem, observa Dill, il boit dans un sac.


C’était bien ce qu’il semblait faire : deux pailles
jaunes du drugstore reliaient sa bouche aux profondeurs d’un sac en papier brun.


— J’ai jamais vu personne faire ça, murmura Dill. Qu’est-ce
qu’il cache, là-dedans ?


Jem pouffa de rire :


— Une bouteille de Coca-Cola remplie de whisky. C’est
pour ne pas choquer les dames. Tu le verras siroter ça tout l’après-midi. Il va
sortir, tout à l’heure, pour refaire le plein.


— Pourquoi est-il avec les gens de couleur ?


— Il fait toujours ça. Il préfère leur compagnie à la
nôtre, je crois. Il vit à la limite du comté, avec une femme de couleur et
toutes sortes de petits métis. Je t’en montrerai, si j’en vois.


— Il a pourtant pas l’air d’un pauvre type, reprit Dill.


— C’en est pas un. Il possède toute la rive du fleuve, là-bas,
en plus, il provient d’une très vieille famille.


— Alors pourquoi il se conduit comme ça ?


— C’est sa façon d’être. Il paraît qu’il s’est jamais
remis de son mariage. Il devait épouser l’une des… des filles Spender, je crois.
Il devait y avoir un grand mariage, mais il n’a jamais eu lieu – après la
répétition, sa fiancée est montée et s’est fait sauter la cervelle. Avec un
fusil. Elle a appuyé sur la détente avec le pied.


— On a su pourquoi ?


— Non, dit Jem. Personne ne l’a jamais su exactement, sauf
Mr Dolphus. On a dit que c’était parce qu’elle avait découvert
l’existence de sa femme de couleur ; il croyait pouvoir la garder tout en
étant marié. Depuis, il n’a jamais vraiment dessoûlé. Mais il est très gentil
avec ses gosses…


— Jem, demandai-je, c’est quoi un métis ?


— Un enfant à moitié blanc, à moitié noir. Tu en as vu,
Scout. Tu sais, ce petit rouquin aux cheveux frisés qui livre chez l’épicier. Il
est à moitié blanc. Ils sont très tristes.


— Pourquoi tristes ?


— Parce qu’ils n’appartiennent à aucune communauté. Les
gens de couleur n’en veulent pas parce qu’ils sont à moitié blancs ; les
Blancs n’en veulent pas parce qu’ils sont de couleur ; alors ils sont
entre les deux, c’est-à-dire nulle part. Mais Mr Dolphus en
aurait déjà envoyé deux au Nord. Ils s’en fichent, là-bas. Tiens, en voilà un.


Un petit garçon cramponné à la main d’une femme noire venait
dans notre direction. Il me parut tout ce qu’il y avait de plus noir : il
avait une belle couleur chocolat, le nez épaté et les dents blanches. De temps
en temps, il sautillait gaiement et la femme lui tirait la main pour le faire
cesser.


Jem attendit qu’ils fussent passés.


— C’est un des petits, dit-il.


— Comment tu le sais ? demanda Dill. Il m’a paru
tout noir.


— Ce n’est pas toujours facile de les reconnaître si on
ne le sait pas. Mais il est bien le fils de Mr Raymond.


— Mais comment fais-tu pour le savoir ? insistai-je.


— Je te l’ai dit, Scout, il faut les connaître.


— Et comment sais-tu, alors, que nous ne sommes pas
noirs, nous aussi ?


— Oncle Jack Finch dit qu’on ne peut être sûr de rien
mais aussi loin qu’on peut remonter parmi les Finch, il n’y a pas de trace de
sang noir ; seulement rien ne dit qu’ils ne sont pas venus d’Éthiopie
pendant l’Ancien Testament.


— Si on est venu à l’époque de l’Ancien Testament, c’est
trop vieux pour avoir encore de l’importance.


— C’est ce qui me semblait, dit Jem, mais, par ici, quand
tu as une seule goutte de sang noir, tu deviens tout noir. Hé, regardez !…


À un signal invisible, les gens qui déjeunaient sur la place
se relevèrent, jetèrent çà et là leurs papiers, cellophanes, et emballages. Les
enfants rejoignirent leurs mères, les bébés furent posés sur les hanches
lorsque des hommes en chapeaux maculés de sueur rassemblèrent leurs familles et
les menèrent en troupeau vers l’entrée du palais de justice. Dans le coin le
plus éloigné de la place, les Noirs et Mr Dolphus Raymond se
levèrent et époussetèrent leurs pantalons. Il y avait peu de femmes et d’enfants
parmi eux, ce qui semblait dissiper l’atmosphère de vacances. Ils attendirent
patiemment aux portes, derrière les familles blanches.


— Allons-y, proposa Dill.


— Non, répondit Jem, il vaut mieux les laisser tous
entrer d’abord. Atticus ne serait sans doute pas content de nous voir.


Sur un point, le palais de justice de Maycomb faisait
vaguement penser à Arlington : les piliers en béton supportant son toit au
sud étaient trop lourds pour leur léger fardeau. Ils étaient tout ce qui
restait du tribunal original qui avait brûlé en 1856. On avait construit un
autre palais de justice autour d’eux, ou plutôt, malgré eux. À part le perron
sud, tout le tribunal du comté de Maycomb était de style victorien et
présentait une allure inoffensive quand on le regardait depuis le nord. De l’autre
côté, en revanche, ces colonnes néo-grecques juraient avec l’énorme tour de l’horloge
du dix-neuvième, au mécanisme rouillé qui n’était plus fiable, et en disaient
long sur la détermination de la population locale à conserver pieusement la
moindre relique du passé.


Pour accéder au tribunal, au premier étage, il fallait
passer devant divers cagibis sans lumière : le contrôleur des impôts, le
percepteur, le responsable administratif du comté, l’avocat du comté, le
greffier, le probate judge vivaient dans des clapiers froids et mal
éclairés qui sentaient les livres de comptes en train de pourrir, le ciment
humide et l’urine fétide. Il était nécessaire d’y allumer la lumière en plein
jour et une couche de poussière couvrait en permanence le plancher rugueux. Les
occupants de ces bureaux portaient les stigmates de leur environnement : ils
semblaient n’avoir jamais connu ni le vent ni le soleil.


Nous savions qu’il y aurait foule mais nous ne nous
attendions pas à la multitude qui encombrait le palier. Je fus séparée de Jem
et de Dill, et pus me faufiler vers le mur longeant la cage d’escalier, sachant
que Jem finirait par partir à ma recherche. Je me retrouvai au milieu du club
des Oisifs et me fis aussi discrète que possible. C’était un groupe de vieux
messieurs en chemise blanche et pantalon kaki à bretelles, qui avaient passé
leur vie à ne rien faire et qui, au crépuscule de leur vie, continuaient sur
leur lancée, assis sur des bancs de pin sous les chênes verts de la place. Atticus
disait qu’en critiques attentifs des affaires passant en jugement, à force de
fréquenter la cour, ils connaissaient aussi bien la loi que le président du
tribunal. En général, ils en étaient les seuls spectateurs et, aujourd’hui, ils
ne paraissaient pas apprécier cette interruption de leur confortable routine. Quand
ils parlaient, c’était d’un ton plein de nonchalante importance. La
conversation portait sur mon père.


— … paraît bien sûr de lui, disait l’un.


— Oh là ! Je ne dirais pas ça ! répondit l’autre.
Atticus Finch lit beaucoup, énormément, même.


— Il lit, c’est entendu, mais c’est à peu près tout ce
qu’il fait.


Le club ricana.


— Attends, Billy ! intervint un troisième, tu sais
que c’est le tribunal qui l’a commis d’office pour défendre ce nègre.


— Ouais, mais Atticus a réellement l’intention de le
défendre, et c’est ce qui ne me plaît pas.


C’était un élément nouveau et il éclairait les choses d’un
jour nouveau : Atticus était donc obligé de défendre Tom Robinson, qu’il
le veuille ou non. Je trouvai étrange qu’il ne nous en eût rien dit – nous
aurions pu à maintes reprises nous servir de cet argument pour le défendre et
nous avec lui : nous aurions eu moins de bagarres et de disputes. Mais
cela expliquait-il l’attitude de la ville ? Atticus avait été commis d’office
et avait l’intention de défendre son client. Et c’était ce qui ne leur plaisait
pas. Bizarre ?


Les Noirs, qui avaient attendu que les Blancs soient montés,
commençaient à entrer.


— Attendez encore une minute ! lança un membre du
club en brandissant sa canne. Ne montez pas tout de suite cet escalier !


Les articulations raides, le club entreprit sa montée et
heurta Jem et Dill qui redescendaient, à ma recherche. Ils se faufilèrent entre
eux, tandis que Jem criait :


— Dépêche-toi, Scout ! Il n’y a plus une place
assise. On va devoir rester debout !


« Regarde-moi ça ! ajouta-t-il avec irritation en
voyant les gens de couleur se précipiter dans l’escalier.


Les vieillards qui les précédaient allaient occuper la
plupart des places debout. Nous n’avions pas une chance, et tout était de ma
faute, précisa Jem. Nous restâmes tristement contre le mur.


— Vous ne pouvez pas tous entrer ?


Le révérend Sykes nous dévisageait, un chapeau noir à la
main.


— Bonjour, révérend, dit Jem. Non, Scout a tout gâché.


— Attendez, on va voir ce qu’on peut faire.


Il monta au second étage et reparut, quelques instants plus
tard.


— Il ne reste pas une place dans la salle. Cela vous
irait de venir vous asseoir dans les tribunes, avec moi ?


— Ça oui ! s’écria Jem.


Ravis, nous précédâmes le révérend Sykes. Nous montâmes par
un escalier dérobé et attendîmes à la porte. Le pasteur arriva derrière nous en
soufflant et nous guida doucement parmi les Noirs des tribunes. Quatre d’entre
eux se levèrent pour nous céder leur place au premier rang.


Les tribunes réservées aux gens de couleur couraient comme
une mezzanine sur trois murs de la salle et, de là, on voyait tout.


Les jurés étaient assis à gauche, sous les longues fenêtres.
Brûlés par le soleil, grands et maigres, ils paraissaient être tous des
fermiers, mais c’était normal : il était rare que des citadins fassent
partie du jury, soit ils étaient rayés des listes soit ils en étaient dispensés.
Un ou deux d’entre eux avaient de vagues allures de Cunningham sur leur trente
et un. Pour le moment, ils se tenaient droits et semblaient attentifs.


Le procureur et un autre homme, Atticus et Tom Robinson
étaient assis à des tables et nous tournaient le dos. Il y avait un livre
marron et quelques blocs de papier jaune sur la table du procureur ; celle
d’Atticus était vide.


Assis sur des chaises à siège en cuir, juste derrière la
barrière qui séparait la cour du public, les témoins nous tournaient également
le dos.


Juché sur son estrade, le juge Taylor avait l’air d’un vieux
requin assoupi dont le poisson pilote écrivait rapidement au-dessous de lui. Le
juge Taylor ressemblait à la plupart des juges que je connaissais : aimable,
les cheveux blancs, le visage légèrement rubicond c’était un homme qui
présidait son tribunal avec une inquiétante simplicité – il lui arrivait
de mettre les pieds sur son bureau ou de se nettoyer les ongles avec son canif.
Pendant les longues audiences de conciliation, surtout après le déjeuner, il
donnait l’impression de somnoler, impression à jamais dissipée depuis qu’un
avocat avait envoyé délibérément une pile de livres sur le plancher dans une
ultime tentative pour le réveiller. Sans ouvrir les yeux, le juge Taylor avait
murmuré :


— Mr Whitley, recommencez cela et il
vous en coûtera cent dollars.


C’était un homme d’une grande érudition juridique et, bien
qu’il parût prendre ses fonctions à la légère, il dirigeait en réalité ses
audiences d’une main de fer. On ne le vit qu’une seule fois paralysé lors d’une
audience publique, à cause des Cunningham. Old Sarum, leur territoire, était
peuplé par deux familles, à l’origine distinctes et séparées mais qui, par
malheur, portaient à peu près le même patronyme. Les Cunningham épousèrent les
Coningham jusqu’à ce que l’orthographe de leurs noms devienne théorique – tout
au moins jusqu’à ce qu’un Cunningham entrât en conflit avec un Coningham sur
des titres de propriété de terres, et lui fasse un procès. Au cours d’une de
ces controverses, Jeems Cunningham témoigna que sa mère signait Cunningham
quand il s’agissait de possessions de biens mais que c’était en fait une
Coningham, qu’elle n’avait pas une bonne orthographe, lisait peu et avait l’habitude
de regarder dans le vide lorsqu’elle s’asseyait sur la véranda. Après avoir
écouté durant neuf heures les excentricités des habitants d’Old Sarum, le juge
Taylor déclara la cour incompétente. Quand on lui demanda sur quels motifs, il
répondit qu’il y avait eu entente préalable entre les parties et ajouta qu’il
espérait de tout cœur que les plaideurs se satisferaient d’avoir chacun pu s’exprimer
en public. Ce qui fut le cas. C’était en fait avant tout ce qu’ils voulaient.


Le juge Taylor avait une curieuse habitude fascinante :
il permettait qu’on fume dans son tribunal sans pour autant le faire lui-même. Avec
un peu de chance, on avait parfois le privilège de le voir porter à sa bouche
un long cigare, qu’il n’allumait jamais, et le mâchonner lentement. Petit à
petit, le cigare finissait par disparaître, pour resurgir, quelques heures plus
tard sous la forme d’un résidu lisse et plat, une fois son essence extraite et
mêlée aux sucs digestifs du juge. Je demandai un jour à Atticus comment Mrs Taylor
pouvait encore l’embrasser mais, selon lui, ils ne s’embrassaient pas souvent.


Le box des témoins se trouvait à la droite du juge et, quand
nous prîmes place, Mr Heck Tate s’y tenait déjà.







17


— Jem, dis-je, ce sont les Ewell, là-bas ?


— Chut ! Mr Heck Tate est en train
de témoigner.


Mr Tate s’était habillé pour l’occasion. Il
portait un costume ordinaire et, du coup, ressemblait à peu près à n’importe
qui : plus de grandes bottes, ni de blouson ni de cartouchière. À compter
de ce moment, il cessa de me terrifier. Il se tenait en avant sur le fauteuil
des témoins, les mains serrées entre ses genoux, écoutant attentivement le
procureur.


Nous ne connaissions pas bien le procureur, un certain Mr Gilmer.
Il venait d’Abbottsville ; nous ne le voyions que lorsque la cour siégeait,
autant dire rarement en ce qui nous concernait, parce que la cour ne nous
intéressait pas particulièrement, Jem et moi… C’était un homme chauve au visage
lisse, qui pouvait avoir aussi bien quarante ans que soixante. Bien qu’il nous
tournât le dos, nous savions qu’il avait un léger strabisme à un œil, ce dont
il tirait parti : il paraissait regarder quelqu’un alors qu’il n’en
faisait rien ; il était donc la terreur des jurés et des témoins qui, se
croyant surveillés de près, l’écoutaient avec attention.


— … nous en faire le récit à votre manière, disait Mr Gilmer.


— Eh bien ! commença Mr Tate en
tripotant ses lunettes et en parlant à ses genoux, j’ai été appelé…


— Pourriez-vous vous adresser au jury, Mr Tate ?
Merci. Qui vous a appelé ?


— Bob est venu me chercher… Mr Bob
Ewell, un soir, là-bas…


— Quel soir, monsieur ?


— Le vingt et un novembre, dit Mr Tate.
J’allais quitter mon bureau pour rentrer chez moi quand B… Mr Ewell
est entré dans tous ses états et m’a dit d’aller tout de suite chez lui, qu’un
nègre avait violé sa fille.


— Vous y êtes allé ?


— Naturellement ! J’ai pris la voiture et y suis
allé aussi vite que possible.


— Et qu’avez-vous trouvé ?


— La jeune fille par terre au milieu de la pièce du
devant, à droite en entrant. Elle avait été bien battue mais j’ai pu la relever
et elle s’est lavé la figure dans un seau qui se trouvait dans le coin et elle
a dit que ça allait. Je lui ai demandé qui lui avait fait ça et elle a dit que
c’était Tom Robinson…


Le juge Taylor, qui s’était concentré sur ses ongles, leva
la tête, comme s’il s’attendait à une objection, mais Atticus ne broncha pas.


— … lui ai demandé si c’était lui qui l’avait battue
comme ça et elle a dit que oui. Lui ai demandé s’il avait abusé d’elle et elle
a dit que oui. Alors je suis descendu chercher Robinson chez lui. Elle l’a
identifié comme étant son agresseur, alors je l’ai emmené. C’est tout.


— Merci, dit Mr Gilmer.


Le juge Taylor demanda :


— Des questions, Atticus ?


— Oui, dit mon père.


Il était assis derrière sa table, sa chaise de travers, les
jambes croisées, un bras reposant sur le dossier de son siège.


— Avez-vous appelé un médecin, shérif ? Est-ce que
quelqu’un a appelé un médecin ? demanda Atticus.


— Non, monsieur, dit Mr Tate.


— Vous n’avez pas appelé de médecin ?


— Non, monsieur, répéta Mr Tate.


— Pourquoi ?


La voix d’Atticus était tendue.


— Je vais vous le dire, Mr Finch. Ce n’était
pas la peine. Elle avait été salement cognée. Il s’était passé quelque chose, c’était
évident.


— Mais vous n’avez pas appelé de médecin ? Pendant
que vous étiez là-bas, est-ce que quelqu’un en a fait appeler un, est allé en
chercher un, l’a emmenée chez un médecin ?


— Non, monsieur…


Le juge l’interrompit :


— Il a répondu trois fois à la question, Atticus. Il n’a
pas appelé de médecin.


— Je voulais juste en être certain, monsieur le juge, répondit
Atticus.


Le juge sourit.


La main de Jem, qui était posée sur la balustrade, se crispa.
Il retint soudain son souffle. Jetant un coup d’œil à la salle au-dessous, je
ne vis aucune réaction de ce genre et me demandai s’il ne cherchait pas à faire
l’intéressant. Dill suivait tranquillement, de même que le révérend Sykes à
côté de lui.


— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchotai-je, m’attirant
un brusque « chut ! ».


— Shérif, reprit Atticus, vous dites qu’elle avait été
salement cognée. De quelle façon ?


— C’est-à-dire…


— Contentez-vous de décrire ses blessures, Heck.


— Eh bien, elle avait été frappée à la tête. Elle avait
déjà des bleus sur les bras alors que ça s’était passé environ une demi-heure
auparavant…


— Comment le savez-vous ?


Mr Tate sourit :


— Enfin, c’est ce qu’ils ont dit. Quoi qu’il en soit, elle
avait déjà de beaux bleus quand je suis arrivé et on voyait qu’elle allait
avoir un œil au beurre noir.


— Quel œil ?


Mr Tate cligna des yeux et se passa la main
dans les cheveux.


— Voyons… dit-il doucement.


Puis il regarda Atticus, comme s’il estimait sa question
puérile.


— Vous n’arrivez pas à vous en souvenir ? demanda
Atticus.


Mr Tate tendit la main vers une personne
invisible à quelques centimètres de lui :


— La gauche, déclara-t-il.


— Attendez, une minute, shérif, dit Atticus. La gauche
en face de vous ou la gauche de votre côté ?


— Ah oui ! Ça fait la droite ! C’était son
œil droit, Mr Finch. Je m’en souviens à présent, elle avait été
frappée de ce côté du visage…


Mr Tate cligna de nouveau des yeux, comme s’il
venait de prendre conscience d’un fait. Puis il tourna la tête et regarda Tom
Robinson. Instinctivement, celui-ci leva son visage.


Atticus venait lui aussi de comprendre quelque chose, ce qui
le fit bondir sur ses pieds.


— Shérif, veuillez répéter ce que vous avez dit.


— J’ai dit que c’était son œil droit.


— Non…


Atticus se dirigea vers le bureau du greffier, se pencha sur
la main en train de griffonner furieusement ; celle-ci s’arrêta, retourna
sa page de sténo et le greffier lut : « Mr Finch. Je
m’en souviens à présent, elle avait été frappée de ce côté du visage… »


Atticus se tourna vers Mr Tate :


— Quel côté, encore, Heck ?


— Le côté droit, Mr Finch, mais elle
avait reçu d’autres bleus… voulez-vous que je vous en parle ?


Atticus, qui semblait sur le point d’aborder une autre
question, se ravisa et dit :


— Oui, quelles étaient ses autres blessures ?


Comme Mr Tate répondait, Atticus regarda du
côté de Tom Robinson comme pour indiquer qu’ils ne s’attendaient pas à cela.


— … ses bras étaient couverts de bleus et elle m’a
montré son cou qui portait clairement des traces de doigts sur la gorge…


— Tout autour de la gorge ? Sur la nuque ?


— Je dirais qu’il y en avait tout autour, Mr Finch.


— Vraiment ?


— Oui, elle avait une petite gorge que n’importe qui
pouvait enserrer de ses…


— Contentez-vous de répondre aux questions par oui par
non, shérif, dit Atticus sèchement.


Mr Tate se tut.


Atticus s’assit en faisant un signe de tête au procureur, lequel
fit signe que non au juge qui pointa le menton vers Mr Tate qui
se leva avec raideur et descendit du box des témoins.


Au-dessous de nous, des têtes se tournèrent, des pieds
raclèrent le plancher, des bébés changèrent d’épaule et quelques enfants s’éclipsèrent
de la salle d’audience. Derrière nous, les Noirs chuchotaient doucement entre
eux ; Dill demanda au révérend Sykes quel était le problème, mais celui-ci
répondit qu’il n’en savait rien. Pour le moment, les choses étaient
parfaitement ennuyeuses : personne n’avait explosé, les avocats des deux
parties ne s’étaient pas disputés, il n’y avait eu aucun drame ; à la
grande déception de tous, semblait-il. Atticus procédait avec affabilité, comme
s’il avait affaire à une contestation de propriété. Avec son infinie capacité à
calmer les mers agitées, il pouvait rendre un cas de viol aussi aride qu’un
sermon. Dissipée ma terreur des odeurs de whisky éventé et de basse-cour, de
ces hommes sombres aux yeux endormis, d’une voix rauque demandant dans la nuit :
« Mr Finch, ils sont pa’tis ? » La lumière du
jour avait emporté notre cauchemar, tout se terminerait bien.


Le public semblait aussi détendu que le juge Taylor, excepté
Jem. Sa bouche se tordait en un demi-sourire déterminé et quelque chose faisait
briller ses yeux ; il dit quelque chose à propos d’un témoignage
concordant, qui me confirma dans l’idée qu’il faisait l’intéressant.


— … Robert E. Lee Ewell !


En réponse à la voix tonitruante de l’huissier, un petit
bonhomme, qui avait tout d’un petit coq, se leva et s’approcha de la barre en
se rengorgeant, la nuque rougissante à l’appel de son nom. Quand il se tourna
pour prêter serment, nous vîmes que son visage était tout aussi rouge. Nous ne
lui trouvâmes aucune ressemblance avec son homonyme, le général confédéré. Une
touffe de cheveux fins, fraîchement lavés, se dressait sur son front ; il
avait le nez fin, pointu et brillant, pas de menton à proprement parler car il
disparaissait dans son cou fripé.


— … et qu’Dieu m’vienne en aide, acheva-t-il d’un ton
triomphant.


Toutes les villes de la taille de Maycomb possédaient leur
famille Ewell. Nulle fluctuation économique ne changeait leur situation. Les
gens comme les Ewell vivaient aux crochets du comté en temps de prospérité
comme de crise grave. Aucun inspecteur scolaire ne pouvait garder leur
nombreuse marmaille à l’école, aucun responsable de la santé publique ne
parvenait à les débarrasser de leurs tares congénitales, de leurs différents
vers et des maladies engendrées par le manque d’hygiène.


Les Ewell de Maycomb habitaient derrière la décharge
publique, dans ce qui était jadis une cabane de Noirs. Ses murs de planches
étaient doublés de tôle ondulée, les bardeaux du toit étaient faits de boîtes
de conserve aplaties à coups de marteau, si bien que seule sa forme suggérait
encore sa destination originale : carrée, avec quatre pièces minuscules, ouvrant
sur un semblant d’entrée, la cabane reposait tant bien que mal sur quatre blocs
de calcaire de tailles différentes. Ses fenêtres étaient de simples ouvertures
dans les murs, recouvertes en été de bandes graisseuses d’étamine afin d’éloigner
les bestioles qui grouillaient sur la décharge de Maycomb.


Ces bestioles étaient d’ailleurs condamnées à manger de la
vache enragée car les Ewell fouillaient chaque jour les ordures et le fruit de
leur recherche (quand il n’était pas mangé) faisait ressembler leur lopin de
terre autour de la cabane à une maison d’enfants retardés : ce qui pouvait
passer pour une palissade était formé de branchages, de manches à balais ou d’outils,
tous terminés par des têtes de marteaux rouillées, de râteaux édentés, de
pelles, de haches et de houes détériorées, retenus entre eux par des morceaux de
barbelés. Cette barricade entourait une cour sale contenant les restes d’une
Ford modèle T (sur des blocs), une chaise de dentiste déglinguée, une
ancienne glacière et d’autres objets de moindre importance : de vieilles
chaussures, des radios cassées, des cadres, des bocaux à fruits parmi lesquels
picoraient des poulets orange faméliques, mais encore pleins d’espoir.


Cependant un coin de la cour déconcertait Maycomb. Contre la
palissade étaient alignés six seaux d’émail ébréchés contenant des géraniums d’un
rouge éclatant, soignés avec autant d’attention que s’ils avaient appartenu à
Miss Maudie Atkinson, à la condition que celle-ci eût daigné accueillir un
géranium dans son jardin. Les gens disaient qu’ils appartenaient à Mayella
Ewell.


Personne n’était parfaitement sûr du nombre d’enfants qui
vivaient là. Certains parlaient de six, d’autres de neuf. Il y avait toujours
plusieurs figures sales aux fenêtres quand on passait devant la maison, ce que
personne n’avait l’occasion de faire, sauf à Noël, lorsque les églises
distribuaient des corbeilles et que le maire priait de bien vouloir aider les
éboueurs en allant jeter nous-mêmes nos arbres et nos ordures.


Au Noël précédent, Atticus nous avait emmenés avec lui
lorsqu’il avait accédé à la demande du maire. En quittant la route, un chemin
de terre passait le long de la décharge et menait à un petit lotissement noir, à
environ cinq cents mètres de la bicoque des Ewell. Il fallait ensuite soit
revenir en marche arrière jusqu’à la route, soit aller jusqu’au bout du chemin
et faire demi-tour devant les maisons des Noirs, ce que faisaient la plupart
des gens. Dans le crépuscule glacé de décembre, celles-ci paraissaient propres
et douillettes, de la fumée bleue s’élevait des cheminées et les entrées
brillaient de la couleur ambre des feux intérieurs. D’exquises odeurs
flottaient dans l’atmosphère : poulet, bacon frit aussi craquant que l’air
du soir. Jem et moi avions cru sentir un ragoût d’écureuil, mais le vieux
campagnard qu’était Atticus identifia de l’opossum et du lapin, arômes qui
disparurent quand nous repassâmes devant la résidence des Ewell.


La seule supériorité du petit homme à la barre des témoins
sur ses voisins les plus proches était qu’à la condition de prendre un bain
bien chaud et de se récurer avec du gros savon, il avait la peau blanche.


— Mr Robert Ewell ? demanda Mr Gilmer.


— C’est ça, chef, dit le témoin.


Le dos de Mr Gilmer se raidit un peu et j’en
fus navrée pour lui. Mais je ferais peut-être bien d’expliquer d’abord quelque
chose. J’ai entendu dire que les enfants d’avocats commettaient l’erreur, en
voyant leurs parents dans le feu des débats à l’audience, de prendre la partie
adverse pour l’ennemi personnel de leurs parents, de souffrir le martyre et d’être
surpris de les voir souvent ressortir bras dessus bras dessous avec leurs
persécuteurs à la première suspension d’audience. Ceci n’était ni le cas de Jem
ni le mien. Nous n’étions pas traumatisés de voir notre père gagner ou perdre. Je
regrette de ne pouvoir épicer ainsi mon récit mais, si je le faisais, cela ne
serait pas exact. Nous savions cependant à quel moment le débat se faisait plus
acrimonieux que professionnel, mais uniquement lorsqu’il s’agissait d’autres
avocats que notre père. Je n’ai jamais entendu de toute ma vie Atticus élever la
voix, sauf le jour où il eut affaire à un témoin sourd. Mr Gilmer
faisait son métier et Atticus le sien. De plus, Mr Ewell était
le témoin de Mr Gilmer et c’était la dernière personne envers
qui celui-ci aurait eu intérêt à se montrer impoli.


« Êtes-vous le père de Mayella Ewell ? » fut
la question suivante.


« En tout cas, si j’le suis pas, j’peux plus rien y
faire, vu qu’sa mère elle est morte », fut la réponse.


Le juge Taylor s’agita, tourna lentement son fauteuil
pivotant et considéra le témoin avec affabilité :


— Êtes-vous le père de Mayella Ewell ? demanda-t-il
d’un ton qui coupa net les rires au-dessous de nous.


— Oui, monsieur, dit Mr Ewell
humblement.


Le juge Taylor poursuivit d’un ton bienveillant :


— C’est la première fois que vous venez au tribunal ?
Je ne me souviens pas de vous y avoir jamais vu.


Le témoin ayant hoché la tête, il poursuivit :


— Que les choses soient claires. Il n’y aura plus
aucune spéculation manifestement obscène sur aucun sujet, de la part de
personne dans cette salle tant que je présiderai. Avez-vous compris ?


J’en doutai fort, malgré le signe d’assentiment de Mr Ewell.
Le juge Taylor soupira et dit :


— Très bien. Mr Gilmer ?


— Merci, monsieur. Mr Ewell, pourriez-vous
nous raconter à votre manière ce qui s’est passé le soir du vingt et un
novembre, je vous prie ?


Jem sourit et repoussa ses cheveux en arrière. « À
votre manière » était le tic de Mr Gilmer. Nous nous
demandions souvent s’il craignait que son témoin puisse faire son récit à la
manière de quelqu’un d’autre.


— Bon. L’soir du vingt et un novembre, j’rentrais d’la
forêt, chargé d’p’tit bois et juste quand j’arrive à la palissade, j’entends
Mayella brailler dans la maison comme un porc qu’on égorge…


Le juge Taylor jeta un regard sévère au témoin mais dut
conclure que ses spéculations étaient dépourvues d’intention maligne car il
reprit son air somnolent :


— Quelle heure était-il ?


— Juste avant l’coucher du soleil. Bon, j’disais que
Mayella braillait plus fort que Jésus sur la…


Un autre regard du juge le fit taire.


— Oui, reprit Mr Gilmer, elle criait ?


Mr Ewell regarda le juge avec perplexité :


— Ouais, Mayella faisait c’te boucan du diable, alors j’lâche
mon chargement et j’cours aussi vite que j’peux mais j’me tamponne dans la
barrière et quand j’me dégage, j’cours vers la fenêtre et qu’est-ce que j’vois…


Le visage de Mr Ewell devint écarlate. Se
levant, il désigna Tom Robinson du doigt :


— J’vois ce nègre noir en train d’besogner ma Mayella !


Le juge Taylor avait beau être serein en audience et se
servir rarement de son marteau, il en frappa son bureau cinq minutes durant. Atticus
s’était approché de l’estrade pour lui parler ; Mr Heck
Tate, en tant que shérif du comté, passa dans l’allée centrale et tenta de
calmer l’assistance. Derrière nous, un grognement de colère assourdi montait
chez les gens de couleur.


Le révérend Sykes se pencha par-dessus Dill et moi pour
tirer Jem par le coude :


— Mr Jem, dit-il, vous feriez mieux de
ramener Miss Jean Louise à la maison. Mr Jem, vous m’entendez ?


Jem tourna la tête :


— Scout, rentre à la maison. Dill, toi et Scout, vous
devez rentrer !


— Essaie un peu de m’y obliger ! dis-je en me
rappelant la merveilleuse formule d’Atticus.


Jem me fusilla du regard puis dit au pasteur :


— Je pense que ça va, révérend elle ne comprend pas.


J’en fus mortellement offensée.


— Bien sûr que si ! Je comprends aussi bien que
toi !


— Tais-toi donc ! Elle ne comprend pas, révérend, elle
n’a même pas neuf ans…


Les yeux noirs du pasteur nous regardèrent avec inquiétude :


— Mr Finch sait que vous êtes tous là ?
Ce n’est pas un spectacle pour Miss Jean Louise, ni pour vous, d’ailleurs, les
garçons.


Jem secoua la tête.


— Il peut pas nous voir d’où il est. Tout va bien, révérend !


Je savais que Jem gagnerait parce que rien ne pourrait le
faire partir à présent. Dill et moi n’avions rien à craindre, pour le moment :
Atticus pouvait très bien nous voir d’où il était, il suffisait qu’il regarde
dans notre direction.


Tandis que le juge martelait son bureau, Mr Ewell
resta assis, l’air suffisant, observant l’effet de son œuvre. En une formule, il
avait transformé de joyeux pique-niqueurs en une foule maussade, tendue, murmurant,
peu à peu hypnotisée par le marteau dont les coups diminuaient d’intensité, jusqu’à
ce que le seul bruit dans la salle d’audience se réduisît à un petit
tap-tap-tap : le juge aurait tout aussi bien pu taper sur son bureau à
coups de crayon.


De nouveau maître de la situation, il s’adossa à son siège, l’air
brusquement fatigué ; on voyait qu’il était âgé et je pensai à ce qu’avait
dit Atticus : Mrs Taylor et lui ne s’embrassaient pas
beaucoup – il devait avoir près de soixante-dix ans.


— Une requête a été déposée, dit-il, demandant que la
salle soit évacuée, au moins par les femmes et les enfants. Nous la rejetons
pour le moment. Les gens voient généralement ce qu’ils sont venus voir et
entendent ce à quoi ils s’attendaient et ils ont le droit de vouloir que leurs
enfants y assistent, mais je peux vous garantir une chose : ce que vous
verrez et que vous entendrez le sera en silence, ou vous quitterez cette salle
après avoir été poursuivis par mes soins pour outrage à la cour. Mr Ewell,
vous maintiendrez votre déposition, si possible, dans les limites d’un langage
conforme aux usages chrétiens. Poursuivez, Mr Gilmer.


Mr Ewell me fit penser à un sourd-muet. J’étais
certaine qu’il n’avait jamais entendu les mots que venait de lui adresser le
juge – sa bouche semblait s’efforcer de les répéter silencieusement –
mais leur poids était gravé sur son visage qui en avait perdu toute sa suffisance ;
elle avait été remplacée par une opiniâtre gravité qui n’abusa pas le juge :
tant que Mr Ewell se trouva à la barre des témoins, il ne le
quitta plus des yeux, comme pour le mettre au défi de faire un nouvel écart.


Mr Gilmer et Atticus se regardèrent. Mon
père avait repris sa place, le poing sous une joue, et nous ne pouvions voir
son visage. Mr Gilmer paraissait plutôt désespéré. Une question
du juge Taylor sembla le détendre :


— Mr Ewell, avez-vous vu le défendeur
avoir des rapports sexuels avec votre fille ?


— Oui.


Le public resta tranquille mais le défendeur dit quelque
chose. Atticus lui parla à l’oreille et Tom Robinson se tut.


— Vous avez dit que vous étiez à la fenêtre ? demanda
Mr Gilmer.


— Oui, monsieur.


— À quelle hauteur se trouve-t-elle du sol ?


— À peu près un mètre.


— Et, d’où vous étiez, vous voyiez bien la pièce ?


— Oui, monsieur.


— Quel aspect offrait la pièce ?


— Tout était sens dessus dessous comme si on s’y était
battu.


— Qu’avez-vous fait, en voyant le défendeur ?


— Ben, j’ai couru autour d’la maison mais y s’est
taillé avant qu’j’arrive. J’avais vu qui c’était, bon. J’étais trop affolé par
l’état de Mayella pour y filer au train. J’ai couru dans la maison et elle
était par terre en train d’gueuler…


— Alors qu’avez-vous fait ?


— Ben j’ai tout d’suite couru chercher Tate. J’savais
très bien qui c’est qu’avait fait l’coup. Il habite plus bas, dans c’trou à
nègres ; j’passe devant tous les jours. M’sieur le juge, ça fait quinze
ans qu’je demande au comté d’nettoyer c’t’infection, là-bas ! Y sont
dangereux et y dévaluent ma propriété…


— Merci, Mr Ewell, coupa vivement Mr Gilmer.


Le témoin descendit si vite de son box qu’il rentra dans
Atticus qui s’était levé pour l’interroger. Le juge Taylor autorisa la salle à
rire.


— Un instant, monsieur, dit Atticus courtoisement. Pourrais-je
vous poser une ou deux questions ?


Mr Ewell regagna sa chaise, s’y installa et
considéra Atticus d’un air plein de morgue et de suspicion, expression commune
à tous les témoins du comté de Maycomb quand ils affrontaient l’avocat de la
partie adverse.


— Mr Ewell, commença Atticus, on dirait
que tout le monde a beaucoup couru, ce soir-là. Voyons, vous avez couru vers la
maison, vous avez couru à la fenêtre, vous avez couru à l’intérieur, vous avez
couru auprès de Mayella, vous avez couru avertir Mr Tate. Parmi
toutes vos courses, auriez-vous aussi couru chercher un médecin ?


— Pas besoin. J’avais vu c’qui s’était passé.


— Enfin, il y a une chose que je ne comprends pas, dit
Atticus. N’étiez-vous pas inquiet de l’état de votre fille ?


— Et comment que j’l’étais ! J’ai vu qui c’est qu’a
fait ça.


— Non, je veux parler de son état physique. N’avez-vous
pas pensé que la nature de ses blessures justifiait des soins médicaux urgents ?


— Quoi ?


— N’avez-vous pas pensé qu’elle devait voir un médecin
immédiatement ?


Le témoin dit qu’il n’y avait jamais songé, qu’il n’avait
jamais appelé un médecin pour aucun de ses enfants de toute sa vie et que, s’il
l’avait fait, il en aurait eu pour cinq dollars.


— C’est tout ? demanda-t-il.


— Pas tout à fait, poursuivit tranquillement Atticus. Mr Ewell,
vous avez entendu le témoignage du shérif, n’est-ce pas ?


— Comment ça ?


— Vous étiez dans la salle quand Mr Heck
Tate se trouvait à la place où vous êtes maintenant, non ? Vous avez bien
entendu tout ce qu’il a dit !


Mr Ewell examina soigneusement la question
avant de conclure à son innocuité.


— Oui, dit-il.


— Êtes-vous d’accord avec sa description des blessures
de Mayella ?


— Comment ça ?


Atticus se retourna pour sourire à Mr Gilmer.
Mr Ewell paraissait déterminé à ne pas lever le petit doigt
pour aider la défense.


— Mr Tate a témoigné qu’elle avait l’œil
droit poché, qu’elle avait été frappée autour de…


— Ah ouais ! dit le témoin. J’suis d’accord avec
tout c’qu’a dit Tate.


— Vraiment ? demanda Atticus doucement. Je
voudrais juste m’en assurer.


Se dirigeant vers le greffier, il lui dit quelque chose et, pendant
quelques minutes, ce dernier nous redonna lecture du témoignage de Mr Tate
comme s’il s’agissait des cours de la Bourse :


« … la gauche ah oui ça fait sa droite c’était son œil
droit, Mr Finch, je m’en souviens à présent, elle avait été
frappée… »


Il tourna la page :


« … de ce côté du visage shérif veuillez répéter ce que
vous avez dit j’ai dit que c’était son œil droit… »


— Merci, Bert, dit Atticus. Vous venez de l’entendre
encore une fois, Mr Ewell. Avez-vous quelque chose à ajouter ?
Êtes-vous d’accord avec le shérif ?


— J’dis comme Tate. Elle avait un œil au beurre noir et
elle avait été salement battue.


Le petit homme semblait avoir oublié son humiliante fausse
sortie. À l’évidence, il pensait qu’Atticus ne faisait pas le poids. Il
semblait redevenir rougeaud ; il bombait le torse, il avait retrouvé toute
son allure de petit coq rouge. Je me dis que les boutons de sa chemise allaient
sauter à la question suivante d’Atticus :


— Mr Ewell, savez-vous lire et écrire ?


Mr Gilmer coupa :


— Objection ! Je ne vois pas ce que cette question
a à voir avec cette affaire. Hors de propos et sans intérêt.


Le juge Taylor ouvrit la bouche mais Atticus fut plus rapide :


— Monsieur le juge, si vous autorisez cette question
ainsi que la suivante, vous verrez rapidement.


— Très bien, voyons donc, acquiesça le juge, mais faites
en sorte que nous voyions effectivement, Atticus. Objection rejetée.


Mr Gilmer semblait aussi curieux que le
reste de la salle de découvrir le rapport qui pouvait exister entre le niveau d’instruction
de Mr Ewell et cette affaire.


— Je répète la question, reprit Atticus. Savez-vous
lire et écrire ?


— J’pense bien !


— Pourriez-vous écrire votre nom et nous le montrer ?


— C’te blague ! Comment qu’vous croyez qu’je signe
mes chèques d’aide sociale ?


En jouant ainsi les petits rigolos, Mr Ewell
était en train de s’attirer la sympathie de ses concitoyens dont les murmures
et les rires étouffés saluaient chacune des répliques.


Je devins nerveuse. Atticus semblait savoir ce qu’il faisait
mais j’avais l’impression qu’il avançait un peu à l’aveuglette. Ne jamais, jamais,
jamais, dans un contre-interrogatoire, poser à un témoin une question dont vous
ne connaissiez déjà la réponse ; j’avais absorbé ce principe en même temps
que mes premiers biberons. Sinon, vous risquez d’obtenir une réponse dont vous
ne voulez pas, une réponse susceptible de ruiner votre argumentation.


Atticus fouilla dans une poche intérieure de son veston et
en sortit une enveloppe, puis dans celle de son gilet d’où il tira un
stylo-plume. Sans se presser, de façon que le jury ne perdît pas un de ses
gestes, il en ôta le capuchon qu’il posa délicatement sur son bureau, secoua un
peu la plume puis la tendit au témoin avec l’enveloppe :


— Pourriez-vous écrire votre nom ? demanda-t-il. Ostensiblement
pour que le jury vous voie faire.


Mr Ewell écrivit au dos de l’enveloppe et
leva le visage avec suffisance pour constater que le juge le dévisageait comme
s’il avait affaire à un gardénia odorant, en pleine floraison, à la barre des
témoins et que Mr Gilmer était mi-assis, mi-debout à sa table. Les
jurés l’observaient, l’un d’entre eux s’était penché en avant, les mains sur la
balustrade.


— Qu’est-ce qu’y a d’si intéressant ? demanda-t-il.


— Vous êtes gaucher, Mr Ewell, dit le
juge Taylor.


Mr Ewell se tourna d’un mouvement irrité
vers ce dernier et dit qu’il ne voyait pas ce que le fait d’être gaucher venait
faire ici, qu’il était un bon chrétien et qu’Atticus Finch essayait de le
rouler, que des avocats roués comme lui le roulaient toujours avec leurs
roublardises. Il venait de raconter ce qui s’était produit, il recommencerait
autant de fois qu’il le faudrait – ce qu’il fit. Rien de ce qu’Atticus lui
demanda ensuite ne vint contredire son histoire : il avait regardé par la
fenêtre puis fait fuir le nègre, puis couru avertir le shérif. Atticus finit
par le congédier.


Mr Gilmer lui posa une question
supplémentaire :


— Êtes-vous gaucher ou ambidextre, Mr Ewell ?


— De quoi ? Certainement pas ! J’peux m’servir
d’une main comme de l’autre. D’une main comme de l’autre, ajouta-t-il en
toisant la table de la défense.


Jem semblait complètement rassuré. Il tapotait tranquillement
la balustrade et murmura :


— On le tient.


Je n’en étais pas aussi sûre : Atticus tentait de
montrer, à mon avis, que Mr Ewell pouvait avoir lui-même battu
Mayella. Jusque-là, je suivais le raisonnement. Si elle avait l’œil droit poché
et avait surtout été frappée du côté droit, cela tendait à démontrer que l’agresseur
était gaucher. Sherlock Holmes et Jem Finch trouveraient la chose élémentaire. Mais
Tom Robinson pouvait très bien être gaucher lui aussi. Comme Mr Heck
Tate, je me représentai une personne en face de moi, reconstituai une sorte de
pantomime mentale et en conclus que son agresseur pouvait l’avoir tenue de la
main droite tout en la battant de la gauche. Je baissai la tête pour le
regarder. Il nous tournait le dos mais je distinguais parfaitement ses larges
épaules et son cou de taureau. Il pouvait fort bien avoir fait ça. Je pensai
que Jem vendait la peau de l’ours avant de l’avoir tué…
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Mais la voix tonitrua de nouveau :


— Mayella Violet Ewell… !


Une jeune fille se dirigea vers la barre des témoins. Quand
elle leva la main et jura que son témoignage serait la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité, et que Dieu lui vienne en aide, elle parut un peu fragile
mais, une fois assise en face de nous, sur la chaise des témoins, elle redevint
ce qu’elle était, une fille au corps épais, habituée aux durs labeurs.


Dans le comté de Maycomb, il était facile de voir qui
prenait régulièrement un bain et qui se contentait de le faire une ou deux fois
par an : Mr Ewell avait l’air de quelqu’un qui se serait
ébouillanté ; comme si sa trempette de la veille l’avait privé de ses
couches protectrices de crasse et que sa peau fut devenue sensible. Mayella, en
revanche, semblait s’efforcer de rester propre, et je me rappelai la rangée de
géraniums rouges dans la cour des Ewell.


Mr Gilmer lui demanda de raconter au jury, à
sa manière, ce qui s’était passé le soir du vingt et un novembre de l’année
précédente, juste à sa manière, s’il vous plaît.


Mayella resta silencieuse.


— Où étiez-vous ce soir-là au coucher du soleil ? demanda
patiemment Mr Gilmer.


— Sur la véranda.


— Laquelle ?


— Y en a qu’une, d’vant.


— Qu’y faisiez-vous ?


— Rien.


Le juge Taylor intervint :


— Dites-nous seulement ce qui s’est passé. Ce n’est pas
trop difficile, je pense ?


Mayella le regarda puis se mit à pleurer. Elle se couvrit la
bouche de ses mains et sanglota. Le juge Taylor la laissa pleurer un peu avant
de dire :


— Ça suffit, maintenant. Il ne faut avoir peur de
personne ici, du moment que vous dites la vérité. Je sais que tout ceci vous
paraît bien étrange mais vous ne devez avoir ni honte ni peur de rien. Qu’est-ce
qui vous effraie ?


Elle dit quelque chose derrière ses mains.


— Comment ? demanda le juge.


— Lui, sanglota-t-elle en désignant Atticus.


— Mr Finch ?


Hochant vigoureusement la tête, elle expliqua :


— J’veux pas qu’y m’fasse comme à p’pa, qu’on croie qu’j’suis
gauchère…


Le juge gratta ses épais cheveux blancs. Il était clair qu’il
n’avait jamais été confronté à ce genre de difficulté.


— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.


— Dix-neuf ans et demi.


Le juge Taylor s’éclaircit la gorge avant d’essayer, sans
succès, de parler d’un ton apaisant :


— Mr Finch n’a pas l’intention de vous
effrayer, grommela-t-il ; et s’il essayait, je suis là pour l’en empêcher.
C’est une des raisons de ma présence ici. Alors conduisez-vous comme la grande
fille que vous êtes, reprenez-vous et dites au… dites-nous ce qui vous est
arrivé. Vous allez y arriver, n’est-ce pas ?


Je glissai à Jem :


— Elle serait pas un peu simplette, par hasard ?


Jem lorgnait sur la barre des témoins.


— Je sais pas encore, répondit-il. Elle a l’air assez
maligne pour inspirer de la pitié au juge, mais elle pourrait peut-être… oh !
j’en sais rien.


Rassérénée, Mayella décocha un dernier regard terrifié à
Atticus avant de déclarer à Mr Gilmer :


— Voilà, m’sieur, j’étais sur la véranda et… et il est
arrivé et, voyez-vous, y avait c’te vieux chiffonnier dans la cour que p’pa
avait apporté pour le débiter en p’tit bois. Y m’avait dit d’le faire pendant
qu’y s’rait dans les bois mais j’me sentais pas assez forte pour le faire et il
est arrivé…


— Qui cela ?


Mayella désigna Tom Robinson du doigt.


— Je dois vous demander d’être plus précise, dit Mr Gilmer.
Le greffier a du mal à noter les gestes.


— Çuila là-bas, dit-elle, Robinson.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— J’lui ai dit viens-t’en ici, nègre, et coup’ moi c’te
chiffonnier, j’te donn’rai cinq cents. Y pouvait l’faire sans peine, oui. Alors
il est entré dans la cour et j’ai été chercher la pièce à la maison et je m’suis
r’tournée et avant que j’comprenne, il était sur moi. Y m’avait couru après, oui.
Y m’tenait par le cou à m’embrasser et m’dire des cochonneries. J’me suis
débattue et j’ai braillé, mais y m’tenait par le cou. Y m’a cognée, cognée…


Mr Gilmer attendit que Mayella reprît
contenance. Son mouchoir était tordu comme une corde mouillée ; quand elle
le déplia pour s’essuyer les joues, il parut fripé comme si elle l’avait séché
entre ses paumes brûlantes. Elle attendit que Mr Gilmer lui
pose une autre question, mais, comme il n’en faisait rien, elle reprit :


— … y m’a flanquée par terre et étranglée et y a
profité de moi.


— Avez-vous crié ? demanda Mr Gilmer.
Vous êtes-vous débattue ?


— J’pense bien ! J’ai braillé d’toutes mes forces,
j’y ai donné des coups d’pied et j’ai beuglé aussi fort que possible.


— Ensuite, que s’est-il passé ?


— J’me rappelle pas trop bien. Mais après j’ai vu p’pa
dans la pièce au-d’ssus d’moi, en train d’brailler qui c’est qu’a fait ça, qui
c’est qu’a fait ça ? Et puis j’ai dû tomber dans les pommes pa’c’ qu’ensuite
j’me souviens seulement de Mr Tate en train d’m’aider à m’lever
et d’m’emmener vers le seau d’eau.


Apparemment, elle reprenait confiance au fur et à mesure de
son récit, mais pas à la façon effrontée de son père : elle semblait aux
aguets tel un chat qui aurait le regard fixe tout en battant de la queue.


— Vous dites que vous vous êtes débattue de toutes vos
forces ? Vous vous êtes battue bec et ongles ?


— J’pense bien ! dit-elle en reprenant l’expression
de son père.


— Vous affirmez qu’il a abusé de vous ?


Le visage de Mayella se tordit et j’eus peur qu’elle se
remette à pleurer. Au lieu de quoi, elle se contenta de répondre :


— Il a eu c’qu’y venait chercher.


Mr Gilmer détourna l’attention sur la
chaleur de la journée en s’essuyant le front de la main.


— C’est tout pour le moment, dit-il aimablement. Mais
restez là. Je crois que le grand méchant Mr Finch a quelques
questions à vous poser.


— Le ministère public ne préviendra pas le témoin contre
l’avocat de la défense, murmura le juge Taylor d’un ton guindé, tout au moins
pas cette fois…


Atticus se leva en souriant, mais, au lieu de se diriger
vers la barre des témoins, il ouvrit son veston, passa les pouces dans son
gilet puis traversa lentement la pièce en direction des fenêtres, regarda
au-dehors, mais ne parut pas spécialement intéressé par ce qu’il y vit, puis
tourna les talons et revint à la barre des témoins. Mes longues années d’expérience
me permettaient de supposer qu’il essayait de prendre une décision.


— Miss Mayella, commença-t-il en souriant, je ne tiens
pas à vous effrayer, tout au moins pas pour le moment. Faisons déjà
connaissance. Quel âge avez-vous ?


— J’ai dit au juge là-bas qu’j’avais dix-neuf ans et
demi.


Elle fit un geste de la tête plein de ressentiment en
direction du juge Taylor.


— Mais oui, mais oui, ma’am ! Néanmoins, il va
falloir vous montrer patiente avec moi, Miss Mayella, je me fais vieux et je n’ai
plus une aussi bonne mémoire qu’autrefois. Il se peut que je vous demande des
choses que vous avez déjà dites, seulement il faudra me répondre quand même, vous
comprenez ? Bien.


Je ne voyais rien dans l’expression de Mayella qui fut
susceptible de permettre à Atticus de supposer qu’il avait obtenu d’elle une
coopération inconditionnelle. Elle le regardait d’un air furieux.


— J’répond’rai pas un mot tant qu’vous vous moquerez d’moi !
dit-elle.


— Pardon ? demanda Atticus avec surprise.


— Tant qu’vous vous ficherez d’moi.


Le juge Taylor intervint :


— Mr Finch ne se moque pas de vous, voyons !
Où allez-vous chercher cela ?


Mayella regarda Atticus par en dessous tout en répondant au
juge :


— Tant qu’y m’appel’ra ma’am et dira Miss Mayella. J’ai
pas à écouter ses insolences. J’suis pas v’nue pour ça.


Atticus reprit sa promenade en direction des fenêtres, laissant
le juge Taylor se débrouiller ; ce dernier n’était pas vraiment homme à
inspirer de la pitié, pourtant j’éprouvai un élan de compassion à son égard
tandis qu’il tentait d’expliquer :


— C’est la façon de s’exprimer de Mr Finch,
dit-il à Mayella. Cela fait des années que nous travaillons ensemble au
tribunal, et il se montre toujours courtois envers tout le monde. Il ne cherche
pas à se moquer de vous, au contraire, il essaie de se montrer poli. C’est sa
façon de s’exprimer.


S’adossant à son siège, il continua :


— Poursuivons, Atticus, et laissons le procès-verbal
établir que l’on n’a pas été insolent avec le témoin, contrairement à ce qu’elle
croit.


Je me demandai si quelqu’un l’avait jamais appelée « ma’am »
ou « Miss Mayella » de sa vie ; sans doute pas, puisqu’elle
prenait ombrage de cette forme ordinaire de courtoisie. À quoi pouvait donc
ressembler son existence ? Je le découvris rapidement.


— Donc, vous êtes âgée de dix-neuf ans, reprit Atticus.
Combien de frères et sœurs avez-vous ?


Il revenait des fenêtres à la barre.


— Sept, dit-elle et je me demandai s’ils ressemblaient
tous au spécimen que j’avais vu lors de mon premier jour de classe.


— Êtes-vous l’aînée ? La plus grande ?


— Oui.


— Depuis combien de temps votre mère est-elle décédée ?


— J’sais pas. Y a longtemps.


— Êtes-vous allée à l’école ?


— J’sais lire et écrire, comme p’pa.


Elle me faisait penser à Mr Jingle, dans un
livre que j’avais lu[bookmark: _ednref22][22].


— Combien de temps y avez-vous passé ?


— Deux, trois ans, j’sais pas.


Lentement mais sûrement, je commençais à comprendre où
voulait en venir Atticus. Avec des questions que Mr Gilmer ne
trouvait pas assez hors de propos ou insignifiantes pour juger bon d’y faire
objection, il dressait tranquillement devant le jury le tableau de la vie
domestique des Ewell. Le jury apprit les choses suivantes : le chèque de l’aide
sociale était loin de suffire à nourrir la famille et, de toute façon, il y
avait de fortes raisons de soupçonner que papa le buvait – il partait
parfois dans les marécages durant des jours et en revenait malade ; le
temps était rarement assez froid pour qu’on ait besoin de chaussures et, lorsque
la température baissait, on pouvait s’en fabriquer d’épatantes avec des bandes
découpées dans de vieux pneus ; la famille allait puiser son eau à une
source qui coulait à l’autre bout de la décharge – les abords en étaient
maintenus propres – et c’était chacun pour soi si l’on voulait rester
propre : si vous vouliez vous laver, vous deviez rapporter votre seau d’eau ;
les plus petits étaient perpétuellement enrhumés et atteints de gale ; il
y avait une dame qui passait de temps en temps et demandait à Mayella pourquoi
elle n’allait pas à l’école, puis notait sa réponse : deux membres de la
famille sachant lire et écrire, il n’était pas nécessaire que les autres
apprennent – papa avait besoin d’eux à la maison.


— Miss Mayella, dit Atticus malgré lui, comme toutes
les jeunes filles de dix-neuf ans, vous devez avoir des amis. Qui sont-ils ?


Elle fronça les sourcils de perplexité.


— Des amis ?


— Oui, vous ne connaissez personne de votre âge, ou
plus vieux ou plus jeune ? Des garçons et des filles ? Des amis
ordinaires ?


L’hostilité de Mayella, qui s’était réduite à une réticente
neutralité, éclata de nouveau :


— Vous vous fichez encore d’moi, Mr Finch ?


Atticus prit cette question comme une réponse à la sienne.


— Aimez-vous votre père, Miss Mayella ? demanda-t-il
ensuite.


— Ça veut dire quoi, ça ?


— Ça veut dire : se montre-t-il bon avec vous ?
Est-il facile à vivre ?


— Il est potable, sauf quand…


— Sauf quand ?


Elle regarda son père assis en arrière, la chaise appuyée à
la balustrade. Celui-ci se redressa et attendit sa réponse.


— Sauf quand rien, dit-elle. J’ai dit qu’il est potable.


Mr Ewell se renversa de nouveau dans sa chaise.


— Sauf quand il boit ? demanda Atticus si
gentiment qu’elle acquiesça de la tête. Est-ce qu’il s’en prend à vous, dans
ces moments-là ?


— Comment ça ?


— Quand il est… contrarié, lui arrive-t-il de vous
battre ?


Mayella regarda autour d’elle, elle baissa les yeux sur le
greffier, puis les leva vers le juge.


— Répondez à la question, Miss Mayella, dit ce dernier.


— Mon p’pa m’a jamais touché un cheveu d’ma vie, affirma-t-elle.
Y m’a jamais touchée.


Les lunettes d’Atticus ayant un peu glissé, il les remonta
sur son nez.


— Après ce tour d’horizon, Miss Mayella, je pense que
nous allons revenir à notre affaire. Vous dites avoir demandé à Tom Robinson de
venir débiter un… de quoi s’agissait-il ?


— D’un chiffonnier, une vieille armoire pleine de
tiroirs d’un côté.


— Connaissiez-vous bien Tom Robinson ?


— Ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire : saviez-vous qui il était, où il
habitait ?


Elle fit oui de la tête.


— J’le savais. Y passait tous les jours devant la
maison.


— Était-ce la première fois que vous lui demandiez de
pénétrer dans la cour ?


À cette question, Mayella sursauta légèrement. Atticus était
en train de faire son lent pèlerinage vers les fenêtres et poursuivait son
manège : il posait une question, puis regardait dehors en attendant la
réponse. Il ne la vit pas tressaillir mais j’eus l’impression qu’il connaissait
sa réaction. Se retournant, il haussa les sourcils :


— Était-ce… reprit-il.


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais demandé d’entrer, auparavant ?


Cette fois, elle s’y attendait.


— Certainement pas ! Jamais d’la vie !


— Un simple non aurait suffi, dit Atticus avec sérénité.
Vous ne lui aviez jamais demandé de faire de petits travaux pour vous
auparavant ?


— P’têt que si, concéda-t-elle. Y a pas mal de nègres
dans l’coin.


— Pourriez-vous me citer d’autres cas ?


— Non.


— Parfait. Voyons maintenant ce qui s’est passé. Vous
avez dit que Tom Robinson était derrière vous dans la pièce quand vous vous
êtes retournée, c’est cela ?


— Oui.


— Vous avez dit qu’il vous a tenue par le cou en vous
embrassant et en disant des grossièretés… c’est cela ?


— Oui.


La mémoire d’Atticus semblait soudain lui être revenue.


— Vous avez dit : « … il m’a flanquée par
terre et étranglée et il a profité de moi »… est-ce cela ?


— C’est c’que j’ai dit.


— Vous souvenez-vous qu’il vous ait frappée au visage ?


Le témoin hésita.


— Vous paraissez certaine qu’il vous étranglait. En
même temps, vous vous défendiez, je crois ? Vous lui avez donné des coups
de pied et vous avez braillé aussi fort que possible. Vous souvenez-vous qu’il
vous ait frappée au visage ?


Mayella resta silencieuse, comme si elle essayait de
comprendre quelque chose. Un instant, je crus qu’elle tentait, comme Mr Heck
Tate et moi-même, de se représenter une personne en face d’elle. Elle regarda Mr Gilmer.


— C’est une question facile, Miss Mayella, je vais donc
vous la reposer : vous souvenez-vous qu’il vous ait frappée au visage ?


La voix d’Atticus avait perdu son intonation rassurante ;
il parlait de son timbre professionnel, aride et détaché.


— Vous souvenez-vous qu’il vous ait frappée au visage ?


— Non, j’me rappelle pas… J’veux dire… oui, y m’a
battue.


— Dois-je considérer cette dernière phrase comme votre
réponse ?


— Hein ? Oui. Y m’a battue… j’me rappelle pas, j’me
rappelle pas… ça s’est passé si vite.


Le juge Taylor la dévisagea sévèrement :


— Ne pleurez pas, jeune fille, commença-t-il.


Mais Atticus l’interrompit :


— Laissez-la pleurer si elle le souhaite, monsieur le
juge. Nous avons tout notre temps.


Mayella renifla de façon courroucée et regarda Atticus.


— J’répondrai à vos questions, même si vous m’agacez et
que vous vous moquez de moi. J’répondrai à toutes vos questions…


— Très bien, dit Atticus. J’en ai encore quelques-unes.
Miss Mayella, pour ne pas vous faire répéter, vous avez déclaré que le
défendeur vous avait frappée, saisie par le cou, à demi étranglée et qu’il
avait profité de vous. Je veux être certain que nous parlons de la même
personne. Pouvez-vous identifier l’homme qui vous a violée ?


— Oui, c’est lui, là-bas.


Atticus se tourna vers le défendeur.


— Levez-vous, Tom, que Miss Mayella puisse bien vous
regarder. Est-ce cet homme, Miss Mayella ?


Les larges épaules de Tom Robinson ondulèrent sous sa
chemise fine. Il se mit debout, la main droite posée sur le dossier de sa
chaise. Il paraissait étrangement déséquilibré, mais cela ne venait pas de la
manière dont il se tenait. Son bras gauche mesurait bien trente centimètres de
moins que le droit et pendait inerte à son côté. Il s’achevait par une petite
main desséchée et, même de ma place, je pouvais constater qu’il ne pouvait plus
s’en servir.


— Scout, souffla Jem. Scout, regarde ! Révérend c’est
un infirme !


Le pasteur se pencha devant moi pour chuchoter à Jem :


— Son bras a été pris dans une égreneuse de coton chez Mr Dolphus
Raymond quand il était enfant… il a perdu presque tout son sang… tous ses
muscles ont été déchiquetés…


Atticus demanda :


— Est-ce l’homme qui vous a violée ?


— Tout à fait.


La question suivante ne contenait qu’un mot :


— Comment ?


Mayella était furieuse :


— J’sais pas comment y s’y est pris mais y l’a fait… j’ai
dit qu’c’est arrivé si vite que…


— Tâchons d’examiner les choses calmement, commença
Atticus, mais Mr Gilmer l’interrompit d’une objection : ce
n’était pas qu’il s’intéressait à des points hors de propos ou insignifiants, mais
qu’il persécutait le témoin.


Le juge éclata de rire :


— Asseyez-vous donc, Horace ! Il ne fait rien de
tel. C’est plutôt le témoin qui persécute Atticus.


Le juge fut la seule personne de la salle à rire. Même les
bébés se tenaient tranquilles et je me demandai soudain s’ils n’étaient pas
tous morts étouffés contre le sein de leurs mères.


— Alors, reprit Atticus, Miss Mayella, vous avez
déclaré que le défendeur vous avait à demi étranglée et frappée – vous n’avez
pas dit qu’il s’était glissé derrière vous et qu’il vous avait assommée mais
que vous vous étiez retournée et qu’il était là.


Atticus avait repris place derrière sa table et ponctuait
ses paroles en la martelant du poing.


— Souhaitez-vous revenir sur un élément de votre
témoignage ?


— Vous voulez qu’je dise quéq’chose qu’a pas eu lieu ?


— Non, ma’am, je veux que vous disiez ce qui s’est
produit. Racontez-nous encore une fois, je vous prie, ce qui s’est passé.


— J’l’ai déjà dit.


— Vous avez déclaré que vous vous étiez retournée et qu’il
était là. C’est alors qu’il vous a saisie à la gorge ?


— Oui.


— Puis, il a lâché votre gorge et vous a battue ?


— C’est c’que j’ai dit.


— Et il vous a poché l’œil gauche avec le poing droit ?


— J’me suis baissée pour l’éviter et il… il a dévié, voilà.
J’me suis baissée et il a dévié.


Mayella avait enfin compris.


— Vous êtes devenue tout d’un coup très précise sur ce
point. Tout à l’heure, vous ne paraissiez pas bien vous souvenir, non ?


— J’ai dit qu’y m’a cognée.


— Fort bien. Il vous a prise à la gorge, il vous a
frappée et violée, c’est cela ?


— Ben ouais.


— Vous êtes une fille vigoureuse, qu’avez-vous fait
pendant tout ce temps ? Vous êtes restée les bras ballants ?


— J’vous ai déjà dit que j’braillais et que j’donnais
des coups d’pied et que j’me débattais…


Atticus leva le bras, ôta ses lunettes, tourna son œil droit,
le meilleur, vers le témoin et fit pleuvoir les questions sur lui. Le juge
intervint :


— Une question à la fois, Atticus. Laissez au témoin la
possibilité de répondre.


— Bien, pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuie ?


— J’ai essayé…


— Essayé ? Qu’est-ce qui vous en a empêchée ?


— Je… Y m’a flanquée par terre, voilà, et y s’est mis
sur moi.


— Et durant tout ce temps, vous n’avez pas cessé de
crier ?


— J’pense bien.


— Alors pourquoi les autres enfants ne vous ont-ils pas
entendue ? Où étaient-ils ? À la décharge ?


Pas de réponse.


— Où étaient-ils ? Pourquoi vos cris ne les
ont-ils pas alertés ? La décharge est plus près que le bois, non ?


Pas de réponse.


— Ou bien n’avez-vous commencé à crier qu’en voyant
votre père à la fenêtre ? Jusque-là vous n’aviez pas songé à crier, n’est-ce
pas ?


Pas de réponse.


— Avez-vous plutôt crié contre votre père que contre
Tom Robinson ? Est-ce cela ?


Pas de réponse.


— Qui vous a battue ? Tom Robinson ou votre père ?


Pas de réponse.


— Qu’a vu votre père par la fenêtre ? Le crime de
viol ou son contraire ? Pourquoi ne dites-vous pas la vérité, mon enfant ?
N’est-ce pas Bob Ewell qui vous a battue ?


Quand Atticus se détourna, il avait l’air écœuré, mais l’expression
de Mayella était un mélange de terreur et de rage. Atticus s’assit à sa place, l’air
las, et nettoya ses lunettes avec son mouchoir.


Brusquement, Mayella parut recouvrer l’usage de la parole :


— J’ai qué’qu’chose à dire.


Atticus leva la tête :


— Désirez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?


Elle ne parut pas déceler la compassion qu’il avait mise
dans son invite.


— J’ai qué’qu’chose à dire et après ça s’ra tout. C’te
nègre, là-bas, y a profité de moi et si vous, les beaux messieurs d’la ville, vous
voulez rien y faire, c’est qu’vous avez rien dans l’ventre, tous autant qu’vous
êtes. Vos grands airs vous donnent rien d’plus… vos « p’tite ma’am »
et vos « jeune mamoiselle » vous mèneront pas plus loin, Mr Finch.


Puis elle se mit à pleurer vraiment. Ses épaules étaient
agitées de sanglots. Son attitude était aussi bonne que ses paroles. Elle ne
répondit plus à aucune question, même lorsque Mr Gilmer essaya
de la remettre sur la voie. J’imagine que si elle n’avait pas été si pauvre et
si ignorante, le juge Taylor l’aurait fait incarcérer pour le mépris dont elle
avait fait preuve à l’égard de tout le monde dans la salle d’audience. Atticus
était parvenu à l’atteindre durement d’une manière que je ne comprenais pas, mais
il n’en retirait aucun plaisir. Il était assis, tête basse, et je n’ai jamais
vu pareil regard de haine que celui de Mayella lorsqu’elle quitta la barre de
témoins et passa devant la table d’Atticus.


Quand Mr Gilmer dit au juge qu’il désirait
une suspension d’audience, le juge renchérit :


— Nous en avons tous besoin. Je vous donne dix minutes.


Atticus et Mr Gilmer s’approchèrent de l’estrade
et bavardèrent à voix basse avant de se retirer par une porte qui se trouvait
derrière la barre des témoins. Ce fut le signal que tous attendaient pour s’étirer.
Je m’aperçus que je m’étais assise au bord du banc et que mes membres étaient
assez engourdis. Jem se leva et bâilla, Dill aussi, et le révérend Sykes s’essuya
le visage sur son chapeau. Il dit qu’il devait bien faire trente-deux degrés.


Mr Braxton Underwood qui était demeuré
tranquillement assis sur une chaise réservée à la presse, absorbant les
témoignages avec son éponge de cerveau, laissa errer ses yeux scrutateurs sur
la tribune réservée aux gens de couleur et nos regards se croisèrent. Émettant
un grognement, il détourna le sien.


— Jem, dis-je, Mr Underwood nous a vus.


— Ça fait rien. Il le dira pas à Atticus, il se
contentera de le signaler à la page mondaine de The Tribune.


Jem se tourna vers Dill pour lui expliquer, je crois, les
moments forts du procès, mais je me demandai quels ils pouvaient bien être. Il
n’y avait pas eu de très longs débats entre Atticus et Mr Gilmer.
Ce dernier semblait poursuivre presque à contrecœur ; les témoins avaient
été menés par le bout du nez comme des imbéciles sans guère d’objections. Mais
Atticus nous avait dit un jour que lorsque le juge Taylor présidait l’audience,
un avocat qui interprétait stricto sensu les témoignages se faisait
strictement rappeler à l’ordre. Ceci était destiné à me faire comprendre que si
le juge Taylor avait l’air paresseux et de fonctionner dans un état de
somnolence, il était rarement déjugé, preuve que c’était un bon juge.


Celui-ci était en train de regagner son fauteuil pivotant. Il
prit un cigare dans sa poche, l’examina pensivement. Je donnai un coup de coude
à Dill. Ayant subi l’inspection du juge, le cigare se vit cruellement mordu.


— On vient quelquefois ici pour le regarder, expliquai-je.
Il va lui faire tout le reste de l’après-midi. Tu vas voir.


Sans avoir conscience d’être observé des tribunes, le juge
Taylor se débarrassa du bout coupé en le propulsant expertement de ses lèvres, ce
qui produisit un « Ffluck ». Il toucha un crachoir avec une telle
précision que nous entendîmes sa chute de notre place.


— Il aurait été génial avec une sarbacane ! murmura
Dill.


D’habitude, une suspension d’audience provoquait un exode
général mais, aujourd’hui, les gens ne bougeaient pas. Même les Oisifs, qui n’avaient
pas réussi à faire honte aux plus jeunes d’avoir une place assise, étaient
restés debout contre le mur. Je supposai que Mr Heck Tate avait
réservé l’usage des toilettes aux employés du tribunal.


Atticus et Mr Gilmer revinrent et le juge
Taylor regarda sa montre.


— Il va être seize heures, dit-il.


Ce qui me parut étonnant, car cela signifiait que l’horloge
du palais avait déjà sonné deux fois. Je ne l’avais pas entendue et n’avais pas
même senti ses vibrations.


— Pouvons-nous espérer terminer cet après-midi ? demanda
le juge. Qu’en pensez-vous, Atticus ?


— Je crois que c’est possible.


— Combien de témoins avez-vous ?


— Un.


— Bien. Alors appelez-le.
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Tom Robinson se présenta, passa ses doigts sous son bras
gauche pour le soulever. Il le guida sur la Bible, posant sa main gauche, qui
ressemblait à du caoutchouc, sur la reliure noire. Comme il levait la main
droite, l’autre glissa et heurta la table du greffier. Il essayait une nouvelle
fois, quand le juge grommela :


— Ça ira, Tom.


Il prêta serment et alla s’asseoir sur la chaise des témoins.
Atticus l’amena très vite à se présenter : Tom avait vingt-cinq ans ;
il était marié et avait trois enfants ; il avait déjà eu maille à partir
avec la justice ; il avait été condamné à un mois de prison pour trouble à
l’ordre public.


— Il fallait que ce soit un sacré trouble, dit Atticus.
Qu’aviez-vous fait ?


— J’m’étais battu avec un aut’ homme qui voulait me
poigna’der.


— Y était-il parvenu ?


— Oui, m’sieur, un peu, pas assez pou’ me blesser. Vous
voyez, c’est là.


Tom bougea son épaule gauche.


— Oui, dit Atticus. Et vous avez été condamnés tous les
deux ?


— Oui, m’sieur. J’suis allé en p’ison pa’c’que j’pouvais
pas payer l’amende. L’aut’ a payé la sienne.


Dill se pencha par-dessus moi pour demander à Jem ce que
faisait Atticus. Jem lui expliqua qu’il voulait montrer au jury que Tom n’avait
rien à cacher.


— Connaissiez-vous Mayella Violet Ewell ?


— Oui, m’sieur, j’passais devant chez elle pou’ me ’end’
aux champs et ’eveni’ tous les jou’.


— À qui sont ces champs ?


— J’fais la cueillette du coton pou’ Mr Link
Deas.


— On cueille encore le coton, en novembre ?


— Non, m’sieur, mais il m’emploie à son ja’din en
automne et en hive’. Y a de quoi s’occuper, avec les pacaniers.


— Vous dites que vous êtes obligé de passer devant la
maison des Ewell pour aller au travail et en revenir. Y a-t-il un autre chemin ?


— Non, m’sieur, pas qu’je sache.


— Tom, vous a-t-elle déjà parlé ?


— Oui, m’sieur ; j’ôtais mon chapeau quand je
passais et, un jou’, elle m’a demandé de veni’ dans la cou’ pou’ lui débiter un
chiffonnier.


— Quand vous a-t-elle demandé cela ?


— Mr Finch, c’était à peu p’ès au p’intemps
de’nier. J’m’en souviens pa’c’que c’était l’époque des coupes et qu’j’avais ma
houe avec moi. J’ai dit qu’j’avais que cette houe mais elle a ’épondu qu’elle
possédait une hachette, elle me l’a donnée et j’ai débité le chiffonnier en mo’ceaux.
Elle a dit : « Je c’ois que j’te dois cinq cents, non ? »
et j’ai dit « non, ma’am, c’est g’atuit ». Et puis je suis ’ent’é
chez moi, Mr Finch, c’était ve’s le p’intemps de’nier, y a plus
d’un an.


— Êtes-vous retourné là-bas ?


— Oui, m’sieur.


— Quand ?


— Eh bien, des tas d’fois.


Instinctivement, le juge tendit la main vers son marteau
mais la laissa retomber. Le murmure dans la salle s’étouffa sans son
intervention.


— En quelles circonstances ?


— Pa’don, m’sieur ?


— Pourquoi êtes-vous retourné des tas de fois dans
cette cour ?


Le front de Tom Robinson se détendit.


— Pa’c’ qu’elle me le demandait, m’sieur. Il semblait
que chaque fois que je passais, elle avait un petit qué’qu’chose à m’fai’fai’ –
couper du bois, aller chercher de l’eau. Elle a’osait ses fleu’ ’ouges tous les
jou’.


— Étiez-vous payé pour vos services ?


— Non, m’sieur, pas ap’ès la p’emiè’ fois où elle m’avait
offe’ cinq cents. J’étais content de fai’ ça pou’ elle. Mr Ewell
ne semblait pas l’aider et les enfants non plus et je savais qu’elle n’avait
pas d’argent.


— Où étaient les autres enfants ?


— Toujou’ dans les pa’ages, un peu pa’tout. Ce’tains me
’ega’daient t’availler pa’ la fenêt’.


— Miss Mayella vous parlait-elle ?


— Oui, m’sieur.


Pendant la déposition de Tom Robinson, je pris conscience
que Mayella Ewell devait être la personne la plus seule au monde. Elle l’était
plus encore que Boo Radley qui n’était pas sorti une fois de chez lui en
vingt-cinq ans. Lorsque Atticus lui avait demandé si elle avait des amis, elle
avait paru ne pas savoir ce qu’il voulait dire, puis croire qu’il se moquait d’elle.
Elle était aussi triste, me dis-je, que ce que Jem appelait un enfant métis :
les Blancs ne voulaient rien avoir affaire avec elle parce qu’elle vivait dans
une porcherie, les Noirs parce qu’elle était blanche. Elle ne pouvait pas vivre
comme Mr Dolphus Raymond qui préférait la compagnie des Noirs, parce
qu’elle ne possédait pas une rive du fleuve et n’appartenait pas à une vieille
famille distinguée. Personne ne disait à propos des Ewell : « C’est
leur façon d’être. » Maycomb leur offrait avec condescendance des
corbeilles de Noël et l’aide sociale. Tom Robinson était certainement la seule
personne à s’être jamais bien conduite à son égard. Pourtant, elle l’accusait d’avoir
abusé d’elle et, en se levant, elle l’avait regardé comme une crotte de chien.


Atticus interrompit là ma méditation.


— Avez-vous jamais pénétré chez les Ewell… avez-vous
jamais mis les pieds chez les Ewell sans y être expressément invité ?


— Non, m’sieur. Jamais, Mr Finch. C’est
pas mon gen’, m’sieur.


Atticus disait parfois que le meilleur moyen de vérifier si
un témoin mentait ou disait la vérité consistait à l’écouter au lieu de le
regarder : j’appliquai cette méthode – Tom nia trois fois d’un seul
trait, mais calmement, sans la moindre trace de pleurnicherie dans sa voix, et
je me pris à le croire même s’il protestait trop. Il me faisait l’effet d’un
Noir respectable et un Noir respectable ne s’introduirait jamais dans la cour
de quelqu’un de son propre chef.


— Tom, que vous est-il arrivé, le soir du vingt et un
novembre dernier ?


Au-dessous de nous, la salle retint son souffle et se pencha
en avant. Derrière nous, les Noirs firent de même.


Tom avait une belle peau de velours sombre, non pas luisante,
mais douce. Le blanc de ses yeux se détachait sur son visage et, quand il
parlait, on voyait l’éclat de ses dents. S’il ne lui avait pas manqué un bout
de bras, il eût été un magnifique spécimen d’homme.


— Mr Finch, dit-il, je ’ent’ais à la
maison comme tous les soi’ et, en passant devant la maison des Ewell, j’ai vu
Miss Mayella su’ la vé’anda, ainsi qu’elle l’a dit elle-même. Je m’demandais
pou’quoi tout semblait si t’anquille autou’, quand elle m’a p’ié de veni’ l’aider
une minute. Bon, j’y suis allé et j’ai che’ché autou’ de moi quel t’avail y
avait à fai’, mais je n’ai ’ien vu et elle a dit : « J’ai qué’qu’chose
à te fai’fai’ dans la maison. La vieille po’te so’ de ses gonds et l’automne a’ive
vite, maintenant. »


« J’lui ai demandé : vous avez un tou’nevis, Miss
Mayella ? Elle a dit que oui, bien sû’. Alo’ j’ai monté les ma’ches et
elle m’a fait signe d’ent’er et je suis ent’é dans la pièce de devant et j’ai ’ega’dé
la po’te. J’ai dit Miss Mayella, cette po’te a l’ai’ en t’ès bon état. J’l’ai ouve’t
et fe’mée et les gonds fonctionnaient bien. Alo’ elle l’a fe’mée devant moi. Mr Finch,
j’me demandais pou’quoi tout était si t’anquille et j’me suis ape’çu qu’y avait
pas un enfant dans les pa’ages, pas un seul, et j’ai dit : Miss Mayella, où
sont les enfants ?


La peau veloutée de Tom commençait à briller et il se passa
la main sur le visage.


— J’ai dit : où sont les enfants ? continua-t-il,
et elle a dit – elle ’iait – qu’y sont tous pa’tis s’acheter des
glaces en ville. Elle a dit : « J’en ai bavé pou’ économiser sept
pièces de cinq cents, mais j’y suis a’ivée. Y sont tous pa’tis en ville. »


La gêne de Tom n’était pas due à la transpiration.


— Alors qu’avez-vous répondu, Tom ? demanda
Atticus.


— Qué’qu’chose du gen’ : Eh bien, Miss Mayella, c’est
chic d’leu’ fai’ ce plaisi’ ! Et elle a dit : « Tu c’ois ? »
J’suis pas sû’ qu’elle a comp’is c’que je voulais di’. Moi, je t’ouvais t’ès
bien d’économiser comme ça, et gentil de leu’ ofï’i’ une petite joie.


— J’entends bien, Tom. Continuez, dit Atticus.


— Bon, j’ai dit, maintenant, j’dois m’en aller. Je n’pouvais
’ien fai’ pou’ elle et elle a dit que si, et quand j’lui ai demandé quoi, elle
a dit de monter sur cette chaise là-bas et de descend’ cette boîte en haut du
chiffonnier.


— Pas celui que vous aviez débité ?


Le témoin sourit.


— Non, m’sieur, un aut’. P’esque aussi g’and que la
pièce. Alo’ j’ai fait ce qu’elle m’a dit et j’att’apais la boîte quand… tout c’que
je me ’appelle c’est qu’elle m’a saisi pa’ les jambes, pa’ les jambes, Mr Finch.
Elle m’a fait tellement peu’ qu’j’ai sauté en a’iè’ et ’enve’sé la chaise –
c’est l’unique chose, l’unique meuble qui avait changé de place dans cette
pièce, Mr Finch, quand je suis pa’ti. Je le ju’ devant Dieu.


— Que s’est-il passé après que vous avez renversé cette
chaise ?


Tom Robinson s’était arrêté net. Il jeta un coup d’œil à
Atticus, puis au jury, puis à Mr Underwood assis en face.


— Tom, vous avez juré de dire toute la vérité. Dites-la-nous.


Tom se passa une main nerveuse sur la bouche.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Répondez à la question, dit le juge Taylor.


Le tiers de son cigare avait disparu.


— Mr Finch, j’ai sauté de cette chaise
et je m’suis l’etou’né et elle m’a p’esque sauté dessus.


— Sauté dessus ? Violemment ?


— Non, m’sieur, elle – elle m’a enlacé. Elle m’a
enlacé la taille.


Cette fois, le marteau du juge tomba en claquant et, à ce
moment, les plafonniers s’allumèrent. Ce n’était pas encore la nuit, mais le
soleil de l’après-midi déclinait. Le juge eut tôt fait de rétablir le silence.


— Ensuite, qu’a-t-elle fait ?


Le témoin déglutit avec difficulté.


— Elle est montée sur la pointe des pieds pou’ m’emb’asser
su’ la joue. Elle a dit qu’elle avait jamais emb’assé d’homme avant moi et qu’un
nèg’ fe’ait aussi bien l’affai’. Elle a dit que c’que son p’pa lui faisait ne
comptait pas. Elle a dit : « Emb’asse-moi, nég’. » J’ai dit :
Miss Mayella, laissez-moi pa’ti’ et j’ai essayé de m’enfui’, mais elle avait le
dos à la po’te et j’ai dû la bousculer. Je voulais pas lui fai’ de mal, Mr Finch,
et j’ai dit : laissez-moi passer, mais, à ce moment, Mr Ewell,
là-bas, s’est mis à b’ailler à la fenêt’.


— Que criait-il ?


Tom Robinson déglutit encore et ses yeux s’écarquillèrent.


— Qué’qu’chose de pas co’ect à ’épéter… pas co’ect
devant ces gens et ces enfants…


— Qu’a-t-il crié, Tom ? Vous devez raconter
au jury ce qu’il a dit.


Tom ferma les yeux :


— Il a dit espèce de sale putain, je vais t’tuer !


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Mr Finch, j’ai cou’u si vite que je
sau’ais pas vous di’.


— Tom, avez-vous violé Mayella Ewell ?


— Non, m’sieur.


— L’avez-vous blessée d’une façon ou d’une autre ?


— Non, m’sieur.


— Avez-vous repoussé ses avances ?


— Mr Finch, j’ai bien essayé. J’ai fait
d’mon mieux pou’ ne pas êt’ ignoble avec elle, je voulais pas êt’ ignoble, je
voulais pas la bousculer, ni ’ien.


Je pensai qu’en un sens, les manières de Tom Robinson
étaient aussi bonnes que celles d’Atticus. Il fallut que mon père me l’explique
ensuite pour que je comprenne la complexité de la situation dans laquelle Tom s’était
trouvé : il ne se serait jamais risqué à frapper une femme blanche quelles
que soient les circonstances, car il aurait mis sa vie en danger, aussi
avait-il saisi la première occasion pour s’enfuir – se désignant par là
même comme coupable.


— Tom, revenons-en à Mr Ewell, dit
Atticus. Vous a-t-il adressé la parole ?


— Pas du tout, m’sieur. Enfin, il m’a p’têt dit qué’qu’chose,
mais j’étais plus là…


— C’est bon, coupa brusquement Atticus. Qu’avez-vous
entendu ? À qui parlait-il ?


— Mr Finch, il pa’lait qu’à Miss
Mayella et il ’ega’dait qu’elle.


— Et vous vous êtes sauvé ?


— Oui, m’sieur.


— Pourquoi ?


— J’avais peu’, m’sieur.


— Pourquoi ?


— Mr Finch, si vous étiez un nèg’ comme
moi, vous au’iez eu peu’, vous aussi.


Atticus s’assit. Mr Gilmer se dirigeait vers
la barre des témoins, mais, avant qu’il y parvienne, Mr Link
Deas se leva et lança à la cantonade :


— Je désire que chacun d’entre vous soit au courant de
ceci : ce garçon travaille pour moi depuis huit ans et je n’ai pas eu le
moindre ennui avec lui. Pas le moindre.


— Fermez-la, monsieur !


Complètement réveillé, le juge Taylor rugissait, rouge de
colère. Par je ne sais quel miracle, son cigare ne l’empêcha aucunement de
parler :


— Link Deas, hurla-t-il, si vous avez quelque chose à
dire, vous pouvez le faire sous serment au moment adéquat mais, d’ici là, vous
sortez de cette salle, vous m’entendez ? Sortez de cette salle, monsieur, vous
m’entendez ! Je ne veux plus vous entendre dire un seul mot !


Le juge Taylor fusilla Atticus du regard comme s’il le
mettait au défi de parler, mais Atticus avait baissé la tête et riait sous cape.
Je me rappelai ce qu’il avait dit sur ses remarques ex cathedra qui excédaient
parfois les droits d’un juge, mais auxquelles s’opposaient rarement les avocats.
Je regardai Jem et celui-ci secoua la tête :


— Ce n’est pas comme si l’un des jurés s’était levé
pour faire une déclaration, dit-il. Je crois que ç’aurait été différent. Mais Mr Link
était en train de troubler l’ordre public ou quelque chose de ce genre.


Le juge pria le greffier de supprimer tout ce qu’il aurait
pu écrire après « Mr Finch, si vous étiez un nègre comme
moi, vous auriez eu peur, vous aussi », et demanda au jury de ne pas tenir
compte de cette interruption. Il regarda d’un air suspicieux l’allée centrale
et, je suppose, attendit que Mr Link ait totalement disparu
avant de dire :


— Allez-y, Mr Gilmer.


— Tu as fait un mois de prison pour trouble à l’ordre
public, Robinson ? demanda Mr Gilmer.


— Oui, m’sieur.


— À quoi ressemblait le nègre quand tu en as eu fini
avec lui ?


— Il m’avait attaqué, Mr Gilmer.


— Soit, mais tu as été condamné, non ?


Atticus leva la tête :


— Il s’agissait d’un délit et il se trouve dans le
dossier, monsieur le juge.


Il avait la voix lasse.


— Laissez le témoin répondre, dit le juge d’un ton tout
aussi las.


— Oui, m’sieur, j’ai p’is t’ente jours.


Je savais que Mr Gilmer allait faire
observer en toute sincérité au jury que quelqu’un condamné pour trouble à l’ordre
public pouvait aisément avoir eu l’intention d’abuser de Mayella Ewell, et que
c’était la seule raison qui lui importait. Ce genre de raison marchait bien.


— Robinson, tu te débrouilles très bien pour débiter un
chiffonnier et couper du bois avec une seule main, non ?


— Si, m’sieur, je c’ois.


— Tu es assez fort pour saisir une femme à la gorge et
la flanquer par terre ?


— J’ai jamais fait ça, m’sieur.


— Mais tu en as la force ?


— Je c’ois, m’sieur.


— Tu la reluquais depuis longtemps, mon gars ?


— Non, m’sieur, je l’ai jamais ’ega’dée.


— Pourtant, tu te montrais bien empressé à lui couper
son bois et à lui tirer son eau, mon gars ?


— J’essayais juste de l’aider, m’sieur.


— Voilà qui était fort généreux de ta part. Tu avais
encore à faire chez toi après ton travail, non ?


— Si, m’sieur.


— Alors pourquoi ne t’en occupais-tu pas au lieu de te
charger des corvées de Miss Ewell ?


— Je faisais les deux, m’sieur.


— Tu devais avoir beaucoup de travail. Pourquoi ?


— Pou’quoi quoi, m’sieur ?


— Pourquoi tenais-tu tant à effectuer les corvées de
cette femme ?


Tom Robinson hésita, chercha sa réponse.


— J’avais l’imp’ession qu’elle avait pe’sonne pou’ l’aider,
comme je disais…


— Avec Mr Ewell et sept enfants sur
place, mon gars ?


— Eh bien, je di’ais qu’on avait l’imp’ession qu’ils l’aidaient
jamais à ’ien…


— Et tu accomplissais tout ce travail par pure bonté, mon
gars ?


— J’essayais de l’aider.


Mr Gilmer lança un sourire amer au jury :


— Tu es un type vraiment bien on dirait. Tu as fait
tout ça gratis ?


— Oui, m’sieur. Elle me faisait pitié, elle semblait en
fai’ plus que sa pa’t.


— Elle te faisait pitié ? Tu avais pitié
d’elle ?


Mr Gilmer semblait prêt à sauter au plafond.


Le témoin comprit qu’il avait commis une erreur et, mal à l’aise,
s’agita sur sa chaise. Mais le mal était fait. Au-dessous de nous, personne n’aimait
la réponse de Tom Robinson. Mr Gilmer laissa passer un long
moment, le temps qu’elle pénètre bien dans les esprits.


— Alors, ce soir du vingt et un novembre, tu passais
comme d’habitude devant sa maison et elle t’a demandé d’entrer et de lui
débiter un chiffonnier ?


— Non, m’sieur.


— Nies-tu être passé devant sa maison ?


— Non, m’sieur. Elle a dit qu’elle avait qué’qu’chose à
me fai’fai’ à l’inté’ieu’ d’la maison…


— Elle a déclaré t’avoir demandé de débiter son
chiffonnier, est-ce exact ?


— Non, m’sieur.


— Donc, tu prétends qu’elle ment, mon gars ?


Atticus se leva d’un bond mais Tom Robinson n’eut pas besoin
de son intervention :


— Je p’étends pas qu’elle ment, Mr Gilmer,
je dis qu’elle se t’ompe.


Aux dix questions suivantes, pendant lesquelles Mr Gilmer
passa en revue la version qu’avait donnée Mayella des événements, le témoin
persista à dire qu’elle se trompait.


— Mr Ewell ne t’a pas fait fuir, mon
gars ?


— Non, m’sieur, je ne pense pas.


— Comment cela, tu ne penses pas ?


— Je n’suis pas ’esté assez longtemps pou’ q’y puisse
me fai’ fui’.


— Tu es vraiment très franc ; pourquoi t’être
sauvé si vite ?


— J’ai dit que j’avais peu’, m’sieur.


— Si tu avais la conscience tranquille, pourquoi
avais-tu peur ?


— Comme j’l’ai dit tout à l’heu’, c’est pas p’udent
pour un nèg’ de se t’ouver dans un… pét’in pa’eil.


— Mais tu n’étais pas dans le pétrin… tu as déclaré que
tu étais en train de résister à Miss Ewell ? Avais-tu si peur qu’elle te
blesse, pour t’enfuir ainsi, un grand gaillard comme toi ?


— Non, m’sieur, j’avais peu’ de me ’et’ouver au t’ibunal,
comme maintenant.


— Tu craignais d’être arrêté et d’avoir à répondre de
ce que tu avais fait ?


— Non, m’sieur, de ’épond’de ce que je n’avais pas fait.


— Est-ce que tu ne serais pas en train de faire preuve
d’effronterie, mon gars ?


— Non, m’sieur, pas du tout.


Ce fut tout ce que j’entendis du contre-interrogatoire de Mr Gilmer,
parce que Jem me dit d’emmener Dill. Dieu sait pourquoi, il s’était mis à
pleurer et ne pouvait plus s’arrêter : silencieusement au début, puis
plusieurs personnes sur les tribunes entendirent ses sanglots. Jem dit que si
je ne l’emmenais pas, il allait s’arranger pour m’y obliger et le révérend
Sykes me conseilla d’obéir, aussi m’exécutai-je. Dill avait l’air d’aller bien
ce jour-là, mais j’imaginai qu’il se ressentait encore de sa fugue.


— Tu ne te sens pas bien ? lui demandai-je en bas
de l’escalier.


Il essaya de se reprendre pendant que nous descendions les
marches côté sud. Mr Link Deas était tout seul sur la dernière
marche.


— Qu’est-ce qui se passe, Scout ? demanda-t-il
quand nous arrivâmes à sa hauteur.


— Rien, m’sieur, répondis-je par-dessus mon épaule. C’est
Dill, il est malade.


« Viens, allons sous les arbres, dis-je. Je pense que c’est
la chaleur.


Nous nous assîmes sous le plus gros chêne vert.


— Je ne pouvais plus le supporter, avoua Dill.


— Qui ? Tom ?


— Ce vieux Gilmer, avec ses méthodes, qui lui parlait
de manière si odieuse…


— C’est son travail, Dill. Si on n’avait pas de
procureurs… eh bien, je pense qu’on ne pourrait pas non plus avoir d’avocats de
la défense.


Dill poussa un long soupir.


— Je sais bien, Scout. C’est sa façon de parler qui m’a
rendu malade. Complètement.


— Il est censé agir ainsi, Dill, c’était un contre…


— Il n’agissait pas ainsi quand…


— Dill, les autres étaient ses propres témoins.


— Mr Finch ne s’est pas conduit de la
sorte avec Mayella ni le père Ewell, pendant leur contre-interrogatoire. Cette
façon que l’autre avait de l’appeler « mon gars » tout le temps, de
se moquer de lui de manière méprisante, de prendre le jury à témoin chaque fois
qu’il répondait…


— Écoute, Dill, après tout, ce n’est jamais qu’un Noir.


— Je m’en fiche pas mal ! C’est pas juste, voilà !
C’est pas juste de les traiter comme ça ! Personne n’a besoin de parler
comme ça… ça me rend malade !


— Mr Gilmer est comme ça, voilà tout. Il
se conduit ainsi avec tout le monde. Jamais je ne l’ai vu gentil avec quelqu’un.
Enfin quand… enfin, aujourd’hui, il m’a paru faire comme d’habitude. Ils sont
tous comme ça. Enfin, la plupart des avocats…


— Pas Mr Finch.


— Il n’est pas un bon exemple, Dill, lui, il…


Je cherchais à me souvenir d’une phrase frappante de Miss
Maudie et finis par la retrouver :


— Lui, il est le même dans une salle d’audience et dans
la rue.


— C’est pas ce que je veux dire.


— Je sais ce que tu veux dire, mon garçon, lança une
voix derrière nous.


Nous crûmes qu’elle émanait de notre chêne, mais elle
appartenait à Mr Dolphus Raymond. Il nous observait, derrière
le tronc.


— Tu n’es pas sensible, c’est seulement que ça t’écœure,
c’est ça ?
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— Viens là, mon bonhomme, j’ai quelque chose qui va
remettre ton estomac d’aplomb.


Comme Mr Dolphus Raymond était un mauvais
homme, j’acceptai son invitation à contrecœur, mais suivis quand même Dill. Je
n’étais pas sûre qu’Atticus aimerait nous savoir amis avec lui et je savais que
tante Alexandra en serait fort contrariée.


— Là, dit-il en offrant à Dill son sac en papier avec
les pailles. Prends une bonne gorgée, ça te fera du bien.


Dill porta les pailles à sa bouche et aspira.


— Hi, hi ! dit Mr Raymond
apparemment ravi de corrompre un enfant.


— Fais attention, Dill ! lançai-je.


Dill écarta les pailles de sa bouche en riant :


— Scout, ce n’est que du Coca-Cola.


Mr Raymond s’assit contre le tronc. Il était
jusque-là étendu sur l’herbe.


— Il ne faudra pas me dénoncer, les enfants ! Vous
briseriez ma réputation.


— Alors, ce que vous buvez dans ce sac est du Coca-Cola ?
Rien que du Coca-Cola ?


— Oui, ma’am, dit Raymond en hochant la tête.


J’aimais son odeur : il sentait le cuir, les chevaux, la
graine de coton. Il portait les seules bottes d’équitation anglaises que j’aie
jamais vues.


— C’est à peu près tout ce que je bois la plupart du
temps.


— Ainsi vous faites semblant d’être à moitié… ? Pardon,
monsieur.


Je me repris :


— Je ne voulais pas être…


Mr Raymond partit d’un petit rire, pas
offensé du tout et j’en profitai pour poser une question discrète :


— Pourquoi vous faites ça ?


— Pour… ah oui ! Vous voulez dire, pourquoi je
fais semblant ? Eh bien, c’est très simple, dit-il. Il y a des gens qui n’aiment
pas ma façon de vivre. Je pourrais dire qu’ils aillent au diable et me moquer
qu’ils ne l’aiment pas. Alors, je dis nettement que je m’en moque, mais je ne
les envoie pas au diable, vous saisissez ?


Dill et moi répondîmes en chœur :


— Non, monsieur.


— J’essaie de leur fournir une raison, vous voyez. Ça
aide les gens de pouvoir se raccrocher à une raison. Quand je vais en ville, ce
qui est rare, si je titube un peu et que je bois dans ce sac, les gens peuvent
dire Dolphus Raymond est sous l’emprise du whisky – c’est pour ça qu’il ne
changera pas sa manière d’être. Il n’y peut rien et c’est pour ça qu’il vit
ainsi.


— C’est pas honnête de vous faire passer pour plus
mauvais que vous n’êtes déjà…


— Peut-être, mais ça rend bien service aux autres. Entre
nous, Miss Finch, je ne suis pas un gros buveur, mais, voyez-vous, ils ne
pourraient jamais, jamais comprendre que je vis comme je le fais uniquement
parce que j’en ai envie.


Il me semblait que je n’aurais pas dû rester là à écouter ce
pécheur, père d’enfants métis, qui se moquait qu’on le sache, mais il était
fascinant. Je n’avais jamais rencontré personne qui cherchât délibérément à
faire courir des mensonges sur son propre compte. Mais pourquoi nous avait-il
confié son plus grand secret ? Je le lui demandai.


— Parce que vous êtes des enfants et que vous pouvez
comprendre. Et parce que j’ai entendu celui-ci.


Il désigna Dill de la tête :


— Il a gardé tout son instinct. Qu’il grandisse un peu
et il ne sera plus malade et ne pleurera plus. Peut-être qu’il trouvera encore
les choses pas tout à fait justes, mais elles ne le feront plus pleurer, pas
quand il aura quelques années de plus.


— Qu’est-ce qui me fait pleurer, Mr Raymond ?


La virilité de Dill commençait à s’affirmer.


— La vie impossible que certaines personnes font mener
à d’autres – sans même y prendre garde. La vie impossible qu’imposent les
Blancs aux gens de couleur sans même prendre la peine de penser qu’ils sont eux
aussi des êtres humains.


— Atticus dit que tromper un homme de couleur est dix
fois pire que tromper un homme blanc, marmonnai-je. Il dit que c’est la pire
chose qu’on puisse faire.


— Je ne crois pas que… dit Mr Raymond.


« Miss Jean Louise, vous ne vous rendez pas compte que
votre papa est quelqu’un d’exceptionnel, il vous faudra des années pour en
prendre conscience – vous n’avez pas encore assez d’expérience. Vous ne
connaissez pas encore cette ville, mais il vous suffira de retourner au
tribunal pour en avoir un aperçu.


Ce qui me rappela que nous étions en train de manquer
pratiquement tout le contre-interrogatoire de Mr Gilmer. Le
soleil descendait rapidement derrière les toits, à l’ouest de la place. Prise
entre deux feux, je ne savais trop que choisir : Mr Raymond
ou le tribunal de la cinquième circonscription judiciaire.


— Viens, Dill. Tu te sens mieux maintenant ?


— Ouais. Content d’avoir fait votre connaissance, Mr Raymond.
Et merci pour le Coca-Cola, il m’a fait beaucoup de bien.


Nous courûmes vers le tribunal, escaladâmes les marches du
perron, les deux volées d’escalier et nous faufilâmes jusqu’à la balustrade. Le
révérend Sykes nous avait gardé nos places.


La salle était silencieuse et, une fois encore, je me
demandai où se trouvaient les bébés. Le cigare du juge Taylor n’était plus qu’un
petit morceau marron au milieu de sa bouche ; à sa table, Mr Gilmer
écrivait sur l’un des blocs jaunes comme s’il faisait la course avec le
greffier dont la main s’agitait à toute vitesse.


— Flûte ! murmurai-je, on a tout raté.


Atticus en était à la moitié de sa plaidoirie. Il avait dû
sortir des papiers de sa serviette puisqu’ils se trouvaient maintenant sur sa
table. Tom Robinson jouait avec.


— … en l’absence de toute preuve concordante, cet homme
a été inculpé d’un crime capital et se voit maintenant menacé de la peine de
mort…


Je poussai Jem du coude :


— Ça fait combien de temps qu’il a commencé ?


— Il est en train d’examiner les preuves, chuchota Jem,
et on va gagner, Scout ! On ne peut pas ne pas gagner. Il parle depuis à
peu près cinq minutes et il éclaircit tout comme… enfin, comme je te l’ai
expliqué. Tu comprendras quand même.


— Et Mr Gilmer ?


— Chut ! Rien de nouveau. Tais-toi, maintenant.


Atticus parlait avec aisance, avec le détachement qu’il
mettait à dicter une lettre. Il allait et venait lentement devant les jurés qui
semblaient attentifs, têtes levées, ils suivaient le cheminement d’Atticus avec
ce qui ressemblait à de l’approbation. J’imagine qu’ils appréciaient le fait qu’il
parle doucement.


Il marqua une pause puis fit quelque chose qu’il ne faisait
pas d’habitude : détachant montre et chaîne de son gousset, il les plaça
sur la table et dit :


— Avec la permission de la cour…


Le juge acquiesça de la tête et Atticus fit une chose que je
ne lui avais jamais vu faire jusque-là, ni en public ni en privé et qu’il ne
fit plus jamais ensuite : il déboutonna son gilet, puis son col, desserra
sa cravate et ôta son veston. Jusqu’au moment où il se déshabillait pour se
mettre au lit, il ne dégrafait jamais le moindre de ses vêtements. Pour Jem et
moi, cela revenait à le voir complètement nu devant nous. Nous échangeâmes des
regards horrifiés.


Il mit les mains dans ses poches et revint vers le jury, l’attache
d’or de son col et les pointes de son stylo et de son crayon brillant dans la
lumière.


— Messieurs les jurés, dit-il.


Jem et moi nous regardâmes de nouveau ; il aurait pu
dire « Scout ». Sa voix avait perdu sa sécheresse, son détachement, et
il s’adressait au jury comme s’il s’agissait de gens au bureau de poste du coin.


— Messieurs les jurés, dit-il, je serai bref, mais j’aimerais
consacrer le temps qui me reste à vous rappeler que cette affaire n’est pas
difficile, elle n’exige pas de passer au crible des faits compliqués, mais elle
implique que vous soyez sûrs, au-delà de tout doute raisonnable, de la
culpabilité du défendeur. Pour commencer, cette affaire n’aurait jamais dû être
jugée. Elle est aussi évidente que la différence entre le noir et le blanc.


« L’accusation n’a pas produit le moindre certificat
médical prouvant que le crime dont Tom Robinson est accusé a bien eu lieu. Elle
s’est appuyée sur la déposition de deux témoins dont le contenu a été non
seulement sérieusement remis en cause par le contre-interrogatoire, mais
carrément contredit par le défendeur. Celui-ci n’est pas coupable ; mais
il y a dans cette salle quelqu’un qui l’est.


« Je n’éprouve que pitié pour le principal témoin, mais
ma pitié ne va pas jusqu’à la laisser mettre en jeu la vie d’un homme, ce qu’elle
a fait pour tenter de se débarrasser de sa propre culpabilité.


« Je dis bien culpabilité, messieurs les jurés. Car c’est
ce qui l’a motivée. Elle n’a commis aucun crime, elle a seulement brisé le code
rigide et ancien de notre société, un code si sévère que quiconque l’enfreint
est rejeté de notre monde comme indésirable. Elle est la victime d’une cruelle
misère et de l’ignorance, mais je ne peux l’excuser pour autant : elle est
blanche. Elle connaissait l’énormité de son acte, seulement, parce que ses
désirs étaient plus forts que le code qu’elle brisait, elle a persisté. Elle a
persisté puisque sa réaction a été de faire quelque chose que nous avons tous
pratiqué à un moment ou à un autre. Elle a fait ce que font tous les enfants, elle
s’est efforcée de rejeter sur un autre la preuve de sa faute. Mais, en l’occurrence,
elle n’était pas une enfant dissimulant des objets volés : elle s’en est
pris à sa victime – par nécessité, il lui fallait s’en débarrasser, il lui
fallait l’écarter de son monde. Elle devait détruire la preuve de sa faute.


« Or, quelle était cette preuve ? Tom Robinson, un
être humain. Il lui fallait écarter Tom Robinson de son chemin. Tom Robinson
qui risquait de lui rappeler, jour après jour, ce qu’elle avait fait. Et qu’avait-elle
fait ? Des avances à un Noir.


« Elle était blanche et elle avait fait des avances à
un Noir. Acte innommable aux yeux de notre société : elle avait embrassé
un Noir. Pas un vieil oncle Tom, mais un jeune homme vigoureux. Aucun code ne
comptait pour elle avant qu’elle l’enfreigne, mais, après coup, il l’a brisée.


« Son père avait tout vu et le défendeur a témoigné de
sa réaction. Qu’a fait le père ? Nous l’ignorons mais nous possédons des
preuves circonstanciées indiquant que Mayella Ewell a été sauvagement battue
par quelqu’un qui s’est servi presque exclusivement de sa main gauche. Nous
savons en partie ce que Mr Ewell a fait : ce que n’importe
quel homme blanc, craignant Dieu, respectueux des traditions, aurait fait dans
sa situation – il a obtenu un mandat d’arrêt contre Tom Robinson, qu’il a
sans aucun doute signé de la main gauche, et Tom Robinson comparaît aujourd’hui
devant vous, après avoir prêté serment avec sa seule main valide – la
droite.


« Et un Noir si tranquille, si respectable, si humble, qui
a la témérité insensée d’éprouver de la pitié pour une femme blanche, a dû
témoigner contre deux Blancs. Je n’ai pas besoin de vous rappeler leur
apparence et leur conduite à la barre, vous les avez vus vous-mêmes. À l’exception
du shérif du comté de Maycomb, les témoins de l’accusation se sont présentés à
vous, messieurs les jurés, à cette cour, avec la certitude cynique que leurs
dépositions ne seraient pas mises en doute, que vous, messieurs les jurés, les
suivriez en vous fondant sur la présomption, la malfaisante présomption, que tous
les Noirs mentent, que tous les Noirs sont fondamentalement des êtres
immoraux, que tous les Noirs représentent un danger pour nos femmes, présomption
qui ne peut être associée qu’à des esprits de leur calibre.


« Ce qui, messieurs les jurés, nous le savons, est en
soi un mensonge aussi noir que la peau de Tom Robinson, un mensonge que je n’ai
pas besoin de souligner. Vous connaissez la vérité, et la vérité est que
certains Noirs mentent, certains Noirs sont immoraux, certains Noirs
représentent un danger pour les femmes – noires ou blanches. Mais cette
vérité s’applique au genre humain dans son ensemble, pas à une race en
particulier. Il n’y a personne, dans cette salle, qui n’ait jamais menti, jamais
commis d’acte immoral et aucun homme ne peut prétendre n’avoir jamais regardé
aucune femme sans la désirer.


Atticus marqua une pause et sortit son mouchoir. Puis il ôta
ses lunettes, les essuya, et nous eûmes droit à une nouvelle « première » :
nous ne l’avions jamais vu transpirer – il faisait partie de ces hommes
dont le visage reste constamment sec. Mais, à présent, il était luisant de
sueur.


— Encore un mot, messieurs les jurés, et j’en aurai
terminé. Thomas Jefferson a dit un jour que tous les hommes naissaient égaux, phrase
dont les Yankees et la dame de la Présidence à Washington[bookmark: _ednref23][23]
aiment à nous rebattre les oreilles. Certaines personnes ont tendance, en cet
an de grâce 1935, à utiliser cette phrase en la sortant de son contexte pour
satisfaire tout le monde. L’exemple le plus ridicule que je connaisse est que
les gens qui dirigent le système scolaire encouragent de la même façon les
idiots et les paresseux d’une part et ceux qui travaillent de l’autre. Puisque
tous les hommes sont nés égaux, vous diront gravement les enseignants, les
enfants qui ne suivent pas souffrent d’un terrible sentiment d’infériorité. Nous
savons que tous les hommes ne naissent pas égaux au sens où certains voudraient
nous le faire croire – certains sont plus intelligents que d’autres, certains
ont plus de chances parce qu’ils sont nés ainsi, certains hommes gagnent plus d’argent
que d’autres, certaines femmes font de meilleurs gâteaux que d’autres –, certains
sont plus doués que la moyenne.


« Mais ce pays met en application l’idée que tous les
hommes naissent égaux dans une institution humaine qui fait du pauvre l’égal d’un
Rockefeller, du crétin l’égal d’un Einstein, et de l’ignorant l’égal de n’importe
quel directeur de lycée. Cette institution, messieurs les jurés, c’est le
tribunal. Qu’il s’agisse de la Cour suprême des États-Unis ou du plus humble
juge de paix du pays, ou de cette honorable cour où vous siégez. Nos tribunaux
ont leurs défauts, comme toutes les institutions humaines mais, dans ce pays, ils
font office de grands égalisateurs puisque tous les hommes y sont nés égaux.


« Je ne suis pas idéaliste au point de croire
aveuglément en l’intégrité de nos tribunaux et dans le système du jury ; pour
moi, il ne s’agit pas d’un idéal, mais d’une réalité vivante, opérationnelle. Messieurs
les jurés, un tribunal ne vaut pas mieux que chacun de vous. Une cour n’est
sérieuse que pour autant que son jury l’est et un jury n’est sérieux que si les
hommes qui le composent le sont. Je suis sûr que vous allez examiner sans
passion les témoignages que vous avez entendus, prendre une décision et rendre
le défendeur à sa famille. Au nom de Dieu, faites votre devoir.


La voix d’Atticus tomba d’un coup et, en se détournant du
jury, il ajouta quelque chose que je ne saisis pas, peut-être plus pour
lui-même que pour la cour. Je poussai Jem du coude.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— « Au nom de Dieu, croyez-le », il me semble.


Brusquement, Dill se pencha devant moi pour tirer Jem par la
manche :


— Regarde !


Nous suivîmes la direction de son doigt, le cœur battant. Calpurnia
était en train de remonter l’allée centrale et se dirigeait droit vers Atticus.
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Elle s’arrêta timidement à la barrière et s’efforça d’attirer
l’attention du juge Taylor. Elle avait un tablier propre et tenait une
enveloppe à la main.


L’apercevant, le juge demanda :


— Vous êtes Calpurnia, n’est-ce pas ?


— Oui, m’sieur, dit-elle. Pourrais-je passer ce message
à Mr Finch, s’il vous plaît, m’sieur ? Ceci n’a rien à
voir avec… avec le procès.


Le juge fit oui de la tête et Atticus prit l’enveloppe, l’ouvrit,
lut la note et dit :


— Monsieur le juge, je… ce message est de ma sœur. Elle
dit que mes enfants ont disparu, qu’ils ne sont pas rentrés depuis midi… je… pourriez-vous…


— Je sais où ils sont, Atticus ! intervint Mr Underwood.
Là-haut, dans la tribune des gens de couleur – depuis exactement treize
heures dix-huit.


Notre père se retourna et leva les yeux.


— Jem, descends de là ! ordonna-t-il.


Puis il glissa au juge quelque chose que nous n’entendîmes
pas. Nous passâmes devant le révérend Sykes et prîmes l’escalier.


Atticus et Calpurnia nous attendaient en bas. Celle-ci
semblait en colère, mais Atticus, lui, avait l’air épuisé.


Jem sauta d’enthousiasme :


— On a gagné, hein ?


— Je n’en sais rien, dit Atticus laconiquement. Vous
avez passé tout l’après-midi ici ? Rentrez avec Calpurnia, dînez et ne
bougez plus de la maison.


— Je t’en prie, Atticus ! plaida Jem. Laisse-nous
écouter le verdict. S’il te plaît, père !


— Le jury va sortir délibérer. Il peut être de retour
dans une minute, nous n’en savons rien.


Mais il était clair qu’Atticus était en train de se laisser
fléchir.


— Enfin, puisque vous avez tout entendu, vous pouvez
aussi bien assister à la fin. Bon, vous pourrez revenir quand vous aurez fini
de dîner – prenez votre temps, vous n’allez rien manquer d’important –
et si le jury n’est pas revenu, vous pourrez attendre avec nous. Mais j’espère
qu’il aura terminé avant votre retour.


— Tu penses qu’ils vont l’acquitter si vite que ça ?
demanda Jem.


Atticus ouvrit la bouche pour répondre, mais changea d’avis
et s’en alla.


Je priai intérieurement pour que le révérend Sykes nous
garde nos places, mais cessai mes prières lorsque je me souvins que les gens se
levaient et partaient en foule pendant que le jury délibérait. Ce soir, ils
envahiraient le drugstore, l’OK Café et l’hôtel, sans compter ceux qui avaient
apporté de quoi dîner.


Calpurnia nous ramena à la maison.


— … je vais tous vous écorcher vivants. En voilà une
idée d’aller écouter tout ça, à votre âge ! Mister Jem, à quoi avez-vous
pensé ? Emmener votre petite sœur à ce procès ! Miss Alexandra va en
faire une crise d’apoplexie quand elle l’apprendra ! Les enfants ne
doivent pas écouter…


Les réverbères étaient allumés et nous apercevions le profil
indigné de Calpurnia quand nous passions dessous.


— Mister Jem, je vous croyais un peu plus la tête sur
les épaules – quelle idée, c’est votre petite sœur ! Enfin, quelle idée,
vraiment ! Vous devriez avoir honte – vous avez complètement
perdu la tête ?


J’étais en pleine euphorie. Tant d’événements s’étaient
produits en si peu de temps qu’il me faudrait des années pour tout décanter, et
voilà que Calpurnia se mettait à envoyer son Jem chéri aux mille diables –
quels nouveaux prodiges cette soirée allait-elle encore nous apporter ?


Jem riait de bon cœur.


— Tu ne veux pas que je te raconte, Cal ?


— Taisez-vous, m’sieur ! Vous devriez baisser la
tête de honte, au lieu de ricaner…


Elle émit une série de menaces trop éculées pour susciter
quelque remords chez Jem puis monta les marches de la véranda en achevant avec
son classique :


— Si Mr Finch ne vous étrille pas, je
le ferai. Rentrez dans cette maison, m’sieur !


Jem entra en souriant et, d’un signe de la tête, Calpurnia
accepta que Dill reste pour le dîner.


— Appelez tout de suite Miss Rachel pour lui dire où
vous êtes, lui dit-elle. Elle vous cherche comme une folle… D’ici à ce qu’elle
vous renvoie à Meridian demain à la première heure…


Tante Alexandra nous attendait et faillit s’évanouir lorsque
Calpurnia lui annonça où nous étions. J’imagine qu’elle fut vexée d’apprendre
qu’Atticus voulait bien que nous y retournions, car elle ne dit mot de tout le
repas. Elle se contenta de déplacer sa nourriture sur son assiette en la
considérant tristement, tandis que Calpurnia nous servait en en profitant pour
se venger. Elle nous versa du lait, nous distribua de la salade de pommes de
terre et du jambon en marmonnant : « Quelle honte ! » avec
différents degrés d’intensité.


« Et maintenant, vous mangez tout ça lentement ! »
fut son dernier commandement.


Le révérend Sykes nous avait gardé nos places. Nous fûmes
surpris de découvrir que nous nous étions absentés près d’une heure et tout
aussi surpris de retrouver la salle exactement comme elle était quand nous l’avions
quittée, à quelques changements mineurs près : les bancs des jurés étaient
vides et le défendeur avait disparu. Le juge Taylor était parti lui aussi, mais
il réapparut au moment où nous nous asseyions.


— Presque personne n’a bougé, dit Jem.


— Ils l’ont fait quand le jury est sorti, dit le
révérend Sykes. Les messieurs ont emmené les dames dîner et nourrir leurs bébés.


— Il y a longtemps qu’ils sont partis ? demanda
Jem.


— À peu près une demi-heure. Mr Finch
et Mr Gilmer ont encore échangé quelques paroles et le juge a
fait ses recommandations aux jurés.


— Comment était-il ? demanda Jem.


— Que dire ? Il s’est bien comporté. Je n’ai rien
à lui reprocher. Il a été parfaitement juste. Il a dit des choses comme : si
vous croyez ceci, il vous faudra émettre un verdict, mais si vous croyez cela, il
vous faudra en émettre un autre. Je crois qu’il penchait plutôt de notre côté.


Il se gratta la tête.


Jem sourit.


— En principe, il ne devrait pas, révérend mais ne vous
en faites pas, nous avons gagné. Je ne vois pas comment un jury pourrait
condamner sur ce que nous avons entendu…


— Ne soyez pas si sûr de vous, Mr Jem. Je
n’ai jamais vu un jury prendre de décision en faveur d’un homme de couleur
contre un homme blanc…


Mais Jem n’était pas d’accord et nous gratifia d’une revue
détaillée des témoignages et de ses idées en matière de législation sur le viol :
ce n’en était pas un si elle vous laissait faire, à condition qu’elle ait
dix-huit ans – tout au moins en Alabama – et Mayella en avait
dix-neuf. Apparemment, il fallait donner des coups de pied et hurler, il
fallait être maîtrisée et bourrée de coups de pied ou, mieux encore, être
totalement assommée. Au-dessous de dix-huit ans, vous n’aviez pas besoin de
tout ça.


— Mr Jem, objecta le révérend Sykes, ce
n’est pas très poli de parler de ça devant une petite dame…


— Bof ! Elle ne sait pas de quoi nous parlons. Scout,
tu es trop petite pour avoir compris, hein ?


— Si, justement ! Je connais tous les mots que tu
as prononcés.


Je fus peut-être trop convaincante car Jem s’en tint là et n’aborda
plus jamais ce sujet.


— Quelle heure est-il, révérend ? demanda-t-il.


— Presque huit heures.


Baissant la tête, je vis Atticus qui allait et venait, les
mains dans les poches : il longea les fenêtres, puis la balustrade des
jurés, regarda leurs bancs, examina le juge Taylor sur son trône, revint à son
point de départ. Ayant croisé son regard j’agitai la main. Il me répondit d’un
hochement de la tête et reprit son manège.


Mr Gilmer était devant les fenêtres, en
grande conversation avec Mr Underwood. Bert, le greffier, avait
posé les pieds sur sa table et fumait cigarette sur cigarette.


Ils étaient les seuls, avec le juge à moitié endormi, à se
comporter normalement. Je n’avais jamais vu une salle d’audience comble aussi
calme. De temps en temps, un bébé pleurnichait, un enfant filait dehors, mais
les adultes se conduisaient comme s’ils étaient à l’église. Dans les tribunes, assis
debout, les Noirs attendaient autour de nous avec une patience biblique.


La vieille horloge émit ses grincements préliminaires puis
sonna l’heure, huit bongs assourdissants que nous sentîmes vibrer jusque dans
nos os.


Quand elle sonna onze coups, je ne ressentais plus rien :
fatiguée de lutter contre le sommeil, je m’étais laissée aller à une courte
sieste sur l’épaule confortable du révérend Sykes. Je m’éveillai en sursaut et
fis un rude effort pour le rester en regardant la salle au-dessous et en me
concentrant sur les têtes du public : seize crânes chauves, quatorze
hommes pouvant passer pour roux, quarante têtes fluctuant entre le brun et le
noir et… je me souvins de ce que Jem m’avait un jour expliqué à l’époque où il
était passé par une brève phase de recherches psychologiques : si un assez
grand nombre de gens – tout un stade, par exemple – se concentraient
sur une même chose, par exemple mettre le feu à un arbre dans une forêt, celui-ci
pouvait prendre feu tout seul. Je jouai avec l’idée de demander à toute la
salle de se concentrer sur la libération de Tom Robinson mais songeai que, si
elle était aussi fatiguée que moi, cela ne marcherait pas.


Dill dormait comme un bienheureux, la tête sur l’épaule de
Jem qui ne bougeait pas.


— Est-ce que ce n’est pas un peu long ? lui
demandai-je.


— Et comment, Scout ! répondit-il gaiement.


— D’après ce que tu m’avais dit, ça devait juste
prendre cinq minutes.


Il haussa les sourcils.


— Il y a des choses que tu peux pas comprendre, dit-il.


J’étais trop fatiguée pour protester.


Mais je devais quand même être assez réveillée, sinon je n’aurais
pas éprouvé l’impression qui s’insinuait en moi. Elle m’en rappelait une autre,
ressentie l’hiver dernier, et je frissonnai malgré la chaleur de la nuit. La
sensation grandit en moi, jusqu’à ce que l’atmosphère de la salle fût
exactement semblable à celle d’un froid matin de février où les oiseaux
moqueurs s’étaient tus, où les charpentiers avaient cessé de donner des coups
de marteau à la nouvelle maison de Miss Maudie, où les portes d’entrée du
quartier s’étaient fermées aussi hermétiquement que celle des Radley. La rue
était alors silencieuse, aux aguets et déserte, au contraire de cette salle
bondée. Une nuit d’été étouffante ne se distinguait pas d’un matin d’hiver. Mr Heck
Tate, qui venait d’entrer dans la salle d’audience et parlait à Atticus, aurait
pu porter son blouson et ses hautes bottes. Atticus avait interrompu ses
tranquilles allées et venues et avait posé un pied sur le dernier barreau d’une
chaise ; tout en écoutant ce que lui disait Mr Tate, il se
frottait lentement la cuisse du haut en bas. Je m’attendais à entendre Mr Tate
déclarer d’une minute à l’autre : « Mr Finch, vous
pouvez emmener votre client… »


Au lieu de quoi, il annonça d’une voix pleine d’autorité :


— Messieurs, la cour.


Au-dessous de nous, les têtes se relevèrent. Mr Tate
quitta la salle et revint accompagné de Tom Robinson. Il le guida jusqu’à sa
place à côté d’Atticus et resta près de lui. Le juge Taylor avait soudain
retrouvé sa vigilance, s’était redressé, le regard tourné vers les bancs vides
du jury. Ce qui se passa ensuite ressemblait à un rêve. Dans ce rêve, je vis
revenir les jurés, tels des nageurs avançant sous l’eau ; la voix ténue du
juge m’arrivait de loin. Je vis ce que seul un enfant d’avocat pouvait
remarquer, et ce fut comme regarder Atticus marcher dans la rue, porter un
fusil à son épaule et appuyer sur la gâchette, mais en sachant tout le temps
que ce fusil était vide.


Un jury ne regarde jamais un défendeur qu’il a condamné et, lorsque
celui-ci entra, aucun de ses membres ne regarda Tom Robinson. Leur porte-parole
tendit un morceau de papier à Mr Tate qui le tendit au greffier
qui le tendit au juge…


Je fermai les yeux. Le juge Taylor lisait les réponses des
jurés :


— Coupable… coupable… coupable… coupable…


Je jetai un coup d’œil à Jem ; ses mains étaient toutes
blanches à force de serrer la balustrade, ses épaules tressaillaient comme si
chaque « coupable… » le frappait d’un nouveau coup de poignard.


Le juge Taylor dit quelque chose, le marteau à la main, mais
ne l’utilisa pas. Je vis confusément Atticus ranger ses papiers dans sa
serviette. Il en fit claquer la fermeture avant de s’approcher du greffier
auquel il parla brièvement. Il salua Mr Gilmer de la tête puis
revint vers Tom Robinson et lui chuchota quelque chose. Atticus enleva son
veston du dossier de sa chaise et le mit sur ses épaules. Puis il quitta la
salle, mais pas par la sortie qu’il prenait d’habitude. Sans doute désirait-il
rentrer au plus vite à la maison, car il descendit l’allée centrale vers la
porte sud. Je suivis des yeux le sommet de sa tête pendant qu’il marchait vers
la porte. Il ne leva pas le visage.


Quelqu’un me secouait, mais je n’avais pas envie de détacher
mes yeux des gens au-dessous et de l’image d’Atticus descendant tout seul l’allée
centrale.


— Miss Jean Louise ?


Je regardai autour de moi. Ils étaient debout. Tout autour
de nous et dans la tribune d’en face, les Noirs se levaient. La voix du
révérend Sykes me parut aussi lointaine que celle du juge Taylor :


— Miss Jean Louise, levez-vous. Votre père passe.
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Ce fut au tour de Jem de pleurer. Son visage était couvert
de traînées de larmes de colère tandis que nous nous faufilions au milieu de la
foule en liesse.


— C’est pas juste, marmonna-t-il tout le long du chemin
jusqu’au coin de la place où Atticus nous attendait.


Il se trouvait sous un réverbère et, à le voir, on aurait
cru qu’il ne s’était rien passé : son gilet était boutonné, son col et sa
cravate bien en place, sa montre brillait au bout de sa chaîne, il était
redevenu l’être impassible qu’il avait toujours été.


— C’est pas juste, Atticus ! dit Jem.


— Non, mon garçon, ce n’est pas juste.


Nous rentrâmes à la maison.


Tante Alexandra nous attendait. Elle était en robe de
chambre, mais j’aurais juré qu’elle avait gardé son corset dessous.


— Je suis navrée, mon frère, murmura-t-elle.


Ne l’ayant jamais entendue appeler Atticus ainsi, je jetai
un regard à Jem, mais il n’écoutait pas. Il regardait tantôt le sol, tantôt
Atticus, et je me demandai s’il ne le croyait pas en partie responsable de la
condamnation de Tom Robinson.


— Est-ce qu’il va bien ? demanda Tatie en
désignant Jem.


— Il est comme ça depuis un moment, dit Atticus. L’épreuve
a été un peu trop rude pour lui.


Poussant un soupir, il ajouta :


— Je vais me coucher. Si je ne me réveille pas demain
matin, laissez-moi dormir.


— Pour commencer, il aurait mieux valu ne pas les
laisser…


— Ils sont ici chez eux, ma chère sœur. Nous avons pris
des dispositions en ce sens pour eux, autant qu’ils apprennent à l’accepter.


— Mais ils n’ont pas à traîner au tribunal…


— Cet endroit fait autant partie du comté de Maycomb
que les thés de charité.


— Atticus… – tante Alexandra eut un regard inquiet –,
tu es la dernière personne que j’aurais imaginée éprouvant de l’amertume pour
cela.


— Je n’éprouve aucune amertume, je suis seulement
fatigué. Je vais me coucher.


— Atticus, dit Jem sombrement.


Celui-ci arrivait sur le seuil de sa porte.


— Oui, mon garçon ?


— Comment ont-ils pu faire ça, comment ont-ils pu ?


— Je ne sais pas, mais c’est ainsi. Ce n’est ni la
première ni la dernière fois, et j’ai l’impression que quand ils font ça, cela
ne fait pleurer que les enfants. Bonne nuit.


Mais les choses vont toujours mieux une fois la nuit passée.
Atticus se leva, comme d’habitude à une heure indue, et, quand nous descendîmes,
nous le trouvâmes au salon en train de lire The Mobile Register. Le
visage de Jem reflétait la question qu’il n’avait pas la force de poser.


— Il n’y a pas encore lieu de s’inquiéter, le rassura Atticus
pendant que nous passions à la salle à manger. Ce n’est pas terminé. Nous
allons faire appel, sois tranquille. Miséricorde, Cal, qu’est-ce que c’est que
tout ça ?


Il regardait fixement la table où était servi le petit
déjeuner.


— Le père de Tom Robinson vous a envoyé un poulet, ce
matin. Je l’ai préparé.


— Vous lui direz que je suis honoré de son geste, je
parie qu’on ne sert pas de poulet au petit déjeuner à la Maison-Blanche ! Et
qu’est-ce que c’est que ça ?


— Des petits pains, dit Calpurnia. C’est Estelle, qui
travaille à l’hôtel, qui les a envoyés.


Atticus la regarda avec perplexité, aussi dit-elle :


— Vous devriez aller voir ce qu’il y a à la cuisine, Mr Finch.


Nous le suivîmes. La table était couverte d’assez de
victuailles pour ensevelir toute la famille : jambons salés, tomates, haricots,
même des grappes de scuppernong. Atticus sourit en découvrant un bocal de pieds
de porcs marinés.


— Je me demande si Tatie me laissera les manger dans la
salle à manger ?


— Tout cela se trouvait sur les marches de la véranda, quand
je suis arrivée ce matin, précisa Calpurnia. Ils… ils vous sont reconnaissants
de ce que vous avez fait, Mr Finch. Ils… ils ne vous ont pas
froissé, au moins ?


Les yeux d’Atticus se remplirent de larmes et il resta
silencieux un moment.


— Dites-leur que je les remercie de tout cœur, articula-t-il
enfin. Dites-leur… dites-leur qu’il ne faut pas recommencer, jamais. Les temps
sont trop durs…


Il quitta la cuisine, passa dans la salle à manger, s’excusa
auprès de tante Alexandra, mit son chapeau et partit en ville.


Nous entendîmes le pas de Dill dans l’entrée, aussi Calpurnia
laissa-t-elle sur la table l’assiette à laquelle Atticus n’avait pas touché. Entre
deux bouchées, Dill nous raconta la réaction de Miss Rachel aux événements de
la veille : selon elle, si un homme comme Atticus Finch tenait à se taper
la tête contre les murs, c’était son affaire.


— J’aurais dû lui expliquer, grommela-t-il en rongeant
une cuisse de poulet, mais elle n’avait pas l’air d’avoir très envie de parler,
ce matin. Elle a dit qu’elle avait passé la moitié de la nuit à se demander où
j’étais et qu’elle aurait voulu envoyer le shérif à ma recherche, mais qu’il
était à l’audience.


— Il faut que tu cesses de t’en aller sans l’avertir, dit
Jem. Ça ne fait que l’irriter.


Dill soupira patiemment.


— Je lui ai répété un million de fois où j’allais –
seulement elle voit du danger partout. Mais cette femme boit une pinte tous les
matins au petit déjeuner – en tout cas, au moins deux verres pleins. Je l’ai
vue.


— Ne parle pas comme ça, Dill, dit tante Alexandra. Un
enfant ne doit pas parler ainsi. C’est… cynique.


— Je suis pas cynique, Miss Alexandra. Dire la vérité, ce
n’est pas être cynique, non ?


— C’est ta façon de le dire qui l’est.


Jem darda ses yeux sur elle, mais s’adressa à Dill :


— Viens, tu peux emporter cette cuisse de poulet avec
toi.


De la véranda, nous aperçûmes Miss Stephanie Crawford en
grande conversation avec Miss Maudie Atkinson et Mr Avery. Ils
nous regardèrent et poursuivirent leur discussion. Jem émit une sorte de
feulement. Je regrettai de n’avoir pas d’arme.


— Je déteste que les grandes personnes nous regardent
comme ça, commenta Dill. Cela vous donne l’impression d’avoir fait quelque
chose de mal.


Miss Maudie cria à Jem de venir.


En grognant, il sauta par-dessus la balancelle.


— On va avec toi ! lança Dill.


Le nez de Miss Stephanie frémissait de curiosité. Elle
voulait savoir qui nous avait donné la permission d’aller au tribunal – elle
ne nous y avait pas vus mais, ce matin, toute la ville savait que nous étions
dans les tribunes des gens de couleur. Atticus nous avait-il postés là un peu
en guise de… ? N’était-on pas serrés là-haut avec tous ces… ? Scout
avait-elle compris tous les… ? N’étions-nous pas furieux de voir notre
père perdre la partie ?


— Taisez-vous donc, Stephanie ! dit Miss Maudie d’une
voix cinglante. Je ne vais pas passer toute la matinée sur la véranda… Jem, je
t’ai appelé pour savoir si toi et tes camarades voudriez un peu de gâteau. Je
me suis levée à cinq heures pour le faire, alors tu as intérêt à dire oui. Excusez-nous,
Stephanie ! Bonne journée, Mr Avery !


Il y avait un gros gâteau et deux petits sur la table de la
cuisine de Miss Maudie. Il aurait dû y en avoir trois petits. Ce n’était pas
son genre d’oublier Dill et nous allions le lui signaler. Mais nous comprîmes
quand elle coupa une tranche du grand pour la donner à Jem.


Tout en mangeant, nous sentions que c’était sa façon de dire
qu’en ce qui la concernait, rien n’était changé. Elle était assise
tranquillement sur une chaise et nous regardait.


Elle prit soudain la parole.


— Ne t’en fais pas, Jem. Les choses ne sont jamais
aussi mauvaises qu’elles en ont l’air.


Chez elle, lorsque Miss Maudie s’apprêtait à dire quelque
chose d’un peu long, elle étalait ses doigts sur ses genoux et remuait son
bridge. Ce qu’elle fit. Alors, nous attendîmes.


— Je veux seulement te dire qu’il y a des gens qui sont
sur terre pour se charger à notre place des tâches désagréables. Ton père est
de ceux-là.


— Oh ! dit Jem. Bon.


— Ne me fais pas ton cinéma, répliqua-t-elle en
reconnaissant ses expressions fatalistes. Tu n’es pas assez âgé pour te rendre
compte de ce que je dis.


Jem gardait les yeux fixés sur son gâteau à demi mangé.


— C’est comme être une chenille dans son cocon, dit-il.
Comme quelque chose d’endormi emmitouflé dans un endroit chaud. J’ai toujours
cru que les gens de Maycomb étaient les meilleurs au monde, du moins c’était l’impression
qu’ils donnaient.


— Nous sommes les gens les plus fiables du monde. On
nous demande rarement de nous conduire en bons chrétiens, mais lorsque c’est le
cas, nous envoyons des gens comme Atticus agir à notre place.


Jem eut un sourire désenchanté.


— Si seulement tout le comté pouvait penser la même
chose !


— Tu serais surpris du nombre de personnes qui sont de
cet avis.


— Qui ?


Sa voix avait monté d’un ton.


— Qui, dans cette ville, a levé le petit doigt pour
aider Tom Robinson, dites-moi qui ?


— Ses amis de couleur, pour commencer, et les gens comme
nous. Des gens comme le juge Taylor. Des gens comme Mr Heck
Tate. Arrête de manger et réfléchis un peu, Jem ! Cela ne t’a jamais
traversé l’esprit que ce n’était pas par hasard que le juge Taylor avait
désigné Atticus pour défendre ce garçon ? Qu’il avait d’excellentes
raisons pour le faire ?


C’était une idée sacrément juste. Les affaires nécessitant
un avocat commis d’office allaient en général à Maxwell Green, le dernier
inscrit au barreau de Maycomb, qui manquait d’expérience. C’était Maxwell Green
qui aurait dû défendre Tom Robinson.


— Songes-y, dit Miss Maudie. Ce n’était pas par hasard.
Je suis restée toute la soirée sur la véranda, hier, à vous attendre. J’ai
attendu longtemps de vous voir revenir et, en vous attendant, je réfléchissais.
Je pensais qu’Atticus Finch ne gagnerait pas, qu’il ne pouvait pas gagner, mais
que c’était le seul homme de toute la région capable d’amener un jury à
délibérer aussi longtemps sur une affaire de ce genre. Et je pensais en
moi-même que c’était déjà un pas en avant, un saut de puce, mais un pas tout de
même.


— C’est très bien de parler comme ça, grommela Jem. Si
les juges et les avocats chrétiens pouvaient compenser les jurés païens… Dès
que je serai grand…


— Voilà un sujet que tu devrais aborder avec ton père.


En quittant la nouvelle maison bien fraîche de Miss Maudie, nous
trouvâmes Mr Avery et Miss Stephanie toujours en train de
parler en plein soleil. Ils n’avaient parcouru que quelques pas pour se
retrouver devant la maison de Miss Stephanie. Miss Rachel marchait dans leur
direction.


— Je crois que, plus tard je me ferai clown, déclara
Dill.


Jem et moi nous arrêtâmes net.


— Parfaitement, clown, reprit-il. La seule chose que je
puisse faire en ce monde, compte tenu de ce que sont les gens, c’est rire, alors
je vais m’engager dans un cirque et comme ça, je rirai comme un bossu toute la
journée.


— Tu comprends tout de travers, Dill, expliqua Jem. Les
clowns sont tristes, c’est les spectateurs qui rient d’eux.


— Alors je serai une nouvelle sorte de clown. Je serai
au milieu de la piste et je rirai de la tête des gens. Tiens, regarde, là-bas, dit-il
en montrant du doigt. Ils devraient tous être à califourchon sur des manches à
balai. Tante Rachel le fait déjà.


Miss Stephanie et Miss Rachel agitaient sauvagement les bras
dans notre direction, d’une manière qui donnait raison à Dill.


— Flûte ! souffla Jem. J’imagine que ce ne serait
pas bien de faire comme si on ne les avait pas vus.


Il se passait quelque chose d’anormal. Mr Avery
était tout rouge, sous l’effet d’une crise d’éternuement. Il nous avait presque
arrachés du trottoir quand nous nous étions approchés. Miss Stephanie tremblait
d’excitation et Miss Rachel attrapa Dill par l’épaule :


— Rentre dans le jardin et restes-y ! C’est
dangereux de sortir.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


— On ne vous a encore rien dit ? Toute la ville en
parle, pourtant…


À ce moment, tante Alexandra vint à la porte et nous appela,
mais trop tard. Le plaisir de nous informer revint à Miss Stephanie : ce
matin, Mr Bob Ewell avait arrêté Atticus au coin du bureau de
poste, lui avait craché au visage et lui avait dit qu’il l’aurait, même s’il
devait y passer le reste de sa vie.
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— J’aurais préféré que Bob Ewell ne chique pas.


Ce fut le seul commentaire d’Atticus.


Cependant, à en croire Miss Stephanie Crawford, Atticus
quittait le bureau de poste lorsque Mr Bob Ewell s’était
approché de lui, l’avait injurié, lui avait craché à la figure et l’avait
menacé de le tuer. Miss Stephanie (qui avait déjà répété deux fois qu’elle se
trouvait là et qu’elle avait tout vu puisqu’elle revenait de Jitney Jungle) dit
qu’Atticus n’avait pas bronché et s’était contenté de sortir son mouchoir et de
s’essuyer le visage tandis que Mr Ewell le traitait de noms que
rien ne pourrait la forcer à répéter. Mr Ewell avait fait je ne
sais quelle guerre obscure, ce qui, outre la réaction placide d’Atticus, le
poussa probablement à demander :


— Tu es trop fier pour t’battre, p’têt’, salaud d’ami
des nègres ?


Selon Miss Stephanie, Atticus avait répondu :


— Non, trop vieux.


Puis il avait mis les mains dans ses poches avant de
poursuivre son chemin. Il fallait reconnaître à Atticus Finch, ajouta Miss
Stephanie, qu’il pouvait parfois se montrer très sec.


Jem et moi ne trouvions pas cela amusant.


— Après tout, dis-je, il a été le meilleur tireur du comté,
autrefois. Il pourrait…


— Tu sais bien qu’il veut pas porter d’arme, Scout. Il
n’en avait même pas devant la prison, l’autre soir. Il m’a dit qu’avoir une
arme était une incitation à se faire tirer dessus.


— C’est pas pareil, cette fois, dis-je. On pourrait lui
demander d’en emprunter une.


Ce que nous fîmes et il nous répondit :


— C’est absurde !


Dill émit l’avis qu’il faudrait peut-être en appeler à son
sens des responsabilités : après tout, nous mourrions de faim si Mr Ewell
le tuait et nous serions élevés par tante Alexandra, et nous savions tous que
la première chose qu’elle ferait, avant même qu’Atticus soit enterré, serait de
renvoyer Calpurnia. Jem dit que cela marcherait peut-être si je pleurais, et me
jetais à son cou en faisant la petite fille. Ça ne marcha pas davantage.


Mais quand il s’aperçut que nous errions dans les rues du
quartier, que nous mangions à peine, que nous ne nous intéressions plus à nos
activités habituelles, il comprit à quel point nous avions peur. Un soir, il
tenta Jem avec une nouvelle revue de football et, le voyant la feuilleter
distraitement et la jeter de côté, il demanda :


— Qu’est-ce qui te tracasse, mon garçon ?


Jem ne se fit pas prier :


— Mr Ewell.


— Que s’est-il passé ?


— Rien. Mais on a peur pour toi et on trouve que tu
devrais faire quelque chose.


Atticus eut un sourire ironique.


— Et que veux-tu que je fasse ? Que j’obtienne un
ordre de la cour contre lui ?


— Quand quelqu’un dit qu’il vous aura, c’est en général
qu’il a l’intention d’aller jusqu’au bout.


— Sur le moment, il croyait certainement à ce qu’il disait.
Mais tâche de te mettre cinq minutes à la place de Bob Ewell. Durant ce procès,
j’ai détruit ce qui lui restait de crédibilité, si tant est qu’il en ait jamais
eu. Il fallait qu’il réplique d’une façon ou d’une autre. Ce genre d’homme ne
peut pas en rester là. Alors, si le fait de m’avoir craché à la figure et
menacé a pu épargner quelques coups supplémentaires à Mayella, j’en suis
heureux. S’il devait se défouler sur quelqu’un, autant que ce soit sur moi
plutôt que sur ses enfants. Tu comprends ?


Jem fit oui de la tête.


Tante Alexandra entra au moment où Atticus ajoutait :


— Nous n’avons rien à craindre de Bob Ewell, il n’ira
pas plus loin que ce qu’il a fait ce matin-là.


— À ta place je n’en serais pas si sûre, Atticus, dit-elle.
Ce genre d’individu ferait n’importe quoi pour se venger. Tu sais de quoi sont
capables ces gens-là.


— Et que voudrais-tu que me fasse un Ewell, ma chère
sœur ?


— Quelque chose de sournois, dit tante Alexandra. Tu
peux en être sûr.


— Personne ne peut agir de manière sournoise à Maycomb,
répondit Atticus.


Notre peur s’évanouit après cette conversation. L’été allait
s’achever et nous cherchions à en profiter au maximum. Atticus nous promit que
rien n’arriverait à Tom Robinson jusqu’à ce que son affaire aille en appel et
qu’il avait une bonne chance de s’en tirer ou, au moins, d’obtenir un nouveau
jugement. Il se trouvait à la ferme-prison d’Enfield à cent kilomètres, dans le
comté de Chester. Je demandai à Atticus si sa femme et ses enfants avaient le
droit de lui rendre visite et il me répondit que non.


— Mais s’il perd en appel, demandai-je un soir, qu’est-ce
qui va lui arriver ?


— La chaise électrique, dit Atticus. À moins d’une
grâce du gouverneur. Enfin, il n’y a pas encore lieu de te faire du souci, Scout.
Nous avons encore de bonnes chances de l’en tirer.


Étalé sur le canapé, Jem lisait La Mécanique pour tous. Il
leva la tête :


— C’est pas juste ! Même s’il était coupable, il n’a
tué personne.


— Tu sais que le viol est un crime passible de la peine
capitale, en Alabama, dit Atticus.


— Peut-être, mais le jury n’avait pas à le condamner à
mort – ils avaient qu’à lui mettre vingt ans.


— Le condamner à vingt ans, rectifia Atticus. Tom
Robinson est un homme de couleur, Jem. Aucun jury, dans cette partie du monde, ne
dira : « Nous pensons que vous êtes coupable, mais pas trop »
sur un tel chef d’accusation. C’était l’acquittement ou rien du tout.


Jem secoua la tête.


— Je sais que c’est pas juste, mais je vois pas où cela
cloche… peut-être que le viol ne devrait pas être considéré comme un crime
capital.


Atticus laissa tomber son journal à côté de son fauteuil. Il
dit qu’il ne voulait pas discuter du statut juridique du viol, mais qu’il avait
de sérieux doutes lorsque le ministère public réclamait la peine de mort et que
le jury le suivait sur de simples présomptions. Il me jeta un coup d’œil, vit
que j’écoutais et s’expliqua plus clairement :


— Je veux dire qu’avant de condamner un homme à mort
pour meurtre, il faudrait avoir au moins deux témoins oculaires. Que quelqu’un
puisse dire : « Oui, j’étais là et je l’ai vu appuyer sur la gâchette. »


— Mais on a pendu des tas de gens sur de simples
présomptions ! objecta Jem.


— Je sais, et beaucoup le méritaient certainement, cependant,
en l’absence d’un témoin oculaire, il reste toujours un doute, ne serait-ce, parfois,
que l’ombre d’un doute. La loi parle d’un « doute raisonnable », mais
je crois qu’un accusé a le droit à l’ombre d’un doute. Il reste toujours la
possibilité, probable ou non, qu’il soit innocent.


— On en revient toujours aux jurys. On devrait les
supprimer.


Jem était inflexible.


Atticus fit son possible pour ne pas sourire mais ne put s’en
empêcher.


— Comme tu y vas, mon garçon ! Il existe peut-être
d’autres solutions, par exemple changer la loi, de façon que seuls les juges
aient le pouvoir de fixer la peine lorsqu’il s’agit d’un crime capital.


— Alors va à Montgomery et change la loi !


— Tu ne te rends pas compte à quel point ce serait
difficile. Je serai mort avant qu’elle change et toi-même tu seras bien vieux
si elle est changée de ton vivant.


Mais Jem ne se contentait pas de ce genre d’argument.


— Non, père, il faut supprimer les jurys. Pour
commencer, il n’était pas coupable et eux, ont décrété qu’il l’était.


— Si tu avais fait partie de ce jury, avec onze autres
garçons comme toi, Tom Robinson serait libre à l’heure qu’il est. Jusqu’à
maintenant, il ne s’est rien passé dans ta vie susceptible d’affecter ta
capacité de raisonnement. Ces douze hommes sont des personnes raisonnables dans
la vie quotidienne, mais tu as vu que quelque chose se mettait entre eux et la
raison. Tu as vu la même chose l’autre soir devant la prison. Si cette troupe s’est
retirée, ce n’est pas parce qu’il s’agissait d’hommes raisonnables, mais parce
que nous étions là. Il y a quelque chose dans notre monde qui fait perdre la
tête aux hommes. Ils ne pourraient pas être justes s’ils essayaient. Dans nos
tribunaux, quand c’est la parole d’un homme blanc contre celle d’un Noir, c’est
toujours le Blanc qui gagne. C’est affreux à dire mais c’est comme ça.


— Cela ne rend pas les choses plus justes, dit Jem
imperturbablement.


Il cognait doucement son poing contre son genou :


— On peut pas condamner un homme sur ce genre de
témoignage. C’est pas possible !


— C’est pourtant ce qu’ils ont fait. Plus tu grandiras,
plus tu verras de choses dans ce genre. Une salle d’audience est le seul
endroit où un homme a le droit à un traitement équitable, de quelque couleur de
l’arc-en-ciel que soit sa peau, mais les gens trouvent le moyen d’apporter
leurs préjugés dans le box du jury. En grandissant, tu verras des Blancs
tromper des Noirs tous les jours de ta vie, alors n’oublie pas ce que je vais
te dire : lorsqu’un homme blanc se comporte ainsi avec un Noir, quels que
soient son nom, ses origines et sa fortune, cet homme blanc est une ordure.


Il avait parlé d’un ton si mesuré que son dernier mot fit
vibrer nos oreilles. Je levai les yeux : il avait un air enflammé.


— Je ne connais rien de plus écœurant qu’un Blanc de
bas étage qui profite de l’ignorance d’un Noir. Ne vous faites aucune illusion –
tout ceci s’accumule et un de ces jours nous devrons payer l’addition. J’espère
seulement que vous ne serez plus des enfants à ce moment-là.


Jem se grattait la tête. Subitement, il écarquilla les yeux :


— Atticus, pourquoi les gens comme nous ou Miss Maudie
ne siègent-ils jamais au jury ? On voit jamais personne de Maycomb parmi
les jurés – ils viennent tous de la cambrousse.


Atticus se renfonça dans son fauteuil à bascule. Il avait l’air
content de ce que lui disait Jem.


— Je me demandais quand tu t’en apercevrais, dit-il. Il
existe plusieurs raisons à cela. Pour commencer, Miss Maudie ne peut pas faire
partie d’un jury parce que c’est une femme…


— Tu veux dire qu’en Alabama, les femmes n’ont pas le
droit… ?


J’étais indignée.


— Oui. Je suppose que c’est pour protéger nos frêles
dames de cas sordides comme celui de Tom. Et puis, ajouta-t-il en souriant, nous
n’en finirions plus car elles ne cesseraient de poser des questions.


J’éclatai de rire en même temps que Jem. Miss Maudie serait
impressionnante au milieu d’un jury. Je songeai à la vieille Mrs Dubose
dans son fauteuil roulant – « Arrêtez-moi ce marteau, John Taylor, j’ai
une question à poser à cet individu ! » Nos ancêtres devaient être
des sages.


— Avec des gens comme nous… poursuivait Atticus. C’est
notre faute. On a les jurés qu’on mérite. Pour commencer, nos braves citoyens
de Maycomb ne s’y intéressent pas. Ensuite, ils ont peur. Et puis, ils…


— Ils ont peur ? De quoi ? demanda Jem.


— Imagine que… disons Mr Link Deas
doive décider du montant des dommages que devrait verser Miss Rachel à Miss
Maudie si elle l’avait renversée avec sa voiture. Il n’aimerait pas l’idée de
perdre la clientèle de l’une ou de l’autre. Alors il dira au juge Taylor qu’il
ne peut pas faire partie du jury parce qu’il n’a personne pour s’occuper du
magasin en son absence. Et le juge Taylor lui donnera une dispense. Et, croyez-moi,
ça le met parfois en colère.


— Où va-t-il chercher que l’une d’entre elles n’irait
plus faire ses courses chez lui ? demandai-je.


Jem répondit :


— Miss Rachel n’irait plus, mais Miss Maudie si. Mais
les votes du jury sont secrets, Atticus.


Notre père se mit à rire.


— Tu as encore beaucoup à apprendre, mon garçon ! Le
vote d’un jury est censé être secret, mais en faire partie force les gens à
prendre une décision et à donner leur avis. Ils n’aiment pas ça. Ce n’est pas
toujours agréable.


— Celui de Tom a dû se décider à toute vitesse, marmonna
Jem.


Atticus posa les mains sur sa montre.


— Non, il ne l’a pas fait, dit-il plus pour lui-même
que pour nous. C’est la seule chose qui m’ait permis de penser que c’était
peut-être l’ombre d’un changement. Il leur a fallu plusieurs heures. Le verdict
était certes à prévoir, mais, en général, cela ne leur prend que quelques
minutes. Tandis que cette fois…


Il s’interrompit et nous regarda :


— Peut-être serez-vous contents d’apprendre qu’il y
avait parmi eux un type qu’ils ont eu toutes les peines du monde à convaincre. Au
début, il était pour un acquittement pur et simple.


— Qui ? interrogea Jem étonné.


Les yeux d’Atticus pétillèrent :


— Je ne peux pas vous le dire, mais je vais vous donner
une indication. C’était l’un de vos amis d’Old Sarum…


— Un Cunningham ? glapit Jem. Ça alors… j’en ai
reconnu aucun… tu dis ça pour rire.


Il regarda Atticus du coin de l’œil. Celui-ci poursuivait, songeur :


— C’est un de leurs proches. Sur une intuition, je ne l’ai
pas écarté du jury ; sur une simple intuition. J’aurais pu l’éliminer, mais
je ne l’ai pas fait.


— Mince alors ! dit Jem avec déférence. Un jour
ils essaient de le tuer, et le lendemain ils essaient de l’acquitter… Je ne
comprendrai jamais rien à ces gens-là !


Atticus dit qu’il suffisait de les connaître, les Cunningham
n’avaient jamais rien accepté de personne et jamais rien pris à personne depuis
qu’ils avaient émigré dans le Nouveau Monde. Il fallait en outre savoir autre
chose à leur sujet : une fois que vous aviez gagné leur respect, ils vous
étaient dévoués corps et âme. Atticus dit qu’il avait le sentiment, une simple
impression, qu’ils avaient quitté la prison, l’autre soir, habités d’un immense
respect pour les Finch. Il avait ensuite fallu un coup de tonnerre, plus un
autre Cunningham, pour que l’un d’entre eux change d’avis.


— Il aurait suffi d’en avoir deux pour que le jury soit
incapable de prendre une décision.


— Si je comprends bien, dit Jem lentement, tu as mis au
jury un homme qui voulait te tuer la veille ? Comment as-tu pu prendre un
risque pareil ?


— Réfléchis bien et tu verras qu’il était mesuré. Il n’y
a aucune différence entre un homme prêt à condamner et un autre prêt à
condamner, n’est-ce pas ? En revanche, il en existe une, légère, entre un
homme prêt à condamner et un autre qui est un peu troublé, non ? C’était
le seul de toute la liste dont je n’étais pas certain.


— Quels sont ses liens avec Mr Walter
Cunningham ? demandai-je.


Atticus se leva, s’étira et bâilla. Il n’était pourtant pas
encore l’heure de se coucher, mais nous savions qu’il désirait lire son journal.
Il le ramassa, le plia et m’en tapota la tête.


— Voyons, répondit-il d’une voix monocorde. Ah ! J’y
suis ! Deux fois son cousin germain.


— Comment est-ce possible ?


— Oui, les deux sœurs ont épousé les deux frères. Et c’est
tout ce que je te dirai… À toi de trouver.


À force de me torturer les méninges, j’en arrivai à la
conclusion que si je me mariais avec Jem et que si Dill avait une sœur qu’il
épousait, nos enfants seraient deux fois cousins germains.


— Ben vrai, Jem, marmonnai-je quand Atticus fut parti. C’est
quand même des drôles de gens. Vous avez entendu ça, Tatie ?


Tante Alexandra faisait un tapis au crochet et ne nous
regardait pas, mais elle écoutait. Elle était assise dans son fauteuil, son
panier à ouvrage à côté d’elle, son tapis étalé sur ses genoux. Je n’ai jamais
compris pourquoi les dames faisaient des tapis de laine au crochet par des
nuits brûlantes.


— J’ai entendu, dit-elle.


Je me rappelai la lointaine époque où j’avais eu la
désastreuse idée de prendre la défense de Walter Cunningham. Maintenant, j’étais
contente de l’avoir fait.


— L’école reprendra bientôt et je l’inviterai à
déjeuner, décidai-je, oubliant ma secrète intention de lui casser la figure à
la première occasion.


« Il pourrait aussi rester le soir après l’école. Atticus
pourrait le ramener ensuite à Old Sarum. Il pourrait même passer la nuit ici, d’accord,
Jem ?


— Nous verrons, dit tante Alexandra.


Dans sa bouche, ce genre de déclaration était toujours une
menace, jamais une promesse. Surprise, je me tournai vers elle.


— Pourquoi, Tatie ? C’est des gens bien.


Elle me jeta un regard par-dessus ses lunettes qu’elle
portait pendant ses travaux d’aiguille :


— Jean Louise, je ne doute pas un instant que ce soient
des gens bien. Cependant, ils ne sont pas de notre milieu.


— Ça veut dire que c’est des pedzouilles, Scout.


— C’est quoi, des pedz…


— Ben des péquenots, quoi ! Ils aiment le crincrin
de village et d’autres machins comme ça.


— Moi aussi, j’aime ça…


— Ne dis pas de bêtises, Jean Louise ! dit tante
Alexandra. Le fait est que tu peux récurer Walter Cunningham jusqu’à ce qu’il
brille comme un sou neuf, tu peux lui mettre des chaussures et un costume neuf,
il ne sera jamais comme Jem. De plus, il y a une tendance à la boisson dans
cette famille. Les femmes Finch ne s’intéressent pas à ce genre de personnes.


— Ta-tie ! protesta Jem. Elle n’a même pas neuf
ans !


— Autant qu’elle l’apprenne tout de suite.


Tante Alexandra avait parlé. Ce qui me remit en mémoire avec
acuité la dernière fois qu’elle avait ainsi manifesté son autorité. Je n’avais
toujours pas compris pourquoi. C’était le jour où j’étais absorbée par mes
projets de visite à Calpurnia – elle avait aiguisé mon intérêt autant que
ma curiosité ; je voulais être son « invitée », voir comment
elle vivait, qui étaient ses amis. J’aurais aussi bien pu avoir émis le désir
de visiter l’autre face de la lune. Cette fois, sa tactique était différente, mais
tante Alexandra visait le même objectif. Peut-être était-ce la raison pour
laquelle elle était venue habiter chez nous : pour nous aider à choisir
nos amis. Je l’asticoterais aussi longtemps que possible :


— Si c’est des gens bien, pourquoi je peux pas être
gentille avec Walter ?


— Je ne t’ai pas dit de ne pas être gentille avec lui. Tu
dois te montrer amicale et polie avec lui, tu dois être aimable avec tout le
monde, ma chérie. Mais tu n’as pas à l’inviter à la maison.


— Et s’il était apparenté avec nous, Tatie ?


— Le fait est qu’il ne l’est pas, mais s’il l’était, ma
réponse resterait la même.


— Tatie, dit Jem sans mâcher ses mots, Atticus dit qu’on
peut choisir ses amis mais pas sa famille, et qu’ils restent vos parents que
vous les reconnaissiez comme tels ou non et que ne pas le faire vous donne l’air
parfaitement idiot.


— Je reconnais bien là ton père ! dit tante
Alexandra. Mais, je le répète, Jean Louise n’invitera pas Walter Cunningham
dans cette maison. Même s’il était deux fois son cousin germain au premier
degré, il ne serait pas reçu dans cette maison, sauf s’il venait voir Atticus
pour affaires. C’est comme ça !


Elle m’avait encore opposé un non catégorique mais, cette
fois, il faudrait qu’elle m’en explique la raison :


— Mais j’ai envie de jouer avec Walter, Tatie. Pourquoi
je peux pas ?


Elle enleva ses lunettes et me regarda :


— Je vais te le dire. Parce-qu’il-fait-partie-de-la-racaille,
voilà ! Je ne veux pas que tu lui tournes autour, que tu prennes ses
habitudes et apprennes Dieu sait quoi. Tu donnes déjà assez de soucis comme ça
à ton père.


Je ne sais pas ce que j’allais faire, mais Jem m’arrêta. Il
me prit par les épaules, m’entoura de ses bras et m’emmena sanglotant de rage
dans sa chambre. Atticus dut nous entendre car il passa la tête par la porte.


— T’inquiète pas, dit Jem d’un ton bourru. C’est rien.


Atticus s’en alla.


— Tiens, prends ça, Scout.


Fouillant dans sa poche, il en sortit un caramel au chocolat.
Il me fallut plusieurs minutes pour transformer le bonbon en une boulette et l’installer
dans un coin de ma bouche.


Jem remettait de l’ordre sur sa commode. Ses cheveux
partaient dans tous les sens et je me demandai s’il aurait jamais l’air d’un
homme – peut-être s’il les rasait pour repartir de zéro repousseraient-ils
de manière disciplinée. Ses sourcils s’épaississaient et je m’aperçus que son
corps s’amincissait. Il grandissait.


Lorsqu’il se retourna, il dut croire que j’allais me
remettre à pleurer, car il déclara :


— Je te montre quelque chose si tu promets de le dire à
personne.


Je demandai quoi. Avec un sourire gêné, il déboutonna sa
chemise.


— Ben quoi ?


— Tu vois pas ?


— Non.


— C’est des poils.


— Où ?


— Là. Regarde, juste là.


Comme il m’avait consolée, je dis que je trouvais cela très
joli. Mais je ne voyais rien.


— C’est vraiment bien, Jem.


— J’en ai aussi sous les bras, dit-il. J’irai au
football l’année prochaine. Scout, il faut pas laisser Tatie te mettre dans des
états pareils.


Il me sembla que c’était hier qu’il m’avait dit de ne pas
contrarier Tatie.


— Tu sais bien qu’elle y connaît rien aux filles, poursuivit-il.
Enfin, aux filles comme toi. Elle voudrait faire de toi une dame. Tu pourrais
pas apprendre à coudre, ou quelque chose du même genre ?


— Pas question ! Elle m’aime pas, et c’est tout, et
puis d’ailleurs, je m’en fiche ! C’est parce qu’elle a traité Walter
Cunningham de racaille que je me suis énervée, pas parce qu’elle a dit que je
donnais du souci à Atticus. On a discuté de tout ça ensemble, je lui ai demandé
si je lui causais du souci et il m’a dit pas beaucoup, rien en tout cas à quoi
il puisse penser, et que je n’avais pas à me tracasser pour ça. Nan, c’était Walter…
c’est pas une racaille, Jem ! Il est pas comme les Ewell.


Jem envoya promener ses chaussures et s’installa sur son lit,
se cala contre son oreiller et alluma sa lampe de chevet.


— Tu sais, Scout ? Figure-toi que j’ai tout
compris. J’ai beaucoup réfléchi, ces temps-ci, et j’ai compris. Il y a quatre
sortes de gens sur terre. Les gens normaux comme nous et nos voisins, les gens
comme les Cunningham qui habitent près des bois, les gens comme les Ewell en
bas de la décharge, et les Noirs.


— Et les Chinois alors, et les Cajuns du comté de
Baldwin ?


— Je parlais du comté de Maycomb. Voilà ce qui se passe,
les gens comme nous n’aiment pas les Cunningham, les Cunningham n’aiment pas
les Ewell et les Ewell détestent et méprisent les gens de couleur.


Je demandai à Jem pourquoi, dans ce cas, le jury de Tom, composé
de gens comme les Cunningham, n’avait pas acquitté Tom pour contrarier les
Ewell ?


Jem balaya ma question d’un geste condescendant.


— Tu sais, dit-il, j’ai vu Atticus battre la mesure
avec son pied quand il y a du crincrin à la radio et il aime encore plus le
bouillon que tous les gens que je connais.


— Alors on est comme les Cunningham, dis-je. Je ne vois
pas pourquoi Tatie…


— Attends… il y a de ça, mais c’est pas tout à fait
pareil. Atticus l’a dit un jour que si Tatie était si entichée de l’histoire de
la famille, c’était parce que nous ne possédions rien que ce passé, et pas d’argent.


— Je ne sais pas, Jem… Atticus m’a aussi expliqué un
jour que la plupart de ces histoires sur cette Vieille Famille étaient des
bêtises parce que toutes les familles sont aussi vieilles les unes que les
autres. J’ai demandé si c’était vrai aussi pour les gens de couleur et les
Anglais et il a dit oui.


— C’est pas toujours le passé qui fait les Vieilles
Familles. Je crois que l’important, c’est de savoir depuis quand votre famille
sait lire et écrire. Scout, j’ai beaucoup étudié la question et c’est la seule
raison que je vois. Autrefois, quand les Finch étaient en Égypte, un de nos
ancêtres a dû apprendre un ou deux hiéroglyphes et les enseigner à son fils.


Il se mit à rire.


— Tu te rends compte ? Tatie est fière parce que
son arrière-arrière-grand-père savait lire et écrire – les femmes ont de
drôles de sujets de fierté !


— Et moi j’en suis contente ! Sinon qui aurait appris
à lire à Atticus ? Et s’il ne savait pas lire, toi et moi, on aurait été
dans de beaux draps. Je ne crois pas que ce soit ça, avoir un passé, Jem.


— Alors pourquoi les Cunningham sont différents de nous ?
C’est tout juste si Mr Walter sait écrire son nom pour signer, je
l’ai vu. Nous, on sait lire et écrire depuis bien plus longtemps qu’eux.


— Mais non ! Tout le monde est obligé d’apprendre !
Les bébés savent pas lire en naissant ! Walter est aussi intelligent que
possible, il est seulement un peu en retard parce que son père a besoin de lui
pour l’aider. Sinon, il est tout à fait normal. Non, Jem, moi je pense qu’il y
a qu’une sorte de gens, les gens.


Jem se retourna et envoya un coup de poing dans son oreiller.
Quand il se redressa, il avait un air ombrageux. Le sentant sur le point de me
refaire une de ses petites crises, je me tins sur mes gardes. Les sourcils
froncés, la bouche pincée, il resta silencieux un moment.


— C’était ce que je pensais moi aussi, finit-il par
dire, quand j’avais ton âge. S’il y a qu’une seule sorte de gens, pourquoi n’arrivent-ils
pas à s’entendre ? S’ils se ressemblent, pourquoi passent-ils leur temps à
se mépriser les uns les autres ? Scout, je crois que je commence à
comprendre quelque chose ! Je crois que je commence à comprendre pourquoi
Boo Radley est resté enfermé tout ce temps. C’est parce qu’il n’a pas envie de
sortir.
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Calpurnia portait son tablier le plus amidonné. Tenant un
plateau avec une charlotte, elle s’adossa à la porte à battants et la poussa
doucement. J’admirai l’aisance et la grâce avec lesquelles elle soulevait de
lourdes charges de mets délicats. Tante Alexandra aussi, sans doute, puisqu’elle
avait laissé Calpurnia faire le service aujourd’hui.


Septembre arrivait à grands pas. Dill partirait le lendemain
pour Meridian. Aujourd’hui, Jem et lui étaient au tourbillon des Barker. Jem
avait découvert avec surprise et colère que personne ne s’était jamais soucié d’apprendre
à nager à Dill, ce que lui considérait comme aussi important que de savoir
marcher. Ils avaient déjà passé deux après-midi à la rivière, mais je ne
pouvais pas les accompagner parce qu’ils se mettaient tout nus ; alors je
partageais ces heures solitaires entre Calpurnia et Miss Maudie.


Aujourd’hui, tante Alexandra et son cercle missionnaire
répandaient la bonne parole à travers toute la maison. De la cuisine, j’entendais
Mrs Grace Merriweather au salon faire un compte rendu sur la
vie sordide des Mrounas, ou quelque chose d’approchant. Ils isolaient les
femmes dans des huttes au moment de leurs périodes, ce qui ne me parut pas très
clair ; ils ne possédaient aucun sens de la famille – ce qui devait indigner
Tatie –, ils soumettaient les enfants de treize ans à d’atroces épreuves ;
ils étaient tous atteints du pian et de vers, ils mâchaient et recrachaient
dans un pot commun des écorces d’arbre qui les enivraient.


Cet exposé terminé, les dames se levèrent pour goûter.


Je ne savais pas si j’allais dans la salle à manger ou si je
restais à l’écart. Tante Alexandra m’avait dit de les rejoindre pour le goûter ;
il n’était pas nécessaire que j’assiste à la réunion qui m’ennuierait. Comme je
portais ma robe rose du dimanche, mes chaussures et un jupon, je savais que si
je renversais quoi que ce soit dessus, Calpurnia devrait la relaver pour le
lendemain. Elle n’avait cessé de travailler de toute la journée. Je décidai
donc de rester à l’écart.


— Je peux t’aider, Cal ? proposai-je pleine de
bonne volonté.


Elle s’arrêta sur le seuil.


— Reste bien tranquille dans ce coin et tu m’aideras à préparer
le prochain plateau quand je reviendrai.


Le léger bourdonnement produit par les voix de dames gagna
en force au moment où elle ouvrit la porte :


— Eh bien, Alexandra, je n’avais jamais vu de si belle
charlotte !… elle est superbe !… Je ne réussis jamais la croûte comme
ça… quelle bonne idée ces tartelettes aux mûres… Calpurnia ?… c’est à
peine croyable… savez-vous que la femme du pasteur… pas possible ! mais si,
et ce n’est pas tout…


Elles se calmèrent, signe qu’elles avaient été toutes
servies. Calpurnia revint pour mettre le lourd pichet d’argent de ma mère sur
un plateau.


— Ce pot à café est unique, observa-t-elle. On n’en
fait plus de semblables, aujourd’hui.


— Je peux l’emporter ?


— Si tu fais attention et ne le renverses pas. Pose-le
au bout de la table, près de Miss Alexandra, avec les tasses. Elle servira
elle-même.


Je voulus pousser la porte avec le derrière, comme je l’avais
vu faire à Calpurnia, mais le battant ne bougea pas. Elle vint me l’ouvrir en
souriant :


— Fais attention, c’est lourd. Ne le regarde pas et tu
ne le renverseras pas.


Mon expédition fut un succès : tante Alexandra me
décocha un magnifique sourire.


— Reste avec nous, Jean Louise, dit-elle.


Cela participait de sa campagne pour faire de moi une dame.


La coutume était que lorsqu’une dame accueillait son cercle,
elle invitait aussi ses voisines pour le goûter, qu’elles soient baptistes ou
presbytériennes, ce qui expliquait la présence de Miss Rachel (aussi sobre qu’un
juge), de Miss Stephanie et de Miss Maudie. Un peu nerveuse, je m’assis près de
cette dernière en me demandant pourquoi les dames mettaient un chapeau pour
traverser la rue. Ces réunions de dames me remplissaient toujours d’une vague
appréhension et du ferme désir d’être ailleurs. C’était ce genre de réaction qui
faisait de moi, selon tante Alexandra, une enfant « mal élevée ».


Les invitées paraissaient fraîches dans de délicats imprimés
couleurs pastel : la plupart d’entre elles n’avaient pas lésiné sur la
poudre, mais n’avaient pas mis de rouge à lèvres. Tout au plus avaient-elles un
simple brillant aux lèvres et un vernis naturel sur les ongles, mais quelques
dames plus jeunes allaient jusqu’au rose. Elles embaumaient de parfums célestes.
Je m’efforçais de ne pas bouger, les mains agrippées aux bras de mon fauteuil, attendant
que quelqu’un m’adressât la parole.


Le bridge d’or de Miss Maudie scintilla :


— Tu es très bien habillée aujourd’hui, Miss Jean
Louise ! Où as-tu donc mis ton pantalon ?


— Sous ma robe.


Je ne cherchais pas à être drôle, mais ces dames éclatèrent
de rire. Je me mis à rougir, prenant conscience de ma bévue. Seule Miss Maudie
me considérait gravement. Elle ne se moquait jamais de moi, sauf si je faisais
exprès d’être drôle.


Miss Stephanie Crawford rompit le brusque silence qui suivit
en me lançant de l’autre bout de la table :


— Que veux-tu faire plus tard Jean Louise ? Avocate ?


— Non, je n’y avais pas pensé, répondis-je, reconnaissante
qu’elle ait eu la gentillesse de changer de sujet.


Je me hâtai de me trouver une vocation : infirmière ?
aviatrice ?


— Heu…


— Ça par exemple ! J’aurais juré que tu voulais
être avocate, puisque tu as déjà commencé à aller au tribunal !


Ces dames s’esclaffèrent.


— Quelle farceuse, cette Stephanie ! lança l’une d’elles.


Encouragée, cette dernière reprit de plus belle :


— Tu ne veux donc pas devenir avocate quand tu seras
grande ?


La main de Miss Maudie se posa sur la mienne, si bien que je
déclarai paisiblement :


— Non, juste une dame.


Miss Stephanie me dévisagea sans trop savoir comment prendre
cette réponse, dut conclure que je n’avais pas cherché à me montrer
impertinente et se contenta de dire :


— Tu n’es pas près d’y arriver tant que tu ne porteras
pas plus souvent de robes !


La main de Miss Maudie serra fermement la mienne et je ne
répliquai point. Sa chaleur me suffisait.


Mrs Grace Merriweather était assise à ma
gauche et je sentis qu’il serait poli de lui parler. Mr Merriweather,
fervent méthodiste par la force des choses, ne voyait aucune allusion
personnelle lorsqu’il chantait : « Grâce étonnante, quelle douce voix
que celle qui a sauvé un misérable comme moi[bookmark: _ednref24][24]. »


L’opinion générale à Maycomb était pourtant qu’elle l’avait
guéri de son alcoolisme et en avait fait un citoyen raisonnablement utile. Car
c’était certainement la dame la plus pieuse de tout Maycomb. Je cherchai un
sujet de conversation qui pût l’intéresser.


— De quoi avez-vous parlé à votre réunion de cet
après-midi ? lui demandai-je.


— De ces pauvres Mrounas, mon enfant, dit-elle.


Elle était lancée. Je n’aurais pas à lui poser beaucoup d’autres
questions.


Ses grands yeux bruns s’emplissaient toujours de larmes
quand elle évoquait les opprimés.


— Ils vivent dans cette jungle avec J. Grimes
Everett pour toute compagnie. Aucun Blanc ne leur rend jamais visite, que ce
saint homme.


Mrs Merriweather jouait de sa voix comme d’un
orgue, donnant sa pleine mesure à chacun de ses mots :


— La misère… l’obscurantisme… l’immoralité… comme seul
peut les connaître J. Grimes Everett. Figure-toi que, lorsque l’église m’a
envoyée à ce rassemblement religieux, il m’a dit…


— Il était là, ma’am ? Je croyais…


— Il revient de temps en temps. Il m’a dit :
« Mrs Merriweather, vous ne pouvez imaginer, seulement
imaginer ce que nous avons à combattre là-bas. » Voilà ce qu’il m’a dit !


— Oui, ma’am.


— Je lui ai dit : « Mr Everett,
les dames de l’église épiscopale méthodiste du sud de l’Alabama vous
soutiennent à cent pour cent. » Voilà ce que je lui ai dit. Et, vois-tu, à
ce moment précis, je me suis fait une promesse solennelle. Je me suis dit que
lorsque je rentrerais, je donnerais une conférence sur les Mrounas, afin de
porter le message de J. Grimes Everett à Maycomb. Et c’est ce que je fais.


— Oui, ma’am.


Quand Mrs Merriweather secouait la tête, ses
boucles noires dansaient.


— Jean Louise, tu as de la chance. Tu vis dans un foyer
chrétien, parmi des chrétiens, dans une ville chrétienne. Là-bas, dans le pays
de J. Grimes Everett, ne règnent que le péché et la misère noire.


— Oui, ma’am.


— Le péché et la misère noire… et… où en étais-je donc,
Gertrude ?


Mrs Merriweather se tourna vers sa voisine.


— Ah oui ! Comme je dis toujours, pardonnez et
oubliez, pardonnez et oubliez. Ce que devrait faire l’église, c’est l’aider à
mener une vie chrétienne pour ces enfants. Quelques hommes devraient se rendre
là-bas et dire à ce pasteur de l’encourager.


— Excusez-moi, Mrs Merriweather, l’interrompis-je,
mais vous parlez de Mayella Ewell ?


— De May… ? Non, mon enfant. De la femme de ce
moricaud. La femme de Tom. Tom…


— Tom Robinson, ma’am.


Mrs Merriweather se retourna vers sa voisine :


— J’en suis vraiment convaincue, Gertrude, mais
certaines personnes ne l’entendent pas de cette oreille. Si nous leur faisons
savoir que nous leur pardonnons, que nous leur avons pardonné, l’affaire s’apaisera
d’elle-même.


— Heu, Mrs Merriweather ? la
coupai-je encore. Qu’est-ce qui va s’apaiser ?


Elle se tourna encore vers moi. Mrs Merriweather
était de ces adultes sans enfant qui estiment nécessaire d’employer un ton
différent quand ils s’adressent à eux.


— Rien, Jean Louise, dit-elle dans un largo majestueux,
les cuisinières et ceux qui travaillent aux champs sont mécontents, mais ils
commencent à se calmer… ils ont protesté toute la journée qui a suivi le procès.


Mrs Merriweather fit face à
Mrs Farrow :


— Gertrude, je vous le dis, il n’y a rien de plus
gênant qu’un moricaud grognon. Ils vous font la tête. C’est toute votre journée
qui se trouve gâchée quand vous en avez un comme ça à la cuisine. Savez-vous ce
que j’ai dit à ma Sophie, Gertrude ? Je lui ai dit : « Sophie, tu
ne te comportes pas en bonne chrétienne, aujourd’hui. Jésus-Christ ne grognait
ni se plaignait jamais. » Eh bien, figurez-vous que ça lui a fait du bien !
Elle a levé les yeux du plancher et elle a dit : « Non, Miz
Merriweather, Jésus ne grognait pas. » Croyez-moi, Gertrude, il ne faut
jamais hésiter à prendre le Seigneur à témoin.


La suite me rappela le vieil orgue de la chapelle de Finch’s
Landing. Quand j’étais toute petite et que j’avais été très sage toute la
journée, Atticus me permettait d’actionner les soufflets pendant qu’il jouait
un air d’un doigt. La dernière note résonnait tant qu’il y avait de l’air pour
la tenir. Il me sembla que Mrs Merriweather venait elle aussi d’épuiser
sa réserve d’air et qu’elle reconstituait ses réserves alors que Mrs Farrow
s’apprêtait à parler.


Mrs Farrow était une sculpturale personne
aux yeux clairs et aux petits pieds. Ses cheveux fraîchement permanentés
formaient une masse de frisettes grises et serrées. C’était, après Mrs Merriweather,
la personne la plus pieuse de Maycomb. Elle possédait l’étrange particularité
de faire précéder tout ce qu’elle disait d’une douce sifflante.


— S-s-s Grace, c’est exactement ce que je disais au
frère Hutson l’autre jour : « S-s-s Frère Hutson, ai-je dit, on
dirait que nous menons un combat perdu d’avance, perdu d’avance, ai-je dit. S-s-s
ils s’en moquent éperdument. Nous avons beau nous tuer à les instruire, à en
faire de bons chrétiens, aucune dame n’est en sécurité dans son lit. » Il
m’a répondu : « Mrs Farrow, je me demande où tout
ceci va nous mener. » S-s-s, je lui ai dit que c’était bien vrai.


Mrs Merriweather hocha la tête d’un air
grave. Sa voix domina le tintement des tasses à café et le son quelque peu
bovin produit par ces dames mâchant leurs pâtisseries fines.


— Gertrude, dit-elle, croyez-moi, il y a de bonnes
personnes, dans cette ville, mais qui font fausse route. Oui, vraiment. Il y a
dans cette ville des gens qui croient bien faire. Loin de moi l’idée de
dénoncer qui que ce soit, mais certains d’entre eux pensaient bien faire il y a
peu de temps encore, mais on n’a fait que les exciter davantage. C’est tout ce
qu’on a fait. Cela semblait peut-être la chose à faire à ce moment-là, mais je
n’en sais rien, je ne suis pas spécialiste en la matière, mais grognons… mécontents…
je vous le dis, moi, si ma Sophie avait persisté encore une journée dans cette
voie, j’aurais dû m’en séparer. Elle n’a jamais pu faire entrer dans sa caboche
que si je la garde c’est à cause de la crise et parce qu’elle a besoin du
dollar et des vingt-cinq cents qu’elle reçoit chaque semaine.


— En tout cas, les gâteaux que vous mangez chez lui ne
vous restent pas en travers de la gorge !


C’était Miss Maudie qui avait parlé. Deux traits minces
étaient apparus aux coins de sa bouche. Elle était longtemps restée silencieuse
à côté de moi, sa tasse de café posée en équilibre sur un genou. Moi, j’avais
perdu le fil de la conversation depuis longtemps, depuis que ces dames avaient
cessé de parler de la femme de Tom Robinson, et je m’étais contentée de penser
à Finch’s Landing et au fleuve. Tante Alexandra avait tout compris de travers :
la réunion vous glaçait le sang, mais le goûter était sinistre.


— Maudie, je crois n’avoir pas bien saisi ce que vous
vouliez dire, répondit Mrs Merriweather.


— Je suis sûre que si, dit Miss Maudie sèchement.


Elle s’en tint là. Quand Miss Maudie était en colère, son
laconisme se faisait glacial. Quelque chose l’avait mise très en colère, et ses
yeux gris étaient aussi froids que sa voix. Mrs Merriweather
rougit, me jeta un coup d’œil et se détourna. Je ne pouvais pas voir Mrs Farrow.


Tante Alexandra se leva pour passer de nouveaux
rafraîchissements tout en se lançant dans une conversation animée avec Mrs Merriweather
et Mrs Gates. Quand elle sentit la conversation bien engagée
avec la participation de Mrs Perkins, elle se retira. Elle
adressa un regard de pure gratitude à Miss Maudie qui me donna à penser sur le
monde des femmes. Toutes deux n’avaient jamais été spécialement proches et
voilà que Tatie la remerciait silencieusement pour je ne savais quoi. J’étais
contente d’apprendre que tante Alexandra se sentait parfois assez malheureuse
pour éprouver de la gratitude envers qui lui avait prêté main-forte. À l’évidence,
je devrais bientôt pénétrer dans ce monde à la surface duquel les dames
parfumées se balançaient lentement, s’éventaient avec langueur et buvaient de l’eau
fraîche.


Néanmoins, je me sentais plus à l’aise dans le monde de mon
père. Les gens comme Mr Heck Tate ne vous piégeaient pas avec d’innocentes
questions destinées à vous ridiculiser ; même Jem ne vous critiquait
vraiment que si vous aviez dit quelque chose de stupide. Les dames semblaient
vivre dans une vague horreur des hommes et semblaient peu disposées à les
approuver sans réserve. Mais, moi, je les aimais bien. Ils étaient sympathiques,
même s’ils juraient, buvaient, jouaient et chiquaient. Peu importait qu’ils
soient peu attirants, il y avait quelque chose en eux que j’aimais
instinctivement… ils n’étaient pas…


— Hypocrites, Mrs Perkins, des
hypocrites-nés, disait Mrs Merriweather. Au moins ne
sommes-nous pas affligés de cette tare, ici ! Les gens, là-bas, les ont
libérés, mais vous ne les verrez jamais s’asseoir à la même table qu’eux. Nous,
au moins, nous n’avons pas la fourberie de leur dire : « Vous êtes
aussi bien que nous, mais n’approchez pas de nous. » Ici, nous leur disons :
« Vivez à votre manière et nous à la nôtre. » Je pense que cette
femme, cette Mrs Roosevelt, a perdu l’esprit – se rendre à
Birmingham et essayer de s’asseoir avec eux[bookmark: _ednref25][25] !
Si j’étais le maire de Birmingham, je…


Aucun de nous ne l’était, mais j’aurais aimé être gouverneur
de l’Alabama rien qu’une journée : je pourrais ainsi libérer Tom Robinson
avant que la Société des missions ait pu dire « ouf ! ».


L’autre jour, j’avais trouvé Calpurnia en train de raconter
à la cuisinière de Miss Rachel que Tom prenait très mal les choses et elle ne s’était
pas interrompue lorsque j’étais entrée dans la cuisine. Elle disait qu’Atticus
ne pouvait plus rien faire pour l’aider à supporter son incarcération, que ses
dernières paroles à Atticus avaient été : « Au revoir, Mr Finch,
vous ne pouvez plus ’ien pou’ moi, maintenant, c’est pas la peine de vous
fatiguer. »


Calpurnia ajouta qu’Atticus lui avait raconté que le jour où
ils avaient emmené Tom en prison, il avait perdu tout espoir. Atticus avait
essayé de lui expliquer les choses et de lui dire qu’il ne devait surtout pas
se décourager parce qu’il faisait de son mieux pour le faire libérer. La
cuisinière de Miss Rachel demanda pourquoi Atticus ne s’était pas contenté de
dire oui, on va te libérer… cela aurait sûrement réconforté Tom Robinson. Calpurnia
dit :


— C’est parce que tu ne connais pas la loi. La première
chose que tu apprends quand tu travailles dans une famille d’avocats, c’est qu’il
n’existe pas de réponse définitive à rien. Mr Finch ne pouvait
pas promettre ce qu’il n’était pas sûr d’obtenir.


La porte d’entrée claqua et j’entendis les pas d’Atticus
dans l’entrée. Je me demandai quelle heure il était ; il ne rentrait pas
si tôt et les jours de réunion de la Société des missions, il restait en ville
jusqu’à la nuit tombée.


Il s’arrêta sur le seuil de la salle à manger, son chapeau à
la main, le visage blême.


— Excusez-moi, mesdames, lança-t-il. Ne vous
interrompez pas pour moi. Alexandra, s’il te plaît, pourrais-tu venir à la
cuisine une minute ? J’aurais besoin de Calpurnia pour un moment.


Au lieu de traverser la salle à manger, il ressortit et
pénétra dans la cuisine par la porte arrière. Tante Alexandra et moi l’y
rejoignîmes. La porte de la salle à manger se rouvrit pour laisser passer Miss
Maudie. Calpurnia s’était à moitié levée de sa chaise.


— Cal, dit Atticus, je voudrais que vous m’accompagniez
chez Helen Robinson…


— Que se passe-t-il ? demanda tante Alexandra
alarmée par l’expression du visage de mon père.


— Tom est mort.


Tante Alexandra porta une main à sa bouche.


— Ils l’ont tué, dit Atticus. Il a voulu s’enfuir
pendant la promenade. Il paraît qu’il s’est tout d’un coup précipité comme un
fou furieux vers la clôture et a commencé à l’escalader. Juste devant eux…


— Ils n’ont pas essayé de l’arrêter ? Ils n’ont
pas lancé d’avertissement ?


La voix de tante Alexandra tremblait.


— Si, bien sûr ; les gardes ont commencé par lui
crier de s’arrêter. Ils ont tiré plusieurs coups en l’air, puis ils l’ont tué. Ils
l’ont eu au moment où il passait de l’autre côté. Ils ont dit qu’avec deux bras,
il aurait réussi tant il avait fait vite. Il avait dix-sept balles dans le
corps. En fallait-il autant pour l’arrêter ? Cal, je voudrais que vous m’accompagniez
pour l’annoncer à Helen.


— Oui, m’sieur, murmura-t-elle en essayant de défaire
son tablier.


Miss Maudie vint le lui dénouer.


— C’est le bouquet, Atticus ! dit tante Alexandra.


— Tout dépend comment on voit les choses, répondit-il. Qu’est-ce
que cela change, un Noir de plus ou de moins, parmi deux cents ? Il n’était
pas Tom pour eux, mais un prisonnier en train de s’échapper.


S’adossant au réfrigérateur, il remonta ses lunettes et se
frotta les yeux.


— Nous avions pourtant une bonne chance, reprit-il. Je
lui avais dit ce que j’en pensais mais, honnêtement, je ne pouvais rien lui
promettre de plus. Sans doute en avait-il assez des chances des hommes blancs
et a-t-il préféré tenter la sienne. Prête, Cal ?


— Oui, Mr Finch.


— Alors, allons-y.


Tante Alexandra se laissa tomber sur la chaise de Calpurnia
et se cacha le visage dans les mains. Elle demeura ainsi un long moment sans
bouger, si calme que je me demandai si elle n’allait pas s’évanouir. J’entendais
Miss Maudie respirer aussi fort que si elle venait de monter un escalier, tandis
que, dans la salle à manger, ces dames devisaient gaiement.


Je croyais que tante Alexandra pleurait, mais, quand elle
retira les mains de son visage, je vis que ce n’était pas le cas. Elle
paraissait lasse et parla d’une voix éteinte :


— Je ne saurais dire que j’approuve tout ce qu’il fait,
Maudie, mais c’est mon frère et je voudrais savoir quand il en aura fini avec
cela.


Sa voix s’éleva :


— Cela le tue ! Il ne le montre pas, mais cela le
tue. Je le sais, je l’ai vu quand… que lui veulent-ils encore, Maudie ?


— Qui cela, Alexandra ?


— Cette ville. Ils sont parfaitement d’accord quand il
s’agit de l’envoyer faire ce qu’ils ont trop peur de faire eux-mêmes ; ils
pourraient y laisser des plumes. Ils sont d’accord pour le laisser s’user la santé
à faire ce qu’ils ont peur de faire. Ils…


— Calmez-vous, elles vont vous entendre, dit Miss
Maudie. Avez-vous jamais pensé en ces termes, Alexandra ? Que Maycomb s’en
rende compte ou non, nous payons le plus haut tribut que nous puissions payer à
un homme. Nous avons confiance dans son jugement. C’est aussi simple que cela.


— Qui, « nous » ?


Tante Alexandra ne sut jamais qu’elle faisait ainsi écho à
son neveu de douze ans.


— La poignée d’habitants de cette ville qui disent que
les Blancs ne sont pas les seuls à bien se conduire ; la poignée de gens
qui disent que chacun a droit à un procès équitable, et pas seulement nous ;
ceux qui ont assez d’humilité pour penser « Dieu me pardonne, c’est moi »,
quand ils regardent un Noir.


La vieille rhétorique tranchante de Miss Maudie lui revenait :


— La poignée de gens de cette ville qui possèdent un
passé, ce sont eux.


Si j’avais été attentive, j’aurais eu un autre exemple à
ajouter aux définitions du passé de Jem, mais j’étais en train de trembler et
ne pouvais plus m’arrêter. J’avais vu la ferme-prison d’Enfield et Atticus m’avait
montré la cour de promenade, qui n’était pas plus grande qu’un terrain de
football.


— Cesse de trembler, m’ordonna Miss Maudie.


Et je cessai de trembler.


— Levez-vous, Alexandra. Nous ne sommes restées que
trop longtemps absentes.


Tante Alexandra se leva, rajusta les différentes baleines
qui lui emprisonnaient les hanches. Elle sortit un mouchoir et s’essuya le nez.
Elle tapota ses cheveux et demanda :


— Est-ce qu’on voit quelque chose ?


— Rien du tout, dit Miss Maudie. Et toi, Jean Louise, tu
t’es reprise ?


— Oui, ma’am.


— Alors, rejoignons les dames, dit-elle d’un air
farouche.


Le bruit de leurs voix enfla quand Miss Maudie ouvrit la
porte de la salle à manger. Tante Alexandra passa devant moi et je vis qu’elle
redressait la tête en franchissant le seuil.


— Oh ! Mrs Perkins ! s’exclama-t-elle.
Vous n’avez plus de café ! En voulez-vous encore ?


— Calpurnia est partie faire une petite course, Grace, dit
Miss Maudie. Puis-je vous offrir une autre tartelette aux mûres ? Savez-vous
ce qu’un de mes cousins a fait, l’autre jour, celui qui aime aller à la pêche… ?


Elles avaient repris leurs places au milieu des rires de
femmes dans la salle à manger, remplissant leurs tasses de café, passant les
plats de gâteaux comme si leur seul souci était le désastre domestique
temporaire que constituait la perte de Calpurnia.


Le doux bourdonnement recommença :


— Oui, Mrs Perkins, ce J. Grimes
Everett est un saint martyr, ils… devaient se marier, alors ils se sont enfuis…
chez l’esthéticienne tous les samedis après-midi… dès que le soir tombe. Il se
couche avec… les poules, elles étaient toutes malades, Fred dit que c’est comme
ça que tout a commencé. Fred dit…


Tante Alexandra m’adressa un sourire de l’autre bout de la
pièce. Elle regarda un plateau de biscuits sur la table et me fit signe de le
prendre. Je le saisis soigneusement et m’observai en train d’aller vers Mrs Merriweather.
Sur un ton d’exquise politesse, je lui demandai si elle en voulait. Après tout,
si Tatie pouvait se comporter en dame à de tels moments, moi aussi.
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— Fais pas ça, Scout. Mets-le sur les marches du fond.


— Jem, qu’est-ce qui te prend ?…


— Je t’ai dit de le mettre sur les marches du fond.


Je ramassai la petite créature en soupirant et la posai au
bas des marches, puis regagnai mon lit de camp. Septembre était là, mais la
température ne fraîchissait pas pour autant et nous continuions à dormir sur la
partie de la véranda équipée d’une moustiquaire. Les lucioles, les vers de nuit
et les insectes volants qui, tout l’été, venaient buter contre la moustiquaire,
n’étaient pas repartis vers leurs destinations habituelles de l’automne.


Un iule s’était frayé un passage à l’intérieur de la maison ;
il avait dû escalader les marches et se faufiler sous la porte. Je posai mon
livre au pied de mon lit quand je le vis. Il ne mesurait pas plus de trois
centimètres et se roulait en une boule grise quand on le touchait.


Je m’étendis sur le ventre pour pouvoir l’atteindre et lui
donnai un coup. Il se roula aussitôt en boule. Puis, se sentant sans doute en
sécurité, il se déroula lentement et parcourut quelques centimètres avec ses
mille pattes. Je le touchai de nouveau. Il se roula en boule. Ayant envie de
dormir, je décidai d’en finir. Ma main allait l’aplatir quand Jem intervint.


Il était renfrogné. C’était probablement dû à la phase qu’il
était en train de traverser. J’avais hâte qu’il en sorte. Il n’avait jamais
fait de mal à une bête, mais j’ignorais que sa charité s’étendait au règne des
insectes.


— Pourquoi tu veux pas que je l’écrase ?


— Parce qu’il t’a rien fait, répondit Jem dans l’obscurité.


Il avait éteint sa lampe.


— Je suppose que tu en es au stade où tu ne tues plus
les mouches et les moustiques. Fais-moi savoir quand tu changeras de position. Mais
je vais te dire une chose, je ne resterai pas sans rien faire à regarder courir
les punaises.


— Oh ! Ferme-la ! répondit-il d’une voix
assoupie.


C’était lui qui ressemblait de plus en plus à une fille, pas
moi ! Je me couchai sur le dos et me mis à penser à Dill en attendant le
sommeil. Il était reparti le 1er septembre en promettant de
revenir à la seconde même où s’achèverait l’école – ses parents avaient dû
finir par comprendre qu’il aimait passer l’été à Maycomb. Miss Rachel nous emmena
avec eux à Maycomb Junction en taxi et Dill nous fit signe de la fenêtre du
train jusqu’à ce qu’il eût disparu de notre vue. Mais il n’avait pas disparu de
mes pensées : il me manquait. Les deux derniers jours qu’il avait passés
avec nous, Jem lui avait appris à nager…


À nager. Au souvenir de ce que Dill m’avait raconté, je me
sentis totalement réveillée.


Le tourbillon des Barker se trouvait au bout d’une route
poussiéreuse, non loin de la grand-route de Meridian, à environ un kilomètre et
demi de la ville. Il était facile de se faire prendre sur la grand-route par
une charrette transportant du coton ou par un automobiliste pour aller
jusque-là. Ensuite, il y avait une petite marche facile vers la rivière, mais
la perspective de faire tout le chemin de retour au crépuscule, alors qu’il y
avait moins de circulation, était pénible. Aussi les baigneurs veillaient-ils à
ne pas trop s’attarder au bord de l’eau.


D’après Dill, Jem et lui venaient d’atteindre la grand-route
quand ils virent Atticus arriver en voiture dans leur direction. Il semblait ne
pas les avoir vus, aussi tous deux lui firent-ils de grands gestes. Atticus
finit par ralentir et leur dit en s’arrêtant :


— Il vaut mieux que vous trouviez un autre
automobiliste pour vous ramener, je ne rentre pas tout de suite à la maison.


Calpurnia était assise sur le siège arrière.


Jem protesta, insista et Atticus finit par dire :


— Bon, vous pouvez nous accompagner si vous restez dans
la voiture.


Pendant le chemin vers la maison de Tom Robinson, il leur
raconta ce qui était arrivé.


Ils quittèrent la grand-route, longèrent lentement la
décharge, passèrent devant la maison des Ewell pour atteindre le chemin étroit
qui menait aux cabanes des Noirs. Dill me raconta qu’une multitude d’enfants
noirs jouaient aux billes devant la cour de Tom. Atticus gara la voiture et
sortit. Calpurnia le suivit.


Dill l’entendit demander à l’un des enfants : « Où
est ta mère, Sam ? », et entendit Sam répondre : « Chez Sœu’
Steven, Mr Finch. Vous voulez que j’aille la che’cher ? »


Selon Dill, Atticus parut hésiter puis dit que oui et Sam
fila.


« Continuez à jouer, les enfants », dit Atticus
aux enfants.


Une petite fille apparut devant l’entrée de la cabane et
regarda Atticus. D’après Dill, elle avait les cheveux coiffés en dizaines de
petites nattes raides terminées chacune par un nœud de couleur vive. Elle fit
un large sourire et se dirigea vers notre père, mais elle était trop petite
pour descendre les marches d’un pas assuré. Alors Atticus s’avança vers elle, enleva
son chapeau et lui offrit son doigt. Elle l’attrapa et descendit les marches
avec son aide. Il la confia à Calpurnia.


Sam arriva derrière sa mère en trottinant.


Selon Dill, Helen dit : « Bonsoir, Mr Finch.
Entrez vous asseoir… »


Elle n’en dit pas plus et Atticus non plus.


— Scout, elle est tombée par terre, elle est simplement
tombée par terre, m’expliqua Dill, comme si un géant venait de lui marcher
dessus.


Le pied de Dill frappa le sol.


— Comme lorsque tu écrases une fourmi.


Calpurnia et Atticus s’étaient précipités pour relever Helen
et l’avaient à moitié portée et à moitié guidée vers sa maison. Ils y étaient
restés longtemps, puis Atticus en était ressorti seul. Quand ils repassèrent
devant la décharge, quelques enfants Ewell leur crièrent des mots que Dill ne
comprit pas.


Maycomb s’intéressa à la mort de Tom pendant peut-être deux
jours, le temps nécessaire pour que la nouvelle se répande à travers tout le
comté.


— Vous avez entendu ?… Non ? Il paraît qu’il
a filé comme un éclair…


Aux yeux de Maycomb, la mort de Tom était Typique. Comme il
était Typique d’un nègre de filer. Typique de la mentalité d’un nègre de ne pas
avoir de projet, de ne pas réfléchir à l’avenir, de saisir aveuglément la
première occasion qu’il avait trouvée. Ce qui est drôle, c’est qu’Atticus Finch
aurait peut-être pu lui obtenir l’acquittement, mais… ? Non ! Vous
savez comme ils sont. On ne peut pas compter sur eux. Tenez, ce Robinson était
marié ; il paraît qu’il était propre, qu’il allait à l’église et tout ça, mais
quand il se passe quelque chose, il s’avère que ce n’était qu’un simple vernis.
Les nègres finissent toujours par laisser parler leur vrai fond.


Chacun y allait de son détail supplémentaire, ce qui
permettait à son interlocuteur de donner à son tour sa version, puis il n’y eut
plus rien à en dire jusqu’au jeudi suivant, à la parution de The Maycomb
Tribune. Il y avait une brève notice nécrologique dans les Nouvelles des
gens de couleur, mais il y avait aussi un éditorial.


Mr B.B. Underwood se montrait des plus
amers, comme s’il se moquait éperdument de perdre des annonces ou des
abonnements. (Seulement, Maycomb n’agissait pas ainsi : Mr Underwood
pouvait crier tout ce qu’il savait et écrire ce qui lui chantait, il garderait
ses publicités et ses abonnements. S’il tenait à se ridiculiser dans son
journal, c’était son problème.) Mr Underwood ne parlait pas d’erreur
judiciaire car ce qu’il écrivait pouvait être compris des enfants. Il se
contentait de dire que c’était un péché de tuer des infirmes, qu’ils soient
debout, assis ou en train de s’évader. Il comparait la mort de Tom au massacre
absurde des oiseaux chanteurs par les chasseurs et les enfants, et Maycomb crut
qu’il avait essayé d’écrire un éditorial assez poétique pour être repris dans The
Montgomery Adviser.


Comment pouvait-il en aller ainsi ? pensai-je en lisant
son éditorial. Un meurtre absurde… Tom avait bénéficié de la procédure légale
normale jusqu’au jour de sa mort ; il avait été jugé en public et condamné
par douze honnêtes citoyens ; mon père l’avait sans cesse défendu. C’est
alors que je compris ce que voulait dire Mr Underwood : Atticus
avait usé de tous les moyens dont disposent les hommes libres pour sauver Tom Robinson.
Mais Atticus n’avait pas eu accès à la cour secrète que renferment les cœurs
des hommes. Tom était un homme mort depuis l’instant où Mayella avait ouvert la
bouche et crié.


Le nom des Ewell me donnait la nausée. Maycomb ne tarda pas
à connaître l’opinion de Mr Ewell sur la mort de Tom et à la
faire circuler par le canal de cette pipelette de Miss Stephanie Crawford. Celle-ci
avait raconté à tante Alexandra, devant Jem (« Et puis zut ! Il est
assez grand pour écouter »), que Mr Ewell avait dit que
cela en faisait un de moins, qu’il n’en restait plus que deux à faire
disparaître. Jem me dit de ne pas avoir peur, que Mr Ewell
était plus une grande gueule qu’autre chose. Il ajouta que si j’en soufflais un
mot à Atticus, que si je lui laissais entendre d’une manière ou d’une autre ce
que je savais, lui, Jem, ne m’adresserait plus jamais la parole de sa vie.
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Avec l’école reprirent nos passages quotidiens devant la
maison des Radley. Jem était en septième année et allait au lycée qui se
trouvait au-delà de l’école primaire. J’étais à présent en troisième année et
nos horaires différaient tant que nous n’allions à l’école ensemble que le
matin et que je ne le voyais qu’au déjeuner. Il allait aussi au football, bien
que considéré comme encore trop mince et trop jeune pour y faire autre chose
que porter les seaux d’eau de l’équipe. Mission dont il s’acquittait avec
enthousiasme ; la plupart du temps, il ne rentrait qu’après la nuit tombée.


La maison des Radley avait cessé de me terrifier ; elle
n’en restait pas moins sinistre, pas moins glaçante sous ses grands chênes, pas
moins inhospitalière. Par temps clair, on voyait encore Mr Nathan
Radley descendre en ville et en revenir ; nous savions que Boo était là, toujours
pour la même raison – personne ne l’en avait vu sortir. En passant devant
la vieille maison, j’éprouvais parfois un peu de remords à l’idée d’avoir
contribué à ce qui avait dû être un pur et simple tourment pour Arthur Radley :
nul reclus normalement constitué n’a envie que des enfants l’espionnent à
travers ses volets, lui envoient des messages au bout d’une canne à pêche ou se
promènent dans son potager la nuit.


Pourtant, je n’avais pas oublié les deux pièces à têtes d’indiens,
les chewing-gums, les figurines de savon, la médaille rouillée, la montre
cassée et sa chaîne. Jem devait les avoir rangés quelque part. Un après-midi, je
m’arrêtai devant notre arbre : le tronc formait un renflement autour du
trou bouché par le ciment qui était en train de jaunir.


À plusieurs reprises, nous avions presque aperçu Boo Radley,
un assez bon score pour qui que ce soit.


Pourtant, je le guettais encore chaque fois que je passais
devant la maison. Peut-être qu’un jour nous le verrions. J’imaginais déjà la
scène : quand cela se produirait, il serait sur sa balancelle. « Comment
ça va, Mr Arthur ? » lui demanderais-je, comme si je
le lui avais demandé tous les après-midi de ma vie. Et il me répondrait :
« Bonsoir, Jean Louise », comme s’il me l’avait dit tous les
après-midi de ma vie. « Drôle de temps, ces jours-ci, n’est-ce pas ? »
« Oh oui, monsieur, très drôle », répondrais-je en poursuivant mon
chemin.


Ce n’était qu’un fantasme. Nous ne le verrions jamais. Il ne
devait sortir que par les nuits sans lune pour aller regarder Miss Stephanie
Crawford. À sa place, j’aurais choisi quelqu’un d’autre, mais c’était son
affaire. Nous, il ne nous regarderait jamais.


— Tu ne vas pas recommencer avec ça ? me demanda
Atticus un soir où j’avais exprimé le désir soudain de voir vraiment Boo Radley
au moins une fois avant ma mort.


« Si c’est le cas, je préfère te le dire tout de suite :
arrête. Je suis trop vieux pour te courir après dans le jardin des Radley. En
outre c’est dangereux. Tu pourrais recevoir une balle. Tu sais que Mr Nathan
tire sur toute ombre qu’il aperçoit, même sur celles qui laissent des traces de
pieds nus de pointure 34. Vous avez eu de la chance qu’il ne vous ait pas
tués.


Je me tus immédiatement tout en admirant Atticus. C’était la
première fois qu’il nous laissait entendre qu’il en savait davantage que nous
ne le croyions sur cette histoire. Et elle avait eu lieu des années auparavant.
Non, seulement l’été dernier… non, celui d’avant, quand… le temps me jouait des
tours. Il faudrait que je demande à Jem.


Il s’était passé tant de choses depuis, que Boo Radley était
le cadet de nos soucis. Atticus disait qu’il ne voyait pas comment il pourrait
encore se produire quelque chose, que tout finirait par se tasser et qu’à la
longue les gens oublieraient que l’existence de Tom Robinson avait un jour
attiré leur attention.


Peut-être avait-il raison, mais les événements de cet été
nous empoisonnaient encore l’existence comme de la fumée dans une pièce fermée.
Les adultes de Maycomb ne discutaient jamais de l’affaire avec Jem ou moi ;
ils avaient pourtant l’air d’en parler avec leurs enfants. Leur sentiment
devait être que nous n’y pouvions rien si Atticus était notre père, et ils
avaient dû dire à leurs enfants de se montrer gentils avec nous, malgré notre
père. En effet, les enfants ne seraient jamais parvenus seuls à cette
conclusion. Si nos camarades de classe avaient été laissés à eux-mêmes, Jem et
moi aurions eu chacun plusieurs bagarres rapides et satisfaisantes et aurions
définitivement réglé cette affaire. Mais, compte tenu de la situation, nous
fûmes obligés de garder la tête haute et de nous comporter lui en gentleman, moi
en dame. Cela me rappelait un peu l’époque de Mrs Henry
Lafayette Dubose, les cris en moins. Il y avait quand même une chose étrange, que
je n’ai jamais comprise : malgré les limites d’Atticus en tant que père, les
gens s’empressèrent de le réélire à la Chambre des représentants cette année-là,
comme chaque fois, sans opposition. J’en conclus qu’ils étaient bizarres, m’éloignai
d’eux et ne pensai plus jamais à eux à moins d’y être forcée.


J’y fus forcée, un jour, à l’école. Une fois par semaine, nous
avions une séance d’événements d’actualité. Chacun de nous devait sélectionner
un événement dans un journal, l’assimiler et le raconter à toute la classe. Cet
exercice était censé venir à bout de différents maux : debout devant ses
camarades, l’enfant était encouragé à bien se tenir et prenait de l’assurance, sa
petite conférence l’obligeait à prendre conscience de son vocabulaire ; retenir
le contenu d’un article faisait travailler sa mémoire ; se retrouver
distingué parmi les autres lui donnait plus envie que jamais de rejoindre le
Groupe.


L’idée était bonne, mais, comme d’habitude, elle ne
fonctionnait pas très bien à Maycomb. D’abord parce que peu d’enfants de la
campagne avaient accès aux journaux, la charge de la séance d’actualité
reposait donc sur ceux de la ville ; ce qui acheva de convaincre les
enfants qui venaient en car que les enfants de la ville avaient droit à toute l’attention
des professeurs. Les enfants de la campagne qui le pouvaient apportaient des
coupures de journaux tirées de ce qu’ils appelaient The Grit Paper, publication
apocryphe, selon Miss Gates, notre institutrice. Je n’ai jamais su pourquoi
elle tiquait quand un enfant rendait compte du Grit Paper, mais d’une
certaine manière, ce bulletin était associé au fait d’aimer le crincrin et de
déjeuner de galettes au sirop, à des sectes où l’on criait et s’agitait pendant
l’office, au fait de chanter la chanson Sweetly Sings the Donkey en
prononçant « Dunkey », bref, tout ce que l’État voulait que les
enseignants découragent.


Malgré tout, peu d’enfants savaient ce que signifiait le mot
Actualité. Little Chuck Little, un vieux de la vieille en matière d’élevage des
vaches, en était à la moitié de son récit sur Oncle Natchell quand Miss Gates l’arrêta :


— Charles, ceci n’est pas une nouvelle, voyons. C’est
une publicité pour un engrais.


Cecil Jacobs avait, lui, choisi un vrai sujet d’actualité. Quand
vint son tour, il alla sur l’estrade et commença :


— Le père Hitler…


— Adolf Hitler, Cecil, dit Miss Gates. On ne parle pas
de quelqu’un en l’appelant « le père ».


— Oui, ma’am. Le père Adolf Hitler y prosécute les…


— Persécute, Cecil…


— Non, Miss Gates, y avait écrit… Enfin, bref, le père
Adolf Hitler il s’en prend aux Juifs et les fourre en prison et il leur prend
toutes leurs affaires et il les laisse pas sortir de leur pays et y lave les
faibles d’esprit et…


— Il lave les faibles d’esprit ?


— Oui, Miss Gates. J’suppose qu’y savent pas se laver
tout seuls, j’crois que les crétins y savent pas rester propres. Enfin, bref, Hitler
il a lancé un programme pour rafler aussi tous ceux qui sont à moitié Juifs
aussi pour les mettre sur des listes des fois qu’y voudraient lui faire des
histoires et je trouve ça pas bien et c’est mon événement d’actualité.


— Très bien, Cecil ! dit Miss Gates.


Cecil regagna sa place, tout fier.


Une main se leva au fond de la classe.


— Comment y peut faire ça ?


— Qui peut faire quoi ? demanda patiemment Miss
Gates.


— Comment Hitler y peut enfermer tant de gens ? demanda
le propriétaire de la main. Le gouvament y devrait l’arrêter.


— C’est Hitler, le gouvernement, dit Miss Gates.


Saisissant l’occasion pour donner du dynamisme à son
enseignement, elle alla écrire au tableau DÉMOCRATIE en grosses lettres.


— Démocratie, dit-elle. Quelqu’un peut-il m’en donner
la définition ?


— C’est nous, dit quelqu’un.


Me souvenant d’un vieux slogan de campagne dont Atticus m’avait
un jour parlé, je levai le doigt.


— De quoi s’agit-il à ton avis, Jean Louise ?


— L’égalité des droits pour tous, aucun privilège pour
personne.


— Très bien, Jean Louise, très bien !


Tout sourire, Miss Gates alla écrire devant démocratie, NOUS
SOMMES UNE.


— Maintenant, les enfants, vous allez tous répéter avec
moi « Nous sommes une démocratie ».


Ce que nous fîmes. Puis Miss Gates dit :


— C’est la différence entre l’Amérique et l’Allemagne. Nous
sommes une démocratie et l’Allemagne est une dictature. Dicta-ture, dit-elle. Ici,
nous refusons de persécuter qui que ce soit. Les persécutions sont le fait de
peuples qui ont des préjugés. Pré-jugés. Il n’existe pas au monde de meilleur
peuple que les Juifs et je ne comprends pas pourquoi Hitler n’est pas de cet
avis.


Une âme inquiète se manifesta au milieu de la pièce :


— Pourquoi ils aiment pas les Juifs, d’après vous, Miss
Gates ?


— Je ne sais pas, Henry. Ces gens contribuent pourtant
à faire prospérer toutes les sociétés parmi lesquelles ils vivent et c’est un
peuple profondément religieux.


Hitler voudrait se débarrasser de la religion, c’est
peut-être pour ça qu’il ne les aime pas.


Cecil prit la parole :


— J’suis pas tout à fait sûr, mais y paraît qu’ils
changent l’argent, ou quelque chose comme ça, mais c’est pas une raison pour
les persécuter. Ils sont blancs, non ?


Miss Gates répondit :


— Quand tu iras au lycée, Cecil, tu apprendras que les
Juifs ont été de tout temps persécutés, ils ont même été chassés de leur propre
pays. C’est l’une des plus terribles histoires de l’Histoire. Et maintenant, leçon
d’arithmétique, les enfants.


Comme je n’ai jamais aimé l’arithmétique, je passai le cours
à regarder par la fenêtre. La seule fois de ma vie où j’avais vu Atticus se
renfrogner datait du jour où le journaliste Elmer Davis nous avait appris la
dernière sur Hitler. Atticus avait éteint la radio d’un coup sec en laissant
échapper un « Pfft ». Je lui avais demandé, un soir, pourquoi Hitler
l’irritait tant et il m’avait répondu : « Parce que c’est un fou. »


Ce ne devait pas être le cas, songeai-je pendant le cours d’arithmétique.
Un fou face à des millions d’Allemands. Il me semblait que c’était eux qui
auraient dû l’enfermer au lieu de se laisser enfermer par lui. Quelque chose n’allait
pas… Je poserais la question à Atticus.


Ce que je fis et il dit qu’il ne pouvait répondre à ma
question parce qu’il n’en connaissait pas la réponse.


— Mais c’est bien de détester Hitler ?


— Non. Ce n’est jamais bien de détester quelqu’un.


— Atticus, il y a quelque chose que je ne comprends pas.
Miss Gates a dit que c’était terrible, tout ce qu’il faisait ; elle en
était toute rouge…


— Il y a de quoi.


— Mais…


— Oui ?


— Rien, père.


Je m’en allai, pas très sûre de pouvoir expliquer à Atticus ce
que je voulais dire, pas très sûre de savoir exprimer une simple impression. Peut-être
Jem pourrait-il m’aider. Jem comprenait mieux les choses de l’école qu’Atticus.


Il était rentré fourbu d’avoir porté des litres d’eau. Il y
avait au moins douze peaux de bananes sur le plancher, autour d’une bouteille
de lait vide.


— Pourquoi tu te bourres comme ça ? lui
demandai-je.


— L’entraîneur a dit que si je prenais douze kilos par
an, je pourrais jouer dans deux ans. Je connais pas de moyen plus rapide.


— Si tu ne vomis pas tout avant. Jem, je voudrais te
poser une question.


— Vas-y.


Il posa son livre et étendit les jambes.


— Miss Gates, c’est une gentille dame, non ? demandai-je.


— Tout à fait. Moi je l’aimais bien quand j’étais dans
sa classe.


— Elle déteste Hitler…


— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


— Aujourd’hui elle nous a expliqué comme il était
méchant avec les Juifs. C’est pas bien de persécuter les gens, hein, Jem ?
Je veux dire même en pensée ?


— Évidemment que non, Scout ! Qu’est-ce qui te
prend ?


— Eh bien, l’autre soir en sortant du tribunal, Miss
Gates… elle descendait l’escalier devant nous, tu l’as peut-être pas vue… elle
parlait avec Miss Stephanie Crawford. Je l’ai entendue dire qu’il serait temps
que quelqu’un leur donne une bonne leçon, qu’ils se sentaient plus et qu’un de
ces jours ils finiraient par penser qu’ils pouvaient nous épouser. Jem, comment
peut-on tellement détester Hitler si c’est pour se montrer odieux avec les gens
de son pays ?


Jem fut pris d’un brusque accès de fureur. Bondissant de son
lit, il m’attrapa par le col et se mit à me secouer.


— Je veux plus jamais, jamais, entendre parler de ce
tribunal, plus jamais. Tu piges ? Ne prononce jamais plus ce mot devant
moi, tu entends ? Et maintenant fiche le camp !


J’étais trop surprise pour pleurer. Je sortis de sa chambre
à pas de loup, fermai sa porte sans bruit de peur de le voir exploser à nouveau.
Je me sentis soudain lasse et j’eus envie d’être avec Atticus. Je le trouvai
dans le salon et j’essayai de grimper sur ses genoux.


Il sourit.


— Tu deviens grande, tu sais ! Je ne peux pas te
prendre complètement sur mes genoux.


Il me serra contre lui.


— Scout, dit-il doucement, ne sois pas déprimée par le
comportement de Jem. Il traverse une période difficile. Je vous ai entendus, tous
les deux.


Il m’expliqua que Jem faisait son possible pour oublier
quelque chose mais qu’en réalité, il ne faisait que le mettre de côté en
attendant qu’un peu de temps soit passé. Un jour, il pourrait de nouveau y
réfléchir et faire la part des choses. À ce moment, il redeviendrait lui-même.
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Les choses finirent effectivement par se tasser tant bien
que mal, ainsi qu’Atticus l’avait prédit. Seules deux petites choses sortant de
l’ordinaire arrivèrent à deux habitants de Maycomb à la mi-octobre. Non, il y en
eut trois, et elles ne nous concernaient pas directement – nous les Finch –
bien qu’en un sens, si.


Mr Bob Ewell trouva un emploi et le perdit
en quelques jours, ce qui fit probablement de lui un cas unique dans les
annales des années trente : à ma connaissance il fut le seul homme à se
faire renvoyer pour paresse de la Works Progress Administration, instituée
par le gouvernement. J’imagine que sa brève période de gloire avait suscité en
lui un accès de zèle aussi soudain qu’éphémère ; son emploi ne dura pas
davantage que sa notoriété : Mr Ewell se retrouva aussi
oublié que Tom Robinson. Par la suite, il reprit sa visite hebdomadaire au
bureau d’aide sociale où il retirait son chèque sans la moindre reconnaissance,
en grommelant d’obscures invectives sur les salauds qui croyaient diriger cette
ville et ne laissaient même pas les honnêtes gens gagner leur croûte. Ruth
Jones, l’assistante sociale, dit qu’il accusait ouvertement Atticus d’être
responsable de son licenciement. Elle était assez inquiète pour se rendre à son
cabinet et l’en avertir. Atticus lui dit de ne pas se faire de souci, que si
Bob Ewell voulait venir en discuter avec lui, il connaissait le chemin de son
bureau.


La deuxième chose arriva au juge Taylor. Il n’était pas du
genre à aller aux offices religieux du dimanche soir, mais sa femme, si. Il en
profitait pour savourer cette heure de tranquillité dans sa grande maison et, à
l’heure de l’office, lisait dans son bureau les écrits de Bob Taylor[bookmark: _ednref26][26]
(un simple homonyme, autrement il eût été trop heureux de faire état de leur
parenté). Un dimanche soir, alors qu’il était absorbé par la lecture d’une page
au style fleuri et aux métaphores fruitées, son attention en fut détournée par
un grattement irritant.


— Silence ! dit-il à Ann Taylor, sa chienne grasse
et quelconque.


Il s’aperçut alors qu’il parlait dans le vide ; le
grattement provenait de l’arrière de la maison. Il se dirigea à pas lourds vers
l’arrière pour ouvrir à l’animal et trouva la porte grillagée grande ouverte. Il
aperçut une ombre au coin de la maison ; ce fut tout ce qu’il vit de leur
visiteur. Lorsque Mrs Taylor rentra de l’église, elle trouva
son mari dans son fauteuil, perdu dans les écrits de Bob Taylor, un fusil sur
les genoux.


La troisième chose arriva à Helen Robinson, la veuve de Tom.
Si Mr Ewell était aussi oublié que Tom Robinson, celui-ci l’était
autant que Boo Radley. Mais son employeur, Mr Link Deas, n’avait
pas oublié Tom et avait procuré du travail à Helen. Il n’avait pas vraiment
besoin de ses services mais se disait fort affecté par la tournure des
événements. Je n’ai jamais su qui s’occupait des enfants en l’absence de leur
mère. Calpurnia disait que c’était très dur pour Helen car il lui fallait faire
un détour de plus d’un kilomètre pour éviter la maison des Ewell qui, selon
Helen, « se gloussèrent » d’elle la première fois qu’elle essaya d’emprunter
la route publique. Mr Link Deas finit par se rendre compte que,
chaque matin, elle arrivait de la mauvaise direction et lui tira les vers du
nez.


— Laissez, Mr Link, l’implora-t-elle
après s’être expliquée. Ça fait ’ien, m’sieur.


— Et puis quoi encore ! répondit Mr Link.


Il lui demanda de passer le voir à son magasin cet
après-midi-là avant de repartir. Mr Link ferma sa boutique, planta
son chapeau sur sa tête et accompagna Helen chez elle par le chemin le plus
court, celui qui passait devant chez les Ewell. En revenant, il s’arrêta devant
la barrière brinquebalante.


— Ewell ? cria-t-il. Montre-toi.


Les fenêtres auxquelles étaient habituellement collés des
visages d’enfants étaient vides.


— Je sais que vous êtes tous là, couchés par terre !
Écoute-moi, Bob Ewell : si j’entends encore une fois ma petite Helen se
plaindre de ne pas pouvoir passer par ici, je te fais jeter en prison le jour
même !


Mr Link cracha dans la poussière et rentra
chez lui.


Le lendemain matin Helen se rendit à son travail en
empruntant la route publique. Personne ne se gloussa d’elle mais, quand elle
eut dépassé de quelques mètres la maison des Ewell, elle se retourna et vit que
Mr Ewell marchait derrière elle. Elle continua son chemin et il
la suivit, toujours à la même distance, jusqu’à la maison de Mr Link
Deas. Tout le long du chemin, elle dit avoir entendu une voix douce susurrer
derrière elle des mots orduriers. Épouvantée, elle téléphona à Mr Link
à son magasin qui n’était pas très éloigné de sa maison. En sortant de sa
boutique, il vit Mr Ewell adossé à sa palissade.


— Ne m’regarde pas comme si j’étais une merde, Link
Deas. J’ai pas escaladé ta…


— Tu vas commencer par ôter ta sale carcasse de ma
palissade, Ewell ; tu t’appuies dessus et je n’ai pas les moyens de la
faire repeindre. Ensuite, tu vas ficher la paix à ma cuisinière ou je te fais
boucler pour agression…


— J’l’ai pas touchée, Link Deas, et ça risque pas avec
une négresse !


— Pas besoin que tu la touches, il suffit que tu lui
fasses peur et si c’est pas assez pour te faire coffrer un bon bout de temps, je
te ferai poursuivre pour injures et obscénités à une femme, comme le prévoit le
Code pénal de l’Alabama. Alors du vent ! Si tu ne me crois pas, essaye un
peu d’embêter cette fille !


Mr Ewell dut le croire sur parole car Helen
put désormais faire son trajet tranquillement.


— Je n’aime pas cela, Atticus, je n’aime pas cela du
tout ! commenta tante Alexandra quand elle eut connaissance de ces
événements. On dirait que cet homme continue à en vouloir à tous ceux qui sont
liés à cette affaire. Je sais de quoi est capable ce genre de personnage pour
se venger, mais je ne comprends pas sa rancune… il a obtenu ce qu’il voulait, au
tribunal, non ?


— Je crois que je le comprends, dit Atticus. Ce doit
être parce qu’il sait, au fond de lui, que très peu de gens ont cru l’histoire
que lui et Mayella débitaient. Il pensait qu’il serait un héros et tout ce qu’il
en a retiré c’est… « bon, on va le condamner ce Noir, mais vous, retournez
à votre tas d’ordures ». Il a passé sa hargne sur chacun d’entre nous
maintenant, il devrait donc être satisfait. Il finira bien par se calmer.


— Mais pourquoi vouloir cambrioler la maison de John
Taylor ? Il ne se doutait manifestement pas que John était là, ou il ne s’y
serait pas risqué. Les seules lumières que John laisse allumées, le dimanche
soir, sont celles de la véranda et, à l’arrière, celle de son antre.


— On ne sait pas si c’est Bob Ewell qui a ouvert cette porte
grillagée ; on ne sait pas qui l’a fait, dit Atticus. Mais j’imagine que c’est
lui. J’ai prouvé qu’il était un menteur, mais John l’a ridiculisé. Tout le
temps où Ewell était à la barre, je n’ai pas osé tourner la tête vers John. Je
n’aurais pu m’empêcher de rire. Il le regardait comme s’il était un poulet à
trois pattes ou un œuf carré. Qu’on ne vienne pas me dire que les juges n’essaient
pas d’influencer les jurés ! ajouta Atticus en riant.


Vers la fin d’octobre, nous nous étions installés dans notre
routine habituelle : école, jeu, étude. Jem semblait avoir chassé de son
esprit ce qu’il voulait oublier et nos camarades eurent la charité de ne pas
nous rappeler les excentricités de notre père. Une fois, Cecil Jacobs me
demanda s’il était radical. Quand je lui posai la question, Atticus s’en amusa
tant que je fus un peu irritée, mais il me dit qu’il ne se moquait pas de moi.


— Tu diras à Cecil que je suis à peu près aussi radical
que Cotton Tom Heflin[bookmark: _ednref27][27].


Tante Alexandra s’épanouissait. Miss Maudie devait avoir
fait taire toute la Société des missions d’un coup car Tatie y reprit vite son
perchoir. Ses goûters devinrent de plus en plus délicieux. Grâce à Mrs Merriweather,
j’en appris davantage sur la vie sociale de ces pauvres Mrounas : ils
possédaient si peu le sens de la famille que la tribu tout entière constituait
une seule grande famille. Un enfant avait autant de pères qu’il y avait d’hommes
dans la communauté, autant de mères qu’il y avait de femmes. J. Grimes
Everett faisait son maximum pour changer cet état des choses et avait un besoin
désespéré de nos prières.


Maycomb retrouva son visage habituel. Plus exactement celui
de l’année précédente et de l’année d’avant, à deux détails près. D’abord les
gens avaient ôté de leurs vitrines et de leurs voitures les autocollants
proclamant « NRA – NOUS FAISONS NOTRE PART DU TRAVAIL ». Je
demandai pourquoi à Atticus et il dit que c’était parce que le National
Recovery Act était mort[bookmark: _ednref28][28].
Je lui demandai qui l’avait tué ; il dit neuf vieux messieurs.


Le second changement subi par Maycomb depuis l’année
précédente n’avait pas de portée nationale. Jusque-là, Halloween s’était passé
au petit bonheur la chance. Chaque enfant faisait les farces qu’il voulait, avec
l’aide d’autres enfants quand il s’agissait de déplacer quelque chose, par
exemple hisser un petit attelage au sommet d’une écurie. Mais les parents
trouvaient que les choses étaient allées trop loin, l’année précédente, lorsque
les demoiselles Tutti et Frutti en avaient été victimes.


Les demoiselles Tutti et Frutti Barber étaient deux sœurs, vieilles
filles, qui vivaient ensemble dans l’unique maison de tout Maycomb qui pût se
vanter de posséder une cave. On les disait républicaines, arrivées en 1911 de
Clanton, Alabama. Nous leur trouvions des manières étranges, d’autant que
personne ne savait ce qu’elles voulaient faire d’une cave ; toujours
est-il qu’elles en avaient fait creuser une, pour passer ensuite leur existence
à en chasser des générations d’enfants.


Outre leurs manies de Yankees, les demoiselles Tutti et
Frutti (qui s’appelaient en réalité Sarah et Frances) étaient toutes deux
sourdes. Miss Tutti, préférant le cacher, vivait dans un univers de silence, mais
Miss Frutti, qui ne voulait rien manquer, utilisait un cornet acoustique
tellement énorme que Jem lui trouvait des airs du haut-parleur de « La
Voix de son Maître ».


Ayant cela à l’esprit, à la faveur de Halloween, de méchants
garnements attendirent que les demoiselles soient endormies pour se glisser
dans leur salon (personne ne s’enfermait, la nuit, à part les Radley) et le
vider discrètement de tous ses meubles qu’ils cachèrent dans la cave. Je nie
toute participation à une chose pareille.


— Je les ai entendus !


C’est à ce cri que tous les voisins des demoiselles s’éveillèrent
le lendemain à l’aube.


— Je les ai entendus amener un camion jusque devant l’entrée !
Ils piétinaient comme des chevaux. Ils doivent être à La Nouvelle-Orléans à l’heure
qu’il est !


Miss Tutti était sûre que les voleurs étaient les marchands
de fourrure ambulants qui avaient traversé la ville deux jours auparavant.


— Ils avaient la peau sombre, dit-elle. Des Syriens.


Mr Heck Tate fut convoqué. Ayant inspecté
les alentours, il déclara qu’à son avis, c’était l’œuvre de gens du pays. Miss
Frutti assura qu’elle reconnaîtrait une voix de Maycomb n’importe où et qu’elle
n’en avait pas entendu la nuit dernière, dans son salon – roulant tous les
« r » à qui mieux mieux. Il fallait recourir à des chiens policiers
pour retrouver leurs meubles, insista Miss Tutti, si bien que Mr Tate
fut obligé de parcourir quinze kilomètres afin de rassembler tous les limiers
du comté et les lancer sur la piste.


Mr Tate les fit partir de la véranda des
demoiselles Barber, mais ils se bornèrent à faire le tour de la maison et à
hurler à la porte de la cave. Après qu’ils eurent procédé à trois reprises au
même manège, Mr Tate devina la vérité. À midi, ce jour-là, aucun
enfant ne sortit pieds nus dans Maycomb et personne n’enleva ses chaussures
avant que les limiers aient regagné leur chenil.


C’est pourquoi les dames de Maycomb décidèrent qu’il en
irait autrement cette année. Un spectacle serait organisé pour les grandes
personnes dans l’auditorium du lycée ; il y aurait des attractions pour
les enfants : pêcher des pommes avec les dents, fabriquer du caramel, épingler
une queue à l’âne à l’aveuglette. Il y aurait également un prix de vingt-cinq
cents pour le plus beau costume de Halloween inventé par celui qui le portait.


Jem et moi grognâmes en chœur. Non que nous ayons jamais
fait quoi que ce soit, mais par principe. Jem se trouvait trop grand pour fêter
Halloween et jura qu’on ne risquerait pas de le rencontrer dans les parages du
lycée, ce jour-là. Tant pis, pensai-je, ce serait Atticus qui m’accompagnerait.


Cependant, j’appris bientôt que mes services étaient requis
ce soir-là pour la représentation. Mrs Grace Merriweather avait
composé une reconstitution historique originale intitulée Comté du Maycomb :
Ad Astra Per Aspera, et je devais y jouer un jambon. Elle trouvait adorable
l’idée de costumer les enfants pour leur faire représenter les produits
agricoles du comté : Cecil Jacobs serait déguisé en vache ; Agnes
Boone ferait un ravissant haricot sec, un autre enfant serait une cacahuète et
ainsi de suite jusqu’aux limites de l’imagination de Mrs Merriweather
et surtout du nombre de participants…


Tout ce que nous aurions à faire, pour autant que je pus en
conclure de nos deux répétitions, consisterait à entrer en scène par la gauche
quand Mrs Merriweather (qui n’était pas seulement l’auteur, mais
aussi la narratrice) nous appellerait. Mon tour viendrait lorsqu’elle dirait « porc ».
Ensuite, toute la compagnie chanterait « Comté du Maycomb, Comté du
Maycomb, nous te serons toujours fidèles » pour le grand final et Mrs Merriweather
monterait sur scène avec le drapeau de l’État.


Mon costume ne posait pas de problèmes majeurs. Mrs Crenshaw,
la couturière locale, possédait autant d’imagination que Mrs Merriweather.
Elle prit du grillage de poulailler, le tordit pour lui donner la forme d’un
jambon fumé. Elle le recouvrit ensuite d’un tissu marron et le peignit pour le
faire ressembler à l’original. Pour le revêtir, je devais me glisser dessous, et
il fallait que quelqu’un m’aide à mettre ensuite le bidule qui le fermait
au-dessus de ma tête. L’ensemble m’arrivait presque jusqu’aux genoux. Mrs Crenshaw
avait eu la prévenance de laisser deux trous pour mes yeux. Elle avait fait du
bon travail ; Jem trouva que je ressemblais tout à fait à un jambon sur
pattes. Néanmoins, ce costume présentait plusieurs inconvénients : il y
faisait chaud et j’y étais tellement serrée que je ne pouvais ni me gratter le
nez ni en sortir seule.


Le soir de Halloween, j’étais persuadée que toute la famille
viendrait me voir jouer, mais ce fut une déception. Atticus dit, avec tout le
tact dont il était capable, qu’il ne croyait pas pouvoir supporter un spectacle
ce soir, qu’il était très fatigué. Il avait passé la semaine à Montgomery et
venait juste de rentrer. Il pensait que Jem m’accompagnerait si je le lui
demandais.


Tante Alexandra dit qu’elle devait se coucher tôt, qu’elle
avait passé l’après-midi à décorer la scène et qu’elle n’en pouvait plus… Elle
s’interrompit au milieu de sa phrase, ferma la bouche, la rouvrit pour dire
quelque chose mais ne dit rien.


— Qu’est-ce qu’il y a, Tatie ? demandai-je.


— Oh, rien, rien, dit-elle. Juste un petit frisson.


Écartant de son esprit ce qui avait suscité cette pointe d’appréhension,
elle suggéra que je donne une représentation en avant-première à la famille. Jem
me serra donc dans mon costume, se posta à la porte du salon et cria :
« Po-orc », exactement à la manière de Mrs Merriweather,
et j’effectuai mon entrée. Atticus et tante Alexandra furent enchantés.


Je répétai mon rôle pour Calpurnia dans la cuisine et elle
me trouva magnifique. J’avais envie de traverser la rue pour me montrer à Miss
Maudie, mais Jem dit qu’elle assisterait probablement au spectacle.


Dès lors, cela n’avait plus d’importance qu’ils viennent ou
non. Jem promit de m’emmener. Ce fut le début du plus long voyage que nous
fîmes ensemble.
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Il faisait singulièrement chaud pour un trente et un octobre.
Nous n’avions même pas besoin de veste. Le vent soufflait de plus en plus fort
et Jem dit qu’il pourrait bien pleuvoir avant notre retour. La lune était
invisible.


Au coin de la rue, le réverbère dessinait des ombres
pointues sur la maison des Radley. J’entendis Jem rire doucement :


— Je parie que personne ne les embêtera ce soir !


Il portait mon costume de jambon, assez maladroitement parce
qu’il était difficile de trouver une prise. Cela me semblait galant de sa part.


— Quand même, c’est pas un endroit rassurant, hein ?
dis-je. Boo ne veut de mal à personne, mais je suis contente que tu m’accompagnes.


— Tu sais qu’Atticus ne t’aurait jamais laissée aller
toute seule là-bas.


— Je me demande pourquoi, c’est au coin de la rue et, après,
il suffit de traverser la cour.


— Mais c’est une longue cour à traverser la nuit pour
les petites filles, me taquina Jem. T’as pas peur des fantômes ?


Je ris avec lui. Les fantômes, les Fumants, les incantations
et autres signes cabalistiques s’étaient évanouis avec notre petite enfance, comme
la brume au lever du soleil.


— Qu’est-ce qu’il fallait dire, déjà ? reprit Jem.
« Ange-brillant, mort-vivant ; va-t’en de cette route, ne suce pas
mon souffle. »


— Arrête, maintenant, dis-je.


Nous étions juste devant la maison des Radley.


— Boo ne doit pas être chez lui, écoute, dit Jem.


Au-dessus de nous, dans la nuit, un moqueur chantait son
répertoire sans se soucier de l’arbre où il se trouvait, passant du cri perçant –
« ki-ki » – de l’oiseau tournesol à l’irascible « coua-ac »
du geai bleu, et à la triste lamentation de l’engoulevent bois-pourri.


Nous tournâmes au coin et je me pris les pieds dans une
racine qui avait fait éclater la chaussée. Jem tenta de me retenir mais ne
réussit qu’à lâcher mon costume dans la poussière ; cependant, je ne
tombai pas et nous reprîmes bientôt notre chemin.


Nous quittâmes la route pour entrer dans la cour de l’école.
Il y faisait complètement noir.


— Comment sais-tu où on est, Jem ? demandai-je au
bout de quelques pas.


— Je sais que nous sommes sous le grand chêne parce qu’il
y fait plus frais. Fais attention à ne pas trébucher à nouveau.


Nous avions ralenti le pas, prenant garde à ne pas nous cogner
dans l’arbre. C’était un vieux chêne solitaire, il fallait plus de deux enfants
pour en faire le tour et se toucher les mains ; il se trouvait hors de
portée des professeurs, de leurs espions et des voisins curieux : non loin
de la propriété des Radley, mais les Radley n’étaient pas curieux. Un petit tas
de terre s’élevait sous ses branches, résultat de nombreuses bagarres et de
jeux de dés clandestins.


Les lumières de l’auditorium du lycée brillaient au loin, mais
elles nous éblouissaient plus qu’autre chose.


— Ne regarde pas devant, Scout, dit Jem. Regarde par
terre si tu ne veux pas tomber.


— T’aurais dû apporter la lampe torche, Jem.


— Je savais pas qu’il ferait si noir, surtout à cette
heure du soir. C’est à cause des nuages. Il va sûrement pleuvoir.


Quelqu’un nous sauta dessus.


— Dieu Tout-Puissant ! cria Jem.


Un cercle de lumière nous jaillit à la figure et Cecil
Jacobs apparut derrière, jubilant.


— Ha ! Ha ! Je vous ai bien eus, s’écria-t-il.
Je savais que vous passeriez par là !


— Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? T’as pas
peur de Boo Radley ?


Cecil était arrivé à l’auditorium avec ses parents et, ne
nous voyant pas, s’était aventuré jusqu’ici parce qu’il savait parfaitement que
nous passerions par ce chemin. Il croyait cependant que Mr Finch
serait avec nous.


— Bof ! dit Jem, y avait qu’à tourner au coin de
la rue. C’est rien.


N’empêche, il fallait reconnaître que Cecil était plutôt bon,
il nous avait flanqué une belle frousse. Et il était en droit de le raconter à
toute l’école.


— Dis donc, observai-je, tu dois pas être une vache ce
soir ? Où est ton costume ?


— Là-bas, dans les coulisses. Mrs Merriweather
dit que la représentation ne commencera pas avant un moment. T’as qu’à mettre
le tien avec le mien, Scout, et après on ira rejoindre les autres.


Excellente idée ! songea Jem. Il songea également qu’il
était bien que Cecil et moi restions ensemble. De cette façon, lui pourrait se
joindre aux gens de son âge.


En arrivant à l’auditorium, je vis que toute la ville était
là, à l’exception d’Atticus et des dames trop épuisées par la décoration dont
elles s’étaient occupées ainsi que les habituels parias et reclus. Presque tout
le comté semblait être venu : le hall grouillait de gens de la campagne
sur leur trente et un. Le lycée s’ouvrait sur une large entrée au pied de l’escalier ;
les gens fourmillaient autour des stands installés de chaque côté.


— Oh Jem ! soupirai-je en les voyant, j’ai oublié
mon argent.


— Atticus y a pensé. Tiens, voilà trente cents. Tu as
droit à six jeux. À tout à l’heure.


— D’accord.


Trente cents et Cecil. Tout allait bien. Je commençai par me
rendre avec ce dernier dans les coulisses où je me débarrassai de mon costume
de jambon avant de m’enfuir à toutes jambes, de peur que Mrs Merriweather
m’aperçoive. Installée derrière un pupitre, face à la première rangée de
fauteuils, elle effectuait de fébriles changements de dernière minute dans son
texte.


— Tu as combien d’argent ? demandai-je à Cecil.


Il avait trente cents, lui aussi, ce qui nous mettait à
égalité. Nous dilapidâmes cinq cents à la Maison des Horreurs qui ne nous fit
pas peur du tout ; nous entrâmes dans la classe des septièmes années où l’on
avait éteint la lumière et fûmes guidés par la goule de service qui nous emmena
toucher plusieurs objets supposés être des parties d’un corps humain.


« Voilà les yeux », nous dit-elle quand nous
effleurâmes deux grains de raisin pelés dans une soucoupe. « Voilà le cœur »,
qui au toucher ressemblait à du foie cru. « Voilà les entrailles. »
Et nos mains se retrouvèrent dans un plat de spaghetti froids.


Cecil et moi visitâmes plusieurs stands. Chacun d’entre nous
acheta des bonbons faits maison par la femme du juge Taylor. J’avais envie de
pêcher des pommes avec les dents, mais Cecil prétendit que ce n’était pas
hygiénique. Sa mère lui avait dit qu’il pourrait attraper les microbes de tous
ceux qui avaient plongé la tête dans le même baquet.


— Il n’y a aucune maladie à attraper en ce moment en
ville, protestai-je.


Mais Cecil dit que sa mère lui avait expliqué qu’il n’était
pas hygiénique de manger après des gens. Par la suite, j’interrogeai tante
Alexandra sur ce point et elle répondit que c’étaient en général les arrivistes
qui avaient des idées de ce genre.


Nous allions acheter des caramels quand des messagers de Mrs Merriweather
vinrent nous prier de passer en coulisses, il était temps de nous préparer. L’auditorium
se remplissait ; la fanfare du collège du Maycomb était installée dans la
fosse ; la rampe était allumée et le rideau de velours rouge se plissait
et ondulait sous l’effet de l’agitation qui régnait sur scène.


Les coulisses grouillaient de gens : adultes en
tricornes confectionnés à la maison, en casquettes de confédérés, en chapeaux
de la guerre hispano-américaine et en casques de la guerre mondiale. Les
enfants déguisés en produits agricoles étaient rassemblés devant l’unique
petite fenêtre.


— On a écrasé mon costume ! pleurnichai-je
consternée.


Mrs Merriweather se précipita vers moi, redonna
forme au grillage et me poussa dedans.


— Tu es bien là-dedans, Scout ? demanda Cecil. Ta
voix est si lointaine qu’on dirait que tu es de l’autre côté d’une colline.


— Toi aussi, répondis-je.


La fanfare attaqua l’hymne national et nous entendîmes le
public se lever. Puis la grosse caisse se fit entendre et Mrs Merriweather,
installée derrière son pupitre, annonça :


— Comté du Maycomb : Ad Astra
Per Aspera.


Nouveau coup de grosse caisse.


— Ce qui signifie, traduisit Mrs Merriweather
à l’intention des éléments rustiques, « de la boue aux étoiles ».


Elle crut bon de préciser, inutilement à mon avis :


— Reconstitution historique.


— Tu crois qu’ils n’auraient pas su de quoi il s’agissait
si elle l’avait pas dit ? murmura Cecil que l’on fit immédiatement taire.


— Toute la ville est au courant, soufflai-je.


— Mais pas les gens de la campagne.


— Silence là-bas derrière, ordonna une voix d’homme.


Et nous fîmes silence.


La grosse caisse tonnait à chacune des phrases prononcées
par Mrs Merriweather. Elle psalmodia d’un ton lugubre l’histoire
des origines du comté de Maycomb, antérieur à l’État lui-même, qui avait fait
partie des territoires du Mississippi et de l’Alabama. Le premier homme blanc à
avoir posé le pied dans ses forêts vierges était l’arrière-arrière-grand-père
du probate judge, cinq fois déplacé et dont plus personne n’avait jamais
entendu parler. Puis arrivait l’intrépide colonel Maycomb qui avait donné son
nom au comté.


Andrew Jackson l’avait nommé à un poste de commandement, mais
l’assurance excessive du colonel et son faible sens de l’orientation menèrent
au désastre tous ceux qui firent avec lui la guerre contre les Indiens Creek. Le
colonel Maycomb poursuivit ses efforts destinés à rendre la région assez sûre
pour y instaurer la démocratie, mais sa première campagne fut aussi sa dernière.
Ses ordres, transmis par un messager indien ami, étaient de faire mouvement
vers le sud. Après avoir examiné un arbre pour s’assurer, d’après la position
des lichens, de la direction du sud et refusé d’écouter ceux de ses subordonnés
qui se risquèrent à lui signaler son erreur, le colonel Maycomb partit mettre l’ennemi
en déroute et entraîna ses troupes si loin dans la forêt vierge du nord-ouest
qu’ils ne durent leur salut qu’au secours de colons qui se déplaçaient vers l’intérieur
des terres.


Mrs Merriweather décrivit pendant une
demi-heure les exploits du colonel Maycomb. Je m’aperçus qu’en pliant les
genoux je pouvais les faire disparaître sous mon costume et plus ou moins m’asseoir.
Dans cette posture, j’écoutai le ronronnement de Mrs Merriweather
et les coups de grosse caisse et tombai bientôt dans un demi-sommeil.


On me raconta plus tard que Mrs Merriweather,
mettant toute son âme dans le grand final, avait susurré « Po-orc »
avec une confiance due à l’entrée réussie des pins et du haricot sec. Elle
attendit quelques secondes, puis appela « Po-orc ? ». Comme rien
n’apparaissait, elle hurla « Porc ! ».


Je dus l’entendre du fond de mon sommeil, à moins que ce ne
soit la fanfare attaquant Dixie, l’hymne confédéré, qui m’ait réveillée,
toujours est-il que ce fut au moment où Mrs Merriweather
montait triomphalement sur scène avec le drapeau de l’État que je choisis de
faire mon entrée. « Choisis » n’est d’ailleurs pas le mot : je
pensais que je ferais bien de rejoindre le reste du groupe.


J’appris plus tard que le juge Taylor avait dû sortir de l’auditorium
et qu’il riait en se tapant les cuisses si fort que Mrs Taylor
fut obligée de lui apporter un verre d’eau et une pilule.


Mrs Merriweather parut remporter un franc
succès, tout le monde applaudissait. Pourtant, elle me mit la main dessus dans
les coulisses et me dit que j’avais gâché son spectacle. J’en fus bourrelée de
remords, mais Jem me consola quand il vint me chercher. Il dit que, d’où il
était, il ne voyait pas bien mon costume. J’ignore comment il sut que je me
sentais mal là-dessous, mais il assura que je m’en étais bien tirée, que j’étais
seulement arrivée un peu en retard sans plus. Il devenait aussi fort qu’Atticus
pour vous réconforter quand les choses n’allaient pas bien. Enfin presque… même
Jem ne parvint pas à me faire traverser toute cette foule pour m’en aller. Il
accepta d’attendre avec moi dans les coulisses, jusqu’à ce que le public soit
sorti.


— Tu veux que je t’aide à t’extirper de ce déguisement,
Scout ?


— Nan. Je le garde.


Au moins pourrais-je y cacher ma honte.


— Voulez-vous que nous vous déposions ? proposa
une voix.


— Non merci, monsieur, entendis-je Jem répondre. Nous
habitons tout près.


— Méfiez-vous des fantômes, reprit la voix. Ou plutôt, dites
aux fantômes de se méfier de Scout.


— Il y a presque plus personne, me dit Jem. On peut y
aller.


Nous traversâmes l’auditorium pour déboucher dans le hall d’entrée,
puis nous descendîmes les marches. Il faisait toujours nuit noire. Les
dernières voitures étaient garées de l’autre côté du bâtiment et leurs phares ne
nous éclairaient guère.


— Si quelqu’un venait dans notre direction, observa Jem,
on verrait mieux. Attends, que je tienne ton… cuissot. Tu pourrais perdre l’équilibre.


— Je vois très bien.


— Oui, mais tu pourrais perdre l’équilibre.


Je sentis une légère pression sur la tête et en conclus que
Jem avait attrapé ce bout du jambon.


— Tu me tiens ?


— Oui, oui.


Nous commençâmes à traverser la cour de l’école obscure en
nous efforçant de voir où nous mettions les pieds.


— Jem, dis-je, j’ai oublié mes chaussures. Elles sont
restées dans les coulisses.


— Bon, allons les chercher.


Mais comme nous retournions sur nos pas, les lumières de l’auditorium
s’éteignirent.


— Tu iras les chercher demain, dit-il.


— Mais demain c’est dimanche, protestai-je tandis que
Jem faisait demi-tour.


— Tu demanderas au concierge de te laisser… Scout ?


— Hein ?


— Rien.


Il n’y avait pas très longtemps que Jem avait pris cette
habitude. Je me demandai à quoi il pensait. Il me le dirait quand il en aurait
envie, sans doute en arrivant à la maison. Je sentis ses doigts presser le
sommet de mon costume, un peu trop fort, me sembla-t-il. Je secouai la tête.


— Jem, t’as pas besoin…


— Tais-toi une minute, Scout, dit-il en me pinçant.


Nous continuâmes silencieusement.


— La minute est passée, dis-je. À quoi tu penses ?


Je me tournai pour le regarder mais sa silhouette était à
peine visible.


— Je crois que j’ai entendu quelque chose, dit-il. Arrête-toi.


Nous nous arrêtâmes.


— T’entends ? demanda-t-il.


— Non.


Nous n’avions pas fait cinq pas qu’il m’arrêta de nouveau.


— Est-ce que tu essaies de me faire peur, Jem ? Tu
sais bien que je suis trop grande…


— Tais-toi, dit-il et je sus qu’il ne plaisantait pas.


La nuit était tranquille. J’entendais le souffle de Jem tout
près de moi. Je sentais parfois une brise soudaine sur mes jambes nues, rien de
plus, alors qu’on annonçait une nuit avec beaucoup de vent. Le calme avant un
orage. Nous écoutâmes.


— Il y a juste un vieux chien, dis-je.


— C’est pas ça. Je ne l’entends que quand on marche, mais
quand on s’arrête, j’entends plus rien.


— C’est mon costume qui grince. Tu t’es laissé prendre
par l’atmosphère de Halloween…


Je dis cela plus pour me convaincre moi-même que Jem car, au
moment où nous nous remettions en marche, j’entendis ce dont il parlait. Ce n’était
pas mon costume.


— Je parie que c’est ce vieux Cecil, dit Jem. Cette
fois, il ne nous aura pas. Ne lui donnons pas l’impression de nous hâter.


Nous ralentîmes le pas. Je demandai à Jem comment Cecil
pouvait nous suivre dans ces ténèbres ; il me semblait qu’il finirait par
nous rentrer dedans.


— Je te vois, Scout, dit Jem.


— Comment ? Moi, je te vois pas.


— On voit tes bandes de graisse. Mrs Crenshaw
les a enduites de peinture lumineuse pour qu’elles brillent sous les feux de la
rampe. Je te vois rudement bien et je suis sûr que Cecil te voit suffisamment
pour garder ses distances.


J’eus envie de montrer à Cecil qu’on savait qu’il était
derrière nous et qu’on l’attendait.


— Cecil Jacobs est une grosse poule mouil-lée ! hurlai-je
d’un seul coup en me retournant.


Nous nous arrêtâmes. Pas de réponse sauf l’écho du mur du
lycée qui nous renvoyait « mouil-lée ».


— Je vais l’attraper, dit Jem. Hé-é !


Hé-hé-hé-hé, répondit le mur du lycée.


Ce n’était pas le genre de Cecil de tenir aussi longtemps ;
quand il avait réussi une plaisanterie, il la répétait indéfiniment. Il aurait
déjà dû nous sauter dessus depuis longtemps. Jem me fit arrêter de nouveau.


— Scout, chuchota-t-il, tu peux enlever ce machin ?


— Je crois, mais je n’ai pas grand-chose dessous.


— J’ai pris ta robe.


— Je pourrai jamais m’habiller dans le noir.


— Tant pis, ça fait rien.


— Tu as peur, Jem ?


— Non. Je pense qu’on est presque arrivés à l’arbre. Ensuite
on n’aura plus que quelques pas pour atteindre la rue. On pourra voir le
réverbère alors.


Il parlait d’une voix lente, complètement atone. Je me
demandais combien de temps il comptait encore me faire croire que c’était Cecil.


— Tu crois pas qu’on devrait chanter, Jem ?


— Non. Surtout reste tranquille, maintenant, Scout.


Nous ne changeâmes pas d’allure. Jem savait aussi bien que
moi qu’il était difficile de marcher vite sans se cogner un doigt de pied
trébucher sur un caillou et autres désagréments, et j’étais pieds nus. C’était
peut-être le bruissement du vent dans les arbres. Mais il n’y avait pas de vent
et pas d’arbre non plus, à part le grand chêne.


Celui qui nous suivait traînait les pieds, comme s’il
portait de lourdes chaussures ; il avait aussi un pantalon en gros coton ;
ce que j’avais pris pour le bruissement des arbres était en fait le doux
frottement du coton, fuit, fuit, à chacun de ses pas.


Je sentis le sable se refroidir sous mes pieds et sus que
nous approchions du grand chêne. Jem appuya sur ma tête. Nous nous arrêtâmes
pour écouter.


Cette fois, les pas traînants ne s’étaient pas interrompus
en même temps que nous. Son pantalon bruissait doucement et fermement. Puis il
cessa. Il était en train de courir, de courir dans notre direction, et ses pas
n’étaient pas ceux d’un enfant.


— File, Scout ! File, file ! cria Jem.


Je fis un pas de géant et chancelai. Je ne pouvais pas me
servir de mes bras et il faisait noir. Je n’arrivais pas à garder mon équilibre.


— Jem, Jem, aide-moi, Jem !


Quelque chose heurta mon grillage. Le métal heurta du métal
et je tombai au sol. Je roulai aussi loin que je le pus, me débattant pour
essayer de m’échapper de ma cage. Venant d’un endroit tout proche, me
parvinrent des bruits de bagarre, de coups de pied de chaussures et de chair
éraflée par la poussière et les racines. Quelqu’un roula contre moi et je sentis
que c’était Jem. Il se releva en un éclair et voulut me traîner mais, bien que
ma tête et mes épaules fussent libres, j’étais tellement empêtrée dans mon
grillage que nous n’allâmes pas très loin.


Nous étions proches de la rue quand je sentis la main de Jem
me lâcher ; il tomba en arrière. Encore des bruits de bagarre, puis un
craquement sourd et Jem cria.


Je courus dans sa direction et m’effondrai sur un ventre d’homme
mou.


— Ouaf ! lâcha son propriétaire.


Il essaya d’attraper mes bras, mais ils étaient solidement
coincés par le costume. Il avait le ventre flasque mais des bras d’acier. Il me
serra lentement jusqu’à ce que je ne puisse plus ni respirer ni bouger. Brusquement,
il fut jeté en arrière et tomba sur le sol, m’entraînant presque dans sa chute.
Je pensai que Jem avait pu se relever.


Le cerveau fonctionne parfois très lentement. Ébaubie, je
restais bêtement sur place. Les bruits de lutte diminuaient ; quelqu’un
respira bruyamment et la nuit redevint silencieuse.


À cela près qu’il y avait un homme qui respirait lourdement
et titubait. Je crus qu’il allait s’appuyer contre l’arbre. Il toussa
violemment d’une toux terrifiante, proche d’un sanglot.


— Jem ?


Il n’y eut pas de réponse hormis la lourde respiration de l’homme.


— Jem ?


Jem ne répondit pas.


L’homme se mit à remuer, comme s’il cherchait quelque chose.
Je l’entendis grogner et traîner quelque chose de lourd sur le sol. Je pris
lentement conscience que nous étions maintenant quatre sous l’arbre.


— Atticus… ?


L’homme marchait d’un pas lourd et mal assuré en direction
de la rue.


Je me dirigeai vers l’endroit où je pensais qu’il s’était
trouvé et tâtai le sol de la plante des pieds comme une folle. Je finis par
toucher quelqu’un.


— Jem ?


Du bout des orteils, je sentis un pantalon, une boucle de ceinture,
des boutons, quelque chose que je ne pus identifier, un col et un visage. Une
barbe piquante de plusieurs jours m’apprit qu’il ne s’agissait pas de Jem. Je
sentis l’odeur du whisky frelaté.


Je repartis dans ce que je crus être la direction de la rue.
Je n’en étais pas sûre pour avoir été plusieurs fois tournée et retournée dans
tous les sens. Mais je la trouvai et vis le réverbère. Un homme passait dessous ;
il marchait d’un pas saccadé, comme s’il portait une charge trop lourde pour
lui. Il tourna au coin. C’était Jem qu’il portait et son bras pendait
bizarrement devant lui.


Le temps que j’atteigne le coin de la rue, l’homme était en
train de traverser notre jardin. La silhouette d’Atticus se dessina un instant
dans la lumière de la porte ; il descendit les marches en courant. L’homme
et lui portèrent Jem à l’intérieur.


J’arrivais à la porte alors qu’ils traversaient l’entrée. Tante
Alexandra accourut à ma rencontre.


— Appelle le docteur Reynolds ! ordonna sèchement
la voix d’Atticus du fond de la chambre de Jem. Où est Scout ?


— Ici ! cria tante Alexandra en m’entraînant vers
le téléphone.


Elle me tira vers elle avec inquiétude.


— J’ai rien, Tatie. Téléphone vite.


Décrochant le récepteur, elle dit :


— Eula May, passez-moi vite le docteur Reynolds !


Puis :


— Agnès ? Ton père est là ? Mon Dieu, où
est-il ? S’il te plaît, dis-lui de venir vite dès qu’il rentrera. Je t’en
prie ! C’est urgent.


Tante Alexandra n’avait pas besoin de se nommer ; tout
le monde, à Maycomb, connaissait la voix de tout le monde.


Atticus sortit de la chambre de Jem. À l’instant où tante
Alexandra raccrochait, il lui prit le récepteur des mains, secoua le crochet et
dit :


— Eula May, passez-moi le shérif, je vous prie !… Heck ?
Atticus Finch. Mes enfants ont été attaqués. Jem est blessé. Entre ici et l’école.
Je ne peux pas quitter mon fils. Allez-y à ma place, s’il vous plaît, et voyez
s’il est toujours dans le coin. Je crains que vous ne le trouviez plus
maintenant, mais j’aimerais le voir si vous l’attrapez. Il faut que j’y aille, maintenant.
Merci, Heck.


— Atticus, est-ce que Jem est mort ?


— Non, Scout. Occupe-toi d’elle, ma chère sœur, dit-il
en retraversant le hall.


Les doigts de tante Alexandra tremblaient tandis qu’elle
défaisait l’étoffe déchirée et le grillage écrasé qui m’entouraient.


— Est-ce que tu vas bien, ma chérie ? me
demanda-t-elle plusieurs fois tout en s’employant à me libérer.


Je me sentis mieux une fois dehors. Je commençais à avoir
des fourmis dans les bras. Ils étaient rouges et marqués de petits hexagones. Je
les frottai pour les soulager.


— Tatie, est-ce que Jem est mort ?


— Non… non, ma chérie, il a perdu connaissance. Nous ne
saurons pas s’il est gravement blessé tant que le docteur Reynolds ne l’aura
pas vu. Jean Louise, que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas.


Elle n’insista pas. Elle m’apporta de quoi m’habiller et, si
j’y avais pensé sur le moment, je le lui aurais fait remarquer : dans son
désarroi, Tatie avait pris ma salopette.


— Mets ça, ma chérie, dit-elle en me tendant le
vêtement qu’elle détestait le plus.


Elle se précipita dans la chambre de Jem, puis revint me
voir, me tapota vaguement la tête et retourna dans la chambre de Jem.


Une voiture s’arrêta devant la maison. Je connaissais le pas
du docteur Reynolds presque aussi bien que celui de mon père. Il nous avait mis
au monde, Jem et moi, nous avait tiré de toutes les maladies infantiles connues,
y compris la fois où Jem était tombé de la cabane dans les arbres. Il n’avait
jamais perdu notre amitié et disait que si nous avions eu tendance à avoir des
furoncles, il en aurait été autrement, mais nous en doutions.


Il entra et dit : « Bon Dieu ! » Il vint
vers moi, ajouta : « Tu tiens toujours sur tes jambes », et
changea de cap. Il connaissait toutes les pièces de la maison ; il savait
également que si j’allais mal, c’était aussi le cas de Jem.


Au bout d’une éternité, il reparut.


— Est-ce que Jem est mort ? demandai-je.


— Loin de là ! répondit-il en s’accroupissant
devant moi. Il a une bosse sur la tête, tout comme toi, et un bras cassé. Regarde
par là, Scout… non, ne tourne pas la tête, seulement les yeux. Maintenant
regarde là-haut. Il a une mauvaise fracture, au coude pour autant que je puisse
en juger pour le moment. Comme si quelqu’un avait essayé de lui tordre le bras…
là, regarde-moi, maintenant.


— Alors, il n’est pas mort ?


— No-on !


Le docteur Reynolds se releva.


— On ne peut guère en faire davantage ce soir, à part l’installer
aussi confortablement que possible. Il faudra lui radiographier le bras. J’ai l’impression
qu’il lui faudra garder son bras en écharpe pendant un moment. Enfin, ne t’inquiète
pas, il s’en sortira très bien. À son âge, les garçons se remettent vite.


Tout en parlant, il en avait profité pour m’examiner, tâtant
légèrement la bosse qui était en train d’apparaître sur mon front.


— Tu ne te sens pas cassée quelque part, toi ?


Cette petite plaisanterie me fit sourire.


— Alors, vous croyez pas qu’il est mort ?


Il mit son chapeau.


— Écoute, je peux me tromper, mais je pense qu’il est
tout à fait vivant. En tout cas, il en a tous les symptômes. Va le voir et, quand
je reviendrai, on décidera tous les deux de ce qu’il en est.


Le docteur Reynolds avait un pas jeune et vif. Pas Mr Heck
Tate. Ses lourdes bottes frappèrent la véranda et il ouvrit maladroitement la
porte, mais il poussa la même exclamation que le docteur Reynolds en entrant.


— Tu vas bien, Scout ? ajouta-t-il.


— Oui, m’sieur, je vais voir Jem. Atticus et eux sont
là-bas.


— Je t’accompagne.


Tante Alexandra avait voilé la lampe de chevet de Jem avec
une serviette, ce qui assombrissait sa chambre. Jem était étendu sur le dos ;
il portait une très vilaine marque le long d’une joue ; son bras gauche
reposait loin de son corps, le coude légèrement replié, mais pas dans la bonne
direction. Il avait le visage crispé.


— Jem… ?


Atticus prit la parole :


— Il ne t’entend pas, Scout. Il est inconscient. Il
allait revenir à lui, mais le docteur Reynolds l’a endormi.


— Oui, père.


Je reculai. La chambre de Jem était une grande pièce carrée.
Tante Alexandra était assise dans un fauteuil à bascule, près de la cheminée. L’homme
qui avait amené Jem se tenait dans un coin, adossé au mur. C’était un fermier
que je ne connaissais pas ; il rentrait sans doute de la fête et se
trouvait dans les parages quand cela s’était produit. Il avait dû accourir en
entendant nos cris.


Atticus était debout près du lit.


Mr Heck Tate se tenait dans l’encadrement de
la porte, son chapeau à la main, une lampe torche déformait la poche de son
pantalon. Il portait ses vêtements de travail.


— Entrez, Heck, dit Atticus. Avez-vous trouvé quelque
chose ? Je ne peux imaginer qu’on soit assez méprisable pour faire une
chose pareille, mais j’espère que vous avez mis la main dessus.


Mr Tate renifla, il regarda avec intérêt l’homme
installé dans le coin, lui adressa un signe de la tête puis regarda autour de
lui – Jem, tante Alexandra, puis Atticus.


— Asseyez-vous, Mr Finch, dit-il
aimablement.


— Asseyons-nous tous, répondit Atticus. Prenez cette
chaise, Heck, je vais en chercher une autre au salon.


Mr Tate s’assit sur la chaise du bureau de
Jem. Il attendit le retour de mon père ; je me demandai pourquoi Atticus n’avait
pas apporté de siège pour l’homme dans le coin, mais il savait mieux que moi
comment s’y prendre avec les paysans. Certains de ses clients de la campagne
stationnaient leurs coursiers aux longues oreilles sous les margousiers, à l’arrière
du jardin, et Atticus les recevait souvent sur la véranda du fond. Celui-ci se
sentait peut-être plus à son aise où il était.


— Mr Finch, dit Mr Tate,
je vais vous dire ce que j’ai trouvé : une robe de petite fille – elle
est dans ma voiture. Elle est à toi, Scout ?


— Oui, m’sieur, si elle est rose avec des smocks.


Mr Tate se comportait comme s’il était à la
barre des témoins. Il aimait dire les choses à sa manière, sans se laisser
intimider ni par le procureur ni par l’avocat de la défense, ce qui parfois lui
prenait un certain temps.


— J’ai trouvé de curieux morceaux d’étoffe de couleur
brune…


— C’est mon costume, Mr Tate.


Mr Tate se passa les mains sur les cuisses, se
frotta le bras gauche, inspecta le dessus de la cheminée puis parut s’intéresser
au foyer. Ses doigts cherchèrent son long nez.


— Qu’est-ce qu’il y a, Heck ? demanda Atticus.


Mr Tate se massa la nuque.


— Bob Ewell est étendu au sol, sous cet arbre, là-bas, un
couteau de cuisine entre les côtes. Il est mort, Mr Finch.
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Tante Alexandra se leva et s’appuya au-dessus de la cheminée.
Mr Tate se leva, mais elle déclina son aide. Pour une fois, la
courtoisie instinctive d’Atticus lui fit défaut : il resta planté sur son
siège.


Et moi je ne pensais qu’aux menaces de Mr Bob
Ewell jurant qu’il aurait un jour Atticus, dût-il y passer sa vie entière. Mr Ewell
y était presque parvenu, et c’était la dernière chose qu’il avait faite.


— Vous en êtes certain ? demanda Atticus
sombrement.


— Il est tout ce qu’il y a de plus mort, répondit Mr Tate.
Il est bel et bien mort. Il ne fera plus de mal à ces enfants.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


Atticus semblait parler dans un demi-sommeil. Son âge
commençait à se voir, trahissant son trouble intérieur : la ligne carrée
de sa mâchoire s’affaissait un peu, on prenait conscience que des rides
révélatrices se formaient sous ses oreilles et on remarquait moins ses cheveux
d’un noir de jais que ses tempes grisonnantes.


— Ne serions-nous pas mieux au salon ? demanda
tante Alexandra.


— Si cela ne vous ennuie pas, répondit Mr Tate,
je préférerais que nous restions ici, si cela ne dérange pas Jem. Je voudrais
voir ses blessures pendant que Scout… nous racontera ce qui s’est passé.


— Cela ne fait rien si je m’en vais ? demanda-t-elle.
Je ne sers à rien, ici. Atticus, je serai dans ma chambre si tu as besoin de
moi.


Tante Alexandra se dirigea vers la porte, mais s’arrêta et
se tourna :


— Atticus, j’avais un pressentiment, pour cette nuit… Je…
c’est ma faute, j’aurais dû…


Mr Tate leva la main.


— Allez-y, Miss Alexandra, je sais que ça a été un choc
pour vous. Et ne vous faites pas de reproches… si nous écoutions tout le temps
nos pressentiments, nous serions comme des chats en train de poursuivre leur
queue. Miss Scout, essaie de nous raconter ce qui s’est passé tant que c’est
encore frais dans ton esprit. Tu crois que tu pourras ? Tu l’as vu vous
suivre ?


Je courus vers Atticus et le sentis m’entourer de ses bras, je
cachai ma tête dans son giron.


— On rentrait à la maison. J’ai dit, Jem, j’ai oublié
mes chaussures. On allait y retourner, quand on a vu les lumières qui s’éteignaient.
Jem a dit que je pourrais revenir les prendre demain…


— Scout, lève la tête, que Mr Tate t’entende
bien, dit Atticus.


Je grimpai sur ses genoux.


— Alors Jem a dit : tais-toi une minute. Je
croyais qu’il réfléchissait. Il veut toujours qu’on se taise pour le laisser
réfléchir. Et puis il a dit qu’il avait entendu quelque chose. On a cru que c’était
Cecil.


— Cecil ?


— Cecil Jacobs. Il nous avait déjà fait peur, cette
nuit, et on a cru que c’était encore lui. Il avait un drap sur lui. Il y avait
vingt-cinq cents de prix pour le plus beau costume, je sais pas qui a gagné…


— Où vous trouviez-vous quand vous avez cru que c’était
Cecil ?


— Pas très loin de l’école. Je lui ai crié quelque
chose…


— Quoi ?


— Cecil Jacobs est une grosse poule, je crois. On a
rien entendu… alors Jem a crié hou-hou, ou je ne sais plus quoi, assez fort
pour réveiller un mort…


— Attends, Scout, dit Mr Tate. Mr Finch,
les avez-vous entendus ?


Atticus dit que non, sa radio était allumée. Celle de tante
Alexandra aussi, dans sa chambre. Il s’en souvenait parce qu’elle lui avait
demandé de baisser un peu son poste pour qu’elle puisse entendre le sien. Il
sourit.


— Je mets toujours la radio trop fort.


— Je me demande si les voisins ont entendu quelque
chose… reprit Mr Tate.


— Cela m’étonnerait, Heck. Ils écoutent presque tous la
radio ou alors se couchent avec les poules. Maudie Atkinson était peut-être
encore debout, mais j’en doute.


— Continue, Scout, dit Mr Tate.


— Eh bien, après on est repartis. J’étais enfermée dans
mon costume, mais j’ai entendu moi aussi. Je veux dire, j’ai entendu des pas. Ils
marchaient quand on marchait et ils s’arrêtaient quand on s’arrêtait. Jem a dit
qu’il pouvait me voir parce que Mrs Crenshaw avait mis de la
peinture lumineuse sur mon costume. J’étais déguisée en jambon.


— Comment ça ? demanda Mr Tate
interloqué.


Atticus lui décrivit mon rôle ainsi que l’agencement de mon
costume.


— Vous auriez dû voir dans quel état elle est rentrée, ajouta-t-il.
Il était tout écrasé.


Mr Tate se frotta le menton.


— Je me demandais d’où venaient ces marques sur lui. Ses
manches étaient perforées de petits trous et il y avait aussi une ou deux
piqûres sur ses bras. Pourriez-vous me montrer ce costume, monsieur ?


Atticus alla chercher ce qui restait de mon costume. Mr Tate
le tourna et le courba pour se faire une idée de sa forme initiale.


— Cette chose lui a probablement sauvé la vie, dit-il. Regardez.


De son long index, il désigna une entaille brillante très
nette qui se détachait du grillage terne.


— Bob Ewell ne plaisantait pas, marmonna Mr Tate.


— Il avait perdu la raison ! dit Atticus.


— Je ne voudrais pas vous contredire, Mr Finch,
mais il n’était pas fou, il était diablement méchant. C’était une méprisable
canaille assez imbibée d’alcool pour trouver le courage de tuer des enfants !
Il n’aurait jamais osé vous affronter en face.


Atticus secoua la tête :


— Je ne peux pas imaginer qu’un homme puisse…


— Mr Finch, il y a des gens qu’il vaut
mieux descendre avant de prendre de leurs nouvelles. Et encore, ils ne valent
pas la balle qui les a abattus. Ewell était l’un de ces individus.


— Je croyais qu’il allait s’en tenir aux injures, ou, tout
au moins, que c’est à moi qu’il s’en prendrait.


— Il avait assez de cran pour harceler une malheureuse
femme de couleur, assez de cran pour s’attaquer au juge Taylor à un moment où
il croyait sa maison vide, et vous croyez qu’il aurait osé vous provoquer au
grand jour ?


Mr Tate soupira :


— Enfin… poursuivons. Scout, vous l’avez entendu
derrière vous…


— Oui, m’sieur. Quand on est arrivés sous l’arbre…


— Comment sais-tu que vous étiez sous l’arbre, vous ne
deviez rien y voir ?


— J’étais pieds nus et Jem dit que le sol est toujours
plus frais sous un arbre.


— Il va falloir le nommer shérif adjoint. Continue.


— Et puis tout d’un coup, quelque chose m’a attrapée et
a écrasé mon costume… je crois que je suis tombée par terre… j’ai entendu un
bruit de lutte sous l’arbre… comme s’ils se cognaient contre le tronc. Jem m’a
trouvée et il s’est mis à me tirer vers la rue. Quelqu… Mr Ewell
l’a flanqué par terre, je crois. Ils se sont encore bagarrés et puis il y a eu
ce drôle de bruit… Jem a hurlé…


Je m’interrompis. C’était le bras de Jem.


— Peu importe, Jem a hurlé et je l’ai plus entendu et
ensuite… Mr Ewell me serrait à m’étouffer, je crois… et alors
quelqu’un a flanqué Mr Ewell au sol. Jem avait dû se relever, j’imagine.
C’est tout ce que je sais…


— Et ensuite ?


Mr Tate me regardait avec intérêt.


— Il y avait quelqu’un qui titubait et haletait et qui
toussait comme s’il allait mourir. J’ai d’abord pensé que c’était Jem, mais
cette toux ne ressemblait pas à la sienne, alors je l’ai cherché par terre. Je
pensais qu’Atticus était venu à notre secours et qu’il n’en pouvait plus…


— Qui était-ce ?


— Ben il est là, Mr Tate, il pourra
vous donner son nom.


En disant ces mots, j’allais désigner l’homme dans le coin, mais
je suspendis mon geste de peur qu’Atticus me gronde. Il était impoli de montrer
du doigt.


L’homme était toujours adossé au mur, comme lorsque j’étais
entrée dans la chambre, les bras croisés sur sa poitrine. Lorsque je le
désignai, il baissa les bras et plaqua ses paumes contre le mur. Il avait des mains
blanches, des mains maladivement blanches, qui n’avaient jamais vu le soleil, si
blanches qu’elles ressortaient crûment sur le mur de couleur crème dans la
lumière tamisée de la chambre.


Mon regard descendit de ses mains à son pantalon kaki taché
de sable, puis remonta le long de son corps mince, vers sa chemise de toile
déchirée. Il avait le visage aussi blanc que ses mains, en dehors d’une ombre
sur son menton pointu. Ses joues étaient creuses, sa bouche large. Il avait des
marques superficielles, presque délicates, sur les tempes. Ses yeux gris
étaient tellement décolorés que je le crus aveugle. Ses cheveux rares et fins
formaient comme un duvet au sommet de son crâne.


Quand je fis le geste de le désigner, ses paumes glissèrent
lentement, laissant des traces graisseuses de transpiration sur le mur, et il
passa ses pouces dans sa ceinture. Un curieux spasme le secoua, comme s’il
venait d’entendre des ongles crisser sur une ardoise ; mais, comme je le
regardais avec étonnement, je vis son visage se détendre lentement. Ses lèvres
s’entrouvrirent sur un sourire timide et l’image de notre voisin fut
brusquement brouillée par mes larmes.


— Salut, Boo ! dis-je.
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— Mr Arthur, ma chérie, me reprit
gentiment Atticus. Jean Louise, voici Mr Arthur Radley. Je crois
qu’il te connaît déjà.


Seul Atticus était capable de me présenter aussi calmement à
Boo Radley dans un tel moment.


Boo me vit courir instinctivement vers le lit où dormait Jem,
le même sourire timide étira ses lèvres. Rouge de confusion, j’essayai de me
faire oublier en couvrant Jem.


— Hé là ! Ne le touche pas ! intervint
Atticus.


Mr Heck Tate s’assit sans quitter Boo des
yeux derrière ses lunettes cerclées d’écaille. Il allait parler quand le
docteur Reynolds apparut sur le seuil.


— Tout le monde dehors ! ordonna-t-il en entrant. Bonsoir,
Arthur ! Je ne vous avais pas remarqué la première fois que je suis venu.


La voix du docteur Reynolds était aussi enjouée que son pas,
comme s’il passait sa vie à dire cela tous les soirs ; cette remarque m’étonna
pourtant plus encore que le fait de me trouver dans la même pièce que Boo
Radley. Évidemment… même Boo Radley devait parfois tomber malade. Encore que… je
n’en étais pas tout à fait sûre.


Le docteur Reynolds portait un gros paquet emballé dans du
papier journal, qu’il posa sur le bureau de Jem avant d’ôter sa veste.


— Alors, tu es contente qu’il soit vivant ? Je
vais te dire comment je le savais : quand j’ai voulu l’examiner, il m’a
donné un coup de pied. J’ai dû l’endormir complètement pour pouvoir le toucher.
Allez, ouste, me dit-il.


— Euh… dit Atticus en jetant un regard à Boo. Heck, si
nous allions nous installer sur la véranda ? Il y a plein de chaises
là-bas, et il fait encore très bon.


Je me demandai pourquoi Atticus nous invitait à le suivre
sur la véranda plutôt qu’au salon, puis je compris. Les lumières étaient
horriblement violentes dans le salon.


Nous sortîmes en file indienne, d’abord Mr Tate ;
Atticus l’attendit à la porte pour passer devant lui puis changea d’avis et le
suivit.


Les gens gardent l’habitude d’accomplir leurs gestes
quotidiens même dans les circonstances les plus bizarres. Je ne faisais pas
exception à la règle :


— Venez, Mr Arthur, m’entendis-je dire,
vous ne connaissez pas très bien la maison. Je vais vous conduire à la véranda.


Il me regarda et hocha la tête.


Je lui fis traverser l’entrée et dépasser le salon.


— Voulez-vous vous asseoir, Mr Arthur ?
Ce fauteuil à bascule est joli et confortable.


Mon petit fantasme était de retour : il serait assis
sur la véranda… quel drôle de temps, ces jours-ci, n’est-ce pas, Mr Arthur ?


Oui, un drôle de temps. Avec un léger sentiment d’irréalité,
je le conduisis au fauteuil le plus éloigné d’Atticus et de Mr Tate,
le plus mal éclairé, aussi. Boo se sentirait plus à l’aise dans l’obscurité.


Atticus était assis dans la balancelle et Mr Tate
sur une chaise à côté de lui. La lumière des fenêtres du salon les éclairait
violemment. Je m’assis près de Boo.


— Eh bien, Heck, disait Atticus, il nous reste à… grand
Dieu ! je perds la mémoire…


Repoussant ses lunettes, il appuya ses doigts sur ses yeux.


— Jem n’a pas tout à fait treize ans… non, il les a
déjà… je n’arrive pas à me rappeler. Enfin, cela passera devant la cour du
comté…


— Quoi donc, Mr Finch ?


Mr Tate décroisa les jambes et se pencha en avant.


— Bien sûr, il est parfaitement évident que c’était de
la légitime défense, mais je vais devoir faire un saut au cabinet pour faire
des recherches…


— Mr Finch, vous pensez que Jem a tué
Bob Ewell ? C’est bien ça ?


— Vous avez entendu ce que Scout a dit, il n’y a aucun
doute là-dessus. Elle a dit que Jem s’était relevé et l’avait jeté à terre… il
s’est probablement emparé du couteau d’Ewell dans l’obscurité… nous vérifierons
ça demain.


— Mi-ster Finch, attendez, répliqua Mr Tate,
Jem n’a jamais poignardé Bob Ewell.


Atticus garda le silence un instant. Il regarda Mr Tate
comme s’il lui était reconnaissant de ce qu’il avait dit. Mais Atticus secoua
la tête.


— Heck, c’est très gentil à vous, je reconnais bien là
votre bon cœur, mais il ne faut pas se lancer dans ce genre de chose.


Mr Tate se leva et se dirigea vers le bord
de la véranda, cracha dans le massif, mit les mains dans ses poches et fit face
à Atticus :


— Quel genre de chose ? demanda-t-il.


— Excusez-moi de vous parler sans ménagements, Heck, mais
personne n’étouffera cette histoire. Ce n’est pas mon genre.


— Personne n’étouffera rien du tout, Mr Finch.


Mr Tate parlait d’une voix tranquille mais
ses bottes étaient plantées si solidement sur le plancher qu’elles semblaient y
avoir poussé. Une étrange dispute, dont l’objet m’échappait, opposait mon père
et le shérif.


À son tour, Atticus se leva et alla au bord de la véranda. Il
fit « Ram » et cracha flegmatiquement dans le jardin. Il mit les
mains dans ses poches et fit face à Mr Tate.


— Heck, vous ne l’avez pas dit, mais je sais ce que
vous pensez. Et je vous en remercie. Jean Louise…


Il se tourna vers moi.


— Tu as dit que Jem avait fait tomber Mr Ewell
loin de toi ?


— Oui, père, c’est ce que j’ai pensé… je…


— Là, vous voyez, Heck ? Merci du fond du cœur, mais
je ne veux pas que mon fils démarre dans l’existence avec une chose pareille
au-dessus de sa tête. Mieux vaut percer l’abcès tout de suite. Que le comté
tout entier y assiste avec ses sandwiches. Je ne veux pas qu’il grandisse et qu’on
murmure des choses sur lui, je ne veux pas que quelqu’un dise : « Jem
Finch… son père a payé une fortune pour le sortir de là. » Plus tôt nous
en aurons fini, mieux ce sera.


— Mr Finch, reprit Mr Tate
imperturbablement. Bob Ewell est tombé sur son couteau. Il s’est tué tout seul.


Atticus marcha jusqu’au coin de la véranda. Il regarda la
glycine. Je les trouvais aussi têtus l’un que l’autre, chacun dans son genre et
me demandais qui céderait le premier. L’obstination d’Atticus revêtait un
caractère tranquille, à peine visible, mais elle était aussi ferme que celle
des Cunningham. Celle de Mr Tate était naturelle et carrée, mais
elle valait celle de mon père.


— Heck, reprit Atticus le dos tourné. Si cette affaire
est étouffée, Jem y verra l’exact contraire de l’éducation que j’ai essayé de
lui donner. Il m’arrive de trouver que je suis un très mauvais père, mais ils n’ont
que moi. Jem regarde d’abord comment je me comporte avant de regarder quelqu’un
d’autre. J’ai essayé de vivre de façon à pouvoir soutenir son regard… si je me
prêtais à ce genre de chose, franchement, je ne le pourrais plus et, ce jour-là,
je l’aurais perdu. Or je ne veux pas les perdre, ni lui ni Scout, parce que je
n’ai qu’eux.


— Mr Finch, dit Mr Tate
toujours planté sur le plancher, Bob Ewell est tombé sur son couteau. Je peux
le prouver.


Atticus fit volte-face sans ôter les mains de ses poches.


— Heck, vous ne comprenez donc pas ? Vous avez des
enfants, vous aussi, mais je suis plus âgé que vous. Quand les miens seront
grands, je serai vieux, si je suis encore de ce monde, néanmoins, pour le
moment, je suis là… s’ils ne me font pas confiance, ils ne feront confiance à
personne. Jem et Scout savent ce qui s’est passé. S’ils m’entendent soutenir en
ville une autre version… Heck, je les aurais perdus. Je ne peux pas être une
personne en ville et une autre chez moi.


Mr Tate pivota sur lui-même et dit
patiemment :


— Il a flanqué Jem par terre. Il a trébuché sur une
racine sous l’arbre et… venez, je vais vous montrer.


Comme il sortait un long couteau à cran d’arrêt de sa poche,
le docteur Reynolds fit son apparition.


— Ce sal… le mort est sous cet arbre, docteur, dans la
cour de l’école. Vous avez une lampe torche ? Il vaut mieux que vous
preniez celle-ci.


— Je peux y amener ma voiture et mettre les phares, répondit
le docteur Reynolds.


Il prit néanmoins la lampe de Mr Tate.


— Jem va bien. Il va dormir toute la nuit. Alors ne
vous inquiétez pas. C’est ce couteau qui l’a tué, Heck ?


— Non, l’autre est resté dans son corps. D’après le
manche, on dirait un couteau de cuisine. Ken ne devrait plus tarder, avec le
corbillard. Bonne nuit, docteur.


Mr Tate fit jaillir la lame du couteau.


— Voilà comment c’est arrivé.


Tenant l’arme, il fit mine de trébucher ; comme il se
penchait en avant, son bras gauche passa devant lui.


— Vous voyez ? Il s’est poignardé lui-même et, sous
la pression de son poids, la lame a pénétré entre les côtes.


Mr Tate referma le couteau et le rangea dans
sa poche.


— Scout a huit ans, dit-il. Elle avait trop peur pour
se rendre exactement compte de ce qui se passait.


— Si vous saviez, dit Atticus sévèrement.


— Je ne prétends pas qu’elle ait maquillé la vérité. Je
dis qu’elle avait trop peur pour savoir exactement ce qui se passait. Il
faisait sacrément noir là-bas, un noir d’encre. Pour être un témoin digne de
foi, il faudrait être vraiment habitué à l’obscurité…


— Je n’en aurais pas, dit doucement Atticus.


— Mais, bon Dieu, ce n’est pas de Jem qu’il s’agit !


La botte de Mr Tate avait frappé si fort le
plancher que la chambre de Miss Maudie s’alluma, ainsi que celle de Miss
Stephanie Crawford. Atticus et Mr Tate regardèrent de l’autre
côté de la rue, puis se tournèrent l’un vers l’autre et attendirent.


Quand Mr Tate reprit la parole, sa voix
était à peine audible :


— Mr Finch, je regrette d’avoir à vous
contredire dans l’état où vous êtes. Vous venez de recevoir un choc comme je n’en
souhaite à personne. Il y avait de quoi vous rendre malade ; en tout cas, pour
une fois, vous avez perdu toute votre jugeote et il faut régler ça ce soir
parce que demain il sera trop tard. Bob Ewell a pris un couteau de cuisine dans
l’estomac.


Mr Tate ajouta qu’Atticus ne pouvait pas
maintenir sa position et prétendre qu’un garçon de la taille de Jem, avec un
bras cassé, possédait assez d’énergie pour saisir un adulte à bras le corps et
le tuer dans les ténèbres les plus noires.


— Heck, observa brusquement Atticus. C’était un couteau
à cran d’arrêt que vous avez utilisé. Où l’avez-vous trouvé ?


— Je l’ai confisqué à un ivrogne, répondit froidement Mr Tate.


J’essayais de me souvenir. Mr Ewell était en
train de s’en prendre à moi… puis il était tombé… Jem avait dû se relever. Du
moins le croyais-je.


— Heck ?


— J’ai dit que je l’avais confisqué à un ivrogne en
ville ce soir. Ewell a dû trouver ce couteau de cuisine quelque part dans la
décharge. Il l’a aiguisé et a attendu son heure… Tout simplement attendu son
heure.


Atticus se dirigea vers la balancelle et se rassit, les
mains ballantes entre ses genoux. Il regardait par terre. Il s’était déplacé
avec la même lenteur que l’autre nuit, devant la prison, lorsqu’il m’avait
semblé qu’il lui fallait une éternité pour plier son journal et le jeter sur sa
chaise.


Mr Tate allait et venait d’un pas pesant, malgré
lui.


— Ce n’est pas votre décision, Mr Finch,
c’est entièrement la mienne. C’est ma décision et ma responsabilité. Pour une
fois, si vous n’êtes pas d’accord avec moi, vous n’y pourrez pas grand-chose. Si
vous voulez insister, je vous traiterai de menteur en public. Votre fils n’a
pas poignardé Bob Ewell, dit-il lentement. Il n’en a jamais eu l’idée et
maintenant vous le savez. Tout ce qu’il voulait, c’était regagner la maison en
sécurité, avec sa sœur.


Mr Tate cessa ses allées et venues. Il s’arrêta
devant Atticus, en nous tournant le dos.


— Je ne suis pas parfait, monsieur, mais je suis le
shérif du comté de Maycomb. J’ai passé toute ma vie dans cette ville et je vais
sur mes quarante-trois ans. Je sais tout ce qui s’est passé ici depuis avant ma
naissance. Un malheureux Noir est mort pour rien, et celui qui en est
responsable est mort. Laissons les morts enterrer les morts, pour une fois, Mr Finch.
Laissons les morts enterrer les morts.


Se penchant, il reprit son chapeau posé à côté d’Atticus, repoussa
ses cheveux en arrière et s’en coiffa.


— Je n’ai jamais entendu dire qu’il était illégal de
faire tout son possible pour empêcher un crime d’être commis, ce qui est
exactement ce qu’il a fait, mais peut-être direz-vous qu’il est de mon devoir
de tout raconter à la ville et non d’étouffer l’affaire. Vous savez ce qui se
passera alors ? Toutes les dames de Maycomb, ma femme comprise, viendront
frapper à sa porte pour lui apporter des gâteaux d’ange à la meringue. À mon
sens, Mr Finch, mettre sous la lumière des projecteurs, alors
qu’il est si timide, l’homme qui vous a rendu un si grand service, à vous et à
toute la ville… pour moi, c’est un péché. Un péché. Et je ne suis pas près de
le commettre. Si c’était un autre homme, ce serait différent, mais pas avec
celui-ci, Mr Finch.


Mr Tate avait l’air de vouloir creuser un
trou dans le plancher avec la pointe de sa botte. Il se tira le nez, puis se
massa le bras gauche.


— Je ne suis peut-être pas grand-chose, Mr Finch,
mais je suis encore le shérif du comté de Maycomb et Bob Ewell est tombé sur
son couteau. Bonne nuit, monsieur.


Mr Tate descendit les marches de la véranda
à pas lourds, puis traversa le jardin. La portière de sa voiture claqua et il
démarra.


Atticus demeura longtemps les yeux fixés sur le plancher. Finalement,
il leva la tête :


— Scout, Mr Ewell est tombé sur son
couteau. Est-ce que tu comprends ?


Atticus avait l’air d’avoir besoin d’être réconforté. Je me
précipitai dans ses bras, l’étreignis et l’embrassai de toutes mes forces.


— Oui, père, je comprends, le rassurai-je. Mr Tate
avait raison.


Atticus se dégagea et me regarda :


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, ce serait un peu comme de tuer un oiseau
moqueur, non ?


Enfouissant le visage dans mes cheveux, il les caressa. Quand
il se leva et traversa la véranda pour rejoindre sa partie obscure, il avait
retrouvé son pas juvénile. Avant de rentrer dans la maison, il s’arrêta devant
Boo Radley.


— Merci pour mes enfants, Arthur, dit-il.
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Quand Boo Radley se leva en traînant les pieds, la lumière
du salon fit briller son front. Chacun de ses gestes était incertain, comme s’il
n’était pas sûr que ses mains et ses pieds puissent entrer en contact avec les
choses qu’il touchait. Il toussa, de sa terrible toux proche du râle. Elle le
secoua tant qu’il dut se rasseoir. Sa main chercha sa poche ; il en sortit
un mouchoir dans lequel il toussa, puis il s’essuya le front.


Ayant tellement pris l’habitude de son absence, je trouvais
incroyable qu’il ait pu être assis à côté de moi tout ce temps. Il n’avait pas
fait le moindre bruit.


De nouveau, il se leva, se tourna vers moi puis indiqua la
porte d’entrée du menton :


— Vous voulez dire bonsoir à Jem, c’est ça, Mr Arthur ?
Venez.


Je le précédai jusqu’à la chambre. Tante Alexandra était
assise à côté du lit.


— Entrez, Arthur, dit-elle. Il dort encore. Le docteur
Reynolds lui a donné un sédatif puissant. Jean Louise, ton père est au salon ?


— Oui, je crois.


— Je vais lui dire un mot. Le docteur Reynolds a laissé…


Sa voix s’estompa.


Boo s’était réfugié dans un coin de la pièce, le menton levé,
regardant Jem de loin. Je lui pris la main, une main étonnamment chaude compte
tenu de sa pâleur. Je dus insister un peu avant qu’il me laisse le conduire
vers le lit.


Le docteur Reynolds avait installé une sorte de tente
au-dessus du bras de Jem, sans doute pour que la couverture ne lui tombe pas
dessus : Boo se pencha pour regarder par-dessus. Son visage reflétait une
expression de curiosité timide, comme s’il n’avait encore jamais vu de garçon. La
bouche entrouverte, il le regarda de la tête aux pieds. Il leva la main, mais
la laissa retomber.


— Vous pouvez lui faire une caresse, Mr Arthur,
il dort. Vous pourriez pas s’il était éveillé, il voudrait pas… Allez-y.


La main de Boo flotta au-dessus du visage de Jem.


— Allez-y, monsieur, il dort.


Sa main descendit doucement sur les cheveux de Jem.


Je commençais à comprendre son langage corporel. Sa paume
serra la mienne, m’indiquant qu’il voulait partir.


Je l’emmenai vers la véranda, où ses pas hésitants s’arrêtèrent.
Il me tenait toujours par la main et semblait ne plus vouloir me lâcher.


— Vous m’accompagneriez chez moi ?


Il l’avait presque murmuré avec la voix d’un enfant qui a
peur du noir.


Je posai le pied sur la première marche et m’arrêtai. Je
pouvais le guider dans notre maison, mais pas pour aller chez lui.


— Mr Arthur, pliez un peu le bras, comme
ça. Voilà !


Je glissai la main au creux de son bras.


Il dut se pencher un peu pour se mettre à ma hauteur mais, si
Miss Stephanie Crawford regardait par sa fenêtre à l’étage, elle verrait Arthur
Radley m’escorter dans la rue, comme n’importe quel gentleman.


En arrivant au réverbère du coin, je me demandai combien de
fois Dill l’avait étreint pendant qu’il regardait, qu’il attendait, qu’il
espérait. Je me demandai combien de fois Jem et moi avions fait ce trajet, mais
je franchis la grille des Radley pour la deuxième fois. Boo et moi nous
montâmes sur la véranda. Ses doigts trouvèrent la poignée de la porte. Il me
lâcha doucement la main, ouvrit, entra et referma derrière lui. Je ne l’ai
jamais revu.


Les voisins apportent de la nourriture quand il y a une mort,
des fleurs quand on est malade et quelques bricoles dans l’intervalle. Boo
était notre voisin. Il nous avait donné deux figurines de savon, une montre
cassée et sa chaîne, deux pièces de monnaie porte-bonheur, et nous avait sauvé
la vie. Les voisins doivent donner quelque chose en remerciement. Or nous n’avions
jamais remis dans l’arbre ce que nous y avions trouvé : nous ne lui avions
rien donné en échange, et cela m’attristait.


Je me retournai pour rentrer. Les réverbères éclairaient toute
la rue jusqu’à la ville. Je n’avais jamais vu notre quartier sous cet angle. Il
y avait la maison de Miss Maudie, celle de Miss Stephanie, la nôtre, dont j’apercevais
la balancelle sur la véranda, celle de Miss Rachel au-delà, parfaitement
visible. Je distinguais même celle de Mrs Dubose.


Je regardai derrière moi. À la gauche de la porte marron, il
y avait une longue fenêtre, aux volets clos. Je m’en approchai, m’arrêtai
devant et me retournai. À la lumière du jour, pensai-je, on voyait jusqu’au
bureau de poste du coin.


La lumière du jour… dans mon esprit, la nuit disparut. C’était
le jour et le quartier était en pleine activité. Miss Stephanie Crawford
traversait la rue pour raconter les dernières nouvelles à Miss Rachel. Miss
Maudie se penchait sur ses azalées. C’était l’été, et deux enfants gambadaient
sur le trottoir à la rencontre d’un homme qui s’approchait au loin. L’homme
agitait la main et les enfants faisaient la course pour le rejoindre.


C’était toujours l’été et les enfants s’approchaient. Un garçon
avançait péniblement sur le trottoir, traînant derrière lui une longue canne à
pêche. Un homme le regardait, les mains sur les hanches. C’était l’été, et ses
enfants jouaient dans le jardin avec leur ami, mimant un petit drame de leur
invention.


C’était l’automne, et ses enfants se battaient sur le
trottoir, devant la maison de Mrs Dubose. Le garçon aidait sa
sœur à se relever, et ils rentraient à la maison. C’était l’automne et ses
enfants trottaient çà et là, autour du coin de la rue, leurs visages exprimant
leurs malheurs et leurs triomphes. Ils s’arrêtaient devant un chêne, ravis, étonnés,
hésitants.


C’était l’hiver et ses enfants frissonnaient au portail, ombres
chinoises se découpant sur une maison en flammes. C’était l’hiver et un homme
marchait dans la rue, jetait ses lunettes et abattait un chien.


C’était l’été, et il voyait le cœur de ses enfants se briser.
L’automne revenait, et les enfants de Boo avaient besoin de lui.


Atticus avait raison. Il avait dit un jour qu’on ne
connaissait vraiment un homme que lorsqu’on se mettait dans sa peau. Il m’avait
suffi de me tenir sur la véranda des Radley.


La bruine qui tombait rendait indistincte la lumière des
réverbères. En rentrant à la maison, je me sentis très vieille mais, lorsque je
regardai le bout de mon nez, je vis de fines perles de brume, malheureusement
loucher ainsi me donna le vertige et j’arrêtai. En rentrant à la maison, je
pensai à tout ce que j’aurais à raconter à Jem le lendemain. Il serait
tellement furieux d’avoir raté tout ça qu’il ne m’adresserait pas la parole
pendant plusieurs jours. En rentrant à la maison, je pensai que Jem et moi
allions encore grandir, mais qu’il ne nous restait pas grand-chose à apprendre,
à part l’algèbre, peut-être.


Je montai sur la véranda et entrai. Tante Alexandra était
allée se coucher et la chambre d’Atticus était plongée dans l’obscurité. J’allai
voir si Jem revenait à la vie. Atticus était assis près de son lit, en train de
lire.


— Jem ne s’est pas encore réveillé ?


— Il dort paisiblement. Il ne se réveillera pas avant
demain matin.


— Ah ! Et tu vas rester avec lui ?


— Encore une heure, peut-être. Va te coucher, Scout. Tu
as eu une longue journée.


— Je crois que je vais rester un peu avec toi.


— Installe-toi, dit Atticus.


Il devait être plus de minuit et je fus étonnée qu’il ait
accepté si gentiment. Mais il était plus perspicace que moi : à l’instant
où je m’assis, je me mis à avoir sommeil.


— Qu’est-ce que tu lis ? demandai-je.


Atticus regarda la couverture :


— Un livre de Jem. Le Fantôme gris.


Je me réveillai d’un coup.


— Pourquoi as-tu pris celui-là ?


— Je ne sais pas, ma chérie. Je l’ai pris au hasard. C’est
une des rares choses que je n’avais pas encore lues, dit-il d’un ton plein de
sous-entendus.


— Lis-le à haute voix, s’il te plaît, Atticus. Il fait
très peur.


— Non. Tu as eu ton compte de peur pour un moment. C’est
trop…


— Atticus, je n’ai pas eu peur !


Il haussa les sourcils et je protestai :


— Du moins n’avais-je pas peur jusqu’au moment où j’ai
dû tout raconter à Mr Tate. Jem non plus n’avait pas peur. Je
lui ai demandé et il a dit non. D’ailleurs il n’y a rien qui fasse vraiment
peur, sauf dans les livres.


Atticus allait dire quelque chose, mais il changea d’avis. Ôtant
son pouce du milieu du livre, il revint à la première page. Je posai la tête
contre ses genoux.


— Hem ! dit-il. Le Fantôme gris, de
Seckatary Hawkins[bookmark: _ednref29][29].
Chapitre premier…


Je voulais rester éveillée mais la pluie était si douce, la
pièce si tiède, sa voix si grave et ses genoux si confortables que je m’endormis.


Une minute plus tard me sembla-t-il, sa chaussure me donna
de gentils petits coups de pied dans les côtes. Il me remit sur mes pieds et m’accompagna
dans ma chambre.


— J’ai entendu tout ce que tu as dit, marmonnai-je. Je
dormais pas du tout, ça parle d’un bateau et de Fred-aux-Trois-Doigts et de
Jack-la-Rocaille…


Il dégrafa ma salopette, m’appuya contre lui et l’enleva. Puis,
me tenant d’une main, il attrapa de l’autre mon pyjama.


— Ouais, et ils croyaient tous que c’était la Rocaille
qui avait dévasté leur salle de réunion et jeté toute cette encre…


Il me guida vers mon lit et m’y fit asseoir. Soulevant mes
jambes, il me mit sous la couverture.


— Et ils l’ont pourchassé et ils ont jamais pu l’attraper
parce qu’ils savaient pas à quoi il ressemblait et, Atticus, quand ils ont fini
par le voir, eh ben il avait rien fait… il était très gentil, tu sais…


Ses mains glissèrent sous mon menton, remontèrent la
couverture, me bordèrent.


— La plupart des gens le sont, Scout, lorsqu’on finit
par les voir.


Il éteignit puis retourna dans la chambre de Jem. Il y
passerait toute la nuit et y serait encore quand Jem s’éveillerait au matin.







POSTFACE



par Isabelle Hausser


Harper Lee, dont le nom exact est Nell Harper Lee – l’abandon
de « Nell » au moment de la publication pouvait donner à penser que l’auteur
était un homme – est née le 28 avril 1926 à Monroeville, petite
localité de l’Alabama, entre Mobile et Montgomery, dont Maycomb est le double
littéraire. Quatrième enfant de la famille Lee, Nell Harper a fait des études
de droit à l’université de l’Alabama (1945-1949), mais les a interrompues avant
d’obtenir son diplôme. Décidée à devenir écrivain, elle s’installa à New York,
prit un emploi dans une compagnie aérienne (elle s’y occupait de réservations) et
passa à écrire ses heures de liberté. Son agent littéraire, auquel elle soumit
plusieurs nouvelles, lui conseilla d’essayer de développer l’une d’elles pour
en faire un roman. Elle apporta le résultat en 1957 à un éditeur qui jugea que
le roman tenait surtout du recueil de nouvelles et la persuada de retravailler
son texte. Ce qu’elle fit pendant deux ans et demi, entre New York et Monroeville,
où son père était malade. Le texte définitif fut publié en 1960. Malgré
quelques critiques grincheuses, notamment dans Atlantic Monthly, où Phoebe
Law Adams parlait de « lecture de hamac » ou encore d’« eau
sucrée servie avec humour » et surtout n’admettait pas qu’une petite fille
de l’âge de Scout puisse s’exprimer comme elle le faisait, le roman – qui
était, rappelons-le, un premier roman – fut immédiatement un succès de
librairie. En un an, 500 000 exemplaires avaient été vendus, les
droits achetés par de nombreux pays, les droits cinématographiques vendus eux
aussi. En 1961, le roman reçut le Prix Pulitzer. En 1962, le film, dans lequel
Gregory Peck interprétait Atticus Finch, reçut trois oscars. Depuis, le roman
de Harper Lee n’a jamais quitté les rayons des librairies. Il s’en est vendu
dans le monde entier plus de trente millions d’exemplaires à ce jour, il a été
traduit en trente langues et est au programme de la plupart dès lycées
américains et anglais. Dans un sondage réalisé au début de ce siècle, les
libraires américains l’ont placé en tête des romans américains qui ont marqué
le XXe siècle.


Or, malgré cet immense succès, Harper Lee est restée un
personnage extrêmement mystérieux. Un double mystère l’entoure. Le premier, si
fréquent à notre époque, vient de ce que critiques et lecteurs ont à tout prix
voulu voir dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur un roman
autobiographique, ce qu’a toujours contesté l’auteur. Elle a seulement admis qu’Atticus
Finch lui avait été inspiré par son père, Amasa Coleman Lee – qui est l’un
des deux dédicataires du livre –, avocat à Monroeville, élu à la Chambre
des représentants de l’État d’Alabama et qui publiait également The Monroe
Journal. Après la parution du roman, selon la légende, nombre d’habitants
de Monroeville seraient allés faire dédicacer leur exemplaire par Amasa Lee en
le priant de signer Atticus Finch.


Il ne fait aucun doute non plus que Maycomb est l’exact
décalque de Monroeville – les photos de l’ancien tribunal, que l’on peut
trouver sur Internet, montrent une salle d’audience qui correspond en tous
points à celle que décrit Scout dans le roman. Il est vrai aussi que la jeune
Nell Harper Lee était une enfant bagarreuse, un garçon manqué et dévorait tous
les livres qu’on lui mettait entre les mains. Que Scout lui doive beaucoup est
incontestable. Par ailleurs, si la mère de Harper Lee était bien vivante, contrairement
à celle de Scout, elle était fréquemment malade, souffrant, dit-on, de « troubles
nerveux ». Ce point peut expliquer la disparition de l’élément maternel
dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, même si, par ailleurs, la
logique interne du roman imposait que les enfants n’aient plus de mère. On a
également souligné le fait que Truman Capote – qui prétendit, sans la
moindre preuve, être le véritable auteur d’une bonne partie du roman – a
servi de modèle à Dill et que le procès de Tom Robinson fut inspiré à Harper
Lee par l’affaire de Scottsboro. En 1931 – Harper Lee avait cinq ans –,
en Alabama, deux femmes blanches portèrent plainte contre neuf jeunes Noirs (le
plus jeune avait douze ans) qu’elles accusèrent de les avoir violées. Les neuf
garçons furent presque lynchés avant même le début du procès. Ils furent
condamnés à mort, à l’exception du plus jeune. L’affaire fut reprise par l’International
Labour Defense qui la fit remonter jusqu’à la Cour suprême. En 1932, celle-ci
décida que les accusés n’avaient pas eu un procès équitable. Néanmoins, il
fallut encore six ans de procédure et d’incidents multiples pour faire relaxer
ou placer en liberté conditionnelle les neuf garçons, alors même que les
certificats médicaux attestaient qu’il n’y avait pas eu viol et qu’il était
prouvé que les deux femmes avaient menti.


Cela suffit-il pour affirmer que Ne tirez pas sur l’oiseau
moqueur est un roman autobiographique ? Je ne le pense pas car on
pourrait accumuler, en sens inverse, les exemples montrant que l’enfance de
Scout et celle de Harper Lee présentent de nombreuses différences. Par ailleurs,
est-ce vraiment important et ne vaut-il pas mieux croire en la fabuleuse
imagination de l’auteur ?


Le vrai mystère de Harper Lee est ailleurs. Cette romancière
si talentueuse n’a en effet plus jamais publié le moindre roman, ni la plus
petite nouvelle. Tout au plus a-t-elle laissé paraître quatre articles, qui n’ont
pas grand-chose à voir avec son roman. Les trois premiers ont été publiés entre
1961 et 1963. Le dernier, une contribution à l’Alabama History and Heritage
Festival sur la guerre contre les Creeks (dont il est question au début du
roman), date de 1983. De même, depuis près de quarante ans n’a-t-elle donné
aucune interview. Elle vit dans un semi-anonymat entre New York et Monroeville,
où elle habite avec sa sœur aînée – l’autre dédicataire du livre –, agacée
par sa popularité et détestant parler de son roman ou de l’absence d’autres
romans. Cette extrême timidité donnerait presque à penser qu’elle ressemble
finalement moins à Scout, qu’à Arthur Radley.


Ce silence a donné lieu à de nombreuses spéculations, d’autant
que, dans ses dernières interviews, en 1964, par exemple, elle avait affirmé
avoir commencé un second roman et surtout confié qu’elle adorait écrire. Nombre
de ses admirateurs espèrent ainsi qu’à sa mort, on trouvera, sous son lit ou
dans ses tiroirs, des manuscrits jamais publiés. D’autres croient savoir qu’elle
a publié sous pseudonymes d’autres romans. Dans un article du Chicago
Tribune de 2002, sa sœur Alice donnait une explication à la journaliste (qui
n’avait pu parler à Harper Lee) : « Quand vous êtes au pinacle, comment
auriez-vous encore envie d’écrire ? Auriez-vous envie d’être en
compétition avec vous-même ? » Cette réponse est à rapprocher de ce
que disait Harper Lee en 1964 à Roy Nequist : « J’espère que chacun
de mes romans sera meilleur que le précédent et non de pire en pire. »
A-t-elle abandonné son second roman parce qu’il n’était pas à la hauteur du
premier et s’est-elle rendu compte que rien de ce qu’elle ferait désormais ne
serait à cette hauteur ? Une autre fois, elle répondit elle-même à cette
question de la manière suivante : « J’ai dit ce que j’avais à dire. »


À chacun de choisir son explication : la vérité est le
secret de Harper Lee et nous ne devrions pas nous en étonner car Ne tirez
pas sur l’oiseau moqueur regorge de secrets qui ne seront jamais révélés, même
à la fin : pourquoi Atticus a-t-il cessé de tirer ? Quelle était la
personnalité de la mère des enfants ? Pourquoi ne sait-on rien du mari de
Miss Maudie ? Pourquoi les enfants appellent-ils leur père par son prénom ?
Les questions sont innombrables et les réponses manquent.


Harper Lee décrit simplement des actes, des gestes, des
sentiments souvent complexes ou troubles. Elle laisse entendre, elle suggère
plus qu’elle ne montre. Pour cela, elle recourt, mais de manière si subtile qu’on
peut ne pas le voir, au symbole ou à la métaphore, voire au mythe.


Dès le titre, le lecteur est plongé dans cet univers de
correspondances. Le titre anglais – « Tuer un oiseau moqueur » –
n’est pas clair parce que manque la fin de la phrase dont il est une citation :
« Tuer un oiseau moqueur est un péché. » Même s’il n’y paraît pas a
priori, le roman est bel et bien construit autour de la métaphore de l’oiseau
moqueur. Cet oiseau, nommé en France, de manière prétentieuse, « mime
polyglotte », est un animal très répandu en Amérique du Nord, il est même
depuis 1927 l’oiseau de l’État du Texas. Son importance dans la littérature
américaine est ancienne, puisque le poème de Walt Whitman « Out of the
cradle endlessly rocking », qui figure dans son recueil Leaves of Grass,
évoque l’oiseau moqueur dès son second vers : « Out of the
mocking-bird’s throat, the musical shuttle. » Il est impossible que
Harper Lee n’ait pas connu ce poème. Ce moqueur est aussi un symbole du Sud au
même titre que l’hymne confédéré Dixie que l’on joue à la fin du
spectacle monté par Mrs Merriweather. Comme lui, il rappelle un
mode de vie particulier, opposé à celui des Yankees, fait de langueur et de
respect des coutumes et des bonnes manières, tous points que Scout ressuscite
dans son récit.


L’oiseau moqueur a également une dimension mythique car pour
certains peuples, il serait l’inventeur du langage, pour d’autres, c’est lui
qui aurait appris aux autres oiseaux à chanter. (L’oiseau moqueur peut chanter
trente-neuf chants différents et imiter un grand nombre de sons.) La peinture
idyllique qu’en fait Miss Maudie est toutefois quelque peu exagérée, le moqueur
se nourrit, comme tous les oiseaux, de ce qu’il trouve dans les champs et les
jardins. Cette liberté prise avec la réalité laisse penser que la petite fable
du péché que l’on commettrait en le tuant sert surtout les desseins de l’auteur.
À cela, il faut ajouter l’histoire racontée à Marianne Moates (A bridge of
childhood : Truman Capote’s Southern years) par un ami d’enfance de
Truman Capote et de Harper Lee. Le premier aurait un après-midi, pendant que
ses camarades se baignaient, expliqué que tuer un oiseau moqueur était un péché
parce que ces animaux mangeaient les yeux des bébés de couleur. Rendus aveugles,
ceux-ci ne pouvaient plus trouver le sein de leur mère et mouraient de faim. C’était
donc un péché de tuer les oiseaux moqueurs car ceux-ci contribuaient à la
diminution de la population de couleur. On comprend que Harper Lee n’ait pas
repris cette horrible explication, même si Truman Capote n’avait raconté cette
histoire que par esprit de provocation. Restons-en à la sienne, plus poétique, qui
éclaire le roman de sa métaphore : les deux mocking-birds que sont
Tom Robinson et Arthur Radley sont les victimes innocentes de la méchanceté et
des préjugés de la société. Notons aussi que le patronyme de la famille, qui
était aussi le nom de jeune fille de la mère de Harper Lee – Finch –,
est le nom d’un petit oiseau de la famille des pinsons ou des bouvreuils.


On peut attribuer une partie du succès de ce roman aux
États-Unis par sa parution au moment du combat pour les civil rights et
contre la ségrégation. Lors de sa publication, cent ans après l’abolition de l’esclavage,
les choses n’avaient guère changé entre les années trente, que décrit Harper
Lee, et les années soixante. Est-ce parce que ce roman était trop américain qu’il
n’a pas connu en France le succès qu’il a eu dans d’autres pays, en Allemagne
par exemple ? Cela paraît peu probable. D’abord parce que les lecteurs
français n’ont jamais boudé les grands romanciers américains. Ensuite parce qu’il
est plus vraisemblable que les deux parutions précédentes ont été des occasions
manquées, chacune pour des raisons différentes. Enfin, parce que le parti pris
de ces deux éditions successives, lié sans doute au goût et aux habitudes du
moment, aboutissait à gommer une part importante de la dimension américaine du
livre. C’est notamment sur ce point que la traduction a été actualisée. On a
ainsi cherché à mieux évoquer l’atmosphère du roman de Harper Lee. Il était
quasiment impossible de restituer la langue de l’auteur, transcription de l’accent
et de la prononciation des habitants du Sud (que l’on trouve déjà chez Mark
Twain), mais tout ce qui pouvait être conservé l’a été afin que le lecteur se
sente réellement dans le deep South.


Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur peut aider à faire
comprendre certaines particularités des États-Unis, et plus encore de leur
partie méridionale, aux Français qui, depuis quelques années, ont le sentiment
que l’évolution de ce pays échappe à toute logique. Le roman est baigné de l’atmosphère
religieuse propre à la nation américaine. C’est pour cette raison qu’ont été
rétablies toutes les invocations à Dieu, fussent-elles des jurons, qui avaient
disparu de la traduction précédente. Rétablis aussi les baptistes laveurs de
pieds et leur morale rigide, sans lesquels une partie de la charge du livre
contre les préjugés suscités par la religion et la bigoterie resterait
incompréhensible. Soulignons cependant que Harper Lee est une fervente
méthodiste qui, au temps où elle donnait encore des interviews, ne cachait pas
la place occupée dans sa famille par la morale et la religion.


Le lecteur français découvrira aussi, simplement cité par
Miss Stephanie, l’étrange personnalité de William Jennings Bryan (1860-1925), deux
fois candidat démocrate à la présidence, qui fut secrétaire d’État sous Woodrow
Wilson avec lequel il rompit lorsque celui-ci engagea son pays dans la Première
Guerre mondiale. Nul doute que les idées moralisatrices de Bryan, hostile à l’enseignement
de l’évolutionnisme dans les écoles américaines parce que contraire à la Bible,
ardent défenseur des valeurs morales et de la foi dans l’action politique, rappellent
bien des discours entendus au cours de l’année 2004. Preuve que ce que nous
prenons pour une régression est probablement un courant idéologique profond et
tenace aux États-Unis.


Par ailleurs, même s’il peut sembler que Ne tirez pas sur
l’oiseau moqueur traite d’un sujet dépassé depuis la disparition de la
ségrégation, différents signes laissent penser que ce roman reste éminemment
actuel. Dans l’ensemble du pays subsiste aujourd’hui un racisme subtil que même
l’affirmative action, contestée par beaucoup, n’est pas arrivée à faire
disparaître. Quant à l’Alabama, dont George Wallace était le gouverneur lors de
la parution de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, il a montré ces
dernières années qu’il persistait dans les travers dénoncés par Harper Lee. Il
y eut en 2003 le scandale suscité par le chief justice Moore qui avait
fait graver les Dix Commandements dans un bloc de granit de deux tonnes placé à
l’entrée de la Cour suprême de l’Alabama et refusait de l’en faire enlever. Enfin,
le 2 novembre 2004, les électeurs de l’État se prononcèrent – à une
faible majorité, il est vrai – pour le maintien dans la Constitution de l’Alabama
des dispositions qui, malgré la loi fédérale, maintiennent par une astuce de
rédaction le principe de la ségrégation en matière scolaire. Dans ces
conditions, faut-il s’étonner que ce roman, qui figure sur les listes de
lectures de presque tous les lycées, fasse l’objet d’attaques insidieuses de
parents d’élèves depuis une vingtaine d’années. Le livre est qualifié d’ordurier
(il y est question de prostituée, on y blasphème) et de raciste (à cause de l’emploi
du mot « nègre »). Certains établissements ont dû le rayer de leurs
listes, de même que Leaves of Grass de Walt Whitman ou Les Aventures
de Hucklberry Finn de Mark Twain. L’Association des Bibliothécaires
américains a l’an dernier protesté contre cette censure et organisé une
campagne pour contrer ce mouvement.


Des esprits chagrins objecteront que Ne tirez pas sur l’oiseau
moqueur n’est jamais qu’un roman de plus sur le bien et le mal, thème qu’affectionnent
les auteurs américains. Ce serait inexact. À la différence de beaucoup de ses
confrères, Harper Lee a en effet réussi un double tour de force. Le premier est
que, si le bien et le mal s’opposent effectivement dans ce roman – pour
tout anglophone, le nom de Bob Ewell évoque le mot evil, le mal en
anglais –, la morale de cette histoire, si tant est qu’il y en ait
vraiment une, est que mal et bien se confondent souvent et qu’il faut se garder
de juger hâtivement ou de punir en appliquant rigidement la loi. Ni manichéisme
ni moralisme, même si l’optimisme et la foi en l’être humain, deux credo
essentiels de la société américaine, imprègnent le roman.


Si Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur ne sombre pas
dans ce travers ou dans le mélo, c’est qu’il est porté du début à la fin par l’humour
et l’intelligence de Scout, la narratrice. Car le second tour de force du roman,
qui a décontenancé une partie de la critique américaine à sa sortie, c’est le
mode de narration employé par Harper Lee. L’une des caractéristiques de ce
texte est de réussir constamment à mélanger deux principes antinomiques, la
simplicité et la complexité. La narration en est un parfait exemple : une
petite fille nous raconte trois ans de son enfance, elle le fait avec ses mots,
avec les limites de son âge (procédé qu’Henry James avait déjà utilisé dans Ce
que savait Maisie). Parfois, cependant, ses jugements et ses rapprochements
nous troublent, parce que, emportés par ce récit merveilleux, nous avons oublié
la première page qui nous laissait entendre qu’à la date de son récit, la
narratrice n’est plus la petite fille qu’elle était au moment des événements qu’elle
raconte. Il est vrai que l’auteur domine d’un bout à l’autre la narration, introduisant
les rebondissements nécessaires lorsque l’action semble se dissoudre, laissant
croire au lecteur que l’histoire gambade au rythme de Scout, alors qu’elle la
tient rigoureusement en main. Ainsi noue-t-elle les deux intrigues qui nous
paraissent indépendantes avec des points si invisibles que nous ignorons où
elle nous conduit, que nous n’accordons pas à chaque détail, apparemment
gratuit, l’importance qu’ils ont pour la suite du récit. Cela suffirait à
prouver que Harper Lee est une très grande romancière, mais elle montre aussi
une remarquable maîtrise de la gestion du temps – le roman se déroule en
trois ans – et une délicatesse extrême dans la description du passage à l’adolescence
de Jem et de la perte de l’innocence de ses jeunes personnages.


À partir d’une histoire qui ne pourrait sans doute pas se
passer ailleurs qu’en Alabama, Harper Lee est parvenue à écrire un roman
universel. Elle-même a indiqué qu’elle croyait que la vie dans les petites
villes du sud des États-Unis avait « quelque chose d’universel » et
que, en d’autres termes, elle souhaitait seulement « être la Jane Austen
de l’Alabama ». Elle y a réussi sans aucun doute. Mais son unique roman
possède un charme particulier que, quels que soient les mérites des romans de
Jane Austen, celle-ci n’a jamais atteint, probablement parce que tel n’était
pas son objectif et qu’elle s’intéressait moins au monde de l’enfance qu’à
celui des jeunes adultes.


Entre le conte pour enfants – il y a des éléments de
merveilleux ou de « gothique » dans Ne tirez pas sur l’oiseau
moqueur – et le roman initiatique – résumé par la phrase de Scout
à la fin du chapitre 27 : « Ce fut le début du plus long voyage
que nous fîmes ensemble » –, le texte de Harper Lee, d’une infinie
drôlerie, est un enchantement. Il a la légèreté et le poids que recherche le
véritable amateur de roman et cette vertu si rare de pouvoir être lu à tout âge,
quelle que soit l’éducation qu’on ait reçue, de quelque pays que l’on vienne, à
quelque sexe que l’on appartienne. Il est vraisemblable que l’on n’en fera pas
tout à fait la même lecture, mais on y trouvera nécessairement un univers
communiquant avec le sien par le miracle de l’écriture et de l’enfance.











 


CHRONOLOGIE DES ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ÉVOQUÉS


 


1066 :
Bataille de Hastings. Conquête de l’Angleterre par les Normands. (Les
vieilles familles aristocratiques anglaises se targuent de descendre des
guerriers présents à Hastings.)


1813-1814 :
Guerre contre les Creeks, menée par le général Jackson, devenu ensuite le 7e président
des États-Unis (1829-1837).


1820 :
Compromis du Missouri, faisant de la frontière sud de cet État la ligne de
démarcation entre États esclavagistes et non esclavagistes.


1861-1865 :
Guerre de Sécession, opposant l’Union aux Confédérés du Sud.


9 avril
1865 : Bataille d’Appomatox : reddition du général confédéré Lee
au général de l’Union Ulysses Grant.


1866-1877 :
Reconstruction, imposée aux États du Sud avant leur réintégration dans
l’Union.


Juillet
1918 : Contre-offensive alliée durant la seconde bataille de la Marne.
(Les troupes américaines y jouèrent un rôle important.)


1920-1933 :
Prohibition, interdiction de fabriquer, transporter et vendre des boissons
alcoolisées sur le territoire américain.


24 octobre
1929 : Jeudi noir, effondrement de la bourse de New York.
Début de la Grande Dépression.


1929-1933 :
Grande Dépression.


Novembre
1932 : Élection de Franklin Delano Roosevelt à la présidence des
États-Unis.


30 janvier
1933 : Arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler.


4 mars
1933 : Discours inaugural de Roosevelt, « La seule chose dont
nous ayons à avoir peur est la peur elle-même. »


1933-1939 :
Politique du New Deal destinée à sortir l’économie américaine
de la crise.


Juillet
1933 : Adoption du National Industrial Recovery Act (NIRA), réorganisant
le secteur industriel et établissant le contrôle de la concurrence. Un
autocollant « Nous faisons notre part du travail » (We do our part)
était affiché dans les entreprises ayant souscrit aux codes fixant les prix et
les conditions de vente.


Avril
1935 : Instauration de la Works Progress Administration pour
créer des emplois publics afin de résorber le chômage.


27 mai
1935 : La Cour suprême déclare le NIRA anticonstitutionnel.


Septembre
1935 : Premières lois antisémites.











 


 













[bookmark: _edn1][1]
Trois auteurs américains très populaires chez les enfants. Oliver Optic était
le pseudonyme de William T. Adams (1822-1897), Victor Appleton, celui de
Howard R. Garis (1873-1962) qui écrivit la plupart des romans de la série
Tom Swift. Quant à Edgar Rice Burroughs (1875-1950), c’est le créateur de
Tarzan.







[bookmark: _edn2][2]
« A Bullfinch’s Mythology » est une collection célèbre présentant la
mythologie grecque.







[bookmark: _edn3][3]
Lorenzo Dow était un prêcheur méthodiste itinérant opérant dans les États de
l’est et du sud des États-Unis.







[bookmark: _edn4][4]
Sorte de raisin du sud des États-Unis (mot algonquin). (N.d.T.)







[bookmark: _edn5][5]
Les baptistes laveurs de pieds sont une subdivision des baptistes primitifs,
dont il est aussi question dans cette page. En vertu de leur application
littérale de la Bible, en référence à la Cène, ils lavent les pieds pendant la
communion. Comme les baptistes primitifs, ce sont des calvinistes purs et durs,
extrêmement austères.







[bookmark: _edn6][6]
Sorte de vigne vierge japonaise introduite au XIXe siècle dans
le sud-est des États-Unis.







[bookmark: _edn7][7]
Le 9 avril 1865, c’est dans cette ville de Virginie que le général Lee se
rendit au général Grant, ce qui marqua la fin de la guerre de Sécession.







[bookmark: _edn8][8]
Gâteau très populaire dans le sud des États-Unis, fourré d’un mélange de
raisins secs, de noix de pécan et de noix de coco.







[bookmark: _edn9][9]
Compromis conclu le 2 mars 1820 au Sénat, faisant du
36° 30’ parallèle (frontière sud du Missouri) la ligne de séparation
entre États esclavagistes et non esclavagistes.







[bookmark: _edn10][10]
Hood et Stonewall Jackson sont deux généraux de l’armée confédérée. Ol’Blue
Light était le surnom de ce dernier.







[bookmark: _edn11][11]
Le mockingbird ou « mime polyglotte » est un oiseau du sud des
États-Unis qui imite cris, chants et bruits divers.







[bookmark: _edn12][12]
Variante un peu moins violente du football américain.







[bookmark: _edn13][13]
Célèbre joueur de football américain de l’université d’Alabama dans les années
trente.







[bookmark: _edn14][14]
En anglais, « Finch » désigne l’espèce des fringillidés dont fait,
entre autres, partie le serin.







[bookmark: _edn15][15]
Référence à Daniel 3, 12-27 où trois Juifs, dont Shadrac, jetés dans la
fournaise ardente par le roi Nabuchodonosor, survivent à cette épreuve.







[bookmark: _edn16][16]
Équivalent de notre savon de Marseille.







[bookmark: _edn17][17] Premier vers du gospel When They Ring the Golden Bells for You
and Me.







[bookmark: _edn18][18]
Préparatrice de décoctions médicales destinées aux femmes, mais à forte
concentration d’alcool.







[bookmark: _edn19][19]
Henry W. Grady (1850-1899), porte-parole du New South, prônant
l’industrialisation du Sud par les capitaux du Nord.







[bookmark: _edn20][20]
Nom de l’un des généraux de l’armée confédérée. Son peu d’efficacité et ses
hésitations en firent une personnalité controversée.







[bookmark: _edn21][21]
Homme politique américain (1860-1925), trois fois candidat à la présidence pour
le parti démocrate. Profondément attaché aux valeurs morales et religieuses, il
se fit le défenseur d’un projet interdisant l’enseignement de l’évolution dans
les écoles américaines.







[bookmark: _edn22][22]
Les Aventures de Mr Pickwick de Charles Dickens.







[bookmark: _edn23][23]
Référence à Eleanor Roosevelt qui ne ménageait pas ses critiques aux États du
Sud pour leur conception des droits civiques.







[bookmark: _edn24][24]
Le célèbre Amazing Grace, chant religieux composé par John Newton en
1779.







[bookmark: _edn25][25]
Eleanor Roosevelt refusa de s’asseoir avec le public blanc à la Southern
Conférence for Human Welfare à Birmingham dans l’Alabama, et ce, en violation
des lois sur la ségrégation.







[bookmark: _edn26][26]
Robert Love Taylor, orateur et politicien américain du XIXe siècle.







[bookmark: _edn27][27]
J. Thomas Heflin, surnommé « Cotton Tom » Heflin, politicien de
l’Alabama, soutenu par le monde rural et le Ku Klux Klan.







[bookmark: _edn28][28]
Ce dispositif législatif prévoyait une série de programmes destinés à relancer
l’économie après la Grande Dépression. Il fut déclaré anticonstitutionnel par
la Cour suprême (« les
neuf vieux messieurs » en 1935.







[bookmark: _edn29][29]
« Seckatary Hawkins Club », série de livres pour enfants de Robert
F. Schulkers. Le Fantôme gris (dont il est question au début du
roman) fut publié en 1926.
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