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Je m’appelle Estela, vous m’entendez ? Es-te-la Gar-cí-a.
Je ne sais pas si vous enregistrez, prenez des notes, s’il y a quelqu’un de l’autre côté en réalité, mais si vous m’entendez, si vous êtes là, je vous propose un marché : je vais vous raconter une histoire et à la fin, quand je n’aurai plus rien à dire, vous me laisserez sortir d’ici.
Allô ? Personne ?
Je considère votre silence comme un oui.
Cette histoire a plusieurs débuts. C’est même ce qui la constitue, j’oserais affirmer. Mais dites-moi, vous, ce qu’est un début. Expliquez-moi, par exemple, si la nuit arrive avant ou après le jour, si on se réveille après avoir dormi ou si on dort parce qu’on a trop veillé. Mieux encore, pour ne pas tourner autour du pot, je ne voudrais pas vous agacer : où commence un arbre d’après vous ? Avec la graine ou avec le fruit qui contenait celle-ci ? Avec la branche sur laquelle a germé la fleur qui s’est transformée en fruit ? Avec la fleur elle-même ? Vous me suivez ? Rien n’est aussi simple qu’il y paraît.
C’est pareil avec les causes, qui sont aussi confuses que les débuts. Les causes de ma soif, de ma faim. De cet enfermement. Une cause en entraîne une autre, une carte s’écroule sur la suivante. La seule certitude, c’est le dénouement : à la fin, tout est par terre. Et le dénouement de cette histoire, vous voulez vraiment le connaître ?
La fillette meurt.
Allô ? Aucune réaction ?
Je vais le redire alors, au cas où une mouche serait venue bourdonner à vos oreilles, ou qu’une idée plus perçante, plus stridente que ma voix vous ait distraits :
La fillette meurt.
Vous avez entendu cette fois ? La fillette meurt et elle reste morte, quel que soit le début.
Mais la mort non plus n’est pas aussi simple, là-dessus en revanche on est sûrement d’accord. La mort ressemble à une ombre longue et large. Elle change de personne en personne, d’animal en animal, d’arbre en arbre. Il n’existe pas deux ombres identiques sur toute la surface de la Terre, ni deux morts semblables. Chaque agneau, chaque araignée, chaque moineau meurt à sa manière.
Prenons le cas des lapins… Ne soyez pas impatients, c’est important. Avez-vous déjà eu un lapin entre vos mains ? C’est comme tenir une grenade, une douce bombe à retardement. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. C’est le seul animal capable de mourir de peur. Il suffit de l’odeur d’un renard, de la présence d’un serpent au loin pour que son cœur s’emballe et que ses pupilles se dilatent. Alors l’adrénaline lui fiche une crise cardiaque et le lapin meurt avant même d’être mordu à la gorge. C’est la trouille qui le tue, vous m’écoutez ? La pure anticipation. En une fraction de seconde, le lapin pressent qu’il va mourir, devine comment et quand. Et cette certitude, celle de sa propre fin, le condamne à mort.
C’est différent avec les chats, les oiseaux, les abeilles ou les lézards. Sans parler des plantes : la mort d’un saule ou d’un hortensia, d’un orme ou d’un canelo. Ou la mort d’un figuier, cet arbre robuste, avec son tronc solide et gris comme du ciment. Pour le tuer, il faudrait un motif puissant. Qu’hiver après hiver, année après année, un champignon toxique pénètre dans ses branches et finisse au bout de plusieurs décennies par faire pourrir ses racines. Ou qu’une scie l’ampute et en fasse un tas de bûches.
Même chose pour chaque espèce, chaque être qui peuple cette planète. Chacun doit trouver la bonne raison de mourir. Une cause capable de briser la vie, une juste cause. Et la vie, comme vous le savez, s’accroche avec beaucoup de force à certains corps. Elle devient vigoureuse, entêtée, et il est très difficile de la détacher. Pour y parvenir il faut avoir les outils appropriés : le savon pour la tache, la pince pour l’écharde. Vous m’entendez, de l’autre côté ? Vous prêtez attention à ce que je dis ? Un poisson ne peut pas mourir noyé au fond de la mer. Et un hameçon égratignera à peine le palais d’une baleine. On ne peut pas aller plus loin, il est impossible de mourir plus que prévu.
Je ne m’égare pas, ne vous en faites pas, nous sommes à la lisière de l’histoire. Il est important de tourner autour avant de s’aventurer à l’intérieur. Que vous compreniez comment j’en suis arrivée là, quels événements m’ont conduite à cette détention. Et que vous distinguiez, peu à peu, la cause de la mort de la petite.
J’ai tué, je l’avoue. Je vous promets de dire toute la vérité. J’ai tué des mouches et des mites, des poules, des vers, une fougère et un rosier. Et, il y a longtemps, j’ai tué aussi un porcelet blessé, par pitié. Cette fois, je le confesse, j’ai ressenti de la peine, mais je l’ai tué parce qu’il allait mourir. Il allait mourir lentement, douloureusement, et j’ai abrégé ses souffrances.
Mais ces morts-là ne vous intéressent pas, ce n’est pas ce que vous voulez entendre. Pas d’inquiétude, j’en viens au fait, aux motifs de décès tant attendus : une poignée de médicaments, un accident d’avion, une corde autour du cou… Certains, pourtant, survivent. Pour ces quelques personnes, la tâche de mourir n’est pas facile. Des hommes qui ont besoin d’être écrasés par un camion ou de se prendre une balle en plein cœur. Des femmes qui se jettent d’un sixième étage, car le cinquième n’est pas assez sûr. Mais pour les autres, une banale pneumonie, un courant d’air, un noyau coincé dans la gorge, et le compte est bon. Enfin, pour très peu de gens, comme la petite, une simple pensée suffit. Une pensée dangereuse, menaçante, apparue dans un instant de faiblesse. Je vous parlerai de cette idée, vous raconterai quand elle a surgi. Maintenant, arrêtez tout ce que vous faites et écoutez-moi.


L’annonce disait :
Cherche employée de maison, bonne présentation, plein temps.
Il y avait juste un numéro de téléphone, qui s’est vite transformé en une adresse vers laquelle je me suis dirigée vêtue d’un chemisier blanc et de cette même jupe noire.
Ils m’ont reçue à la porte, tous les deux. Je parle de Monsieur et Madame, le patron et la patronne, les chefs, les endeuillés, appelez-les comme vous voudrez. Elle était enceinte et quand elle a ouvert la porte, juste avant de me serrer la main, elle m’a examinée de haut en bas : mes cheveux, mes vêtements, mes souliers encore blancs. Un regard scrutateur, comme si ça allait lui permettre de découvrir quelque chose d’important à mon sujet. Lui, en revanche, ne m’a même pas regardée. Il écrivait un message sur son portable et il a montré la porte qui menait à la cuisine sans lever la tête.
Je ne pourrais pas répéter les questions qu’ils m’ont posées, mais je me souviens d’un truc très bizarre. Il s’était rasé et il restait de la mousse, comme un fétu qui brillait, sous sa tempe droite.
Allô ? Quel est le problème ? La bonne n’a pas le droit d’utiliser le mot « fétu » ?
J’ai eu l’impression d’entendre un rire de l’autre côté du mur, un rire pas vraiment sympathique.
Je disais que cette tache m’a déconcentrée, on aurait dit qu’on lui avait arraché un bout de peau et qu’il n’y avait ni sang ni chair dessous, mais quelque chose de blanc, d’artificiel. Madame s’est rendu compte que je ne pouvais pas m’empêcher de l’observer et quand elle a remarqué la mousse, elle s’est mouillé le doigt et a nettoyé la peau de son mari avec un peu de salive.
Vous devez vous demander : Qu’est-ce que ça a à voir ? Rien. C’est la réponse à cette question, même si je me rappelle bien le geste de Monsieur, la façon dont il a repoussé la main de sa femme, lui reprochant cette marque d’intimité devant une parfaite étrangère. Quelques semaines plus tard, alors que je faisais le lit conjugal, il est soudain sorti de la salle de bains. Je croyais qu’il était déjà parti au travail mais il était là, devant moi, tout nu. Il n’a même pas sursauté quand il m’a vue, n’a même pas semblé gêné. Avec un calme total, il a cherché un caleçon puis est retourné dans la salle de bains en claquant la porte derrière lui. Vous m’expliquerez ce qui s’est passé entre le premier jour et les suivants.
Ils avaient besoin de quelqu’un le plus tôt possible. Monsieur a dit :
Lundi.
Madame :
Aujourd’hui même.
Un papier était collé sur le frigo avec chacune des tâches qui m’étaient réservées. Comme ça, il n’était pas nécessaire de demander à la bonne si elle savait lire, si elle serait capable d’écrire la liste de courses, de noter les messages téléphoniques. Je me suis approchée, j’ai lu la liste et décollé le papier que j’ai mis dans ma poche. Soignée, assurée, une domestique avec une éducation basique.
Je peux commencer lundi, j’ai dit.
Ils ont accepté immédiatement. Ils n’ont même pas demandé mes références. Plus tard j’ai réalisé que dans cette maison tout était urgent, même si je n’ai jamais compris leur hâte, une telle hâte. Si on se dépêche, on gaspille son temps, c’est ce que disait ma mère quand j’étais en retard pour l’école et que je coupais à travers le jardin. On ne peut jamais gagner contre le temps, me prévenait-elle. Cette course est jouée dès le jour de notre naissance. Mais je m’égare… Je vous disais qu’ils étaient toujours débordés et que leur premier bébé était sur le point de naître.
Je sais ce que vous allez me demander et la réponse est non. Je n’avais aucune expérience avec les enfants et ne leur ai pas menti. Ma mère m’avait dit au téléphone : Ne leur mens pas, Lita, ne mens jamais le premier jour. Donc j’ai dit, sans hésiter :
Je n’ai pas d’enfants, pas de neveux, je n’ai jamais changé de couche.
Mais leur décision était prise. Mon chemisier blanc avait plu à Madame, ainsi que ma longue tresse impeccable, mes dents droites et propres, et le fait qu’à aucun moment je n’avais osé soutenir son regard.
Après en avoir terminé avec les questions, ils m’ont montré le reste de la maison :
Ici vous avez les accessoires pour le ménage, Estela.
Les gants en caoutchouc, la serpillière.
Ici la trousse de secours.
Les éponges, l’eau de Javel, la lessive, les draps.
Ici la planche à repasser, le panier de linge sale.
Le savon, le lave-linge, la boîte à couture, les outils.
Aucune moisissure, Estela.
Aucun produit périmé.
Ménage à fond le lundi.
Arrosage du jardin l’après-midi.
Et n’ouvrez à personne, jamais, en aucun cas.
Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de ce jour-là, à l’exception d’une pensée, qui ne m’a pas quittée. Tandis que je découvrais le couloir, les toilettes, chacune des pièces, que j’examinais la salle à manger, la cuisine, la grande terrasse et la piscine, je me suis dit, très clairement : Ça, c’est une vraie maison, avec des clous enfoncés dans les murs et des tableaux accrochés à ces clous. Et cette pensée, j’ignore pourquoi, m’a fait mal juste ici, entre les yeux. Comme si un feu s’était déclenché et avait brûlé à cet endroit exactement.


Ils ne m’ont pas montré la pièce du fond. Je parle du jour de l’entretien d’embauche. Ce qu’ils appelaient ma « chambre » et que j’appellerai la pièce du fond. Je l’ai découverte le lundi suivant, lors de mon premier jour de travail. Madame m’a accueillie, pâle, la peau du visage couverte de sueur.
Tu es ici chez toi, a-t-elle dit, et elle est partie se reposer.
Je suis entrée dans la cuisine, seule, et ça m’a étonnée de ne pas avoir remarqué plus tôt cette porte étrange. On la confondait avec les carreaux des murs, comme une pièce secrète. Je me suis approchée et l’ai fait coulisser. Vous saviez qu’elle coulissait ? Pour ne pas perdre d’espace. Ne pas cogner contre le lit. Elle ne se poussait pas comme une porte ordinaire. Je l’ai donc fait coulisser vers la gauche et j’ai pénétré dans la pièce pour la première fois.
Notez ce qu’il y avait à l’intérieur, ça a peut-être son importance : un lit à une place, une petite table de nuit, une lampe de chevet, une commode, un vieux téléviseur. Dans la commode, six uniformes : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi. Le dimanche était mon jour de repos. Il n’y avait pas de tableaux, aucune décoration, juste une étroite fenêtre. Mais une salle d’eau avec une douche, une vieille coiffeuse et des taches d’humidité qui semblaient s’épanouir.
J’ai fermé la porte derrière moi et suis restée immobile, les lèvres brusquement sèches. J’ai senti mes jambes fléchir et me suis assise au bord du lit. Alors j’ai eu une sensation… comment la décrire ? Comme si je n’étais pas encore dans cette chambre et que je regardais de l’extérieur la femme que je deviendrais à partir de cet instant : les doigts entrelacés sur sa jupe, les yeux piquants, la bouche déshydratée, la respiration agitée. J’ai remarqué que la porte de la pièce était en verre, un verre opaque, côtelé. Monsieur a dû prononcer ici même un de ses mots préférés : dé-po-li. Une porte en verre dépoli reliait la chambre à la cuisine. Et c’est là que j’ai vécu sept ans, bien que pas une seule fois, jamais, je ne l’aie appelée « ma chambre ». Écrivez ça dans vos dossiers, allez, ne soyez pas timides : « Elle refuse catégoriquement de considérer cette pièce comme sa chambre. » Et ajoutez, dans la marge : « négation », « ressentiment », « mobile criminel possible ».
Assez vite j’ai entendu quelqu’un entrer dans la cuisine et attendre dehors… ou dedans. Je ne sais pas. Cette pièce était peut-être à l’extérieur et la cuisine à l’intérieur. Certaines choses sont confuses, du moins pour moi : dedans, dehors ; présent, passé ; avant, après.
Madame s’est raclé la gorge. J’ai dégluti et dit :
J’arrive.
Ou peut-être que personne ne s’est raclé la gorge, que je n’ai pas parlé non plus et que cette femme, celle que je serais pendant les sept prochaines années, s’est déshabillée et a enfilé un uniforme par le haut. J’ai trouvé le col très serré, trop étroit pour moi, mais quand j’ai voulu défaire le premier bouton, j’ai constaté qu’il était décoratif. Un bouton décoratif sur la gorge de la domestique. Les cinq autres uniformes avaient le même faux bouton.
C’est bizarre que je me rappelle ce détail mais que je n’aie pas la moindre idée de ce que j’ai fait le reste de la journée. Ai-je cuisiné ? nettoyé ? arrosé ? repassé ? Au cours de ces premières semaines, je me souviens uniquement d’un évitement permanent. Quand j’entrais dans la salle à manger, Madame partait discrètement dans la cuisine. Si j’entrais dans la cuisine, elle s’échappait en direction de la salle de bains. Lorsque je voulais laver la salle de bains, elle s’enfermait dans son bureau. Je ne savais pas quoi faire, où aller. Elle avait du mal à se déplacer à cause de sa grossesse, mais préférait fuir plutôt que de se retrouver seule et silencieuse avec une étrangère. Car c’était ce que j’étais, une étrangère. J’ignore à quel moment j’ai cessé de l’être. Quand elle a commencé à me prier de laver ses culottes à la main, à me dire Estelita, la petite a vomi, nettoie le sol à l’eau de Javel s’il te plaît. Mais demandez-leur la date de mon anniversaire, demandez-leur mon âge.
Cette première semaine, ils ne savaient même pas comment je m’appelais. Ils confondaient mon prénom avec celui de la fille qui avait travaillé avant moi dans cette maison. Celle qui récurait les toilettes à fond et leur sortait les poubelles le mardi et le vendredi. Qui leur préparait de la salade russe et les voyait couchés dans leur lit. Ils ne m’ont jamais dit pourquoi aucun des deux n’était capable de bien prononcer mon prénom.
Mmmestela, disaient-ils.
Je m’interroge encore sur le prénom de la fille avant moi : María, Marisela, Mariela, Mónica. Je n’ai aucun doute sur l’initiale ; il a fallu des mois pour qu’elle disparaisse.
Quant à la patronne, je l’ai toujours appelée « Madame ». Madame n’est pas là. Madame veut-elle manger quelque chose ? À quelle heure rentre Madame ? Mais elle s’appelle Mara, doña Mara López. Je suis certaine, quand vous l’avez convoquée et qu’elle vous a regardés comme on regarde une tache, comme on constate une erreur, que vous lui avez dit : « Asseyez-vous, s’il vous plaît, madame Mara. Voulez-vous un verre d’eau ? un thé ? avec du sucre ou des sucrettes ? », tandis que vous vous demandiez, comme moi, comment on peut porter un prénom pareil en ce monde. C’est comme s’appeler Jula ou Veronca. Il manque une lettre.
Il y avait chez elle quelque chose. Comme…, laissez-moi réfléchir. De l’indifférence. Non. Ce n’est pas le bon mot. Du mépris, c’est ça. Comme si tout le monde l’ennuyait ou que le moindre signe de complicité lui répugnait. En tout cas, c’était sa façade. Le masque qu’elle mettait soigneusement chaque matin. Dessous : elle était rouge de rage quand son mari rentrait tard du travail et chaque fois que sa fille recrachait de la nourriture dans son assiette ; et sa paupière, la gauche, clignait sans arrêt, comme si une part de son vrai visage désirait s’enfuir et ne pas revenir.
Mais je m’égare, c’est vrai. C’est sûrement le manque d’habitude. Le visage de Madame n’a pas d’importance, je dois aussi vous parler du patron.
Lui, vous l’avez deviné, je l’appelais « Monsieur », même si parfois je le nommais également « ton papa ». Où est ton papa ? Ton papa est rentré ? Mais son prénom est Cristóbal. Don Juan Cristóbal Jensen. Un homme plutôt vulgaire, avec un début de calvitie précoce et des yeux d’un bleu semblable à la flamme de la gazinière. Tous les matins, avant de partir, il marmonnait la même phrase : Encore un jour de boulot. C’était peut-être une conjuration, ou bien il le détestait vraiment. Je parle de son travail, ne vous inquiétez pas. Il détestait ses collègues, les infirmières, tous ses patients. Vous l’avez sans doute vu avec sa chemise bien repassée, ses chaussures cirées, attendant que quelqu’un le remercie de lui avoir sauvé la vie. Il se peut aussi qu’il ait mis sa blouse blanche pour que vous l’appeliez « docteur ». Il adorait qu’on se réfère à lui comme « le docteur Jensen ». Mais notez ceci dans votre rapport : être docteur n’a aucune importance. Quand meurt ta fille unique. Quand tu es incapable de la sauver.
On parlait peu, lui et moi. Il suffisait de lui servir ponctuellement ses repas, de laver et de repasser ses chemises. Je ne saurais pas comment le décrire autrement, vous pouvez peut-être m’aider ? Comment définiriez-vous une personne qui ne fume pas, qui ne boit presque pas, qui tourne sept fois sa langue dans sa bouche pour éviter des éclats qui lui feraient perdre son temps ? Un homme obsédé par le temps :
On mange dans une heure, Estela.
Réchauffe la nourriture dans quinze minutes.
Je vais avoir dix minutes de retard à la clinique.
J’ai deux minutes pour prendre mon petit déjeuner.
J’arrive dans une minute, ouvre le portail.
Je vais compter jusqu’à trois.
Deux.
Un.
Un perpétuel compte à rebours.


La petite est née le 15 mars, une semaine après mon arrivée. J’ai eu tellement peur, un hurlement de douleur suivi d’un mot : Respire.
Il était cinq heures du matin, je dormais, même si parfois je me demande si j’ai jamais réussi à dormir dans cette pièce. Le cri m’a terrifiée. Je me suis levée et j’ai regardé dans le couloir. Madame tenait son ventre. Monsieur l’avait saisie par la taille et essayait de la persuader de marcher jusqu’à la voiture. Un pas, un cri. Un pas, un cri. Elle hurlait sans aucune retenue, comme si les cris n’étaient pas limités dans ce monde. Comme si chaque gémissement ne valait pas un million de mots.
Ils sont rentrés au bout de plusieurs jours seulement. Je pensais qu’ils seraient là plus tôt, mais il y avait eu des complications pendant l’accouchement et personne ne m’avait prévenue. Pour quelle raison ? Qui se soucie de la bonne ? Une étrange attente. Ils n’étaient pas là, mais n’étaient pas partis définitivement. Je me souviens d’avoir passé des heures dans la cuisine, les mains posées sur la table, le regard fixé sur l’écran qui se trouve au-dessus du frigo : sécheresse historique dans le pays, routes coupées en Araucanie, vente flash de machines à laver. Ainsi passait ma vie, entre tragédies et publicités. J’aurais sans doute pu en profiter pour piquer une tête dans la piscine, téléphoner toute la soirée, boire les fonds de whisky et essayer les bijoux de Madame. C’est ce que vous attendiez, n’est-ce pas ? Ne vous fichez pas de moi.
Un matin, finalement, j’ai entendu la voiture freiner, puis les clés tourner dans la serrure. Je m’attendais à des pleurs de bébé, mais rien. La petite n’a pas pleuré quand elle est née, vous le saviez ? Plus tard, Monsieur plaisanterait à propos de ce silence chaque fois qu’elle piquerait une crise. Chaque fois qu’ils n’arriveraient pas à calmer les colères de leur enfant gâtée, sa femme et lui se souviendraient qu’elle était restée muette les premiers jours de sa vie. Comme si elle n’avait besoin de rien. Comme si elle était née comblée.
Madame tenait le petit paquet entre ses bras avec un sourire rigide, artificiel, presque une moue d’effroi. J’ai remarqué que l’effort de marcher de la voiture à la maison l’épuisait. Elle avait la peau émaciée, grise, les lèvres gercées et une sueur dont elle n’arriverait pas à se débarrasser pendant des semaines. Ouvre les fenêtres, Estela, les portes, toutes les portes, fais un courant d’air, de grâce. Elle disait ça, de grâce, comme si c’était une faveur qu’elle me rendrait un jour.
Elle a avancé à petits pas, s’est arrêtée sur le seuil et a poussé un soupir. Je crois que c’est la seule fois où j’ai éprouvé de la pitié pour Madame. Toute cette fatigue, ça m’a fait de la peine. Alors j’ai tendu les bras et pris sa fille. Nous sommes des êtres humains, pas vrai ? C’est ce que disait ma mère quand elle laissait un bol de lait pour les chiens errants de la place d’Ancud. Nous sommes ainsi faits, répétait-elle lorsqu’elle acceptait de s’occuper des chats d’autrui ou portait les courses d’une personne âgée du magasin à son appartement. Ainsi faits, ainsi faits. C’est faux. Nous ne sommes pas tous ainsi. Soulignez bien cette phrase.
J’ai été troublée par le poids de la petite ; insignifiant, si fragile que ça donnait envie de pleurer. Les paupières gonflées et le visage rond étaient ceux de n’importe quel nouveau-né. La même odeur, le même désespoir quand ils ouvrent des yeux flous. Elle m’a semblé encore plus minuscule que je l’avais imaginée, mais qu’est-ce que j’en savais. Très vite elle grandirait, ses ongles pousseraient, des ongles qu’il faudrait couper des milliers de fois au cours d’une vie robuste et coriace, comme devrait être la vie.
Quand je l’ai prise dans mes bras, Madame a annoncé qu’elle avait besoin de se reposer, que je devais m’occuper du bébé. Elle n’a pas dit son prénom, vous savez ? Elle, c’est tout. Reste avec elle, Estela. Fais-la dormir, de grâce. Pour cette raison peut-être elle a toujours été pour moi la petite, tout court, mais elle s’appelait Julia, ce que vous savez sûrement.
Je l’ai emmenée dans la chambre du fond. Ils l’avaient tapissée d’un papier peint avec des marguerites sauvages, il y avait un berceau en bois et un mobile dont les zèbres et les soleils tournaient sans arrêt. Je l’ai posée sur la table à langer en osier et j’ai commencé à la déshabiller. Un linge en coton, un body trop large. Elle s’est retrouvée juste avec sa couche et j’ai pu voir son corps. Brun, avec des taches jaunes et le cordon noir à son nombril. Elle a replié les bras en sentant le froid, mais n’a pas pleuré. Elle a ouvert sa bouche sans dents et poussé un soupir, rien d’autre. Cette bouche se remplirait bien vite de mots : donne-moi, je veux, viens, non.
J’ai défait la couche et une odeur aigre a envahi la chambre. Je croyais que les nourrissons n’avaient pas d’odeur, mais je n’y connaissais rien. La merde est la merde, d’où qu’elle vienne, disait ma mère quand elle nettoyait le lisier des porcs ou la fosse d’aisances, et je suppose que sur ce point, en revanche, elle avait raison.
J’ai frotté la petite avec des lingettes jusqu’à ce qu’elle soit impeccable. Je lui ai mis une autre couche, un body à sa taille et, pour finir, lui ai enfilé de minuscules gants blancs. J’avais entendu que les enfants se griffent le visage à la naissance. Quel drôle d’instinct : naître et s’égratigner la figure.
Je l’ai prise dans mes bras. Alors seulement elle a entrouvert les paupières. Elle avait les yeux gris, perdus, incapables de fixer le contour des choses. À ce moment-là, j’ai pensé : C’est ça, sans doute, le silence, perdre le contour des choses. Et je l’ai bercée pour m’arracher au silence qui se précipitait déjà vers moi. Aussitôt, heureusement, la petite s’est endormie. Ou peut-être qu’elle a fermé les yeux mais qu’elle était toujours réveillée, je ne sais pas. Je l’ai posée délicatement dans son berceau et l’ai vue s’adapter à cet espace. Je n’avais jamais eu affaire à un enfant avant, encore moins un bébé. J’avais prévenu Madame quand elle m’a embauchée, mais elle a supposé que sa domestique saurait utiliser le lave-linge, la table à repasser, l’aiguille, le dé à coudre. Et, bien entendu, s’occuper de sa fille. Sa Julia qui dormait bien à présent, en poussant de petits gémissements aigus et tristes.
J’ignore combien de temps a passé. Combien de temps s’est accumulé pendant que je veillais sur le sommeil de cette enfant : dix minutes, sept ans, le reste de ma vie. Je suis restée là, paralysée au bord de ce berceau, penchée au-dessus du gouffre, sans pouvoir décoller les yeux de cette poitrine qui se gonflait et se dégonflait, incapable de distinguer la tendresse du désespoir.


Un matin, je parle des premiers temps, j’ai pris une douche, enfilé mon uniforme, et quand je suis entrée dans la cuisine j’ai vu une note sur la porte du frigo. J’ai été étonnée que Madame ne m’ait pas prévenue qu’elle sortirait aussi tôt avec la petite. Un test, j’ai pensé. Elle voulait vérifier si, à la première occasion, seule à la maison, la nouvelle bonne allait se jeter sur le téléphone pour appeler en cachette ses tantes, ses cousines, ses innombrables nièces.
J’ai constaté que le téléphone était bien raccroché et suis retournée près de la note :
Nettoyant sol
Couches
Yaourts 0 %
Pain complet
Une liste de mots et un billet que j’ai mis au fond de ma poche. Instruite, fiable, bonne présentation.
La sonnerie du téléphone m’a fait sursauter. C’était Madame, qui d’autre, c’était forcément elle, mais j’ai hésité sur la décision à prendre : répondre pour qu’elle soit rassurée sur la diligence de la nouvelle bonne, ou ne pas répondre et laisser la sonnerie la rendre folle afin que Madame, à l’autre bout de la ligne, comprenne une chose encore plus précieuse : le téléphone sonnait dans le vide parce que sa domestique, efficace, était déjà partie faire les courses.
Je n’ai pas répondu.
Dehors, la chaleur s’acharnait sur les lauriers, alanguis par tant de soleil. Je suis sortie comme j’étais habillée, avec mon uniforme, mes souliers, et devant moi, sur le trottoir d’en face, j’ai vu une femme qui marchait. Elle portait le même uniforme que moi, les mêmes motifs blancs et gris, le même faux bouton, la même tresse et les mêmes souliers, et elle avançait très lentement à côté d’une vieille dame avec des boucles d’oreilles, un sac en bandoulière, les cheveux teints et permanentés. Non, je rectifie… Ce n’est pas exactement ça. Elle n’avançait pas à côté de cette vieille dame. Elle la traînait péniblement, à petits pas, tordue par le poids. La femme m’a vue, nous nous sommes regardées et nous sommes arrêtées en même temps. Son visage était le mien, j’ai pensé, et j’en ai eu des frissons. Si je détachais mon bras, s’il m’échappait brusquement, la vieille dame qui était à ses côtés s’étalerait de tout son long par terre.
Je suis partie à toute vitesse dans la direction opposée. Je ne savais pas où était le supermarché, mais la simple idée de marcher devant cette femme m’a paru insupportable. J’ai longé des copropriétés privées et des demeures entourées de clôtures. C’était la fin de l’été et même si quelques arbres avaient commencé à perdre leurs feuilles, aucune ne jonchait le sol. Impeccable, fraîchement balayé. Trottoir sans fissures, rue arborée, aucun bus sur le trajet. Comme une mise en scène de cinéma, j’ai trouvé. Et j’ai pressé le pas.
Je crois que c’est à cause de ce calme excessif que j’ai eu l’impression que quelqu’un me suivait. Une ombre, un crissement ; c’était sans doute cette femme, que je serais dans quelques années. Me poursuivant avec mes souliers, me murmurant un secret avec ma voix. J’ai senti mon pouls s’accélérer, mes mains froides et humides. J’étais sûre que j’allais m’évanouir. Ma tête heurterait le bitume. Je me réveillerais dans un hôpital. Madame me renverrait parce que j’étais fragile, malade. Je serais obligée de retourner à Chiloé et de donner raison à ma mère : c’était une erreur, je n’aurais jamais dû venir à Santiago. Alors je me suis dit à moi-même : Estela, ça suffit. Et je me suis retournée brusquement.
Des maisons les unes après les autres, des clôtures électriques, pas une âme sur le trottoir. C’était la sécheresse, vous le savez, mais le gazon, les jardins, les plates-bandes étaient toujours verts. Un quartier harmonieux, paisible, une ville en miniature. J’ai fait une pause pour reprendre mon souffle, essuyé mes mains sur mon uniforme, et aperçu en face, au coin, une station-service et le fameux supermarché.
J’ai traversé la rue et coupé à travers la station-service pour aller plus vite. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Pourquoi je voulais aller plus vite, gagner du temps, prendre un raccourci. L’employé m’a regardée fixement, beaucoup plus longtemps qu’il n’est permis de le faire. Il se fichait de me mettre mal à l’aise, ou alors c’est justement ce qu’il cherchait. Après tout, qui a l’idée de sortir dans la rue avec une tenue de bonne et ce visage paniqué ? Je l’ai observé du coin de l’œil. Il était jeune, maigre, avec une fougère tatouée sur le bras, et une chienne énorme, marron, était couchée à ses pieds. Il m’a suivie des yeux jusqu’à ce que j’entre dans le supermarché. Comme si cette femme, c’est-à-dire moi, était une véritable apparition.
Les publicités pour les offres commerciales m’ont distraite et j’ai sorti la liste de ma poche :
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J’ai raturé les mots, de même que vous raturez probablement certains des miens. Ceux que vous considérez comme inappropriés ou invraisemblables ; ceux que vous jugez incorrects. J’ai payé, gardé le ticket de caisse, compté la monnaie et je suis ressortie dans la rue. À présent prêtez attention, mes amis, c’est à vous que je parle. Oui, à vous, qui attendez une confession. Que se passe-t-il ? J’ai cru entendre un reproche derrière la porte. Cela vous ennuie que je vous appelle « mes amis » ? Trop familier ? Comment voulez-vous que je vous appelle ? Votre Majesté, Votre Honneur, Vos Excellences mesdames et messieurs ?
Je me suis souvent demandé qui vous êtes. Si en m’approchant de la vitre je pourrais entrevoir vos têtes. Mais même de tout près je ne vois que mon propre reflet dans cette vitre. Alors je contemple mes yeux, ma bouche, les premières rides sur mon front. La fatigue est-elle juste une étape ? Retrouverai-je un jour, dans le futur, mon visage d’avant ?
Mais je suis partie dans tous les sens, une fois de plus, soyez patients. Dès que je suis ressortie du supermarché et que le soleil s’est abattu sur mon corps, il s’est produit pour la première fois ceci : j’ai levé les yeux, regardé autour de moi et n’ai pas su où j’étais. Ce n’est pas une façon de parler. Une figure de style. J’ai observé le bitume, les feuilles qui tremblaient dans les arbres aux lanternes, le nom écrit sur le panneau de la station-service. Mais j’avais beau parcourir des yeux cette réalité qui m’entourait, je n’arrivais pas à discerner comment j’étais arrivée jusqu’à cette rue, ce quartier, cette ville, ce travail. J’étais incapable de distinguer la terre de la rue, un vélo d’un animal, une jambe de l’autre, cette employée de maison de moi-même. La simple idée d’un animal, du bitume sur la terre, de la bonne marchant avec son uniforme sous le soleil m’a rendue totalement étrangère à la scène. Une sorte de dédoublement… Voilà où je m’étais mise et d’où je ne pouvais plus sortir.
Je suis restée éblouie par la lumière, paralysée par la peur, cherchant désespérément comment retrouver mon corps. Je me suis frappé les joues plusieurs fois, frotté les yeux avec les poings. Alors j’ai vu à nouveau cette chienne : marron, hirsute, le regard sauvage. La chienne, la fougère tatouée sur le bras du garçon, la rue impeccable, cette femme que je serais un jour, promenant sa vieille patronne. Je me suis souvenue du chemin de retour et suis partie à toute allure vers la maison.
Je venais à peine d’entrer quand le téléphone a sonné.
Madame, ai-je dit, avant même qu’elle parle.
Elle a voulu savoir comment j’avais deviné que c’était elle. Je n’ai rien répondu, inutile. J’avais encore les mains qui tremblaient, j’aurais voulu m’asseoir quelques minutes, mais il fallait que je retourne immédiatement au supermarché. Madame avait oublié l’huile d’olive et le savon.


Bonjour, Estela.
Bonjour, Monsieur.
Bonsoir, Estela.
Bonsoir, Madame.
Ouvrir les yeux, se lever, prendre une douche rapidement. Enfiler l’uniforme, s’attacher les cheveux, entrer dans la cuisine. Faire bouillir l’eau, boire du thé, manger du pain avec du beurre. Préparer leurs petits déjeuners, les leur porter au lit, recevoir les instructions pour la journée.
Une fois qu’ils sont partis au travail, entrer dans la chambre des patrons. Ramasser les pyjamas par terre, ouvrir la fenêtre en grand, entendre le vacarme enfiévré des perruches dans le pin. Retirer le couvre-lit, les couvertures, et les enrouler au pied du matelas. Puis retirer le drap, le secouer avec force et voir le tissu se gonfler comme un parachute géant.
J’ai fait le lit conjugal chaque jour où j’ai travaillé dans cette maison. Plusieurs centaines de matins, je ne les avais pas comptés jusqu’à maintenant. Des centaines de fois où j’ai observé les plis sur le drap-housse. Des peluches au niveau des pieds, provenant des coups que Monsieur et Madame donnaient toutes les nuits. Ces peluches sur le drap m’ont toujours intriguée. Étrange de s’agiter ainsi dans son sommeil au point d’en effilocher ses chaussettes. Moi, depuis petite, je dors immobile comme une momie, sûrement parce que j’ai toujours partagé le lit avec ma mère. L’été, chacune restait de son côté, mais l’hiver je craignais que le vent arrache les tuiles en zinc, que la maison soit emportée par la boue jusqu’à la plage, ou que le vieil eucalyptus immense s’écrase sur nous. Alors je me tournais d’un côté puis de l’autre pour surveiller le craquement des branches, le bruit de la pluie et la respiration tranquille de ma mère qui, au bout d’un moment, me prévenait : Ferme les yeux, petite, seules les chouettes ne dorment pas.
Mes souvenirs se mélangent, excusez-moi à nouveau. Je vous parlais du lit, des couvertures, des peluches perdues. Pour que les oreillers retrouvent leur forme, il faut les frapper. Il faut aussi frapper les coussins, les rideaux, les tapis. Frapper ses paumes de main après avoir porté les courses, frapper les pastèques et les melons pour choisir les plus sucrés, se frapper la poitrine à l’église et ses propres joues quand survient l’irréalité. Seuls les coups libèrent la poussière et font entrer de l’air entre les plumes. Et moi, je faisais entrer de l’air tous les matins. Je remplissais d’air les oreillers sur lesquels Monsieur et Madame posaient leur tête chaque nuit.
Le troisième jour après sa naissance, la petite a enfin pleuré. Madame l’allaitait sur son lit, la fenêtre grande ouverte. Je le sais parce que je balayais dans le couloir et la poussière s’envolait à cause du courant d’air. Elle m’a appelée de la chambre et m’a demandé en chuchotant de lui apporter une tisane.
J’entrais dans la pièce avec le plateau quand la petite s’est étouffée. Elle a émis un bruit creux, entrecoupé, puis plus rien. Le silence était terrifiant. L’enfant n’arrivait plus à respirer. L’air ne passait plus, simplement, et son visage devenait de plus en plus rouge. Madame la secouait, lui donnait des tapes dans le dos, mais elle ne réagissait pas.
Cristóbal, a-t-elle crié.
C’était un cri désespéré. Monsieur travaillait dans son bureau. Il avait demandé à ne pas être dérangé. Il étudiait un cas difficile. Il devait décider s’il traitait ou pas, s’il tentait de sauver une patiente, une gamine, avait-il dit avant de s’enfermer avec ses papiers. Heureusement il a entendu ce cri.
Il est arrivé en courant, a attrapé la petite, lui a mis la tête en bas et l’a balancée. Un filet blanc de vomi est tombé sur le tapis. L’enfant a commencé à pleurer. La bouche ouverte, le visage rouge, les bras raides de chaque côté. La force avec laquelle elle a pleuré ! Monsieur l’a redonnée à Madame.
Change-la de position, a-t-il dit. Puis : Je vais à la clinique, il est impossible de travailler ici.
Madame a essayé de la calmer, d’apaiser sa fille, en vain. Dès qu’elle l’approchait de sa poitrine, la petite tournait la tête et hurlait, paniquée. J’étais toujours là, vous entendez ? Avec le plateau entre les mains, la tisane, silencieuse et immobile. J’observais le bébé crier au moindre contact avec le corps de sa mère. À cet instant, Madame m’a regardée, je m’en souviens parfaitement. Moi, la tache sur le sol, moi à nouveau. Elle n’a pas dit un mot. Ce n’était pas nécessaire. J’ai posé le plateau sur la table de chevet et je suis revenue avec une éponge pour nettoyer.
Tout cela, c’est important, ne croyez pas que je cherche à gagner du temps. Faire le lit, aérer, frotter le vomi du tapis. Je vous l’ai dit plus tôt : il faut connaître les bords avant de s’aventurer à l’intérieur. Et savez-vous ce qu’il y a à l’intérieur d’une histoire comme celle-ci ? Des chaussettes noires de crasse, des chemises avec des taches de sang, une enfant malheureuse, une femme qui fait semblant et un homme qui calcule. Qui compte chaque minute, chaque poids, chaque succès. Qui se lève avant l’aube pour pouvoir aller courir, qui se lave les dents tout en donnant des ordres, qui consulte son agenda tout en courant, qui lit le journal tout en mangeant. Le genre de personne qui vit sa vie selon un plan défini et qui sait exactement ce qui va remplir chaque minute, chaque heure. Car les minutes et les heures font aussi partie de ce plan.
Rien dans la vie de Monsieur n’avait modifié son plan. Pas même la mort de sa mère, bien que le chagrin ait gravé des rides près de ses yeux. Pas plus que les disputes avec son épouse, même si ça lui coupait l’appétit. Ni cette enfant difficile, qui refusait de manger. Le plan, sans accroc, suivait son cours : faire médecine, se marier, acheter une maison, estimer qu’elle n’est pas assez bien. La vendre, en acheter une autre, avoir des problèmes avec son chef. Devenir le chef, engendrer une fille, sauver des vies, en perdre d’autres. Et une fois tout en haut, trébucher et dire le mot de trop. Je vous raconterai, ne vous inquiétez pas, ne soyez pas rongés par l’angoisse. Un matin, Monsieur a trop parlé, la réalité s’est rebellée et lui a arraché son plan d’un coup de griffe.


Quelques mois après la naissance de la petite, Madame a déclaré qu’elle allait reprendre le travail. Elle m’a dit qu’elle sortait deux heures environ ; elle devait s’acheter des tailleurs et une petite valise pour voyager dans le Sud. Elle travaillait pour une compagnie forestière, vous le saviez ? Du papier, des pins, du papier, toujours plus de pins. Elle avait des tonnes de dossiers sur les pins : pin brossé, vente de sciure, pin sur mesure, achat de terrains. L’inconvénient d’avoir une employée de maison instruite. Les documents qui ne la regardent pas, les secrets laissés par écrit. Combien ils gagnent, combien ils dépensent, de combien ils hériteront. Mais j’ai encore perdu le fil. Je vous racontais que Madame est sortie faire des courses et que moi, obéissante, je suis restée seule à la maison.
Enfin, seule… Je veux dire avec la petite. Je ne sais pas à quel moment j’ai considéré qu’être avec elle c’était ne pas être seule. Ce moment est important, je suppose, mais je l’ai oublié.
Madame s’est absentée plus longtemps que prévu et l’enfant s’est mise à pleurer. Elle avait six mois et un appétit insatiable. Plus tard, chaque repas se transformerait en véritable combat. Des heures pour qu’elle mange des petits pois, pour qu’elle accepte quelques grains de riz. J’ai tenté de lui donner un peu d’eau avec du sucre, mais ça n’a pas marché. Elle a jeté le biberon par terre et ses cris sont devenus des hurlements. Il n’y avait pas de lait en poudre, Madame l’allaitait encore. Alors j’ai décidé d’écraser une banane, de croiser les doigts et d’attendre. La petite l’a dévorée et a fini par s’endormir.
Quand elle est rentrée, Madame a remarqué l’assiette sale sur la table et a posé ses yeux sur moi avec méfiance. Elle ne me regardait pas souvent, vous savez ? J’étais dans la cuisine, dans sa chambre, dans le jardin à passer le râteau. J’étais partout mais elle ne me regardait jamais. Ce jour-là, cependant, elle l’a fait. Ça ne lui plaisait pas que la bonne ait donné son premier fruit à sa fille et elle m’a lancé un regard furieux, rouge de colère. Je vous ai dit qu’elle rougissait facilement : rouge parce que j’avais coupé la frange de la petite, rouge parce que je l’avais punie dans sa chambre, rouge parce que l’enfant mangeait seulement si la bonne faisait l’avion. J’ai encaissé ses cris sans répondre. Qu’aurais-je dû faire ? Elle était sortie presque trois heures, la petite n’arrêtait pas de hurler et elle dormait à présent, repue, dans son berceau.
Au bout d’un moment, Madame a regretté de s’être emportée. Il n’est pas bon de réprimander la domestique. Une femme qui a accès à la nourriture, aux secrets de famille. Elle a compris son erreur et a voulu faire la paix avec moi.
Estelita, a-t-elle dit. Regarde ce que j’ai acheté.
La robe était dans une boîte entourée d’un ruban en satin bleu.
Je l’ai achetée en solde.
Pour mon travail.
C’était pour ça que Mme Mara López travaillait.
Elle s’est plantée devant moi et a plaqué la robe contre son corps. Le tissu noir et brillant a épousé son ventre encore mou.
Qu’en penses-tu ? a-t-elle demandé.
C’était une robe courte et moulante. On verrait ses varices et la marque de sa culotte sur ses hanches.
Jolie, j’ai répondu.
Elle a souri puis m’a demandé d’aller la suspendre.
Madame est restée en bas pour se préparer du thé et je suis montée dans sa chambre. J’ai ouvert le dressing, sorti la robe de sa boîte et, sans réfléchir, l’ai plaquée contre mon uniforme. Le miroir a reflété des scintillements que je n’avais jamais vus avant, mais ça ne m’a pas suffi. Soudain, j’ai retiré mon uniforme et passé la robe.
Le tissu était soyeux, presque impalpable, d’un éclat noir qui chatoyait ici et là. Si doux que la robe risquait de disparaître à tout moment, et moi avec. J’ai approché la main, l’ai posée sur mon ventre et me suis contemplée dans la glace. Je me suis trouvée vulgaire, déguisée comme ça dans cette petite robe noire, avec mes souliers usés. J’ai eu l’impression que le tissu s’embrasait, me brûlait la peau.
Je n’ai pas entendu Madame monter. Ni entrer dans la chambre. Je me suis seulement rendu compte qu’elle était à la porte quand elle a parlé, à la fin.
Estela, elle a dit.
À cette époque, elle m’appelait Estelita. Apporte-moi un éventail, Estelita, les pantoufles, Estelita, un déca sans sucre, Estelita.
Je n’ai pas su quoi dire. Qu’aurais-je pu répondre ? Je m’appelle Estela García ? Non. Je n’ai rien dit. J’ai attendu qu’elle se retourne, qu’elle cesse de me regarder, mais j’ai vite compris que Madame ne bougerait pas. Que je devrais me déshabiller devant elle, comme elle s’était très souvent déshabillée devant moi, comme si sa bonne n’avait pas d’yeux pour voir ses aisselles irritées, les poils incarnés de son entrejambe, son ventre de jeune mère.
J’ai attrapé la doublure de la robe et l’ai ôtée par le haut. Et je suis restée comme ça, en culotte et soutien-gorge, fixant Madame droit dans les yeux. Ils étaient marron, normaux, des yeux plutôt inexpressifs. Alors, tandis que je la regardais, j’ai eu une pensée. Notez-le dans vos carnets, ça va vous plaire. Une image brève, un bruit infernal, une idée tellement assourdissante que je l’énonce presque pour m’en débarrasser.
J’ai voulu la voir morte.
Voilà. Je vous ai dit que je ne vous mentirais pas. C’est ce que j’ai désiré, même si je n’ai rien dit. Je n’ai rien fait non plus, ne vous affolez pas, Madame est toujours vivante. Je me suis accroupie, j’ai ramassé mon uniforme et l’ai enfilé le plus vite possible. Puis j’ai étiré délicatement la robe et ouvert avec les mains un espace à l’intérieur du dressing. Et, alors que je fouillais parmi ses jupes à la recherche d’un heureux cintre, Madame m’a arrêtée et a dit :
Il vaut mieux la laver, Estela.


La petite a grandi de manière vertigineuse, comme tous les bébés. C’est le même vertige quand on vieillit, mais on préfère l’ignorer. Du jour au lendemain sa tête a tenu toute seule, ses deux mains attrapaient les jouets et des dents blanches minuscules sont sorties de ses gencives. Et un autre jour, elle a prononcé son premier mot.
Elle était assise sur sa chaise haute et j’étais penchée devant elle pour essayer de la faire manger. En fond sonore, la télévision annonçait qu’un homme s’était immolé par le feu devant une banque. Son corps brûlait sur l’écran, un brasier rouge, à genoux. On avait saisi sa maison à cause de sa dette dans une clinique. Son épouse avait un cancer. Il s’était retrouvé veuf et sans maison. Sacrifié, a dit le journaliste. Immolé, mort. La petite avait les yeux fixés sur le feu quand Madame est entrée dans la cuisine et a éteint la télévision.
Il ne faut pas que Nana te montre des choses aussi horribles, a-t-elle dit, ou quelque remarque de ce genre, je ne m’en souviens pas.
La petite s’est affolée devant cet écran noir et a commencé à s’agiter sur sa chaise. Elle babillait, levait les bras, criait, crachait, jusqu’au moment où soudain elle s’est tue. Elle a regardé autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose sur les murs, quelque chose d’égaré sur le plan de travail, et finalement, donnant l’impression qu’elle l’avait trouvé, elle a pointé son doigt minuscule sur moi. J’ai vu la détermination dans ses yeux, et sa bouche s’est entrouverte pour prononcer ces deux syllabes identiques.
Na-na, a-t-elle dit avec une certitude totale.
C’est ainsi que m’appelait Madame, vous l’avez sans doute compris : le bain avec Nana, le repas avec Nana, Nana va te réchauffer ton biberon.
Madame l’a entendue. Moi aussi je l’ai entendue. Et toutes deux avons désiré que la petite se taise immédiatement, revenir à l’écran brillant, à l’homme qui brûlait à la télévision. J’ai rempli la cuillère de purée et l’ai dirigée vers sa bouche, mais l’enfant, ensorcelée par le miracle de pointer le doigt et de parler, a crié « Na-na, Na-na » de toutes ses forces.
Madame l’a regardée et pendant quelques secondes je n’ai pas su quoi faire. Une grimace déformait son visage. Puis elle s’est ruée sur son sac à main et a sorti son téléphone.
Cristóbal, a-t-elle dit.
Elle appelait Monsieur. Elle avait ce ton de voix qu’elle employait quand elle mentait ou était furieuse, légèrement plus aigu que d’habitude. J’ai continué de donner la purée à la petite, des cuillerées de plus en plus importantes pour enfoncer les mots dans sa gorge. Mais à présent elle criait « Nana » au bord des larmes.
Madame a parlé plus fort, la voix encore plus sèche. Elle était nerveuse. Elle s’est mouillé les lèvres, a dégluti. D’abord elle a hésité, comme si elle ne trouvait pas les mots. Ensuite elle s’est lâchée. Elle a dit à son mari que Julita avait parlé pour la première fois, tellement précoce, tellement en avance, intelligente comme personne, et devine son premier mot, devine ce qu’elle a dit, Cristóbal, allez, devine :
Son premier mot a été « mama ».
C’est ce qu’a dit Madame.
Il vaut mieux qu’on continue demain. C’est tout pour aujourd’hui.


Difficile de savoir ce qui est arrivé la première année, la deuxième, la troisième. Distinguer l’avant de l’après, un été du suivant. Le premier mot, le premier repas, le premier caprice. Si j’avais un plan, j’organiserais mieux cette histoire. J’avancerais pas à pas, heure par heure, sans passer du coq à l’âne, d’une idée à une autre.
La petite suçait son pouce. Elle le suçait furieusement, le regard fixe, dans le vide. Moi, parfois, je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir dans cette tête minuscule. Si elle revoyait les dessins des contes dans les livres ou si la pensée d’un enfant n’était composée que de formes et de couleurs. Madame détestait que sa fille suce son pouce. Dès qu’elle l’approchait de sa bouche, elle lui donnait une tape sur la main.
Non, disait-elle. Puis :
Tes dents vont pousser de travers, Julita. Et tu sais comment sont les petites filles avec les dents de travers. Laides, elles sont laides.
La petite avait les dents écartées et contemplait son pouce brillant de salive, la bouche entrouverte. Aussitôt, sans s’en rendre compte, elle l’avait à nouveau dans la bouche.
Elle était très jolie à cette époque. Plus tard aussi, elle était mignonne, mais trop maigre, pâle, une gamine sans joie. Petite, en revanche, elle était potelée et souriante. Elle se déplaçait à quatre pattes dans la maison et montait sur mes pieds quand je passais la serpillière. Ou bien elle frappait à ma porte pour que je l’accompagne voir une araignée, un cloporte, un chat noir sur le mur en briques du voisin.
Au début elle rampait par terre et Madame se moquait d’elle. Le serpent, elle l’appelait, et on riait toutes les deux. Très vite elle s’est mise à quatre pattes, même si cette étape a été brève. Quelques semaines, tout au plus, puis elle a marché.
Madame était affalée sur le canapé, consultant son téléphone, quand la petite, qui jouait avec des puzzles par terre, s’est accrochée à l’accoudoir et s’est levée. Le mouvement a été rapide. Assise, debout, et soudain deux pas brefs. Je l’ai vue au moment où j’apportais une tartine avec du fromage frais à Madame. J’ai presque crié :
La petite marche.
Madame a levé les yeux. L’enfant était toujours debout, elle-même surprise. Elle a fait un autre pas avant de tomber et de se retrouver assise par terre. Immédiatement elle a ri. Un rire doux, tendre. Elle m’a regardée, morte de rire. Ce rire contagieux, facile, qui n’existe plus. Madame l’a prise dans ses bras et s’est mise à tourner avec elle comme une toupie. Un tour, puis un autre, entre deux rires. Je les contemplais, quelques mètres en retrait. La fille, sa mère, cette danse parfaite et heureuse.


Avec les premiers pas, le premier examen médical. Monsieur l’a assise sur sa chaise haute, a retiré ses chaussettes et observé ses pieds. Dix orteils, plante, dos, arche. Dix orteils parfaits de petite fille, ai-je pensé pendant que je cuisinais. Monsieur n’était pas d’accord.
Elle a hérité de tes pieds, a-t-il dit à Madame, qui rangeait les courses dans le cellier. Plats, verticalisation des métatarsiens, il faudra qu’elle porte des semelles orthopédiques.
Ensuite, les yeux. Il a estimé qu’il fallait emmener la petite de toute urgence chez un ophtalmologue. Il a dit que la myopie de l’enfant était endémique. Il a employé cette expression, endémique, tandis que je lui préparais une purée. C’était sa préférée : poulet, pommes de terre, courge.
Il a poursuivi son inspection et soulevé ses bras. Il a examiné la taille de ses cuisses. À cet instant, il s’est retourné et a voulu savoir quelle quantité de nourriture je lui donnais.
Une assiette comme ça, j’ai dit, en montrant celle avec des petits dessins.
Et comme dessert ?
Des fruits.
Combien ?
Je n’ai pas répondu. Madame était là également. Tous deux scrutaient leur domestique, évaluaient ses réponses.
Elle commence à grossir, a dit Monsieur. Puis :
Il faut surveiller l’alimentation, Estela. L’obésité infantile est endémique.
Ça aussi. L’obésité. La myopie. La petite l’a regardé et s’est mise à pleurer. Des sanglots aigus, irritants. Monsieur l’a prise dans ses bras et a tenté de la calmer. Cris. Hurlements. Madame l’a prise à son tour. Coups de pied, coups de poing. Endémique, j’ai pensé, mais je n’ai rien dit.
Madame, en revanche, a parlé :
Occupe-toi d’elle, Estela.
J’ai attrapé la petite et suis sortie avec elle dans le jardin de derrière. C’était le printemps, je m’en souviens bien, et il faisait assez chaud. L’enfant continuait de se débattre, hurlant à mes oreilles, alors que je tentais de me rappeler une comptine. Pas moyen, impossible. Les cris m’empêchaient de penser. J’ai commencé à faire le tour de la piscine avec elle dans les bras. J’ai alors eu l’idée de la distraire avec les arbres.
Ça, c’est le figuier, lui ai-je dit. Quand tu seras grande, tu grimperas dedans.
Ça, c’est un magnolia.
Un prunier.
Un camélia.
C’est ma mère qui m’a appris le nom des arbres, au cas où vous vous poseriez la question. D’un coup, un matin d’hiver. Il y avait eu un orage, un arbre était tombé sur la route et le bus qui me raccompagnait à la maison n’a pas pu aller plus loin.
Descendez, a dit le chauffeur, et il nous a plantés là.
J’avais huit ou neuf ans, pas plus. J’ai dû partir à travers champs, sous la pluie, sans parapluie. Mes chaussures s’enfonçaient dans la boue, le vent sifflait à mes oreilles, les branches, en haut, pliaient jusqu’au sol. Dans mon souvenir, j’ai marché des heures, mais je n’en suis pas sûre. Je suis arrivée à la maison affamée et trempée. Ma mère m’a fait retirer mes vêtements et m’a enveloppée dans un poncho en laine. Pendant qu’elle me séchait les cheveux avec une serviette, elle a posé une seule question :
Quel était cet arbre, Lita ?
J’ai haussé les épaules. Pour moi, c’était un arbre, c’est tout, un tronc énorme en travers de la route, un arbre avec ses branches et ses feuilles, comme tous les autres arbres. Ma mère a insisté.
Comment était le tronc ? De quelle couleur ? De quelle taille, Lita ?
Le lendemain, elle m’a réveillée à l’aube et m’a emmenée marcher avec elle. Elle m’a montré l’érable, le hêtre austral, le cyprès, l’araucaria, le myrte du Chili, l’orme. Elle touchait chaque tronc avec la paume de sa main, comme s’il s’agissait d’un baptême. Je devais répéter le nom et toucher le tronc aussi. Ensuite elle m’a appris à distinguer le maqui du Chili, le myrte commun, le framboisier. À la fin, elle m’a regardée droit dans les yeux.
Les noms sont importants, a-t-elle dit. Tes copines ont bien un nom, n’est-ce pas, Lita ? Tu ne les appelles pas « fille » ? Tu n’appelles pas la vache « animal » ?
Le temps que je lui montre les arbres de son jardin, la petite s’était calmée. Elle touchait les feuilles avec délicatesse, observait les tiges, les cimes, les frondes pleines de poussière à cause de la sécheresse. Je suis retournée dans la cuisine pour lui donner son déjeuner. Madame et Monsieur n’étaient plus là. Je l’ai assise sur sa chaise, ai regardé ses pieds et les ai embrassés l’un après l’autre.
Petits chaussons farcis, j’ai dit.
Elle a ri, elle était contente à nouveau. Je lui ai servi une grande assiette de purée, qu’elle a dévorée aussitôt. J’ai entendu la porte des toilettes se fermer. Puis la porte d’entrée. Après m’être assurée qu’ils ne reviendraient pas, j’ai ouvert le frigo. J’ai sorti la confiture de mûres, l’ai posée sur le plateau-repas de la petite et j’ai plongé son pouce dedans. Elle a examiné son doigt noir et collant, et elle a compris. Elle l’a mis dans sa bouche, heureuse. Elle a sucé son pouce toute la journée.


Je sais ce que vous devez penser : ingrate. J’avais un toit, un lit, le couvert, un travail. Un salaire fixe à la fin du mois. Une sorte de foyer. Et j’étais bien traitée, en effet. Pas un seul reproche en sept ans.
Parfois ils se disputaient, c’est vrai. À propos de la crèche, de la future école de la petite et du fait de laisser ou non leur fille jouer avec la gamine Gómez, tellement sale, toujours la morve au nez. À d’autres moments c’était à cause de l’argent. De dépenses en chemises coûteuses, en costumes de marque et chaussures italiennes alors que le plan était d’économiser pour une maison dans une station balnéaire avec vue sur mer. Ils ne criaient pas, jamais. De temps à autre une porte claquait et ils murmuraient entre leurs dents des reproches que moi seule pouvais entendre.
Après les disputes, Madame se prenait à tout remettre en ordre. Elle classait ses papiers, ses dossiers, pliait les draps déjà pliés, sortait les chemisiers du dressing et les rangeait par couleur. Quand elle était contrariée, par quoi que ce soit, elle devenait toute rouge :
Ne touche pas à mes papiers, Estela.
C’est toi qui as pris le dossier bleu ?
Je vais t’apprendre à plier les culottes : un côté, l’autre, vers le bas, comme ça.
Tu as passé le chiffon sur les plinthes ou tu veux que je meure d’allergie ?
Un jour, elle a sorti toutes ses chaussures du dressing, des dizaines de paires alignées sur la terrasse, et elle les a cirées une par une. Elles étaient comme neuves.
C’est comme ça qu’il faut faire, a-t-elle dit à la fin, les mains noires de cirage.
Lorsque la petite a eu deux ans, il leur a semblé adéquat de la sociabiliser. C’est ce mot qu’a utilisé Monsieur alors qu’ils terminaient leur dessert dans la salle à manger. J’étais en train d’essuyer les assiettes, les creuses pour la soupe, les plates pour le reste, et j’ai entendu la conversation.
Madame a dit :
Elle n’est pas trop jeune ?
Et Monsieur :
Tu préfères qu’elle passe toutes ses journées avec Estela ?
Monsieur a dit que c’étaient des années déterminantes. Les enfants qui n’allaient pas à la crèche avaient du retard ensuite à l’école.
Elle a l’âge, a-t-il dit. Il faut penser à son avenir.
Madame a dit d’accord, je crois.
Quelques jours plus tard, ils ont expliqué à la petite qu’elle irait bientôt à la crèche. Elle marchait d’un endroit à un autre, Monsieur et Madame lui barrant le passage.
Tu vas être sage, a dit Monsieur. Tu seras la plus intelligente des petites filles.
Ils lui ont montré l’uniforme bleu à carreaux qu’elle devrait porter. Un uniforme différent du mien, attention, boutonné de bas en haut, avec de la dentelle blanche pour embellir le cou de leur jolie petite. J’ai cousu moi-même son prénom sur sa poitrine : J-U-L-I-A. Elle irait de huit heures à midi, du lundi au vendredi, et commencerait le mois suivant. L’enfant les a regardés une seconde, son père, sa mère, et a porté son pouce à sa bouche. J’ai cru qu’elle allait le sucer, mais ce n’est pas ce qu’elle a fait. Elle l’a retourné et a examiné son ongle, qu’elle s’est mise à ronger soigneusement. Madame lui a donné une tape sur la main.
Non, ça non.
Monsieur a laissé passer. Plus tard, en revanche, il s’inquiéterait de cette pulsion, de l’anxiété avec laquelle sa fille se rongeait les ongles. Ils n’ont jamais pu l’en empêcher. Les ongles dévorés, les cuticules en sang, doigt après doigt, une main après l’autre, avec rigueur.
Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir, comme tant d’autres nuits. Je pensais à la petite, à ses ongles, à la maturité soudaine de ce geste, à ses mains dodues et paresseuses, toujours prêtes à être portées à sa bouche, à être détruites par ses dents. Je ne me suis jamais rongé les ongles, ma mère non plus. Pour cela, j’imagine, il faut avoir les mains inoccupées.


Vous allez sûrement dire :
« Les événements se sont produits à cause du manque de sommeil. »
Vous écrirez :
« L’insomnie a provoqué chez elle des troubles, des hallucinations, de fulgurants accès de haine. »
Vous conclurez :
« Elle a cessé de distinguer le jour et la nuit, un ordre et une faveur, la réalité et le fantasme. »
Ne vous méprenez pas, c’est inutile : je n’ai jamais eu de fantasmes. Il y a la réalité et l’irréalité, comme il y a ce qui est mort et ce qui est vivant, ce qui compte et ce qui ne compte pas, mais je vous parlerai de ça en temps voulu.
Cette nuit-là j’ai été prise d’une soif semblable à celle que j’éprouve maintenant. Comme si la sécheresse était en moi, à l’intérieur de ma gorge. J’ai ouvert les yeux, me suis tournée et ai regardé l’heure : une heure vingt-deux. C’est-à-dire qu’il devait être deux heures vingt-deux du matin. Je n’ai jamais voulu avancer ma montre à l’heure d’été. Seul l’hiver dit la vérité, prétendait ma mère quand il pleuvait, et il pleuvait de l’autre côté de la fenêtre.
Je me suis redressée sur le lit et j’ai tendu la main vers la table de chevet. J’y laissais de l’eau chaque nuit, que je buvais gorgée par gorgée, heure par heure, jusqu’à l’aube. Ma main, cependant, a tâtonné dans le vide. Cela m’a effrayée. J’espérais trouver le verre d’eau et il n’était pas là. Alors j’ai pensé que moi non plus je ne devais pas être là ; que si une main essayait de me toucher, elle tâtonnerait dans le vide sur le lit.
Le contact de mes pieds sur le sol m’a rendu mon corps, mais la sensation de malaise perdurait. J’étais pieds nus et j’avais la gorge douloureuse et irritée à cause de la soif. Comme ils devaient tous dormir dans la maison, je suis allée en chemise de nuit chercher un verre dans la cuisine. J’ai fait coulisser la porte et j’ai avancé vers le buffet. La cuisine était dans l’obscurité mais j’ai remarqué que la lumière de la salle à manger était allumée, la porte entrouverte. J’ai pensé que j’avais peut-être moi-même oublié de la fermer.
Je me demande comment je ne les ai pas entendus. Sans doute parce que je ne m’attendais pas à entendre quelque chose, à rencontrer quelqu’un. J’ai poussé la porte de la salle à manger. Alors je l’ai vue. Madame était entièrement nue, me tournant le dos. Assise sur la table de la salle à manger, les jambes écartées, éclairée par la lumière jaune de la lampe sur pied. J’ai senti sa respiration haletante, comme celle d’un animal fatigué, et j’ai vu son dos se cambrer légèrement. Un dos recouvert de grains de beauté, un peu épais à la taille, avec la marque rouge d’un soutien-gorge trop serré. Et debout devant elle, les yeux fermés, Monsieur. Le pantalon et le caleçon sur les chevilles, mais la chemise, impeccable, boutonnée jusqu’au col ; cette même chemise que j’avais repassée très tôt le matin.
Je suis restée absolument immobile, sans savoir que faire. Si je ne bougeais pas, si je ne respirais pas, ils ne me remarqueraient peut-être pas. Ce qui est immobile se fond dans le décor, disait ma mère devant la chouette avec ses taches marron imitant l’écorce du canelo. Je suis restée ainsi, toujours aussi assoiffée, les yeux fixés sur cet homme : sa peau tendue et rouge, ses lèvres entrouvertes, son visage grimaçant, serrant tellement les paupières que ses yeux paraissaient enfoncés dans sa tête. Il prenait sa femme en un va-et-vient monotone, encore et encore, le visage de plus en plus grimaçant. Madame ne m’a vue à aucun moment, ses yeux fixaient le mur devant elle ; mais ceux de Monsieur, de cet homme, se sont ouverts brusquement. Il m’a vue, j’en suis certaine, mais ça ne l’a pas arrêté. Il a continué de la même façon, dans sa salle à manger, à baiser sa femme.
Je sais que vous ne transcrirez pas ce mot, que vous ferez les prudes, mais c’est pourtant ce qui décrit le mieux la scène qui se passait devant moi : le mari baisait son épouse, mi-absent, mi-furieux, en un va-et-vient de plus en plus exaspéré. Et elle avait l’air d’une statue, assise ainsi sur la table, les jambes écartées, le cou tendu, le dos sur le point de se briser en deux.
J’ai reculé, stupéfaite. Je n’étais pas tout à fait sûre d’être vraiment réveillée et capable de retourner dans ma chambre. Peut-être allais-je mourir de soif à cet endroit, à quelques mètres de la cuisine où le robinet gouttait, une goutte, puis une autre, comme pour se moquer de moi. J’ai esquissé un pas en arrière et le plancher a craqué. Monsieur s’est arrêté et m’a fixée. Cette fois, aucun doute. D’abord mon visage, puis aussitôt ses yeux sont descendus jusqu’à mes pieds. Et, le regard posé sur les pieds nus de sa bonne, sur ses dix orteils qui formaient une marque d’humidité sur le sol, il s’est mis à s’agiter avec désespoir, grognant et gémissant de plus en plus.
Je suis repartie sans verre, sans eau pour calmer ma soif, me demandant si, quand j’entrerais dans ma chambre, je trouverais l’autre femme dans le lit, celle qui le matin passerait un chiffon avec de la cire sur la table, frotterait pour ôter la marque des grains de beauté du dos de Madame et repasserait la chemise de Monsieur. J’ai fait coulisser la porte, l’ai refermée et j’ai constaté que l’obscurité était toujours la même, aussi profonde qu’avant. Je me suis glissée rapidement entre les draps et j’ai tenté de dormir. Pour une fois, dormir jusqu’au lendemain, jusqu’à l’année suivante, jusqu’à la prochaine vie.
De l’autre côté, les gémissements ont augmenté, ceux de Monsieur, graves et longs, ceux de Madame, aigus et entrecoupés, et j’ai senti une chaleur inattendue, soudaine, stimulante, grimper depuis mes pieds. Ces pieds où Monsieur avait posé ses yeux exorbités. Les pieds nus de sa domestique en contact avec le sol. La chaleur est montée sur mes mollets et s’est répandue sur mes cuisses douces et tièdes. J’ai à peine écarté les jambes. La chaleur était toujours là. À l’extérieur, les gémissements. À l’intérieur, le silence. Je me suis mise à plat ventre, le visage enfoncé dans l’oreiller. La soif était comme une crevasse béante de ma gorge à mon ventre. J’ai mis mes doigts dans ma bouche jusqu’à ce qu’ils soient humides et tendres. Alors, les yeux fermés, avec cette soif qui allait finir par me tuer, l’obscurité et le désir brûlant en moi, je me suis caressée de plus en plus vite, de plus en plus fort.


Je n’ai pas vu Madame le lendemain. Elle est partie au travail sans dire au revoir et m’a téléphoné vers quinze heures.
Estela, écoute bien, a-t-elle dit.
Instruite, travailleuse, une employée discrète.
Je devais faire décongeler les blancs de poulet et les farcir avec des épinards et des amandes toastées. Et aussi préparer des pommes de terre au four et un pisco sour bien sec.
Rien ne vaut un pisco sour fait maison, a-t-elle dit, comme si elle parlait à quelqu’un d’autre.
Madame a voulu savoir si je connaissais bien les proportions. J’ai dit oui, mais elle les a quand même répétées. Trois fois elle m’a recommandé de ne pas avoir la main lourde avec le sucre.
Rien de pire qu’un pisco sour trop sucré, a-t-elle dit.
Puis elle m’a demandé si je pouvais aller au supermarché.
Estelita, a-t-elle dit, peux-tu acheter de l’Angostura, des citrons et des œufs bio ?
Elle m’a posé la question comme si j’avais pu répondre non, Madame, je n’irai pas, pas envie, je n’ai pas dormi depuis que je vous ai vue baiser avec votre mari dans la salle à manger.
J’ai senti quelque chose se tendre dans mon cou, comme si une pierre poussait à l’endroit le plus doux de mon corps. Alors je l’ai revue sur la table, de dos, nue, jambes écartées, mais mes pieds à la place des siens.
Ce matin-là j’avais passé la serpillière et ciré, changé les draps et les serviettes, lavé à grande eau l’entrée. Dans quelques heures les invités arriveraient pour dîner. J’aurais aimé être prévenue avant, c’est tout. Laisser la cire pour plus tard, répartir mon énergie. Mais qu’importait mon énergie ? Discrète et obéissante, je suis partie au supermarché.
Dehors, la chaleur m’est tombée dessus. Une chaleur sèche, hostile, à laquelle il n’existait aucune échappatoire. J’ai regretté le froid du Sud, le bruit de la pluie sur le toit, mais ma rêverie a été interrompue par l’employé de la station-service. Dès qu’il m’a vue, il a haussé les sourcils, levé la main et exhibé ses dents. Elles étaient petites, rectangulaires, le sourire d’un honnête homme, aurait dit ma mère. La chienne à ses côtés m’a regardée également. Le pelage sombre, les yeux visqueux, une chienne quelconque.
Salut, a-t-il dit, comme s’il me connaissait.
Je n’ai pas su quoi faire, distraite comme je l’avais été jusque-là, et j’ai esquissé un mouvement maladroit, une sorte de révérence. J’ai senti mon visage rougir et ma bouche aussi sèche que maintenant. Apparemment il s’en est aperçu et a souri encore plus.
Tu fais une collection ? a-t-il demandé.
Il m’avait espionnée et voulait savoir ce que je ramassais par terre. Pourquoi je m’accroupissais et mettais un tas de cailloux dans mes poches.
On peut dire ça, lui ai-je répondu, et j’ai poursuivi mon chemin.
J’étais déjà à plusieurs mètres quand j’ai à nouveau entendu sa voix.
À bientôt, a-t-il dit, et j’ai accéléré le pas.
J’avais déjà oublié cette rencontre quand je suis rentrée à la maison. Je ne pensais qu’au poids de ces pierres dans les poches de mon uniforme. Ovales, parfaites, ni trop grandes ni trop petites. Comme celles que ma mère ramassait sur la plage puis jetait sur les vagues. Elle les choisissait avec beaucoup de soin, certaines et pas d’autres. Elle lançait les plates qui faisaient des ricochets en direction de l’horizon. Elle gardait les plus grosses qu’elle rapportait à la maison. Des blanches, des grises, des noires, des rayées. Elles doivent toujours y être, sur le rebord de sa fenêtre, comme si elles regardaient la mer. Les miennes, en revanche, cognaient les unes contre les autres au fond de mes poches. Je les ai laissées là et j’ai commencé à préparer le dîner. J’ai incisé les blancs de poulet d’un coup de couteau et, avec les doigts, séparé la chair. Au milieu, délicatement, j’ai mis le mélange d’épinards et d’amandes toastées que j’avais préparé avant de sortir.
Allô ?
Il y a un problème ?
J’ai cru entendre un bruit de l’autre côté. C’est un bâillement ? J’ai l’air d’un livre de cuisine ? Eh bien, c’était ça ma vie : poulet, farce, que les pommes de terre ne collent pas au plat, que la folie ne ramollisse pas le crâne, que les yeux ne sortent pas des orbites. J’ai lavé les pommes de terre et, sans retirer la peau, les ai découpées en tranches très fines. Je les ai disposées dans un plat en céramique, aspergées d’huile d’olive, et j’ai ajouté du romarin et du sel. À dix-neuf heures quarante exactement j’enfournerais les blancs de poulet. À vingt heures je mettrais à leur tour les pommes de terre. Et tout serait prêt à vingt heures trente. Si les invités étaient ponctuels, ils pourraient passer à table à vingt heures quarante-cinq, dessert à vingt et une heures trente, digestif à vingt-deux heures, vaisselle lavée à vingt-deux heures trente, cuisine nettoyée et moi au lit aux alentours de vingt-trois heures.
La sonnette a retenti à l’heure. Madame a voulu savoir si le pisco sour était prêt. Elle m’avait demandé de le préparer à la dernière minute.
Comme ça il conserve sa mousse, avait-elle dit.
Bien sec, avait-elle répété deux, trois fois.
J’ai pris le mixeur sur l’étagère et versé les ingrédients, pisco, citron, sucre, glace, blanc d’œuf. Obéissante, dévouée, une domestique avec du savoir-faire. De l’autre côté, j’ai entendu les formules de politesse et les banalités de rigueur : l’âge de la petite, la crèche, la météo, le travail. À chaque réponse, je sortais une pierre de ma poche. Elles plongeaient dans le mixeur avec un bruit grave, se déposant au fond, couvertes par des milliers de bulles. Elles étaient belles là-dessous. Comme les rochers d’une mer jaune. J’aurais pu les contempler un bon moment si je n’avais pas été pressée. Tellement pressée, tout le temps. J’ai mis le couvercle, posé ma main dessus, sélectionné la vitesse maximale et, sans plus réfléchir, appuyé sur le bouton.
De l’autre côté de la porte il y a eu un silence tendu, suivi par les cris de la petite. Le bruit puissant, comme une explosion, l’avait réveillée. J’ai entendu Monsieur aller dans sa chambre pour la rassurer. Madame a dit :
Je reviens, je vais voir ce qu’il s’est passé.
Une traînée de liquide jaunâtre s’égouttait du bord de la table. Mon uniforme était entièrement imprégné d’alcool. Mais par terre, à mes pieds, parmi le verre brisé et les glaçons, les pierres étaient intactes, toujours aussi parfaites. Je les ai ramassées, essuyées avec un chiffon et remises dans mes poches.
Madame est entrée dans la cuisine.
Que s’est-il passé ? a-t-elle demandé.
Elle a vu les bouts de verre par terre, le pisco sour répandu partout, l’apéritif irrécupérable. Maladroite, négligente, une domestique avec deux mains gauches. Heureusement elle n’a pas vu les pierres, j’ai pensé.
Elle a vite retrouvé son calme et m’a dit de ne pas m’inquiéter, l’appareil était vieux, il était temps de le remplacer.
Ça va, Estela ?
J’ai hoché la tête en silence, avec ce poids dans mes poches. Madame s’est avancée vers le réfrigérateur, a sorti une bouteille de champagne et, tout à coup, s’est figée. J’ai vu ses épaules se tendre et le rouge de son visage envahir sa nuque. Elle a baissé la tête. Il y avait une pierre humide et brillante à côté de son pied. Elle l’a vue et a compris, bien sûr qu’elle a compris. Elle s’est accroupie lentement et l’a ramassée. Lorsqu’elle s’est retournée, j’ai pu constater que sa peau était rouge vif et que sa paupière gauche tremblait de manière incontrôlable. Elle a posé la pierre sur le plan de travail et m’a regardée fixement. J’aimerais décrire cette expression, mais je ne suis pas sûre d’en être capable. Trouvez vous-mêmes le mot qui correspond au mélange de surprise et de mépris.
Le silence a duré quelques secondes, pas davantage. De l’autre côté ses invités l’attendaient, un couple de dirigeants de son entreprise. Il fallait qu’elle se calme, retourne auprès d’eux, préserve les apparences. Avec cette voix aiguë, entre les dents, Madame a dit :
Je déduirai le mixeur de ton salaire.
Puis elle s’est redressée, a lissé sa jupe et est repartie vers ses invités en criant :
Champagne !


À ce stade, vous vous demandez certainement pourquoi je suis restée. C’est une bonne question, importante. Tu es triste. Tu es heureuse. Ce genre de choses. Ma réponse est la suivante : et vous, de l’autre côté de ce mur, pourquoi restez-vous dans vos boulots, vos bureaux minuscules, dans les usines, les magasins ?
J’ai toujours cru que je quitterais cette maison, mais la routine est perfide. La répétition des mêmes rituels, ouvrir les yeux, les fermer, mâcher, avaler, se brosser les cheveux, se laver les dents, chaque acte est une tentative pour apprivoiser le temps. Un mois, une semaine, la longueur et la largeur d’une vie.
Madame a déduit le mixeur de mon salaire, a estimé que l’incident était clos, c’est ce qu’elle a dit, « Estela, je considère que l’incident est clos », et moi, à un moment, entre la préparation du repas et le coucher de sa fille, j’ai pris ma décision. Un mois. Dans un mois, je retournerais à Chiloé et entendrais la pluie tambouriner contre les planches de zinc. Plutôt là-bas qu’ici, plutôt accompagnée que seule, plutôt le froid que la chaleur, les fuites d’eau que la sécheresse. Je n’avais pas assez économisé pour agrandir la maison de ma mère, construire une nouvelle pièce, une nouvelle salle de bains pour moi, mais peu importait. Je trouverais du travail à la boulangerie, je ramasserais des algues pour les Japonais, au pire je me ferais embaucher dans une ferme d’élevage de saumon. Alors ma mère me dirait non, Lita, pas ça, sous aucun prétexte, ils paient en retard, mal ou jamais, ils empoisonnent ces pauvres bêtes et après on tombe malade et on casse sa pipe sans savoir pourquoi. J’y ai réfléchi plusieurs jours. Je devais partir, oui ou oui ?
Ma décision a suffi, je crois. Ma détermination a suffi pour que mon téléphone sonne et que la réalité se venge de moi.
Allô ? j’ai dit.
Et à l’autre bout :
Estela.
C’était ma cousine Sonia. Elle a dit que ma mère était tombée. Elle était montée dans le pommier, une branche s’était cassée, ainsi que l’os qui unissait sa hanche à son genou. De l’argent, a répété Sonia. Elle avait besoin d’argent pour la transporter de la campagne au dispensaire, du dispensaire à l’hôpital, de l’hôpital à l’établissement de convalescence. De l’argent pour acheter des médicaments, de la nourriture. Pour qu’elle n’aille pas travailler et s’occupe de ma mère.
J’étais dans la cuisine, seule. Monsieur était sorti promener la petite. Madame était à la salle de sport. Ce serait bientôt Noël et j’aurais mes congés. Deux semaines de vacances. J’irais dans le Sud. Même s’il pleuvait. Même s’il faisait froid. Même s’il n’y avait pas assez d’argent pour les courses. Même si la pluie gouttait dans la maison. Même si le bois pourrissait. Je pouvais presque sentir le goût salé de la brise marine. Voir le jaune furieux du mimosa sur le chemin. C’était le bon moment. Le moment où j’aurais dû partir.
Dire à Sonia : J’arrive, je serai là demain.
Et à Madame : Je démissionne.
Mais à la place j’ai levé les yeux et mon regard a balayé les murs, la corbeille à fruits pleine de figues, la vapeur qui émanait doucement du bec de la théière, la tasse prête à recevoir l’eau bouillante. Et j’ai revu ma mère. Ma mère remplissant un bol d’eau bouillante et plongeant dedans l’index et le pouce pour retirer le plus vite possible le sachet de thé et le mettre dans une autre tasse. Je ne comprenais pas comment elle faisait pour ne pas se brûler. Les doigts immergés, rouges et insensibles. Avec le temps, j’ai compris. Aujourd’hui moi aussi je peux plonger les doigts dans l’eau bouillante.
À partir de là je lui ai transféré de l’argent le 30 de chaque mois. Presque tout mon salaire, directement sur le compte de ma cousine Sonia. Et ma mère, même si elle boitait, s’est remise peu à peu à marcher. Et Madame a repris son travail et je suis restée prisonnière du mien. Et les Noëls ont passé, et les 1er janvier, et la petite a grandi. Et moi, pendant ce temps, j’ai dû m’habituer. Non. Ce n’est peut-être pas le bon mot. Rayez ça, s’il vous plaît. C’est autre chose : les doigts dans l’eau bouillante… C’est ça, c’est ça.


Parfois, la nuit, je me demandais de quoi elle se souviendrait. Je parle de la petite, évidemment, de l’enfant morte qui nous a mis dans ce pétrin. Je sais que cela n’a plus d’importance mais il m’arrivait, après lui avoir donné son bain, séché les cheveux et mis son pyjama, après avoir rangé ses jouets et lui avoir fait un bisou pour lui souhaiter bonne nuit, de penser que peut-être elle m’oublierait quand je ne serais plus là.
Moi, par exemple, je me rappelle bien la première fois où j’ai quitté Chiloé pour venir à Santiago. J’avais eu l’impression que l’air était poussiéreux, qu’il faisait une chaleur épouvantable et que la ville avait seulement deux couleurs : jaune et marron. Arbres jaunes, collines marron ; bâtiments jaunes, places marron. À cette époque, je m’amusais à jouer à ce genre de jeu : les couleurs principales, les mots répétés, le nombre d’animaux dans un champ. Je me rappelle aussi être allée sur une colline jaune et marron, et être montée dans le téléphérique. J’avais eu la gorge nouée à cause du vertige et de la peur, comme si j’avais été toute seule là-haut. La capsule oscillait d’un côté et de l’autre et mon cœur battait à tout rompre. Ma mère était à côté de moi, me tenant la main, mais la peur l’a effacée. Dans mon souvenir je suis seule, suspendue sous un ciel marron, au-dessus d’une ville jaune, où je mourrai bientôt.
La petite se souviendrait sûrement d’avoir mangé du poulet avec de la purée, d’avoir été impeccable et indifférente, et d’avoir porté une tresse française. Elle se rappellerait, surtout, comme cette tresse lui tirait le cuir chevelu et les mains qui séparaient ses cheveux et les entrecroisaient mèche par mèche. Peut-être même, qui sait, se souviendrait-elle de mes mains comme je me souviens des grosses mains de ma mère. Ma mère, immobile sur un chemin de terre car une meute de chiens sauvages s’approchait. Ma mère, accroupie sur ce sentier, seule face à eux, tendant la main devant la gueule de chacun de ces chiens. Le dos de la main plat et tremblant offert aux canines pointues, le reniflement rapide, les doutes, les coups de langue chaleureux. Ma mère m’a appris ce truc. Tendre une main inoffensive pour montrer sa docilité. Non, bien sûr que non. La petite ne se souviendrait pas de moi, mais peut-être, si elle avait vécu, elle se serait rappelé mes mains.
J’ai dormi avec ma mère jusqu’à l’âge de sept ans. Curieuse coïncidence, comme si les souvenirs d’enfance s’accumulaient jusqu’à sept ans puis disparaissaient d’un coup. Ma mère était employée de maison dans une grande demeure d’Ancud où elle n’était pas logée. Elle quittait la campagne à l’aube et rentrait à vingt-deux heures. Quand elle arrivait à la porte, exténuée, elle soufflait. Elle s’ébrouait, en réalité. Et entre deux soupirs elle retirait sa parka, son sweat, son pantalon recouvert de boue. Je faisais semblant de dormir mais j’observais son nombril. J’étais intriguée par ce nombril caché dans un pli de peau. Lorsqu’elle était juste en sous-vêtements, elle humectait un coton d’eau de lavande et commençait son rituel. Elle frottait le coton sur son front, ses joues, son cou, ses bras, la paume de ses mains ; puis elle en prenait un autre et le passait sur ses aisselles, ses genoux, ses pieds et entre ses orteils. Ces cotons mettaient longtemps à parcourir toute sa peau. Je la regardais du lit, me demandant quelle pouvait être la surface de son corps. Si ma mère récurait un espace aussi grand que la pièce avec ces cotons. Aussi vaste que la campagne. Que la carte du pays qui était accrochée au tableau noir de la classe.
Quand elle avait fini, la poubelle était remplie de cotons sales et ma mère enfilait un pyjama blanc avant de se glisser entre les draps. Je l’attendais réveillée dans le lit, même si j’avais les yeux fermés. J’aurais voulu qu’elle me raconte quelque chose de sa journée, mais maintenant je comprends pourquoi elle ne parlait pas. Qu’aurait-elle pu me dire ? Aussitôt elle s’endormait. Toute ma mère endormie, sauf ses mains. Ses doigts demeuraient agités toute la nuit. Ils étaient secoués par de brefs spasmes, vibraient, frappaient, comme s’ils ne savaient plus, ne pouvaient plus arrêter de travailler.


C’est l’impatience… c’est ça ? Vous avez des fourmis au bout des doigts ? Vous ne tenez plus sur vos chaises ? Vous vous rongez les cuticules dans l’attente de la fameuse cause de décès ? C’est une longue histoire, mes amis, vous êtes certainement déjà arrivés à cette conclusion par vous-mêmes. Elle est antérieure à moi, antérieure à vous, beaucoup plus ancienne que ma mère et que sa propre mère. C’est une histoire qui naît d’une vieille fatigue et de questions trop insidieuses. Vous a-t-on déjà demandé si vous aviez de l’affection pour vos patrons ? Si vous aimiez votre chef, votre supérieur, le responsable du personnel ? Moi, je nettoyais leur maison, dépoussiérais leurs meubles, préparais leur dîner chaque soir. Ça n’a rien à voir avec de l’affection.
On faisait le ménage à fond le lundi. On faisait ? Qu’est-ce que je raconte ? Je faisais le ménage à fond, même si « faire » n’est pas le bon mot en réalité. Faire la salle de bains. Faire le lit. Comme si c’était moi qui les inventais.
La routine du lundi, c’était : ouvrir en grand la baie vitrée de la salle à manger et attaquer par les plafonniers. Les secouer doucement avec le plumeau et voir une pluie de particules dorées tomber par terre. C’est important de commencer par le haut, quand on fait la poussière. Puis frapper les coussins, épousseter les guéridons, les feuilles de l’hévéa. À la fin seulement : balayer, passer la serpillière, cirer et lustrer. Et une semaine plus tard, recommencer.
Je parle du lundi. Ça vous ennuie ? C’est une plainte, que j’ai entendue de l’autre côté ? Vous vouliez les actions importantes ? Celles qui font avancer l’histoire ? Je ne suis pas là pour vous divertir. Je n’ai pas envie d’être amusante. Ça commence le lundi, sur la table basse : soulever le cendrier, le vase en porcelaine, le livre d’art et le pot de fleurs. Astiquer chaque objet avec le chiffon et les poser provisoirement sur le fauteuil. Alors il ne reste rien sur la table en verre à part la marque des objets. Sur la surface transparente de la table, la même énigme chaque semaine : deux ronds moyens, un petit carré, un grand rectangle. La poussière murmurait ce message tous les sept jours. Je cache sous les tapis, derrière les tableaux, ce secret que je devais dévoiler.
Mais j’ai été distraite, c’est vrai, comme les insectes qui terminent écrasés contre un pare-brise parce qu’ils volent trop bas. Je crois vous avoir entendus de l’autre côté de la vitre. Je parle de vous, qui prenez des notes, qui me jugerez à la fin. Ma voix vous dérange, je me trompe ? Parlons de cela, de ma voix. Vous vous attendiez à autre chose, n’est-ce pas ? Une voix plus docile et redevable. Vous enregistrez mes paroles ? Vous sauvegardez mes digressions ? Qu’y a-t-il encore ? La domestique ne peut pas non plus utiliser le mot « digression » ? Et si vous me prêtiez la liste de vos mots et des miens ?
Quand je sortais faire les courses, je m’amusais à analyser la bouche des gens : joyeuse, énervée, affligée, neutre. Commissures vers le haut, commissures vers le bas. Ça cache toujours quelque chose, une bouche, même si personne n’y fait vraiment attention. Les mots laissent des traces sur leur chemin et dessinent des sillons impossibles à effacer. Regardez la vôtre, si vous ne me croyez pas. Les traces de paroles moralisatrices, de phrases cruelles et inutiles. À présent observez ma bouche : lèvres fines, roses, absolument lisses. La bouche de quelqu’un qui n’a jamais beaucoup parlé… jusqu’à maintenant, bien sûr.
Mais revenons à ma voix : une domestique devrait employer d’autres mots, n’est-ce pas ? Une voix pressée, maladroite, pleine de h aspirés, de s glissants. Une voix différente pour pouvoir la distinguer parmi toutes les autres. Pour l’identifier sans qu’il soit besoin d’enfiler l’uniforme.
Un jour, la petite a dit : Des invités « ont resté » dormir. Il n’y a pas longtemps. Vous connaissez cette histoire ? Puisqu’on parle des mots, il faut que je vous raconte ça.
Des invités ont resté dormir, a-t-elle dit alors qu’ils dînaient.
Monsieur a failli faire une crise cardiaque.
« Sont restés », on dit « sont restés », Julia, d’où tu sors ça ?
Monsieur a pensé que la petite avait commis cette erreur à cause de moi. Que la bonne, devant sa fille, parlait dans sa langue inacceptable, son dialecte truffé de mots incorrects. Uniquement parce qu’une fois, une seule fois, j’ai fait ce qu’il a appelé un « barbarisme ».
Je donnais son bain à la petite. Elle n’a jamais aimé ça. C’était un combat pour qu’elle se déshabille et se mette dans la baignoire. Ce jour-là, pourtant, j’ai réussi sans trop d’efforts. Je l’ai soulevée, ses pieds ont effleuré l’eau et elle s’est tout de suite assise. Elle devait avoir trois ou quatre ans. L’eau lui arrivait au nombril.
Penche-toi en arrière, je lui ai dit. On va mouiller tes cheveux.
Elle n’a pas bougé.
Mets la tête en arrière, il faut te laver si tu veux aller jouer au jardin.
Le corps dur, tendu. J’ai compris qu’elle ne bougerait pas. J’ai essayé de la faire s’incliner, de la forcer, en vain.
Alors j’ai ouvert l’eau froide à fond et visé directement sa tête avec le pommeau de douche. Elle a eu peur, a fermé les yeux, s’est étranglée, mais n’a pas pleuré. Ne soyez pas horrifiés par cette histoire. On perd tous son sang-froid. La petite est restée immobile, trempée, dangereusement au bord de mon seuil de tolérance, pendant que je lui frottais les cheveux et voyais la mousse dégouliner sur son visage. Ses yeux devaient piquer, elle a dû s’étouffer et avaler du shampoing, mais elle n’a pas bougé.
Lève ton petit bras, je lui ai dit.
À nouveau, rien.
Lève le bras, j’ai répété.
Pas un seul mouvement.
Je lui ai attrapé le poignet, fortement, et l’ai forcée à lever le bras.
Alors j’ai sûrement dit quelque chose comme : On va laver ces goussets crasseux, ou Tu as les goussets dégoûtants, ou encore Montre-moi ces goussets qui empestent. Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais juste que Monsieur m’a entendue et que, sur le seuil de la porte, il m’a corrigée :
On ne dit pas « gousset », Estela. On dit « aisselle ». Attention à ces barbarismes.
Donc la petite, assise à table, en face de son père et de sa mère, a dit « ont resté » et Monsieur m’a immédiatement appelée dans la salle à manger.
Estela.
Puis :
On dit « sont restés », l’expression correcte est « sont restés ».
Tout cela est important : l’orientation des commissures, les bouches chagrinées ou satisfaites, les lettres qui forment un mot. Le mot « rage », par exemple, est composé de seulement quatre lettres. Quatre lettres, c’est tout. Pourtant, ma poitrine était en feu.


Vous avez noté mon âge dans vos rapports ? Estela García, quarante ans, employée à domicile. C’est sûrement comme ça que vous m’avez décrite et ensuite, dans mon dos, avez commenté mon visage dévasté. Le visage d’une femme de soixante ans, de cent vingt millions d’années. La peau lâche dans le cou, les premiers cheveux blancs sur les tempes, des rides ici et là, les paupières gonflées par la fatigue. Mais le visage, ne vous y fiez pas, ne dit jamais la vérité. Un visage feint, ment, simule, dissimule. Ses marques sont celles des mensonges les plus fréquents, des sourires de politesse, des innombrables heures d’insomnie.
Madame passait énormément de temps à se refaire une beauté devant le miroir. Elle se mettait de la crème, du fond de teint, encore plus de crème et de poudre qui la rendaient toute pâle, une poupée en porcelaine. La petite, parfois, l’observait au pied du lit et imitait ses gestes : sourcils relevés, lèvres froncées, paupières entrouvertes. Comme si elle essayait, un par un, les visages qu’elle porterait dans le futur.
Un jour elle a demandé à sa mère pourquoi elle ne me prêtait pas son maquillage.
Pour qu’elle soit plus blanche, a-t-elle dit.
Propre.
Moi, pendant ce temps, je secouais les tapis, glissais leurs pyjamas sous l’oreiller ou dépoussiérais leurs tables de chevet.
Les visages mentent, vous me suivez ? Les mains, en revanche, n’ont pas d’alternative. Les mains lisses de Madame, les ongles vernis, brillants. Pas une seule callosité, pas une seule ride, alors qu’elle avait quelques années de plus que moi. Les mains inquiètes de la petite, portées en permanence à sa bouche, ses dents trouvant les callosités, rongeant jusqu’au sang. Vérifiez, si vous ne me croyez pas. Comparez les mains de Madame et les miennes, examinez la texture de ses doigts, il y a des crevasses peut-être sur ses articulations, des brûlures sur ses phalanges ?
Un dimanche, peu de temps après mon embauche, j’ai décidé de dormir toute la journée. Bien sûr que j’étais fatiguée. Bien sûr que j’étais découragée. La veille, j’avais éteint le réveil en me promettant de me reposer. De dormir jusqu’à ce que mon corps n’en puisse plus, que tout cet épuisement soit vaincu. Mais à six heures, j’ai ouvert les yeux. À sept heures, j’étais habillée. À huit heures, dans la rue sans savoir où aller. C’est curieux, le corps ; c’est une machine à routines.
D’autres fois, la plupart du temps, je préférais ne pas sortir le dimanche. Je restais dans la pièce du fond, m’allongeais sur le lit, sur le dos, et lisais des magazines, des livres, tout ce que je trouvais. D’autres fois j’appelais ma mère. On parlait pendant des heures et elle me racontait son os brisé, comment la pluie réveillait la douleur, la chouette qui tournait autour de la maison, de mauvais augure. Je me contentais de l’écouter, les yeux fermés, immobile, silencieuse, et je voyais les images flotter entre son côté du monde et le mien.
Elle parlait beaucoup de son enfance. Je n’y avais pas réfléchi jusqu’à maintenant. Sans doute parce que mon présent et le sien ne méritaient pas d’attention, mais dans son enfance elle mangeait de la mazamorra au miel et à la farine grillée, caressait les veaux qui venaient de naître et voyait des pudus sauvages. J’ignore ce qui est vrai. Ma grand-mère s’était retrouvée veuve jeune et ma mère avait dû travailler dès l’enfance. Elle était devenue domestique à quatorze ans et n’avait plus jamais arrêté. Mais dans ses souvenirs elle était heureuse, mangeait des baies de maqui sur le chemin et s’effrayait le soir de voir sa langue toute noire dans la glace. On riait toutes les deux de ses histoires et notre rire, lui, était bien réel. Ce qui était vrai aussi, c’était la manière dont la campagne s’élargissait autour de moi quand elle parlait. Je pouvais presque entendre le grognement des cochons, le caquètement des poules, le battement d’ailes des cormorans, le bruit des taons cognant contre les fenêtres. Plus loin : les dauphins sautant dans l’eau et les vagues lentes, fermes, créant la même rumeur que le vent dans l’enchevêtrement des arbres. J’avais même l’impression de pouvoir entendre les nuages se frôler et de sentir les pommes de terre et les tortillas sur les braises du feu.
Je ne sais pas pourquoi une fois, une seule fois, je l’ai interrompue pour l’interroger à propos de mon père. Je l’avais déjà fait avant, enfant. Tu as bien dormi ? Comment ça va ce matin ? Une question sans importance. Elle ne s’y attendait pas, je crois. Elle est restée silencieuse un bon moment, puis a dit :
Ingrate, tu as manqué de quelque chose peut-être ?
Je n’ai plus reposé de questions.
À Chiloé, quand j’étais petite, je passais toutes mes journées seule. Non, effacez cela. Il y avait les vaches, les canards, les chiens, les brebis. Et ça, bien sûr, ce n’est pas la solitude. Parfois je lisais l’après-midi entière. De vieux livres, lourds, que ma mère rapportait de son travail quand sa patronne les lui offrait. La voisine, par ailleurs, avait deux fils de mon âge. Jaime et son jumeau, que tout le monde appelait aussi Jaime. Comme ça personne ne se trompe, disait ma mère en éclatant de rire. Les deux Jaime travaillaient sur les ferries depuis l’âge de treize ans ; jour et nuit, nuit et jour, à faire la traversée entre Pargua et Chacao. L’été, on crevait les pneus des habitants de Santiago ou bien on écrasait des œufs de canard sur leur pare-brise. Parfois, les Jaime brisaient la nuque de moineaux ou se mordaient l’un l’autre dans le cou pour jouer aux vampires. Nous sommes vite passés des suçons au jeu des baisers. J’embrassais un Jaime, puis l’autre, et les deux Jaime s’embrassaient aussi eux-mêmes comme on embrasse un miroir. Pendant ce temps, on grandissait, comme grandissait la petite. Et ma mère travaillait toujours dans la grande demeure d’Ancud, du lever au coucher du soleil, disait-elle, même si elle était déjà en chemin quand le jour se levait.
On partait ensemble à l’aube, à six heures exactement, elle au travail et moi à l’école. Avant qu’on se sépare, elle disait : « Tu as pris ton bonnet, Lita ? » Voilà comment ma mère me disait au revoir avant de monter dans le bus. Même quand je l’avais sur la tête, elle disait : « N’oublie pas ton bonnet, ma pouliche, la température baisse le soir et on attrape froid aux oreilles. » Pour ma mère, comme toutes les maladies s’attrapaient par la tête, je devais porter ce bonnet de laine, même s’il me grattait. Il m’arrivait, quelquefois, de ne pas le mettre exprès, juste pour que ma mère me demande : « Et ton bonnet, étourdie ? » Alors je courais à la maison, attrapais le bonnet, et quand je ressortais ma mère me donnait des petites tapes sur la tête. Mais si elle oubliait de me poser la question et ne me regardait pas avant d’aller à l’arrêt de bus, je pensais, terrifiée : C’est un jour horrible, je vais sûrement mourir. Alors j’attendais que la lumière fasse apparaître les cimes des mélèzes, tandis que je voyais les paroles d’une chanson s’évaporer en sortant de ma bouche.
La petite n’avait jamais de vapeur qui sortait de sa bouche. Elle s’asseyait à la table de la cuisine tiède ou dans sa chambre toujours tiède ou dans son salon également tiède, et faisait ses devoirs, un verre de lait blanc et tiède devant elle. Personne ne lui demanderait jamais si elle avait mis son bonnet de laine. J’aimais cette question. Comme j’aimais cette question ! Celle-là, elle est importante.
Quand ma mère ne répondait pas au téléphone, je restais dans mon lit, immobile. Les pieds alignés en équilibre, les genoux à peine séparés, le dos au repos, les mains sur les cuisses, la télévision de la chambre allumée. Je restais dans cette position, sans bouger, toutes les heures que contient un jour de congé. Et ainsi, enfin tranquille, je regardais le début des émissions, la messe du matin, les publicités, les informations de la mi-journée : mécontentement, dettes, files d’attente dans les hôpitaux. De l’autre côté de la porte en verre, les silhouettes aussi passaient : Monsieur, Madame, la petite, allant et venant dans la cuisine. À l’extérieur volaient les grives, une caille picorait les bourgeons, la brise du printemps agitait les feuilles des branches. Tout vibrait, dehors, alors qu’en moi le silence s’étendait lentement.
Des heures s’écoulaient, d’immobilité totale. Jusqu’à ce que l’irréalité, comme une ombre, se détache de la réalité. Et je pouvais voir l’air entrer et sortir lentement de ma poitrine et les murs se fissurer à cause d’une secousse imperceptible, et les ailes des chimangos, là-haut, vibrer au contact du vent, et le vent s’infiltrer entre les planches de la maison du Sud, et le Sud redevenir aussi palpable que le vide qui s’installait dans mon corps. Alors, déjà loin, je contemplais à nouveau mes mains : le dos taché par des brûlures, la peau dure des phalanges, les articulations douloureuses. Deux mains jetées sur un corps qui lentement et irrémédiablement mourrait de toute cette réalité.
Mais vous ne m’avez pas enfermée ici pour que je parle de mes mains. De mon désarroi lorsque je sentais leur contact sur mes jambes. Comme j’avais du mal à comprendre que ces bras étaient les miens, que l’air entrait et sortait de l’armature de mes os. Il fallait que j’attende longtemps avant de pouvoir me redresser. Seulement à la nuit tombée, quand il n’y avait plus personne dans la cuisine et que l’obscurité traversait la porte en verre dépoli, je soulevais mon dos, m’asseyais sur le lit et posais mes pieds nus sur le carrelage. Le froid pénétrait dans la plante de mes pieds et je comprenais, enfin, que ce froid, c’était moi qui le sentais, et que la réalité était toujours là, prête à frapper à tout moment.


Je vous supplie de ne pas vous énerver. La vie, c’est un peu comme ça : une goutte, une goutte, une goutte, une goutte, et alors on se demande, perplexe, comment se fait-il qu’on soit mouillé ?
Je vous ai prévenus dès le départ que cette histoire a plusieurs débuts : mon arrivée, ma mère, mon silence, la chienne Yany, laver la vaisselle, repasser les chemises et remplir le frigo. Mais chaque début, inévitablement, conduit à la même fin. Comme les fils des toiles d’araignée qui sont tous reliés au centre.
Le 23 décembre, au soir, j’ai plongé la dinde dans l’eau tiède. Madame achetait chaque année une dinde de sept ou huit kilos, même s’ils ne dînaient que tous les trois. Et comme elle ne tenait pas dans l’évier, je devais utiliser la baignoire pour la décongeler. La petite est venue dans la salle de bains et a demandé si elle pouvait prendre son bain avec la volaille. Tout le monde a ri : Monsieur, Madame, la petite.
Le matin du 24, j’ai retiré la dinde de la baignoire. Et alors que j’étais en train de la farcir avec des pruneaux et des noix trempées dans du miel et du merkén, Madame est entrée dans la cuisine et, comme si de rien n’était, a annoncé :
Estela, je t’ai mis un couvert à table.
Parfois chez elle les questions sortaient comme ça, indirectes. Elle voulait savoir si je dînerais avec eux pour le réveillon de Noël. Chaque année, elle se sentirait obligée de me poser cette question uniquement parce que cette fois-là, quand ma mère s’est cassé la jambe, j’ai haussé les épaules et cela m’a valu un couvert avec eux dans la salle à manger.
J’ai mis une jupe grise, un chemisier noir et du rouge à lèvres rose. Tout cela lourdement, comme si le moindre geste me pesait, tandis que je me répétais : « C’est un soir comme un autre, un dîner comme un autre, Estela, c’est pour la jambe de ta mère. »
Lorsque je suis entrée dans la salle à manger et qu’elle m’a vue habillée et maquillée, la petite a pointé le doigt vers moi et a dit :
Nana a des vêtements.
Cette fois personne n’a ri, on a fait comme si on ne l’avait pas entendue.
Monsieur était assis en bout de table, à sa droite la petite, puis Madame et moi, assez près de la porte qui menait à la cuisine.
Monsieur a dit :
Estela, bois du vin.
C’était aussi une question. J’ai bu du vin. Je me suis servi de la dinde et des pommes duchesse. Avec les couverts en argent, ceux des grandes occasions, j’ai découpé un petit morceau et l’ai mis dans ma bouche avec un bout de pruneau. J’ai mâché et avalé, mais je n’ai pas réussi à savourer. J’ai réessayé : viande, oignon, pruneau, noix. Dans ma bouche à nouveau. Impossible d’apprécier. Je sentais séparément le beurre, le poivre, le sherry, l’huile, le miel, le saindoux ; chacun des ingrédients que j’avais utilisés un par un. Car les parties et le tout n’ont rien à voir. Car ce n’était pas n’importe quel dîner. Ce n’était pas un soir comme un autre. C’était la réalité, à nouveau, la réalité et ses épines.
J’ai été la seule à ne pas terminer mon assiette. Les autres, quant à elles, attendaient vides et immobiles sur la table. J’ai mis du temps à comprendre, beaucoup de temps… mais finalement j’ai débarrassé et servi le dessert pour trois.


Que vous a dit Madame ? Elle vous a parlé de moi ? Je suis sûre qu’elle a déclaré sous serment que sa domestique était de bonne composition, obéissante, humble, reconnaissante, silencieuse, qu’elle avait toute l’apparence de quelqu’un de bien. Et quand vous l’avez interrogée sur elle, elle a dit : « Mara López, avocate », comme si ces trois mots constituaient une véritable définition. Je vais vous en donner une autre, moi, écrivez ceci :
Elle prenait un demi-pamplemousse et un œuf à la coque sans sel au petit déjeuner.
Elle buvait un café au réveil et à huit heures elle était déjà partie.
Elle revenait à dix-huit heures et avalait une galette de riz.
Au dîner elle mangeait de la roquette et des graines, des endives et des graines, des épinards et des graines, du chou et des graines.
Ensuite, en cachette, elle s’envoyait du pain avec du fromage et un verre de vin blanc avec des médicaments.
Demandez-lui pour les médicaments. Je les découvrais semaine après semaine dans le seau de la poubelle : escitalopram, clonazépam, zolpidem et, une fois par mois, la plaquette vide de la pilule. Mais qui ne prend pas de comprimés ? Même ma mère, un jour, y a eu droit. Elle est allée chez le médecin parce qu’elle avait mal à la poitrine, elle avait l’impression d’avoir un trou au milieu et parfois, la nuit, elle n’arrivait plus à respirer. Le docteur l’a auscultée, elle a toussé et il lui a posé des tas de questions bizarres : si elle était heureuse, avait des dettes, subissait des pressions, était stressée. Si tout ce froid la rendait triste. Elle est revenue avec une ordonnance et des tranquillisants, et le trou dans sa poitrine n’a fait que s’agrandir.
C’était quelqu’un de bien, Madame. Je vous l’ai déjà dit plusieurs fois. Elle me traitait bien, ne criait jamais, et elle a fait tout ce qu’il fallait pour devenir ce qu’elle est devenue : faire des études, obtenir un diplôme, se marier, avoir une fille. Elle travaillait dur, sans doute. Elle revenait épuisée et disait :
Je suis morte, Estela.
Comme si la fatigue était la plus grande preuve de sa réussite.
Elle aimait sa fille, bien sûr que oui. Elle l’adorait comme un bel objet fragile menaçant d’être brisé.
Attention au soleil, Julita.
Mets de l’écran total sur les oreilles.
Bois de l’eau, tu risques d’être déshydratée.
Quand la petite a commencé à refuser de manger, Madame ne savait pas quoi faire. Elle regardait l’assiette intacte, puis sa Julia, puis à nouveau l’assiette. Mais si je lui servais un peu de glace ou lui achetais un bonbon avec la monnaie des courses, j’avais droit à la rengaine pénible.
Que t’ai-je déjà dit, Estela ? Pas de sucre, sous aucun prétexte. Julia est dépendante, tu n’as pas compris ? Elle se gave de bonbons et ensuite ne veut plus manger.
À d’autres moments, la petite l’empêchait de travailler. Elle se mettait sous son bureau, croisait les bras et les jambes, et personne n’arrivait à la faire bouger de là. Madame était désespérée.
Estela, occupe-t’en, venait-elle me dire dans la cuisine.
J’allais dans le bureau et la petite me regardait, pleine de haine, même si cette haine n’était pas dirigée contre moi. Elle se balançait d’avant en arrière, se rongeait les ongles de manière obsessionnelle. Ils finissaient par saigner, je vous l’ai dit ? Plus d’une fois elle s’est retrouvée avec les doigts en sang, les ongles entourés d’une croûte rouge qu’elle contemplait, perplexe, comme s’ils ne lui appartenaient pas.
Une seule fois j’ai réussi à la sortir de là-dessous, grâce à une promesse. J’ai dit :
Si tu sors, je te fais une tresse française.
La petite m’a observée, a réfléchi.
Je veux que ce soit maman, a-t-elle dit.
Je le lui ai promis et elle est sortie, à la fois méfiante et satisfaite. Je suis allée dans la chambre de Madame et lui ai expliqué la situation. J’ignore si c’était de la colère dans son regard, ou de la peine.
Je ne sais pas le faire, a-t-elle dit. Fais-le, toi, je n’ai pas le temps.
La petite n’a cessé de pleurer que quand elle s’est endormie.
Le soir, après dîner, Madame s’affalait sur le canapé pour répondre à ses mails, parlait au téléphone jusque tard, donnait des ordres de tout genre : solde, contrat, achat et vente de terrains. C’est vrai qu’elle travaillait beaucoup. Elle se mettait en quatre pour son boulot. Semer beaucoup, tirer profit de la terre, arroser peu, abattre en temps voulu. Vous saviez qu’il faut tirer les pins par la cime ? C’est ce que disait ma mère. Ce n’est pas leur faute, les pauvres pins, on leur arrache les cheveux et ils crient, comme les pins crient ! On les regroupe sur un terrain pour qu’ils étouffent, pour qu’ils poussent faibles et fragiles. Après on enlève l’écorce, on la trempe dans l’acide, on la fait bouillir, on la broie. On vend les pins défigurés. Les rivières qui les irriguent sont maudites, disait ma mère, mais là je m’égare dans la forêt, si elle existe encore.
Parfois je l’observais quand elle mangeait. Madame se servait une montagne de salade qu’elle dévorait debout, dans la cuisine, le visage tourné vers l’écran de télé : manifestations étudiantes dans tout le pays, attaque violente contre une copropriété privée, des millions de poissons échoués sur les côtes du Sud. Les agressions et la violence des délinquants l’inquiétaient. Alors elle disait, angoissée :
N’ouvre à personne, Estela, n’ouvre la porte en aucun cas. Il y a des cambriolages. Des incendies. Des pillages, partout.
Moi je m’inquiétais pour ma mère. Alors, dès qu’on parlait des côtes du Sud aux informations, je levais la tête vers l’écran au cas où elle apparaîtrait avec ses bottes en caoutchouc, sa jambe désormais boiteuse, son trou dans la poitrine, en train de ramasser des algues pour accompagner les pommes de terre bouillies. Pendant ce temps, Madame portait chaque feuille à sa bouche, sans se tacher aux commissures. Impeccable, sous contrôle. Ce serait une élégante vieille dame un jour. Solide, avec un tailleur et une bague à l’annulaire. Une femme sobre, c’est le mot. Une femme sobre avec un solitaire à la main droite. Un diamant dont hériterait sa fille, cette enfant exceptionnelle qui deviendrait une jeune fille exceptionnelle, puis une femme exceptionnelle et, enfin, ma patronne.


Les enfants choisissent toujours de ressembler à un de leurs parents. Réfléchissez à cela, à la décision lointaine que vous avez prise un jour.
Et Madame avait beau le nier, la petite riait comme son père, parlait comme son père, et me regardait même comme lui. À sept ans, elle débordait de confiance en elle.
Je me rappelle son troisième anniversaire. Ils l’ont fêté sur la terrasse, autour d’une table avec un gros gâteau à la meringue au centre. Les invités étaient le frère de Monsieur, sa femme et deux collègues de Madame. Il n’y avait pas d’autres enfants. Il y a rarement eu d’autres enfants dans cette maison.
Madame est venue me chercher dans la cuisine et m’a demandé de venir chanter « joyeux anniversaire » moi aussi. Je ne me souvenais pas qu’il fallait chanter dans la description de ce travail. C’est une blague, pas d’inquiétude. Une de ces blagues qui servent à dire la vérité.
On s’est tous mis autour de la petite, sauf Monsieur, qui filmait. Il vous montrera la vidéo. On ne voit pas les invités, juste le gâteau et la petite. On entend le chant, on chantait. Moi aussi je chante sur cette vidéo. Il est possible de distinguer le timbre plus grave de ma voix. Ce soir-là, quand je l’ai entendue, ils n’arrêtaient pas de rediffuser la vidéo pendant le dîner, j’ai pensé : Estela, c’est ta voix. Et ça m’a semblé étrange.
La petite avait trois ans ce jour-là, je vous l’ai dit ? Et à tout juste trois ans, le visage très sérieux, elle pose les yeux sur chacun de nous. Voyez-le vous-mêmes. L’expression de cette fillette qui soudain a l’air d’avoir quatre-vingts ans. Cette fillette qui ne vieillirait jamais car son visage, celui de son enfance, contenait déjà tous ses visages futurs. Il m’arrive de penser que c’est pour cette raison qu’elle est morte. Elle n’avait plus d’expressions pour l’avenir. Mais c’est une pensée absurde. Rayez cela, s’il vous plaît.
Quand elle a eu sept ans, son père a décidé de lui apprendre à nager. C’est un événement important. Un autre début de l’histoire qui va directement à la fin. Il a fait nettoyer la piscine pour entraîner personnellement sa fille chérie. Pour qu’elle ne puisse, en aucune circonstance, mourir noyée.
Elle était petite encore et détestait l’eau. Je vous ai raconté qu’elle pleurait à grands cris chaque fois qu’elle devait se baigner. Bébé, je la prenais dans mes bras, évaluais avec mon coude la température et fredonnais pour la distraire. Inutile. Dès que ses petits pieds s’approchaient de l’eau, elle poussait un cri inconsolable. Quand elle a grandi, j’ai appris à négocier : une heure de dessins animés, deux heures de jeux vidéo. De cette manière j’arrivais à lui faire ôter ses vêtements, mais son air horrifié disparaissait uniquement lorsqu’elle était à nouveau toute sèche.
J’étais dans la cuisine en train de préparer le déjeuner. Je découpais une tomate en rondelles ou faisais tremper des lentilles, peu importe. J’ai entendu le bruit d’un plongeon dans la piscine et suis allée voir à travers la baie vitrée de la salle à manger. Monsieur était dans l’eau et criait à la petite de ne pas avoir peur. Madame, sur un transat, les observait, habillée et portant un chapeau de paille. La petite était déchirée entre l’un et l’autre, perdue.
Elle s’est approchée du bord du bassin. Le soleil avait chauffé la pierre autour de la piscine et la petite soulevait et reposait ses pieds rougis par la chaleur. Elle s’est avancée vers les marches, s’est accrochée à la rampe et a commencé à descendre. Son corps disparaissait à chaque pas et elle tremblait, comme elle tremblait. Il devait faire trente degrés et l’enfant grelottait comme une feuille. Madame criait sur son transat. Fiche-lui la paix, la pauvre. Mais vous connaissez maintenant le caractère de Monsieur.
Elle avait de l’eau jusqu’à la taille quand il l’a prise dans ses bras et l’a entraînée dans la piscine. La petite a crié et s’est accrochée à son cou, puis très vite elle s’est tue. Ils allaient d’un côté à l’autre du bassin, sautant, souriant. Je les espionnais, de l’intérieur de la maison, de la même façon que vous m’observez, surveillant le père et la fille, leur bonheur, comme une boule de cristal qui les enveloppait.
Au bout d’un moment Monsieur a réussi à faire flotter la petite sur le ventre, en tenant son corps avec une main. Elle apprenait vite. Elle apprenait tout avec impatience. J’ai vu qu’elle prenait confiance, commençait à remuer les jambes avec plus de force, la tête hors de l’eau, le corps entre les mains de son père. Monsieur souriait et criait :
Encore, encore, encore.
La petite bougeait avec souplesse, agitait les jambes avec plus de confiance. Madame s’est redressée et a retiré son chapeau. Monsieur continuait de crier :
C’est bien, c’est bien.
Soudain, il s’est tu. À l’instant même où il a lâché la petite et a reculé d’un pas, il est resté silencieux et a levé les yeux vers son épouse. Ce regard satisfait. Comme je détestais ce regard.
Madame a eu peur et a fait deux pas en direction de la piscine. Même moi j’étais inquiète et je suis sortie dans le jardin. La petite coulait lourdement, remuant les bras avec désespoir. Monsieur était à côté d’elle, à un mètre à peine. Madame a crié et peut-être que moi aussi. Ça n’a pas duré trop longtemps. L’enfant, mue par je ne sais quelle force, a ressorti la tête de l’eau. Son corps avait compris. Elle est arrivée jusqu’au bord toute seule, s’aidant de ses bras, a levé le buste et s’est retournée. Tous deux se sont regardés une seconde, père et fille, triomphants.
Le lendemain de cette leçon, je balayais le couloir quand j’ai entendu un plongeon. Et ma réaction a été de me précipiter dans le jardin. Vous avez la réponse à vos soupçons. La bonne a couru, désespérée, avec une seule pensée en tête : la petite, enhardie par la leçon de la veille, était en train de se noyer. Asphyxiée, les ongles bleus, épuisée par des mouvements inutiles, à moitié morte. Je suis sortie et me suis arrêtée d’un coup. Dans la partie la plus profonde du bassin, l’enfant avait la tête hors de l’eau et les deux mains agrippées au bord. Devant elle, à l’extérieur, Monsieur. Et dans la bouche de Monsieur, un mot :
Plonge.
Sa tête a plongé. Des milliers de bulles sont apparues tandis que ses cheveux noirs ondulaient sous l’eau. Quelques secondes plus tard, le souffle.
Encore, a dit Monsieur. Et il a ajouté :
Je veux te voir sortir de l’eau toute seule, sans utiliser les marches.
La petite, cette fois, a plongé beaucoup plus loin et, alors qu’elle disparaissait dans la partie la plus profonde du bassin, elle a pris de l’élan et tenté de sortir. En vain. Elle n’avait pas déployé assez d’efforts.
Encore, a dit Monsieur.
Je ne sais pas combien de fois elle a essayé mais, exténuée, elle a fini par s’extirper de l’eau. Elle est restée au bord de la piscine, à plat ventre, nerveuse. La peau hérissée par le froid. Le dos secoué par des quintes de toux.
Très bien, a dit Monsieur. Maintenant, lève-toi.
La petite s’est mise debout.
N’aie pas peur, a-t-il dit.
Je n’ai pas compris à quoi il faisait référence. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. La petite était hors de l’eau. Saine et sauve, au bord du bassin.
Reste calme, a ajouté Monsieur, même si je crois qu’il n’a pas terminé la phrase. En plein milieu, il a poussé l’enfant.
Elle est tombée en arrière dans la piscine. Le coup a résonné fort et creux. Monsieur n’a pas bougé. Ils se ressemblaient tellement, la fille et le père. Comme deux gouttes d’eau. Il se frottait les mains. Il le faisait quand il se disputait avec Madame, quand la petite refusait de manger ou qu’elle se trompait de mot. Et à présent il se frottait les mains parce que sa fille mettait trop de temps à réapparaître. Cette fois, elle n’était pas parvenue à remplir d’air ses poumons. Son corps coulait, inerte, de plus en plus profondément et, dans le fond, tout en bas, la petite semblait lui lancer « N’aie pas peur », « Reste calme », « Je vais compter jusqu’à trois ». C’était un bras de fer.
Monsieur s’est accroupi au bord de l’eau et j’ai avancé dans le jardin. Le corps continuait de couler. Monsieur était sur le point de plonger pour sauver sa fille. Son enfant chérie. Son âme sœur. Ce ne fut pas nécessaire. La petite a déplié ses bras, ses jambes, a touché le fond avec la pointe de ses pieds et pris de l’élan. Quand elle a ressorti la tête de l’eau, elle a respiré, a grimpé sur le bord et s’est mise debout. Elle a toussé, énormément. Elle avait les yeux rouges mais un sourire satisfait. Et elle allait éclater de rire quand Monsieur l’a poussée une dernière fois.


J’imagine que j’ai été trop longue, j’ai abusé de votre temps. Vous voulez que je vous parle de la mort, c’est pour ça que vous m’avez enfermée ici. Très bien, j’y arrive, notez ceci dans vos dossiers : la mort peut attendre. C’est la seule chose qui peut réellement attendre dans cette vie. Avant, vous devez comprendre la réalité, comment elle est devenue de plus en plus grande, semaine après semaine ; comment elle a envahi mes heures, chacune de mes journées, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, que je ne sache plus comment sortir de là.
Ils ont décidé d’organiser une fête ; je parle du dernier Nouvel An, de l’année où la petite allait mourir. Un réveillon avec masques, champagne et musique à plein tube. Trente invités, a dit Monsieur. Trente-deux avec eux. Trente-trois avec la petite. Je suppose que j’étais le numéro trente-quatre.
Une semaine avant la fête, Madame s’est avancée vers la porte en verre dépoli et sans entrer, sans me regarder, s’est mise à faire des additions et des soustractions. Avec moi, elle parlait uniquement d’argent. Même si « parler » n’est pas le mot qui convient :
Je t’ai versé ton salaire, Estela.
Il y a vingt mille pesos ici pour les légumes.
Laisse-moi la monnaie sur le guéridon.
Je t’ai ajouté une prime pour décembre.
J’ai dit qu’ils étaient gentils avec moi. Généreux, transparents. Et ils avaient confiance en moi.
Madame avait employé ce mot : ils avaient besoin de quelqu’un de confiance. Fiable. Bonne présentation. Une domestique exceptionnelle. Il fallait que je retourne dans le Sud mais cette année-là non plus je n’y suis pas allée. Par orgueil, certainement, pour ne pas donner raison à ma mère. Pour ne pas reconnaître qu’en effet, le Sud, c’était bien mieux. Avec ses fuites d’eau. Son froid. Ses habitants cancaniers espionnant par la fenêtre. Prétentieuse, a dit ma mère quand je lui ai annoncé que j’irais chercher du travail à Santiago. Et sur ce plan aussi elle avait raison.
Je me souviens que Monsieur est entré dans la cuisine chercher je ne sais quoi. Il a écouté son épouse et a voulu donner son opinion, lui aussi, sur le Nouvel An.
C’est un soir comme un autre, a-t-il dit, mais tu vas gagner le triple.
Puis, en riant :
Même moi je serais tenté.
Même lui serait tenté d’être domestique le soir du réveillon. C’est ce qu’il a dit, avant d’éclater d’un rire creux.
Les invités ont commencé à arriver vers vingt et une heures. Collègues, parents, personnes que je n’avais jamais vues. Ils sonnaient à la porte et entraient, bien habillés, parfumés. Brefs cris d’excitation. Questions auxquelles personne ne répondait. La petite était la seule de mauvaise humeur, même si cette description n’est pas tout à fait exacte. Cela faisait des jours qu’elle ne mangeait pas et ne dormait quasiment pas. Le bruit la gênait, les gens l’agaçaient et les masques lui faisaient peur. Ce qui est sûr, c’est qu’elle était comme ça depuis un moment. Je dis « comme ça », mais je finirai par trouver le mot qui convient.
Je ne l’ai pas chassée quand elle est venue dans la cuisine ni grondée quand elle a voulu aller dans la pièce du fond. Je ne la laissais jamais entrer, mais du moment qu’elle regardait la télé sans déranger ce soir-là, il n’y avait pas de problème. Elle m’a observée, perplexe, une fois qu’elle s’est retrouvée à l’intérieur, s’est assise au bord du lit, a allumé la télévision et les heures ont passé normalement. Célébrations à minuit à Beijing, Moscou, Paris, feux d’artifice à Londres et à Madrid, annonçaient les informations. Je les entendais, entrecoupées par le tintement des verres. La nouvelle année arrivait dans le monde entier, il serait impossible de l’arrêter.
Avec une fréquence exaspérante, comme si elle prononçait un seul mot à chaque fois, Madame surgissait à la porte de la cuisine, passait la tête et disait, d’une voix de plus en plus pâteuse :
Les canapés, Estela.
Le champagne.
Les verres à vin.
Les assiettes.
Cela signifiait que je devais servir les canapés, laver les verres à vin, mettre le champagne au frais et retirer les assiettes sans les faire tomber, sans maladresse.
Le temps a passé. Une heure, une semaine, toute une vie. J’ai dû préparer des lentilles pour que, selon la tradition, personne ne manque d’argent et rincer des grappes de raisin pour leur porter bonheur. Dans le Sud, la soirée du Nouvel An était totalement différente. Avec les deux Jaime, Sonia et ma mère, on allait sur la plage et on regardait à minuit les fusées éclairantes lancées des canots, les pêcheurs implorant sous cette lumière une année de bancs de merlus, d’oursins sans interdiction, de mer sans marée rouge. Je crois que j’en étais là, dans mes pensées en direction du Sud, quand j’ai entendu le décompte. J’ai regardé vers la salle à manger. La petite a couru et s’est précipitée contre les jambes de son père.
Dix, neuf.
Ils criaient au son de la radio, à plein volume.
Huit, sept.
Ils s’étreignaient, se serraient dans les bras deux par deux, trois par trois, se prenaient les mains.
Six, cinq.
Monsieur, Madame et la petite, tous ensemble, souriant.
Quatre, trois.
Deux.
Un.
Encore une année de passée, j’ai pensé.
Ils se sont étreints et embrassés. Ils se sont souhaité succès, amour, argent, santé. Ils ont désiré du travail et de l’abondance. Ils se sont tapoté le dos et les joues. Ils étaient émus, je les ai vus. Sur le seuil de la cuisine, je les regardais et, malgré moi, sans pouvoir m’en empêcher, je souriais. Je souriais parce que nous sommes ainsi faits, les humains. Nous sourions et bâillons quand les autres sourient et bâillent.
Après les embrassades, il y a eu cette pause pendant laquelle personne ne sait quoi faire. Car absolument rien n’avait changé. C’était une autre minute, une autre heure, le cours impitoyable du temps. À ce moment-là, Madame a levé la tête et m’a vue. Elle s’est approchée, toute contente, m’a entouré les épaules et tendu une coupe pleine de champagne.
Mon Estelita, bonne année, a-t-elle dit, et elle m’a embrassée sur la joue.
Monsieur l’a suivie.
Heureuse année, Estela.
Puis, l’un après l’autre, tous les invités.
Estelita, joyeuse année.
Meilleurs vœux.
Attention avec le champagne, ça risque de te tourner la tête.
Bonheur et amour.
Santé et prospérité.
Prospérité et chance.
Trente-deux fois, ils l’ont dit. Trente-deux fois et je n’ai rien répondu. Madame ne m’a pas lâchée. Elle continuait de me tenir par les épaules, souriant à son public. Madame m’exhibait. Et elle souriait, avec un sourire qui n’était pas adressé aux autres, mais à elle-même.
J’ignore ce qu’il s’est passé ensuite. Ils sont sans doute retournés faire la fête et je suis revenue dans la cuisine. Je me souviens, en revanche, d’être entrée dans la pièce du fond et d’avoir constaté qu’il était minuit dix de la nouvelle année.
Les invités ont dû partir vers quatre ou cinq heures du matin. Et, alors que le jour se levait, après avoir passé la serpillière et essuyé, désinfecté et tout rangé, je me suis écroulée sur le lit. De l’autre côté du verre dépoli, au-delà de la cuisine, le soleil apparaissait derrière les objets, dessinant leurs contours.
J’ai fermé les yeux. Un sifflement aigu et intermittent bourdonnait à mes oreilles. J’avais des palpitations dans les tempes. Un début de mal de tête. Pendant un instant, j’ai douté. Exactement comme j’avais douté le premier jour, quand je suis arrivée dans cette maison, le même vertige. Je me suis demandé si cette nuit avait réellement eu lieu ; si tout cela était vrai. Je me suis assise au bord du lit et j’ai fixé la lumière qui passait à travers le verre dépoli. Alors j’ai eu une idée très étrange, mais plus réelle que le souvenir d’avoir lavé et essuyé chaque fourchette de la maison, plus réelle même que le contact de mes doigts sur le tissu de mon uniforme. J’ai pensé que moi, c’est-à-dire cette femme assise sur le lit, je vivais seulement de manière provisoire. C’est ce que j’ai pensé. Comme dans un film qui tôt ou tard s’achèverait. Alors j’aurais devant moi, immense et lumineuse, la véritable réalité.


Laissez-moi deviner ce que vous a dit Madame au sujet de la petite. Sensible et timide, belle, combien elle l’aimait. Douce, intelligente, une enfant parfaite. Rusée, brillante, exceptionnelle sans aucun doute.
Elle me dérangeait peu, en général. La plupart du temps, elle passait l’après-midi dans sa chambre, accroupie sur le tapis, entourée par ses dizaines de jouets. Parfois j’avais l’impression qu’elle jouait par obligation, pressentant la déception de sa mère devant sa fille taciturne et solitaire. Et moi je pensais : Pourquoi avoir mis au monde quelqu’un d’aussi triste ? Quand on voulait briser son silence, il fallait opérer avec délicatesse. Lorsque je le faisais, elle levait la tête et me regardait, ahurie, comme si elle avait oublié qui elle était et qui j’étais.
Une après-midi, elle a réussi à rentrer plus tôt de l’école, vous connaissez cette histoire ? L’institutrice a appelé sur le fixe, elle a dit que la petite se sentait mal et qu’ils la renvoyaient immédiatement à la maison. C’était un jeudi, je m’en souviens bien parce que c’était le jour où elle avait plein d’activités extrascolaires : danse, français, karaté, j’ai perdu le compte. Elle est descendue du bus en se tenant le ventre, le bord des paupières rouge, les yeux enfoncés dans les orbites. Pendant une seconde, j’ai vraiment cru qu’elle était malade et je me suis baissée pour poser la main sur son front. Ses yeux brillaient, mais sa peau m’a semblé tiède et sèche. Dès que nous sommes entrées dans la maison, elle s’est mise à courir. Elle s’était disputée avec une camarade ou s’ennuyait, je ne sais pas. Elle faisait ce qu’il fallait pour obtenir ce qu’elle voulait. Identique à Monsieur, je vous l’ai déjà dit, et ce jour-là elle a célébré son triomphe en courant et en criant dans toutes les pièces.
Je l’ai ignorée tandis que je repassais la pile de linge blanc. Draps, serviettes, chemisiers, culottes. Quand elle a constaté que le panier était vide, elle a insisté pour qu’on sorte dans le jardin. Elle était nerveuse cette après-midi-là, tournait en rond. Elle a voulu que je la coiffe. A tapé dans un ballon. A sauté à la corde. L’impatience la démangeait des pieds à la tête. Finalement, elle a eu une idée. Il fallait que je m’allonge par terre, ferme les yeux et attende.
J’ai dit non, sous aucun prétexte. Mon uniforme serait tout sale, je n’avais pas le temps pour des bêtises. Je devais faire mariner le poisson, frire l’ail pour le riz, mettre du détachant sur un manteau, passer la serpillière et ranger sa chambre. Mais la petite, comme d’habitude, a obtenu gain de cause.
Juste un moment, allez, qu’est-ce que ça te coûte, Nana.
Je me suis allongée par terre, sous le ciel voûté du figuier. Je ne m’étais jamais trouvée là, c’était un angle nouveau pour moi : l’envers d’un arbre que je croyais si bien connaître. Les branches craquaient, chargées de fruits gonflés et noirs, et les feuilles vibraient, agitées par une brise à peine perceptible. La petite a retiré ses chaussures, s’est agenouillée à côté de moi et a enfoui son menton dans sa poitrine. Puis elle a entrelacé ses doigts sur son ventre. Apparemment, le jeu consistait à simuler un enterrement. Elle murmurait des phrases et se balançait d’avant en arrière. Et en haut, au-dessus de sa tête, les branches du figuier se balançaient également. Je l’ai espionnée un bon moment, hésitant à bouger, jusqu’à ce que soudain, comme si elle se réveillait, elle ouvre les yeux et se redresse. Elle me souriait, moqueuse ; elle avait eu une autre idée.
J’ai observé son nez pointu, son long cou fragile, la ligne marquée de sa mâchoire. Elle avait maigri. Et toute cette fragilité m’a fait penser à la mort. Ses yeux, cependant, étaient toujours aussi vifs. De grands yeux sombres qui m’examinaient lentement.
Je crois qu’elle m’a gardée comme ça au moins une heure. Le ciel était de plus en plus sombre et mon regard s’envolait là-haut, entre les figues et les feuilles noires et une sensation inconnue de calme. Alors j’ai senti les mains de la petite. De petites mains qui parcouraient rigoureusement mon visage. Mon front. Mes paupières. Le bout de mon nez. Je me souviens que je me suis demandé, à cet instant, si elle était heureuse. Un bonheur serein et étouffant. Ses mains se sont arrêtées au bord de mes lèvres. Non, elle n’était pas heureuse.
Avec un ton grave, la petite a dit :
Ouvre la bouche, Nana. Et ferme les yeux.
Allez savoir pourquoi, j’ai obéi. J’ai eu l’impression que mes yeux s’enfonçaient dans mon front. Et j’ai ouvert la bouche comme si une figue allait se poser sur ma langue. La petite, alors, a fait un mouvement brusque et j’ai senti ma bouche, toute ma bouche, se remplir d’une grosse poignée de terre.
La petite s’est enfuie en courant dans le jardin, riant à gorge déployée. Je me suis relevée, suis retournée à la maison et me suis enfermée dans la salle d’eau de la pièce du fond. Je me suis rincé la bouche plusieurs fois ; des gorgées pleines de boue, de poussière. Je n’étais pas en colère, si c’est ce que vous voulez me demander. J’étais beaucoup plus troublée que ça. Je crois, en réalité, que j’avais un peu peur.
Une fois que mon crachat est devenu plus clair, j’ai changé d’uniforme, ôté la terre de mes cheveux et refait mon chignon. Dehors, au même moment, j’ai entendu un cri.
La petite boitait mais n’osait pas entrer dans la maison. Ses parents allaient bientôt arriver. Elle craignait que je la dénonce, que je raconte à son père que sa fille était une menteuse, qu’elle avait fait semblant d’être malade pour rentrer plus tôt de l’école. Je l’ai appelée de la fenêtre et lui ai demandé ce qu’elle avait. Elle n’a pas répondu. Je suis sortie et l’ai prise dans mes bras, comme si c’était encore un bébé. Comme elle avait grandi !
Avec un énorme effort, je l’ai portée jusqu’à la cuisine et l’ai assise sur le plan de travail. Elle était pieds nus et j’ai remarqué son petit orteil complètement déformé. Elle gémissait, grognait. Une plainte qui n’était pas de la douleur. La petite était furieuse, rouge de colère.
Je suis allée chercher un glaçon et quand je l’ai examinée j’ai vu qu’elle avait été piquée par une abeille. Le dard était encore enfoncé dans sa peau irritée, rouge. La petite serrait les dents. Juste ce gémissement étouffé. J’ai retiré le dard avec mes ongles, l’ai posé sur la paume de ma main et le lui ai montré. Elle était toujours envahie par la rage, inaccessible. J’ai frotté le glaçon sur la piqûre pour atténuer la douleur. Entre deux plaintes, je lui ai dit :
L’abeille est morte.
J’ai réussi à attirer son attention. À présent elle me regardait, curieuse, moi d’abord, puis le dard. Je lui ai expliqué que cet insecte beau et noble, avec une tête noire comme une pierre précieuse et un corps emmitouflé dans un manteau de peau, ce petit animal, en la piquant avec son venin, s’était automutilé. Il s’était ouvert le ventre puis était mort en lui enfonçant cette aiguille dans l’orteil.
Ses grands yeux, profonds, brillaient. Je lui ai désigné le dard :
Voici tout ce qui reste. Le dard, tout ce qui reste.
Je lui ai dit que la piqûre avait été un châtiment. Pour l’abeille. Et que ce type de châtiment s’appelait un sacrifice.
La petite a avalé sa salive. Elle a observé le dard et j’ai su exactement ce qu’elle pensait. Elle avait grandi, vraiment, était intelligente et étrange, plus que je ne l’avais cru.
Je l’ai embrassée sur le front et l’ai aidée à se mettre debout. Elle contemplait son orteil comme s’il cachait un mystère. Je me suis accroupie devant elle et, par anticipation, je lui ai dit :
Écoute-moi. Ce n’est pas comme une faveur. Les sacrifices ne se rendent pas.
Elle a souri, mais j’ai su qu’elle ne m’écoutait déjà plus.


Le mal de dos a commencé la nuit même. Parce que j’avais porté cette enfant qui n’était plus si petite, parce que j’avais oublié mon propre corps. Le lendemain matin, Monsieur, avec sa voix de docteur, m’a ordonné de prendre des analgésiques. Trois fois par jour, a-t-il dit en les posant sur la table de la cuisine. J’en ai pris un, deux, mais la douleur était toujours là, m’emprisonnant la taille, me cisaillant les jambes.
Quand ils sont partis au travail et la petite à l’école, je suis allée dans la chambre de Madame. Elle avait toutes sortes de médicaments dans le tiroir de sa table de nuit : décontractants musculaires, escitalopram, clonazépam, zopiclone. J’en ai mis plusieurs dans ma poche. Pendant des heures, j’étais bien, la douleur était plus gérable, mais le soir, après avoir enfourné la viande, j’ai senti un élancement de mon cou à ma plante de pied. J’ai pris deux comprimés au hasard, un bleu et un blanc, et les ai avalés.
Alors que je lavais la planche à découper, des grains de sable se sont déposés sous mes paupières. Je me suis mouillé le visage à l’eau froide et j’ai attendu sans le sécher. Une goutte d’eau tombait au fond de l’évier, le vent agitait doucement les feuilles du figuier, le feu, bleu, cuisait la viande. La douleur avait disparu. J’ai touché mon dos et n’ai rien senti, ni la douleur ni mes mains. C’était comme être dans un rêve. Non, ce n’est pas exactement ça. C’était comme être morte, vous voyez ? C’est ce que devait faire tous les soirs Mme Mara López, avocate, quarante-six ans : mourir.
Je me suis couchée sur mon lit et j’ai pensé que rien ne me séparait des objets : les draps, la lampe, la tache d’humidité qui s’étendait sur le mur. Dans le Sud, quand je n’arrivais pas à dormir, la pièce aussi s’estompait. L’obscurité, dehors, entrait par la fenêtre et la campagne dévorait la maison avec nous à l’intérieur. L’indifférence de la campagne m’avait toujours soulagée. Le fait qu’on n’existe plus la nuit. Que la nuit existe sans nous. C’était pareil pour les choses : le lit, la porte, la table de chevet, le plafond. Les choses, bien avant moi. Elles me survivraient. Cette idée en tête, j’ai fermé les yeux et me suis endormie.
La perspective du dîner rendait la petite dingue. Je ne sais plus exactement quand ça a commencé. À trois, quatre ans ? Une aversion totale pour la nourriture. Elle se mettait à crier, à jeter ses jouets, à donner des coups de pied dans les murs. Ce n’était pas la faim, bien sûr que non, vaincre la faim n’a jamais été un problème pour elle. Assise devant son assiette, elle triturait les morceaux de poulet, dégoûtée, jouait avec les grains de maïs, triait les petits pois un par un comme si de rien n’était. La perspective du dîner, en revanche, la mettait dans tous ses états et, ce jour-là, je ne lui ai pas prêté attention. Je ne lui ai pas dit de se calmer. Ne l’ai pas envoyée ramasser des cloportes dans le jardin de derrière.
Pour cette raison peut-être, elle est entrée dans la pièce où je dormais. Il est possible qu’elle ait frappé à la porte, une vraie demoiselle, et ait dit :
Nana, il y a de la fumée.
Nana, ça sent mauvais.
Qu’elle soit restée là un moment, à côté de mon lit. Je n’ai pas entendu sa voix. Seule la douleur m’a ramenée à la réalité. La petite me frappait de toutes ses forces et une souffrance atroce montait de mes reins à mes épaules. Son poing fermé, dur, cognait à un endroit précis dans le bas de mon dos, juste sous la taille.
Nana.
Nana.
Nana.
Nana.
J’aurais pu la gifler, la battre, la secouer tandis qu’elle poussait un cri sec. Je ne l’ai pas fait, ne vous inquiétez pas. Je me suis tournée tout doucement pour ne pas me briser et lui ai dit, en un murmure, qu’on mangerait plus tard, je ne pouvais pas me lever.
Elle m’a regardée avec colère et m’a frappée encore plus fort.
Je lui ai dit qu’elle devrait attendre car la douleur me pliait en deux.
Rien, juste plus de coups.
Je lui ai expliqué que ça faisait terriblement mal, comme quand l’abeille l’avait piquée au pied.
La petite n’a pas réagi. Finalement, j’ai saisi sa main, l’ai serrée fortement et lui ai dit :
Méchante, vilaine, va-t’en.
Je n’avais pas envie de donner des explications à une gamine mal élevée.
Encore abrutie par les médicaments, dans les vapes, je suis retournée dans la cuisine. Elle était pleine de fumée. Ça sentait le brûlé. J’ai sorti la viande du four, elle était carbonisée. Je n’ai pu sauver qu’un morceau. Je l’ai découpé en petits bouts dans une assiette que j’ai posée sur la table de la cuisine, après y avoir ajouté du riz. C’était là que la petite dînait pendant la semaine. Les patrons dînaient plus tard, dans la salle à manger. Et moi toute seule à la fin de la journée, après avoir lavé la vaisselle.
La télévision, comme d’habitude, était allumée. Une femme très âgée montrait du doigt un paysage désertique. Ses animaux étaient morts : chèvres, chevaux. Elle disait que le cours de la rivière avait été dévié plus haut. Tout est sec, disait-elle. Il n’y a plus de vie, disait-elle. La petite, à table, s’est humidifié les lèvres et a bu son verre d’eau. C’est ce qu’elle faisait avant de manger, puis elle déclarait : J’ai le ventre plein, je n’ai pas faim, Nana.
Elle s’est redressée face à moi, les pieds posés sur le barreau de sa chaise, les mains devant le visage. Seuls ses yeux apparaissaient. Je devais commencer la négociation.
Deux cuillerées de riz, allez, il faut manger pour grandir, manger pour penser, manger pour vivre.
Cette fois, cependant, elle n’a pas bougé. Ses doigts étaient fermement entrelacés. J’ai pris la fourchette pour la nourrir comme un bébé. Mais, soudain, elle s’est levée. Elle a repoussé son assiette au centre de la table et est sortie de la cuisine. Je ne l’ai pas retenue. Si elle voulait mourir de faim, c’était son problème.
La petite a fermé la porte et j’ai entendu qu’elle déplaçait une chaise dans la salle à manger. Je l’ai entendue s’asseoir et se racler la gorge exactement comme sa mère le faisait avant de dîner. La douleur s’est réveillée. Mes oreilles bourdonnaient. Alors la voix de la petite a grésillé dans la salle à manger :
Estela, sers-moi mon assiette.
C’était la première fois que la petite prononçait mon prénom. Le s lentement et le t comme un marteau. Es-te-la. Comme m’appelait la patronne, comme se référait à moi le patron. J’ignore pourquoi ça m’a fait si mal d’entendre mon prénom sortir de sa bouche. À quoi je m’attendais ? C’était mon prénom, après tout.
Je me suis mise debout et un nerf s’est tendu dans mon dos. Je n’ai pas réussi à me redresser complètement, je devais marcher courbée. J’ai attrapé son assiette et constaté que ma main tremblait. Non, je corrige. Les détails sont fondamentaux. Tout mon corps tremblait. La petite s’était assise à sa place dans la salle à manger et attendait son repas, le cou droit, rigide, comme Madame. Je me suis approchée par la droite et j’ai posé l’assiette devant elle. Et là, elle a dîné. Dans la salle à manger de sa maison. Servie par cette femme qui à tout moment allait mourir de douleur.
Arrêtons là pour aujourd’hui, s’il vous plaît. J’ai mal au dos sur cette chaise. Mettez un point à votre rapport et laissez-moi dormir maintenant.


Il y a des choses qu’on n’apprend pas. Elles se produisent, simplement. Respirer. Avaler. Tousser. Elles arrivent sans qu’on puisse l’empêcher.
À seize heures, tous les jours, la petite prenait son goûter. Pas seize heures trente ni dix-sept heures ; seize heures pile. Je devais alors sortir une assiette du placard, un couteau du tiroir, le beurre, la confiture du frigo, et lui donner son pain grillé et un verre de lait. Parfois elle mangeait la moitié, parfois juste une bouchée qui restait dans sa bouche de longues minutes avant qu’elle la recrache dans l’assiette. Le lait, en revanche, elle le buvait. Un verre de lait blanc et tiède. Ensuite je nettoyais ses miettes et remettais le beurre et la confiture au frigo.
Elle aimait faire ses devoirs devant la planche à repasser. Les lèvres serrées, le cou droit, les coudes jamais sur la table. Bien élevée. Je la regardais ouvrir son cahier, repousser une mèche de cheveux sur son front et redresser le dos. La petite, alors, levait la tête et répétait sa leçon. Elle mémorisait de nouveaux mots, les yeux perdus dans un coin. Et là, dans ce même coin de la cuisine, Nana repassait : vertige, vertige, vertige, vertige.
Une après-midi, après avoir terminé l’écriture et les mathématiques, elle m’a dit qu’elle voulait repasser. J’ai refusé et continué avec son pantalon de pyjama. Je n’étais pas fâchée contre elle, si vous vous posez la question. La terre dans la bouche, c’était oublié, les coups dans le dos et les colères aussi, dans la mesure du possible il faut oublier, c’est ce que disait ma mère quand Sonia lui piquait de l’argent dans son porte-monnaie ou quand l’épicier refusait de lui faire crédit. La petite s’est mise à crier. Repasser. Voilà ce que voulait l’enfant de la maison.
Je lui ai expliqué que le fer était chaud et que la vapeur pouvait brûler la peau.
Tu n’arrives même pas à la hauteur de la planche, lui ai-je dit, et j’ai pris un chemisier dans le tas.
Elle s’est levée, a laissé ses cahiers et commencé à courir dans la cuisine. L’impatience, à nouveau, lui chatouillait les jambes. Elle allait d’un côté à l’autre, les bras ouverts, heurtant tout ce qui se trouvait en travers de son chemin : ses cahiers, la corbeille de fruits, le tas de linge repassé.
À un moment, sa main s’est enroulée dans le cordon du fer. Étrange, ce qui s’est passé. Le fer a vacillé et j’ai eu l’impression que la cuisine aussi vacillait pour éviter l’accident. Ça n’a pas suffi, bien entendu. La réalité s’est imposée avec ses épines. Le fer a commencé à tomber sur le bras nu de la petite.
Je vous l’ai dit au début. Éternuer. Cligner des yeux. Tousser. Avaler. Il y a des actes qu’on n’apprend pas. Le fer est tombé vers son bras mais la paume de ma main l’a intercepté. Tchhh. Le bruit de l’ail qui frit dans une poêle. Puis le silence. Pendant un instant, entre les cris de la petite et ma brûlure, je me suis absentée de la scène. J’étais en dehors de la réalité, à l’extérieur de la cuisine, et, de loin, j’observais comment le fer imprimait sa marque sur la paume de la main de cette femme.
La brûlure a mis plusieurs semaines à cicatriser. La peau rouge est devenue rose pâle puis d’un blanc lisse et doux. Regardez, c’est là. Je vous proposerais même de toucher si vous n’étiez pas assis bien confortablement de l’autre côté du mur. C’est bizarre, une cicatrice. Vous y avez déjà réfléchi ? Sans doute la partie la plus douce de la peau. C’est peut-être ce que nous sommes à la naissance, je n’y avais pas pensé avant : une énorme cicatrice qui annonce toutes celles à venir.


Vous devez en avoir marre. Ce ne doit pas être facile d’être à votre place. Des heures et des heures à écouter des histoires qui n’expliquent pas la fin. Vous pensez sûrement que j’essaie de vous égarer, de gagner du temps avec quelques anecdotes hors de propos. Des histoires sur Monsieur, sur Madame, sur la petite avant qu’elle meure. Si c’est ce que vous croyez, vous vous trompez. Je n’ai pas de temps à gagner, ni à perdre. Ce que je vais vous raconter a autant de sens que la vapeur d’eau, que la gravitation ; comme ont du sens les choses et leurs inévitables conséquences.
Je ne me rappelle plus si je vous ai parlé du figuier du jardin de derrière, de ses branches taillées à l’automne et de ses grandes feuilles en été. En août, quand le vent s’attardait dans son feuillage, une odeur sucrée parvenait jusqu’à moi ; l’odeur du futur de cet arbre. Et en février, quand les branches étaient pleines de fruits noirs, j’ai senti plus d’une fois l’arôme lourd et tiède de la pourriture. Toutes les saisons en un arbre ; un arbre en toute saison.
J’étais dans la pièce du fond, je ne dormais plus vraiment mais n’étais pas encore tout à fait réveillée, quand j’ai entendu comme un martèlement dans le jardin. Il pleut, j’ai pensé. Je ne me souvenais plus de la dernière fois qu’il avait plu à Santiago. Enfin il pleuvait. Le sol absorberait les gouttes, le lit des rivières serait comblé, des ruisseaux descendraient dans les ravins asséchés de la cordillère. Je me rappelle que je suis restée dans mon lit, bercée par ce bruit incessant, consciente que le linge était dehors, que j’allais être obligée de le relaver et de l’étendre à nouveau le matin pour ne pas prendre du retard sur les tâches de la journée. Mais cela m’était égal. Je n’ai pas bougé. Le martèlement s’est accentué. L’air s’est gonflé d’humidité. Le jardin serait plein d’escargots. Les lys seraient en fleur. De la mousse pousserait autour des racines du prunier. J’ai fermé les yeux et soupiré. Le bruit était de plus en plus fort. J’ignorais que la pluie pouvait être consolatrice.
Au bout d’un moment le jour s’est levé et le soleil est apparu avec sa fureur habituelle. Je suis sortie de mon lit et me suis avancée vers la fenêtre de la salle d’eau, impatiente de voir le jardin brillant et propre, avec des gouttes suspendues aux feuilles.
Dehors, le linge flottait, agité par une brise douce et sèche. La terrasse n’était pas mouillée, l’herbe était toujours aussi jaune. Il n’avait pas plu. Pourtant j’avais entendu des gouttes, avais été bercée par le murmure de l’eau. Alors seulement j’ai remarqué l’ombre noire autour du tronc du figuier.
J’ai à nouveau pensé que c’était la pluie, l’obscurité de la pluie, puis j’ai compris. Toutes les figues étaient tombées par terre. J’ai senti un frisson. Un goût sucré sinistre dans la bouche. Ma mère m’avait prévenue que la terre s’asséchait à l’intérieur, les signes étaient clairs, la nature ne mentait pas. Quand j’étais petite, il pleuvait et pleuvait sans arrêt. Nord clair, sud sombre, averse assurée, disait ma mère. Mais la pluie était devenue rare. Les marais s’étaient asséchés. Certains arbres étaient morts. Sécheresse. On ne parlait que de cela. La sécheresse arrive, Lita, il faut s’y préparer.
Au milieu de ces pensées, la voix de Madame m’a fait sursauter :
Tu as vu, Estela ?
Bien sûr que j’avais vu. Le figuier mourrait bientôt car il s’était délesté de son futur.
Madame m’a demandé de nettoyer le sol. Sinon, a-t-elle dit, le sucre allait durcir sur la terrasse. Je suis donc sortie avec un seau, j’ai ramassé les figues éclatées, lavé les fruits gluants et le sol, évidemment, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace de la mort.
L’arbre n’a plus jamais reverdi, il avait trouvé la cause de son décès. Au bout de quelques mois des hommes sont venus le tailler, ils ont emporté un sac de bois, mais laissé la souche au ras du sol. La petite a compté plusieurs fois les cernes annuels du tronc. Cinquante. Cinquante-deux. Ça ne coïncidait jamais, mais peu importe. Peu importe de mourir à quarante, soixante ou sept ans. La vie a toujours un début, un milieu et une fin. Ce peut être la sécheresse. Une épidémie. Une maladie. Un jet de pierres. La mort, tôt ou tard, frappe à la porte. La première fois, c’est un avertissement, une frayeur, une fausse alerte. Le figuier fut le premier présage de la mort pour cette famille. Mais ensuite elle vient trois fois, disait ma mère : quand la mort frappe une fois, Lita, elle recommence toujours deux autres fois.


Ce n’est pas facile de tuer un animal, vous savez. J’ai dit tuer, en effet, ce mot accusateur. Vous avez sûrement déjà assassiné un animal, par crainte ou nécessité. Une mouche, par exemple. Une mouche qui bourdonne à vos oreilles, qui va d’une oreille à l’autre et vous rend fous dans cette salle où vous vous blottissez chaque jour. Ou une araignée terrifiante, potentiellement mortelle. Ou encore une abeille, un taon, un moustique, un poisson ?
Les enfants des voisins, il n’y a pas si longtemps, ont tué un chat de gouttière. Ils l’ont coincé, lapidé et tiré par la queue jusqu’à la rue. Je passais le râteau dans le jardin de devant quand je les ai vus l’abandonner sur le bitume et se cacher, tous ensemble, derrière un énorme ceibo en fleur. Je n’ai pas compris ce qu’ils attendaient, le chat était déjà mort, jusqu’à ce qu’une voiture approche. Elle a freiné d’un coup, tenté de s’arrêter mais c’était trop tard et les roues ont écrasé l’animal.
J’ai eu l’impression que le sang et les fleurs fusionnaient. Le conducteur est sorti et s’est pris la tête entre les mains. Les enfants, pelotonnés derrière l’arbre, étaient pliés de rire, sauf un, le plus petit. Il avait vu l’animal mort par terre. La voiture écraser sa charogne. L’homme se lamenter. Le rouge des fleurs, du sang. Malgré son jeune âge, cet enfant a compris la souffrance. Et moi, qui rassemblais les feuilles orangées en espérant que le vent ne m’oblige pas à tout recommencer, j’ai pensé : C’est comme ça que se forme un souvenir. Seul ce garçon se souviendrait de l’épisode du chat mort et saurait pour toujours de quoi il était capable. La petite, de son côté, mesurerait le prix de son silence. Assise dans le jardin, feignant de jouer avec ses poupées, elle avait assisté clandestinement à la lapidation, perçu les miaulements, vu la voiture écraser la bête, entendu les rires. Elle comprenait déjà la mort, la petite, même si vous avez du mal à le croire.
Le mercredi, elle rentrait plus tôt de l’école. Ses cours finissaient à treize heures et je devais batailler pour la faire déjeuner.
Il y a des enfants qui meurent de faim, je lui disais.
Des enfants sans pain, qui n’ont rien à manger, tu n’as pas honte ?
Au bout d’un moment, Madame téléphonait pour savoir ce que sa fille avait avalé.
Elle était maigre, émaciée, avec un risque cardio-vasculaire, a dit Monsieur après un rendez-vous chez le pédiatre. Mais il n’y avait pas moyen de la convaincre de manger quelque chose de consistant. Du lait, oui. Parfois des céréales, quelques grains de raisin, mais du pain en aucune façon.
À quinze heures, chaque mercredi, on sonnait à la porte. Sans faute, ponctuelle, la professeure à domicile me demandait du thé et s’asseyait à côté de la petite à la table de la salle à manger. Elle venait d’avoir six ans quand ça a commencé. Et à six ans, elle se tenait bien droite et progressait à toute vitesse. Elle savait déjà soustraire, additionner, distinguer les nombres pairs et impairs. Je l’entendais répéter : deux, quatre, six, huit, dix. Un, trois, cinq, sept. Neptune, Vénus, Terre, Mars.
À trois ans à peine elle avait passé un test pour entrer dans une école privée. Ils vous ont raconté cet épisode ? Pendant des mois ils avaient discuté du lieu le plus approprié pour leur fille. Finalement ils ont choisi un établissement anglais, avec des cours de musique et d’arts plastiques, au cas où la petite serait une artiste. Le jour J, ils l’ont accompagnée tous les deux ; le père, la mère et, au milieu, la petite toute pâle, avec ses ongles rongés. Au milieu de l’examen d’admission, le psychologue est sorti de la salle et a demandé à parler aux parents. La petite, leur jolie petite fille, après avoir mis les cubes avec les cubes, récité les couleurs et compté à l’envers, s’était jetée sur la fillette qui partageait son pupitre. Elle lui avait mordu le bras. Il y avait eu du sang et des hématomes. Des cris déchirants. La petite avait compris, trop bien, les instructions de ses parents : pour être la première, il faut toujours éliminer les autres. Le psychologue recommandait une thérapie. Une école plus petite, a-t-il dit, mais finalement, grâce à une relation, elle a quand même été acceptée.
La professeure à domicile, quand elle commençait le cours, essayait de la déstabiliser. Elle lui demandait si elle ne voulait pas dessiner quelque chose ou lui raconter ce qu’elle avait fait le week-end, jouer à la marelle ou regarder la télévision. Elle le faisait pour son bien. Pour la ralentir et l’empêcher d’être trop en avance pour son âge. Mais la petite voulait toujours plus. Pour avoir une médaille à exhiber chaque soir devant son père :
Écoute ce que j’ai appris, papa, regarde-moi, regarde-moi : vétuste, nausée, protozoaire, parallélépipède.
La professeure elle-même a conseillé aux parents de suspendre les cours particuliers. Il n’y a pas longtemps, demandez à Monsieur. Elle leur a téléphoné et les a informés que la petite était précoce. Elle n’avait pas besoin de cours en plus. La professeure avait remarqué que l’enfant était angoissée, malheureuse, insister serait contre-productif. Ils ont renoncé à contrecœur.
Très bien, a dit Monsieur.
Puis il y a eu un silence, il a hésité et, avant de raccrocher, il a dit :
Nous reprendrons en mars.
Avant de se corriger aussitôt :
Plutôt la dernière semaine de février, pour s’échauffer.
Le premier mercredi sans cours particulier, la petite était différente… Heureuse, peut-être. Elle en a même oublié ses caprices habituels et a dévoré quelques farfalle avec des légumes. Mais à quinze heures, la sonnette m’a fait sursauter. La petite m’a regardée avec terreur. Personne ne m’avait dit que quelqu’un devait venir. Il était quinze heures pile. Ce ne pouvait pas être la professeure. J’avais entendu en personne Monsieur au téléphone confirmer la suspension des cours. J’ai demandé à la petite d’attendre dans la cour et décroché l’interphone.
Oui, j’ai dit.
Et de l’autre côté :
Le piano.
C’est la vérité, je n’exagère pas. Madame et Monsieur avaient acheté rien de moins qu’un piano. J’ai trouvé bizarre qu’ils ne m’aient pas prévenue et j’ai appelé Madame.
C’est bon, ouvre-leur, a-t-elle dit.
Deux hommes ont installé l’instrument, sous le regard stupéfait de la petite. Un troisième, grand et mince, avec des cheveux longs et de grosses lunettes, a passé plus d’une heure à appuyer sur les touches blanches et noires. Quand il a été satisfait, il a demandé si quelqu’un voulait essayer. Il a dit « quelqu’un », mais ce mot ne m’incluait pas.
Le jeudi, alors que je passais l’aspirateur sur les tapis et nettoyais les volets, le téléphone a sonné. C’était l’infirmière de l’école. Elle voulait parler au père ou à la mère de la petite.
Ils ne sont pas là, j’ai dit, je peux prendre un message ?
Elle m’a dit que c’était urgent, elle avait déjà tenté de les joindre sur leurs portables, quelqu’un devait venir le plus vite possible à l’école et emmener la petite à la clinique. Elle a dit « quelqu’un », et cette fois c’était moi.
J’ai ôté mon uniforme, me suis brossé les cheveux, j’ai enfilé un pantalon et un T-shirt, et j’ai pris le bus. L’école était à plus d’une demi-heure de la maison et lorsque je suis arrivée, j’ai pensé que je m’étais trompée d’adresse. Il y avait des gardes de sécurité en faction devant une grille et un énorme détecteur de métaux à l’accueil. J’ai dû laisser ma carte d’identité. Elle doit toujours être là-bas, si vous en avez besoin. La petite criait tellement que j’ai oublié de la reprendre à la sortie. J’ai entendu ses cris depuis l’accueil et j’ai couru vers elle.
Elle avait une vilaine blessure à l’index de la main gauche dont l’extrémité était pliée selon un angle impossible. J’ai eu la nausée et une chaleur inattendue m’a envahie. J’ai senti mon propre doigt se déformer et un liquide amer se déverser dans ma bouche. Je crois que l’infirmière s’est rendu compte que j’allais m’évanouir et elle a tout de suite précisé que ce n’était pas une fracture grave. Elle a évoqué longuement les causes possibles de la lésion. Personne ne pouvait expliquer ce qui s’était passé. C’était arrivé en plein cours de maths. La petite était assise au fond de la classe, seule, quand elle a poussé un cri.
Pour moi, inutile d’entrer dans les détails, j’avais tout compris. La petite s’était cassé le doigt et ce n’était pas un accident. Elle l’avait fait elle-même. Sa main droite avait brisé l’index de sa main gauche.
Elle a cessé de crier dès que nous sommes sorties de l’infirmerie.
Tu te tais ou je te dénonce, j’ai dit.
J’ai eu ainsi confirmation que mon intuition était juste. Nous avons pris le bus et je l’ai emmenée à l’hôpital. Oui, à l’hôpital, et pas à la clinique de Monsieur, même si je savais que Monsieur et Madame pousseraient des cris épouvantables. Comment avais-je pu avoir l’idée de la faire monter dans un bus avec le doigt cassé, alors qu’ils laissaient de l’argent à la maison en cas d’urgence ? Quelle irresponsable j’étais, indigne, impardonnable.
On a attendu trois heures avant qu’ils s’occupent d’elle. Trois heures pendant lesquelles la petite est restée silencieuse, examinant sa main droite, vous me suivez ? Sa bonne main. La main capable de détruire n’importe quelle partie de son corps.
Le médecin a dit qu’il y en avait pour trois semaines et lui a posé un plâtre autour du poignet et du doigt blessé. J’ai vu le soulagement de la petite et j’admets que moi-même j’ai soufflé. Trois semaines sans piano. Trois semaines pendant lesquelles elle serait peut-être heureuse.
Ça ne faisait pas encore quinze jours quand Monsieur, un soir, m’a appelée dans la salle à manger. Ils étaient en train de dîner, un hachis de pommes de terre, et j’ai cru qu’il n’aimait pas. Parfois mes plats ne lui plaisaient pas et je devais lui préparer un bifteck. Mais tout allait bien avec la nourriture, il avait juste besoin de bons ciseaux.
Le sécateur, a-t-il dit, et il a attendu que je revienne le lui apporter.
Il a demandé à la petite de poser le bras sur la table et a découpé le plâtre au milieu, du coude aux doigts. De la main fraîchement découverte a émané une odeur vinaigrée, mais son doigt était bien. Droit, dégonflé.
Apporte du coton et de l’alcool, a-t-il dit.
Cet ordre était pour moi. La petite, elle, devait bouger les doigts un par un. Unir son pouce et son auriculaire. Serrer le poing. La petite a obéi. Elle était au bord des larmes.
Bien, a dit Monsieur.
Bien, bien, a-t-il répété.
Puis il a ajouté qu’il fallait juste fortifier les muscles. Les refaire travailler le plus tôt possible. Et il s’est tourné vers le coin de la pièce. Le piano était idéal, ça tombait bien.


Une après-midi comme une autre, je suis allée faire des courses.
Amandes
Graines de chia
Avocat
Saumon
J’ai payé, gardé le ticket, et quand je suis ressortie, la chienne Yany était là. J’ai déjà parlé d’elle, même si elle ne s’appelait pas encore comme ça. Assise sur ses pattes arrière, balayant le sol avec sa queue hirsute, elle attendait à l’extérieur du supermarché. Je l’avais vue plusieurs fois avec l’employé de la station-service, un jour elle m’avait même suivie jusqu’à la porte de la maison. Elle a manifesté de la joie en me voyant. J’ai dû reculer pour l’empêcher de me sauter dessus. J’ai agité les mains, l’ai esquivée et suis repartie en direction de la maison, mais elle m’a suivie jusqu’à la porte, puis a filé sans broncher.
Quelques jours plus tard, je l’ai aperçue par la fenêtre de la cuisine. Je vous ai déjà parlé de cette fenêtre ? Elle est plutôt spéciale. Elle est située très haut dans le mur et monte quasiment au plafond. De la rue, il est impossible de voir à l’intérieur : pourquoi montrer la domestique en train de laver, repasser, les yeux rivés sur l’écran de la télévision ? De l’intérieur, en revanche, la domestique peut observer le jardin de devant et surveiller la grille de l’entrée. Et Yany était là, reniflant les géraniums qui venaient de fleurir. Elle cherchait un moyen d’entrer, passait la tête entre les barreaux. Finalement elle a trouvé un coin de la grille près de la maison des voisins où elle pouvait se faufiler, a pris son élan et pénétré dans la propriété.
J’étais étonnée qu’elle passe aussi facilement entre les barreaux, mais cette bête n’avait que la peau sur les os. Elle a traversé le jardin de devant tête baissée, reniflant le sol à chaque pas, comme si elle cherchait des traces de mon odeur, une manière de s’orienter. Pour cette raison peut-être elle n’est pas venue vers la porte principale. Elle a plaqué son corps au mur de la maison, qu’elle a longée jusqu’à la buanderie.
Dès qu’elle m’a vue dans la cuisine, elle a agité la queue, heureuse. J’avoue que je ne l’ai pas chassée, ce fut mon erreur. Le soir même au téléphone, ma mère m’a dit :
Non, Lita, pas d’animaux, tu es folle.
Et moi, bien entendu, je ne l’ai pas écoutée. Je me souviens bien de cette première fois, il y avait quelque chose d’irréel dans la présence de cette chienne, comme si elle ne pouvait exister qu’à la station-service, couchée aux pieds du garçon en salopette, mais pas là, en face de moi. Elle n’a pas osé entrer dans la cuisine et s’est assise au milieu de la buanderie.
Pardonnez-moi cette interruption, mais je voudrais préciser un point. J’ai toujours aimé les animaux. Les hirondelles, les passereaux, les otaries. Les vautours à tête rouge, les mulets cabots, les chats sauvages. Mais les animaux domestiques, disait ma mère, les animaux domestiques, non. Les nourrir, leur donner à boire, les laver, les dépucer puis ramasser leurs poils, leur caca, nettoyer leurs traces éparpillées sur les fauteuils. Tout cela pour s’attacher à eux et les voir mourir chez soi à la fin. Ou pire encore, Lita : devoir les tuer parce qu’ils sont trop vieux et font pipi partout, deviennent encombrants.
J’ai contemplé la chienne un bon moment. Elle avait la tête trop grande par rapport au reste de son corps, des poils longs, marron clair, avec des taches de teigne ici et là et des boules de poils gluantes et boueuses collées au corps. Ma mère affirmait que dans le monde il y a deux types d’animaux : ceux qui supplient et les autres, et c’est sans doute vrai. La chienne, sans rien demander, sans céder à sa faim ou à sa soif, est repartie par le chemin où elle était entrée.
Pendant plusieurs jours je ne l’ai pas revue, mais elle a fini par revenir. J’étais en train de ranger les courses, la petite était à l’école, les patrons au travail, quand j’ai entendu un bruit. Yany longeait le mur de la maison qu’elle effleurait avec ses côtes. Elle est apparue à nouveau à la porte entre la buanderie et la cuisine et, cette fois, s’est assise sous le linteau.
Je l’ai longtemps observée avant d’avancer vers elle. Pourquoi m’avait-elle suivie ? Pourquoi me regardait-elle ainsi, que voulait-elle me dire ? Au bout d’un moment seulement, je lui ai parlé :
Tu as intérêt à bien te tenir, sale chienne. Et à ne pas me salir la cuisine.
Elle a eu l’air d’écouter, du moins c’est ce que j’ai voulu croire. Elle a penché la tête d’un côté puis de l’autre, comme si elle se demandait quand cette humaine se risquerait à l’approcher. C’est ce qui m’a donné du courage finalement. Je me suis mise à genoux le plus près possible, peut-être trop près, et lui ai tendu la main pour qu’elle la renifle. C’était le geste que faisait ma mère, cette brève reddition. La chienne a reculé.
Idiote, je lui ai dit. Je ne vais pas te frapper, fais-moi confiance.
Yany a semblé considérer différentes options, puis elle a rassemblé tout son courage et reniflé mes doigts. Plus dynamique, elle a passé sa langue rugueuse sur la paume de ma main. Ça m’a chatouillée et je l’ai retirée.
Tu es dégoûtante, j’ai dit, mais ça a scellé l’entente entre nous.
Accroupie à ses côtés, j’ai examiné les poils de son dos et inspecté les coussinets de chacune de ses pattes. Quasiment noirs, durcis par le ciment et la chaleur. Elle avait une tache rose de teigne à l’intérieur de l’oreille droite, quelques puces ici et là, et une tique que je lui ai arrachée en me servant de mes ongles en guise de pince. Elle ne s’est plainte à aucun moment. Elle s’est laissé palper et passer au crible par mes mains, ces mains-là. Et quand elle a compris que le rituel était terminé, elle s’est redressée, réjouie, et s’est ébrouée vigoureusement.
J’ai décidé de lui donner de l’eau et un bout de pain, mais je voulais d’abord soigner sa teigne. Je suis allée chercher des cotons de Madame, un peu de povidone dans l’armoire à pharmacie et suis revenue près d’elle avec un morceau de pain dans la poche. J’ai touché ses oreilles et l’ai caressée. Si elle passait du temps avec moi, il faudrait la dresser. Lui apprendre à se taire, à partir quand c’était nécessaire. Et, le plus important, à contrôler sa faim. Car la faim est la pire des faiblesses.
Dès que j’ai mis la main dans ma poche, le corps de Yany s’est tendu.
Du calme, j’ai murmuré, tandis que je sortais le pain.
Ne le mange pas, lui ai-je ordonné, posant le morceau par terre, juste entre elle et moi.
Non, non, non, j’ai répété, alors que je reculais lentement.
Je l’ai menacée du doigt en prenant une voix grave. Quatre, cinq fois, je lui ai dit de ne pas bouger. Elle n’a pas tenu longtemps. Dès que j’ai été assez loin, elle s’est jetée sur le pain et l’a avalé sans même le mâcher.
Il m’a semblé que la chienne se tordait de douleur. J’ai remarqué ses côtes apparentes, son ventre creusé et abîmé.
On ne mange pas comme ça, l’ai-je prévenue.
Idiote de chienne désobéissante.
On mange lentement.
On savoure la nourriture.
J’ignore si elle m’a comprise. À mon avis, non. Elle a bu l’eau en quelques coups de langue et, quand il n’est plus resté aucune miette par terre ni une seule goutte dans le bol, elle a levé la tête. Un regard sauvage. Elle voulait davantage. Elle exigeait beaucoup plus que ce que je lui avais offert.
Elle s’est dressée sur ses quatre pattes et m’a montré ses dents sales et pointues. Sale chienne. Ingrate. Mais ensuite, ça a été pire. Elle a poussé un grognement suivi d’un aboiement puissant. J’ai dit non.
Non, sale chienne.
Elle a aboyé à nouveau. Encore. Et encore. Les voisins allaient l’entendre. Ils demanderaient à Madame comment s’appelait le nouvel animal. Les patrons, par ailleurs, pouvaient arriver d’un instant à l’autre. Elle devait apprendre à se taire. À savoir garder le silence.
Non, j’ai répété et j’ai levé la main.
Chut. On va t’entendre, sale chienne. Tais-toi si tu veux encore manger.
Cependant Yany, qui à ce moment-là ne s’appelait pas Yany mais sale chienne, idiote, emmerdeuse, mauvais présage, comme elle aurait toujours dû s’appeler, Yany, ma jolie chienne, grognait, furieuse.
J’ai serré le poing droit.
Pour la dernière fois, j’ai dit : Tais-toi, sale cabote.
Mais elle n’a pas su, n’a pas pu maîtriser sa faim de bête sauvage.
J’ai approché le poing. Elle a deviné le coup. Et elle a gardé les yeux ouverts quand je l’ai frappée sur la tête. De toutes mes forces. De toutes mes forces, j’ai cogné contre ce mur de briques. Yany a lâché un dernier aboiement et s’est enfin tue.
Je me suis agenouillée à ses côtés, endolorie. J’avais toujours le poing droit serré mais à présent ma main, mon bras, tout mon corps tremblaient. Elle aurait pu se venger à cet instant. Enfoncer ses canines dans mon cou. Je me demande à quoi je pensais tandis que je la frappais. À quoi je pensais chaque fois que je l’ai laissée entrer et lui ai donné à manger. Chaque fois que je l’ai caressée. Je me souviens seulement que j’ai ouvert la main et vu dans ma paume quatre minuscules taches de sang. Mes ongles avaient ouvert quatre petites plaies qui saignaient à présent.
Pardon, j’ai dit, et j’ai eu honte de moi. J’ai rougi devant une chienne, devant un animal.
Sans réfléchir, je lui ai tendu à nouveau la main. Celle qui l’avait soignée et nourrie. Cette même main qui l’avait punie. La chienne a baissé le museau et l’a léchée sans hésiter. Et j’ai longuement caressé cette tête douce, ces yeux paisibles et gonflés.


Elle n’est pas revenue dans la maison et, je l’avoue, elle m’a manqué. La compagnie de cet animal m’a manqué et je suis allée à sa recherche.
Je craignais de la retrouver écrasée sous les roues d’un camion ou infectée par la rage, le museau rempli de mousse, les yeux exorbités. Ou martyrisée par les enfants des voisins, pendue la tête en bas, couverte de miel, picorée par les vautours, les chimangos et autres êtres misérables. Cette image m’a serré le cœur et j’ai compris que je l’aimais.
Chaque fois que j’aime quelqu’un, j’imagine sa mort. Quand j’étais petite, rien ne me terrifiait davantage que la mort de ma mère, que j’envisageais la nuit dans différents scénarios : incendie, fusillade, accident de la circulation, sinistre. C’est une pensée macabre, mais je n’y peux rien. C’est ma façon de me préparer, d’anticiper la douleur.
Quand je suis sortie du supermarché, après avoir acheté du lait écrémé et des galettes de riz pour Madame, je l’ai vue à la station-service, sous la chaise de l’employé habituel. J’ai senti mon corps plus léger et j’ai presque couru vers elle, mais dès qu’elle m’a reconnue elle s’est cachée et a poussé un grognement sec. Le garçon l’a calmée et lui a caressé une oreille.
Silence, petite chienne, il a dit.
Elle a frappé le sol avec sa queue et le garçon a souri. Ses yeux aussi ont souri. Je m’en souviens comme d’une découverte : ses petits yeux plissés riaient quand ils cillaient. La chienne a bondi de sa cachette et avancé le museau vers la poche de mon uniforme. J’avais acheté un os pour la prochaine fois où elle viendrait me rendre visite, mais je le lui ai donné à cet instant, sans hésiter, car ma mère a probablement raison, nous sommes des êtres humains, ainsi faits. Je lui ai caressé la tête, ses oreilles douces et tièdes, je l’ai laissée me lécher la main, puis j’ai décidé de rentrer.
Au moment où je partais, l’employé a voulu savoir si la chienne venait chez moi, apparemment elle avait l’habitude de mendier, allait d’une maison, d’une cuisine à une autre. J’ai acquiescé, mais aussitôt j’ai précisé que ce n’était pas chez moi.
Le garçon a souri à nouveau. Il avait des gencives roses, comme celles des enfants quand ils perdent leurs dents de lait. J’ai vu ses lèvres épaisses et sèches, remarqué ses commissures sans courbe, une ligne droite qui n’annonçait ni joie ni tristesse.
Tu viens d’où ? m’a-t-il demandé.
La chienne le contemplait tandis qu’il parlait. J’ai pensé qu’elle l’aimait. C’était un regard d’adoration. Il m’a raconté qu’il était d’Antofagasta, qu’il en avait eu marre de bosser à la mine.
On trime comme des fous et on ne gagne rien, a-t-il dit, personne ne tient longtemps.
Yany s’est roulée par terre pendant qu’il la caressait. Je me souviens que je l’ai trouvé à la fois jeune et vieux. Le visage jeune, les mains vieilles ; la voix jeune, les paroles vieilles. C’est ce que j’ai pensé alors, ou c’est ce que je pense maintenant.
Tu fumes ? a-t-il demandé, et il m’a offert une cigarette. Derrière lui, il y avait un panneau Ne pas fumer. J’ai fait non de la tête et nous sommes restés silencieux.
Puis il a dit :
Je te raconte une blague ?
Ma mère détestait les parleurs. Chaque fois qu’on sortait de la boulangerie la tête farcie de ragots sur les voisines, les amants, les copines des Jaime, elle était de mauvaise humeur. Quelle commère cette boulangère, grognait ma mère, l’air renfrogné. Le garçon n’arrêtait pas de parler, la fumée enveloppait ses paroles, mais ça ne m’a pas dérangée. Yany se roulait toujours par terre, heureuse pendant qu’il la caressait. Il m’a raconté sa blague. Elle m’a bien fait rire. On a ri en chœur et j’ai entendu nos gloussements joyeux. Si vous voulez, je vous la raconte, oui, c’est à vous que je parle, la blague a peut-être son importance, qui sait :
Dites, patron, on travaille le Jour des morts ?
Vous êtes morts peut-être ?
Non !
Alors au boulot !
On a ri un bon moment. Quand on a arrêté, je lui ai expliqué que je devais rentrer, je me suis accroupie et j’ai caressé la chienne.
À bientôt, a-t-il dit, et je suis partie.
L’interphone a sonné le lendemain et j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine. J’ai reconnu la salopette orange et vu le garçon s’éloigner pendant que Yany, ma Yany, passait son corps entre les barreaux, contournait la maison une fois de plus et apparaissait à la porte de la buanderie.
J’ai toujours su que c’était une mauvaise idée, il n’y avait aucune raison que cette histoire finisse bien, mais j’étais tellement contente qu’elle soit revenue. J’ai préparé un bol de lait, un autre avec de l’eau fraîche, et j’ai mis un morceau de pain dans ma poche.
La chienne a avancé la tête et tenté d’entrer dans la cuisine. Je lui ai dit non et elle n’a pas bougé. Cet ordre, elle le connaissait. Lorsqu’elle a senti l’odeur du déjeuner, un poulet cocotte avec du riz, elle a semblé désespérée et a aboyé. J’ai redit non et lui ai donné le bout de pain. Elle a compris, évidemment. Elle n’avait pas le droit d’aboyer, ni d’entrer, mais elle pouvait venir de temps en temps jusqu’à la buanderie pour avoir du pain, du lait et toute l’eau qu’elle voulait.
À partir de ce jour, elle est apparue régulièrement. Parfois deux fois par semaine, parfois trois. Si les patrons étaient là, je la chassais en agitant les mains avec exagération et elle, docile, résignée, reculait. Si j’étais seule, en revanche, je l’autorisais à rester dans la buanderie et lui donnais à manger. Un peu seulement, à peine, pour qu’elle ne dépende jamais de moi.
Je me demande ce que j’espérais. Je fantasmais, j’imagine, à l’idée de garder ce secret jusqu’au jour où je quitterais la maison et où elle viendrait avec moi. Qu’est-ce que vous croyez ? Que la bonne ne rêvait pas de partir ? Ça oui, ça aurait été une fin merveilleuse : la domestique sans uniforme, courant dans la rue arborée avec la chienne derrière elle, la sale chienne, tirant la langue, les poils au vent.


Je lavais le parquet cette après-midi-là. Je passais la serpillière humide sur le bois puis je l’essorais, encore et encore, jusqu’à ce que l’eau soit claire. Yany dormait dans la buanderie. Sa peau tremblait, faisant fuir les mouches qui se posaient sur son dos. La petite était dans sa chambre, fiévreuse. Un virus, d’après Monsieur. Elle n’était pas allée à l’école et avait l’interdiction de sortir de son lit. Je devais lui donner de l’eau citronnée avec du miel, du riz blanc, des légumes, et prendre sa température. Et elle n’avait pas le droit de bouger de sa chambre. C’était ce que son père avait dit, ce que sa mère avait répété, et j’ai pris le risque.
Je ne sais plus ce qu’elle est venue faire dans la cuisine, je me souviens juste de sa réaction. La porte de la buanderie était ouverte et, de l’autre côté, Yany. Les yeux fiévreux de la petite ont brillé davantage encore.
C’est ta chienne ? a-t-elle demandé.
Ce n’était pas ma chienne, Yany. C’était la chienne de personne. Une bête comme celle-là n’appartiendrait jamais à qui que ce soit. Mais j’ai répondu oui.
Oui, j’ai dit.
Comment elle s’appelle ?
Elle s’appelait chienne. Sale chienne. Idiote de chienne. Parfois elle s’appelait jolie chienne, mignonne, fofolle.
J’ai gardé le silence. J’ai regardé la petite, la chienne, la petite à nouveau. J’ignore d’où est venu le nom. Les noms sont toujours une erreur.
Yany, j’ai répondu.
La petite a dit qu’elle était belle, même si en vérité la chienne était plutôt laide. Maigre, hirsute, sans douceur dans les yeux. Une chienne sans charme, mais je m’étais attachée à elle et maintenant la petite l’avait découvert, elle le dirait à sa mère et à son père, ils la chasseraient, et moi avec. J’ai eu l’impression de ne plus pouvoir respirer. Ma poitrine s’est remplie d’air chaud. J’ai senti des fourmis dans les mains, les pieds. Seule ma propre voix m’a calmée. J’ai fixé la petite dans les yeux et me suis accroupie devant elle.
C’est un secret, j’ai dit.
Elle a acquiescé, sérieuse. Elle était intelligente, je le répète.
Avec un filet de voix elle m’a demandé si elle pouvait la caresser et, sans attendre ma réponse, elle a avancé quasiment sur la pointe des pieds, est entrée dans la buanderie, s’est agenouillée devant Yany et a passé la paume de sa main entre ses oreilles. J’ai expiré tout l’air de mon corps et compris qu’elle aussi l’aimait. La petite et moi, on aimait Yany. Parfois, dans la vie, on n’a pas besoin de plus.
La petite a fait semblant d’être encore malade et je l’ai couverte cette semaine-là. J’ai informé les patrons qu’elle avait eu de la fièvre, vomi deux fois, n’avait toujours pas d’appétit, la pauvre, et on a passé comme ça cinq jours ensemble, toutes les trois.
C’est une des rares semaines où Yany est venue presque toutes les après-midi. La petite était heureuse. La chienne aussi. Tout irait bien tant que la petite ne trahirait pas notre secret. Elle a failli un soir, lorsqu’elle a demandé à ses parents si elle pouvait avoir une chienne, une chienne grande et vieille, avec des yeux ronds et des poils marron. Madame lui a lancé un regard soupçonneux, mais le téléphone a sonné et elle a oublié. Comme je l’ai haïe à cet instant ! Pas seulement d’avoir parlé. J’ai haï la petite à cause de sa convoitise. De son envie de tout vouloir pour elle.
Le temps a passé, je ne sais pas combien, suffisamment. Le bonheur ne dure jamais trop, notez ça quelque part.


Je vous ai dit que cette histoire avait plusieurs débuts. Elle a commencé le jour où je suis arrivée et chaque jour où je n’ai pas quitté cette maison. Mais peut-être que son début le plus net n’est pas le jour de mon arrivée, ni la naissance de la petite, ni la piqûre d’abeille, mais cette après-midi-là, quand Yany m’a suivie pour la première fois et que j’ai commis l’erreur de la laisser entrer.
J’étais dans la buanderie, en train d’étendre les draps sur le fil à linge. Yany me regardait, allongée par terre, mi-éveillée, mi-endormie, quand soudain elle a sursauté. Je ne l’avais jamais vue réagir ainsi. Elle a fait deux pas en arrière et ses poils se sont dressés sur son dos. Comme elle était de nature nerveuse, dans un premier temps je ne me suis pas inquiétée. Elle avait sûrement aperçu un cafard ou une araignée dans un coin ; ou les animaux aussi font peut-être des cauchemars, qui sait. J’étais à la traîne ce jour-là. Il fallait que j’étende les draps et passe l’aspirateur avant que la petite rentre de l’école. Arroser les fleurs dans les bacs dehors, secouer les tapis du salon et sortir les poubelles. Yany, cependant, pointait le museau dans une direction et là, contre le mur, palpitant comme seul le fait un animal, comme nous le faisons nous aussi, les humains, je l’ai vu.
Je n’ai jamais eu peur des rats et celui-ci non plus ne m’a pas effrayée. Il avait l’air mouillé, le poil collé à la peau, la queue nue, entre le rose et le gris. Je n’ai pas eu peur, je le répète, mais le dégoût m’a fait reculer. Le rat était sorti d’une brèche et s’était faufilé discrètement, en quête de quelque chose.
Je l’ai suivi des yeux, sans bouger, mais Yany n’a pas résisté. Elle a aboyé et montré ses canines abîmées et jaunies. Le rat s’est immobilisé, comme si ça pouvait le rendre invisible. Il était à un peu plus d’un mètre de mes pieds et tremblait sans arrêt. Il a levé la tête et regardé mon visage en continuant de trembler. Notez-le, s’il vous plaît, même si ça semble sans importance. Nous nous sommes observés, le rat et moi, et à cet instant seulement j’ai été envahie par la peur. Une peur qui est montée dans mes jambes et m’a pétrifiée devant cet animal. Je crois que Yany l’a senti car elle a aboyé fortement et le rat, finalement, a disparu dans sa cachette.
Cette nuit-là, je les ai entendus pour la première fois. J’étais allongée sur mon lit, je n’arrivais pas à dormir, quand j’ai perçu un craquement. J’ai d’abord pensé que c’était peut-être le vent, mais il n’y avait pas la moindre brise. Je l’ai perçu à nouveau, plus net, et j’ai compris que le bruit venait du grenier. Ils étaient là-haut, oui, c’était l’unique possibilité. Il ne pouvait pas y avoir qu’un seul rat. Si tu en as vu un, c’est qu’il doit y en avoir dix, Lita, a dit ma mère, aucun doute. Des centaines de minuscules pattes marchaient probablement au-dessus de ma tête. Un nid, j’ai pensé, et un nouveau frisson a parcouru le haut de mon dos. Une cachette pleine de saletés et de déchets qu’ils avaient rassemblés soigneusement au long des semaines. Un nid de gros rats, avec des poils humides et des yeux sauvages, voilà ce que j’ai imaginé, le regard fixé au plafond.
Je n’ai pas été la seule à les entendre. Quand je suis entrée dans leur chambre avec le petit déjeuner, émaciée après une nuit de plus sans sommeil, j’ai demandé aux patrons s’ils avaient remarqué quelque chose d’inhabituel. Ils se sont regardés en silence et ont hoché la tête en même temps.
C’est dégoûtant, a dit Monsieur en se redressant sur le lit.
Cela faisait plusieurs nuits qu’ils entendaient les rongeurs au-dessus de leurs têtes. Madame avait même cru en apercevoir un dans le jardin, mais cela n’avait été qu’un soupçon, une éventualité lointaine.
Ma question les avait rendus réels. Ils étaient à l’évidence hors de contrôle et les signes n’ont pas tardé à apparaître : crottes dans le cellier et autour de la poubelle de la cuisine, bruits suspects dans les placards, ombres furtives dans les buissons. Il devait y avoir des centaines de rats qui se reproduisaient au-dessus de leurs têtes, se faufilant au milieu de la nuit pour dévorer des restes de déchets pourris. Madame a prononcé le mot-clé :
Dangereux.
Il ne s’agissait pas de petites souris de ville.
Ce sont des rats infectés, avec des maladies graves, contagieuses, a-t-elle dit.
Hantavirus, s’est-elle exclamée, écarquillant les yeux.
Sa fille chérie contaminée, fiévreuse, morte.
L’après-midi, Monsieur a rapporté une petite boîte en carton qu’il a posée sur la table de la cuisine. Sur un côté il y avait le dessin d’une tête de mort et en lettres rouges, majuscules : TENIR HORS DE PORTÉE DES ENFANTS. Une notice détaillée indiquait comment la substance opérait sur le système nerveux, combien de temps elle mettait à paralyser les fonctions vitales des rongeurs, la cause précise de la mort et la technologie utilisée pour empêcher la putréfaction des tissus. Les cadavres se dessécheraient ; des squelettes de rats morts. Il ne serait même pas nécessaire de ramasser leurs restes. La souffrance serait infime.
Une mort rapide, a dit Monsieur après avoir lu la notice. Puis il a fait glisser la boîte sur la table en direction de mes mains :
Occupe-t’en, je t’en prie.
Mais ce n’était pas une prière. La domestique devait enfiler des gants jaunes, briser l’opercule de sécurité et plonger ses doigts dans les petits grains bleus. Bleus, allez savoir pourquoi. Parmi toutes les couleurs possibles, le poison avait la couleur du ciel, la couleur exacte de la mer.
J’ai dit à Monsieur de ne pas s’en faire, je m’en chargerais le jour même, et dès que j’ai été seule dans la maison j’ai ouvert la boîte, appuyé sur la pédale de la poubelle et regardé tomber les petits grains au fond du bac.
La simple idée de toucher la porte d’accès au grenier me remplissait d’horreur. Et celle de me pencher au-dessus du nid me donnait des cauchemars. Je pouvais presque sentir leurs pattes marchant sur mes bras, descendant le long de ma colonne jusqu’à mes pieds. Non, en aucune façon. J’ai jeté la moitié du poison. Juste ce qu’il fallait pour mon mensonge.
Le soir, alors qu’ils dînaient dans la salle à manger, Monsieur a voulu savoir comment ça s’était passé avec le poison. Les yeux brillant d’un éclat sinistre, il m’a demandé si j’avais vu le nid. Que je lui raconte comment il était, quelle taille, si dans l’obscurité du grenier les yeux des animaux s’étaient éteints. La petite les observait, perplexe. Son père. Sa mère. Le plafond de sa maison. S’en est suivie une salve de questions.
Ils étaient nombreux, Estela ?
C’était répugnant ?
Tu les as vus mourir ?
Faire oui avec la tête, parfois, il ne faut rien de plus.
Ce qui est étrange c’est qu’on ne les a plus entendus par la suite. Comme si mon mensonge les avait exterminés ou comme s’ils avaient dévoré le poison à l’intérieur de la poubelle. Ou bien la maison n’était pas infestée en réalité. Il s’agissait peut-être juste d’un rat unique qui gisait à présent entre les griffes d’un chat de gouttière. J’ai rangé la boîte tout en haut d’un placard et l’ai oublié. La famille aussi. On a tous préféré oublier l’incident.
À partir de là, tout s’est accéléré. À tel point que vous risquez de tomber de votre chaise. C’est à vous que je parle, mes amis, quel que soit le nom que vous voulez que je vous donne. Dessinez un astérisque parmi vos notes, attention à ce qui va suivre, parce que désormais on joue cartes sur table.


Voilà comment ça s’est passé. Je vous la fais courte.
La petite faisait ses devoirs d’espagnol dans la cuisine. Elle recopiait les lettres de l’alphabet, majuscules et minuscules, A a, B b, C c, exaspérée. Elle savait déjà lire et écrire. Son père lui avait appris des mots comme « stéthoscope » et « pénicilline ». Elle détestait faire ses devoirs et cette après-midi-là elle râlait d’ennui devant son tas de cahiers. Pendant ce temps, le fer repassait les caleçons de son père, les T-shirts de sport de sa mère, ses pyjamas en coton. Yany était allongée dans la buanderie, recroquevillée sur elle-même.
Au bout d’un moment la petite en a eu assez. Elle a refermé ses cahiers et a commencé à tourner dans la cuisine. Je lui ai dit d’aller jouer dans le jardin, de ramasser des cloportes, de sauter à la corde jusqu’à deux mille cinq cent vingt-trois. Je lui ai ordonné de compter ses propres pas, de dessiner des animaux des fonds marins, de retenir sa respiration le plus longtemps possible. Si seulement elle m’avait écoutée, pour une fois.
C’était un mardi, je vous l’ai dit ? Les éboueurs passaient le mardi et le vendredi, et il fallait sortir les poubelles avant dix-huit heures. À dix-neuf heures il n’y avait déjà plus de place dans le conteneur et on devait écraser les déchets des voisins pour ajouter les siens. Je haïssais ce contact avec mes mains. La tiédeur suspecte, les liquides coulant par les trous et éraflures invisibles. Mieux valait arriver tôt. Toujours être la première. Il devait être dans les dix-sept heures. Il y aurait largement de la place dans le conteneur à déchets. J’ai noué le sac-poubelle noir et dit à la petite d’être sage, que je revenais dans une minute.
J’ai franchi le portail et marché jusqu’au conteneur qui, à ma grande surprise, était déjà plein. Les autres avaient été plus rapides que moi. Il ne restait pas un millimètre d’espace. J’ai regardé autour de moi, comme s’il s’agissait d’une mauvaise blague, mais non, les sacs-poubelle noirs étaient bien là, jusque tout en haut.
Je n’ai pas eu le choix. Prenant garde de ne toucher à rien de mou, à rien d’humide, j’ai choisi un coin et poussé vers le fond avec la paume de la main. J’ai entendu des bruits de verre, de cannettes, d’objets étranges qui se brisaient, puis j’ai senti une substance tiède se répandre sur mes doigts. J’ai détourné le regard vers la cime d’un prunier, tandis que je continuais de pousser de toutes mes forces. Le soleil cognait toujours fort là-haut, se faufilant entre les branches et les feuilles rouges. En bas, les sacs-poubelle noirs et cette odeur sombre imprégnant mes doigts. La moitié du bras à l’intérieur, j’ai jeté le sac et refermé le couvercle.
C’était moi, à présent, qui empestais. Une odeur de vinaigre, de moisi, d’œufs et de sang. J’avais la tête qui tournait. Je me suis arrêtée et j’ai levé le visage vers le ciel. Le soleil était brûlant. Quelques secondes ont dû passer. Mais qui comprend comment se déploie le temps ?
Je suis revenue à la maison, dans la cuisine. Le contraste entre le soleil et l’intérieur m’a aveuglée et, pendant un instant, tous les objets se sont retrouvés entourés d’auréoles étincelantes. C’est seulement quand j’ai aperçu la petite que la lumière s’est apaisée. Elle sortait de la pièce du fond, pliée de rire.
Je corrige. Effacez cela.
La petite n’était pas encore sortie. Je l’ai vue au moment précis où elle enfilait un de mes uniformes. Celui du lundi, du mardi, il n’y avait aucune différence. Ses petits bras se frayaient un passage à travers les manches et le tissu à carreaux descendait jusqu’à ses genoux. Elle s’est immobilisée une seconde sur le seuil de la porte en verre dépoli, mais dès qu’elle m’a remarquée, elle a dit :
Qui je suis ? Qui je suis ?
Je n’ai pas su quoi lui répondre. Incapable d’articuler un mot. Ma main était couverte de liquide rance ; tout sentait la pourriture. La petite est sortie de la pièce du fond en bondissant.
Qui je suis ? Qui je suis ?
Très vite, elle s’est lassée. Elle s’est avancée vers le cellier, a ouvert la porte, pris un kilo de farine et cherché mon regard.
Je vais préparer la pâte, ma petite, ne me dérange pas, a-t-elle dit. Reste tranquille, ma petite. Sois sage, pour une fois. Va sauter à la corde deux mille cinq cents vingt-trois fois.
La petite a ouvert le paquet de farine et l’a répandu sur le plan de travail. La moitié est tombée par terre, lui couvrant les genoux au passage. Ensuite, elle est allée remplir un verre d’eau dans l’évier et en a versé la moitié sur la farine. Une substance grumeleuse a coulé sur les côtés du meuble. La petite a ajouté le reste de l’eau et une flaque jaune s’est étendue à ses pieds. Quand elle s’en est rendu compte, elle a plongé les deux pieds dedans, mouillant la semelle de ses chaussures, puis s’est mise à courir dans la cuisine. Ses empreintes étaient partout. Poisseuses, résistantes.
Vous devez vous demander pourquoi je ne l’ai pas arrêtée. Pourquoi je ne l’ai pas secouée, grondée et flanquée tout habillée sous une douche froide. Écoutez-moi bien : une odeur pourrie se dégageait de ma main, le temps s’était évanoui. La petite est revenue vers le plan de travail et a réussi à former une sorte de boule d’eau et de farine. Elle l’a prise dans une main et s’est dirigée vers moi. L’uniforme, mon uniforme, était recouvert de taches jaunes. Ma main était toujours imprégnée de déchets, ma peau tendue par la crasse. Et la petite frottait sa main sale sur le devant de mon uniforme ; sa main sale sur le tissu qui couvrait mon cœur.
Maintenant prêtez-moi attention et notez ce qui va suivre. J’ai alors ressenti quelque chose de très précis, d’évident. Tellement que j’ai eu peur. J’ignorais qu’on pouvait haïr quelqu’un d’une façon aussi pure.
J’ai dû lui dire d’arrêter, de remettre ses vêtements et de nettoyer le sol à genoux. De frotter chaque tache avec sa langue, de gratter avec ses ongles les restes de farine incrustés entre les carreaux. Elle a sans doute perçu ma colère. Je pouvais voir sa poitrine se remplir et se vider, comme le corps de ce rat, aussi vivant et terrifié, d’une certaine manière. J’ai vu ses yeux briller, au bord des larmes. Mais la peur n’a pas suffi, je suppose. Ou bien, à un moment, alors qu’elle me regardait, elle a remarqué mes mains. Elles tremblaient. Mes mains immondes, puantes, tremblaient malgré moi. La petite s’est alors probablement rappelé qui elle était et qui j’étais.
Elle m’a alors fixée avec défi, a remodelé le mélange de farine entre ses mains et, prenant de l’élan, l’a lancé de toutes ses forces au plafond. Le son nous a fait sursauter toutes les deux. D’abord le coup sec, puis cette débandade inattendue au grenier.
Ils étaient là, à nouveau. Ils n’étaient pas partis.
La petite s’est jetée sur moi et a entouré mes jambes. Je suis restée immobile, troublée par le silence qui avait suivi. Comme si les rats attendaient un faux pas de notre part pour descendre tous ensemble et nous attaquer. La petite pleurait doucement, discrètement. La ruée avait repris. Des centaines de rats couraient, hagards, effrayés par le coup que la petite avait donné sous leurs pieds.
À cet instant j’ai entendu un bruit que je n’oublierai jamais. La nuit, même ici, ce hurlement me poursuit encore. Ce n’étaient plus les rats. La plainte venait de la buanderie. C’était un cri de douleur, de peur, poussé par ma Yany.


Je suis allée à la porte. Elle était là, les yeux exorbités. Je ne l’avais pas vue arriver et j’ai cru qu’elle allait bien, était en bonne santé ; je n’ai pas compris du tout qu’il y avait un problème. Tout ce que je voulais, c’était me laver les mains, les savonner, me curer les ongles. Mais cet éclat… Ah, cet éclat dans ses yeux !
La petite était toujours derrière mes jambes, juste en face de la porte de la buanderie. Nous avons deviné toutes les deux qu’il allait se passer quelque chose. Et que nous n’avions pas le choix : nous devions attendre l’inévitable. Comme on attend le matin.
Yany a retroussé sa lèvre supérieure et m’a montré ses crocs.
Non, j’ai dit, d’une voix ferme.
Non. Non. Non.
Yany était docile, je le répète. Douce, soumise, mais on a tous nos limites. Elle aussi. Moi aussi. Même vous, vous avez vos limites.
Un filet de salive a coulé le long de son museau et j’ai vu son dos se tendre, se préparer à un mouvement soudain. Yany a pris de l’élan et s’est précipitée sur moi. D’un bond, j’ai réussi à l’esquiver. Ou plutôt non. Pas moi. Mon corps, plus exactement. Et derrière mon corps, il y avait la petite, vêtue de mon uniforme.
C’est étrange comme se produisent certains malheurs. Parfois ils arrivent très rapidement, sans qu’on puisse intervenir. Mais ça n’a pas été le cas. Le temps s’est suspendu entre nous, comme dans l’œil paisible d’un cyclone : la chienne, la petite, les rats, les poubelles. Yany a ouvert la gueule et ses crocs se sont plantés dans le mollet blanc et lisse de la petite qui est restée muette, n’a pas réagi. Mais dès que la chienne a relâché sa jambe, elle a poussé un cri de douleur.
Épouvantée, Yany a reculé. Et elle a émis un hurlement tellement triste… Comme si elle demandait pardon. Comme si elle me suppliait de lui pardonner cet acte brutal. Elle a reculé et s’est blottie dans un coin de la buanderie, tête basse. Alors j’ai remarqué le sang : Yany avait une patte arrière qui saignait. Un rat l’avait attaquée à la cheville. Un salopard de gros rat avait enfoncé ses dents dans la chair de Yany. Effrayé par le coup dans le plafond, il avait sans doute attaqué de manière impulsive. La peur, c’est comme ça, retenez-le, elle agresse sans réfléchir et le rat a agressé en premier. Yany, seulement après.
Le sang durcissait sur ses poils sales et poisseux. Celui de la petite, en revanche, dessinait des rigoles de son mollet à la dentelle blanche de sa chaussette. Je les ai observées toutes les deux. La petite, pâle. Yany, avec cette expression sauvage que je ne lui avais jamais vue auparavant.
Je n’ai pas hésité une seconde. Je l’ai chassée d’un cri sec et brusque, un cri sans amour.
Dehors, sale chienne. Va-t’en. Dégage.
Voilà ce que j’ai dit, notez-le bien. Les mots sont importants. Yany a contourné la maison en boitillant et elle est partie. Parfois je pense que c’est la dernière fois que je l’ai vue. Que la chienne qui est venue ensuite était un spectre de Yany qui voulait dire adieu.
La petite criait et sanglotait, inconsolable. Les deux crocs avaient perforé sa peau et il n’y avait pas moyen de l’apaiser. Je l’ai prise dans mes bras, l’ai assise sur une chaise et me suis accroupie devant elle. Je lui ai dit de se calmer, j’allais chercher de l’alcool et du coton. Je ne pourrais pas la soigner si elle ne cessait pas de pleurer. J’ai nettoyé les deux filets de sang qui coulaient sur sa jambe. J’ai appuyé quelques minutes un coton sur les deux petites plaies. La petite gémissait et contemplait sa jambe avec une certaine stupéfaction. Comme si elle se rendait compte soudain que cette blessure était la sienne, cette douleur était la sienne et que personne, jamais, ne pourrait la ressentir à sa place.
J’ai désinfecté sa peau et, en un murmure, lui ai dit qu’elle était très courageuse. Que d’autres enfants auraient pleuré beaucoup plus. Qu’ils auraient appelé leur mère, ces chochottes. Pas elle. Elle était une grande fille, unique.
J’ai réussi à la calmer. La blessure a arrêté de saigner. Il ne serait pas nécessaire de lui poser des points de suture. J’ai fait un pansement avec le coton et un bout de sparadrap. Je lui ai demandé de se mettre debout et de marcher. Elle n’a pas boité et s’est redressée, fière. Et tandis qu’elle devait imaginer comment elle raconterait l’histoire à ses camarades d’école, comment elle baisserait sa chaussette pour exhiber sa blessure comme une médaille, plus tranquille déjà, arrogante, elle a aperçu la tache jaune au milieu du plafond, la farine éparpillée dans la cuisine, la flaque collante par terre, ses empreintes sales et, à la fin, l’uniforme. Mon uniforme sur son corps et la tache de sang sur les coutures. Une tache que je serais obligée de faire tremper dans de l’eau tiède et du sel. Puis de frotter à la main pour ôter le sang des fibres.
La petite est entrée dans la pièce du fond. Je l’ai vue enlever l’uniforme et remettre sa tenue d’écolière. Je l’ai vue prendre la serpillière humide et s’agenouiller par terre. Je l’ai vue nettoyer, oui. Frotter la farine durcie pendant que le coton sur sa jambe rougissait lentement. C’était trop tard, comme vous le savez. Il est impossible de faire rentrer le sang dans la plaie d’où il est sorti. De même qu’il n’est pas possible de freiner la poussée verticale d’un corps plongé dans l’eau. Il n’a pas été possible de fermer la fissure qui s’est ouverte ce jour-là. Peut-être à cause du soleil, ou des ordures. Du rat, ou de Yany. De moi. Ce qui est sûr, c’est que la petite a eu peur que je la dénonce, et moi aussi. Alors on s’est promis de ne rien dire. Ni la petite ni moi. Et rien ne pèse autant qu’un secret. Ça, vous pouvez l’écrire.


Cette nuit-là, l’imagination m’a empêchée de dormir : je voyais la maison infestée de rats, la petite malade de la rage, des bulles de mousse jaune sortant de sa bouche, les spasmes incontrôlables de son corps, la découverte de deux points blancs suspects sur son mollet déjà pâle.
Pendant plusieurs jours, j’ai soigné sa jambe comme si c’était la mienne. Alcool, povidone, pantalon long malgré la chaleur. Heureusement, sa plaie ne s’est pas infectée. Ses parents ne l’ont pas découverte. Et les heures se sont traînées cruellement en l’absence de Yany. Je me penchais à la fenêtre pour voir si elle apparaissait tout à coup, mais rien, rien.
Un matin, je suis allée la chercher au supermarché. Je suis passée par la station-service. L’employé parlait au conducteur d’une voiture de sport. La carrosserie brillait au soleil, mais le chauffeur, assis sur son siège, insistait pour que le garçon nettoie une prétendue tache sur son pare-brise avant. Là, répétait-il, exaspéré, en frappant la vitre devant lui avec le doigt. Le garçon a obéi, puis il a sorti un chiffon noir de graisse et l’a frotté sur tout le pare-brise arrière. Le type est parti furieux en l’injuriant.
Imbécile, plouc, péquenaud.
Il a accéléré et a disparu.
L’employé s’est avancé vers moi. Il essuyait ses mains dans un autre chiffon. Il m’a souri. Moi aussi j’étais heureuse de le voir.
Et la petite chienne ? j’ai demandé.
Daisy ?
Non. Non. Non. Elle ne s’appelait pas Daisy. Elle ne pouvait pas s’appeler Daisy. Les noms sont trop importants.
La chienne, j’ai insisté, la bouche brusquement sèche.
Le garçon a haussé les épaules.
Elle doit traîner quelque part dans la rue.
Il m’a demandé comment je m’appelais.
Estela, j’ai répondu.
J’ai aussitôt regretté de ne pas lui avoir menti. Si Yany était Daisy, j’aurais pu être Gladys, Ana, María, Rosa.
Lui s’appelait Carlos. Charly, a-t-il précisé, et il a montré ses dents, toutes petites, parfaitement blanches.
Daisy continue de venir te voir ?
J’ai dit oui, mais ça faisait plusieurs jours que je ne l’avais pas vue. Il m’a promis qu’il me l’amènerait.
Je te la ramène, Estela, dès que je la vois, je viens avec elle. Et il m’a fait au revoir avec sa main encore noire de graisse.
Alors que je rentrais à la maison, j’ai remarqué une forme à côté de la poubelle publique. C’est elle, j’ai pensé, et j’ai senti quelque chose de chaud dans mon ventre. Mais c’était un sac, rien de plus, un grand sac jeté à côté du conteneur à déchets. Je savais déjà que je l’aimais. Il n’était pas nécessaire d’anticiper sa mort, de l’imaginer écrasée à un carrefour, empoisonnée quelque part, torturée par des enfants gâtés et cruels. Cette vision m’a terrifiée. Le plus probable, c’était que Yany avait boitillé jusqu’à une impasse, s’était recroquevillée dans un coin et était morte seule, d’une infection, sans déranger personne.
Je suis rentrée à la maison, me suis enfermée dans la pièce du fond et j’ai voulu parler à ma mère. Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne répondait pas au téléphone et se contentait de m’envoyer des messages. Je suis occupée, je suis fatiguée, parlons-nous plutôt dimanche. J’avais un appel en absence de Sonia, mais ne l’ai pas rappelée. Argent, argent, argent, toujours pareil. Je préférais entendre ma mère et ses histoires plus heureuses que tristes, plus chaudes que froides, plus douces que dures. L’entendre me raconter ses après-midi à ramasser des moules au bord de la mer ou des crabes attrapés dans les tentacules des algues brunes, ou les trésors qu’avait laissés la marée basse sur la rive. Ma mère, cependant, n’a pas répondu. J’ai rappelé le soir plusieurs fois, en vain. J’ai commencé à m’inquiéter, c’est vrai, et les idées noires sont revenues. Ma mère morte d’un infarctus ou dans un tremblement de terre soudain. Électrocutée. Noyée. Je ne savais pas ce que je devais faire.
Après de nombreuses heures passées à me retourner dans le lit sans dormir, je me suis dit : Stop. Ma mère oubliait souvent son téléphone dans la salle de bains, entre les pages d’un magazine, dans le tiroir des couverts. C’était normal qu’elle ne réponde pas. Elle devait travailler, voilà tout. Ses mains étaient occupées à pétrir une pâte, à écraser des pommes de terre, à couper du bois, à nettoyer la suie, à réparer inutilement cette maison en ruine.
Et Yany était sûrement en train de se balader quelque part au centre-ville. Voilà ce que je me suis dit cette nuit-là, dans l’obscurité.
Quelqu’un lui aura donné à boire, voilà.
Une jeune fille l’aura vue et lui aura tendu un bol avec de l’eau fraîche.
Et aussi un morceau de pain.
Lui aura caressé les oreilles, oui.
Aura désinfecté l’étrange blessure sur sa patte arrière.
Et l’aura soignée, exactement.
Car nous sommes des êtres humains, ainsi faits, je me suis répété avant de fermer les yeux.
Des êtres humains, des êtres humains.
Et une autre journée de travail a passé.


J’ai cru entendre Yany à plusieurs reprises. Parfois, c’étaient les gémissements qu’elle poussait quand elle faisait la sieste, ou bien j’avais l’impression que quelqu’un, tapi dans la buanderie, me regardait. Cette inquiétude me maintenait en état d’alerte. Non. Ce n’est pas ça. L’inquiétude est apparue après. Elle me manquait, tout simplement. La domestique s’était attachée à la chienne errante et les jours passaient péniblement sans sa présence : laver les vitres avec du produit à vitres, les chaussures marron avec du cirage marron, les chaussures noires avec du cirage noir, déboucher l’évier, vider les poubelles, remettre des sacs, les vider à nouveau.
Ces jours-là, la petite a mangé sans faire d’histoires. Elle craignait sans doute que je l’accuse d’avoir sali mon uniforme et répandu de la farine par terre. Si je lui servais du poulet, elle mangeait le poulet. Si je lui donnais du saumon, elle mangeait le saumon. Elle mettait toujours une heure à manger, mâchait chaque bouchée une centaine de fois, mais son assiette était vide à la fin.
Moi aussi, quand j’étais petite, j’ai eu une période où je ne mangeais plus. Je vous ai raconté cette histoire ? Ça a duré quelques semaines, pas davantage, le temps où je suis restée à l’internat de filles d’Ancud. Les patrons de ma mère lui avaient demandé d’être employée à demeure chez eux et elle m’a dit, sans détour :
Il n’y a personne pour veiller sur toi, te nourrir. L’internat est à côté de mon travail.
Elle m’a laissée à la porte de ce bâtiment un dimanche après-midi et, le soir même, je n’ai pas pu manger. Ce n’était pas la nourriture le problème, des lentilles, des fayots, un ragoût, des pois chiches, mais j’avais un nœud dans la gorge qui m’empêchait d’avaler.
Les religieuses ne savaient pas quoi faire avec moi. Le matin elles me donnaient juste un petit pain rond avec du beurre, et rien d’autre le reste de la journée. Elles refusaient d’appeler ma mère, de céder aux caprices de cette sale gamine mal élevée et fainéante, a dit l’inspectrice lorsqu’elle a vu mon assiette intacte. La mère supérieure a tenté de me convaincre que je m’habituerais vite. Les autres filles n’étaient pas méchantes et ma mère devait travailler, gagner sa vie, gagner de l’argent. Elle ne pouvait pas me laisser toute seule à la campagne.
Je ne me souviens pas si les autres filles étaient méchantes. Je n’ai pas retenu un seul visage, un seul nom. Et on oublie ce qui n’a pas de nom, on reviendra là-dessus. En revanche, je me rappelle un très long couloir, et aussi que l’inspectrice était toute petite, on aurait dit une gamine comme les autres. Je me rappelle également le haut plafond du dortoir commun, les escaliers poussiéreux qui craquaient, le désert de l’autre côté des fenêtres. Je voulais partir de là, retourner à la campagne avec ma mère.
Je n’ai rien prémédité, je le jure. C’était l’heure du déjeuner et il pleuvait. Je m’en souviens bien parce que les jours de pluie, les fenêtres du réfectoire étaient tout embuées et j’avais l’impression plus que jamais d’être enfermée là pour toujours ; il n’y avait rien dehors, les rues avaient disparu, le paysage avait été avalé par la brume et il ne restait que l’internat suspendu dans un enfer de vapeur. J’ai fait la queue devant la cuisine, on m’a servi une assiette de ragoût de pommes de terre, courge et viande de cheval, et j’ai cherché du regard l’inspectrice. Elle déjeunait avec les religieuses sur une petite estrade dans le réfectoire. Je n’ai pas réfléchi. Je me suis approchée, et une fois que j’ai été devant elle, je lui ai jeté la nourriture au visage. Puis, de toutes mes forces, des forces inconnues, j’ai frappé la nuque de la mère supérieure avec l’assiette vide.
Ne soyez pas effrayés, s’il vous plaît. Je vous ai dit qu’on a tous nos limites.
La mère supérieure est tombée par terre et s’est cassé les dents de devant, tandis que l’inspectrice, encore couverte de pommes de terre et de courge, m’a attrapée par le poignet et m’a giflée deux fois. Les coups avec le martinet, ensuite, ne m’ont pas fait mal, inexplicablement. Comme si je n’étais plus dans mon corps ; comme si j’étais déjà partie.
Cette après-midi-là, ma mère est venue me chercher à l’internat et m’a ramenée directement à la campagne. Inutile que je vous raconte le trajet à pied, muet, pas à pas, d’Ancud à chez nous, n’est-ce pas ? Ma mère ne m’a pas regardée une seule fois, pas même quand nous sommes arrivées. Le soir, elle a cuisiné des pommes de terre vapeur avec des côtelettes que j’ai dévorées.
Sale gamine, a-t-elle dit, pendant que je suçais les os devant mon assiette vide.
Alors elle a fixé les yeux sur moi et, brusquement, s’est mise à rire. Un rire d’abord tout bas, comme si elle ne pouvait pas se retenir, comme si sa bouche, indépendante, s’exprimait avec ce rire, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle finisse par exploser, secouée par des soubresauts.
Tout le ragoût à la figure ! a-t-elle dit, la tête renversée en arrière, riant aux éclats, les épaules tremblantes. Je suis restée pétrifiée, incapable de bouger. Ma mère riait bruyamment, la bouche ouverte, les yeux à moitié fermés, des larmes coulant le long de son visage. Le rire est contagieux et, au bout d’un moment, on s’est retrouvées pliées en deux, l’une en face de l’autre, à rigoler dans l’obscurité infinie de la campagne. Ensuite la fatigue est arrivée. On a arrêté. Le visage de ma mère est redevenu celui de toujours, avec les commissures orientées vers le bas. Alors elle a dit, très sérieuse :
Tout se paie, Lita, il faut que tu le comprennes.
À l’aube, elle m’a réveillée et m’a prévenue qu’elle retournait travailler. J’avais treize ans, j’en aurais bientôt quatorze, et je suis restée seule à la campagne. Enfin, pas vraiment seule. Il y avait les cochons, les guignas et le cheval aveugle du voisin. Et je me retrouverais, tous les matins, à marcher contre le vent jusqu’à l’arrêt de bus pour ne pas rater celui qui m’emmènerait au collège le plus proche, sans ma mère pour me dire : Et ton bonnet, Lita ? Pourquoi je t’ai tricoté un bonnet de laine ?
Vilaine fille, a-t-elle dit juste avant de partir.
Puis, comme un présage :
Tu vas devoir apprendre à te débrouiller toute seule.


Les rats se sont à nouveau regroupés au grenier de la maison, la petite a oublié la chienne, sa jambe a guéri et Madame a reçu une promotion à son travail. Elle serait chargée d’assainir des terrains pour planter de nouveaux pins. Le business du bois était en expansion, ils allaient ouvrir une filiale dans le Sud. Ils discutaient à propos de son augmentation de salaire : cela leur permettrait-il d’acheter une maison sur la plage ou valait-il mieux investir, multiplier les profits ?
L’été, ma mère et moi, on cueillait des mûres. Ne croyez pas que c’est encore une digression, les mûres sont importantes. Ma mère m’a appris à les cueillir sans me piquer, à éviter les épines. Le secret, il est dans tes yeux, disait-elle, ils ne doivent pas aller plus vite que la musique. Car si tu regardes déjà la mûre suivante, l’épine te pique. Elles me piquaient les vêtements, les bras, les cheveux. Je n’ai jamais pu contrôler mes yeux. Ils se dirigeaient vers la mûre suivante, son goût noir dans ma bouche, alors que ma main restait en arrière, prisonnière de la plante. Un jour, j’ai arraché une branche entière et l’ai mise telle quelle dans le panier.
Qu’est-ce que c’est que ça ? a dit ma mère quand elle a vu les fruits encore verts.
Gourmande, a-t-elle ajouté, les fruits ne mûrissent jamais en même temps. Personne ne doit prendre une branche entière. Nous, on cueille les mûres d’aujourd’hui, d’autres cueilleront celles de demain. Si tu prends une branche, tu pénalises les autres, Lita.
Les fruits verts n’ont pas mûri. Ils ont pourri et je les ai jetés. On a mangé les autres, ceux qui étaient noirs, jusqu’à l’hiver : confiture de mûres, gâteau aux mûres, tarte aux mûres, gelée de mûres. Mais je me suis peut-être égarée, dans les épines.
Monsieur et Madame ont célébré la promotion au champagne, sur la terrasse de la maison, sa coupe à elle vide, sa coupe à lui intacte. Je leur ai apporté un bol d’olives et des serviettes en papier. Madame a pris une olive et l’a mise dans sa bouche. Quand elle mangeait, elle ôtait constamment les miettes de ses vêtements. Même s’il n’y avait pas la moindre petite miette, elle répétait ce geste. Balayant avec le dos de la main d’inacceptables imperfections. Je me souviens, cette fois-là, qu’elle a dit tchin-tchin, a bu sa coupe, puis balayé de futures miettes. Du moins, c’est ce que j’ai pensé alors. Ou bien je le pense maintenant. Qu’elle anticipait la saleté qui très bientôt allait la recouvrir.
La petite a voulu goûter une gorgée de champagne. Je n’ai pas vu s’ils la lui ont donnée. Je suis retournée dans la cuisine faire réchauffer le dîner et j’ai entendu Madame dire :
Ju, j’ai un cadeau pour toi.
Elle avait un cadeau pour sa fille chérie, pour qu’elle aussi apprenne l’importance d’une promotion. Pour qu’elle se souvienne que lorsqu’on obtient une promotion, on récolte une précieuse récompense. Je suis allée demander à Monsieur s’il désirait manger du riz. Il était au régime, ne touchait pas au riz dans son assiette et me disait :
Estela, je t’ai dit de ne pas me donner de riz.
Mais quand je ne lui en apportais pas, il m’en demandait un peu, une cuillère. Tu veux me faire mourir de faim ?
J’allais lui poser la question lorsque j’ai vu la petite ouvrir son paquet. Une boîte en carton assez grande, enveloppée dans du papier rose et blanc. Pendant une seconde, j’ai cru que c’était un animal et je l’ai détestée. Elle aurait son propre chien. Un labrador ou un bobtail, un berger allemand ou un chihuahua. Un chien hyperactif et destructeur, un animal qui n’était pas ma Yany, qui ne serait jamais ma Yany.
Elle a ouvert la boîte avec maladresse, déchirant le papier. Des fragments sont tombés sur le sol de la terrasse. Quant à la robe, elle l’a examinée entre ses mains, tandis que son visage rougissait. Une robe blanche avec de la dentelle aux manches et une ceinture rose à la taille. Vous savez de quelle robe il s’agit, la robe de la fin.
Pour ton anniversaire, a dit Madame. Pour que tu portes une robe de princesse dans une jolie fête déguisée.
Son anniversaire n’était que dans plusieurs semaines, mais la robe était déjà là. La petite l’a contemplée, puis sa mère, puis la robe à nouveau. Comment décrire son expression ? Le désespoir permanent imprimé sur le visage de cette enfant.
Quelques années plus tôt, il s’était passé quelque chose de semblable. Monsieur avait acheté des perles pour sa fille adorée. Des boucles d’oreilles blanches et parfaites pour décorer son visage également blanc et parfait. La petite avait quatre ans, peut-être un peu moins. Elle ne portait pas de boucles parce que ça lui irritait les oreilles, mais les perles étaient là, à l’intérieur d’une minuscule boîte bleue. Monsieur l’a ouverte et lui a montré les bijoux. La petite a reculé, épouvantée. Il ne s’en est même pas aperçu. Il était occupé à les retirer de leur petite boîte de velours. Lorsqu’il y est parvenu, il s’est accroupi et a enfoncé chaque boucle dans les trous purulents des oreilles de sa fille. La petite a poussé un cri et s’est mise à pleurer. Monsieur a dit qu’elle était belle, une vraie demoiselle, s’est-il exclamé, mais elle ne l’a probablement pas entendu. Elle pleurait, furieuse, donnant des coups de pied au sol. Tout s’est arrêté, je parle de Monsieur, des compliments de Monsieur, seulement quand il a vu ce que sa fille était capable de faire. Elle s’est immobilisée, a fixé son père, rouge de colère, folle de rage, a porté la main gauche à son oreille gauche, la droite à son oreille droite, a attrapé les deux perles et les a tirées vers le bas, déchirant ses lobes.
Je me rappelle le silence qui s’est installé entre Madame et Monsieur. Un silence dense, tendu. Monsieur s’est empressé de mettre de l’alcool sur les oreilles de sa fille. Il m’a demandé d’apporter de la glace. Et aussi le kit de suture pour refermer la plaie. Madame observait la scène de loin, en retrait. Debout, bouleversée, elle regardait cette enfant comme si elle ne la connaissait pas. Ou, pire encore, comme si elle craignait de trop bien la connaître. Je me tenais là, sans savoir quoi faire. La petite criait, grognait, entre la peur et la douleur. À cet instant, Monsieur a levé les yeux et m’a cherchée du regard. Un regard empli de rancœur. Parce que la bonne avait ressenti de la pitié pour sa famille.
J’ignore s’ils en ont reparlé par la suite. Si, le soir, au lit, ils ont commenté en murmurant le fait que ce comportement n’était pas normal. S’ils ont discuté du caractère incontrôlable de leur fille parfaite. Qui refusait de manger. Qui se rongeait les ongles. Qui frappait ses camarades d’école. En revanche, je me rappelle que la petite n’a rien dit. Elle est restée quelques jours à la maison avec une compresse à chaque oreille. La blessure a vite cicatrisé et elle a effacé ce souvenir de sa peau.
Et le même désespoir était là, à nouveau. La petite, avec la robe entre les mains, rouge, loin.
Madame la lui a retirée.
Peu importe, a-t-elle dit. Cela n’a aucune importance, a-t-elle répété, clairement décomposée.
Puis Madame m’a regardée. Sa domestique présente, principal témoin de son malheur. Et personne, jamais, n’aime qu’on remette en cause son bonheur.


Combien de jours se sont écoulés ? Je devrais le savoir. Ce furent les derniers jours de la réalité telle que je la connaissais.
J’étais en train de repasser et la sonnette m’a fait sursauter. Tant d’heures à repasser chaque vêtement un par un, à les parcourir avec le fer. J’ai relevé les yeux et pensé que c’était sans doute le facteur, mais aussitôt je me suis souvenue de Carlos, de Yany, et me suis dirigée vers l’entrée. À aucun moment je n’ai posé le chemisier bleu de Madame. Comme si je continuais de repasser tandis que je traversais la cuisine, le couloir, ouvrais la porte, traversais le jardin de devant et découvrais à la grille ce visage qui n’aurait pas dû être là : ma cousine Sonia, un sac sur le dos, une enveloppe marron entre les mains. C’était l’été et le soleil provoquait un éclat changeant dans ses cheveux, scintillant ici et là.
Elle ne m’a même pas dit bonjour. Elle a lâché la phrase qui devait lui brûler la langue et qu’elle pouvait enfin cracher.
Elle est morte.
Le soleil continuait de s’amuser dans ses cheveux, les rendant tout blancs, pure lumière.
Ma cousine Sonia a repris la parole :
Elle travaillait à l’élevage de saumon quand elle est tombée par terre, sur le côté, comme un sac de patates. Elle est morte sur le coup, Estela, il y a cinq jours.
Elle avait de la sueur au-dessus de la bouche et les commissures de ses lèvres étaient orientées vers le haut, comme celles des gens heureux. À présent cette bouche disait qu’elle ne savait pas exactement ce qui s’était passé. Ma mère éviscérait les saumons, grattait leurs écailles, arrachait leurs œufs, quand soudain… C’est ce qu’elle a dit :
Quand soudain…
Les mots continuaient de se détacher de sa bouche, pendant que le soleil, là-haut, accentuait la sueur sur son visage. J’ai fouillé dans ma poche, sorti mon portable et composé le numéro de ma mère. Sur l’écran sont apparus les mots : appel maman.
Elle allait répondre, bien sûr. Elle dirait « Ma Lita », et me parlerait des dauphins brisant la surface de la mer ou des cygnes au cou noir flottant près de la rive. J’ai voulu retenir ces images : l’œil perplexe des cygnes, l’arc noir de leur cou. Ça a sonné dans le vide : personne n’a décroché.
Sonia m’a expliqué qu’elle l’avait seulement appris la veille. Ma mère était avec un de ses collègues, un certain Mauro. Ne te mets pas en colère mais j’étais à Punta Arenas, a-t-elle dit, je bossais aux crabes, tout est si cher, si difficile, Estela, il n’y a pas de fric, pas même pour le bois.
Ma mère disait que les crabes royaux étaient des araignées de la planète Mars qui échouaient sur le sable l’été, abruties par la chaleur, sans comprendre qu’elles étaient en train de cuire, de passer du gris au rouge, de plus en plus près de la mayonnaise et de la tranche de citron.
Sonia n’arrêtait pas de gigoter, se balançait d’une jambe à l’autre, et l’enveloppe marron ondulait également. Elle portait des chaussures neuves, qu’elle venait d’étrenner. Je les ai remarquées, elle l’a compris et n’a plus osé me regarder.
Je lui envoyais de l’argent à la fin de chaque mois pour qu’elle s’occupe de ma mère. Pour que ma mère ne reste pas toute seule à la campagne et ménage sa jambe. Pourtant ma mère n’était pas à la maison. Elle tranchait le ventre de saumons avec la lame d’un couteau. Elle séparait les œufs des viscères qui serviraient à nourrir d’autres animaux qui mourraient bientôt aussi.
Sonia m’a expliqué qu’à cause de l’urgence, car il faut régler ces questions sur-le-champ, c’était cet homme, l’inconnu qui était à ses côtés à l’élevage de saumon, qui s’était chargé de tout. Je n’ai pas compris de quoi elle parlait. Les lacets blancs, les coutures impeccables de ses chaussures, les commissures heureuses, le soleil rougissant son visage, la sueur s’installant sur son front.
Qui s’est chargé de l’enterrement, a-t-elle précisé, et ce mot a été le dernier que j’ai entendu.
Ce jour-là, j’avais cuisiné un ragoût de bœuf, balayé toute la maison, baigné et habillé la petite, pendant qu’on enterrait ma mère entre les racines tordues d’un mañio. On croit qu’on va sentir ces choses-là. Qu’on va soudain entendre un murmure semblable à la voix de sa mère ou qu’un courant froid va nous envelopper en pleine chaleur. Un pressentiment, c’est de cela dont je parle. Pré-sentiment. Quel mot ! Comment s’appelle le sentiment antérieur à la douleur ? C’est ce qui m’a le plus attristée : je n’avais absolument rien ressenti.
Sonia, yeux baissés, m’a dit qu’elle devait y aller. Elle était venue à Santiago chercher du travail, car dès qu’elle avait appris pour ma mère elle avait quitté Punta Arenas pour Chiloé et son entreprise l’avait virée.
Est-ce que j’avais éventuellement une recommandation ? a-t-elle demandé.
N’importe quoi, a-t-elle ajouté.
Je n’ai pas un sou, a-t-elle dit.
Je ne sais plus ce que je lui ai répondu. Je me rappelle seulement qu’elle m’a tendu l’enveloppe marron juste avant que je referme violemment la grille sans lui dire au revoir.
Je suis restée sonnée, contemplant la maison. À l’extérieur, il y avait ma cousine. À l’intérieur, moi, bientôt. Dans le Sud, ma mère morte. Je ne saurais jamais si cet homme l’avait lavée et coiffée. Je ne saurais jamais s’il avait choisi la robe à dentelle, s’il avait croisé ses mains sur sa poitrine, s’il avait chanté pour lui dire adieu.
J’ai fait deux pas, je crois, puis voilà ce qu’il s’est passé : le jardin de devant s’est agrandi autour de moi. Les épines des cactus ont avancé, se sont penchées et, juste avant de se planter dans ma peau, se sont transformées en branches d’ormes, d’araucarias et de canelos. Le soleil aussi s’est élargi et la réalité, tout entière, s’est dilatée pour faire de la place à tant de lumière. La maison, les pierres, la cime des arbres, semblaient sur le point d’éclater. Pendant une seconde, tout s’est mis à briller, à déborder de lumière, et moi aussi je brillais au milieu de tout, un peu moins seule.


Je suis rentrée à la maison, mais était-ce la même ? Je ne suis pas sûre. Les objets étaient identiques, les meubles, la disposition des pièces. Pourtant, j’étais dans un autre lieu. J’ai continué de repasser par habitude, ou parce que mes mains tenaient encore le chemisier bleu et ses plis, bleus aussi. Je me rappelle que je clignais des yeux, consciente du tremblement de mes paupières, alors qu’une idée n’arrêtait pas de tourner dans ma tête : si j’avais fermé les paupières de ma mère, j’aurais posé un bouton sur sa langue. Car ma mère tirait sur le col de son uniforme ou de son chemisier, sur tous les cols qui lui serraient le cou et l’étouffaient. Et à tous ses vêtements il manquait le bouton du haut.
Un bon moment a passé avant que la réalité revienne me picoter. J’étais toujours vivante, mes poumons se remplissaient d’air, j’avais soif, et même faim. Ce n’était pas possible. Je devais retourner dans le Sud après avoir travaillé à peine une année à Santiago. Rapporter de l’argent pour réparer le toit en zinc, construire un porche, ajouter une pièce à la maison pour que nous puissions vivre là et mourir, elle et moi, mère et fille. Et à partir de maintenant, continuer d’être vivante.
Combien de temps s’est écoulé ? Je l’ignore. Je sais seulement que la nuit est tombée et que j’ai entendu Monsieur rentrer du travail. Je n’avais pas allumé les lumières, ni préparé le dîner, ni mis la table, ni même fini de repasser. Monsieur est entré dans la cuisine, a appuyé sur l’interrupteur, et une lumière très blanche a durci les choses qui m’entouraient.
Que se passe-t-il ? a-t-il demandé d’une voix rauque.
Je me suis contentée de le regarder, c’est tout, mais il a compris que quelque chose de grave était arrivé. Il s’est approché de moi, a posé la main sur mon épaule et a parlé.
Je suis désolé, Estela. Ça va aller, ne t’inquiète pas.
J’ai senti comme une brûlure dans mon ventre, juste là.
Je n’ai jamais supporté que les autres croient en savoir plus que moi, surtout à mon sujet. Que pouvait-il savoir, lui, de ma douleur ?
J’ai posé le chemisier sur la planche à repasser. Je sais que c’était le bleu pétrole, c’est le seul vêtement que j’ai repassé ce jour-là. D’un côté et de l’autre, encore et encore, l’envers et l’endroit. Je l’ai retrouvé à la poubelle le lendemain matin.
J’ai secoué les épaules pour me débarrasser du poids de cette main et tenté de retrouver le visage de ma mère. Ses pommettes marquées, ses petits yeux, les taches marron sur son front, ses sourcils arqués et fins, ses dents carrées, légèrement jaunes. J’ai tiré et pressé les manches du chemisier vers le bas, les coutures, l’extérieur.
J’ai attendu que Monsieur s’en aille, mais il n’a pas bougé. Il n’avait pas encore terminé. Il allait sans doute me dire combien il était désolé. M’expliquer le cycle de la vie. Naître. Grandir. Se reproduire. Mourir. Il commencerait avec une phrase comme : « Écoute, Estela, laisse-moi t’expliquer quelque chose. » Et il m’expliquerait quelque chose. Puis il me donnerait quelques billets pour l’enterrement. Je pouvais presque le voir en train de fouiller dans son portefeuille, cherchant la somme appropriée, ni trop ni trop peu. La somme digne, suffisante pour une femme comme moi.
Rien de tout cela n’est arrivé. Monsieur, qui était toujours à mes côtés et me regardait fixement, m’a prise par les épaules et serrée dans ses bras.
Je me suis figée d’un coup. Mon cerveau aussi s’est figé d’un coup et j’ai senti une horrible brûlure dans la bouche et derrière les yeux.
Non, non. La vie, ce ne pouvait pas être ça.


Tout le reste, c’est après que je l’ai éprouvé. Lorsque le jour s’est levé, je me suis assise au bord du lit. J’avais mal au ventre. J’étais angoissée et j’ai pensé : Il se passe quelque chose de terrible. Alors je me suis souvenue de ma cousine Sonia, de ma mère enterrée, et j’ai vu la pluie forant la terre retournée du cimetière. C’était déjà passé, vous comprenez ? Ce qui était terrible, horrible, faisait partie du passé. Et moi, j’étais toujours sur ce lit, dans cette pièce, dans cette maison. J’étais vivante dans cette réalité qui continuait d’avancer sans ma mère.
Quand je suis entrée dans la cuisine, Madame m’attendait avec une tasse de thé.
Estela, chérie.
Elle ne m’avait jamais appelée « chérie » avant. Elle m’a fait signe de m’asseoir et m’a tendu plusieurs billets pliés en deux.
Retourne à Chiloé, a-t-elle dit.
Puis :
C’est important de passer ces moments-là en famille.
J’ai regardé l’argent entre mes mains et songé au trajet :
Des rues et des rues jusqu’au bus.
Deux bus jusqu’au métro.
Le métro jusqu’à la gare routière.
La longue file d’attente au guichet.
Quatorze heures le front collé à la vitre du car.
Un ferry pour traverser le canal.
Un bus.
Dix minutes de marche dans la boue.
Frapper à la porte, frapper à la porte et personne pour ouvrir.
Merci, j’ai dit. J’irai peut-être plus tard.
Elle m’a conseillé de prendre ma journée.
Repose-toi, Estela. C’est important de se reposer.
C’était important de se reposer. C’était important la famille.
Je suis retournée dans la pièce du fond, j’ai fermé la porte et me suis souvenue de l’enveloppe. Je me suis assise au bord du lit, j’ai décollé le bord de l’enveloppe avec soin et l’ai secouée vers le bas au-dessus du matelas.
Les deux mains de ma mère sont tombées.
Chaque hiver, elle mettait ces gants en cuir. Elle pouvait porter un jean troué, une veste usée et ces gants noirs et élégants. C’est ma grand-mère qui les lui avait offerts pour qu’elle n’ait pas froid. Parce que la laine prend l’eau. Parce que les mains se craquellent. C’est un cadeau qu’elle lui avait donné un peu avant de mourir. J’ai posé les gants sur le couvre-lit et les ai étalés, l’un à côté de l’autre. Ses dix doigts dirigés vers moi, comme si elle était assise en face, le bout de ses doigts effleurant les miens.
Les mains, c’est la première chose qu’on hérite de quelqu’un, vous avez remarqué ? Regardez les vôtres, si vous ne me croyez pas, examinez vos ongles, vos cuticules, la forme de vos articulations. Au début, ce n’est pas forcément évident. De jeunes mains ne ressemblent jamais à celles d’une mère âgée. Cependant, avec le temps, c’est indéniable. Les doigts s’épaississent. Les extrémités se tordent. Des taches apparaissent, identiques à celles qui ont recouvert les mains d’une grand-mère, les mains adorées d’une mère. À quinze ans, mes mains avaient la même taille que celles de ma mère. Je posais ma paume contre la sienne et nos ongles se touchaient exactement. Ses gros doigts nerveux, déformés par le travail, les veines saillant sous la peau, le dos de ses mains recouvert de bosses et les miennes encore lisses, encore douces. J’ai regardé mes mains, ses gants, et j’ai pensé : La mère meurt et laisse ses mains à sa fille.
J’ai enfilé le gant gauche, puis le droit. Ils m’allaient à la perfection ; pas de bosse sur le dos, pas de creux dans la paume. Je me suis allongée sur le lit et j’ai posé ses mains sur ma poitrine. À cet instant, je me suis souvenue du figuier. De ses fruits noirs tombés par terre. Cela avait été un avertissement : la mort frappe toujours trois fois. Ma mère, aujourd’hui, était la première. Il en manquait deux. Et j’ai désiré être la suivante sur la liste.


Après la mort de ma mère, je me suis tue. Je ne l’ai pas fait exprès. Ce n’était pas une punition non plus. Un labyrinthe, peut-être, si vous avez besoin d’une définition, où j’étais enfermée depuis trop longtemps et dont je n’ai pas réussi à retrouver la sortie.
Je faisais frire une tortilla quand Madame est entrée dans la cuisine.
Estela, a-t-elle demandé, où sont les allumettes ?
Et je lui ai tendu les allumettes.
On va préparer du poulet avec des petits pois et des carottes.
Et j’ai préparé du poulet avec des petits pois et des carottes.
Change les draps de Julia.
Et je lui ai mis des draps propres.
Une après-midi, j’ai trouvé une chaussette sur la table de la cuisine. À côté, le nécessaire à couture. À l’intérieur, une aiguille et du fil. J’ai mis le fil dans le chas de l’aiguille, reprisé le trou et remis la chaussette dans son tiroir. À quoi servent les mots ?
Yany ne me tenait plus compagnie, je n’avais plus de mère à qui téléphoner, et cela ouvrait un silence si profond que la moindre phrase n’était plus que du bruit. J’ai cessé de répondre au téléphone. J’ai cessé de répondre à Madame. Cessé de fredonner des mélodies quand je passais le chiffon à poussière. Et cessé de parler à la petite. Pas une seule phrase ni une misérable affirmation.
J’ignore combien de temps a duré mon silence. Je dis « silence », sachant que ce n’est pas le mot approprié, mais vous comprendrez mieux de cette façon. Vous pourrez écrire dans vos notes : « Elle dit qu’elle a gardé le silence. » Ou interroger Madame : « Votre employée est restée silencieuse ? » Madame vous répondra alors : « Je ne me rappelle aucun silence. » Car je doute qu’une femme comme elle ait remarqué un silence comme le mien.
Il y a un ordre dans les mots, vous vous en êtes sans doute rendu compte. Cause-conséquence. Début-fin. On ne peut pas choisir n’importe quel ordre. Pour parler, chaque mot doit garder une certaine distance avec le précédent, comme les enfants en rang devant la porte de la classe. Des plus petits aux plus grands, des plus graves aux plus aigus, les mots exigent une place déterminée. Dans le silence, en revanche, tous les mots existent à la fois : doux et rugueux, tièdes et froids.
J’ai commencé à noter quelques changements, même si personne d’autre, certainement, ne les a perçus. Plus je me taisais, plus ma présence devenait forte, ma silhouette précise, l’expression de mon visage significative. Plusieurs semaines ont passé ainsi. Écrivez dans vos dossiers « plusieurs semaines » ou « un nombre indéfini de semaines » ; ce n’est pas facile de remettre cette période dans l’ordre. J’agissais simplement, sans parler. Ou je n’agissais pas, et ne rien faire était une autre manière de parler : ne pas nettoyer les plinthes, ne pas passer le plumeau, ne pas mettre de chlore dans la piscine et voir l’eau verdir de jour en jour.
J’ai aussi compris qu’il n’existait pas de mots pour tout dans ce monde. Et je ne parle pas de mourir ou de vivre, je ne parle pas de phrases comme : « La douleur n’a pas de mots. » Ma douleur, elle, avait des mots, mais pendant que je raclais la cuvette des toilettes, les moisissures de la baignoire, ou que j’épluchais un oignon, je ne pensais pas avec des mots. Le fil qui unissait les mots et les choses s’était dénoué et il restait juste le monde, c’est tout. Un monde sans mots.
Mais ça, pour sûr, c’est une longue digression. Rayez toute cette page, et aussi la précédente. Ce que vous voulez probablement savoir c’est si j’ai tué la petite ou si c’est moi qui lui ai mis cette idée dans la tête. Soulignez ceci au crayon rouge : la petite s’est noyée. Et pourtant elle savait nager. Je vous ai raconté comment elle a appris dans la piscine avec son père. Demandez à Monsieur, à Madame ; elle savait nager comme une professionnelle. Expliquez-moi comment ces deux affirmations peuvent cohabiter ; comment il peut exister une réalité où ces deux faits sont vrais. Défendez les mots. Vous qui rayez des paragraphes, qui vous cachez derrière ce miroir.


C’est à cette période que les choses ont commencé à parler à ma place. Il n’y avait plus de haut ni de bas. D’avant ni d’après. Sans mots, le temps n’a pas de début, vous comprenez ? Et il est presque impossible de raconter ce qui n’a pas de début. Le bouillonnement de l’eau était mon horloge, le feu était le feu sans son nom, et la poussière a continué de délimiter le contour des objets.
Non. Non. Vous n’allez pas comprendre. Je vais essayer autrement.
Plus les jours passaient, plus le silence s’enfonçait dans ma gorge, plus les mots durcissaient en moi. J’étais pleine de pensées et de questions nouvelles. Par exemple, les choses seraient-elles modifiées si elles perdaient leur nom, de la même manière qu’elles se transformaient quand elles en avaient un ? Dire patronne, maîtresse, dire cheffe, propriétaire. Dire employée, Nana, domestique, bonne. Ou refuser. Ce qui, indubitablement, change tout.
Sans en avoir conscience, sans le planifier, je me suis entraînée. C’est maintenant que je le comprends, je crois, maintenant seulement qu’il me paraît logique d’avoir perdu autant de temps à regarder cette étrangère balayer le sol, jeter les prunes moisies, vider les ordures, nettoyer les vitres, enlever les cheveux dans la baignoire. Je me suis entraînée comme les sportifs à supporter la douleur, comme on nous entraîne, vous et moi, à nous mépriser les uns les autres. Et, du coup, je l’ai entraînée, elle aussi.
Celle qui repassait.
Arrosait.
Préparait du poulet cocotte.
Nettoyait les traces de caca dans la cuvette des toilettes.
Enlevait les cheveux coincés dans la bonde.
Repassait des pantalons, des caleçons et son propre uniforme.
Frottait les miroirs avec son énorme gant jaune.
Et demeurait stupéfaite devant son reflet : visage fatigué, peau sèche, yeux rougis à cause du chlore.
Cette femme qui avait su se rendre indispensable.
Avait appris à faire des tresses à la petite.
À prendre les messages pour le docteur.
À ne pas dire « gousset » mais « aisselle ».
À ne pas dire « ont resté » mais « sont restés ».
À ranger les couteaux dans le tiroir des couteaux.
Les cuillères dans le tiroir des cuillères.
Et les mots dans la gorge, d’où ils n’auraient jamais dû sortir.


Me taire n’a pas été si difficile. Yany ne venait plus, mon téléphone ne sonnait plus, la voix de ma mère, les questions de ma mère, n’existaient plus. Et les patrons ne m’en posaient quasiment pas. Ou alors le genre de questions qui n’exigent pas de réponse.
C’était la deuxième fois que je perdais la parole, même si ce n’est pas non plus le terme approprié. Quand ma mère m’a mise à l’internat, avant l’épisode du ragoût, j’ai attrapé une pneumonie à force de ne pas manger, de ne pas me nourrir comme il fallait. C’est ce qu’a dit la mère supérieure lorsqu’elle a écouté le sifflement dans ma poitrine : Tu dois manger, María Estela, tu dois te nourrir comme il faut. Parfois je pense que j’ai voulu tomber malade. Je préférais mourir plutôt que rester enfermée dans cet enfer à entendre cette religieuse m’appeler María Estela tous les matins.
D’abord j’ai senti une vibration dans le dos, une fatigue soudaine, puis, une minute après, ma voix n’est plus sortie.
Parce que j’étais mal élevée, têtue, une sale gosse, a dit l’inspectrice et, malgré la fièvre, elle m’a interdit de rester au lit.
Je ne lui ai pas répondu. Je pouvais à peine respirer. Ma tête était lourde et j’avais la poitrine en feu. La fièvre est montée. Je suis devenue toute pâle. Mon état s’aggravait. Résignées, elles ont fini par appeler ma mère. Elle m’a attendue en bas, dans son uniforme à carreaux. Alors qu’elle s’apprêtait à me reprocher de lui causer des ennuis et de ne pas la laisser tranquille, elle a posé la main sur mon front et m’a amenée dans la grande demeure où elle travaillait du matin au soir.
Vous pouvez aller la voir par vous-mêmes ; je parle de la grande maison où elle travaillait ; pas de ma mère morte. Une maison à plusieurs étages située dans un coin face à la mer. Avant d’entrer, ma mère m’a demandé de me tenir correctement, de ne faire aucun esclandre, pour l’amour de Dieu.
Elle m’a conduite dans une pièce à côté de la cuisine. Une petite pièce : un lit, une table de nuit, une commode, vous voyez ce que je veux dire. Je me suis couchée et elle a posé un linge froid et humide sur mon front. Alors j’ai remarqué qu’à la porte une fillette nous épiait. Elle avait sept ou huit ans, quelques années de moins que moi, portait une robe rose et une longue tresse française. Une tresse que lui avait faite ma mère, mèche par mèche.
Ses parents étaient propriétaires d’un restaurant, je vous l’ai dit ? Il s’appelait L’Avenir. Parfois ma mère allait également faire le ménage là-bas le week-end et annonçait d’une voix morne : Dimanche, je dois nettoyer L’Avenir. Je riais et elle finissait par rire aussi un moment après.
Mais j’ai encore changé de sujet, peu importe L’Avenir… Ma mère m’a retiré mon gilet et m’a couverte avec une serviette sèche.
Tu es trempée, a-t-elle dit, et le contact du coton m’a fait mal.
Ensuite elle a frotté ma poitrine avec une pommade à la menthe et posé dessus, en plein milieu, un tout petit bout de bougie allumée. Le feu montait et descendait avec ma respiration. Je le voyais se lever et se coucher comme le soleil à chaque soupir. L’odeur de la fumée et de la menthe m’a apaisée.
À ce moment-là est apparue sa patronne, la cheffe de ma mère. Elle lui a sûrement dit :
Qu’est-ce que tu fais, idiote ? Tu vas la brûler vive.
Ou peut-être a-t-elle simplement lancé un regard contrarié ou dégoûté devant cette fillette badigeonnée de pommade à la menthe. La femme est entrée, a pris la bougie et m’a donné deux comprimés avec un verre d’eau.
Cul sec, a-t-elle ordonné, et elle est sortie de la pièce.
Ma mère n’a pas parlé en sa présence, mais j’ai eu l’impression que son silence était une sorte de cri. Et moi, couchée là, je n’ai rien dit non plus. Qu’aurais-je pu dire ? Mais quand Madame est sortie, j’ai recraché les comprimés et ma mère, lorsqu’elle les a vus, broyés dans ma main, m’a embrassée sur le front et m’a souri.
Je me suis réveillée le lendemain matin requinquée, ma voix était revenue, et j’ai demandé à ma mère si je pouvais rester avec elle dans cette demeure, jouer avec cette fillette-là, vivre avec ces parents-là, manger cette nourriture-là. C’était une taiseuse, ma mère. Une femme de peu de mots.
Sale gosse, a-t-elle dit simplement, et elle m’a ramenée à l’internat.


Je me demande parfois ce que j’aurais dit si j’avais parlé, et si cela aurait alors évité la tragédie. Vous devez sûrement penser que oui. Vous devez être le genre de gens qui font confiance aux mots. Vous croyez qu’il vaut mieux se défouler et s’asseoir pour discuter des divergences : divergences entre syndicat et direction, entre domestiques et patrons, entre cette fillette et moi.
Je me suis abandonnée au silence jour après jour et j’ai perdu l’envie de parler. Avec qui ? Pour quoi faire ? Puisque Yany n’était plus là, puisque ma mère n’existait plus. Pendant ce temps, la routine, encore et encore : sortir les poubelles des autres, passer l’aspirateur sur les tapis des autres, laver les miroirs des autres, frotter les vêtements des autres.
Avez-vous déjà mis les mains dans un panier de linge sale ? Avez-vous enfoncé vos doigts dans l’épaisseur de bras et de jambes qui s’entassent au fond ? Tous les vendredis, il fallait vider le panier à linge des patrons et constater qu’à l’intérieur leurs corps se trouvaient empilés une fois de plus : taches marron sur les caleçons, taches blanches sur les culottes, chaussettes humides et noires. Je jure que parfois, quand je vidais le panier, j’avais l’impression de les entendre crier.
Pour éviter de me rendre deux fois dans la buanderie, je pressais l’ensemble du linge contre ma poitrine et portais leurs corps embrassés, piquants de transpiration, raidis par la crasse. Et je marchais avec Monsieur, avec Madame, avec la petite dans les bras le long du couloir. Je les lâchais dans la buanderie et commençais la séparation : le buste de Madame à gauche, les seins à droite, les jambes à gauche, les pieds à droite. Blanc et couleur, séparés. Polyester et coton, séparés.
Un tissu est capable de garder de très nombreux secrets, y avez-vous déjà songé ? Les genoux usés parce qu’on est souvent tombé par terre, l’entrejambe poli par le frottement de cuisses trop fortes, les coudes marqués par des heures et des heures d’ennui. Les tissus ne mentent pas, ne font pas semblant : il y a un endroit où ils s’usent, se déchirent, se tachent. Il y a beaucoup de façons de parler. La voix est seulement la plus simple.
Mais ça, en effet, c’est une digression, du baratin, point barre. Je me demande bien ce que vous pouvez penser, si vous transcrivez ce que je raconte ou si vous souhaitez entendre quelque chose de précis. Que je vous dise, par exemple, que les patrons étaient gentils avec moi. Qu’ils me payaient sans faute à la fin du mois. Que je préférais être occupée : ratisser les feuilles, faire de la confiture, tant de choses pour que le temps passe vite. Ou bien attendez-vous avec impatience que je vous balance une autre histoire ? Celle de la domestique arrivée dans la grande maison à l’âge de quinze ans, qui adorait le fils aîné qui lui tirait les cheveux et lui faisait des chatouilles. C’est une histoire triste, bien sûr. Parce qu’un jour le garçon grandit et coince la bonne dans la cuisine et lui met la langue dans la bouche. Ou parce qu’une nuit il monte dans les combles, se faufile par la porte, lui enfonce les doigts entre les jambes et se fraie un chemin jusqu’à la fendre en deux.
Rien de tout cela ne m’est arrivé. À Chiloé j’ai travaillé dans un supermarché, emballé des moules, vendu des journaux, et seulement à la fin, à trente-trois ans, j’ai décidé de tenter ma chance à Santiago.
Mais j’ai encore déraillé, j’ai du mal à rester sur le droit chemin des mots.
J’étais seule dans la cuisine, je nettoyais différentes parties du réfrigérateur, le compartiment à œufs, l’emplacement pour le lait, le bac à légumes, quand j’ai entendu une sorte de sifflement. Comme ça : pssst, pssst. Puis ça s’est arrêté. Je l’ai ignoré et ça a recommencé. Ça venait de l’extérieur.
J’ai laissé le réfrigérateur à moitié nettoyé et suis allée voir à la fenêtre qui donnait sur le jardin de devant. Derrière la grille, dans sa salopette, il y avait Carlos qui agitait la main et, à ses pieds, immobile, ma Yany assise sur son arrière-train.
J’ai senti mes yeux s’ouvrir en grand et mon cœur battre à toute vitesse. La chienne balayait le sol avec sa queue et Carlos se mettait sur la pointe des pieds pour espionner dans la maison.
Je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’une apparition, du fantôme de Yany. Pourtant, la chienne que je croyais morte me contemplait du portail avec ses yeux doux, ronds. J’ai aussitôt pensé à ma mère. Elle aussi allait peut-être apparaître de l’autre côté de la grille, aussi vivante ou fantomatique que cet animal. Cette pensée m’a fait de la peine, mais ça n’a pas duré longtemps. Dès qu’il m’a vue, Carlos a encouragé la chienne à passer entre les barreaux. Et elle, sans hésiter, lui a obéi.
La revoilà, tu vois, a dit Carlos.
Puis :
Elle revient toujours.
Il m’a souri et je lui ai rendu son sourire. Je m’en souviens bien parce que ça m’a semblé étrange sur mon visage. Mon visage qui souriait parce que la chienne était revenue. La sale chienne, avec sa patte guérie, a traversé le jardin en courant vers moi.
Je suis sortie à sa rencontre et elle m’a aussitôt sauté dessus. Et j’ai longuement caressé sa grosse tête sale et son dos poilu. Plus tard, comme si de rien n’était, elle s’est installée sous le porche et m’a tenu compagnie. Juste avant que la petite rentre de l’école, Yany est partie sans broncher. Je ne commettrais pas deux fois la même erreur. Je ne dirais rien à la petite.
Chut, j’ai dit à Yany, et elle s’est faufilée vers la sortie.


Parfois je me dis que le retour de Yany a précipité la fin. Que ces journées avec elle ont été comme un dernier avertissement.
Je ne songeais pas à cela, je crois. Je rangeais la vaisselle propre de la veille : les verres avec les verres, les assiettes avec les assiettes, lorsque j’ai senti une présence derrière moi. Il devait être six heures et demie du matin, le soleil n’était pas encore apparu derrière la montagne, et Monsieur venait de rentrer de la clinique. Il était rarement de garde la nuit, mais il était là, dans la cuisine : les pieds légèrement écartés, les bras ballants le long du corps, la chemise déboutonnée et le visage grimaçant.
Il a avancé à moitié somnolent jusqu’au cellier où il a pris une bouteille de whisky. Il ne buvait pas, je vous l’ai dit, c’était le whisky des invités, et ce n’était pas une heure pour boire. Il aurait dû aller se coucher et dormir jusqu’à midi, se plaindre de la fatigue, de ses patients, de la chaleur, de la nourriture, mais il s’est affalé sur une chaise et s’est servi un verre.
Ma garde s’est terminée à deux heures, il a dit.
Je me suis demandé si c’était bien à moi qu’il s’adressait. Il ne me parlait presque jamais. Un ordre, une instruction, mais jamais une phrase de ce genre.
Depuis deux heures du matin, quatre heures étaient passées. Dehors, le cri des perroquets vibrait comme un réveil, mais Monsieur a continué, comme quelqu’un habitué à être écouté jusqu’au bout.
Je n’avais jamais fait ça avant, il a dit. Je ne l’avais même jamais envisagé, mais dès que je l’ai vue dans la rue, je n’ai plus été le même homme.
J’aurais voulu qu’il se taise sur-le-champ. Sa fille allait se réveiller dans une demi-heure et je n’avais pas encore pris mon petit déjeuner ni fini de ranger les verres avec les verres, les bols avec les bols.
Il a dit que ça avait été une nuit comme une autre, mais qu’au volant de sa voiture, en rentrant à la maison, il avait ressenti une certaine lassitude. Il a dit précisément : un ennui qui finirait par le tuer. Alors il avait vu cette femme au coin d’une rue et, sans réfléchir, avait arrêté l’auto.
Je tenais une assiette à la main, propre, sèche. Si je la lâchais, elle se briserait sur le sol de la cuisine, réveillant Madame et la petite, changeant le cours de cette histoire.
Si je pouvais revenir en arrière, j’aurais filé tout droit, a dit Monsieur, mais la femme a ouvert la portière et l’a salué avec une familiarité déconcertante. Il s’est demandé s’il l’avait déjà rencontrée, une patiente, peut-être, mais son visage ne lui évoquait rien. Elle, alors, lui a dit qu’elle connaissait un endroit discret et lui a montré où se garer, quelle chambre choisir.
J’étais toujours immobile au milieu de la cuisine, aussi captivée par cette histoire que vous l’êtes par la mienne, mais tenant à la main une assiette propre que j’étais censée ranger. Une assiette devenue très lourde. Si lourde que mes doigts ne pourraient pas résister longtemps et vite, très vite, la laisseraient tomber.
Monsieur était resté au pied du lit sans savoir quoi faire, quoi dire à cette femme, comment la toucher, comment s’approcher, et pour cette raison peut-être il a fixé son regard sur le seul tableau accroché au mur.
Une photo d’un désert, a-t-il dit. Un désert craquelé par le soleil.
J’ignore pourquoi il a jugé important de mentionner cette photo. Quel était le rapport entre les crevasses du désert et la femme, l’ennui, et tout ce qui allait bientôt arriver ? Monsieur s’est resservi du whisky, s’est pris la tête dans une main et, avec son index, a remué le liquide jaune. Je ne l’avais jamais vu comme ça. La peau livide, les cernes violets, les yeux injectés de sang. Comme s’ils avaient pourri, j’ai pensé. Comme si la putréfaction stagnait dans ses prunelles.
La femme s’est allongée sur le lit, sur le dos, feignant d’être expérimentée, ce qui n’était pas le cas. Je me suis assis à côté d’elle, a dit Monsieur, et j’ai caressé sa jambe jusque sous sa jupe.
Mais pourquoi cet homme me racontait-il cette histoire, à moi, la bonne à qui il adressait à peine la parole ? J’ai songé à l’interrompre, à lui dire : Ça suffit. Mais mon silence s’est endurci et il a continué comme si c’était plus fort que lui.
Elle ne portait pas de culotte, tels ont été les mots du bon docteur. Et elle s’est laissé toucher, mal à l’aise, mais juste un instant. Ensuite elle a refermé les jambes et lui a ordonné de payer d’abord.
Je me suis aperçue que je ne pourrais pas l’arrêter. Je parle de Monsieur, du récit de Monsieur. Il m’aurait été impossible de ne pas écouter ce que cet homme s’apprêtait à raconter. C’était moi, ou plutôt mon silence qui l’encourageait. Comme si chaque mot que je ne prononçais pas laissait de la place pour les siens.
Il lui a demandé combien, combien exactement il devait payer, et la femme a répondu : Tout, donne-moi tout ce que tu as. Elle a dit autre chose ensuite, d’une voix rauque et sèche, une voix pleine de mépris. Monsieur a cru entendre une instruction : prendre un bistouri, le planter dans sa joue et extraire sa langue par là.
Monsieur n’avait pas de trou dans la joue, sa langue était toujours dans sa bouche, mais son visage aurait pu se détacher sur la table et j’aurais dû alors le ramasser et le ranger dans un tiroir : les nappes avec les nappes, les couteaux avec les couteaux, les visages avec les visages.
Assis au bord du lit, Monsieur est resté silencieux. Du moins, c’est ce qu’il m’a raconté. Mais c’était un autre silence, très différent du mien. Il a dit qu’il a senti le trou dans sa joue, sa langue engourdie, sa bouche sèche, et qu’il a donné à la femme tout l’argent qu’il avait dans son portefeuille. Elle l’a pris.
Alors elle lui a dit : On ne se reverra jamais. Dans vingt ou trente ans tu te demanderas si tout ceci a vraiment eu lieu, si j’ai existé, si tu t’es assis sur ce lit et as vidé ton portefeuille. À présent, raconte-moi ton secret, allez. Je te le garde.
Je l’ai regardé, je parle de Monsieur. J’aurais tellement voulu qu’il se taise. Qu’il aille dormir et se réveille comme tant d’autres fois et aille faire son jogging, et prenne son petit déjeuner et contemple son malheur dans le miroir.
Il a sans doute senti mon désespoir et c’est pourquoi il m’a fixée de cette façon, les yeux irrités mais curieux, comme s’il me voyait pour la première fois. Cela faisait sept ans que j’étais dans cette maison et, ce matin-là, alors que le soleil apparaissait peu à peu derrière la montagne, cet homme a levé les yeux et, à partir de là, ne m’a plus ignorée. Je me suis demandé si je devrais payer pour avoir été témoin de sa faiblesse. Et quel serait le prix.
Il a dit qu’il avait vingt-quatre ans.
Je n’ai pas compris d’abord de quoi il était question. Puis j’ai réalisé que c’était le secret qu’il portait depuis vingt ans et que sa domestique était maintenant obligée d’écouter. C’était pour ça qu’il avait embauché une employée de maison discrète, muette. Une vraie tombe.
C’était un mois avant qu’il obtienne son diplôme et son chef de service lui avait confié un cas difficile, une patiente dans un état critique. Il avait besoin de son avis. Monsieur s’était rendu dans la salle où elle avait été affectée, était passé devant des rangées de lits en fer avant de découvrir finalement, dans un coin, sa patiente agonisante.
Je n’arrive plus à me rappeler son nom, a dit le docteur. Puis il s’est touché le front avec le plat de la main, comme s’il tentait d’ajuster son visage à la forme de ses os.
Il s’est approché du lit et a cru qu’il était vide.
Tellement elle était maigre.
Tellement insignifiante.
Au pied du lit il y avait le rapport médical, qu’il a lu attentivement. Il a réfléchi à un autre traitement. Il a pris en compte l’âge, sept ans. Il détestait ce genre de cas. N’a jamais compris les pédiatres. Alors seulement il a levé les yeux.
La peau de son visage était si pâle qu’on pouvait voir ses capillaires.
Monsieur a employé ce mot. Il a dit « capillaires » et a palpé avec le bout des doigts la peau flasque de ses cernes, comme s’il pouvait toucher ainsi dans sa mémoire la peau de cette petite fille.
Elle était morte, il a dit.
Il n’y avait rien à faire.
Il s’est servi un autre whisky et j’ai vu la bouteille trembler dans sa main. Dans la mienne, l’assiette commençait à glisser à cause de la transpiration.
La femme de l’hôtel a posé la main sur la cuisse de Monsieur en la faisant glisser vers le haut.
C’est fini, lui a-t-elle dit lorsqu’elle est arrivée à sa braguette.
Elle a baissé la fermeture à glissière et caressé Monsieur.
Je l’emporte avec moi, j’emporte ton secret.
Puis Monsieur a remonté sa braguette et s’est levé.
J’ai remarqué sa voix empâtée à cause du whisky. Je voulais juste qu’il se taise, briser cette assiette par terre, voir les éclats de porcelaine s’éparpiller dans la cuisine.
Il ne m’a pas raconté la fin de l’histoire, je parle de Monsieur, du docteur, du bon père de famille. J’ignore s’il l’a racontée à la femme de l’hôtel. S’il a dit à son chef de service que la petite était morte et qu’il n’avait rien pu faire. Je n’ai pas compris non plus en quoi c’était un secret. Quand il a terminé son whisky, il s’est levé et a dit :
Je rêve parfois de cette enfant. Je vois parfois ses yeux sans fond dans les yeux noirs de Julia. Dans la pâleur de Julia. Dans le désespoir de ma propre fille.
Il a rempli son verre une dernière fois.
Toi, qu’est-ce que tu vois ? m’a-t-il demandé.
Monsieur m’observait, avec son visage sur le point de se détacher de son crâne, et me demandait ce que je voyais. Ce que voyait l’employée de maison dans le visage défait de son patron. Il avait également posé la question à la femme de l’hôtel après lui avoir confié son secret. Et elle, avec une voix forcée, avait répondu :
Un homme sexy.
Il l’a arrêtée. Lui a ordonné de dire la vérité. Lui a saisi le bras avec violence. Elle a hésité un peu, et finalement elle a dit :
Une coquille vide.
Elle avait raison.
Elle s’est tue. Monsieur a vu de la peur dans ses yeux. Je connais bien la peur, a-t-il dit, et il lui a précisé qu’il ne lui ferait aucun mal.
Il s’est allongé sur le lit. Il se sentait brusquement mal. Il avait l’impression que les murs se fissuraient et que l’air se remplissait de l’odeur rance du vieil hôpital. La femme lui a demandé ce qu’il lui arrivait. Il a pensé qu’il faisait une crise de panique, et cette pensée l’a cloué encore plus fortement sur le lit. Ses poumons se sont bloqués. Ses mains ont commencé à trembler. Il a cru qu’il allait mourir. Là, sur ce lit, dans cet hôtel de seconde zone, on retrouverait son cadavre. Il s’est tourné vers la femme et, au prix d’un gros effort, a réussi à parler. Il l’a suppliée de le distraire, de lui raconter une histoire pour oublier le visage de la petite fille, ces yeux fixes dans les siens, ces yeux noirs déjà éteints, ceux de sa fille, sa jolie petite, ensevelis dans le visage de cette enfant morte.
Elle, d’abord, n’a pas su quoi dire. Puis elle lui a raconté qu’elle était en cinquième et dernière année à l’université. Qu’elle avait besoin d’argent pour payer ses dettes. Il lui a demandé qu’elle lui raconte quelque chose qu’elle avait appris ce jour-là. C’est ce qu’il demandait tous les soirs à sa fille chérie, à sa Julia qui ce matin-là était toujours vivante, endormie et vivante dans son lit.
La femme est restée silencieuse.
S’il te plaît, l’a-t-il suppliée.
Elle s’est levée, a lissé sa jupe, attrapé sa veste et son sac à main.
Ce qui définit une tragédie, a dit la femme, c’est qu’on connaît toujours la fin. Dès le début, on sait qu’Œdipe a tué son père, couché avec sa mère, et va devenir aveugle. Pourtant, va savoir pourquoi, on continue de lire. On continue de vivre comme si on ignorait quelle sera la fin.
J’ai senti ma gorge se nouer. Monsieur tenait son visage pour l’empêcher de rouler à ses pieds.
Il m’a demandé de lui apporter une autre bouteille de whisky, celle-ci était presque vide. Je suis allée en chercher une dans le cellier, l’ai approchée de son verre, et j’ai regardé couler le liquide doré. Remplir un verre n’a jamais été aussi long. Le temps ne s’est jamais autant suspendu que ce matin-là.
Et quelle est la fin ? a demandé Monsieur à la femme de l’hôtel.
Vous, par exemple, connaissez déjà la fin. Je parle de vous, bien sûr, tranquillement assis de l’autre côté de la vitre, comme si c’était possible d’être tranquillement assis devant une histoire pareille. Ne faites pas semblant de ne pas me voir. Ne fermez pas les yeux. Vous, vous connaissez la fin, mais lui, il l’ignorait encore.
Je vole tout ton argent et je m’en vais, répond-elle.
Monsieur acquiesce.
Toi, tu restes ici, allongé sur le lit, et tu éclates de rire, tellement fort que l’air revient dans tes poumons.
Monsieur acquiesce à nouveau.
Une fois que tu vas mieux, tu te lèves, vas dans la salle de bains, te mouilles le visage et quand tu vois ta tête dans le miroir, tu le brises d’un coup de poing. Tu t’observes, reflété dans le miroir cassé, puis tu arraches la porte du placard et avec le morceau de bois le plus tranchant tu fends le lavabo en deux. La destruction t’apaise. Ta force t’apaise. Pendant un moment, tu te sens bien. Tu te sens puissant. Tu ne remarques pas la coupure à ton poignet jusqu’à ce que tu arrives chez toi, t’assieds à la table de la cuisine et parles non-stop à ta domestique. Tu te saoules devant elle jusqu’à ce que ton corps n’en puisse plus et tu vas te coucher sans soigner ta blessure qui dessine une tache rouge sur le tissu blanc de ta chemise de bon docteur.
Monsieur s’est levé et a titubé vers le couloir. Dehors, il faisait jour. La tache rouge s’étendait de son poing à son coude. J’aurais beau frotter une journée entière, elle serait impossible à retirer.
Et alors ? demande-t-il à nouveau.
Tu vomis, te forces à vomir. Une fois au lit, tu colles ton corps à celui de ton épouse. Mais tu ne la touches pas, non. Tu ne la toucheras jamais plus.
Ce ne peut pas être la fin, dit-il à la femme qui s’apprête à sortir de la chambre. Tu as dit qu’il s’agissait d’une tragédie.
Pose la question, lui répond-elle, tandis qu’elle prend toutes les cartes, tous les billets, tout ce qu’il y a dans son portefeuille.
Pose la question, répète-t-elle, mais elle s’en va sans attendre en fermant la porte.
Je ne connais pas la question. Monsieur ne l’a pas dite non plus dans la cuisine. Je ne pense pas qu’elle soit importante puisqu’on connaît la réponse. Monsieur s’est retourné et m’a regardée fixement. Il tenait à peine debout. Ses yeux enfoncés dans ses propres larmes, le whisky coulant dans ses veines.
Sais-tu quelle est la tragédie, Estela ? Ce sont les derniers mots qu’il a prononcés.
Dans le couloir, au loin, le réveil a sonné. Il était sept heures du matin.
La tragédie commence ici.


Ce jour-là, Monsieur est resté au lit. Il a dit à sa femme qu’il avait de la fièvre, toussait beaucoup, et il s’est enfermé dans leur chambre pour regarder les informations. À l’heure du déjeuner, il m’a appelée et m’a demandé de lui préparer un bouillon. J’ai tout fait pour ne pas le regarder, détournant les yeux vers la télévision. Une vendeuse ambulante s’agitait dans un fourgon de police. J’ai quatre-vingts ans, criait-elle. Je ne m’en sors pas, je dois travailler, ne jetez pas ma marchandise. Lorsque je me suis approchée, Monsieur a saisi le plateau brutalement. Il m’a regardée avec méfiance, je l’ai compris, il avait peur à cause de son secret. Je suis retournée dans la cuisine et les heures ont passé comme d’habitude : laver la vaisselle, essuyer la vaisselle, ranger la vaisselle, recommencer.
Ce soir-là, je me suis couchée particulièrement fatiguée, mais je n’ai pas réussi à dormir. Je craignais que Monsieur ne retourne pas travailler et découvre Yany dans la buanderie. Ses paroles tournaient dans ma tête, la tragédie, son secret, même si je me répétais : Estela, que peut-il arriver d’autre ? J’ignorais que tout allait se précipiter, que la vie est paisible pendant de longues années puis se venge en quelques jours.
Je ne dormais pas, sommeillais à peine, quand j’ai entendu un cri et une voix rauque. J’ai mis du temps à la reconnaître. Cette voix tremblait, mais finalement je l’ai identifiée. C’était celle de Monsieur qui disait :
Prenez tout. Tout.
Ce n’était pas possible. Je suis restée totalement immobile. Il faisait nuit et les objets étaient dans le noir. Ma voix et moi étions aussi dans le noir et, pour cette raison, à l’abri. Monsieur répétait, terrifié :
Tout. Prenez tout.
Plus loin, les pleurs hachés de la petite, le silence intense de Madame et les deux hommes, parce qu’ils étaient deux, hurlant de colère.
Donne le fric, connard.
Ils sont où les billets, espèce de pédé ?
Les portables, sale bourge.
Il n’y avait pas d’argent dans cette maison. À part ce que Monsieur et Madame avaient dans leurs portefeuilles.
Donne tes bijoux, sale pute.
Les cartes.
Les diamants.
Arrête de pleurer, salope.
Ferme-la, connasse.
Chialeuse.
Sale bourge.
Tu la fermes ou je te baise.
J’ai prié pour qu’ils s’en aillent, que leurs voix s’éloignent, en vain. Je les ai entendus entrer dans la cuisine, fouiller dans les tiroirs, ouvrir les placards. Je percevais ma propre respiration, intérieure, extérieure. Une pulsation, puis une autre. Alors la porte de la pièce a coulissé et la lumière de la cuisine, tout entière, a inondé mon visage.
Je n’ai pas bougé. J’ai fait l’endormie, la morte, couverte comme je l’étais jusqu’au cou. Mais une main a attrapé mes cheveux et les a tirés violemment. J’ai ouvert les yeux, perdue. Pas effrayée, non, mon cœur battait encore lentement. En revanche, j’ai pris peur quand j’ai découvert la cagoule devant moi. Un passe-montagne noir, sans nez, sans bouche, deux trous, c’est tout, avec des yeux fatigués.
L’homme tremblait de manière incontrôlable, claquait des dents sous sa cagoule et ses paupières clignaient sans arrêt, comme pour se réveiller de ce cauchemar. Il m’a tiré les cheveux de tous les côtés, hors de lui. J’ai senti des mèches se détacher de mon cuir chevelu. Puis il s’est approché tout près de mon visage, comme s’il doutait de ce qu’il voyait. J’ai vu la tristesse dans ses yeux et entendu sa voix en un murmure.
Donne-moi la soif.
C’est ce qu’il a dit. En tout cas, c’est ce que j’ai cru entendre.
Il était seul dans la pièce avec moi, pendant que l’autre cassait toutes les assiettes, tous les verres, tous les plats que je serais obligée de balayer avec soin pour éviter que les pieds de Monsieur, de Madame, les pieds délicats de la petite ne se blessent, ne se couvrent de plaies et de sang. Je l’ai regardé dans les yeux, qui étaient tout ce que contenait son visage. Il a parlé à nouveau.
Donne-moi la soif, a-t-il répété.
J’ignore pourquoi à cet instant je me suis rappelé mon voyage à Santiago, l’air confiné, tiède, du car et le garçon qui était monté à Temuco et n’avait pas fermé les yeux de la nuit. De grands yeux noirs, aussi tristes que fatigués. Ma mère m’avait mise en garde : ne pas quitter l’île, rester à la campagne, la misère du Sud valait mieux que tout. En ville ce serait difficile, quasiment impossible, d’être autre chose qu’une bonne. C’est un piège, m’a-t-elle dit. On attend toujours que la chance tourne, on se dit en secret : Cette semaine je pars, la suivante sans faute, le mois prochain c’est le dernier. Et ça ne marche pas, Lita, m’a avertie ma mère. On ne peut pas partir, on ne peut pas dire ça suffit, on ne peut pas dire non, je suis fatiguée, Madame, j’ai mal au dos, j’arrête. Ce n’est pas comme travailler dans un magasin ou ramasser les patates dans les champs. C’est un travail invisible. En plus on t’accuse de voler, de trop manger, de laver tes vêtements avec les leurs. Et malgré cela, Lita, il arrive quelque chose d’inévitable : on s’attache, tu comprends ? Parce que nous sommes des êtres humains. Ainsi faits. Donc ne pars pas, crois-moi. Et si tu pars, ne t’attache pas. Il ne faut pas aimer ceux qui commandent. Ils s’aiment seulement entre eux.
Je lui ai promis de revenir quelques mois plus tard avec beaucoup d’argent. Je lui achèterais une télé à écran plat, de nouvelles chaussures, deux vaches, trois moutons. J’agrandirais la maison, installerais une deuxième salle de bains, une véranda. Elle a secoué la tête tandis que je continuais de parler. Elle m’a traitée d’entêtée, d’arrogante, et a refusé de me dire au revoir à la gare routière. Elle a prédit que je ne reviendrais pas. Pas même pour lui rendre visite.
Le garçon du car allait aussi à Santiago, pour être vigile dans un centre commercial. Plus jamais il ne travaillerait dans une scierie. Ça lui faisait mal d’avoir à couper tous ces pins et ces chênes immenses. Il a dit qu’il reviendrait d’ici deux ans à Temuco, plein aux as, et irait vivre à la montagne. Il m’a parlé d’une rivière qui naissait uniquement au printemps et de deux chevaux qui seraient à lui : Miti et Mota.
Je regardais par la fenêtre et comptais les petits autels qui illuminaient la route. Au bout d’un moment le jour s’est levé et mes lèvres ont été asséchées par le vent sec du nord. Le garçon m’a offert une gorgée de sa boisson et la moitié de son sandwich au saucisson. Je n’avais pas faim, mais j’ai accepté et dit : Miti et Mota. Il a souri, même si ses yeux sont restés graves. Quand nous sommes arrivés à Santiago, il est descendu du car à toute vitesse et a disparu dans la foule épaisse. Je me suis aperçue que je ne lui avais pas demandé son nom. Dans le monde, il y a deux sortes de gens : ceux qui ont un nom et ceux qui n’en ont pas. Et seuls ceux qui ont un nom ne peuvent pas disparaître.
J’avais mal au cou à cause du garçon à la cagoule noire qui me tirait les cheveux. J’ai essayé de me redresser pour qu’il arrête. Je n’ai pas réussi. J’ai remarqué que sous son passe-montagne se dessinaient ses paupières, la marque arrondie de sa mâchoire et ses sourcils fournis. J’ai eu une envie folle de savoir à quoi il ressemblait. Qui était ce garçon ? Que voulait-il de moi ?
Sans réfléchir, j’ai tendu la main, touché sa cagoule et, dessous, ses os saillants. Il était sonné, docile, comme si personne ne l’avait jamais touché. Puis, en partant du cou, j’ai commencé à retirer son passe-montagne. C’était comme lui arracher du crâne une croûte collée à la peau.
Je l’ai ensuite laissé tomber à ses pieds. Presque un gosse, voilà ce que c’était. Un gosse, et pourtant pas vraiment. Un être qui n’était pas passé une seconde par l’enfance.
On est restés comme ça un bon moment. Ma main caressait son visage chaud, mes doigts son menton. Dans la pièce d’à côté, le fracas du verre brisé par terre m’a fait sursauter. Le garçon a paru se réveiller, il m’a serré le poignet très fort, s’est encore plus approché de moi et m’a susurré à l’oreille :
Ouvre la bouche.
J’ai senti mes jambes et mes bras tout durs, des crampes dans mes doigts. J’ai serré les dents, les lèvres. Que voulait cet homme ? Qui était cet homme ?
Ouvre la bouche, pauvre merde.
J’ai eu froid. Un froid qui mériterait un autre mot. Le garçon murmurait. Il n’a jamais crié. Il me parlait doucement, pour lui, pour moi, comme un secret. Il faisait ma taille, à peu près, mais était beaucoup plus maigre. Et ce corps insignifiant, rempli de haine, rempli de tristesse, tremblait aussi. Ce garçon grelottait tout entier.
Ouvre. Ouvre. Ouvre, putain.
De l’autre côté de la porte, dans la cuisine, j’ai entendu les pleurs contenus de la petite et le silence de Madame et de Monsieur, qui n’avait rien à voir avec mon silence. Ils étaient muets l’un et l’autre, sans doute plus tranquilles depuis que la cible était la bonne dans sa chemise de nuit, la bonne rigide, les yeux ouverts, la bouche fermée de toutes ses forces.
Pauvre idiote.
C’est ce qu’a dit l’homme-enfant.
Puis :
Ouvre la bouche, putain, ou je te fous un pruneau en pleine tête.
J’ai cru qu’il allait me tuer. Que j’allais mourir très bientôt. Et c’était une étrange pensée. Cette idée, que l’homme-enfant allait me tirer une balle dans la bouche, m’a rassurée. J’ai pensé à ma mère, à ses mains tannées, à sa peau soignée avant de se coucher, et dans mon souvenir elle était saine et sauve, elle serait toujours saine et sauve, et j’allais lui tenir compagnie dans le lieu lointain où elle m’attendait.
J’ai écarté les lèvres. Ouvert la bouche. Et je l’ai regardé dans les yeux, prête à sentir le froid du pistolet et ensuite rien, rien, plus jamais rien.
Je l’ai fixé calmement. Lui aussi. Nos yeux se sont croisés et j’ai senti les larmes couler le long de mon visage. Alors le garçon s’est penché en arrière, s’est raclé la gorge et m’a craché dans la bouche.
Esclave de merde, il a dit.
Puis il est sorti de la pièce, a pris l’autre type par le bras et ils sont partis.


La police est arrivée peu après. La petite dormait en boule sur le lit de ses parents, comme quand elle était bébé, pendant que les autres discutaient, debout autour de la table de la salle à manger.
Ils ont pris la déclaration de Monsieur. Il n’a pas dit que la nuit d’avant on lui avait volé ses cartes, ni qu’il y avait dans son portefeuille des papiers avec l’adresse de la maison. Il n’a pas dit non plus qu’il savait qui pouvait être derrière le cambriolage. Il n’a pas dit grand-chose. Madame a parlé pour deux.
Après elle, j’ai eu peur qu’on me force à témoigner. À dire que l’homme-enfant avait les dents du bonheur ou que les commissures de ses lèvres étaient orientées vers le haut, comme s’il pouvait encore être heureux. Rien de tout cela ne s’est produit. Quand mon tour est arrivé, et alors que je me demandais si je pourrais parler, si je serais capable de trouver les mots, ils m’ont lu la déclaration de Madame. Le policier qui était le plus âgé m’a demandé de confirmer sa version des faits et, sans attendre ma réponse, il m’a tendu le formulaire à signer :
« Je, soussignée Estela García, quarante ans, célibataire, employée de maison logée, déclare ne pas avoir subi d’agression physique pendant le cambriolage, certifie sur l’honneur que les renseignements portés sur ce formulaire sont exacts. »
Aussitôt, quelqu’un, je ne sais qui, a mis un coton-tige dans ma bouche pour me prendre un peu de salive.


Une ou deux semaines plus tard est apparu le pistolet. Pendant ce temps, Monsieur s’est passionné pour les arts martiaux, les façons de tuer de ses propres mains, les techniques d’autodéfense. Devenir plus fort. Se battre. Défendre ce qui lui appartenait. Heureusement, il n’a pas eu l’idée d’acheter un berger allemand qui aurait chassé Yany, et a simplement opté pour cette arme. Afin de pouvoir tirer une balle dans les yeux de ce malheureux voyou. Afin que personne ne cause plus jamais une telle peur au docteur, au maître de maison qui s’était pissé dessus devant sa fille, devant son épouse, devant la bonne.
Je faisais le grand ménage. Secouer les tapis. Laver les rideaux. Remplacer le linge pour le changement de saison. D’une armoire à une autre. D’un tiroir à un autre. Yany dormait dans la buanderie après avoir bu son eau et mangé son pain. Elle avait reniflé la cuisine lorsqu’elle était entrée me dire bonjour, chaque coin, chaque meuble, comme si les hommes étaient encore là. La petite était à l’école. Monsieur et Madame au travail. Ma mère était toujours morte. À la télévision de la pièce principale des pêcheurs se déclaraient en grève. Ils ne trouvaient plus de roussettes ni de poissons capitaines. Ils réclamaient le départ des chalutiers. Ils ne laissent rien, disait un pêcheur, ils tuent même les baleines. J’ai vu une baleine un jour, sa nageoire noire dans l’eau. J’ai cru que c’était un bout de pneu, mais ma mère m’a dit d’attendre. Rien n’est jamais ce qu’il semble être, Lita. Et, tout à coup, la baleine a surgi.
Alors que je finissais de vider le dressing, à nouveau plongée dans mes souvenirs, j’ai remarqué, au fond d’un tiroir, quelque chose que je n’avais jamais vu. J’ai cru qu’il s’agissait d’une chaussette abandonnée, mais c’était gonflé. J’ai tiré l’objet vers moi, défait le tissu qui l’enveloppait et vu ma main droite tenir un pistolet. Avez-vous déjà tenu un pistolet dans vos mains ? C’est tellement lourd qu’on doit plier le poignet, le bras, le corps entier, pour garder l’équilibre.
L’image m’a paru confuse, je ne sais pas si je m’explique bien : ma main craquelée, usée par le travail, tenait un pistolet lourd, sans aucun doute réel. J’ai mis le doigt sur la gâchette, tendu le bras et visé le dressing. Il y avait la veste bleue de Monsieur, ses costumes noirs et élégants, ses chemises blanches, bleues, grises, roses, sa blouse de bon docteur, et cette robe noire que Madame n’a jamais portée parce qu’elle se trouvait vulgaire avec, ou parce que sa domestique l’avait essayée. J’ai effleuré tous ces vêtements et il m’a semblé sentir leur texture dans le bout de mes doigts. Puis, sans réfléchir, j’ai posé l’extrémité de l’arme contre ma tempe.
Le bord froid du métal m’a stupéfaite, mais ce qui m’a vraiment terrifiée c’est que de la vapeur sortait de l’arme, comme si j’avais tiré et que mon cadavre gisait sur le sol de la chambre conjugale. Je ne me suis pas demandé si le pistolet était chargé. J’ai supposé que oui. L’arme contenait cinq balles et il suffisait d’un mouvement de mon doigt pour que l’une d’elles transperce mon crâne. Le bout de mon doigt a remué légèrement. J’ai senti du froid et de la chaleur. De la chaleur et du froid en même temps.
On va tous mourir, c’est curieux, vous ne trouvez pas ? Tous, même vous. Aucun doute là-dessus. La réponse est toujours la même, encore et encore. Votre mère, votre père, votre chien, votre chat, votre fille, votre fils, le rouge-gorge, la grive, votre mari, votre épouse, c’est toujours la même réponse : oui, oui, oui. Les deux seules questions sans réponse : comment et quand. Et ce pistolet y répondait avec une certitude absolue.
L’arme appartenait à Monsieur, à la peur de Monsieur. Je l’ai vue dans ses yeux la nuit du cambriolage. C’est peut-être pour cela qu’il me détestait. Parce que sa domestique en avait trop vu. Elle l’avait vu baiser sa femme, l’avait vu nu dans sa chambre, avait vu sa peur de la mort. Et il avait plus peur que son épouse. Que sa fille. Et beaucoup plus que son employée de maison.
J’ai remis le pistolet dans le mouchoir mais, au moment où j’allais le ranger à l’endroit où il aurait dû rester caché, j’ai changé d’avis. Et je l’ai gardé avec moi, voilà. J’ai emporté le pistolet dans la pièce du fond et l’ai glissé sous le matelas. Au cas où un jour j’aie envie de répondre à ces deux questions : Comment. Quand.


Les ouvriers sont venus cette même semaine pour installer l’alarme. La petite avait recommencé à faire pipi au lit et, pour que la véritable propriétaire de cette maison soit rassurée, ils ont fait appel à une société de sécurité. Madame a dit :
Estela, tu les accueilleras.
Puis :
Tu les surveilleras, compris ? Tu ne les quittes pas un instant des yeux.
Ça ne servait à rien de protester. Ça ne servirait peut-être plus jamais à rien. Ma mère m’avait prévenue : C’est un piège, Lita. Mais ma mère était morte. Ma mère continuait d’être morte. Et ça, c’est un piège sans issue.
Ils sont descendus d’une camionnette avec deux caisses d’outils et du barbelé qu’ils ont installé autour de la clôture de la maison. Je n’ai pas vu quand ni où ils l’ont relié au réseau électrique. Madame et la petite étaient au supermarché, Monsieur à une réunion, et je me suis assise à la table de la cuisine pour couper du chou et râper des carottes.
Après avoir fini de mettre le barbelé, ils ont frappé à la porte. À l’intérieur, ils ont installé des détecteurs au plafond du salon, des projecteurs pour éclairer le jardin et une caméra donnant sur l’extérieur. Ils m’ont demandé de signer au bas d’un document, ce que j’ai fait. L’un d’eux était très grand et légèrement bossu. Alors que j’écrivais mon nom, il a dit :
Si quelqu’un essaie d’escalader le mur, il va frire comme un œuf.
Et il a montré ses dents, couvertes de tartre. J’ai remarqué qu’il avait les commissures orientées vers le bas.
Le soir, Madame a testé toute l’installation de la maison. Elle a dit que le code de l’alarme serait deux deux deux deux. Elle m’a montré comment l’allumer et l’éteindre, puis m’a demandé de couper des biftecks.
Assez épais, a-t-elle dit, pour qu’ils restent juteux.
J’ai planté la pointe du couteau dans le plastique qui enveloppait la viande et l’odeur métallique du sang s’est répandue dans la cuisine. Alors, une mouche a atterri sur ma main. Ne croyez pas que je pars dans tous les sens. Cette mouche est importante.
Je l’ai ignorée autant que j’ai pu. J’ai posé le morceau de viande sur la planche à découper. La lame a traversé le gras, les nerfs, jusqu’au bois dur. Ces cicatrices sur la planche m’ont distraite. Je me suis demandé s’il était possible d’ignorer toutes ces entailles. Tomates. Poulet. Poivrons. Oignons. Une entaille sur une autre, sur une autre, sur une autre, sur une autre. Des messages de celles qui m’ont précédée. Des avertissements pour qui me succédera.
J’ai déposé les morceaux sur une assiette. Je m’apprêtais à les saler et poivrer quand j’ai constaté qu’il n’y avait pas de sel. Il ne restait plus de sel dans la salière, il n’y en avait plus dans le pot où j’en conservais, ni dans le cellier. Un kilo entier de sel avait été consommé, vous comprenez ce que je veux dire ? Vous savez combien de temps dure un kilo de sel ? Des semaines et des semaines, pendant lesquelles ma mère continuait d’être morte et moi, je versais du sel sur leurs salades, du sel sur leurs œufs brouillés, du sel sur leur saumon au beurre. On avait consommé un kilo de sel et j’étais toujours dans cette maison.
J’ai avalé ma salive, stupéfaite. Une mouche était posée sur un bout de gras. Elle avait la tête brillante et frottait ses pattes noires et tordues. J’ai agité la main pour la chasser, mais elle est revenue au même endroit. J’ai agité la main à nouveau, elle s’est envolée bruyamment et, alors que je la croyais partie, elle s’est précipitée vers mes yeux. Je les ai fermés, ai repoussé la mouche encore une fois, mais elle a tenté d’entrer par mon oreille. Par mes deux oreilles. Elle n’était pas seule : un essaim de mouches assaillait mon visage. J’ai senti leurs ailes sur mes paupières, leurs pattes frottant contre mes tympans. J’ai reculé, désespérée. Un pas, deux.
J’ai heurté quelque chose, j’ignore quoi. J’ai senti un coup contre ma nuque et une sensation tiède au creux de la main. J’ai rouvert les yeux. J’étais par terre dans la cuisine. La mouche frottait avec obsession ses pattes contre mon genou et ma main empoignait la lame tiède et rouge du couteau.
J’ai essayé de me relever, en vain. J’avais la tête qui tournait et envie de vomir. Il y avait du sang sur mes doigts, une entaille dans la paume de ma main, une mouche sur mon genou, un crachat dans ma bouche, ma mère enterrée. Tout tanguait autour de moi. Alors j’ai entendu ce bruit :
Clac.
Clac.
Clac.
Vous avez déjà entendu ça ? Probablement pas. Mon silence avait sans doute aiguisé mon ouïe. J’ai respiré plusieurs fois profondément jusqu’à ce que je retrouve mon calme. Je me suis mise debout, j’ai lavé ma main, ma blessure et le sang sur la lame du couteau. J’ai préparé les biftecks. Assaisonné la salade. Je n’ai pas protesté quand ils ont trouvé la nourriture insipide. Je ne pensais plus qu’à ce bruit :
Clac.
Clac.
Clac.
Comme une bombe à retardement.


La petite, les derniers jours, s’est montrée particulièrement nerveuse. Madame ne voulait pas qu’elle retourne à l’école la semaine qui a suivi le cambriolage. Il lui semblait prudent d’attendre, mais Monsieur l’a convaincue du contraire. C’était important de retrouver la routine. De ne pas prendre de retard. De vivre normalement. D’avancer. Il l’a accompagnée lui-même en classe, mais deux heures plus tard l’enfant était de retour avec mal au ventre et éruption cutanée.
Je lui ai permis de rester dans la cuisine. J’ai allumé la télé même si Madame lui avait interdit de la regarder avant les devoirs. Il y avait une émission sur des animaux. Des éléphants qui, chaque année, se rendaient dans la même grotte pour y lécher les minéraux des murs et attendre la mort. Pendant ce temps, Yany faisait la sieste sous le porche de la porte de la buanderie. La petite a paru contente de la voir et s’est retenue d’aller la caresser : elle s’est sûrement rappelé les marques sur son mollet et ne s’est pas approchée. C’était une erreur que la petite la voie, je le sais, mais je n’ai pas eu le cœur de chasser la chienne. À ce moment-là, le plus vieil éléphant s’éloignait du troupeau sur un sentier de bambous et se couchait sous un ciel noir pour se laisser mourir.
La petite a détourné le regard de l’écran et m’a demandé pourquoi je n’avais pas eu peur.
Je n’ai pas répondu.
Les autres éléphants suivaient leur route, sans se retourner. Ils avançaient peut-être plus lentement, avec un peu de peine ou d’indécision, mais ils avançaient, indubitablement.
Je t’ai vue, a-t-elle dit. Tu lui as retiré sa cagoule, Nana.
Je me suis approchée de la petite, me suis agenouillée à ses côtés et lui ai caressé le crâne. Sa tresse était tout effilochée.
Il avait quelle tête ?
J’ai tenté de m’en souvenir, en vain. J’ai seulement réussi à revoir le visage de ma mère, ses lèvres à peine roses, ses yeux pleins de douceur, ses dents bombées, imparfaites.
La petite a redemandé pourquoi je n’avais pas eu peur.
Papa a fait pipi, a-t-elle dit. Il a fait pipi dans sa culotte, je l’ai vu.
J’ai défait sa tresse française et l’ai recommencée, d’en haut, mèche par mèche. Après, j’ai embrassé la petite sur le front. Me manquerait-elle ? Le jour où je partirais, ses questions impertinentes me manqueraient-elles ?
Pourquoi tu ne parles pas, Nana ?
Bien sûr qu’elle me manquerait. Comme nous manque une habitude, jusqu’à ce qu’une autre la remplace.
Je lui ai préparé un smoothie au lait et à la banane, ainsi qu’un toast avec de la confiture, mais elle n’y a pas touché. Elle a dit qu’elle n’avait pas faim, qu’elle ne voulait plus jamais manger. Je l’ai trouvée amaigrie, épuisée, le regard éteint, sans espoir. J’ai voulu me rappeler à quel moment son visage s’était transformé. Elle avait l’air exténuée ou vaincue. Comme si elle avait déjà assez vécu.
Le smoothie a viré au noir et Madame, lorsqu’elle est rentrée du travail, l’a jeté dans l’évier. Elle est restée un moment à regarder le liquide épais stagner dans la bonde, comme si elle allait trouver là la réponse aux problèmes de sa fille, la solution pour la sortir de cette impasse.
Au bout d’un moment, elle a allumé la télévision et s’est préparé une salade avec des graines. Cresson et graines. Endives et graines. Un reportage spécial commençait aux informations. Routes barrées. Barricades. Des centaines de têtes sous des capuches. Pillages. Incendies.
J’ai levé les yeux. Il y avait des manifestations à Santiago, Antofagasta, Valparaiso, Osorno, Puerto Montt, Punta Arenas. L’écran était divisé en six, chaque cadre identique à l’exception d’un seul où un journaliste interrogeait une femme aux yeux fatigués :
Ils veulent qu’on se soumette, a-t-elle dit en fixant la caméra.
Madame a regardé les informations en mangeant debout. Elle a fini sa salade sans se presser, s’est raclé la gorge, a froncé les sourcils et secoué la tête de gauche à droite, tandis qu’à la télévision un groupe de personnes apportait des pneus pour bloquer une avenue.
Monsieur s’est approché pour voir ce qu’il se passait dans les rues. Ils étaient inquiets, je l’ai su après. Autour de la compagnie forestière, il y avait aussi des manifestations. Même les salariés de la clinique avaient rejoint les protestataires. Mécontentement, ont-ils dit. Je les ai entendus discuter devant la télévision : Monsieur, Madame, le feu qui brûlait à l’écran, les têtes recouvertes par des capuches. Comme ils étaient sans visage, tous ces corps semblaient avoir le même. C’est ce que j’ai pensé. En tout cas, c’est ce que je crois, car Madame a éteint la télé, ennuyée et agacée, même si je savais que c’était surtout de la peur.
Dès qu’ils sont sortis de la cuisine, j’ai à nouveau entendu ce bruit dehors : clac, clac, clac, mais je ne lui ai pas accordé d’importance. La petite a fait un nouveau caprice. Elle criait et pleurait dans le couloir, mais s’est vite fatiguée. Madame a contemplé cette fatigue, cette fillette pâle, sans énergie, toujours au bord des larmes, et est allée parler à son mari.
Ce n’est pas normal, elle a dit.
Il a esquissé un geste de la main. Il était au téléphone.


Une après-midi seulement a passé, ou deux. Qui sait vraiment ?
J’étais dans la buanderie, en train de trier le blanc et les couleurs : les serviettes blanches, les culottes blanches, les T-shirts blancs. C’était un lundi, notez cela. J’en suis sûre parce qu’on changeait les draps de la maison tous les lundis. Enfin… on changeait. Je changeais les draps tous les lundis, les retirais des lits, les mettais dans la machine à laver et les observais couler sous le poids de l’eau. Un poids écrasant, vous y avez déjà pensé ? Un poids qui peut être fatal. Même pour une personne entraînée et forte. Quelqu’un qui sait nager. Je ne sais pas nager, ça aussi vous l’avez relevé ? Et pourtant j’ai plongé quand j’ai vu Julia flottant dans l’eau.
Le soleil était haut, orangé. J’ai décidé de ne pas utiliser le sèche-linge et d’étendre les draps sur le fil. Ces draps si lourds qui bientôt onduleraient dans la buanderie. Yany ronflait, blottie dans un coin de la pièce. Sereine. Confiante. Loin de la réalité. La petite regardait la télévision à plein volume dans la cuisine. Ses parents étaient au travail. C’était une journée tranquille, normale.
Je finissais d’étendre les draps quand la petite s’est approchée de la buanderie et m’a demandé pourquoi il fallait fêter son anniversaire. C’était pour bientôt et sa mère lui avait promis une fête déguisée. Elle avait déjà sa robe. Les enfants seraient habillés en super-héros, leurs visages méconnaissables sous les masques de monstres et d’animaux. Elle a voulu savoir comment on pouvait être sûrs que les méchants ne seraient pas là. Puis elle s’est tue, comme si elle pensait à quelque chose d’important, et m’a demandé pourquoi cet homme, celui qui portait une cagoule, détestait tellement son père et sa mère.
Moi aussi il me déteste, Nana ?
Voilà ce qu’elle voulait savoir. Je continuais d’étendre les draps pour qu’il n’y ait pas de pli. Sinon, même le fer n’arrivait pas à les supprimer. Il fallait étirer le tissu le plus possible. La petite s’est énervée que je ne lui réponde pas. Elle s’est mise à crier, à hurler, à me donner des coups dans les jambes. Elle avait faim, elle avait sommeil, elle avait peur, cette enfant. Elle voulait savoir pourquoi il fallait fêter son anniversaire alors qu’elle n’avait pas envie d’avoir un an de plus. Pourquoi elle serait obligée de porter cette robe blanche de princesse.
Elle avait le visage décomposé, bouleversé. À quel moment la petite avait-elle sombré dans un tel désespoir ?
Pourquoi les masques, Nana ?
Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi tu ne me parles pas ?
Dis-moi quelque chose, a-t-elle ordonné.
Dis quelque chose ou je te dénonce, Nana.
C’était une menace. J’ai cru lire en elle : sa peur, son anxiété, son arrogance infinie. J’aurais pu lui répondre : sale gosse, mal élevée, vilaine, une phrase qui l’aurait remise à sa place. Ma voix, cependant, était déjà trop loin.
Yany a levé la tête et s’est redressée, aux aguets.
Je vais te dénoncer, a dit la petite, et elle s’est précipitée dans la maison.
Yany s’est affalée à nouveau sur son arrière-train, a reposé la tête par terre et fermé les yeux. J’ai eu l’impression qu’elle avait vieilli et j’ai pensé : Comme moi. Moi aussi j’ai vieilli. Puis, très clairement, j’ai compris que je devais partir aussi tôt que possible. Ma mère n’avait plus besoin d’argent. Je pouvais emmener la chienne avec moi. Cette bête docile sommeillant à l’ombre des draps qui lui caressaient le poil, son poil sombre d’animal fatigué.
Cette idée, sans doute, m’a fait rêver, et c’est pourquoi je n’ai pas entendu rentrer Madame. Je n’ai pas entendu la voiture, ni les clés, ni les talons traversant la cuisine. Juste une exclamation suivie de mon prénom, entouré de ronces.
Estela !
Voilà ce qu’a dit Madame devant cette bête inconnue, cette chienne insolente, ordinaire, potentiellement dangereuse, qui a bondi d’un coup sur ses quatre pattes et montré ses crocs de vieille chienne.
Qu’est-ce que c’est que ça, comment oses-tu ? a-t-elle continué, furieuse, et j’ai vu se hérisser le dos de Yany, ses yeux se remplir d’effroi.
La petite était à côté de sa mère, le visage grimaçant. Une expression entre la colère et la vengeance, qui en un instant l’a transformée en adulte. Sa mère et elle me contemplaient avec le même air et j’ai remarqué que les commissures de leurs lèvres, à toutes les deux, avaient commencé à se diriger vers le bas.
Yany a reculé jusqu’au mur de la buanderie. Je me souviens qu’elle m’a regardée, perdue, comme si j’avais brisé une promesse. Pendant ce temps, Madame l’acculait avec son corps. Elle tapait dans ses mains, agitait les bras et criait :
Allez, ouste, va-t’en.
Elle poussait Yany dehors, loin de chez elle, loin de sa fille.
La chienne a rebroussé chemin, les côtes collées au mur, et a traversé le couloir qui menait de la buanderie au jardin de devant. Derrière elle il y avait Madame, la petite et moi-même.
Dans le jardin de devant, à quelques mètres de la grille, Yany s’est arrêtée. Je n’ai pas su quoi faire, comment lui expliquer que ce n’était pas ma maison, que ce n’était pas ma décision. La chienne était immobile, non loin de la grille mais trop effrayée pour bouger et s’enfuir.
Madame s’est impatientée ; elle a crié :
Estela, tu t’en occupes !
Et :
Dehors, sale chien, allez, ouste !
Yany était sidérée, totalement immobile. La petite pleurait. Madame agitait les bras dans tous les sens, puis elle a cessé d’un coup. Elle a fixé le jet d’eau, la chienne, et a pris sa décision.
Elle a visé la poitrine de Yany et ouvert le robinet à fond. La chienne s’est retrouvée trempée et a commencé à aboyer. Des aboiements tristes, désespérés, qui m’ont brisé le cœur mais n’ont pas freiné Madame. Elle a dirigé le jet d’eau directement dans ses yeux et la chienne, entrouvrant les paupières, s’égouttant, perdue, s’est finalement avouée vaincue et s’est faufilée entre les barreaux de la grille.
À cet instant, le temps s’est suspendu. Notez-le dans vos dossiers. Le temps s’est suspendu ou c’est peut-être moi qui suis restée à la marge du temps qui s’écoulait. Car au moment où Yany quittait la maison, la moitié du corps dehors, la queue dans le jardin et la tête sur le trottoir, on a toutes entendu, Madame, la petite et moi, un coup sec, clac, comme un coup de fouet. Ça venait de la clôture électrifiée, des câbles à haute tension, des barbelés qui entouraient les murs de la maison. Et, avec le bruit, des étincelles blanches, rouges et jaunes.
La lumière a clignoté dans tout le lotissement, puis s’est éteinte. La rue est restée dans la pénombre, comme la maison. Le silence m’a surprise, l’absence de ce bruit, ce clac que j’entendais depuis des jours. Au bout de quelques secondes, la lumière est revenue. Dans toutes les maisons, les alarmes ont retenti. Tous les chiens se sont mis à hurler à cause du son aigu, terrible.
J’ai mis la main devant ma bouche, comme pour empêcher un mot de sortir. Je suis tombée à genoux devant Yany qui gisait à présent par terre, la tête posée sur le trottoir et le reste du corps dans le jardin de devant. Je l’ai touchée, j’ai touché son ventre et senti qu’elle respirait. Elle était tiède, vivante. Elle avait survécu.
Les pleurs de la petite se sont intensifiés. Madame a crié :
Ne la touche pas, Estela, tu pourrais t’électrocuter.
Sa voix m’a paru lointaine, comme si elle était au fond de l’eau. Je me suis penchée en avant, j’ai pris dans mes mains la tête de la chienne placée entre les barreaux pour examiner ses yeux. Ce n’était plus elle. Yany n’habitait plus là. À sa place, il y avait une supplique, une prière désespérée. Ma chienne était en train de mourir. La petite n’arrêtait pas de pleurer. Madame lui criait de rentrer à la maison, de ne pas regarder. Mais l’enfant, cette fillette-là, devait voir.
J’ai embrassé la grosse tête de Yany et souhaité qu’elle meure à l’instant même. Assez, assez, j’ai pensé, assez, mais cette pensée n’a pas suffi à mettre fin à sa douleur.
Alors je me suis relevée, j’ai regardé Madame et me suis dirigée avec détermination vers la maison… Non, non. Rayez ça, s’il vous plaît.
C’était comme si mon corps agissait seul, mon corps sans moi, parce que moi, à aucun moment, je n’ai cessé d’être aux côtés de Yany, de la caresser, jamais je ne l’ai abandonnée, mais cette femme, celle que j’ai été dans le passé, s’est redressée, est entrée dans la pièce du fond et sa main a cherché l’arme sous le matelas.
Je suis revenue près de la grille avec le pistolet qui ne m’a plus semblé aussi lourd, aussi solide, mais parfait, et, oui, je l’avoue, bien sûr, j’ai eu envie de la tuer. De tirer une balle dans le cœur de Madame et qu’elle meure dans son jardin, avec son pistolet, assassinée par sa bonne sous les yeux de sa fille unique.
Je me suis arrêtée auprès de Yany. Son ventre tremblait. Je l’ai contemplée une dernière fois, j’ai plissé les yeux très lentement et, sans hésiter, visant entre ses oreilles, j’ai enlevé la sécurité et tiré une balle dans sa douce tête de brave chienne, gentille pour toujours.
Le sang a éclaboussé mon uniforme et une bande de grives s’est envolée à cause du bruit. Ce bruit, ce fracas, m’a fait sursauter. Comme si, tout à coup, je venais de me réveiller.


Et maintenant, mes amis, j’aimerais que vous m’accordiez toute votre attention. Je crois que j’ai assez parlé pour vous appeler comme j’en ai envie. Si vous êtes là, de l’autre côté, arrêtez ce que vous faites. J’ai pris mon temps, je sais, vous devez avoir l’impression que je vous ai fait faire des tas de détours, et alors ? Sans détours, il est impossible de reconnaître la route principale.
Parfois les faits se présentent de manière confuse. C’est à cause des mots, vous savez ? Les mots se détachent des faits et on ne peut plus les nommer. C’est ce qui m’est arrivé dans cette maison ; tout ce silence a provoqué la chute. Les pensées les plus simples se sont désintégrées, les actions quotidiennes se sont estompées : avaler sans s’étrangler, expulser l’air de ses poumons, avoir le cœur qui bat. Lorsque ça se produit, il est très difficile de comprendre la réalité. Il n’y a pas de mots, vous me suivez ? Et sans mots, il n’y a pas d’ordre, ni présent, ni passé. Il n’est pas possible, par exemple, de demander si les objets nous voient : si les saules, les cactus, les passereaux nous regardent ou si c’est juste nous qui les regardons et leur imposons leur nom : saule, cactus, passereau. Et s’ils disparaissent quand on ne parle pas ou si le monde continue de tourner, intact et silencieux.
J’ignore si vous me comprendrez. Je sais que c’est compliqué, peut-être confus, mais pensez au soleil. J’ai souvent du mal à le comprendre, quel est son but, ses motivations, pourquoi s’obstiner de cette façon, pourquoi il insiste ainsi, le soleil, tous les jours, tous les matins, le soleil, le soleil, le soleil. Penser au soleil me rend folle. Même quand le ciel se couvre de nuages. Même quand il fait nuit et qu’il disparaît, le soleil est toujours la vérité. Une vérité insensée. Une vérité au-delà de mes yeux et des mots. Et vous, mes amis… Comment vous comprendre ? Puisque vous êtes peut-être comme le soleil ou disparaîtrez dès que je me tairai. Quelle opinion avez-vous de vous-mêmes quand vous n’êtes pas ici, quand vous vous rasez devant le miroir ou boutonnez vos chemises ? Ou quand vous vous couvrez de maquillage et vous mettez du rouge à lèvres pour faire semblant ? Qui êtes-vous ? Comment vous habillez-vous ? Quel est le timbre de vos voix ? Qui est capable de s’installer derrière un mur et de juger sans montrer ses yeux ?
Les faits sont arrivés sans prévenir, entendez bien ceci une bonne fois pour toutes. Et, dans ce cas, il est très difficile, voire impossible, de les empêcher.
La petite a tenté de ravaler ses larmes, en vain.
Elle est morte ? a-t-elle demandé, le visage trempé.
Madame a acquiescé.
Oui.
La petite a observé l’arme, ma main, le sang, la chienne. C’est à cet instant qu’elle a eu l’idée. J’en suis certaine. Une idée obscure qui s’est nichée tout au fond, dans le cerveau fertile de cette enfant.
Madame m’a arraché l’arme de la main et, j’ignore comment, l’a déchargée. Quatre balles sont tombées sur le gazon fraîchement tondu. La cinquième était à présent dans le corps mou et immobile de Yany. Elle a pris la petite dans ses bras et, juste avant d’entrer dans la maison, elle s’est tournée vers moi et a dit :
Occupe-toi de l’animal.
Puis :
Je vais téléphoner pour qu’on vienne la chercher.
Je l’ai observée pendant une seconde, même si c’était beaucoup plus lent qu’une seconde. Yany ne bougeait pas. Ne respirait pas. N’aboyait pas. Ne grognait pas. Vivante-morte, j’ai pensé. L’espace qui sépare ces mots, un peu moins qu’un cillement. Yany vivante-Yany morte. Ma mère vivante-ma mère morte. La mort, c’était devenir du pur passé. Ne plus jamais tomber malade. C’était simple, rapide. Ce n’était pas terrible, vous comprenez ? Cela ne l’avait jamais été. Ce qui était terrible, épouvantable, c’était de mourir.
Je suis allée chercher un sac-poubelle dans le cellier avant de retourner dans le jardin. Je me suis agenouillée près de Yany et l’ai mise à l’intérieur. Elle m’a semblé incroyablement lourde et j’ai dû la traîner jusqu’à la buanderie. Je l’ai laissée par terre, à côté de la planche à repasser. Quelqu’un viendrait le lendemain matin. Un homme avec des gants qui soulèverait son corps et l’emporterait dans une camionnette. J’ai pensé à son corps incinéré, à l’odeur, aux flammes. J’ai eu la nausée à ce moment-là. Maintenant aussi, à nouveau.
J’ai vaguement cru que la police allait débarquer. Qu’un voisin l’appellerait. Mais la police ne se déplace pas pour une chienne morte. Je me suis enfermée dans la pièce du fond. Tandis que je me lavais les mains dans la salle d’eau, me récurais les ongles, les cuticules, doigt par doigt, crevasse par crevasse, jusqu’à ce qu’ils soient propres, impeccables, Madame est venue pour la dernière fois. Et, sur le seuil de cette porte en verre dépoli, la porte en verre dépoli de sa maison, son quartier, son pays, sa planète, elle a parlé encore et encore.
Tu es folle, elle a dit.
Je suis restée silencieuse.
Tu es devenue folle, Estela, comment as-tu pu ?
Je ne me rappelle pas le reste. Seulement que derrière elle, la télévision retransmettait des images des rassemblements dans le centre-ville, des barricades à Valparaiso et aussi des manifestations sur le Puente de Ancud. Là-bas, loin, il y avait le canal qui menait à Chiloé. Et à l’intérieur de l’île, au milieu des champs, la maison de ma mère. C’était là-bas, et non à Santiago, que j’aurais dû être.
La petite avait tout raconté à Madame. La chienne venait depuis des mois. Elle s’appelait Yany. Elle l’avait mordue au mollet des semaines plus tôt. Elle lui a parlé du gros rat rose. Du sang qui coulait sur sa jambe blessée. Elle lui a dit que la bonne l’avait obligée à laver le sol de la cuisine. Qu’elle lui avait fait promettre de garder le secret. Qu’elle lui avait mis du coton avec de l’alcool. Madame a sûrement observé les deux cicatrices sans en croire ses yeux. Puis il y a eu des cris, c’est tout. Elle s’est vite calmée. Finalement, elle m’a dit qu’elle me paierait un mois de plus, mais que je devais partir sur-le-champ, elle ne voulait plus jamais me revoir.
Tu t’en vas demain à la première heure, a dit Mme Mara López.
Quand elle s’est lassée, quelques heures plus tard, ça a été au tour de Monsieur.
Il est entré dans la cuisine et, à travers la porte, il a dit qu’il avait laissé un chèque sur le plan de travail.
Il y a une limite, a-t-il ajouté.
Il y avait une limite à tout.
Le chèque est resté là, vérifiez, vous à qui je m’adresse. Un chèque correspondant à un mois de salaire pour que, en trente jours exactement, je trouve un autre travail et nettoie les traces de caca dans d’autres toilettes, une autre maison, une autre famille respectable.


Je me suis réveillée à trois heures du matin. Ou bien j’étais réveillée et je n’ai pas dormi non plus cette nuit-là. Je me suis redressée, assise sur le lit, et j’ai eu la pensée suivante : Sept ans se sont écoulés, sept Noëls, sept 1er janvier. Sept années où tu as été plus jeune, as eu les mains moins rugueuses, la voix moins rauque.
Éclairée par la lumière de la lampe de chevet, j’ai cherché cette jupe noire, ce chemisier blanc et ces souliers aux semelles désormais usées que vous voyez. J’ai dénoué mes cheveux et les ai coiffés. Ils m’arrivaient presque à la taille et j’ai trouvé cette sensation bizarre. Comme s’il y avait une inconnue à l’intérieur de la pièce. L’autre femme, sept ans plus jeune, qui avait découvert les uniformes et leur faux bouton le premier jour : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi.
J’ai traversé le jardin de devant et suis sortie dans la rue. Les branches des liquidambars effleuraient les lampadaires, formant des ombres qui paraissaient trembloter au ras du sol. C’était étrange d’avoir vécu autant de temps dans cette maison et de ne pas connaître ces ombres, leurs silhouettes sur le bitume. Dans le Sud, j’identifiais les yeux fermés le bourdonnement de chaque insecte, les pas du vautour sur le toit et l’ombre des arbres les nuits de pleine lune. C’était la première fois que je marchais dans cette rue à cette heure. Et la dernière, j’ai pensé. Et j’ai continué à avancer.
Je ne pensais pas voir Carlos, je n’étais pas sortie pour le retrouver. J’avais juste besoin de me changer les idées, de prendre l’air, de réfléchir. Ou peut-être de mourir, qui sait ? Qu’une voiture perde le contrôle et vienne s’écraser contre moi. Un choc puissant, fatal, qui m’aurait permis de conclure le trio de morts : ma mère, Yany et moi, la fin parfaite pour cette histoire. Mais il n’y avait pas une seule voiture sur la route et Carlos était là. Il se balançait sur une chaise devant le supermarché, la nuit avançait, belle et dégagée, comme si rien de mal ne s’était passé, comme si rien d’autre ne pouvait se passer. J’ai vu la braise rouge de sa cigarette éclairer les contours de sa bouche. Cette image m’est restée gravée : homme avec bouche, homme sans bouche. J’ignore pourquoi je me suis dirigée avec détermination vers lui.
Il ne m’a pas vue quand j’ai quitté le trottoir, ni lorsque j’ai traversé la station-service en évitant les tuyaux en caoutchouc et les bidons vides. Ni même alors que j’étais à deux pas de sa chaise, ce qui m’a fait douter pendant une seconde. Et si je n’étais pas vraiment là ? Si une voiture m’avait renversée ? Si j’étais toujours dans la pièce du fond en train d’essayer de dormir, et si tout ça était un cauchemar dont je ne me réveillerais jamais ?
J’ai toujours aimé l’odeur de l’essence, je l’ai peut-être déjà dit, je ne sais pas. Comme elle monte à la tête et reste là, brûlante. J’ai senti cette odeur et aussitôt j’ai eu soif à en devenir folle. Une soif comme celle que j’éprouve depuis qu’on m’a enfermée ici. Personne, jamais, ne devrait éprouver une telle soif. Ni vous, ni moi. J’aurais voulu mettre l’embout d’un tuyau en caoutchouc dans ma bouche, appuyer sur le pistolet et faire couler l’essence dans ma gorge.
Je me suis plantée devant lui et Carlos a sursauté. La peur étincelait dans ses yeux et ça m’a soulagée qu’il me voie.
Qu’est-ce qu’il se passe ? a-t-il demandé en se levant d’un bond.
Il était à peine plus grand que moi. De loin, quand j’allais au supermarché, il me paraissait assez corpulent, mais il était mince et menu, avec cette salopette de petit homme. Et cette tache de graisse au milieu de la poitrine. Quel genre de mec essuie sa main crasseuse sur son cœur ? Quel genre de mec ? j’ai pensé, tandis que je l’examinais de haut en bas.
Une fois calmé, il a eu un grand sourire et s’est mis à parler.
Ça va ? a-t-il dit d’une voix pleine de tendresse.
On t’a fait du mal ? Daisy va bien ?
Je ne me rappelais plus la dernière fois que j’avais entendu ma propre voix. Qui m’avait demandé comment j’allais, comment je me sentais. À l’autre bout du fil, ma mère me posait systématiquement cette question. Comment ça va, ma petite pouliche ? Pourquoi tu ne viens pas, tête de mule ? Je n’ai pas su quoi lui répondre. Si on m’avait fait du mal. Quand, quoi.
Les lumières de la rue projetaient un éclat ténu et sale. Il faisait chaud, cette nuit-là. Le visage de Carlos brillait. J’ai remarqué son air grave, fatigué, celui de quelqu’un qui travaille trop. Il avait quelques cheveux blancs, les premiers, à la tempe droite. Des cheveux blancs précoces à cause d’une fatigue également précoce. Je me suis avancée et les ai caressés, persuadée qu’il ne s’en rendrait pas compte. Ça semble bizarre ce que je dis, mais je pensais vraiment que mon silence avait aussi effacé mon corps et qu’il ne pourrait pas me voir, ni me sentir.
J’ai vu qu’il transpirait et j’ai été surprise par l’humidité au bout de ses doigts. Est-ce que je transpirerais moi aussi, est-ce que son corps me donnerait chaud ? Carlos n’a pas attendu que je réponde à cette question. Comment savoir si j’allais bien, si Yany allait bien ?
Il a approché son visage du mien et j’ai senti son haleine. Tabac, faim, vague relent d’alcool.
Estela, il a dit.
J’ai aimé entendre mon prénom dans sa voix, l’entendre sortir de sa bouche. Il s’est rapproché encore, m’a pris le menton et regardée dans les yeux. Ma poitrine s’est retrouvée contre la tache sombre de sa salopette. Il avait de grands yeux, Carlos, pleins d’espoir, et moi, qui sait pour quelle raison, j’ai eu envie de fermer les miens.
Il a pressé son corps contre le mien et sa main a relevé ma jupe d’un coup. J’ai entendu un côté se découdre. Ici, vous voyez ? Carlos ne voulait pas abîmer cette jupe, mais il l’a déchirée, juste là. Il faudrait que je la raccommode. Avec une aiguille et du fil, repriser patiemment cette jupe.
Il l’a remontée, toute déchirée, jusqu’à ma taille. Et il a baissé ma culotte d’un coup aussi, jusqu’à mes chevilles. J’ai entendu descendre la fermeture à glissière de sa salopette et senti sa poitrine se coller à la mienne. Son corps était ferme, tiède, et ce contact m’a plu. J’ai commencé à transpirer du front. J’ai eu encore plus soif, chaud. Carlos a écarté mes jambes avec les siennes et il est entré en moi sans attendre. Il s’est agité contre moi. J’ai perçu nos deux respirations. Son grognement à mon oreille. Un grognement doux, serein, qui m’a fait de la peine, j’ignore pourquoi.
Après, je me suis tournée et j’ai remis ma culotte. Il faisait nuit, toujours. Cette nuit interminable. Il a voulu me prendre dans ses bras, que je reste un peu.
Qu’est-ce qui presse ? a-t-il dit, tandis que j’arrangeais mes vêtements.
Il ne savait rien. Il ne saurait jamais rien. Il y a des gens qui avancent dans la vie sans savoir. Les commissures de leurs lèvres intactes.
Il a remonté la fermeture de sa salopette et la tache noire sur son cœur a réapparu. Une ombre, j’ai pensé. L’ombre de ce cœur. Et, avec cette idée en tête, j’ai fait demi-tour et suis rentrée à la maison.


Je marchais au milieu de la rue. Je n’ai croisé aucune voiture, aucun animal, mais, arrivée devant la grille, j’ai été incapable de bouger. Il m’a paru impossible d’ouvrir la porte avec la clé que je tenais à la main. Non loin, entre deux buissons, il y avait un espace entre les barreaux et la preuve de la mort de Yany. Je me suis rappelé ces mains, mes mains, enfouissant son cadavre dans le sac-poubelle. Ces mêmes mains l’abandonnant dans la buanderie. C’était donc vrai. Tout était donc toujours vrai.
Vous ne m’avez peut-être pas bien comprise. Vous ne savez pas de quoi je parle. Avez-vous déjà regardé fixement un objet jusqu’à ce que les contours de la réalité se mettent à vibrer ? Avez-vous prononcé un mot jusqu’à sa désintégration ? Faites le test, allez-y. Voyons si vous comprenez une fois pour toutes la réalité et l’irréalité.
Yany. Yany. Yany. Yany. Yany. Yany. Yany. Yany. Yany. Yany.
Yany était morte. Ma mère était morte. Mais les morts, sans exception, surviennent par trois.
J’ignore quelle heure il était. Quatre, cinq heures du matin ? Il faisait toujours nuit. Madame dormait. À ses côtés, profondément, Monsieur dormait. Dans la chambre voisine, la petite. Moi, en revanche, je n’arriverais pas à dormir. Il y en avait d’autres comme moi, comme Carlos, qui ne dormaient pas la nuit.
Je suis descendue à la cave, j’ai trouvé une pelle et suis revenue dans le jardin de devant. Juste devant l’espace par lequel Yany entrait et sortait, où je l’avais tuée moi-même, j’ai commencé à creuser un trou. La terre était rocailleuse et dure, difficile à percer. J’ai essayé jusqu’à ce que je sente mon cou humide de transpiration. À peine ai-je réussi à racler la surface. Épuisée, j’ai arrêté. J’ai observé le sol caillouteux, la pelle à la main. Ce n’était pas sa place. Ce ne pouvait pas être sa place.
Je suis sortie dans la rue et j’ai balayé du regard les alentours. J’ai vite trouvé un bout de terre au pied d’un ceibo en fleur. J’ai creusé un grand trou, suffisamment large, à côté de ses racines. Là, dans la rue, qui avait toujours été sa maison. J’ai mis du temps. Chaque coup de pelle m’a fait mal. Apparemment, personne ne m’a entendue. Ensuite, je suis allée la chercher dans la buanderie, j’ai soulevé le sac et l’ai porté dehors. J’ai sorti son corps et l’ai déposé avec délicatesse au fond du trou, comme si elle risquait d’être blessée.
Je l’ai regardée longuement. Ses poils sombres, sa peau sur les os, son dos rond, les coussinets de ses pattes, noirs et calleux. Je l’ai recouverte de terre à ras bord, jusqu’à ce que ma Yany disparaisse.
Je me suis relevée, j’ai ôté la terre qui était sur moi et constaté que les étoiles pâlissaient. Le ciel commençait à changer de couleur ; du noir au violet intense. J’ai vu la cordillère surgir au milieu de cette obscurité et j’ai pensé que cette montagne, malgré la nuit, même si je la contemplais rarement, continuait d’être vraie. Elle serait toujours vraie, peu importait qui la regardait. Et, dans cette obscurité plus profonde et réelle, ma mère et Yany continueraient peut-être aussi d’être vraies.


Je suis rentrée à la maison et j’ai mis de l’eau à bouillir pour me faire du thé. Le dernier thé avant de partir. C’est alors que j’ai entendu le bruit, juste au moment où j’allumais la bouilloire. Un bruit inhabituel, d’eaux agitées. J’ai cru d’abord que l’appareil avait un problème. Que Madame devrait en racheter un. J’entendais presque sa voix : Estela, encore un appareil cassé, tu as deux mains gauches ou quoi ? Mais j’ai à nouveau entendu le bruit et compris que ça venait de l’arrière de la maison.
Je me suis dirigée mécaniquement vers la salle à manger, vous ne trouvez pas ça étrange ? J’ai agi par habitude, et c’est seulement quand j’ai regardé par la baie vitrée que je l’ai vue : une tache blanche au milieu de la piscine.
Vous m’écoutez ? Alors notez bien ce que je vais vous dire, c’est cela que vous attendez avec impatience.
J’ai eu un doute. Je n’avais pas dormi de la nuit, le jour se levait et j’ai pensé : Tu es fatiguée, tu es triste, ce n’est rien, ce n’est pas possible, la petite dort dans son lit, dans son pyjama bleu, avec sa tresse dénouée. J’ai sûrement cligné des yeux plusieurs fois, comme si je ne pouvais pas croire ce que je voyais. C’était une anomalie, vous me suivez ? Une silhouette blanche flottant dans l’eau, les cheveux ondulant comme une sinistre tache d’essence. À plat ventre, bras écartés. Et soudain, toute cette eau immobile m’a rendu la vue.
Quelques secondes ont passé, peut-être un peu plus. Des secondes comme des heures. Des jours comme des années. Je suis restée immobile derrière la baie vitrée. Je l’avoue : je n’ai pas réagi comme il l’aurait fallu. Je n’avais qu’une pensée en tête, une seule pensée, incongrue, qui tremblait dans mon cerveau : la petite allait très bientôt se réveiller et je devais la coiffer, la forcer à manger du pain, à mettre ses chaussures, et si je plongeais dans la piscine, si je coulais dans la piscine, j’allais être en retard et je n’aurais pas le temps de chauffer son lait, faire sa tresse, préparer le petit déjeuner de ses parents et ranger les tasses avec les tasses, les cuillères avec les cuillères, les couteaux avec les couteaux. Cette idée m’a rendue folle. Alors, enfin, j’ai compris. J’ai vu la petite, son corps à plat ventre dans l’eau de la piscine.
J’ai couru dehors et, sans réfléchir, j’ai sauté dans l’eau. Avec mes chaussures, ma jupe, mon chemisier, mes cheveux lâchés, et j’ai vite coulé. Voilà : la femme qui s’était occupée de cette enfant pendant sept ans, qui avait changé ses couches, attaché ses lacets et frotté ses aisselles, celle qui avait nettoyé son caca, qui avait joué avec elle, la femme de ménage, la bonne, qui ne savait pas nager, s’est jetée dans la piscine.
L’eau m’a aspirée, est entrée à flots dans ma bouche et mon nez. J’ai gigoté, agité les bras, ouvert les yeux là en bas. Des ombres, c’est ce que j’ai vu, et la silhouette obscure de la petite. J’étais en train de me noyer, vous comprenez ? J’allais mourir, mes pieds, mes doigts ne rencontraient que de l’eau. Un moment étrange. Je n’avais pas peur. Je ne percevais plus que le silence interminable qui m’entourait peu à peu. J’ai arrêté de remuer les bras, de résister. Et j’ai ressenti une sérénité totale. Je me noyais en silence. Tout était terminé. Le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi. Le sale et le propre. La réalité et l’irréalité.
J’ignore ce qu’il s’est passé. Rien, probablement. Je me suis laissée aller. Je me suis laissée mourir avec légèreté. Pourtant, mes jambes ont recommencé à s’agiter. Mes bras, mes pieds, se sont débattus dans l’eau. Et j’ai secoué désespérément les jambes avec une seule idée en tête :
Non.
Non.
Non.
Non.
D’où est venue cette pulsion, qui a nourri ce désir ? Aucune idée. Il n’y a rien d’autre à dire, ces trois lettres, c’est tout. Cela a suffi pour me tirer comme un hameçon.
J’ai sorti la tête de l’eau et me suis accrochée au bord de la piscine. J’ai posé les coudes sur les pierres et inspiré tout l’air de la ville, tout l’air de la planète. J’ai toussé comme jamais. Un instant après, j’ai réussi à m’extraire de l’eau et me suis allongée sur le dos, à côté du bassin. Mes yeux ouverts, perplexes, clignaient à nouveau. Un chimango aux ailes déployées tournait au-dessus de la maison. De pâles nuages survolaient la cime des arbres. Et sous les nuages et les branches, sous les cercles de ce chimango, j’étais là, vivante.
J’ai inspiré profondément, plusieurs fois, jusqu’à ce que mon cœur cesse de cogner fort dans ma poitrine. Je me suis redressée et j’ai tiré la manche de la robe de la petite pour la rapprocher du bord. J’ai eu du mal à le faire. La ceinture de sa robe s’était coincée dans le filtre de la piscine. J’ai dû tirer de toutes mes forces pour qu’elle lâche. Et sa ceinture rose est restée là-bas, ondulant dans l’eau comme un signal d’alarme.
Je l’ai soulevée comme j’ai pu, l’ai attrapée par le bras et, une fois qu’elle a été hors de l’eau, je l’ai posée par terre. Mon premier réflexe a été de lui fermer les yeux. J’ai aussi arrangé sa robe sur ses jambes et mis ses bras le long de son corps. Elle était belle, dans cette robe blanche qu’elle avait tant détestée. Belle avec ses paupières fermées, sa bouche fermée, et sa vie close également.
Je l’ai contemplée un long moment, comme si elle allait se réveiller. Mais elle ne se réveillerait plus. Les souvenirs qui s’étaient gravés dans sa mémoire disparaîtraient avec elle et moi aussi, puisque j’étais l’un d’eux. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti. Cela n’a pas d’importance non plus. Je me suis demandé si ses chansons, ses cavalcades dans le couloir, sa colère permanente allaient me manquer. Et la réponse a été oui, bien sûr que la petite me manquerait. Et à la fois non, pour aucune raison.
Je me suis mise debout et j’ai observé la maison depuis le jardin de derrière. Cette vraie maison, avec sa vraie terrasse, ses chambres et ses toilettes, vraies aussi. Alors seulement, je me suis souvenue de Madame et de Monsieur. Comment ce malheur allait-il s’imprimer sur cet homme ? Comment cette nouvelle s’incrusterait-elle sur le visage dévasté de cette femme ?
Totalement trempée, j’ai traversé le jardin et suis rentrée dans la maison par la salle à manger. Mes pas ont mouillé le tapis et le parquet flottant du couloir, laissant des marques sombres que je n’aurais plus à nettoyer. J’ai continué tout droit et me suis arrêtée une seconde devant la porte de leur chambre. Mais je n’ai pas hésité longtemps et suis entrée sans frapper.
Madame dormait sur le ventre, son appareil dentaire plein de sang. Monsieur, roulé en boule comme un enfant, ronflait légèrement. J’ignore combien de temps je les ai regardés. Il y avait déjà une flaque à mes pieds et je commençais à avoir froid quand le réveil m’a fait sursauter. Il était sept heures du matin. Leur journée était sur le point de débuter.
Madame a tâté la table de chevet et éteint le réveil. Elle s’est redressée, s’est frotté les yeux, et j’ai eu l’impression qu’elle doutait. De ce qu’elle voyait, je veux dire. Elle s’est frotté à nouveau les yeux jusqu’à ce que j’apparaisse nettement devant elle.
Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé.
Une phrase plus longue, en réalité, mais je ne l’ai pas comprise. Sa voix a réveillé Monsieur. Il s’est redressé à son tour, inquiet. Il pressentait ce qu’il s’était passé, bien sûr. Il a contemplé la femme qui se tenait debout au pied de son lit, a dégluti et parlé.
Julia, a-t-il dit. Et il s’est levé.
Aucun d’eux n’a osé faire un pas. Personne n’a rien dit. Pour la première fois, au bout de tant d’années, ils m’ont accordé le temps nécessaire pour trouver la phrase exacte. Je me tenais là, parfaitement immobile, comme si ce jour contenait des millions d’heures et que je disposais, pour parler, d’un délai infini.
Plusieurs fois je me suis demandé quels seraient mes premiers mots au terme de ce silence. Nommeraient-ils quelque chose de nouveau ou de beau ? Ou bien je ne reparlerais jamais plus et ce qui était nouveau, ou beau, demeurerait à l’intérieur, à l’abri. Curieusement, les mots sont sortis avec facilité. Comme s’ils glissaient de ma bouche, un par un. Et c’est d’une voix claire, pleine et douce, qu’ils ont surgi. Une voix éraillée par le silence, mais qui disait la vérité.
La petite est morte.
J’ai entendu ces mots prononcés par moi.
Je n’ai pas été capable d’attendre leur réaction.


Je suis sortie de la chambre, j’ai traversé le couloir, le jardin de devant, ouvert la grille et quitté la maison.
J’ai d’abord marché sur le trottoir lentement, indécise, comme si je ne savais pas où aller. Mes pas se sont décidés peu à peu et je n’ai pas pu m’arrêter.
J’ai pris la rue principale et me suis dirigée tout droit vers la station-service. Dès qu’il m’a aperçue, Carlos m’a adressé un signe de la main et m’a souri. Puis il a remarqué mes vêtements mouillés, mes cheveux, et sa main est restée en l’air, comme s’il ne pouvait plus la bouger. J’ai eu l’impression qu’il hésitait avant de parler, ne trouvait pas les mots.
Ça va ? a-t-il dit finalement.
Il m’a pris les mains, mais je les ai dégagées. Les siennes étaient tièdes, et cette chaleur m’a fait prendre conscience du froid qu’il y avait en moi. J’ai senti mes vêtements mouillés. Mes cheveux qui gouttaient dans mon dos. Mes pieds humides dans mes chaussures usées. Il avait le droit de savoir, j’ai pensé en le regardant. Il avait aimé la chienne lui aussi, même s’il lui avait donné un autre nom.
Yany est morte, j’ai dit.
Il commençait à faire chaud. Une chaleur sèche, étouffante, à laquelle on ne pouvait pas échapper. Je me suis raclé la gorge et j’ai parlé à nouveau.
Ma mère aussi est morte. Et la petite…
Je me suis arrêtée. Le trio était au complet.
Carlos a voulu savoir ce qu’il s’était passé. Je n’ai pas répondu à cette question. Peu importait la cause. Les voitures, petit à petit, envahissaient la rue. Une file se formait à l’entrée de la station-service.
Je repars dans le Sud, j’ai dit soudain.
Le timbre de ma voix m’a plu. Ou peut-être que ce qui m’a plu, ce sont ces mots que j’aurais dû prononcer depuis bien longtemps.
Carlos était perplexe, les yeux fixés sur moi. Était-il possible de voir déjà dans mon regard la campagne, les pommiers, les courlis cendrés, la pluie tombant dans la mer ?
Un conducteur a klaxonné pour que Carlos vienne s’occuper de lui. Il voulait faire le plein. Que l’employé lave son pare-brise. Vérifie sa pression et son huile. Et lui laisser un pourboire à la fin. Carlos, avec le bras, a fait signe de partir à tous ceux qui attendaient.
J’ai remarqué sa respiration agitée, sa poitrine qui se remplissait d’air. Il était vivant, j’ai pensé, et cette pensée m’a réjouie. Carlos a parlé à nouveau, cette fois avec une voix plus décidée.
Allons au centre, a-t-il dit. Maintenant.
Je n’ai pas compris à quel centre il faisait référence, le centre de quoi, où, mais je n’ai pas demandé. Il n’y avait rien à ajouter. J’allais quitter cette ville une fois pour toutes.
Déterminée, j’ai descendu la rue sur le trottoir. Comme vous le savez sans doute, Carlos m’a suivie. Je ne me suis pas retournée une seule fois, je ne voulais plus regarder en arrière, je l’ai déjà dit, mais il était comme une ombre derrière moi. Je ne l’ai pas chassé, ne lui ai pas parlé non plus. Tout ce que je voulais, c’était m’éloigner le plus vite possible de la maison. De la pièce du fond et de la petite morte.
Je voulais les oublier, vous comprenez ? Me les ôter de la tête, mais j’avais beau marcher vite, ils étaient toujours là : Monsieur, sa blouse blanche, les poignets blancs de ses chemises ; Madame, devant son miroir, dissimulant ses premières rides ; et la petite, cette enfant colérique qui avait appris de manière précoce à marcher, à parler, à donner des ordres à sa domestique. La petite, ses yeux ouverts, son corps immergé dans la piscine ; la petite, que je n’aurais jamais dû aimer et que j’ai aimée quand même. Parce que nous sommes des êtres…, ai-je pensé, et j’ai entendu la voix de ma mère. Des êtres humains, ainsi faits, me suis-je répété, et cette phrase m’a donné de l’élan.
Je me suis aperçue que je n’étais pas loin de l’autoroute. Dans ce quartier, je l’ai dit, les bus ne passaient pas et ce jour-là n’a pas fait exception. S’il fallait marcher pour aller à la gare, je marcherais, point. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Les voitures grondaient à mes oreilles, le soleil tapait dans mon dos, le terre-plein était étroit, dangereux, mais je n’ai pas hésité. Carlos ne m’a pas arrêtée non plus. Demandez-le-lui, il était derrière moi. Moi, je regardais devant, c’est tout. J’étais prête à marcher à travers champs, à traverser le canal à la nage. Partir : c’était tout ce que je voulais. Quitter cette ville jaune et marron où je n’aurais jamais dû venir.
Au bout d’un long moment, l’autoroute s’est enfoncée sous terre. Tout est devenu sombre et confus. Un rugissement assourdissant. J’avais fait quelques pas dans le tunnel quand un camion m’a klaxonnée. Effrayée, je me suis arrêtée. Mes vêtements, mes chaussures, tout me pesait. Il n’y avait pas d’air là-dessous. Juste du bruit, de l’obscurité, des taches d’huile sur le bitume. Les voitures ne cessaient pas de bourdonner. Les klaxons. À cet instant, j’ai eu un doute, ça, je m’en souviens bien. Notez-le : je ne savais plus si j’étais vraiment là. Si j’étais toujours en ce bas monde ou s’il avait continué de tourner sans moi. J’avais peut-être été renversée, ou pire encore : j’avais sauvé la petite, l’avais ramenée jusqu’au bord, et maintenant mon corps gisait dans l’eau, sur le ventre, avec l’uniforme, et la certitude de ma mort était ce tunnel où je me trouvais : trop loin de l’entrée et trop loin de la sortie.
Non. La sortie était là. Je la voyais, de plus en plus grande, plus proche, plus lumineuse. J’ai continué d’avancer sur le terre-plein, me demandant ce qu’il avait pu se passer après. Madame et Monsieur avaient-ils appelé la police ? Ou bien, lorsqu’ils avaient découvert le corps de leur fille, s’étaient-ils bourrés de médicaments ? Lui, elle, tous les médicaments éparpillés dans cette maison. Ou encore, après mon départ, avaient-ils cherché les balles dans le gazon ? Madame avait-elle saisi le petit pistolet et tiré une balle dans le cœur de Monsieur, puis dans le sien ? Le père et la mère. L’époux et l’épouse. Le patron et la patronne, enfin silencieux.
Dehors, la lumière du soleil m’a aveuglée. J’ai eu du mal à m’habituer, mais la réalité est réapparue peu à peu sous mes yeux. Il n’y avait plus de grandes villas. Ni de parcs ni de larges trottoirs. J’ai vu de la terre. J’ai senti de la poussière. Et des gens, plus de gens que je n’en avais jamais croisé. Qui sortaient des magasins, des stations de métro, des immeubles et des bureaux.
Mais qu’est-ce que j’y connaissais ? J’avais trop marché, trop travaillé. Je voulais uniquement arriver le plus vite possible à la gare. Alors j’ai suivi un sentier à côté de ce qui, avant, était une rivière. La chaleur accablait le front des inconnus qui m’entouraient et aussi de Carlos, qui soudain a surgi à côté de moi. En sueur, rouge, sur la rive de ce lit asséché.
Tu as failli te faire tuer, il a dit, et il a continué de marcher à mes côtés.
Près de lui, il y avait une femme, puis une autre, ainsi qu’un homme. Tant de gens, j’ai pensé. Chacune de ces personnes avec un travail, des horaires, un patron. Elles paraissaient toutes aller au même endroit. Ça m’a frappée à ce moment-là. Tout le monde avançait dans la même direction.
J’ai marché avec Carlos sur l’Alameda et seulement alors j’ai compris ce qu’il se passait. Il y avait des milliers de gens, comme vous le savez. Des milliers d’hommes et de femmes qui arrivaient et remplissaient l’avenue. Je ne sentais plus mes propres pas, ils se confondaient avec ceux des autres. Si je parlais, je n’entendais plus ma voix, elle se mêlait aux milliers de voix. Il y avait tant de monde que tous les immeubles et les maisons devaient être vides. Sauf cette unique maison. Avec la télévision allumée sur la chaîne d’information.
Nous nous sommes perdus parmi les corps jusqu’au moment où il n’a plus été possible d’avancer. Je me suis arrêtée et Carlos, à côté de moi, a fait pareil. Je me rappelle bien son regard, vif, tranquille. C’était ainsi qu’on devait regarder quelqu’un.
Carlos m’a attrapée par le bras pour nous forcer à avancer. Je ne voulais plus bouger. J’avais mal aux jambes, aux pieds, mais j’ai obtempéré quand même, parmi ces milliers de corps. Bientôt j’ai senti mes yeux piquer. Sur mes paupières, quelque chose de râpeux m’empêchait de voir plus loin. Je me suis frotté les yeux, ils brûlaient. La peau de mon visage brûlait. C’était sûrement la fatigue, j’ai pensé. Et, soudain, j’ai vu un gaz dense et blanc se faufiler entre mes jambes.
L’air est devenu dur, acide, et entre deux battements de paupières j’ai réussi à voir à quelques mètres. Des camions, des uniformes, des casques, des balises. Ici commence la partie que vous connaissez mieux que moi. Une explosion, une deuxième. Des insultes, des cris. J’ai eu l’impression d’avoir les tympans percés, les yeux remplis de fumée, irrités par un gaz de plus en plus dense. La voix de Carlos a crié une phrase que je n’ai pas comprise. Tout est allé très vite. Les gens couraient autour de moi, essayaient de fuir. J’ai essayé moi aussi, mais la peur me grippait les jambes. Je ne pouvais plus respirer. Je suis restée immobile au milieu des cris. Les hommes en uniforme attaquaient. La prochaine, ce serait moi. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, c’était le seul son que j’entendais et, tout à coup, une vision. Ce n’est pas une nouvelle digression, croyez-moi, c’est exactement ce qui est arrivé : ma mère buvait du thé et m’observait à travers ses lunettes couvertes de buée, et Yany aussi me contemplait, couchée à ses pieds, et la petite était à côté d’elle, lui caressant la tête. Ma peur n’avait aucun sens. Peur de quoi, de perdre quoi ?
Je me suis mise à courir parmi la foule, Carlos toujours à mes côtés. Il m’a attrapé la main et m’a entraînée pour que nous courions ensemble. D’autres personnes criaient, s’échappaient, s’agenouillaient derrière des voitures. La rue était barrée, on entendait des tirs, on sentait de la fumée. Entre deux flammes, j’ai aperçu un chien qui aboyait sur des policiers. L’un d’eux s’est approché et a mis un coup de pied dans la tête de l’animal. Le chien s’est tu. Il a reculé, effrayé. J’avais la respiration agitée, quelque chose d’ardent dans la poitrine. Carlos m’a prise dans ses bras, m’a regardée dans les yeux et a prononcé un seul mot :
Cours.
Il m’a montré le coin d’une rue. Nous avons suivi un groupe plus petit qui s’est séparé de la masse. Des nuées d’hommes, de femmes couraient de tous côtés. Nous nous sommes retrouvés dans une ruelle où des gamins arrachaient des pavés du sol avec des pieux. Puis ils les soulevaient et couraient en première ligne. Derrière, la police. Devant aussi. Nous étions cernés, j’ai pensé, et j’ai baissé les yeux.
J’ai remarqué que sous les pavés il y avait de la terre noire, vierge. Je me souviens de cette image comme d’un trésor découvert au milieu de toute cette confusion : cette terre noire et, au-dessus, déterminé, Carlos. Il a pris une pierre, s’est redressé et m’a regardée. Les yeux larmoyants à cause du gaz, la tache noire sur sa poitrine.
À bientôt, il a dit. Du moins je crois.
Le bruit est devenu insupportable, de plus en plus de gaz nous entourait. J’ai perdu Carlos de vue. Je ne sais pas s’il a lancé la pierre. Il faisait très très chaud. Tout ce feu, ce soleil, ces corps au même endroit. J’avais tellement soif. Combien de temps s’était écoulé ? Combien de petits déjeuners, de repas ? De ménage, de saleté. J’ai senti mes doigts se crisper. Mes poings se serraient et s’ouvraient. Je me suis baissée et moi aussi j’ai ramassé un pavé. Oui, je m’en souviens maintenant, j’ai pris une pierre dans ma main.
J’ai éprouvé alors une sensation dont je veux témoigner. Une plaie s’est ouverte dans mon ventre, ici, juste ici, et la douleur m’a obligée à m’arrêter. J’ai compris qu’il me serait impossible de partir. Je n’arriverais pas jusqu’à la gare. Je ne retournerais pas dans le Sud. Dans quelques minutes, je disparaîtrais au milieu de cette rue. Comme si je prenais feu, vous comprenez ? Comme si je brûlais à mon tour. C’est la dernière chose que je pourrais exiger de mon cœur ; la dernière chose que je demanderais à mes jambes.
La main levée au-dessus de la tête, j’ai pris mon élan et me suis mise à courir. J’ai couru comme je ne l’avais jamais fait. La main que j’avais si souvent utilisée pour cuisiner, laver, repriser et repasser, et dont vous, en revanche, vous vous servirez pour accuser et juger, tenait ce pavé fermement enserré entre ses doigts. Mais cette main n’était plus ma main. C’était la main abîmée de ma mère ramassant les pierres sur la plage, tressant les cheveux d’une autre fillette, nettoyant les toilettes, le sol, comme mes mains avaient nettoyé les toilettes, le sol. Et dans le creux de notre main il y avait désormais ce pavé qui s’est détaché de nous, de moi, avec une force déchirante.
Je me suis arrêtée et j’ai levé les yeux. Au-dessus de ma tête, sous le soleil, la pierre volait aux côtés de centaines d’autres pierres. Je ne l’ai pas entendue tomber. Impossible de la distinguer. Je suis restée immobile, épuisée, sans savoir où aller. Ce que j’ai vu en dernier, c’est la cordillère. Le ciel teinté de rouge. Alors j’ai senti un coup sur ma nuque, puis absolument plus rien.


Je me suis réveillée ici. C’est dans cette salle que j’ai ouvert les yeux. Comment suis-je arrivée jusque-là ? Je n’en ai aucun souvenir. J’ignore combien de temps j’ai dormi. J’ai dû rêver que je descendais des marches escarpées, étage après étage, vers un endroit de plus en plus sombre. J’ai dû rêver aussi que je revoyais la campagne brumeuse, ma mère et moi labourant la terre, ses mains et les miennes dans la boue, jusqu’à ce qu’elle me dise de partir car j’avais quelque chose d’urgent à terminer.
La douleur dans la nuque, là, derrière, m’a arrachée à ce rêve. Je crois que je vous ai demandé de l’eau, vous devez vous le rappeler. Et pendant que j’attendais, impatiente, morte de soif, j’ai observé ces murs écaillés, la porte fermée de l’extérieur, le miroir derrière lequel vous vous cachez, et j’ai pensé : personne mieux que moi ne sait résister à l’enfermement.
J’ignore comment la petite s’est noyée, si c’est la ceinture de sa robe qui l’a empêchée de nager ou si elle s’est simplement laissée aller, comme les éléphants dans la forêt. Ou si elle est morte, comme le figuier, à cause du futur insupportable qui se dessinait devant elle. Cela n’a plus d’importance. Je ne parlerai pas davantage de sa mort. On peut oublier ce qu’on ne nomme pas, et je ne veux plus la nommer.
J’ai fini, vous comprenez ? Ceci est ma fin. J’ai dit que je ne vous mentirais pas et j’ai tenu ma promesse. Maintenant, c’est à vous de tenir la vôtre et de me laisser partir.
Je dois retourner dans le Sud, même si ma maison est vide. Réparer le sol, le toit, planter un nouveau jardin. Cultiver des baies et des pommes, des mûres et des groseilles. Dormir quand j’en aurai envie. Manger quand je le voudrai. Et, la nuit, allongée sur mon lit, écouter tomber la pluie. Une longue averse, drue, qui me bercera jusqu’à l’aube.
À présent je vous demande, s’il vous plaît, de vous lever de vos chaises. Oui, c’est à vous que je m’adresse, une dernière fois.
Levez-vous, cherchez la clé et ouvrez la porte.
C’est un ordre, en effet. Un ordre de la bonne.
J’ai fini de parler. Je suis arrivée au bout de mon histoire.
Vous, à partir de maintenant, vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas. Que vous n’avez pas vu. Que vous n’avez pas entendu. Que vous ignoriez la réalité.
Debout, allez. J’ai assez attendu.
Je suis ici, à l’intérieur. La porte est toujours fermée.
Je ne vous entends pas de l’autre côté. Il faut que vous m’ouvriez.
Allô ?
Vous m’entendez ?
Il y a quelqu’un ?
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