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Pour Jason



« Cachez-vous pour jouir de la plaisanterie !

 

Toi, reste là,

car voici venir la truite qu’il faut prendre en la chatouillant. »

Maria dans La Nuit des rois, William Shakespeare





I

Les délices de la solitude

                     

     
			









  

  



        
			









  Les hommes de Néandertal étaient sujets à la dépression, affirmait-il.

  Il disait qu’ils étaient sujets à l’addiction, aussi, et surtout au tabac.

  Même si, ajoutait-il, ces nobles et mystérieux Tals (comme il appelait parfois les Néandertaliens) avaient probablement extrait la nicotine de la plante d’une manière plus sommaire, en mâchant les feuilles par exemple, jusqu’à ce point d’inflexion dans l’histoire du monde : lorsque le premier homme avait approché de la première flamme la première feuille de tabac.

  Lisant cette partie du mail de Bruno, passant d’« homme » à « approché » à « flamme » et à « feuille », je me suis figuré un rebelle des années 1950 aux cheveux gominés avec T-shirt blanc et blouson de cuir noir approchant la flamme d’une allumette du bout de sa Camel, avant d’inhaler la fumée. Le rebelle s’appuie contre un mur – car c’est ce que font les rebelles, ils s’affalent et traînent –, après quoi il exhale.

  Dans ces mails que je lisais en secret, Bruno Lacombe expliquait à Pascal que les Néandertaliens avaient un très gros cerveau. Ou du moins que leur crâne était très gros et que nous pouvions sans grand risque en déduire que cette boîte crânienne étaient probablement pleine de matière grise.

  Il évoquait la taille impressionnante de la boîte crânienne de Tal en usant de métaphores modernes, la comparant à un moteur de moto, que l’on évaluait également, comme il le remarquait, en fonction de sa cylindrée. De toutes les espèces d’hominidés qui se sont tenus sur leurs deux pieds et ont parcouru la Terre depuis un million d’années, précisait Bruno, la boîte crânienne de Néandertal, avec ses prodigieux mille huit cents centimètres cubes, laissait loin derrière elle toutes les autres.

  J’ai imaginé un roi du bitume, laissant loin derrière lui tous les autres.

  Je l’ai vu avec son blouson noir, sa bedaine, ses jambes en extension et ses bottes en cuir reposant sur les grands cale-pieds en acier chromé placés à l’avant. Son chopper est équipé d’un guidon tellement rehaussé qu’il peut à peine l’atteindre, mais cela ne lui fatigue pas du tout les bras, prétend-il, ni ne lui provoque la moindre douleur fulgurante dans les lombaires.

  D’après leur crâne, ajoutait Bruno, nous savons que les Néandertaliens avaient un visage énorme.

  J’ai pensé à Joan Crawford, cette dimension de visage : dramatique, brutale, captivante.

  Et à partir de là, dans le muséum d’histoire naturelle de mon esprit, celui que je créais en lisant les mails de Bruno – ces dioramas peuplés de silhouettes en peaux de bêtes, aux dents jaunes et aux cheveux emmêlés –, tous les êtres préhistoriques qu’il décrivait, hommes y compris, ont eu le visage de Joan Crawford.

  Ils avaient sa peau diaphane et ses cheveux d’un roux flamboyant. Au fil des ans, les progrès de la science en matière de cartographie génétique avaient identifié chez Tal une propension aux cheveux roux, expliquait Bruno. Et au-delà même de ces travaux, de cette preuve, poursuivait-il, nous pouvons aisément supposer, en nous fiant à notre simple intuition, que, à l’instar de nombreux roux, les émotions des Néandertaliens étaient fortes, vives, avec des hauts et des bas démesurés.

  Quelques éléments supplémentaires que nous connaissons désormais sur les hommes de Néandertal, écrivait Bruno à Pascal : ils étaient bons en maths. Ils n’aimaient pas la foule. Ils avaient l’estomac solide et n’étaient pas particulièrement sujets aux ulcères, mais leur régime alimentaire à base de viande grillée endommageait sans surprise leurs intestins. Ils étaient particulièrement vulnérables aux caries et aux gingivites. Et ils avaient développé des mâchoires surdimensionnées, magnifiquement capables de mâcher tendons et cartilage mais inefficaces pour tout aliment moins coriace, une mâchoire disproportionnée. Pour Bruno, la mâchoire surdéveloppée de Néandertal – le fardeau qu’était cette mâchoire carrée – suscitait une certaine pitié. Il parlait de coûts irrécupérables, comme si le corps était un placement, un investissement fixe, les différentes parties du corps telles des machines boulonnées au sol d’une usine, du matériel acheté ne pouvant être revendu. La mâchoire néandertalienne s’apparentait à un coût irrécupérable.

  Pourtant, le squelette lourd de Tal et sa carrure robuste lui permettant de conserver la chaleur étaient admirables, disait Bruno. Surtout par rapport aux membres brindilles de l’homme moderne, Homo sapiens sapiens. (Bruno n’employait pas le mot « brindilles », mais puisque je traduisais, dans la mesure où il écrivait ces mails en français, j’ai pioché dans le large éventail de l’anglais, langue vastement supérieure et par ailleurs ma langue maternelle.)

  Les Tals résistèrent très bien au froid, affirmait-il, mais pas à Chronos, c’est du moins ce que l’on dit à leur sujet – ce qu’il va nous falloir impérativement complexifier, poursuivait-il, si nous voulons connaître la vérité sur les temps anciens, si nous voulons entrevoir la vérité sur ce monde, ici et maintenant, et saisir comment y vivre, comment occuper le présent et où aller demain.

   

*

   

  Pour ma part, je savais précisément ce que je ferais le lendemain. Je retrouverais Pascal Balmy, responsable du Moulin, à qui Bruno adressait ces mails. Et je n’avais pas besoin de l’aide des Néandertaliens pour savoir où aller : Pascal Balmy m’avait donné rendez-vous au Café de la Route sur la place principale du petit village de Vantôme, à 13 heures, et c’était là que je serais.

  

  

       
			









  Selon les informations que l’on m’avait données, Bruno Lacombe était le professeur et le mentor de Pascal Balmy et du Moulin. Je cherchais donc dans ses mails des références à ce que Pascal et son groupe avaient fait et à ce qu’ils projetaient de faire.

  Six mois plus tôt, des engins avaient été sabotés sur le chantier d’un gigantesque réservoir d’eau près du village de Tayssac, non loin du Moulin. Cinq énormes pelleteuses, coûtant chacune des centaines de milliers d’euros, avaient été incendiées pendant la nuit. Pascal et son groupe étaient suspectés d’être les auteurs de ces actes, mais jusqu’à présent il n’y avait aucune preuve.

  Dans ses mails à Pascal, Bruno évoquait de nombreux sujets, mais je n’avais rien vu d’incriminant si ce n’est qu’il affirmait que l’eau appartient aux nappes phréatiques et non aux réservoirs de substitution industriels. Bruno déplorait que l’État ait décidé de pomper l’eau des grottes, des lacs et des rivières souterraines pour la stocker dans d’immenses « méga bassines » en polymère plastique, où elle absorberait des toxines chimiques et s’évaporerait au soleil. Cette idée était tragique, affirmait-il, et seul quelqu’un ayant passé beaucoup de temps sous terre pouvait en comprendre le pouvoir destructeur. L’eau, disait Bruno, était déjà stockée dans les entrailles de la Terre grâce à l’ingénieux système de filtration et de réserve de la nature.

  Je savais que Bruno Lacombe s’opposait à la civilisation, qu’il était un « anarcho-primitiviste » selon le jargon militant. Et ce coin reculé où je venais d’arriver – la Guyenne, province rurale du Sud-Ouest – était connu pour ses grottes aux traces préhistoriques d’humanité encore visibles. Mais si je m’étais figuré que Bruno aiderait Pascal à élaborer des stratégies pour mettre un terme aux projets industriels de la région, il ne m’était pas venu à l’esprit que le mentor de Pascal nourrirait une croyance fanatique en une espèce éteinte.

  Nous pouvons tous admettre, affirmait Bruno, que c’était Homo sapiens qui avait précipité l’humanité sur le chemin de l’agriculture, de l’argent et de l’industrie. En revanche, ce qui était advenu de Néandertal et de son style de vie plus modeste demeure un mystère. Humains et Néandertaliens avaient peut-être vécu pendant plus de dix mille ans sur les mêmes territoires, écrivait Bruno, mais personne ne savait si ces deux espèces avaient interagi et de quelle manière. Si par exemple chacune avait connaissance de l’existence de l’autre sans pour autant entrer en relation, ou s’il y avait à cette époque si peu d’êtres vivants en Europe qu’avec les forêts, les montagnes, les rivières et la neige infranchissables, nul n’était au courant de la présence de l’autre. Cependant, ajoutait Bruno, des généticiens avaient établi qu’ils s’étaient mêlés et reproduits ensemble – ce qui prouvait bien qu’ils savaient que l’autre « était là ». S’agissait-il d’amour ? Ou bien de viol, de butin de guerre ? Nous ne le saurons jamais, concluait Bruno.

  D’emblée, je me demandais si ces mails sur les Néandertaliens étaient un canular, comme si Bruno les avait placés là pour détourner du véritable sujet de sa correspondance avec Pascal et les Moulinards l’attention de quiconque ayant eu accès à son compte. Il balayait de nombreux sujets mais ne parlait pas du tout de sabotage, et retournait sans cesse aux Néandertaliens – espèce qui, avouons-le, n’était pas à la hauteur, sinon ses représentants seraient encore parmi nous, ce qui n’est pas le cas. Ils avaient disparu voici plusieurs milliers d’années, personne ne semblait savoir pourquoi, et aucun Néandertal ne s’était fait connaître pour en dire davantage.

  Bruno rejetait les hypothèses selon lesquelles Homo sapiens était tout simplement plus intelligent, qu’il avait une plus grande capacité d’adaptation, qu’il était plus fort et plus résistant que Néandertal. Plus il soulignait la rivalité de ces deux espèces, plus je commençais à les voir non pas dans un diorama mais dans un combat de MMA, avec Homo sapiens surgissant sur le ring galvanisé par une série de victoires.

  Il est tentant de voir en Néandertal, précisait Bruno, un combattant faible dominé par Homo sapiens (comme s’il avait eu connaissance de mon image pugilistique des deux espèces), mais c’était trop facile comme solution.

  S’il y avait eu une guerre entre les deux, il s’agissait d’une guerre larvée, une lente et impitoyable lutte pour maîtriser les ressources. Les Néandertaliens étaient des chasseurs habiles, mais alors que l’Europe se réchauffait, les critères d’excellence avaient changé. Avec la fonte des glaces, une autre morphologie était devenue nécessaire, plus légère, plus endurante, ainsi que de nouvelles méthodes de chasse impliquant de grands groupes coordonnés avec des armes et des outils différents. Tandis que le valeureux Néandertal risquait sa vie avec une lance courte, Homo sapiens avait opté pour le javelot, qui parcourait une distance bien plus grande. Nul besoin d’être courageux pour tuer de loin. Cela revenait à tuer sans s’exposer intimement au danger de mort, sans s’engager dans un corps à corps sanglant, chose incontournable avec l’arme de Tal. Et pourtant, précisait Bruno, l’idée d’une arme de jet fendant l’air, approche beaucoup plus clinique pour cibler sa proie, était sans nul doute la méthode gagnante. Autre avantage : la morphologie plus légère d’Homo sapiens, qui nécessitait moins de nourriture. Et il – ou en l’occurrence elle – se reproduisait plus fréquemment. Pas de beaucoup. Apparemment, la femme Homo sapiens avait un nombre un peu supérieur de rejetons que ses consœurs Tals. Mais le temps aidant, plusieurs milliers d’années, ces chiffres s’additionnaient et la différence démographique devenait énorme.

  Cependant, nombreux sont ceux portant en eux des traces de Néandertal, soulignait-il. Deux pour cent, quatre pour cent, cette proportion de vie préhistorique était incroyable, étant donné que depuis quarante mille ans aucune communauté purement néandertalienne n’avait activement contribué au patrimoine génétique. C’est comme si nos chromosomes se cramponnaient à cette part archaïque de nous-mêmes, ajoutait-il, comme à un souvenir précieux, un héritage familial, les vestiges d’une personne ancrée en nous, une personne qui connaissait notre monde avant la chute, avant que l’humanité ne s’effondre et ne devienne une cruelle société de classes et de domination.

  Certains diront : « Deux pour cent Tal, quatre pour cent Tal, ce n’est pas beaucoup, tout au plus une erreur d’arrondi. On se retrouve quand même avec quatre-vingt-dix-huit pourcents sapiens, ce qui est énorme. »

  En effet, admettait Bruno. Considérons cette part majoritaire. Ne nions pas que nous sommes occupés par l’Homo sapiens, et que nous sommes, que nous le voulions ou non, nous-mêmes sapiens, un être, personne ne dira le contraire, en crise. Un homme dominé par sa pulsion de mort.

  Homo sapiens a besoin d’aide. Mais il ne veut pas d’aide.

  Nous avons enduré un long XXe siècle de défaites, d’échecs, de contre-révolutions. Maintenant que le XXie siècle a déjà plus de dix ans, il est temps de réformer les consciences, affirmait Bruno. Non pas à coups d’ismes. Non pas à coups de doctrines. Mais en convoquant les secrets les plus mystiques que nous nous sommes cachés à nous-mêmes : ceux concernant notre passé.

  Un psychanalyste cherche les clés du refoulement, ce qu’un patient dissimule à autrui et, surtout, à lui-même. Le plus profond des refoulements, c’est l’histoire de ceux qui sont venus en premier, avant nous, bien avant l’écrit. Il nous faut décortiquer ce que ces existences antérieures pourraient signifier pour nous, et pour notre avenir.

  Non, je ne suis pas primitiviste, proclamait Bruno, comme s’empressant de répondre à une accusation.

  Je suis tourné vers l’avenir, assurait-il, et si je m’intéresse à l’histoire ancienne, ce n’est que par rapport à ce qui va advenir.

  Levez les yeux, ordonnait-il, dans ce mail à Pascal Balmy et à son groupe.

  Le toit du monde est ouvert.

  Comptons les étoiles et vivons dans l’éclat de leur regard.

  C’est-à-dire dans l’obscur passé de ces astres, c’est-à-dire dans notre avenir, brillant comme l’étoile Polaire.

  

  

        
			









  Le toit de cette demeure n’était pas ouvert, Dieu merci.

  Mais il y avait des fuites dans deux pièces à l’étage. L’ensemble de la toiture, composée de tuiles d’ardoises taillées à la main, avait besoin d’être refait, et Lucien Dubois et sa tante Agathe n’étaient pas d’accord : fallait-il injecter de l’argent dans la maison pour la restaurer, ou arrêter les frais et la vendre ?

  La bâtisse avait trois cents ans. Lucien en avait hérité de son père, lequel en avait hérité de son père à lui. Je lui avais demandé quand la famille du père de son père l’avait acquise et il n’avait pas eu l’air de savoir comment me répondre, comme si la question elle-même trahissait une certaine confusion de ma part.

  « C’est notre maison de famille depuis, euh, le début. »

  Agathe, la tante de Lucien, était de l’autre côté de la famille, du côté maternel. Agathe n’était pas une Dubois. Elle habitait non loin de là et s’occupait du domaine. Lorsque Lucien avait organisé ma venue ici, il s’était disputé au téléphone avec elle au sujet du toit et de l’avenir de la propriété.

  Peu m’importait ce qu’avait décidé Lucien. Je n’étais que de passage. Malgré les fuites du toit, la maison était le parfait point de chute pour ce que j’avais à faire ici dans la vallée de la Guyenne. Elle était bien située par rapport au Moulin, le groupe de personnes que je devais surveiller. À l’abri des regards, elle se trouvait au bout d’un long chemin privé. Les fenêtres à l’étage que je gardais ouvertes, oreilles aux aguets, me permettraient de savoir tout de suite si un véhicule quittait la petite route en contrebas pour s’engager sur l’allée de gravillons. Et elle était perchée au sommet d’une colline. De la chambre que j’avais choisie, parce qu’il n’y avait pas d’infiltration de ce côté, je pouvais voir toute la vallée. (D’autant que j’avais en ma possession des jumelles militaires haute technologie à vision nocturne.)

  

  

        
			









  Le chemin menant à la maison s’enfonçait dans une épaisse forêt, ce qui décourageait tous ceux ignorant l’existence de la propriété de s’y aventurer ; je l’avais d’ailleurs moi-même raté la première fois en arrivant sur la minuscule et bucolique D43.

  Il n’y avait ni panneau, ni portail, ni boîte aux lettres indiquant la demeure familiale de Lucien, rien qu’un étroit tunnel à travers bois. Lorsque je m’y suis finalement engagée, un gros rapace couleur rouille s’est envolé dans la pénombre de la canopée. J’ai eu le sentiment qu’il avait l’habitude d’avoir les lieux pour lui seul. Il va falloir t’accoutumer à moi, ai-je pensé.

  Au bout du chemin, j’ai tourné à gauche, suivant les instructions de Lucien. Une rangée de hauts peupliers pointus telles des plumes se dressait. J’aime les peupliers. Ainsi alignés, ils m’évoquent la fois où je roulais à toute allure dans l’Ouest des États-Unis, les rayons du soleil couchant illuminant leurs feuilles frémissantes. Les peupliers me rappellent Priest Valley, magnifique nulle part que j’ai traversé en voiture à l’époque avec le garçon qui a porté le chapeau à la place de Nancy. Ces arbres me replongent dans une époque où je me sentais invincible.

  J’ai dépassé les peupliers, continué sur ma gauche et traversé un vieux verger de noyers abandonné qui s’étirait de part et d’autre du chemin de gravillons, exactement comme me l’avait décrit Lucien.

  Je me suis garée après le verger, devant la résidence des Dubois, bâtie en gros blocs de pierre calcaire jaune desquels irradiait la chaleur de la journée, alors que j’arrivais le soir et qu’il faisait plus frais.

  C’était dans le jardin désormais en friche au-delà du portail que Lucien, petit, avait lancé des couteaux. Qu’il avait passé au tamis la terre en quête de pierres taillées préhistoriques tandis que les adultes buvaient des eaux-de-vie fabriquées avec les prunes estivales et les poires automnales de cette propriété. (Les eaux-de-vie ont toutes le même goût – un goût d’essence –, quel que soit le fruit avec lequel elles sont faites, ce que je me suis bien gardée de faire remarquer à Lucien.)

  J’avais dû l’écouter me raconter tous ses souvenirs d’enfance :

  « On avait cinq couleurs pour nos bulletins de notes : rose, excellent ; bleu, bien ; vert, satisfaisant ; jaune, insuffisant ; et rouge, à revoir. »

  « Ma maîtresse en maternelle avait de magnifiques cheveux bruns et longs et une voix douce et elle portait des sandales blanches à petits talons. Elle s’appelait Pauline. »

  « Quand je n’avais que des roses, nous restions une semaine de plus à la campagne. »

  C’est toujours pareil, qu’on ait une relation avec un homme ou qu’on fasse semblant d’en avoir une. Ils veulent tous que vous les écoutiez raconter leur précieuse jeunesse. Et s’ils ont mon âge, ce qui est le cas de Lucien – nous avons tous deux trente-quatre ans –, leur tendre enfance, leurs années innocentes correspondent aux années 1980, et leur adolescence, l’adieu à l’insouciance, aux années 1990 ; et que ce soit en Europe ou aux États-Unis, c’est toujours plus ou moins la même musique et les mêmes films – d’une époque à mon avis culturellement dénuée d’intérêt – qu’ils se remémorent.

  Je préfère écouter les obsessions des hommes européens les plus âgés, ceux qui dans leur jeunesse ont connu la guerre, les tueries et la mort, les traîtres et les fascistes et les putes, la collaboration et la honte nationale : autant de rites de passage à l’âge adulte, de véritable perte d’innocence. Chacun ses goûts. Et ceux de la génération d’après me vont aussi, ceux qui ont maintenant une soixantaine d’années, parce qu’eux au moins ont connu le service militaire obligatoire, ou bien choisi le confort extrajudiciaire de la Légion étrangère française.

  Avec Lucien et les garçons comme lui – qui resteront à jamais des gamins –, il n’y a pas de guerre, pas de souffrance, pas de bravoure. Il y a seulement une fille quelconque, une banale chanson pop, une comédie romantique, des vacances en août.

  Août s’annonçait mais aucune famille n’était censée arriver. Lucien avait grandi et ces voyages n’étaient plus à l’ordre du jour depuis longtemps. Les arbres dont les fruits servaient à faire des eaux-de-vie étaient toujours là, noueux, foisonnants, leurs lourdes branches ployant dans les herbes folles qui montaient jusqu’à hauteur de poitrine.

  Lucien avait vécu ici sa première aventure sentimentale, avec une fille beaucoup plus âgée, une étudiante de Toulouse dont la famille possédait une maison dans les environs. Elle portait un pull en cachemire et un parfum Guerlain entêtant. Elle avait déniaisé Lucien, m’avait-il appris, dans l’ancienne porcherie d’une ferme abandonnée. Réprimant un rire, je m’étais contentée de glousser intérieurement, acquiesçant comme si ses souvenirs d’adolescence n’avaient rien de cliché, comme si, au contraire, ils avaient une réelle importance.

   

*

   

  Agathe avait laissé les clés derrière un pot de géraniums morts dans un renfoncement en pierre près de l’entrée principale. J’enfonçai une clé dans le cadenas de la lourde barre transversale en fer barricadant la porte. La barre glissa d’un côté. J’ouvris les deux battants. L’air à l’intérieur était froid et humide comme dans une caverne.

  J’avançai sur les larges lattes de parquet inégales qui grincèrent bruyamment sous le poids de mon corps, comme si mes pas tiraient le sol d’un long et profond sommeil. Je jetai un coup d’œil dans les pièces encombrées de meubles protégés par des draps. De sales et soyeuses toiles d’araignées pendaient çà et là dans les couloirs. Je montai à l’étage et inspectai les chambres, ouvris persiennes et fenêtres pour voir ce qui m’entourait et dissiper l’odeur de moisissure.

  Les plafonds dans la moitié des pièces, là où la toiture fuyait, étaient craquelés et tachés. Des pans de papier peint pendaient telles de vieilles affiches de cinéma mal fixées au mur. Dans une des chambres gisait un piège à rat, une queue dépassant de la planchette. Je le ramassai avec le rongeur coincé à l’intérieur – on aurait dit qu’il portait le piège comme un sac à dos – et jetai le tout par la fenêtre.

  Chaque chambre était moins accueillante que la précédente. Elles étaient encombrées de cartons et de piles de vieux Paris Match, les visages juvéniles en couverture déformés par l’eau. Il n’y avait ni fuite ni pagaille dans la chambre la plus spacieuse, mais elle avait été saccagée par des autocollants d’enfants représentant des « Babies », des figurines de bébés, qui avaient été collés sur les meubles et les murs.

  Je choisis la chambre qui offrait une vue stratégique sur le chemin, dont l’électricité fonctionnait, dont le plafond était intact et qui avait le moins d’autocollants « Les Babies ». (Il y en avait un sur la table de chevet, mais je pourrais facilement le cacher en posant quelque chose dessus.) Le soleil était couché, et par les fenêtres près du lit je pouvais voir quelques étoiles qui se levaient déjà dans la brume crépusculaire.

  En bas, dans la cuisine il y avait un vieil évier en pierre. Le four fonctionnait apparemment au bois ou au charbon. À côté se trouvaient des plaques électriques des années 1970, blanchies à force d’avoir servi. La famille Dubois avait délaissé les vieilles traditions et opté pour les plaques chauffantes. Peu m’importait. Je n’avais pas de problème avec les plaques chauffantes.

  Après avoir parcouru l’ensemble des pièces, je mangeai un jambon-beurre que j’avais acheté à Boulière, avec peu de jambon et peu de beurre et surtout de la mauvaise baguette, du genre qui s’effrite une fois rassise. Me rendant compte que je n’avais pas faim, je laissai le reste du sandwich aux rats.

  J’avais deux barres de connexion sur mon portable Orange, j’envoyai donc à Lucien un texto pour le prévenir que j’étais bien arrivée. Je ne précisai pas que l’intérieur de son bien-aimé « manoir » ancestral ressemblait à une scène de film d’horreur. Je lui dis que c’était charmant quoique rustique, et que je rencontrais Pascal Balmy le lendemain.

  C’était Lucien qui avait organisé ce rendez-vous.

  Il avait paru inquiet que je n’aie pas de métier. Pour lui, j’étais une ancienne étudiante de troisième cycle qui s’était perdue en chemin. (J’étais effectivement une ancienne étudiante de troisième cycle, mais j’avais trouvé mon chemin au lieu de le perdre.)

  Lucien avait eu l’idée de me mettre en contact avec Pascal (du moins il pensait qu’il s’agissait de son idée) afin que je traduise en anglais le livre que ce dernier avait écrit avec ses camarades du Moulin, sous anonymat, dans la mesure où j’avais des facilités avec les langues et beaucoup de temps libre.

  — enfin je verrai pascal s’il vient, textotai-je.

  — Il viendra, textota Lucien en retour. Pour toi, il viendra. Il est curieux de te voir. Il aimerait bien travailler avec toi. Je lui en ai parlé. Mais je te préviens… il est charismatique.

  Ceux que l’on qualifie de « charismatiques » font rarement preuve de charisme. C’est surtout les autres qui ont besoin de croire qu’il existe des gens hors du commun.

  Sans même l’avoir rencontré, j’étais convaincue que le charisme de Pascal Balmy, tout comme celui de n’importe qui d’autre – celui de Jeanne d’Arc par exemple – résidait seulement dans la volonté d’autrui d’y croire. Les personnes charismatiques comprennent mieux que quiconque ce désir de croire. Elles l’exploitent. Tel est leur supposé charisme.

  — tu es jaloux ? lui demandai-je.

  Pascal était un vieil ami de Lucien, et j’allais le rencontrer sans lui.

  — Ce n’est pas ça. Il a toujours le dessus. Regarde tous ces gens qui ont quitté Paris pour lui. C’est bizarre. Mais il est comme ça. Je veux dire, je le connais depuis toujours et j’essaie encore de l’impressionner. C’est pitoyable.

  (Je savais déjà ce qui chez Lucien relevait du pitoyable.)

  — il n’aura pas le dessus sur moi, textotai-je, et pour une fois j’étais parfaitement honnête.

  

  

        
			









  Bruno Lacombe recevait des mails d’un seul compte, d’une seule et unique adresse qu’utilisaient, je le savais, de nombreuses personnes au Moulin, parmi lesquelles Pascal Balmy, sans doute le principal correspondant, même si les messages envoyés n’étaient jamais signés. Il s’agissait toujours d’une question succincte appelant une réponse circonstanciée, à laquelle Bruno répondait en détail.

  À l’instar de celle qu’ils avaient envoyée à la suite du mail de Bruno au sujet de la dépression et des habitudes tabagiques des Néandertaliens. La question cette fois portait sur l’origine des plantes en général et celle du tabac en particulier : Le tabac ne venait-il pas du Nouveau Monde ? demandaient-ils.

  « Étant donné l’exigence de nos techniques agricoles, écrivaient-ils, et dans la mesure où nous souhaitons réintroduire des espèces disparues potentiellement originaires de cette partie de la France, nous sommes perplexes face à l’idée que le tabac, que nous considérons comme invasif, ait pu avoir existé ici depuis toujours. »

  Sans accuser quiconque directement, Bruno répliquait qu’il pourrait s’en prendre au conditionnement et aux forces externes qui avaient façonné l’attitude de la personne posant une telle question, la menant ainsi à se méprendre complètement sur les schémas de migration et sur l’usage des termes « originaires » et « nouveau ».

  Non, écrivait-il, le tabac n’est pas une plante du Nouveau Monde.

  Et de toute façon, les Amériques sont habitées depuis des dizaines de milliers d’années.

  La propagation des peuples à la surface de la planète n’était pas une simple pièce en trois actes : I quitter l’Afrique en tant que bipède, II rallier l’Europe, et III traverser un pont terrestre. Selon Bruno, la manière dont les humains s’étaient installés dans divers endroits de la planète était beaucoup plus diffuse et mystérieuse. L’idée qu’ils s’étaient propagés dans une seule direction, par exemple, était nécessairement fausse. Marchez-vous dans une seule direction ? demandait-il sans que sa question appelle de réponse. Bien sûr que non, répondait-il. Au fil d’une journée, d’une saison, d’une année, d’une vie, les gens se déplacent dans plusieurs directions, tels des points géométriques usant de leur libre arbitre, même s’il plaçait le mot « libre » entre guillemets.

  Plus une personne est cultivée, plus elle semble utiliser des guillemets pour souligner le côté fallacieux d’une affirmation, et Bruno n’y échappait pas (moi non plus d’ailleurs, même si je déplore cette habitude chez autrui). Moins on est cultivé, plus on a l’habitude de mettre des guillemets là où il n’y a rien à souligner, comme lorsqu’une personne peu sophistiquée nomme une chose quelconque : « Muffin de maïs » écrit à la main par un vendeur sur l’étiquette de la vitrine d’une boulangerie par exemple. « Prix réduit », également écrit à la main. Les peu lettrés tout comme les ultra-lettrés adorent les guillemets, tandis que la plupart des gens ne les utilisent que pour indiquer à l’écrit que quelqu’un parle. Dans ma vie d’avant celle-ci, quand j’étais en troisième cycle, il y avait des Madame Je-sais-tout dans mon département qui brandissaient les deux mains en recourbant index et majeur pour encadrer un mot ou une phrase qu’elles prononçaient avec une ironie mordante. C’étaient des filles faussement coriaces – avec leurs grosses chaussures et leurs blousons en cuir achetés dans un grand magasin –, mais qui en vérité ne l’étaient pas du tout. Elles préparaient leur doctorat en rhétorique à Berkeley, comme j’avais pensé le faire avant d’abandonner cette idée (évitant ainsi de connaître leur sort, à savoir devoir me soumettre à des entretiens d’embauche dans des chambres d’hôtel DoubleTree lors de conférences de la Modern Language Association). Les écoutant bavasser en agitant leurs doigts pour dessiner dans l’air des guillemets, faisant une veule équivalence entre cynisme et savoir, j’imaginais parfois une lame aiguisée traversant la pièce à une certaine hauteur, tranchant les doigts de ces femmes en train de simuler des doubles crochets typographiques.

  

  

        
			









  Le voyage de Marseille jusqu’à la maison des Dubois fut long et fastidieux. Huit heures. J’avais fait de nombreuses haltes dans l’espoir de rendre les choses plus intéressantes. Mais à vrai dire, c’était peut-être précisément à cause de ça que le voyage avait duré huit heures.

  J’avais emprunté les autoroutes en m’arrêtant sur les aires de repos pour boire des vins régionaux dans des enseignes sans âme où la nourriture fumait sous des lampes chauffantes orange. Chacune de ces enseignes proposait des produits locaux. Des huiles de lavande, par exemple, toujours fabriquées dans des monastères, comme si les moines adoraient la lavande plutôt que Dieu. Ou des truffes séchées, des moutardes et des bocaux de viande en gelée qui ressemblait à de la pâtée pour chats, ce que les Français appellent « terrine » et qu’ils mangent comme si ce n’était pas de la nourriture pour chats.

  Tout se mélange dans votre estomac de toute façon, comme je n’ai entendu personne le dire dans la file d’attente à la caisse.

  J’ai dégusté ces vins assise sur des sièges en plastique avec vue sur les pompes à essence et l’autoroute. À la sortie de l’A55, j’ai siroté un rosé du Luberon dans un Monop à l’air conditionné moite et humide, un endroit chaotique où des enfants criaient et où une femme hagarde passait une serpillière sale sur le sol. Le rosé était délicat et fruité, frais comme un drap propre.

  J’ai trouvé un pécharmant du plus ancien viticulteur de Bergerac à la cafétéria L’Arche sur l’autoroute A7, un vin boisé avec des notes d’ambre gris, de laurier et peut-être d’abricot sec.

  J’ai savouré un médoc blanc vinifié en plein air dans une station-service au bord de la route tandis qu’un routier pétait bruyamment tout en payant le plein de diesel qu’il venait de faire à la pompe automatique, les valves relâchées de son camion, à l’instar des siennes, clapotant allégrement. Ce médoc blanc était aussi doux qu’un vêtement en soie dans le trousseau d’une vierge. J’étais peut-être légèrement éméchée à ce stade ; je roulais depuis cinq heures. Ce vin blanc froid et sec me fit rêver d’un monde où tous mes vêtements étaient blancs, où je dormais dans des draps blancs et ne serais jamais monnayée contre une dot ni violée par des hommes bruts et indignes ni forcée de boire autre chose que les meilleurs vins français des appellations les plus confidentielles, anciennes et respectées, et d’une certaine manière c’est l’existence que je menais, là, dans cette station-service. Du moins en esprit.

   

*

   

  Je m’intéresse au bon vin mais pas à la nourriture, et parce que la terrine est pratique – elle se présente dans son contenant et peut être consommée sans être réchauffée –, j’en ai volé deux bocaux dans l’une de ces aires de repos, le poids des deux conserves tirant sur les anses en cuir de mon sac à main tandis que j’achetais du vin.

  Loin de moi l’idée de croire que le vin que j’achetais suffisait à payer mes deux conserves de pâtée humaine pour chats. Voler est une manière d’arrêter le temps. Cela recentre également l’esprit, les sens, lorsque l’alcool par exemple les engourdit. Voler rend plus nette la réalité.

  Vous êtes sur une aire de repos d’autoroute, les clients vont et viennent et reviennent, se mêlent et choisissent, les caissiers en proie à une stupeur dissociative encaissant encore, encore et encore. Et pour identifier le moment précis où vous pouvez prendre quelque chose sans être vue, vous ralentissez tout. Vous arrêtez le temps. Vous insérez dans la réalité ce que les compositeurs nomment un « point d’orgue », et pendant que se suspend le temps, vous mettez quelque chose dans votre sac.

  Je mets ainsi à l’épreuve mon acuité. Je teste ma capacité à observer. Je jauge ce que voient les autres, et aussi ce qu’ils ne voient pas.

  

  

        
			









  Ce n’était pas au gré de leurs marches ou de leurs errances, continuait Bruno, déroulant sa réponse à leur question concernant le Vieux et le Nouveau Monde, que les êtres humains avaient peuplé la Terre. Quitter l’Afrique, quitter n’importe quel lieu et aller ailleurs dans cette fausse structure en trois actes laissait entendre que les gens parcouraient de longues et éprouvantes distances à l’instar de réfugiés ou de pèlerins en quête d’un repas et d’un endroit où dormir. Avant de se débarrasser, soupirant de soulagement, de leur lourd sac à dos.

  En vérité, disait-il, les mouvements migratoires étaient lents et se dessinaient petit à petit. Non pas au gré de marches, mais tout simplement en vivant. Les gens restaient parfois dans une région pendant un temps donné, et lorsque les saisons changeaient ou que le gibier devenait rare, ou que les eaux inondaient de nouveau une plaine ou que s’épuisait la réserve de nourriture jusque-là abondante d’un marécage, ou encore lorsqu’ils découvraient par hasard un endroit leur semblant attirant ou qu’ils traquaient un troupeau d’animaux tout au long d’une saison, ils s’installaient dans la nouvelle région où ils se trouvaient, et c’était peut-être à quelques heures, quelques journées ou quelques semaines de là où ils avaient habité auparavant. Il suffisait de multiplier ces mouvements par des dizaines et des dizaines de milliers d’années, et l’histoire de l’implantation de l’homme sur la planète se révélait à nous.

  Mais l’on ne comprenait toujours pas comment les peuples étaient passés d’une masse continentale à une autre au cours des cinq cent mille dernières années, précisait Bruno. Les Polynésiens avaient traversé l’océan bien avant que les navigateurs européens aient même jamais rêvé de quitter leurs rivages. Il aurait l’occasion de revenir sur ce sujet, mais dans l’immédiat il les implorait de comprendre que rien n’était comme ils l’avaient cru jusqu’alors : en Europe et en Asie les Néandertaliens – il n’y avait aucun doute là-dessus – fumaient du tabac.

  Ils n’étaient même pas les premiers à le faire, remarquait-il. Cette primeur revenait à l’ancêtre qui avait précédé Tal, Homo erectus (Rectus, dans le jargon de Bruno), qui devait son nom au fait plutôt banal d’avoir réussi à marcher sur deux pieds : si son nom, indiquait Bruno, signifiait Homme debout, la véritable réussite de l’Homo erectus, c’était d’avoir été le premier homme à jouer avec le feu. Et nous nous devons d’en déduire, affirmait Bruno, que le premier homme à jouer avec le feu fut également le premier homme à fumer.

  Mais comment Rectus avait-il obtenu le feu ? Nous connaissons tous le mythe de Prométhée, poursuivait Bruno, selon lequel, au lieu d’une qualité particulière, l’homme a reçu la capacité à générer de la chaleur.

  Selon la légende, Prométhée et Épiméthée, son étourdi de frère, eurent pour tâche de faire don d’une qualité à chaque créature du royaume terrestre. Épiméthée s’empressa de se mettre au travail, attribuant les qualités – aux abeilles celle de produire du miel, aux biches celle de bondir et de détaler, aux chouettes celle de pivoter la tête à deux cent soixante-dix degrés, et ainsi de suite. Mais une fois arrivé à l’homme, Épiméthée n’avait plus dans sa besace de qualités à distribuer.

  C’est alors, le sac étant vide et Épiméthée n’ayant plus rien à proposer, que son frère Prométhée prit les choses en main, volant le feu aux dieux pour que l’homme en fasse bon usage.

  Mais c’est là que le bât blesse, disait Bruno. Le hic, c’est qu’on ne fait pas toujours bon usage du feu. Et surtout, le feu n’est pas une qualité. Ce n’est pas un attribut que peut posséder une créature vivante.

  Ce n’est ni la vision nocturne, ni des ailes silencieuses, ni une mâchoire articulée, ni la capacité de bondir comme un ressort. Au lieu de quoi, selon ce mythe, l’homme, banal, quelconque et dénué de trait de caractère particulier, a été condamné à l’ingéniosité, condamné à être un petit saligaud sournois.

  Pour compenser cette banalité ontologique le différenciant du reste des créatures terrestres, l’homme dut apprendre à se servir du feu. Comme d’une béquille. Et cela se substituerait à ce qui lui avait été refusé – contrairement à toutes les autres créatures vivantes –, à savoir une qualité particulière et utile.

  Ce mythe des deux frères, l’un idiot et l’autre malin, poursuivait Bruno, ainsi que le remplacement de la qualité par la technologie, n’était pas, avouons-le, entièrement mythique. En vérité, l’usage néfaste du feu – qui n’avait servi qu’à amasser les richesses, à voler, ravager, piller et opprimer – illustrait parfaitement les misères et les dévastations de ce monde.

  Chose à la fois suspecte et accablante, utiliser le feu pour faire le mal plutôt que le bien semblait s’être répandu au moment même où les Néandertaliens avaient commencé à disparaître pour laisser place à ce satané Homo sapiens, petite brute interglaciaire qui a façonné le monde dans lequel nous sommes coincés.

  Le coupable semble évident, affirmait Bruno, mais l’histoire des hommes – notre histoire – n’en demeurait pas moins une vaste énigme. Se pencher sur le passé, fouiller la terre et explorer l’ADN pourrait nous aider à comprendre où aurait pu nous mener l’occupation de la planète. À l’heure actuelle, disait-il, nous nous dirigeons tout droit vers l’extinction à bord d’une rutilante voiture sans conducteur, et la question est de savoir comment sortir de ce véhicule.

   

*

   

  J’imaginais un pilote casqué s’éjectant en pleine course d’un dragster Top Fuel en flammes, son corps revêtu d’une combinaison ignifugée, roulant et roulant sur lui-même durant ces interminables quelques secondes précédant l’intervention de l’équipe d’urgence, leurs drapeaux rouges signalant ATTENTION DANGER tandis que les commissaires de piste, armés d’un extincteur, aspergent de mousse le véhicule en feu.

   

*

   

  Et si à l’intérieur de cette rutilante voiture sans conducteur se trouvait l’humanité tout entière ? De quoi exactement sortirions-nous, hormis de la réalité ? Dans quoi basculerions-nous, sinon dans un vide ?

  

  

        
			









  Je conduis mieux après avoir bu, je suis plus concentrée.

  Au lieu d’essayer de lire mes textos sur mon téléphone ou de mettre du rouge à lèvres, après plusieurs verres de ces vins régionaux, j’ai regardé droit devant moi et tenu le volant à deux mains. Boire m’a incitée à faire seulement ce que j’étais censée faire : conduire.

  Sauf qu’après avoir décrété que l’autoroute allait m’endormir, j’ai pris un itinéraire plus pittoresque via les routes secondaires. Ainsi, je me suis perdue dans les méandres et les virages en épingle à chignon du Massif central.

  Il va sans dire que j’ai malmené l’embrayage. J’ai du mal à me convaincre que les voitures de location ont de la valeur. Celle-ci, une petite Škoda, coûtait huit euros par jour. (On m’avait donné une somme forfaitaire pour les coûts de transport, et j’avais donc choisi d’être économe.) Comment ces sociétés gagnaient-elles de l’argent ? Elles avaient des véhicules flambant neufs. On payait trois fois rien pour les conduire. Et ils n’inspectaient pas la voiture avant que vous ne partiez avec.

  La Škoda roulait au « diesel propre », oxymore signifiant quelque chose, mais je ne savais quoi.

  Diesel propre, charbon propre. Il suffisait d’ajouter le mot « propre » et boum – c’était propre.

  Mon système de navigation ne fonctionnait pas, et toute pittoresque qu’elle fût, la route m’a menée bien trop loin, au-delà d’un sommet. « Oh allez », ai-je lâché à voix haute tandis qu’à ma droite et à ma gauche surgissaient de vains panoramas, des vestiges romains baignés de lueurs rosées, des châteaux aux hautes murailles juchés à flanc de montagne.

  Je suis passée devant une tour perchée sur une falaise, aux sommets effrités tel le bord d’un cône insipide dans lequel un enfant est obligé de mordre après avoir mangé toute sa glace. « Bordel de merde », ai-je éructé.

  Dans la mesure où ils me confirmaient que j’étais perdue, ces panoramas à couper le souffle n’avaient pour moi aucun charme. Au point où j’en étais, j’aurais simplement voulu savoir si je me dirigeais bien vers le nord-ouest en direction de Boulière, localité qui selon Lucien se résumait à un enchevêtrement de rues tortueuses et sales peuplées de gens hideux roulant dans des tas de boue, un bon endroit pour s’arrêter à Carrefour ou à Leader Price faire le plein de courses avant d’arriver dans la demeure familiale des Dubois. Aucun panneau n’indiquait Boulière. J’étais dans une région accidentée et boisée. Je me suis arrêtée à un col, me garant sur un parking en terre battue jouxtant un bâtiment, une sorte d’auberge de montagne, dans l’espoir de demander mon chemin.

  L’auberge était fermée. Manifestement depuis un bon moment. Les fenêtres étaient barricadées et les murs couverts de graffitis, noms et symboles en pagaille qui ne reflétaient aucun talent et ne conféraient au lieu aucune beauté. Ce genre de graffitis, assez courant en Europe, semble avoir pour seule fonction l’enlaidissement. Certains crimes sont naturels, même les plus sérieux. Le meurtre, quand on y pense, est compréhensible. C’est humain de vouloir annihiler son ennemi ou de démontrer au monde : voilà à quel point je suis en colère en ce moment, même si l’on risque par la suite de regretter d’avoir tué quelqu’un. Mais peindre grossièrement à la bombe un symbole indéchiffrable sur la façade d’un bâtiment ? Pourquoi ?

  Il venait de pleuvoir. L’air était humide, tiède et chargé, comme l’haleine humaine. Le parking était strié d’empreintes de pneus de camions. La pluie avait laissé de grosses flaques couleur chocolat blanc, leur surface lisse comme la soie reflétant le ciel. Il n’y avait pas de camions. Rien que des empreintes de pneus. Une brume s’accrochait aux branches des quelques arbres malingres au-delà du parking, comme si un nuage descendant sur cette montagne avait laissé quelques lambeaux ouatés dans les bois.

  On aurait dit un endroit où il venait de se passer quelque chose.

  J’ai fait pipi sous les arbres près du parking. Accroupie, j’ai remarqué à hauteur de mes yeux une culotte orange fluorescente accrochée dans les buissons.

  Cela ne m’a pas semblé bizarre. Empreintes de pneus de camions et culotte accrochée dans un buisson : c’est ça, « l’Europe ». La vraie Europe, ce n’est pas un salon de thé chic rue de Rivoli orné de fresques dorées, avec tasses de chocolat chaud, mini macarons roses et vert pâle, et enfants qui, après avoir fait trop de shopping avec leur mère, sont insupportables et excités à l’idée du gâteau promis – récompense traditionnelle accompagnant leurs sorties du samedi. Voilà une vision de l’Europe chérie par certains Parisiens mais aussi imaginaire que les scènes pastorales des fresques ornant les murs du chic salon de thé.

  La vraie Europe est un réseau sans frontières de marchandises et de transport. C’est une multitude de palettes de lait stérilisé UHT ou de chocolat Nesquik ou de matériaux semi-conducteurs emballées dans du plastique. La vraie Europe, c’est des autoroutes et des centrales nucléaires. Des plateformes logistiques sans fenêtre où des hommes invisibles, polonais, moldaves, macédoniens remplissent leurs camions vides de marchandises qu’ils transporteront ensuite à travers ce gigantesque réseau qu’est « l’Europe », dont une parcelle de la taille du Texas s’appelle « la France ». Ces hommes feront fi des réglementations en matière de chargement, ainsi que des inspections de sécurité de leurs freins. Ils textoteront à quelqu’un chez eux dans leur langue ethnonationale, écouteront de la pop en anglais, et satisferont à leurs besoins localement, dans des endroits déserts sur des cols de montagne par exemple.

  Le seul mystère, c’est de savoir où ils trouvent les femmes dans ces moments-là, même si en vérité ce n’est pas si difficile à imaginer. Une fille ou une femme dans une période difficile, pas française et sans papiers d’identité européens, coincée quelque part au fin fond de la campagne, avançant tant bien que mal pour gagner la route principale sur ses chaussures à hauts talons impraticables en similicuir qui lui blesse la peau, de la crème à l’aloe vera dans son sac à main pour branlettes en rafales. Elle avait laissé sa culotte dans ces arbres. Et alors. Son monde est jetable. La culotte accrochée au buisson en face de mon visage se vend par trois pour cinq euros à Carrefour. Ce n’est qu’un Kleenex. On transpire, on a des pertes, on saigne dedans et ensuite on la jette dans un buisson ou dans une poubelle ou dans des toilettes dont on tire la chasse d’eau avant de boucher les canalisations, idéalement celles de quelqu’un d’autre.

  J’avais bu, comme je l’ai dit. Et j’avais besoin de me soulager. Je « faisais de la bière », comme dirait un routier moldave mal rasé. Une retenue mousseuse s’accumulait dans la cuvette de fortune qui se creusait sur le sol au-dessus duquel j’étais accroupie, avant de déborder et de ruisseler dans la pente tels des soldats lancés en éclaireurs. Je pissais encore en observant mon urine se frayer un chemin, lorsque j’entendis des pas.

  Je sursautai. Y avait-il quelqu’un ?

  

  

        
			









  Ça me touche, leur disait Bruno, que vous me demandiez pourquoi nous sommes l’unique espèce humaine encore en vie sur cette Terre. Comment sommes-nous passés d’une multitude de branches prospères à ce dérisoire H. sapiens, qui court en solitaire sur une piste existentielle sans le moindre concurrent, et continue de courir, encore et encore, ayant mystérieusement réussi à laisser tout le monde derrière lui pour s’arroger le monopole des espèces ?

  C’est doctrinal, et c’est le moins que l’on puisse dire, de prendre au pied de la lettre cette idée que nous sommes seuls sur Terre, à courir sur une piste solitaire que nous ne partageons avec aucun autre survivant de toutes les populations humaines diverses et variées qui prospéraient ici jadis.

  Et je n’échappe pas à la règle, avouait Bruno, j’entretiens cette doctrine, je présuppose que nous sommes seuls et qu’il n’y a personne d’autre. Pourtant, même si nous vivons dans la certitude d’être seuls sur cette planète, au point, tout comme vous le faites, de se demander comment nous en sommes arrivés là, je vous rétorquerai qu’il existe dans chaque culture des légendes selon lesquelles d’autres espèces humaines perdurent, des histoires qui toutes entretiennent le fantasme universel d’un monde où nous ne sommes pas seuls.

  Il y a la légende de Sasquatch, par exemple, dans les montagnes du nord-ouest des États-Unis et de la Colombie-Britannique, que l’on appelle aussi parfois Bigfoot.

  Il y a le Sasquatch « soviétique » des sommets de l’Himalaya, que l’on appelle aussi parfois l’Abominable Homme des Neiges, ou le Yéti.

  Il y a le grand et hirsute humanoïde certes rarement mais régulièrement repéré au fil des siècles dans les montagnes du Népal, connu sous le nom de « Mungo ». À Gansou, ils ont l’Homme Ours. À Nanchan, la Bête humaine, aux traits plaisants et à l’allure agile.

  Dans le désert de Gobi, il y a l’Almas, soit le « Bigfoot mongol », créature aux grandes jambes poilues qui se bat avec férocité, peut courir aussi vite que le vent et qui semble habiter dans les mêmes régions reculées que le cheval de Przewalski.

  Bruno évoquait alors les experts soviétiques en cryptozoologie des années 1950, qui des décennies durant, sans gloire ni gratification, avaient compilé des témoignages au sujet d’« hommes sauvages ». L’anthropologue Boris Nevski, spécialiste des révoltes de la France médiévale, en était venu à penser que les soulèvements paysans avaient été menés par des personnes de souche néandertalienne. Nevski avait espéré poursuivre ses recherches dans les Pyrénées sur ces branches encore existantes d’êtres humains, mais n’avait pas obtenu de visa. Coincé en Union soviétique, il avait été nommé responsable de la commission d’études des reliques d’hominidés, et avait recentré son travail sur l’Asie centrale, en particulier le Pamir et l’Himalaya, où pendant trente ans il voyagea et consigna les témoignages.

  Si le professeur Nevski avait d’emblée admis que les histoires d’apparitions fantastiques d’hommes sauvages (tout comme de femmes sauvages) qu’il avait entendues au cours de ses voyages relevaient peut-être du mythe, Nevski ne put nier que les détails de ces visions – les sourcils épais et proéminents, les dents aussi grosses que celles d’un chameau, le son que ces créatures émettaient et qui rappelait le cri d’un lapin que l’on égorge – étaient quasiment identiques d’une région à l’autre.

  Selon Bruno, plus le professeur Nevski s’était aventuré dans des contrées lointaines, plus il était devenu convaincu que si ces histoires rapportaient les mêmes détails, ce n’était pas un hasard. Au fils de ses recherches, Nevski avait eu de plus en plus de mal à maintenir ces histoires de créatures sauvages dans le champ de la recherche et du mythe. Les récits n’avaient pas tardé à s’affranchir de leur enclos, et l’homme sauvage, pour le professeur Nevski, était devenu réel.

   

*

   

  D’après ce que je sais, écrivait Bruno, les archives de Nevski se trouvent à l’université de Moscou, et grâce à Vladimir Krechnev, qui en a fait l’inventaire, et grâce à la recherche effectuée depuis par les cryptozoologistes qui lui succédèrent, nous ne pouvons nous reposer sur nos lauriers et nous croire les seuls représentants de la vie humaine.

  Oui, je vous entends soupirer, poursuivait Bruno. Bigfoot ? interrogeait-il sans attendre de réponse. Pour de vrai ??? persiflait-il avec une succession de points d’interrogation.

  Je perçois votre scepticisme, concédait-il. Le mien est colossal, je vous le promets. Qui sait si ces cryptozoologistes dont je parle ne sont pas cliniquement fous ? Qui pourrait affirmer que leurs « recherches » ne sont pas pures hallucinations, clowneries et tromperies ?

  Mais que ce soit en Asie centrale ou dans les sombres et sauvages hauteurs des Pyrénées, ou encore ici dans les grottes secrètes de la vallée de la Guyenne, de tels êtres sauvages – ancestraux Néandertaliens ou toute autre forme d’hominidés ayant d’une manière ou d’une autre survécu – existent bel et bien. Ils vivent, oui. Et devinez où ? C’est ça. Dans nos esprits, et dans notre culture, à cause de ces éternelles histoires de Sasquatch ou d’homme des neiges auxquels nous rêvons sans cesse, que nous espérons voir et que nous redoutons.

  Nous ne pouvons traverser notre propre enfance, écrivait Bruno, sans tomber sur un homme hirsute et solitaire qui court, ou une créature mi-homme mi-bête qui selon la légende rôde dans le premier bois venu.

  Chaque culture a ses contrées lointaines, ses régions sauvages, que ce soit une forêt, un désert, une steppe. Chaque région sauvage abrite un être sauvage, homme ou hominidé d’origine inconnue, vivant à l’écart des autres, à l’écart du monde que nous avons construit, à l’écart de la société des hommes. Je ne connais aucune culture qui n’ait pas ce genre de légendes d’homme vivant dans la nature dont l’existence est vouée au secret et qui a fait le serment de ne jamais se mêler à nous.

  Ces légendes, subodorait Bruno, sont peut-être censées déterminer ce qui est possible. Prouver que quelqu’un – pas nous – a réussi quelque part à échapper à la réalité dominante (ce que nous-mêmes ne sommes pas parvenus à faire).

  Nous puisons peut-être, même si nous n’y croyons pas, un certain réconfort dans ces histoires selon lesquelles nous, Homo sapiens, ne sommes pas seuls. Le fil d’Ariane de la cryptozoologie devient une zone de résistance à la Big Science et au pessimisme écrasant, ces légendes étant un espace où les gens peuvent dire, mais… mais… mais vous êtes sûrs ?

  

  

        
			









  La personne que j’avais entendue dans le bois s’avéra n’être que moi. J’avais marché sur une espèce d’emballage qui avait fait du bruit.

  J’ai de bons réflexes.

  En revanche, je réagis parfois de manière excessive. (J’avais pissé sur ma sandale et sur mon pied.)

   

*

   

  Plus tard dans la journée, je trouvai Boulière, la plus grande localité dans cette partie de la Guyenne, cernée d’une rocade le long de laquelle se succédaient des parkings, des concessionnaires de tracteurs et deux ou trois supermarchés. Après avoir fait le plein de provisions et de packs de bière non réfrigérée, je mis le cap vers l’ouest dans une vallée perdue, en direction de la demeure familiale des Dubois qui ne se trouvait pas très loin de Vantôme et de la coopérative agricole radicale de Pascal Balmy, Le Moulin.

  Vantôme n’était pas à proprement parler sur mon chemin, mais je fis un détour pour y jeter un coup d’œil.

  Le parc immobilier était constitué de lugubres petites maisons en parpaings gris. Sans jardins ni signes apparents d’entretien ; la plupart des habitations semblant abandonnées, avec leurs fenêtres cassées, leurs murs en ruine et leurs toits affaissés à travers lesquels poussaient des arbres.

  D’après ce que j’avais compris, l’activité principale de Vantôme avait été l’exploitation forestière. Les collines environnantes étaient parsemées de zones lisses comme le crâne d’une personne atteinte d’une maladie auto-immune. La chose la plus remarquable était un lac situé juste au-delà de la commune, peut-être artificiel mais plaisant, agrémenté d’une grande étendue herbeuse. Quelques hommes âgés se tenaient çà et là sur la berge, immobiles telles des statues, leurs cannes à pêche au-dessus de l’eau.

  Je pris une route qui longeait Le Moulin et aperçus les courgettes desséchées par le soleil et les laitues hirsutes de la communauté. Aucun cours d’eau ne passant à proximité, leur terrain devait être difficile à irriguer. Le sol était rocailleux. Il n’y avait que des militants parisiens pour décider de gagner leur vie en cultivant une terre comme celle-ci.

  La majeure partie de la population avait fui cette région déconnectée du monde moderne à cause du manque d’emplois et du marasme général. Il n’y avait pas d’avenir ici ; ainsi, les jeunes étaient partis vers les grandes villes, Toulouse ou Bordeaux voire plus loin, en quête de travail dans des usines ou dans le secteur tertiaire, ou pour suivre des études et s’efforcer de se frayer un chemin vers la classe moyenne. Il restait quelques modestes fermes laitières, mais la plupart de ceux qui vivaient encore ici avaient renoncé à l’agriculture, acheté une antenne télé satellite et buvaient toute la journée. Dans la mesure où le boucher et le boulanger de leur village avaient disparu depuis longtemps, les habitants de cette vallée allaient faire leurs courses en voiture au Leader Price de Boulière.

  Des sociétés extérieures à la région achetaient des terres pour cultiver à grande échelle le maïs dans le cadre d’une initiative gouvernementale visant à redynamiser la Guyenne grâce à une économie fondée sur la monoculture – du maïs, du maïs et encore du maïs. Ces opérations nécessitaient de l’eau. Les « méga bassines » que l’État projetait de construire au profit de l’agriculture intensive accapareraient toute l’eau de la région. Entre Boulière et Tayssac j’avais vu ce maïs, de vastes champs verdoyants, aussi mornes qu’un horizon Monsanto du Nebraska. J’étais passée devant le chantier de la nouvelle mégabassine où du matériel avait été détruit. Des palissades bloquaient la vue, mais il y avait de l’activité sur le site. J’avais entendu des machines. Des nuages de poussière s’élevaient dans l’air. Il y avait des préfabriqués temporaires pour les vigiles, des gendarmes garés devant l’entrée. La clôture délimitant le périmètre était recouverte de banderoles aux slogans vagues : « Pas d’eau sans gestion », « Pas d’avenir sans eau », et « Travaillons ensemble ».

  Dans d’autres régions de France, ces mégabassines avaient suscité des émeutes et de violents affrontements, qui s’étaient soldés par des blessés graves – certains avaient perdu un œil ou une main, et des dizaines de véhicules de police avaient été incendiés. Ce qui commençait par une manifestation pacifique avait tendance à finir par des militants masqués lançant des cocktails Molotov sur les CRS, qui répliquaient à coups de bombes lacrymogènes, passages à tabac et arrestations.

  Après l’incendie des pelleteuses à Tayssac, Pascal Balmy avait été soupçonné. Une enquête fut ouverte, mais les habitants de la région n’avaient rien vu, rien entendu. Les gens aux alentours de Vantôme et Tayssac se montraient peu coopératifs. Ils semblaient considérer les anarchistes du Moulin comme des amis, ou du moins pas comme des ennemis.

  Effectivement, les gens du coin traitaient les multinationales agricoles et les entrepreneurs construisant les mégabassines, ainsi que la police et les représentants des ministères de l’Agriculture et de la Cohésion des territoires comme leurs ennemis.
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  J’avais sciemment provoqué mon premier contact avec Lucien Dubois. Je l’avais approché dans un lieu public, d’inconnue à inconnu.

  C’était il y a six mois, à Paris. Il se trouvait dans un bar près de la place des Vosges, en train de jouer au flipper, borsalino sur la tête, comme s’il se croyait dans un film français de la Nouvelle Vague de 1963.

  Je savais beaucoup de choses sur lui : qu’il avait une sorte d’affection maniérée pour le vieux Paris, et qu’il voyait la réalité comme dans un film en noir et blanc. En vérité, c’était déjà du maniérisme lorsque Jean-Luc Godard et ses confrères faisaient ces films en noir et blanc avec des acteurs portant des borsalinos et parlant comme des gangsters.

  Je suis entrée dans ce bar près de la place des Vosges, je me suis assise et j’ai commandé un pastis. Je portais un jean moulant avec des bretelles. Mon tee-shirt blanc était usé, fin et transparent, les bretelles encadrant mes gros seins, qui n’ont pas besoin de soutien-gorge.

  Mes seins sont-ils vrais ?

  Est-ce important ?

  Je sirotais mon verre. Lucien a gagné une partie gratuite. J’ai eu l’impression que c’était pour moi qu’il jouait si bien, qu’il mettait tout le poids de son corps dans les commandes du flipper pour expédier la bille argentée sur les rampes avant de l’observer revenir vers lui tel un loyal animal de compagnie, et de la renvoyer ricocher sur un bumper ou une cible.

  Il continua de jouer. Je commandai un second pastis.

  À regarder Lucien jouer au flipper, maintenir ainsi la machine de part et d’autre afin de guider la bille et contrôler le jeu, il me sembla que cette posture de l’homme et de la machine rappelait quelque forme ancestrale : un homme derrière la masse qu’il pilote – une charrue, peut-être, voire une charrette. Les garçons jouant au flipper se livrent à une pantomime d’un vieux monde où les hommes guident à travers champs charrues ou charrettes pleines de foin ou de fumier. Dans ce vieux monde, les hommes malchanceux qui n’avaient pas de terre à cultiver, pas de foin à couper, pas d’animaux à élever et malmener, poussaient des chariots pleins de bric-à-brac qu’ils s’efforçaient de vendre. « Rétameurs », comme on les appelait, le redouté et misérable rétameur, le paria, la fripouille qui errait dans les campagnes en poussant son chariot et en faisant tinter sa cloche pour vendre ses ustensiles abîmés et volés.

  Le flipper m’apparaissait comme une ancestrale voiture à cheval fixe, un labeur d’antan reformulé sous forme de jeu. Non plus charrue ou chariot de rétameur, cette vieille caisse se trouvait désormais dans un bar parisien, un jeu auquel jouaient les garçons et les hommes. Attirante avec ses lumières clignotantes, elle semblait dire : activez-moi.

  Je ne perds pas mon temps à jouer. Je ne sais pas si c’est parce que je ne suis pas un homme, ou parce que les jeux ne m’intéressent pas.

   

*

   

  Lucien n’avait plus de monnaie.

  Le barman, tout en essuyant des verres avec un torchon, lui demanda : « C’est tout pour aujourd’hui, chef ?

  — Ça dépend », répondit Lucien. Il me fixait.

  Je souris timidement avant de regarder les bouteilles alignées derrière le comptoir, ainsi que Lucien dans le miroir du bar.

  Il s’approcha et s’assit près de moi.

  « Salut.

  — Bonjour.

  — Je m’appelle Lucien, dit-il.

  — Et moi Sadie », répliquai-je.

  J’avais même un passeport américain à ce nom.

  

  

        
			









  Concernant Prométhée, leur écrivait Bruno, nous pourrions nous demander si l’homme préhistorique, tel Tal, n’aurait pas effectivement été doté de qualités particulières. Et si ce n’était pas seulement l’homme moderne, H. sapiens, qui en manquait.

  La forte mâchoire, le gros cerveau, le lourd squelette et le large visage étaient des caractéristiques positives. Tal était peut-être un homme doté de qualités, disait-il, et H. sapiens – progressant inexorablement vers l’aube dévastatrice de l’agriculture en démontrant son penchant pour le pillage – un homme privé de tels dons, un homme sans qualités, qui comblait par la violence le vide présent en son cœur.

  Mais cette affaire de Prométhée n’était bien sûr qu’un détail issu du récit grec de l’histoire de l’humanité. Ici Bruno écrivait « grec » en italique. Ses mails, avais-je remarqué, contenaient beaucoup de mots en italique, ce qui signifiait que soit il aidait ses interlocuteurs à interpréter ses messages en soulignant délibérément les points clés, soit il venait de découvrir le raccourci Contrôle-I, qui faisait pencher ses mots vers la droite, et qu’il trouvait amusant l’effet de cette manipulation des touches de son clavier.

  Bruno Lacombe est né en 1937. Un ancien se tournant vers, adoptant même, la technologie se réapproprie peut-être le regard de l’enfance : se méprendre sur le monde adulte et en faire un mauvais usage sont autant de signes avant-coureurs d’innovation.

  Si les membres du Moulin avaient presque tous une vingtaine ou une trentaine d’années, génération sanglée dans les lanières croisées du harnais technologique qui maintient de nos jours le monde en place, Bruno, lui, n’était pas sanglé dans ces lanières, et son manque de compétence en matière numérique, son usage erratique d’une police de caractère taille 24 ou ses envois répétés du même message voire d’un message vierge, tous ces faux pas provenaient peut-être du fait qu’il était libre, que contrairement à la plupart des gens il n’était pas esclave de ce carcan. En même temps, c’était une personne âgée essayant de communiquer par mail.

  La maladresse technologique de Bruno Lacombe était sûrement responsable de la trace qu’il avait laissée sur un forum de discussion dédié au cryptozoologiste soviétique Boris Nevski, et dont je me réjouissais. Bruno avait posté une question sur les archives de Nevski, pour savoir si les papiers de ce dernier avaient été numérisés sur Internet. Son nom d’utilisateur sur ce forum était son adresse mail – qui contenait son nom en entier, de sorte qu’elle a surgi sur Google –, un compte wanadoo.fr dont j’ai deviné le mot de passe à ma onzième tentative.

   

*

   

  Dans ses mails, Bruno expliquait que la nature diaphane et spectrale de cette forme de communication lui convenait ; mais, prévenait-il, il était important de se rappeler que chaque technologie est une bénédiction ou un désastre, selon les cas.

  S’agissant du moment où l’homme produisit la première étincelle – pour autant qu’un tel moment pût être isolé, et il avait de plus en plus tendance à croire ces derniers temps que cela n’était pas possible car pour croire à un tel moment originel il fallait croire à la mesure horlogère et calendaire du temps, concepts dont il s’était défait –, s’agissant donc de ce moment, il dit à Pascal et au groupe que même si pour sa part il était crudivore, à savoir qu’il ne cuisait pas ses aliments, il ne rejetait pas entièrement le feu. Il possédait un foyer et s’en servait. Il faisait de petits feux, précisait-il. Selon lui, seuls les imbéciles faisaient de grands feux. Il répétait cette phrase dans plusieurs des messages qu’il leur avait envoyés, tel un mantra, un slogan, un mystérieux signal.

  Il voulait dire qu’il valait mieux qu’un feu reste discret, supposai-je. Dans le monde ancien, et dans celui-ci aussi, le feu signale la présence de quelqu’un. Cela peut annoncer que cette personne a de la viande et la fait cuire. Un grand feu s’apparente peut-être à une clochette que l’on fait tinter pour annoncer le dîner, rameutant ainsi des invités indésirables.

  Je pris bonne note de cette précision de Bruno sur les imbéciles et les grands feux, percevant que cela pouvait être une mise en garde à Pascal et au groupe, un moyen de leur dire soit de faire profil bas par rapport à Tayssac, soit de planifier des actes plus subtils et rusés.

   

*

   

  Bruno affirmait trouver drôle qu’aucun anthropologue n’ait jamais compris comment nos ancêtres avaient fait du feu dans des grottes sans souffrir des effets néfastes de la fumée. Vivez dans une grotte, écrivait-il, et vous connaîtrez la réponse. Lorsque le foyer est correctement positionné en plein centre de l’espace, la fumée s’élève et s’accumule sous le plafond avant de former une étroite colonne et de se diriger vers la sortie. La fumée n’erre pas, ne stagne pas ; elle sait où aller. La partie basse de la grotte demeure respirable, et on peut en toute sécurité y dormir, préparer à manger et vaquer à l’art suprême de l’homme : penser.

  Bruno avait renoncé à la majeure partie du bagage accompagnant l’ascension de l’homme vers le monde de la cuisson, mais pour lui, le feu lui-même demeurait mystique. C’était grâce au feu que les Tals avaient pu dormir durant de longs laps de temps, au chaud et à l’abri des animaux qui gardaient leurs distances à cause du filet de fumée sortant de la grotte. Protégés par le feu des prédateurs et des rigueurs climatiques, les Néandertals avaient dormi de plus en plus longtemps, de génération en génération. Le sommeil était la clé de la pensée et du développement intellectuel. Plus les pensées de l’homme gagnaient en complexité, plus il lui fallait dormir longtemps. Et plus l’homme dormait longtemps, affirmait Bruno, plus il rêvait et plus sa pensée au réveil devenait pénétrante et remarquable.

  Dans sa propre grotte, où son mode de vie s’apparentait à celui des premiers hommes, Bruno ajoutait qu’il avait fait du sommeil une discipline. Il s’était entraîné à dormir douze heures par nuit. Le sommeil permet de voyager dans le temps, affirmait-il. Le sommeil est révolutionnaire. Et plus important que tout, le sommeil fait du bien.

  Plus une personne rêve, plus elle imagine en se réveillant ou avant de se recoucher, dans ces états hypnagogiques à savoir l’éveil, et hypnopompiques à savoir l’endormissement (Bruno avait inversé « pomp » et « gog », mais je comprenais ce qu’il voulait dire), ce qui lui donne accès au réel-invisible.

  Là où je veux en venir, poursuivait-il, c’est que l’imagination, le sommeil et le rêve sont les mèches entrecroisées d’une splendide tresse unique, et cette tresse épaisse est un signe de bonne santé au sens le plus large, elle témoigne du paradis ici même sur terre, d’un jardin des délices que l’on ne devrait pas attendre de connaître, pour lequel on ne devrait pas prier, mais dans lequel nous devons vivre, que nous devons occuper et savourer.

  Je m’imaginais une tresse telle une corde. Sans pouvoir visualiser là où elle menait. Tout ce que je voyais, c’était la corde.

  

  

        
			









  Avec Lucien, nous quittâmes le bar et marchâmes. C’était une journée douce et ensoleillée. Nous nous sommes retrouvés côté à côté sur la pelouse de la place des Vosges, allongés sur le dos.

  Lucien désigna un bâtiment et dit que Victor Hugo avait habité là. Il bougea son bras, qui entra doucement en contact avec le mien. Je ne bougeai pas mon bras, ni lui non plus. Nous restâmes ainsi, bras contre bras.

  Au bout d’un moment il se tourna vers moi et glissa le pouce sur mon visage très délicatement, avant de m’embrasser. Je l’embrassai à mon tour, mais avec une certaine réserve. Pas besoin de se précipiter. Laissons-le croire qu’il est le maître de chaque mouvement, de chaque décision. Laissons-le être convaincu d’être aux manettes.

  Il se redressa sur un coude et me regarda. J’étais consciente que mes cheveux tombaient en cascade sur l’herbe, et que c’était là l’image d’une femme au repos dans un lit, les cheveux étalés sur l’oreiller, l’homme au-dessus d’elle la contemplant.

  « Quoi », lança-t-il sourire aux lèvres, détectant une étincelle dans mon regard, étincelle de bonheur, crut-il, d’intérêt pour lui, présumant de mes émotions en cet instant où nous nous regardions l’un l’autre. Il était persuadé que j’éprouvais les mêmes émotions que lui.

  J’étais heureuse. Tellement heureuse que je sentais presque mes pupilles se dilater tandis que je le scrutais. Les choses allaient comme je l’avais prévu.

  Après quoi il se pencha vers moi tout comme des milliards d’hommes l’ont fait avant lui, animé par le désir d’embrasser une femme. Dans ce moment entre deux nouveaux amants, cette scène répétée partout depuis la nuit des temps, sans originalité aucune – aucune –, Lucien sentait sans nul doute qu’une chose singulière et nouvelle se tramait.

  Il se dégagea de nos baisers timides, m’observa, réfléchit et décida de se pencher derechef. Son visage faisant écran au soleil, il appuya ses lèvres tièdes contre les miennes et enfonça sa langue dans ma bouche avec toute la passion que lui permettaient ses bonnes manières, sa politesse bourgeoise et guindée.

   

*

   

  Pour Lucien, ce qui se produisit ce jour-là cadrait avec la vision qu’il avait de lui-même et de la personne qu’il voulait être.

  Il lui semblait juste de tomber amoureux d’une inconnue rencontrée dans un bar vide en plein après-midi en milieu de semaine tandis qu’il jouait au flipper, une femme mystérieuse avec un charmant accent américain (j’assume pleinement mes R à l’américaine) et un corps qu’il avait envie de soumettre en prenant toutefois son temps pour le faire parce qu’il était bien élevé (et, de par cette même éducation, inhibé).

  Manifestement il était déjà en train d’élaborer une fausse vision a posteriori de cet après-midi place des Vosges, de façonner une narration rétrospective, le genre de chose qu’une personne se raconte sur le destin, sur la manière dont tout semblait écrit, alors que la seule preuve de ce destin, c’est la manière dont les choses se sont déroulées.

  Quelque chose se produit, et les gens se disent : Ça devait arriver. La nature aléatoire de la chance et d’un événement est trop troublante pour être prise en compte. Je ne suis pas la première à avoir compris cela. C’est dans la Bible. L’Ecclésiaste affirme que la vie n’a pas de sens, que le mal sera récompensé et le bien puni. Il dit que même l’homme le plus honorable peut se retrouver à mourir seul dans la rue tandis que l’imbécile le plus cupide a droit aux éloges funèbres et aux obsèques en grande pompe. Soit les gens passent cette partie de l’Ancien Testament, soit ils ne lisent jamais la Bible, au lieu de quoi, suivant leur instinct, ils mythifient une séquence d’événements aléatoires ainsi que le flot d’inconnus qu’ils rencontrent au cours de leur existence : des choses bonnes leur arrivent à eux ou aux gens qu’ils aiment et ils se disent : « Justice. » De mauvaises choses arrivent aux gens qu’ils n’aiment pas et ils se disent encore : « Justice. »

  Voici pourquoi une rencontre apparemment fortuite mais sciemment orchestrée peut s’avérer si efficace : Lucien a cru qu’il m’avait fait entrer dans sa vie grâce seulement à son cœur, grâce au destin. Il croyait mériter de tomber amoureux (tout le monde croit le mériter), et en l’occurrence de quelqu’un comme moi. Son désir satisfait était une récompense, comme s’il s’inscrivait dans un dessein grandiose fondé sur un droit de naissance, sur le fait d’être issu d’une bonne famille, de faire les bons choix, des choix éthiques voire esthétiques.

  Allongés sur la pelouse de la place des Vosges, nous nous sommes embrassés à tour de rôle et avons discuté. Lucien m’a parlé de Victor Hugo, qui s’était exilé sur l’île de Guernesey dans la Manche, avait entendu des voix dans les vagues lui parler de l’avenir de la France.

  Pendant qu’il évoquait Victor Hugo, j’entendis une voix dans les vagues de mes propres pensées. Une voix qui me disait que ce qui se passait avec Lucien était une affaire conclue. Une affaire conclue, murmurait la voix. Ce qui concerne peut-être aussi, du moins indirectement, l’avenir de la France.

  Trois mois plus tard, nous vivions ensemble.

  

  

        
			









  Lucien ne me posa pas beaucoup de questions, ni avant que j’emménage chez lui ni après. Il voulait m’épouser et disait souvent aux gens que j’étais sa femme.

  Je lui ai raconté que je gagnais ma vie en promenant des chiens, car cela expliquait pourquoi je me trouvais souvent en dehors de Paris, dans des coins comme Vincennes, où effectivement je passais du temps, et où en voyant dans son vaste bois de jeunes gens promener une ribambelle de chiens divers et variés ne leur appartenant pas, j’avais décidé qu’il s’agissait là d’un bon mensonge. Promener des chiens était une occupation solitaire et indépendante qui se pratiquait au coup par coup et à temps partiel. Un travail informel, impossible à vérifier, et duquel Lucien allait vouloir me sauver.

  Je lui ai raconté que je venais de Priest Valley en Californie. Pour les Français, ça sonne bien – poétique, même. Priest Valley. Le nom a peut-être incité Lucien, cinéphile et aspirant réalisateur qu’il était, à imaginer les décors d’un film à la Robert Bresson, série d’images d’Épinal rurales. Une table en bois brut, une tasse en étain, un troupeau de moutons et, au loin, les cloches d’une église qui sonnent, et cætera.

  En vérité, personne ne vit à Priest Valley en Californie, personne. Et même les Californiens seraient bien incapables de vous dire où se situe Priest Valley. Priest Valley n’est qu’un panneau indicateur. Au-delà duquel, sur le côté gauche de la route, se trouvent trois granges en ruine et une rangée de vieux peupliers laissés à l’abandon qu’un pionnier a dû planter là cent ans plus tôt (des arbres auxquels j’avais pensé en voyant pour la première fois ceux qui se dressaient au sommet du chemin menant à la maison de famille de Lucien). Priest Valley se situe sur la Highway 198, elle-même totalement inconnue des Californiens, une route qui passe entre des chaînes de montagnes au centre de l’État, une route secondaire à deux voies qui traverse une vallée de vert pur, comme si vous contempliez un paysage à travers une bouteille de Heineken. Il n’y a ni ranchs ni lotissements, rien que des collines vert bouteille.

  Le nom de Priest Valley figurait sur les cartes et a suffi à Lucien, comme il allait suffire à tous ceux avec lesquels je serais susceptible d’interagir au Moulin, Pascal Balmy ou n’importe qui d’autre, si quiconque cherchait à savoir d’où je venais.

  Mais ma relation avec Lucien, ami d’enfance de Pascal Balmy, réduirait le nombre de questions qu’on pourrait me poser, et apaiserait la paranoïa que l’on rencontre d’ordinaire au sein des groupes d’insurgés.

  Lucien voulait que Pascal soit témoin à notre mariage, ce qui était charmant, enfin charmant parce que j’en savais beaucoup plus sur Pascal et sa manière de penser que son meilleur ami lui-même : Pascal n’aurait jamais accepté. Pour Pascal Balmy, les liens rituels ne doivent pas être corrompus par l’implication de l’État, qui est son ennemi. De toute façon, il n’y aura pas de mariage car le temps que toute la paperasse en vue d’un tel projet soit réunie, j’aurai disparu.

  Mais dans l’immédiat, j’étais la petite amie de Lucien.

  Je venais de Priest Valley en Californie.

  J’étais une Américaine de trente-quatre ans avec un sex-appeal qui pour Lucien restait mystérieux et ne pouvait se résumer à mon apparence. (Ni à ma poitrine généreuse qui, par son caractère nouveau, lui faisait encore de l’effet.)

  J’avais vu bon nombre des films qui lui tenaient à cœur et dont il se plaisait à parler. C’était important, parce que les cinéphiles comme Lucien puisent dans leur connaissance de l’histoire du cinéma la confiance nécessaire pour se lancer dans la réalisation, sans comprendre que l’étincelle essentielle qui élève un film au rang d’œuvre d’art ne provient jamais du bas domaine de l’« expertise ». Les cinéphiles sont des comptables, mais je savais parler leur langage.

  J’étais décemment cultivée et, d’après Lucien, je n’avais jamais compris comment appliquer ce que j’avais appris durant mes études. Ainsi, jusqu’à très récemment j’avais promené à temps partiel des chiens pour quelques riches familles vincennoises.

  Qu’avait-on besoin de savoir d’autre ?

  En fin de compte, presque rien.

  

  

        
			









  Le gène de l’addiction dont nous sommes nombreux à avoir hérité de Néandertal, leur écrivait Bruno, un gène associé à la dépression et aux tempéraments artistiques, avait peut-être été fort utile à Tal. (Les Moulinards avaient envoyé à Bruno une question sur la sélection naturelle en lui demandant pourquoi nous nous accrochions à un instinct qui ne nous aidait pas et nous faisait peut-être du mal, et même de manière significative.)

  Le terme addiction, leur disait Bruno, avait peut-être été une manière déformée d’évoquer une qualité très utile : l’envie instinctive d’aller vers la joie, et même de s’en gaver.

  Se gaver de nutriments ou de comportements qui entraînent des sentiments de plaisir, de bien-être et d’« apaisement » envers soi-même et envers le monde – désirer, tomber amoureux, porter des enfants, conserver sa chaleur corporelle, faire des réserves de gras pour temps de pénurie, prendre des périodes de repos et se recharger, se remettre sur pied – avait peut-être aidé les Néandertaliens à survivre. Le plaisir favorise la survie. Pensez au plaisir sexuel, poursuivait Bruno, le fondement même de l’existence : nous pérennisons notre espèce avec une ingénieuse simplicité, en allant vers ce qui fait du bien, en laissant les choses se produire, en permettant à nos corps de parler et de dire : « Ça. » De dire : « Oui. »

  Cependant, s’abandonner à ce qui fait du bien, avoir naturellement l’instinct de le faire, est risqué. Très risqué. Cela peut en particulier mener à une dépendance destructrice à la drogue et l’alcool.

  Je n’ai pas besoin de vous rappeler, écrivait Bruno à Pascal Balmy et aux autres, que les annales de l’histoire sont peuplées de descriptions de personnes douées et charismatiques désireuses de refaire le monde, des âmes visionnaires hors du commun, des chefs de file inspirés dont les lumières ont éclairé les masses mais qui se sont gorgés de joie jusqu’à l’anéantissement.

  Dressez une liste, conseillait Bruno, de ces êtres martyrs de la joie, et qui s’y sont perdus.

  Et faites en sorte de ne pas figurer sur cette liste.

   

*

   

  Si beaucoup de gens boivent, comme mettait en garde Bruno, parce qu’ils n’ont pas le choix, parce qu’ils sont devenus alcooliques, je bois pour ma part simplement pour le plaisir. Tous ceux qui pratiquent l’abstinence dans le cadre d’un programme quelconque sont souvent d’anciens alcooliques, voire des adeptes de religions bannissant l’alcool, et même si elles sont rares, il existe des personnes naturellement indifférentes à l’alcool, qui n’en aiment pas le goût et ne ressentent pas le besoin de boire, des personnes qui peuvent s’en passer. Pascal Balmy, d’après tous les témoignages (selon le dossier en ma possession), était un type qui pouvait boire juste une bière, ou laisser une bière à moitié pleine sur un comptoir, et son apparente indifférence à l’alcool a peut-être été l’une des raisons pragmatiques ayant poussé les vieux gauchistes comme Bruno à tout miser sur lui.

  Pour certains, Pascal Balmy était l’héritier d’une figure antérieure de la notoriété française : l’écrivain, réalisateur et révolutionnaire Guy Debord.

  Bruno Lacombe avait bien connu Guy Debord, pour autant qu’on ait pu connaître un être apparemment aussi lunatique et détestable. Durant les événements de mai 1968, Guy Debord avait passablement enquiquiné le gouvernement français avec son charisme galvanisant et son ton caustique. Il avait dénoncé les fausses valeurs de la société de consommation et l’inhumanité du travail salarié, auquel personne ne devrait jamais se soumettre, comme Debord l’a tracé à la craie rue de Seine.

  Debord rejetait la société officielle – celle du « spectacle » –, qui abrutissait l’homme moderne. Le statut légendaire dont il jouissait semble perdurer encore aujourd’hui. Je pouvais comprendre pourquoi. Qui peut affirmer que la société de consommation, qu’il s’agisse de fast-foods, de franchises cinématographiques ou de cosmétiques en duty-free, soit saine et bénéfique ? Si les gens ne naissent pas abrutis, les contours mercantiles de leur quotidien les crétinisent bel et bien, les endorment – endormissement qui selon Debord les empêche d’aspirer à une vie plus authentique. Certes. Ce qui ne veut pas dire que je suis d’accord avec Debord lorsqu’il affirme que nous ne devrions jamais travailler, ni avec certaines autres de ses déclarations.

  Debord lui-même n’a jamais travaillé, parce qu’il n’en avait pas besoin. Il avait de l’argent de sa famille, du moins un peu, et sa critique du monde et de tout ce qu’il contenait de bon qui avait été perdu et dilapidé provenait peut-être, dans une certaine mesure, de sa colère au sujet de la fortune familiale, en partie perdue et presque entièrement dilapidée.

  Pascal Balmy non plus n’avait pas besoin de travailler. Il avait lui aussi de l’argent de sa famille, et on lui prêtait un charisme à la Debord, ironique et électrique. Pascal semblait se façonner à l’image de Debord, mais du « bon » Debord – le jeune, le mystérieux, l’envoûtant –, non pas du « mauvais » ou du « tardif » Debord, dont le magnétisme culte et les visions d’un monde meilleur avaient viré à l’amertume et à l’alcoolisme.

  Pascal passait pour avoir le sex-appeal de Debord, à l’époque où celui-ci avait du sex-appeal. (Le visage du Debord tardif ressemblait à celui d’un poisson rouge en décomposition, et je n’exagère pas : ma description, clinique, se fonde sur les photos du Debord de la fin, incluses dans mon dossier. Dans la dernière partie de sa vie, il ressemble à un poisson rouge mort flottant dans un bocal d’eau sale.) Et bien que Debord fût considéré comme « inimitable », Pascal avait intériorisé sa voix critique et son style dans les essais et les missives publiés anonymement par le Moulin, écrits qui, comme je l’avais subodoré et comme Lucien l’avait confirmé, étaient principalement de la plume de Pascal seul.

  Guy Debord se targuait d’avoir écrit beaucoup moins que ceux qui écrivent, et bu beaucoup plus que ceux qui boivent. Il n’avait pas changé le monde. Il était simplement devenu célèbre.

  Pascal Balmy ne s’intéressait pas à la célébrité, buvait peu et jouait au chat et à la souris avec les autorités françaises. C’était en grande partie pour ces raisons que mes contacts m’avaient envoyée le surveiller.

  

  

        
			









  J’ai dit que Priest Valley se trouve sur le côté gauche de la Highway 198, mais bien sûr c’est le cas seulement si on roule en direction du nord-ouest, comme je le faisais lorsque j’ai pensé, en voyant le panneau indiquant cet endroit, que je pourrais très bien prétendre venir de là. J’ai donc mis de côté cette idée pour m’en servir par la suite.

  La seule fois où j’ai traversé Priest Valley, je venais de Coalinga, ville sinistre qui sent le lisier et dans laquelle ne vit aucune famille de la classe moyenne américaine.

  Je roulais avec à mes côtés un militant de la cause animale, jeune homme de vingt-trois ans qui avait des taches de rousseur et un collier soyeux de barbe rousse gansant sa mâchoire telle une frange de passementerie. Si cette barbe outrancière laissait présager une certaine radicalisation, ce garçon venait d’acheter devant moi chez un fournisseur agricole deux cents kilos d’engrais au nitrate d’ammonium.

  Je lui avais suggéré que procéder ainsi ferait de lui à mes yeux un petit ami viable, et que s’il voulait continuer de me faire la cour, une « action directe » tel un sabotage était une étape incontournable.

  Cela s’était produit après plusieurs mois de conversations entre nous, échanges censés l’amener à me parler librement des actes illégaux qu’il envisageait de commettre au nom de ses convictions. À cette époque l’agence gouvernementale pour laquelle je travaillais était convaincue que ce jeune homme et sa cohorte d’anarchistes « verts » étaient capables de violence. Mais les centaines d’heures que j’avais passées avec lui n’avaient mis en évidence aucune preuve de cet ordre. Il pensait à tort que ce temps partagé relevait d’une relation profonde entre nous. Durant ces quelques mois, mon supérieur hiérarchique ne cessait de m’exhorter à prouver que ce garçon et ses acolytes fomentaient effectivement des projets de sabotage. Avec du recul, je ne peux que me dire que le supérieur hiérarchique de mon supérieur hiérarchique ne cessait de l’exhorter lui aussi. Ce besoin de prouver que les militants écologistes étaient des terroristes était si fort et si incessant que j’ai fini par avoir l’impression de devoir faire germer dans la tête de ce garçon l’idée de commettre des actes de violence, dans la mesure où il avait un mal de chien à y parvenir lui-même.

  Je ne m’en tiens pas pour responsable. Les responsables, ce sont les agents fédéraux et leur obsession des gamins débraillés, qui des plus hautes sphères gagnaient toute la chaîne de commandement et m’avaient quasiment contrainte à agir ainsi. Cela avait été plutôt facile. J’avais laissé entendre qu’un engagement total dans la défense des droits des animaux et une éventuelle relation amoureuse avec moi ne formaient qu’une seule et unique chose, un avenir que ce garçon et moi pourrions concrétiser en posant une bombe dans un laboratoire de recherche.

  Lorsque le jeune homme finit par comprendre et accepter d’agir de la sorte, il pleura. Il parut effrayé mais affirma qu’il était très heureux et si content de m’avoir rencontrée. Il était prêt pour l’avenir, advienne que pourra.

  J’aimais bien ce garçon. Il était timide et sincère. Il avait un air d’ascète religieux d’un autre siècle. Nous n’avons jamais couché ensemble. Nous ne nous sommes touchés qu’une seule fois, après qu’il avait acheté l’engrais. Une fois dans la voiture, il s’est penché et a posé sa main sur la mienne, et sa main était glacée. Elle tremblait.

  Il avait pour mission d’impliquer quelqu’un d’autre, une femme prénommée Nancy, qui, en tant que militante présumée du mouvement pour la cause animale, était au cœur d’une enquête fédérale.

  Plus tard ce jour-là le garçon a remis sous mes yeux l’engrais à Nancy, qui vivait dans un entrepôt à l’ouest d’Oakland. Je n’avais jamais rencontré Nancy. Elle portait des lunettes en cul de bouteille, et ouvrit la porte de son entrepôt d’Oakland en kimono trop court, exposant des jambes trapues et courtaudes comme un fusil à canon scié.

  J’essaie d’être compréhensive avec les défauts des autres femmes. Être belle ou pas est un pur hasard. Tout comme il peut très bien pleuvoir en mer par temps de sécheresse et ne pas pleuvoir là où ce serait nécessaire, sur les cultures d’un paysan par exemple, la grâce est aléatoire, bête et aléatoire voire un peu violente, surtout lorsque, donnant à celle qui est déjà gâtée, elle retire à celle, privée d’attraits, qui est déjà bredouille.

  Ainsi, c’est simplement parce que Dieu distribue la grâce de manière désinvolte que je suis grande, que j’ai de longues jambes et que je suis jolie même si mon visage est quelconque.

  Je sais que la beauté emblématique s’écarte quelque peu des standards universels, et que je n’ai pas ce genre de beauté. Je n’en voudrais pas. Mon apparence conventionnelle et banale m’a beaucoup rendu service. Les gens ont l’impression de me connaître. On ne s’est pas déjà rencontrés ? demandent-ils. Mais j’incarne tout simplement ce que les femmes blanches sont censées être. Un visage symétrique, un petit nez droit, des traits réguliers, des yeux marron, des cheveux bruns, une peau claire : autant de caractéristiques qui ne permettent pas d’identifier qui que ce soit.

  

  

        
			









  À l’époque, en 1968, Guy Debord et Bruno Lacombe croyaient tous deux, comme beaucoup d’autres le croyaient, qu’un soulèvement, le moment venu, s’amorcerait d’abord dans les villes dont les conditions de travail, le nombre important d’usines et de gens n’ayant guère d’autre choix que d’y travailler étaient les ingrédients nécessaires au changement. Quelque événement, un jeune homme non armé tué par des policiers par exemple, déclencherait une révolte et le peuple se soulèverait, incendierait des voitures, occuperait les bâtiments publics et dresserait des barricades pour se battre contre l’État.

  Ce genre de choses s’était produit partout en Europe depuis les années 1960. Mon travail consiste en partie à être une sorte d’experte de ce genre d’événements et des mouvements sociaux qui les précipitent (et à savoir comment détruire ces mouvements soit de l’intérieur soit de l’extérieur). Mais aucune de ces rébellions n’avait réussi à renverser le capitalisme dans les nations industrialisées du continent européen – dans aucune d’entre elles.

  À la suite de l’échec monumental de la révolte de gauche, nombre de radicaux s’exilèrent à la campagne. Guy Debord s’installa dans une petite maison délabrée au cœur de l’Auvergne. Sa retraite marqua la fin de sa passion révolutionnaire, précisément au moment où il s’était convaincu que s’insurger, c’était boire en un seul week-end une caisse entière de grand cru de Bourgogne, cadeau de son riche banquier de beau-frère.

  Boire une caisse de grand cru de Bourgogne n’est pas un moyen de s’insurger. Ainsi, Debord fit une fleur à l’État en se neutralisant lui-même de cette manière. Pour finir, il se tira une balle dans le cœur, mais parce qu’il s’était déjà détruit à l’alcool (il s’était irrémédiablement endommagé le système nerveux périphérique, qui contrôle les mains, les bras, les jambes et les pieds).

  Bruno Lacombe fit partie de ce grand départ, cet exode des villes. Il s’installa en Guyenne au début des années 1970 en compagnie d’autres soixante-huitards. Mais les défis posés par l’agriculture, l’isolement de la région et le côté fermé des locaux ne tardèrent pas à décourager la plupart d’entre eux.

  Des soixante-huitards qui tentèrent de s’installer en Guyenne, un seul hormis Bruno était resté, un dénommé Jean Violaine, qui s’était lié d’amitié avec un certain nombre de producteurs laitiers autour de Vantôme, et en était venu à croire que les vrais révolutionnaires, c’étaient les paysans et non les ouvriers.

  Apparemment, il y avait eu une rupture entre Jean et Bruno, une brouille, même si mon dossier ne précisait pas quelle en était la cause. Les ruptures sont positives. Le sectarisme parmi les radicaux – à l’instar, peut-être, de la consommation excessive d’alcool – peut neutraliser les menaces qui pèsent sur le statu quo sans qu’une intervention extérieure soit nécessaire. L’État gardait un œil sur Bruno, et sur Jean Violaine, mais depuis une quarantaine d’années, depuis qu’ils étaient tous deux arrivés en Guyenne, la région était restée calme.

  La Guyenne, ce n’était pas par exemple le Larzac. Ce plateau reculé du Massif central était devenu un territoire de hors-la-loi durant les années 1970. L’État avait tenté de préempter des terres dans le Larzac en vue de l’installation d’une base militaire. Cent mille personnes s’étaient déplacées pour contrecarrer le projet. Il y eut des grèves de la faim, des moutons lâchés dans les tribunaux. Des paysans, des séparatistes occitans, des producteurs de fromage ayant emprunté au Crédit Agricole et même un évêque avaient fait cause commune. Le Larzac devint une vitrine pour les fauteurs de trouble du monde entier et une épine dans le pied pour le gouvernement français, qui fut forcé d’abandonner son projet de base militaire.

  En Guyenne il n’y avait pas eu ce genre de troubles. Pas avant l’arrivée – comme mon dossier le laissait entendre – de Pascal Balmy.

  Pascal avait utilisé son héritage pour acheter un assez grand terrain juste après Vantôme. (Le terrain n’était pas cher étant donné que la population du village s’était amenuisée comme partout dans la région.)

  Des jeunes gens, des gamins d’une vingtaine d’années, avaient quitté Paris pour le suivre. Ils vivaient en communauté, plantaient des carottes et avaient des enfants. Par l’intermédiaire de Jean Violaine, les Moulinards ont pu tisser des liens avec la culture paysanne locale. Ils ont rouvert le bar du village, faisant monter leur cote de popularité auprès des anciens. Ils correspondaient avec Bruno Lacombe, mais seulement, du moins en apparence, par mail.

  Cela faisait plus d’un an que Pascal et son groupe s’étaient installés dans la région lorsque la caténaire d’un TGV qui traversait l’est de la Guyenne avait été sectionnée, ce qui avait provoqué retards et annulations en pagaille sur tout le réseau ferroviaire du sud-ouest de la France.

  Par la suite, un transformateur dans la même région avait pris feu. Les autorités étaient convaincues que l’incendie était d’origine criminelle mais n’avaient aucune piste quant aux potentiels responsables.

  Avant le sabotage des pelleteuses à Tayssac, une nouvelle mégabassine dans le Limousin, située à deux heures de route au nord-ouest du Moulin, avait subi une panne majeure de son système de pompage, ce qui avait entraîné la subite vidange de la totalité de l’eau de cette réserve de substitution. Le système de pompage avait été détruit par la moule zébrée, un mollusque d’eau douce invasif. Il était établi que Pascal Balmy s’était rendu dans ce coin du Limousin quelques mois avant la panne de ce système de pompage. Balmy avait été interrogé par la police, et une retranscription de l’entretien était incluse dans mon dossier.

  « Avez-vous déjà entendu parler du caractère destructeur de la moule zébrée ?

  — Oui, répondit Balmy. Il en a été question dans les journaux après la panne du système de pompage. »

  Il raconta à la police que les Moulinards s’efforçaient de réintroduire sur leur terre d’origine des espèces végétales disparues, et qu’ils étaient fiers du rôle qu’ils jouaient dans la restauration de l’équilibre écologique qui avait été endommagé, comme l’Histoire le prouvait, par l’ingérence gouvernementale.

  Il serait heureux, avait affirmé Balmy à la police, de dire qui étaient les vauriens qui avaient balancé une espèce invasive dans la réserve d’eau. « Je vais vous les nommer », dit-il. Et il énuméra les coupables suivants : le commerce, l’agro-industrie, les autoroutes, les touristes, les compagnies aériennes, le transport routier et le fret.

  « Monsieur, nous cultivons à la binette, précisa-t-il à l’agent qui l’interrogeait. Nous plantons des pommes de terre. Nous n’utilisons pas de pesticides. Nous prenons soin des pollinisateurs. Mais je vais vous dire comment l’État s’y prend : quand il y a une surpopulation de chevreuils qui échappe à tout contrôle, ils introduisent le lynx. Quand les éleveurs s’indignent du lynx, le gouvernement réintroduit le loup. Les loups tuent le bétail, si bien que l’État autorise qu’on les abatte. Et comme les accidents de chasse augmentent, ils construisent une nouvelle clinique, et les employés s’installent dans tous les logements disponibles, ce qui rend nécessaire de nouveaux projets immobiliers. Là-dessus la population plus nombreuse attire les rongeurs, donc ils introduisent des serpents. Et pour l’instant personne n’a trouvé de solution pour les serpents. »

  

  

        
			









  Lorsque les agents fédéraux ont fait irruption dans l’entrepôt de Nancy dans l’ouest d’Oakland, Nancy et le jeune homme au collier de barbe ont tous deux été plaqués au sol, mains derrière le crâne.

  Nancy a compris. À plat ventre, elle m’a vue rejoindre les envahisseurs en tenue de combat, et m’a lancé un regard noir. Le garçon, abasourdi, sanglotait. Nancy n’a pas pleuré et n’a pas paru étonnée outre mesure. Elle est restée silencieuse et digne malgré son kimono trop court et ses jambes indignes écartées sur le sol de l’entrepôt. Personne ne se met sur son trente et un pour une descente-surprise d’agents fédéraux lourdement armés, et ce n’est qu’après que j’ai compris que Nancy avait fait des efforts vestimentaires pour le garçon.

  Ces gens se trahissent les uns les autres. Ils deviennent témoins à charge. Interrogés par les autorités, ils donnent une version des faits qui sert leur propre intérêt.

  Je pensais qu’en échange d’un allègement de peine le garçon choisirait de témoigner pour le ministère public, qui s’intéressait principalement à Nancy. Il refusa la proposition. Il fut traduit en justice avec Nancy comme complice.

  Dans la mesure où j’étais informatrice pour la police fédérale, j’ai témoigné durant ce procès sous une identité d’emprunt. Ils n’avaient guère de preuves contre Nancy. Et les preuves qu’ils avaient contre le garçon, quoique solides, dépendaient surtout de moi. S’il était reconnu coupable, il prendrait vingt ans de prison. L’avocat du jeune homme tenta de démontrer qu’il s’agissait là d’une incitation au délit par personne dépositaire de l’autorité publique. À ce stade, le garçon ne croyait plus qu’il m’aimait, ce qui n’avait rien de surprenant, puisque je l’avais piégé. Il aimait Nancy. Ils avaient vécu quelque chose ensemble. Je les avais bernés, et cela semblait les avoir rapprochés.

  Certes, je l’avais poussé à acheter l’engrais. Effectivement, je lui avais fait miroiter une relation sentimentale. Oui, l’argent dont il s’était servi pour l’achat provenait du FBI. Mais l’incitation au délit est une défense fragile, difficile à prouver. Les enregistrements de mes conversations avec le garçon, nos échanges de textos et de mails, n’ont pas été présentés au jury ni même versés au dossier. J’étais convaincue qu’il irait en prison. J’en ai même éprouvé une pointe de culpabilité. Vingt ans, c’est long ! Mais après le 11 Septembre, le département de la Justice ne faisait preuve d’aucune clémence lorsqu’il était question de terrorisme sur le sol national.

  Ma culpabilité par rapport à ce que j’avais fait à ce jeune homme s’est volatilisée lorsque le jury a rendu son verdict. La défense fondée sur l’incitation au délit avait fonctionné. Ce garçon n’était pas prédisposé à commettre les crimes dont il était accusé, c’est du moins ce qu’ont cru les jurés. En d’autres termes, il avait été innocent jusqu’à ce que j’intervienne. Les charges les plus sérieuses n’ont donc pas été retenues contre lui, seulement quelques charges mineures, ce qui lui a valu an de prison assorti de cinq ans de sursis avec mise à l’épreuve. J’ai été renvoyée. À cause de moi deux condamnations avaient échappé au gouvernement. L’agence qui m’avait engagée a en quelque sorte appuyé sur un bouton : leurs vitres teintées se sont remontées, et c’était terminé.

  Profitant du fait que je parle français, italien, espagnol et allemand, j’ai commencé à travailler en Europe, dans le secteur privé. Je parle couramment toutes ces langues, même si je les parle avec un fort accent américain. (Les gens pensent que parler couramment une langue, c’est avoir un bon accent. C’est faux. Parler couramment signifie bien comprendre une langue et bien s’exprimer dans cette langue. Avoir un bon accent n’entre pas en ligne de compte. Ce n’est qu’un prix de consolation pour ceux qui ne parlent pas couramment.)

   

*

   

  Mais pourquoi m’étais-je mise à penser à Nancy et au garçon à ce moment-là ?

  Je ne parvenais pas à m’en souvenir. Puis ça m’est revenu : à cause de Priest Valley, ma région d’origine couleur bouteille de Heineken, ma prétendue terre d’adoption, que j’avais traversée avec le jeune homme en question avant qu’il ne m’attire des ennuis.

  Priest Valley, où personne ne vit, même si j’affirme venir de là.

  Une vallée avec un panneau au bord de l’autoroute. Paradisiaque et déserte. Soyeuse avec ses herbes hautes. Majestueuse avec ses chênes blancs de Californie. Ses peupliers aux airs d’ecclésiastiques, plantés jadis dans l’espoir de coloniser ce lieu jusqu’alors sauvage, où quelques granges abandonnées perdurent tant bien que mal, leurs parois de bois brut s’affaissant pour retourner à la nature.

   

Priest Valley

Altitude : 670,5 mètres

Population : zéro

  

  

        
			









  Au bout d’un mois de vie commune dans son appartement, Lucien et moi sommes partis à Marseille, où il allait tourner un film adapté d’un roman policier sur la pègre marseillaise.

  J’avais prévu dans le cadre de notre entente amoureuse de rester une semaine, en échange de quoi j’aurais accès à sa propriété familiale, louerais une voiture et me rendrais en Guyenne pour gagner la confiance de Pascal Balmy et de sa garde rapprochée.

   

*

   

  Lucien et moi avons pris le TGV gare de Lyon en direction de Marseille, voyageant dans le sens inverse de la marche à bord d’un wagon de première classe qui oscillait à trois cents kilomètres-heure, condensé moderne de technologie française dévorant la campagne – fermes, collines et petits villages médiévaux comme ingurgités par l’embout invisible d’un monstrueux aspirateur.

  Comme nous roulions dans le « mauvais » sens, Lucien commença à avoir mal au cœur. Le wagon était plein, de sorte que nous ne pouvions pas changer de place. Il blêmissait à vue d’œil. La sueur se mit à briller sur son front. Je me rendais bien compte qu’il s’efforçait de réprimer une envie de vomir tandis que je lisais le journal en feignant de m’inquiéter.

  J’irais lui chercher de l’eau pétillante, lui dis-je, avant de prendre la direction de la voiture-bar.

  Ma mission première était d’approcher Pascal Balmy et les Moulinards afin d’infiltrer le groupe et de les surveiller, dans le but de prouver qu’ils s’étaient rendus coupables de sabotage et préparaient d’autres actions. Avant même d’avoir réussi à aborder le plus ancien ami de Balmy, mes contacts m’avaient demandé de pister, en plus de ce dernier, un fonctionnaire français, obscur secrétaire d’État. On me demandait d’étudier les activités et les habitudes de cet homme à Paris et ailleurs.

  Je venais de recevoir un message à son sujet.

  Je lus le message debout devant le comptoir de la voiture-bar vide, envoyai une brève réponse, commandai un verre de vin blanc, le bus, achetai une bouteille d’eau pétillante pour Lucien et un sachet de bonbons à la menthe, gobai un bonbon et repartis vers nos places.

  Lucien était verdâtre lorsque je lui tendis la bouteille.

  Je m’assis. Il avala quelques gorgées d’eau et posa la tête sur mes genoux. Il m’enlaça la taille et ferma les yeux.

  Je regardai cette tête posée sur mes genoux, celle de Lucien, cette tête étrangère, lourde et chaude, avant de me tourner vers la fenêtre.

  Pour voyager en sens contraire, il faut d’abord comprendre qu’il s’agit là d’une pratique sempiternelle et classique. C’est comme ramer dans un bateau : on entre de dos dans l’avenir, tout en observant les scènes du passé s’éloigner.

  Un train à grande vitesse arrivait dans l’autre sens. Lorsqu’il croisa à toute allure le nôtre, l’appel d’air entre les deux convois me serra le cœur.

  Je sais parfaitement bien que chaque train roule sur sa voie. Je sais qu’ils ne vont pas entrer en collision.

  

  

        
			









  Le secrétaire d’État s’appelait Paul Platon. Il travaillait au ministère de la Cohésion des territoires, qui s’occupait d’énergie, d’écologie et de cet objectif ambigu qu’on appelait cohésion. D’après ce que j’avais compris, il était chargé de la sécurité au sein du ministère.

  Si à l’origine, le secrétaire d’État Platon n’était pas un personnage public, il avait réussi à transformer ses fonctions ministérielles en une somptueuse pagaille, se mettant à dos hommes politiques puissants et poids lourds de l’énergie à force de marcher sur leurs plates-bandes et de se trouver systématiquement au mauvais endroit au mauvais moment. Il était détesté par des gens influents, mais aussi par le Français lambda, qui semblait lui en vouloir d’être contraint de savoir qui il était.

  Je le surveillais depuis plusieurs mois, sans aucune instruction précise, sinon de faire part de mes observations.

  Lorsque des communautés rurales protestaient contre de nouveaux projets gouvernementaux – la construction d’un site de stockage de déchets nucléaires ou d’une nouvelle autoroute, d’une nouvelle prison –, le ministère de la Cohésion des territoires envoyait Platon, qui se rendait aussitôt sur place et faisait une déclaration impopulaire, à savoir que les habitants des zones rurales du département X ou Y devraient accueillir avec enthousiasme le projet de construction d’une prison, d’une décharge, d’un centre de traitement de déchets nucléaires. Maintenant on lui demandait de trouver du soutien pour les mégabassines afin de promouvoir cette nouvelle stratégie de « cohésion des territoires ». Le plan gouvernemental visait à écarter les petites exploitations agricoles au profit de l’agriculture intensive, qui cultiverait principalement du maïs.

  Après l’incendie des pelleteuses de Tayssac, Platon avait déclaré à la télévision que la construction des mégabassines et la modernisation de l’agriculture en Guyenne étaient vitales pour l’avenir économique de la France rurale. Que cela fût vrai ou non, ce projet était vital pour les intérêts économiques des personnes qui m’avaient envoyée ici.

   

*

   

  J’avais assisté à des rendez-vous que Platon avait eus dans Paris. J’avais étudié ses habitudes. À son insu et à celle de ses gardes du corps, j’avais « participé » à plusieurs de ses voyages sur le territoire français, ainsi qu’à deux déplacements en Espagne durant lesquels le secrétaire d’État s’était longuement entretenu avec des représentants de l’Église catholique. Je supposais qu’il n’avait pas abordé avec ces prêtres des questions spirituelles, même si l’on pourrait objecter que les individus au caractère défaillant ont plus de choses à évoquer avec un prêtre que ceux qui sont irréprochables et bons ; malgré tout, j’étais convaincue que Platon n’était pas venu s’agenouiller dans un confessionnal, mais qu’il était plutôt impliqué dans un trafic quelconque lié à l’Église espagnole.

  Il avait à Vincennes une maîtresse à laquelle il rendait régulièrement visite. C’était la seule et unique raison pour laquelle j’étais rendue dans cette banlieue, et c’est dans son bois éponyme que j’ai puisé l’inspiration pour mon fictif emploi à temps partiel, à savoir promeneuse de chiens. La maîtresse de Platon elle-même, une riche blonde divorcée aux mollets toniques, possédait plusieurs petits chiens blancs duveteux, et je les avais vus la traîner au bout d’un bouquet de laisses auquel elle s’agrippait. D’ordinaire, c’était sa femme de ménage qui promenait les chiens ; et une fois, j’ai vu la dame en question donner un coup de pied à l’un des toutous.

  Platon s’est rendu à de multiples reprises dans une clinique esthétique à Chaillot, et un samedi il en est ressorti par les portes en verre cathédrale opaque, la tête enturbannée de bandages. Par la suite, il avait beaucoup plus de cheveux qu’avant.

  Il teignait périodiquement sa nouvelle chevelure dans un institut de beauté situé dans l’hôtel Meurice. Ces nouveaux cheveux devaient être des implants, provenant possiblement d’un homme mort – je ne sais pas trop comment fonctionnent ces greffes de cheveux, mais il faut bien que les mèches viennent de quelque part.

  Le secrétaire d’État avait en hiver un problème d’électricité statique : son pantalon collait à ses chaussettes au lieu de tomber naturellement comme il le désirait, et je pus constater qu’il avait un tempérament explosif à la manière dont il s’immobilisait et secouait la jambe pour faire disparaître cette adhérence entre pantalon et chaussettes.

  Tu vas te faire mal à l’aine à force de secouer la jambe comme ça, ai-je pensé en le regardant répéter ce geste.

  Platon s’énervait avec les gens à son service. Il criait sur son garde du corps parce qu’il se mettait en travers de son chemin. Ce garde du corps lui avait été assigné après que son intégrité physique avait été menacée. D’ordinaire un secrétaire d’État au ministère de la Cohésion des territoires ne bénéficie pas de garde rapprochée, mais Platon, si. On aurait dit que Platon ou quelqu’un dans son entourage avait compris qu’il était en danger.

  Son garde du corps était un jeune Serbe musclé avec des sourcils épais et prononcés. Le Serbe était balourd, peut-être à cause de sa masse musculaire excessive, de ses vestes trop étroites pour ses larges épaules et de ses pantalons trop ajustés pour ses cuisses substantielles.

  Platon réprimandait aussi son chauffeur, un homme plus âgé qui avait le teint jaunâtre et des yeux aux paupières tombantes d’un bleu de pastilles à la menthe contre la toux. Souvent, ce chauffeur fixait méchamment Platon de ses yeux mentholés comme s’il détestait son patron.

  Je savais pourquoi. Ce chauffeur, qui s’appelait Georges, était du genre à avoir gravi les échelons. Il respectait les règles, les hiérarchies, et avait passé sa carrière au service de l’élite.

  Mais Platon ne faisait pas partie de l’élite, si bien que Georges ne le respectait pas.

  Platon n’avait pas fait de grande école. Il était issu de la classe moyenne inférieure et, pire, il n’était même pas français. Platon était espagnol. Il était né Pablo Platon y Platon, qu’il avait francisé en Paul Platon. Les journaux à sensation l’appelaient Pablo. Georges aussi sans doute l’appelait Pablo, du moins en secret, pour évacuer sa colère : c’était indigne pour lui d’avoir à passer les dernières années de sa vie professionnelle, juste avant sa retraite programmée de longue date, au service d’un vulgaire secrétaire d’État espagnol se disant français.

  Et ce n’était pas comme si Platon était issu d’une grande métropole espagnole comme Madrid. Il n’était même pas de Barcelone. (Non pas que cela eût été plus acceptable ; on peut sans peine imaginer le pauvre Georges scandalisé à l’idée que son patron supporte le FC Barcelone.)

  Platon venait de Palafrugell, ville qui était tout bonnement un lieu où faire le plein avant de traverser les vastes étendues de hautes herbes coupantes bourdonnant d’insectes pour se rendre sur les plages de la Costa Brava où les Espagnols comme lui s’agglutinaient sur le sable sans qu’aucun d’entre eux lise le moindre livre.

  Georges le chauffeur ne lisait pas de livres non plus, seulement les pronostics hippiques, que je l’avais vu religieusement analyser.

  

  

        
			









  On aurait dit, alors que nous avions quitté la gare en taxi et nous dirigions vers l’hôtel, que chaque coin de Marseille avait été défoncé au marteau-piqueur. Des fils électriques desquels s’échappaient des étincelles jonchaient les trottoirs. Les bâtiments et les murs de soutènement étaient couverts de graffitis. Je n’avais jamais mis les pieds à Marseille, mais c’était exactement comme ça que je l’imaginais.

  Un cortège d’officiels en Mercedes fila devant nous, flot ininterrompu qui nous obligea à nous arrêter alors que nous avions le feu vert.

  En attendant le passage de la délégation, la conductrice de taxi, une femme âgée à la voix rocailleuse, mit « Get Lucky » de Daft Punk à fond.

  Cette femme fit un énorme détour pour faire tourner le compteur et nous montrer encore plus de béton brisé hérissé de barres métalliques, d’ordures, mais aussi un véhicule complètement calciné et des villas protégées par des hommes armés. Dans l’allée de l’une d’entre elles se trouvait une Maserati décapotable de laquelle émanait « Get Lucky », à fond. Je savais qu’elle nous baladait, mais peu m’importait. Je ne dis rien à Lucien, qui était trop naïf pour le remarquer, ou trop subjugué par le désordre antiparisien de la ville.

  Lorsque la femme nous déposa enfin devant notre hôtel, elle tenta de nous vendre de fausses montres Patek, qu’elle conservait à l’abri d’un présentoir dans son coffre. Vous ne voulez pas une montre ? Je vous ai déjà roulés dans la farine de toute façon, disait en silence son visage ridé par le soleil tandis qu’elle fourrait dans la blouse l’argent que Lucien lui avait donné.

  Pourquoi m’étais-je dit la blouse et non sa blouse ? Parce que je soupçonnais toutes les matrones françaises susceptibles de porter une blouse – et personne ne m’avait jusque-là prouvé le contraire –, de porter toutes la même : vêtement sans manches et à imprimé fleuri délavé, avec une fermeture éclair devant et des poches plaquées dans lesquelles fourrer quelques pinces à linge, une clé de boîte aux lettres, un jeton pour les caddies de supermarché. Pour moi, elles partageaient cette blouse. Se la passaient.

  Tout comme j’avais soupçonné les Juives orthodoxes de South Williamsburg, la première fois que j’avais pu observer leur monde hermétique, de partager une seule et unique perruque, de la porter à tour de rôle pour leurs occasionnelles sorties en public. C’était lors de ma première incursion dans le secteur privé, après la débâcle de Nancy et du jeune homme. J’avais été embauchée en free-lance par une grosse société de sécurité. L’entretien avait eu lieu dans un steakhouse près du Williamsburg Bridge, lieu dont l’âge d’or était passé. Côté clientèle, ce n’était pas vraiment Le Parrain III, mais plutôt Men’s Wearhouse – magasin où les hommes louent des smokings pour les mariages. Le travail consistait à surveiller un politicien qui essayait de contrecarrer les projets de construction d’appartements au bord de l’eau.

  Quand je rôdais dans le quartier orthodoxe de Williamsburg, je voyais de grands groupes d’hommes et de garçons hassidiques. Mais je ne voyais qu’une femme, dans la rue ou sur un quai de métro, avec sa jupe informe et ses chaussures orthopédiques, et je me demandais si je la voyais parce qu’elle était la première à porter la perruque ce matin-là.

  Le fait de partager à la fois la blouse chez les vieilles matrones françaises et la perruque chez les jeunes femmes hassidiques réduit tout risque d’émeute dans la mesure où ces femmes ne peuvent sortir qu’à la queue leu leu, ou plutôt une par une.

  Le jour où je verrai une armée de femmes en blouse occupant des parcs ou brisant des vitrines avec leurs rouleaux à pâtisserie, je saurai que j’avais tort, et je m’en amuserai, mais pour l’instant je n’ai pas encore eu l’occasion de voir ce genre de chose.

  Ce qui ne signifie pas que je soutienne les femmes en colère qui brisent des vitrines. Je fais ce pour quoi on m’engage. Et pourtant, qui sait, moi aussi peut-être je pourrais défoncer une grande vitrine à coups de rouleau à pâtisserie si j’étais une femme au foyer se devant d’utiliser ce genre d’ustensile de cuisine.

  Mais je ne suis pas une femme au foyer, ni une orthodoxe soumise qui porte des collants de supermarché et une perruque commune. Et si jamais l’idée me vient de fracasser quelque chose, je me servirai plutôt d’une masse, qui grâce à son poids fait tout le travail toute seule.

  

  

        
			









  Si l’addiction était le résultat malheureux d’un très utile mécanisme de survie, qu’en était-il de la dépression ? s’étaient interrogés les Moulinards dans un mail à Bruno. La dépression, à laquelle ils étaient tellement sujets, avait-elle mené les Néandertaliens à leur perte ?

  Bruno répondit qu’il faudrait plutôt voir dans la dépression dont souffrait Néandertal un don spirituel et non quelque chose de négatif. La tendance à broyer du noir de Tal avait alimenté sa pensée abstraite ainsi que sa prodigieuse capacité à la vie onirique.

  Si les hommes de Néandertal chassaient en groupe et vivaient en bonne entente avec leurs congénères, ils étaient introvertis et limitaient la taille de leurs clans. Ils n’accumulaient pas de réserves de provisions et ne croyaient pas en l’expansion à tout prix. Leur tendance à la dépression, spéculait Bruno, les avait peut-être aidés à résister à ce genre de mentalité centrée sur l’avarice et l’avidité. Et cette absence d’ambition pour l’ambition chez Tal l’avait peut-être mené à l’élan le plus raffiné et le moins pragmatique de l’être humain, à savoir l’art pour l’art.

   

*

   

  Bruno affirmait que la « théorie la plus répandue » – qui voulait que l’art fût le domaine exclusif d’Homo sapiens – était fausse sur toute la ligne. Ce n’était pas parce que Homo sapiens avait été le premier à laisser d’innombrables traces en images, en particulier à Lascaux et dans d’autres grottes plus au nord, qu’il fallait en déduire, disait-il, qu’Homo sapiens avait été le premier à nourrir un univers symbolique.

  Les scènes de chasse, poursuivait Bruno, nous montrent la vie symbolique d’Homo sapiens, et elle se résume presque entièrement à manger et à tuer.

  Si l’on part du principe que le symbolisme est un moyen d’entreposer des informations hors de son propre esprit, le premier Homo sapiens avait choisi de stocker des images déjà nombreuses, et en représentant les animaux qu’il chassait, il avait exercé sa puissance et son pouvoir d’appropriation.

  Néandertal, en revanche, voulait consigner ce qu’il voyait en rêves, introduire dans le monde ce qui n’existait pas sinon. Les traces attribuées à Tal sur des parois de grottes, des rochers, des os d’animaux, étaient autant de codes abstraits hautement mystérieux et d’une beauté transcendante. Lignes, points, obliques, incises. Et deux couleurs : le rouge et le noir.

  Ces couleurs étaient bien évidemment celles du drapeau anarchiste du XXe siècle, comme Bruno n’avait pas besoin de le rappeler à Pascal et aux Moulinards. Et sans vouloir établir de lien direct entre les contrastes fondamentaux – le clair et l’obscur, le sanglant et le sombre – et un symbole moderne du rejet de l’État, nous constatons malgré tout, écrivait-il, que Néandertal avait développé deux nuances chromatiques essentielles : le rouge et le noir.

  Si l’œil était attiré par cette opposition de nuances, de couleurs qui nous poussent à nous engager, à devenir forts, à désirer un monde meilleur, c’était peut-être une question de rétine ou d’inconscient, mais Bruno conseillait de ne pas reléguer au hasard un tel écho. L’éternelle dualité entre le rouge et le noir méritait plus.

  Il avait trouvé dans sa propre grotte une petite obsidienne noire en forme de disque gravée d’une croix. Sa fille, écrivait-il, l’avait montrée à un archéologue de Bordeaux qui avait affirmé que la pierre était vieille de cinquante mille ans, et qu’elle provenait sans aucun doute de l’homme de Néandertal. Malgré ces origines impressionnantes, Bruno n’avait nullement l’intention de la déclarer auprès des autorités. Il ne permettrait pas à des bureaucrates de réquisitionner cette magnifique obsidienne acrostiche grosse comme la paume pour la reléguer dans un musée à touristes, à l’instar de la hideuse « Cité troglodyte » du Périgord avec sa vision à la Disney de la préhistoire. Il ajoutait que l’on se devait de protéger d’un tel sort les traces et l’étude de nos ancêtres.

  Nous avons besoin d’érudition en matière d’art préhistorique, soutenait Bruno, mais d’une érudition respectueuse, et notre érudition n’est pas respectueuse.

  Étant donné ce manquement, il pouvait en déduire les préceptes suivants au sujet de l’art premier :

  — Homo sapiens était un copieur. Malgré sa virtuosité en matière de dessin de scènes de chasse et d’animaux, il représentait ce qui était déjà là.

  — Néandertal était un magicien, et cette faculté à créer quelque chose de nouveau était le fondement de tout art véritable.

  Rendre l’invisible visible : voilà ce que fait l’artiste, concluait Bruno.

  Ainsi, les hommes de Néandertal étaient des artistes. Alors que les Homo sapiens ne l’étaient en aucun cas.

  C’étaient des imposteurs.

  

  

        
			









  Notre hôtel, le Richelieu, n’était pas un établissement luxueux, mais se trouvait, contrairement aux autres hôtels de cette partie de Marseille, du bon côté de la Corniche – le front de mer. L’équipe du film de Lucien avait pris possession des lieux.

  Le chef opérateur et plus proche collaborateur de Lucien, Serge, ainsi que le petit ami italien de Serge, Vito, étaient déjà là lorsque nous sommes arrivés, mais nos chambres n’étaient pas prêtes. Lunettes de soleil vissées sur le nez, Serge était assis dans un fauteuil du hall.

  J’avais établi quelque chose s’apparentant à une amitié avec Vito, qui contrairement à Serge était extraverti. En tant que partenaires des deux artistes, Vito et moi avions deux points communs : du temps libre et l’habitude de charrier nos petits amis respectifs qui avaient tendance à se prendre trop au sérieux.

  Vito ne faisait pas grand-chose. Il aspirait à devenir analyste jungien. C’était Serge, l’essentiel. L’amitié que nous avions forgée reposait sur le fait que nous étions tous deux conscients d’être de moindre importance et par conséquent libres. Vito ne savait rien de moi, mais j’utilisais des facettes de mon vrai moi avec lui, et j’y puisais un certain soulagement. J’appréciais sincèrement Vito.

  Je dis que j’avais faim et il abonda dans mon sens. Il voulait aller au McDo non loin de là, comme il l’annonça à Serge qui, rétorqua celui-ci, n’emploierait jamais ce diminutif pour McDonald’s et n’y mangerait pas non plus.

  « Ils ont lancé une nouvelle campagne publicitaire », me souffla Vito alors que nous pénétrions à l’intérieur du fast-food. Les murs de ce McDonald’s étaient recouverts de slogans sur les traditions, la famille et le vivre-ensemble. « On devrait prendre des notes pour nos maris. »

  (Même s’ils faisaient comme s’ils surfaient sur la crête de la nouvelle vague, Lucien et Serge acceptaient de nombreux boulots commerciaux quand ils n’étaient pas en train de tourner des longs-métrages.)

  Assise, une femme avec des diamants aux oreilles et des cheveux argentés et relevés mangeait des frites en les plongeant une par une dans du ketchup comme si elle trempait un fin pinceau dans une cuillerée de peinture rouge.

  « Oh mon Dieu, murmura Vito en me pressant le bras. C’est Zsa Zsa Gabor.

  — C’est juste une dame russe, répliquai-je. Elles se ressemblent toutes. »

  Vito annonça que je venais de piétiner son rêve.

  Je répliquai que les rêves étaient faits pour ça.

  Nous avons rapporté notre nourriture à l’hôtel. Serge s’est plaint qu’à cause de nous le hall tout entier sentait le McDonald’s.

   

*

   

  Lucien était plus contrarié que moi par les taches couleur rouille qui maculaient les murs et les rideaux de la chambre qu’on nous avait attribuée à l’hôtel Richelieu.

  Les taches étaient des traces de sang séché de clients précédents, qui s’étaient fait piquer par des moustiques et les avaient écrasés.

  Les moustiques tourmentaient Lucien. Moi, ils ne m’ont jamais dérangée. J’ai toujours attribué ça à la force de caractère et à l’idée qu’ils s’intéressent en priorité aux gens délicats. Mais le fait que les moustiques s’intéressent plus à certaines personnes qu’à d’autres a peut-être à voir avec les antigènes et le groupe sanguin, plutôt qu’avec la faiblesse et la force.

  Cela étant, il est possible que le groupe sanguin soit lié à la force de caractère. Au Japon ils ont classifié les traits de caractère en fonction de chaque groupe sanguin, ce qui me semble plus intéressant que l’astrologie sur laquelle certains comptent – d’habitude, des femmes – pour avancer dans la vie. La théorie selon laquelle le groupe sanguin permet d’en savoir plus sur la personnalité de quelqu’un a été développée par un professeur japonais dans les années 1930. L’armée japonaise s’est emparée de cette théorie dans le but d’améliorer la discipline militaire. Par la suite, ceux qui ont lu la description de leurs traits de caractère selon leur groupe sanguin ont par le pouvoir de la suggestion commencé à afficher les traits de caractère en question. Soit le professeur a tout inventé, soit il s’est inspiré des nazis. Au Japon, tant dans le domaine professionnel que sentimental, il y a toujours un problème de préjugés sur les gens en fonction de leur groupe sanguin. L’un des livres qui se vend le plus là-bas s’intitule Manuel à l’usage des personnes du groupe A. La plupart des Japonais, trente-huit pour cent, sont du groupe A. Je suis du groupe O. Certes notre manuel n’est pas en tête des ventes, mais les O possèdent des traits de caractère enviables : ambitieux, intelligent, passionné et indépendant. Mais aussi : froid, arrogant et sournois.

   

*

   

  J’ai ouvert la fenêtre de la chambre et un panorama d’un bleu brumeux a surgi sous mes yeux, un ferry blanc étincelant dans le soleil coupant la ligne d’horizon. Sa corne de brume retentit, basse profonde qui résonna dans la chambre. Quelque chose dans cette corne de brume, le ferry blanc tranchant sur le bleu, l’immense fenêtre, la brise marine effleurant les rideaux tachés de sang, qui se gonflèrent telles des apparitions, le bruit des vagues léchant les rochers de la jetée dans le sillage du ferry, tout cela me donna un sentiment de paix, l’impression que tout irait bien. Je m’étais investie depuis plus d’un an dans cette mission, et le moment critique – à savoir les six semaines à venir – s’amorçait maintenant.

  Je m’allongeai sur le lit et m’emparai du roman noir marseillais que Lucien adaptait pour son film.

  « Ce livre, remarquai-je, est écrit avec des phrases courtes. Très courtes. Des fragments de pensée. Des phrases. Parfois juste un mot. Un seul. »

  Lucien s’efforçait d’assembler une prise antimoustiques.

  Ça ne marche pas, ces trucs-là, pensai-je sans lui dire. Au lieu de quoi, je lus à voix haute un passage du roman.

  « Elle ajusta son peignoir. Le peignoir qui recouvrait son corps. Le corps qu’il désirait. Sous le peignoir. Il repoussa cette idée. Une idée qui était nouvelle, mais aussi ancienne. Hors du temps. Désirer. Résister. Tant de souvenirs. D’avant. Son odeur. Ses cheveux. Sa peau. Il glissa la main sous l’oreiller. Il toucha ce qui s’y trouvait. Le revolver. Elle l’avait laissé. Pour lui. Et il savait. Il était temps. Temps de tuer. »

  « C’est pour ça que c’est parfait pour une adaptation, dit Lucien. La langue n’a rien d’abstrait. Elle dit exactement où va l’action. »

  Lucien se doucha et s’allongea, dit qu’il allait faire la sieste. J’enfilai mon maillot de bain et un short avec la ferme intention de marcher jusqu’à la plage toute proche, la plage des Catalans, pour voir comment c’était et lire les messages codés que je venais de recevoir.

  Lucien intervint en posant les mains autour de ma cuisse.

  Je tentai de me dégager. Il ne lâcha pas prise.

  « Je croyais que tu voulais dormir. »

  Je n’avais jamais envie de faire l’amour avec lui, ce n’était donc pas une question de désir. J’essayais de limiter nos ébats aux seules fois où je ne pouvais pas y échapper.

  « Je vais dormir », répliqua-t-il en se penchant pour ôter mes sandales.

  Les couples et leurs habitudes.

  Nous n’étions ensemble que depuis quelques mois, et il ne savait rien de moi. Il était en couple avec une femme qui n’existait pas. Et pourtant, nous, ils, ce couple, elle et lui, avaient leur façon de faire. Ôter mes chaussures était un des trucs de Lucien.

  Je m’assis ; en me disant intérieurement que céder maintenant me donnerait quelques jours de tranquillité.

  Il baissa mon short, et je ne tardai pas à sentir son souffle chaud entre mes cuisses. Je savais à quoi m’attendre. La langue sur ma vulve était un prélude, un service qui en réalité était une demande. Cela ne durerait qu’un moment, après quoi viendrait la grande scène avec moi le sommant, le suppliant d’y aller « pour de vrai ». J’étais censé lui demander de me baiser. Tout le monde a besoin de quelque chose, et c’était ça dont Lucien avait besoin. Ensuite venait le « Oh oui » du scénario, une fois qu’il m’avait pénétrée, ma réaction étant censée lui faire croire qu’il m’avait fait attendre, repoussant les festivités de Noël, et « Oh mon Dieu », c’était Noël, et il me labourait.

  Notre scénario était ennuyeux et déplaisant. Parfois, physiquement, ça faisait mal. Je n’étais pas attirée par Lucien, mais cet après-midi-là, en fermant les yeux et en me concentrant, en prétendant me masturber avec un objet, même si l’objet était le corps d’une autre personne, je jouis, ce qui lui permit, comme il était « un gentleman », de faire de même, après quoi je fus libre de partir.

   

*

   

  La plage des Catalans se trouvait à quelques pas de l’hôtel, juste après le virage du front de mer. Je m’engouffrai dans un bar sur le trottoir d’en face, commandai un verre de vin blanc et jetai un coup d’œil aux messages concernant mon sous-secrétaire d’État.

  Apparemment, Platon allait faire une apparition à Vantôme.

  Je demandai quand et l’on me répondit que je ne tarderais pas à en savoir plus.

  Il y aurait une altercation entre lui et les Moulinards, déclaraient mes contacts, suggérant sans le formuler qu’il m’incomberait de faire en sorte que cela se produise.

  Le vin était mauvais, mais j’en commandai un autre verre, réglai l’addition et traversai la rue en direction de la plage. J’entendais rire des enfants, des gens s’éclabousser dans l’eau. Des radios portatives toutes réglées sur la même station diffusaient « Get Lucky », telle une seule et unique playlist.

  « We’re up all night to the sun… we’re up all night to get some… », avec par-dessus un cri strident.

  Des camions de CRS étaient garés le long du trottoir au-dessus de la plage.

  Alors que j’arrivais à l’escalier menant jusqu’au sable, des familles partaient. Ou plus exactement s’enfuyaient à toutes jambes. Certains s’emparaient de leurs serviettes et de leurs affaires en toussant et en se frottant les yeux et se précipitaient vers l’escalier pour quitter la plage. D’autres véhicules de police sirènes hurlantes et gyrophares allumés tentaient de se frayer un chemin sur la corniche. Les voitures devant eux refusaient de bouger. Les sirènes retentirent de plus belle.

  Plusieurs personnes se faisaient arrêter.

   

*

   

  La plage des Catalans est une plage populaire, une plage familiale.

  Comme je l’ai appris le lendemain en regardant le téléviseur de notre hôtel, deux frères batifolant dans les vagues avaient entrepris, pour amuser leurs proches, de noyer un flic.

  Il n’était pas précisé comment ils l’avaient entraîné dans la mer, mais ils étaient en train de lui maintenir la tête sous l’eau lorsque d’autres flics avaient déboulé sur la plage en aspergeant de gaz lacrymogène tout le monde, y compris les bébés.

   

*

   

  Je continuai par la suite de penser à cette scène. Les vagues, l’eau à hauteur de la taille, les familles, les deux frères et les CRS qui balançaient des bombes lacrymogènes sur tout le monde. Les flics stationnés devant cette plage dans le but d’agresser et de malmener les personnes présentes.

  Cette situation m’a aidée à comprendre quelque chose. Cela m’a donné une idée, un plan.

  Paul Platon, mon secrétaire d’État, pourrait être par exemple le flic dans les vagues.

  Et les gens tentant de le noyer, les Moulinards.

  Pascal serait désigné comme responsable.

   

*

   

  Il était temps. Temps de provoquer quelque chose. Temps d’aller au bout de cette mission.

  

  

        
			









  Lors de notre deuxième soirée à Marseille, nous avons dîné avec la productrice de Lucien, femme dont la famille dirigeait une grande marque de maroquinerie à Paris.

  Nous nous trouvions dans un club de natation privé non loin de notre hôtel et près de la plage des Catalans, soit la plage des Lacrymos.

  Lorsque nous sommes arrivés, les invités étaient rassemblés sur la vaste terrasse du club. Lucien me montra le château d’If, forteresse en pierre émergeant du bleu. L’air était étouffant malgré la très légère brise. Le soleil plongeait dans l’horizon liquide. Les digues et les blocs de béton encerclant le port luisaient, roses.

  Lucien et moi repérâmes Vito et Serge. Accoudés à la balustrade de la terrasse, dos à la mer et à la lumière crépusculaire, ils regardaient arriver les invités.

  Les femmes, observa Vito, portaient des tenues onéreuses dans des nuances pastel, beiges ou grises, tandis que les hommes tels des paons arboraient des mélanges de couleurs explosives, jaune canari et vert fluo, ou encore pantalon abricot avec polo turquoise.

  « Ces gens, remarqua Vito alors qu’un homme en chemise de soie pêche et pantalon blanc en enlaçait un autre en costume de lin rose, on dirait qu’ils se sont habillés pour prendre le Concorde. Alors que toi, Sadie, on dirait que tu vas dîner avec ta belle-famille un dimanche soir, avec ton petit chemisier en soie et ta jupe assortie. De bon goût, mais suffisamment sexy pour aguicher le beau-père, ce qui est un devoir filial pour toute bru française qui se respecte. »

  Heureusement, je n’avais eu aucune interaction avec la famille de Lucien, étant donné qu’il était enfant unique et que ses deux parents étaient morts. Il y avait bien quelques tantes, oncles et cousins à Paris mais il n’en était pas très proche, et je m’étais assurée de « travailler » chaque fois qu’il avait invité l’un d’entre eux chez nous. Il avait sa tante Agathe, qui vivait non loin de Vantôme et qu’il voulait que je rencontre, mais j’avais la ferme intention de l’éviter et de maintenir mon cap. Les proches s’en mêlent ou tentent de le faire lorsqu’un membre de la famille se lie à une inconnue.

  « Mon grand-père a pris le Concorde, remarqua Lucien. Il m’en avait rapporté un miniature, je me souviens.

  — Et ton grand-père à toi, Serge, il a pris le Concorde ? » s’enquit Vito. Il le taquinait. Serge ne venait pas d’une famille aisée comme Lucien, et il mettait parfois un point d’honneur à le souligner.

  « Mes arrière-grands-parents étaient commerçants à Alger, répondit Serge. À dix-huit ans, mon grand-père s’est engagé dans l’armée coloniale comme agent recenseur. Il allait à pied de village en village, frappait aux portes, parfois aux tentes et comptabilisait le nombre de conserves que les gens avaient pour consigner l’information dans un registre. Il comptait les poules qui picoraient dans la cour. Le nombre de rouleaux de tissu berbère qu’ils possédaient, et précisait s’ils cousaient à la main ou à la machine. Combien de kilos de riz ils avaient en réserve. Combien d’enfants ils avaient enterrés jusque-là.

  « Après avoir quitté l’armée il a repris la boutique de son père, un bureau de tabac au coin d’une rue passante. En 62, quand l’Algérie a déclaré son indépendance, mes grands-parents se sont enfuis. C’était le cercueil ou la valise. Un million de personnes sont parties. Mon grand-père a abandonné sa boutique et la maison que lui et ma grand-mère possédaient. Ils étaient français mais n’avaient jamais connu la France. Ils faisaient partie de la petite classe moyenne et ils ont tout perdu. Ils sont arrivés à Marseille dans une barge militaire, dans le Vieux Port, là, vous voyez, et ils ont été traités comme des réfugiés apatrides.

  « On a proposé à mon grand-père un travail de docker. Ensuite il est devenu homme à tout faire dans un hôtel à Fréjus où ma grand-mère était femme de chambre. Comme ils étaient aigris après avoir perdu l’Algérie, ils se sont tous les deux tournés vers les idées réactionnaires du Front national. Quand j’ai lu le roman que Lucien a adapté, qui parle de racistes blessés qui me rappellent mon grand-père, j’ai tout de suite dit oui. »

   

*

   

  Pour dîner, nous eûmes droit à du homard servi dans son étincelante carapace, ce qui obligea les invités à trimer avec des couverts spécialisés, penchés sur leur assiette, serviette coincée dans leur col de chemise ou leur décolleté.

  Je parlai à une femme assise en face de moi, une certaine Amélie, assistante de production parisienne basée à Marseille.

  Alors que l’on venait de nous servir des coupelles de blanc-manger pour le dessert, chaque monticule d’épaisse gelée de la taille d’un bonnet D nageant dans une flaque de coulis de fruits rouges, l’actrice principale que Lucien avait engagée s’approcha de notre table pour nous saluer. Elle était jeune et belle, et ses propres bonnets D moulés dans sa robe frémirent alors qu’elle se penchait pour se présenter.

  Amélie et moi dégustâmes notre blanc-manger. « Get Lucky » résonna dans les haut-parleurs extérieurs du club de natation. Les serveurs remplacèrent les carafes de rosé dans les sacs de glace en plastique transparent. Les hommes riches aux couleurs bariolées s’approchèrent pour se servir. L’ivresse avait adouci leurs visages, mais leurs cols de chemise et leurs revers de veste restaient raides et empesés. La productrice de Lucien était bourrée, son maquillage coulait et elle bredouillait, la main posée sur la cuisse de Lucien.

  Elle avait dans les soixante-dix ans. Les personnes âgées ne devraient pas boire, mais en les observant, elle et ces hommes, concentrés sur le niveau de vin dans leur verre, toujours attentifs à ce qui restait dans chaque carafe et s’efforçant de repérer un serveur sur la terrasse afin d’attirer son attention, de le faire venir à leur table et de lui demander de les ravitailler en rosé, j’ai pensé que ces gens se gavaient de joie, comme l’avait écrit Bruno pour décrire cet instinct primitif.

  

  

        
			









  Les trois jours suivants, pendant que Serge et Lucien préparaient leur tournage, Vito et moi retournâmes au club privé de natation avec les passes que nous avait dégotés la productrice de Lucien.

  Serge affirmait que la fonction première de clubs comme celui-ci, et de la Côte d’Azur en général où il avait passé son enfance, était de protéger la bonne société de la pauvreté et des Maghrébins. « Mais allez-y, profitez, avait-il dit à Vito. Les gens de ma famille aurait fait n’importe quoi pour être membres d’un club comme celui-là. Au lieu de quoi, ils ont passé leur vie à récurer le sol et on les a toujours pris pour des Portugais. »

  L’endroit possédait trois piscines, mais nous choisîmes la mer. Les sociétaires se prélassaient sur des serviettes ou des transats de toile sur la jetée accessible à eux seuls ou barbotaient dans les vagues en contrebas, bronzés comme des noix de coco.

  Une dame, maigre comme un clou mais avec de gros seins artificiels immobiles sur sa poitrine, avait la peau marron foncé, même si elle était blanche, racialement parlant, comme c’était le cas de pratiquement tout le monde dans ce club privé.

  Si la sécurité du club était renforcée et sa clientèle homogène, le lieu lui-même, comme tout à Marseille, avait quelque chose de délabré et de rafistolé. Ce n’étaient donc pas les installations luxueuses qui constituaient son véritable pouvoir d’attraction ; les gens venaient dans ce club parce que ceux qui fréquentaient la plage des Lacrymos, pourtant toute proche, n’avaient pas le droit d’y entrer. D’autre part, un simple coup d’œil suffisait pour se rappeler à quel point les choses pouvaient être pires, juste là sur cette autre plage, celle où nous n’avions pas à aller, celle où les gens étaient parqués serviette contre serviette sur le sable, et corps contre corps dans l’eau, tant de gens qu’il semblait impossible de nager.

  Toute la journée, ambulances et camions de CRS s’arrêtaient devant la plage publique, sirènes hurlantes, soit pour intervenir dans des échauffourées, soit pour les provoquer.

  Pendant ce temps, nous laissions nos objets de valeur dans nos sacs de plage, tandis que longuement nous nagions sans penser une seule seconde que l’on pût nous les voler. Nous faisions des allers-retours jusqu’au bar qui proposait gratuitement boissons et barres glacées Häagen-Dazs. À l’heure de l’apéritif un serveur passait parmi nous avec des bières et du vin.

  « On se croirait dans le salon classe affaires d’un aéroport international », remarquai-je tandis que nous léchions nos glaces. Largesses de luxe servies à une couche sociale homogène, des hommes et des femmes qui n’allaient pas vous voler quoi que ce soit.

  « Serge ne voyage qu’en classe affaires, au fait, répliqua Vito avant d’ôter de sa barre glacée un fragment de fine couche chocolatée. Il s’énerve du snobisme des Parisiens riches mais il refuse de vider une poubelle de recyclage. Notre femme de ménage doit venir tous les jours pour que Serge n’ait pas à toucher aux bouteilles et aux canettes. Il est plein de contradictions. Je trouve ça incroyablement sexy. »

   

*

   

  Comme elle avait pratiquement trouvé tous les décors du film, Amélie se joignit à nous un après-midi. La femme plus maigre et plus bronzée que tout le monde était là, comme chaque jour, allongée sur sa serviette à notre arrivée et encore là à notre départ, sa peau huileuse aussi brune que des noisettes grillées.

  « Comme une bonne sœur se marie avec Dieu, railla Vito, elle a épousé Apollon.

  — C’est le nom de son chirurgien esthétique ? » demanda Amélie.

  Je ris, mes propres implants tenant à peine dans les triangles de mon haut de bikini blanc. Les miens avaient coûté cher. Mais c’était sans doute quelque chose de plus subtil – la vision qu’Amélie avait de moi et d’elle, l’idée que nous étions toutes deux trop malignes et naturellement jolies pour nous abaisser à nous payer de telles manipulations – qui l’empêchait de supposer que mes seins étaient faux.

  « Elle me rappelle quelqu’un, poursuivit Amélie. Une femme que j’ai connue avant, qui était accro au bronzage et toujours au régime sec. Elle était très torturée. Elle est morte parce qu’elle a bu trop d’eau.

  — Tu as une idée de ce qui l’a poussée à faire ça ?

  — Je crois qu’elle a confondu l’eau et le fait d’exister. Comme ces gens qui se mettent au yoga et qui croient qu’il suffit de respirer pour résoudre tous leurs problèmes. La vie, c’est plus que de l’eau et de l’air.

  — Il y a la bière, aussi, intervins-je en décapsulant une bouteille que le serveur venait d’apporter.

  — Si ton amie torturée avait choisi la bière, lança Vito en choquant la sienne contre la mienne, elle serait peut-être encore en vie. »

   

*

   

  Mon dernier jour sur place, le mistral se leva, un vent froid et violent qui balaya Marseille sans aucun ménagement pour tout ce qui n’était pas fixé au sol. Le tournage fut interrompu. Lucien et Serge travaillèrent à la mise en place des scènes dans notre chambre.

  Il fallait que je m’occupe de ma correspondance privée. Prétendant devoir aller à la pharmacie, je sortis trouver un coin tranquille où m’asseoir.

  Sacs en plastique et autres détritus voltigeaient à hauteur de visage. Des bourrasques chargées de saletés me poussaient tandis que je marchais. Les restaurants avaient rentré leurs terrasses. Les magasins étaient fermés, les rideaux de fer baissés. Il y avait peu de personnes dans la rue, et j’eus peur à cause du vent de tomber ou de me prendre une poubelle en plein vol.

  La plage des Catalans était vide, personne sur le sable. L’eau était sombre. Aucun bateau à l’horizon.

  Je marchai jusqu’au club privé de natation. Il était ouvert. Je brandis mon passe temporaire, me dirigeai vers le bar et commandai un Coca-Cola. Il n’y avait que moi et le barman avec sa veste blanche. Les lieux, sinon, étaient déserts. Je pris mon verre et m’installai à une table derrière la paroi de baies vitrées tel un bocal à poissons face à la mer.

  En contrebas, l’eau bouillonnait. Les vagues se fracassaient contre la jetée, giflaient les blocs de béton et des gerbes d’eau s’élevaient en l’air. Une épaisse barrière flottante d’ordures s’éloignait vers la baie avant de revenir salir le rivage.

  La jetée, d’ordinaire pleine à craquer de familles, était vide hormis une personne, un être solitaire prenant le soleil : la femme couleur noisette grillée.

  Je versai mon Coca dans un verre plein de glaçons, et l’observai.

  Elle était allongée visage vers le ciel sur le ponton en bois, ses faux seins luisant dans la lumière froide telles deux urnes jumelles en cuivre. Son corps disparaissait de temps à autre dans l’ombre des gerbes d’eau de mer se dressant au-dessus la jetée. Pour lutter contre le vent, elle maintenait les yeux fermés, mains accrochées aux coins de sa serviette comme pour l’empêcher de s’envoler ou comme si cela s’était déjà produit et qu’elle venait de décoller.
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Le visage de Joan Crawford

             

     
			









  

  



        
			









  Bruno avait souligné que le large visage de Néandertal était conçu pour accueillir de gigantesques voies nasales, qui elles-mêmes servaient à réchauffer l’air froid avant qu’il ne pénètre dans les poumons. Tal possédait aussi de grandes cavités orbitales et des yeux énormes lui permettant de voir la nuit. Il avait le menton fuyant, concédait-il, comme on pouvait le vérifier sur les crânes exposés dans les musées ou sur les photographies de crânes, même si pour sa part il avait pu s’en rendre compte en touchant de ses propres mains la partie érodée de ce menton effacé le jour où, petit garçon, on lui avait tendu un crâne de Néandertal exposé dans un muséum d’histoire naturelle, un modèle que les visiteurs pouvaient prendre, tenir et palper. Assis en tailleur sur le sol, les enfants se l’étaient passé à tour de rôle.

  Je me figurai Bruno tenant ce crâne sur ses genoux comme si c’était un bébé, berçant dans ses bras cette grosse tête au menton fuyant.

  Bruno ajoutait qu’il avait lu un article sur un crâne trouvé dans une grotte du sud de l’Espagne, sur lequel s’élevait une stalagmite. Les stalagmites sont des concrétions qui se forment, expliquait Bruno, du fait de l’humidité, des gouttes d’eau s’infiltrant dans les cavités souterraines et, dans le cas de ce crâne découvert dans une couche de sédiments vieille de trente mille ans, la stalagmite grandissait encore, se dressant telle la corne d’une licorne, créature mythique bien que culturellement éculée.

  En revanche, poursuivait-il, on comprenait moins bien les caractéristiques d’un autre crâne, trouvé dans une grotte en Croatie, qui semblait correspondre à deux ères différentes. La face présentait les traits larges, la mâchoire carrée, l’arcade sourcilière proéminente et les magnifiques voies nasales du noble Néandertal, et certains en avaient conclu que ce crâne était Tal. Mais les contours de la boîte crânienne, son « chignon occipital », ressemblaient plus à ceux de l’ancêtre de Tal, Homo erectus. (J’avais lu assez de mails de Bruno à ce stade pour savoir qu’il ne fallait pas confondre ce chignon auquel il faisait référence avec n’importe quel autre type de chignon, un chignon de danseuse par exemple. Le chignon occipital était une protubérance à l’arrière de la tête avec une déclivité prononcée – au niveau de la base du crâne.) La boîte crânienne à proprement parler ressemblait à celle de Rectus, ce qui suggérait que le cerveau qu’elle avait contenu appartenait aussi à Rectus. Et pourtant, la face ressemblait en tous points à Tal. À quel moment de la préhistoire avait vécu cet individu ? Les scientifiques s’interrogeaient, sans tirer de conclusion claire. Le crâne était une sorte d’hybride, avançaient les coauteurs d’un article scientifique, laissant entendre que les développements ne se faisaient pas de manière régulière, et que cet individu avait possédé un visage qui avait cent mille ans de moins que sa boîte crânienne et son cerveau.

  Il y a tant de choses que nous ignorons, disait Bruno. Mais il y a une leçon à tirer de ce curieux crâne hybride au visage Tal et à la boîte crânienne et au cerveau Rectus, qui me semble évidente, poursuivait-il. La leçon, c’est que l’habit ne fait pas le moine.

  Car de même que cet individu ressemblait à Néandertal mais pensait comme Rectus, il existe peut-être de nos jours des individus avec des déséquilibres du développement similaires, des êtres au visage moderne mais dotés de l’esprit et des instincts d’un ancêtre lointain. Même si une personne vous ressemble, il est possible qu’elle ne pense pas comme vous.

  On procède sans cesse à de nouveaux et complexes séquençages de génome qui démontrent comment nous avons évolué, et ce à partir d’os, de dents, même des plus infimes échardes, éclats ou fragments de poussière de squelette, disait Bruno. De nouvelles découvertes, comme l’homme de Denisova à l’est de la Mongolie et le Hobbit ou Homo floresiensis d’Indonésie, nous obligent à nous repencher sur tout ce que nous avons pu croire sur les premiers hommes.

  Ce terme, « premiers hommes », est lui-même inapproprié, affirmait Bruno. Le premier homme était Rectus, et avant lui, Homo habilis, ou « homme habile », alors qu’Homo sapiens, que certains qualifient de « premier homme », fit en vérité son apparition deux millions d’années après habilis, et était plutôt l’« homme retardataire », Homo tardus, voire Homo tardissimus.

  Si nous considérons le temps, l’Histoire comme une pique s’enfonçant jusqu’au centre de la Terre, dans les tout premiers frémissements de la vie des hominidés, Homo sapiens se trouve juste sous la surface, au niveau du sommet de cette pique, qui descend très, très profond.

  Et quelle ironie amère, concluait Bruno, que H. tardissimus entre en scène à la fin d’un énorme laps de temps – qui dépasse l’entendement, tant de temps, au cours duquel a vécu une extraordinaire variété d’êtres. À la fin de cette interminable saga, H. tardissimus, alias « Tardie », déboule et détruit tout.

  

  

        
			









  Ma première nuit dans la maison de campagne des Dubois, j’ai dormi comme un bébé. Je me suis sentie doucement maintenue, comme ce crâne que Bruno Lacombe avait jadis pris dans ses mains et tripoté.

  Deux milligrammes de Xanax et un Ambien, somnifère à libération prolongée m’y ont aidée. J’avais peur qu’après avoir bu et conduit toute la journée entre Marseille et la Guyenne j’aie du mal à dormir ; j’avais donc chimiquement assujetti mon cortex en le canalisant avec deux minuscules cachets.

  Je me suis réveillée à l’aube. Je me sentais bien. Je me sentais forte. Un nuage en forme de zeppelin virant au rose flottait au-dessus de la vallée. Il devint fuchsia sous mes yeux avant de se ternir et de reprendre une bonne vieille couleur nuage. On a beau s’extasier devant les doigts roses de l’aube, ils ne laissent aucune empreinte.

   

*

   

  Je descendis au rez-de-chaussée pour me préparer du café avec celui que j’avais acheté au Leader Price de Boulière. Je rompis un gros morceau de la baguette que j’avais également achetée au Leader Price, et trouvai un vieux pot de Nutella dans les placards de la cuisine. Il avait plus de dix ans, mais était encore hermétiquement fermé. Un stock dormant de Nutella. Le Nutella reste toujours bon, il se cristallise un peu, c’est tout. J’en étalai sur mon pain.

  Je mangeais lorsque Vito m’envoya un selfie de lui dans les calanques, en dehors de Marseille, sur un rocher au-dessus d’une eau transparente.

  J’estampillai son image avec un pouce numérique levé.

  — Serge voulait être ici à 7 heures pour filmer le lever du soleil. Il nous a fallu tout un tas d’autorisations. La route est étroite, de la largeur d’une voiture seulement. Serge conduisait. Il n’arrêtait pas de klaxonner. J’ai dit pourquoi tu klaxonnes, pourquoi t’arrêtes pas de klaxonner ? Il a répondu, Je dois klaxonner. Il faut klaxonner à chaque virage. Juste au cas où. C’est illégal de ne pas klaxonner. C’est magnifique ici. Et là-bas ? Qu’est-ce que tu fais ?

  — mange pain avec nutella. fierté de ton pays.

  — Cette famille est devenue milliardaire avec cette pâte à patouille qu’ils ont inventée. Chocolat de guerre.

  — comment on dit pâte à patouille en italien ? je trouve pas le mot.

  — … gelatina ?

  — rien à voir.

  Son pouce levé illumina mon écran.

  — Les enfants d’Europe sont élevés avec cette pâte à patouille et ils ne le savent pas. Parce qu’ils n’ont pas de mot équivalent.

  Je réagis avec un cœur à cette déclaration.

  Il est rare que les Italiens reconnaissent les limites culturelles de leur nation. Vito est différent pour ça et pour d’autres choses aussi. Les Italiens se plaisent à dire que les pâtes et les vins de chez eux sont les meilleurs. Ils prétendent que les sensations culinaires varient en fonction des différentes formes de pâtes. Les spaghettis sont faits de farine et d’eau et quel que soit l’endroit d’où ils viennent, ils ont tous le même goût. Les vins italiens se ressemblent presque tous malgré ce qu’affirment les Italiens. Ils l’appellent nebbiolo ou larmes du Christ et vous certifient que les vignes poussent dans les cendres volcaniques ou le sable de Sardaigne, mais pour moi tous les vins italiens sont plus ou moins des vins de table. Des vins en cubi.

  Vito n’était pas dans le déni par rapport à l’insipidité culinaire italienne, et il avait le sens de l’humour ; il en a usé régulièrement durant cet éphémère pacte amical que nous avions conclu lui et moi. Il n’était pas conscient de ce caractère temporaire, mais aucune sympathie, aucune confiance en quiconque n’est garantie à vie.

   

*

   

  Après en avoir fini avec mon café bon marché, mon pain rassis et ma pâte à patouille de guerre, j’installai un routeur satellitaire. Le routeur était neuf, il m’avait coûté deux mille euros, et pouvait capter un signal aussi bien au pôle Nord qu’au pôle Sud. Il était de la taille d’une petite boîte de chocolats. Je dépliai son antenne. Les voyants lumineux passèrent du rouge au vert. Fini les voyages avec une parabole que je devais assembler tant bien que mal et tourner dans le bon sens pour recevoir un signal. Cette petite boîte fonctionnait à merveille. Je m’occupai de mes messages tout en passant d’un site d’information à un autre.

  Une vague de chaleur ceinturait tout le sud de l’Europe. Le journal ce matin-là titrait « L'ENFER » au-dessus d’une carte de la moitié sud de la France. Les trains auraient du retard à cause des conditions météorologiques. Une forêt était en feu en Provence. L’article citait des responsables de morgues, où l’on s’attendait à voir arriver les corps en nombre.

  Personnellement, j’aime la chaleur. C’est vivifiant.

  Le téléphone de Lucien s’alluma. C’était Vito qui textotait pour dire qu’ils quittaient les calanques. C’était plein de méduses qui piquent.

  — par opposition à celles qui ne piquent pas ?

  — Je souligne le danger. L’eau ici est bourrée de méduses. Selon Serge, c’est le réchauffement climatique.

  — est-ce que quelqu’un s’est fait piquer.

  — le preneur de son, Attilio. Il est parti chercher de l’antigrattouille à la pharmacie maintenant… Sadie, *ne me demande pas* si les Italiens ont un mot pour antigrattouille ! Ils n’en ont pas.

   

*

   

  Je mis ce téléphone sur silencieux et tentai de localiser la maison de Bruno. Je n’avais pas d’adresse, je devinai seulement qu’elle se trouvait sur les collines au-dessus de Vantôme. Il vivait là avec sa femme et leurs trois enfants lorsque l’accident s’était produit.

  Il ne mentionnait jamais cet accident dans ses mails à Pascal et au groupe. Je connais l’histoire dans ses grandes lignes grâce à l’article à ce sujet présent dans le dossier sur Bruno qu’on m’a fourni (dossier par ailleurs étonnamment peu fourni quand on sait que les autorités françaises le surveillent depuis un demi-siècle).

  La chronologie était incomplète, mais apparemment, lui et sa femme s’étaient installés dans ce coin en 1973 et avaient commencé à faire des enfants. La troisième devait être née en 1980, comme je l’avais déduit après avoir lu l’article, qui datait de 1988. Selon cet article, Bruno avait voulu apprendre à conduire un tracteur à sa plus jeune fille. Le tracteur était en pente – sur un coteau de leur propriété – et la petite avait essayé de tourner l’engin. Le tracteur avait basculé et l’avait écrasée. Elle avait huit ans.

  Le mariage de Bruno n’avait pas survécu à cette tragédie. D’après les archives judiciaires, j’avais compris que juste après la mort de l’enfant, sa femme était partie avec la fille et le fils restants. Un divorce avait été prononcé à Souillac, sur les bords de la Dordogne, ce qui suggérait que sa femme avait déménagé dans cette zone rurale, qui ressemblait à celle-ci, mais avec un tourisme plus développé.

  Dans ses mails, Bruno laissait entendre qu’il avait de bonnes relations avec ses deux enfants adultes. La fille qui avait survécu habitait désormais dans la ferme de sa propriété, là où toute la famille avait vécu jadis et que Bruno avait quittée.

  Après l’accident de tracteur qui avait provoqué la mort de sa plus jeune fille et provoqué le départ du reste de sa famille, Bruno avait quitté la ferme pour s’installer dans la grange.

  Lorsqu’il évoquait son histoire personnelle et cette transition de la maison à la ferme dans ses mails à Pascal, Bruno avait expliqué vouloir se rapprocher d’un mode de vie plus rudimentaire, pour être en harmonie avec ses animaux. (Il possédait une vache, plusieurs moutons, un cochon, des oies, des pintades et des poules. Ses canards, qu’il avait installés dans son étang, avaient rapidement été « réabsorbés dans la grande chaîne de la vie », écrivait-il, à savoir mangés par des prédateurs.) Jamais il ne mentionnait à Pascal et aux Moulinards la disparition de son enfant dont la vie avait été écourtée par un tracteur.

  À la place, il parlait de l’odeur du foin, qui se décline de mille façons différentes, affirmait-il, selon la saison, le degré d’humidité, la pression atmosphérique, ce que mangent et boivent les animaux et qui modifie l’odeur et le pH de leur urine. Du foin bien sec entreposé dans une grange, disait-il, crée son propre microclimat, doux en hiver et frais en été.

  Il évoquait les nids d’hirondelle s’accumulant sous les solives de sa grange telles des « boîtes aux lettres », et ces oiseaux, transporteurs de courrier, qui allaient et venaient au-dessus de sa tête dans un ballet de livraisons sinueux et véloce, apportant boue et herbe pour colmater ou améliorer leur boîte aux lettres, ou insectes à longues pattes coincés dans leur bec pour les fourrer dans les becquets rose-orangé de leurs jeunes qui piaillaient. Comme tous les ans, ajoutait-il, ces oiseaux migraient depuis l’Afrique. Ils avaient fait tout ce chemin pour nicher dans sa grange, lui apportant ainsi un bout du monde extérieur, et c’était bien assez pour lui.

  Telle qu’il la décrivait dans ces mails, la vie de Bruno dans la grange relevait d’un long et complexe processus de transformation de la conscience et de retrait de la civilisation, seule solution viable selon lui face au capitalisme tardif. La révolution, qu’il avait cru possible en 1968, était désormais exclue. Le monde dirigé par le capital ne serait pas démantelé. Il fallait lui tourner le dos.

  À partir de la grange, la vie de Bruno devint encore plus épurée.

  Comme il l’expliquait dans ses messages, il avait délaissé la grange pour s’installer dans un abri en pierres qui se trouvait depuis cinq cents ans sur ses terres. Personne ne sait, précisait Bruno, à quoi ce type d’abri – il y en avait peut-être une douzaine dans les collines au-dessus de Vantôme – servait à l’origine : à entreposer des outils ? à protéger les bergers en cas d’orage ? ou à toute autre chose ? C’était une espèce de cabane, poursuivait Bruno, à mi-chemin entre homme et nature, entre travail agricole et état sauvage. Il n’y avait pas de porte, juste une ouverture pour entrer, et c’était bas de plafond, ce qui obligeait un homme à se baisser et à ramper. Bruno affirmait que son abri en pierres avait à la fois réduit et développé son esprit. L’abri l’avait poussé hors du monde qu’il connaissait tout en lui ouvrant la porte d’un royaume nomade, sale et humide, mais révélateur.

  Cet abri fut sa dernière construction, concluait Bruno, avant qu’il n’aille dans les grottes.

   

*

   

  Il avait toujours su que les grottes étaient là, écrivait-il à Pascal et aux Moulinards, mais leur profondeur et leur complexité spatiale l’avaient stupéfié.

  La véritable profondeur d’une grotte, ajoutait-il, nous surprend toujours, parce que nous sommes endoctrinés, esclaves de ce qui se trouve au-dessus du sol, et qui est fait à notre échelle et à l’échelle de ce qui est plus grand que nous, à l’échelle des arbres, des gratte-ciel, des rêves industriels de l’homme du XXe siècle et de son imaginaire militaire, à l’échelle des avions de chasse et du paradis, de notre besoin de revendiquer quelque chose dans le bleu infini, quelque chose que nous pourrions qualifier de « sacré ».

  Cette flèche verticale qui pointe du sol vers le ciel constitue l’entière réalité spatiale de l’homme moderne, affirmait Bruno. Elle exclut l’autre direction, poursuivait-il, celle qui plonge dans la terre. Nous sommes incroyablement aveugles, disait-il, et lui-même avait compris à quel point nous l’étions le jour où il s’était faufilé dans sa propre grotte sur sa petite propriété au cœur de la Guyenne.

  Lorsqu’il avait acheté ces terres au début des années 1970, le propriétaire précédent lui avait montré la grotte comme une curiosité. Ce propriétaire avait posé une planche de bois devant l’entrée. Derrière cette planche il y avait une ouverture, une cavité souterraine d’un mètre cinquante environ, au fond de laquelle se trouvaient deux rochers séparés par une étroite fissure. La planche était restée là pendant des années. Un jour, après avoir quitté la ferme et la grange et alors qu’il dormait dans son petit abri en pierres, Bruno déplaça la planche pour entrer à l’intérieur de la cavité. Il posa une main dans la fissure entre les deux rochers et sentit de l’air. Il comprit qu’il devait y avoir derrière cette fissure un grand espace vide. Il revint avec des cordes et une lampe frontale et se faufila dans la fente avant de se laisser descendre. Il mit un certain temps à toucher le sol. Et là, il se retrouva dans une vaste salle dont le plafond s’élevait peut-être à trois mètres de hauteur. Il découvrit plusieurs ouvertures dans cette pièce principale, chacune menant dans une direction différente.

  Il découvrit en particulier une salle somptueuse entièrement tapissée de blanc tel un paysage de neige. Est-ce un rêve ? se demanda-t-il. Ce n’était pas un rêve. Les parois étaient incrustées de cristaux de magnésium. Tout était saupoudré de blanc étincelant, un phénomène géologique naturel. Certains appellent ça lait de lune, écrivait Bruno. Ça recouvrait le sol. Il y avait sur ce sol en lait de lune des empreintes qui, croyait-il, étaient des traces de présence humaine, et certaines en particulier ressemblaient, à l’œil et au toucher, aux empreintes de pas d’un enfant.

  Il y avait des zones dans le réseau souterrain où l’eau coulait, précisait-il. L’eau était très froide. Par endroits, elle montait jusqu’au cou, et d’étranges crustacés translucides vivaient dans l’eau et semblaient prospérer dans ces ténèbres absolues.

  La vallée tout entière, disait-il, était parcourue de sources, de rivières et de lacs souterrains. Comme le fils adulte de Bruno avait étudié l’hydrologie et travaillait désormais dans ce secteur, il l’avait aidé à mieux comprendre les grottes et les nappes phréatiques et lui avait appris comment rester sain et sauf, car en hiver, expliquait-il, les grottes pouvaient se remplir, et très rapidement.

  Un jour, mon fils m’a emmené jusqu’à un lavoir alimenté par une source, racontait Bruno. L’eau était claire, m’a fait remarquer mon fils. Lorsque l’eau est trouble, a-t-il dit, tu sais que quelqu’un est allé dans la grotte où se trouve la source qui alimente ce lavoir. Le lit du réseau d’eau souterrain, m’a expliqué mon fils, est tapissé d’une vase épaisse. Lorsque des pas la dérangent, la vase se répand dans l’eau.

   

*

   

  La grotte dans laquelle dormait Bruno était au sec toute l’année, quoique bien plus fraîche côté température que ce que préférerait un Français moderne.

  Il avait l’intention de rester dans le foyer qu’il s’était fabriqué sous terre. Même s’il sortait des cavernes régulièrement, comme il l’indiquait dans ses mails. Pour respirer l’air frais. Il s’occupait de sa permaculture, après avoir renoncé aux techniques agricoles modernes. Il se promenait à l’ombre des sentiers forestiers, et il écrivait à Pascal Balmy et aux Moulinards sur un ordinateur appartenant à sa fille adulte, dans la cuisine de la vieille ferme en pierre.

  Le fils de Bruno lui avait affirmé que le gouvernement français avait fait plus que troubler les eaux des lavoirs communaux. Ils avaient profané l’entièreté du monde souterrain du sud de la France avec ces tunnels pour leurs trains à grande vitesse.

  Quand je suis là-dessous, j’entends le Paris-Toulouse, assurait Bruno. Je sens les vibrations. Et même le souffle qui se dégage sur son passage.

  Le fils de Bruno était convaincu que le projet fou du gouvernement – pomper l’eau des cavités souterraines pour la stocker dans des réserves industrielles – détruirait l’équilibre écologique de la Guyenne.

  Lorsque le forage avait commencé pour la méga-bassine de Tayssac, Bruno avait écrit qu’il était persuadé d’entendre le bruit des pelleteuses. Il avait l’impression que le bruit lui parvenait de toutes parts, et qu’il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Un jour, tout s’est arrêté, a-t-il dit. Le monde souterrain a retrouvé son calme, sa paix. Mais celle-ci n’a été que temporaire. Ces derniers temps, ajoutait-il, j’entends de nouveau le gémissement lointain des engins creusant le sol.

  Et pile au moment où je crus que nous arrivions enfin au sujet principal – à savoir le sabotage des trains et des engins de chantier –, Bruno dérailla.

   

*

   

  Il était dans ces grottes depuis douze ans, disait-il, et il n’en voyait toujours pas la « fin », l’agencement des cavités souterraines remettant d’ailleurs complètement en question cette notion même de fin.

  J’entends des gens, affirmait-il, dont les voix sont éternelles dans ce monde souterrain, où coexistent en un seul espace tous les espaces temporels.

  Ici sur Terre, il existe une autre Terre, poursuivait-il. Une réalité différente, pas moins réelle. Mais régie par d’autres règles.

  Ce n’est pas en me lisant que vous comprendrez quoi que ce soit à ce que je vous raconte, disait Bruno. Vous réfuterez peut-être même mes propos. Le peu que j’ai compris moi-même m’a demandé de la patience, et une rigoureuse déprogrammation.

  Depuis l’apparition de l’homme sur cette planète, l’humain a passé les neuf dixièmes de son temps sous terre. Son monde symbolique s’est forgé en partie grâce à ses activités dans les grottes, grâce aux modalités et aux visions que promettaient ces ténèbres. Puis, tout ça s’est arrêté. Nous avons perdu le monde souterrain. L’usage industriel que nous avons fait de la terre, en la creusant, en la fracturant, en y perçant des tunnels, ne sont que simples pillages et ne comptent pas, proclamait Bruno. Les gens qui aujourd’hui construisent des abris antiatomiques, afin de survivre à quelque apocalypse, ne comptent pas non plus, ajoutait-il. Oui, ils vont sous terre, mais sans notion de continuité humaine, sans notion de communauté. Ils pensent : Je serai le plus intelligent, celui qui survit à l’anéantissement de masse. Mais pourquoi vouloir survivre à l’anéantissement de masse ? Quel peut être le but de la vie si celle-ci se réduit à une poignée de pessimistes armés faisant des provisions de conserves et se craignant les uns les autres ? Dans un bunker vous ne pouvez pas entendre la communauté humaine sous-terraine, la profonde citerne des voix, le lac de notre création.

  Dans ma grotte, disait-il, dessous, j’entends tant de choses qui remontent des profondeurs. Pas seulement l’écoulement de l’eau.

  J’entends des voix. Des gens qui parlent. Parfois c’est en français, parfois en occitan ou dans des langues du Languedoc plus anciennes encore, beaucoup de langues que je ne reconnais pas, des sons dont je ne comprends pas le moindre mot, mais je sais que ce que j’entends est humain, que ce sont des humains qui parlent.

  Avons-nous toujours eu le langage ? Nous ne connaissons pas la réponse à cette question.

  Les linguistes s’efforcent de classer ce qu’ils appellent des « glottochronologies ». Ils voient les langues comme un arbre avec un tronc. La première langue, à la base du tronc, étant simple et courante, est ce que certains qualifient de « nostratique ». Ce qui est pure fantaisie. Mais qui peut réfuter ce qu’ils prétendent ? Ils ne peuvent échapper aux chaînes de leur telos, la triste idée selon laquelle c’est eux le résultat logique des courses, la forme avancée du langage humain, et que ce qui vient avant était forcément simple et sommaire.

  Ils n’imaginent jamais que si le langage est un arbre, ils devraient non pas considérer son tronc mais ses racines, qui comme les racines de n’importe quel arbre forment un lustre renversé d’une extravagante complexité qui s’étend et s’étire très loin dans les profondeurs. Mais la plupart des gens sont incapables de comprendre à quel point le monde physique plonge sous terre. Et ils ne peuvent pas savoir que des voix sont entreposées dans ses entrailles, à moins qu’ils ne parviennent à les entendre.

  C’est difficile à expliquer, concédait-il. Il faut avoir vécu comme j’ai vécu, fait ce que j’ai fait, appris ce que j’ai appris, afin d’entendre ce que j’entends. Il faut une conscience différente.

  Quand vous vivez sous terre, vous découvrez entre autres que vous n’êtes pas seul. Vous êtes dans un monde richement peuplé. Occupé par des légions d’êtres.

  Homo erectus, qui s’est levé et a cuisiné, disait Bruno, il est ici.

  Homo neanderthalensis, qui s’est modestement rassemblé en petits groupes pour rêver abondamment : ici.

  Homo sapiens, qui est allé peindre dans les cavernes, représenter à la lueur d’une torche ses prises avec pieds et cornes supplémentaires, ces bêtes qui se penchent et cavalent sur les parois, ou s’affrontent, s’opposent et se battent, le cinéma souterrain d’H. sapiens : notre ancêtre à la fois ingénieux et désastreux, il est ici.

  Les Cathares et d’autres hérétiques, les rares ayant échappé aux massacres, qui sont allés sous terre, vivre dans les ténèbres : oui, présents.

  Les Cagots, après la guerre de 1594, cachés pour survivre. Survivre en secret. Ici.

  Les spéléologues, des hommes et des jeunes gens du XIXe siècle que leur curiosité a tués, incapables après une chute de retrouver le chemin de la sortie : ici.

  Les partisans, des hommes de ma propre enfance, qui se sont retirés sous terre pour échapper aux Allemands déchaînés : eux aussi sont ici.

  Pendant longtemps, écrivait-il, vous n’entendez rien. Puis vous sentez éventuellement un courant ou un bourdonnement d’énergie tellurique. Plus vous passez du temps dans les grottes, plus ce son se transforme. Il devient voix. Vous entendez ces voix mais vous êtes incapable de les isoler les unes des autres. Il faut des années pour apprendre comment écouter, comment différencier, comment ajuster votre récepteur intérieur à la bande passante atemporelle du monde souterrain.

  Vous souvenez-vous des ondes courtes ? leur demandait-il. Probablement pas, répondait-il. Capter un signal en ondes courtes était autrefois un art, poursuivait-il. En fonction de la bande passante, cela fonctionnait mieux la nuit, parce que les ondes radio reviennent plus facilement de l’ionosphère. Il y avait un almanach, disait-il, qui listait les programmes en fonction de la date et des mégahertz. On captait certains de ces programmes plus clairement que d’autres. On apprenait à écouter pour savoir où placer la molette et comment positionner l’antenne afin d’écouter un chœur bulgare ou les actualités du Sénégal ou encore Radio Juventud du Venezuela.

  Les ondes courtes sont réelles, bien sûr, assurait-il. Toutefois, il s’agit aussi d’une métaphore. J’en parle par nostalgie des technologies passées, mais aussi pour vous aider à comprendre.

  Les fréquences souterraines, ajoutait-il, ne sont pas comprises entre trois et trente mégahertz. La bande passante des grottes croise des moments, des ères, des époques, des éternités. Il faut apprendre à pénétrer la monophonie, pour délicatement la démonter. À la fin, on découvre une extraordinaire polyphonie. On commence à faire le tri, à filtrer. On entend des chuchotements, des rires, des murmures, des suppliques. On a le sentiment que tout le monde est là. Un sentiment merveilleux, devrais-je préciser. Parce que soudain on comprend à quel point nous avons été seuls, isolés, piégés, coincés dans le décompte du temps et coupés de tous ceux qui nous ont précédés.

  Je ne veux plus jamais être seul à ce point, disait-il.

  

  

        
			









  Je continuerais de lire, pour voir si ces « voix » que Bruno affirmait entendre lui disaient que les Moulinards devraient intervenir dans les projets gouvernementaux. Mais dans l’immédiat, j’éteignis l’ordinateur et fermai la maison des Dubois.

  Je plaçai sur les portes de devant et de derrière un verrou à combinaison que je programmai pour empêcher quiconque, sauf moi qui connaissais les codes, d’entrer.

  Cette maison était désormais ma base d’opérations, et je serais la seule à y avoir accès. Si Agathe, la tante de Lucien, protestait, j’expliquerais à Lucien que j’avais ajouté des cadenas parce que je craignais pour ma sécurité, dans la mesure où j’étais une femme étrangère dans ce coin reculé. Agathe elle-même avait dit à Lucien qu’il y avait eu des cambriolages dans les environs.

  Agathe s’était plainte à Lucien d’avoir eu à faire la route pour déposer la clé (Lucien ne trouvant pas la sienne), puisqu’elle vivait à plus d’une heure de là. Avec un peu de chance, elle resterait à une heure de là.

  Le chemin privé sur lequel se trouvait la maison traversait le verger de noyers pour se perdre dans une nature sombre et sauvage, des terres qui appartenaient à la famille Dubois mais n’étaient pas entretenues.

  J’empruntai ce chemin couvert de graviers mais trop étroit pour une voiture, sous la voûte verdoyante des hêtres et des chênes, de grands arbres dont les branches se rejoignant empêchaient le soleil de pénétrer.

  La lumière tamisée ici transformait les bois en un enchevêtrement d’ombres et me mettait mal à l’aise.

  Bruno était une espèce de fou, me dis-je en marchant dans cette semi-obscurité.

  En même temps, je ne pouvais pas m’empêcher de voir dans ses élucubrations sur les fréquences souterraines une expression viscérale de son chagrin. Il cherchait dans sa grotte sa fille morte, et se persuadait d’entendre sa voix.

  J’entendis des pas sur les gravillons juste derrière moi.

  Je fis volte-face. Sur le chemin se trouvait un grand oiseau aux longues pattes, un héron d’un bleu cendré dont les plumes semblaient flotter tel un jupon. Il fit un pas et encore un pas sur le talus, qui s’éboula sous ses grandes échasses dégingandées.

  « C’est quoi ton problème, » lui ai-je lancé.

  Il pivota sur place, se balançant sur ses fines pattes.

  Pourquoi ne se dépêchait-il pas de s’enfuir, m’interrogeai-je avant de comprendre : il tenait un rat à poches dans son bec. Il préférait manger plutôt que s’envoler. Il fit des pas de côté, agitant son grand bec telles des cisailles pour maintenir le rat.

  Il leva la tête, avala le rongeur et s’envola en battant frénétiquement des ailes.

  La nature ne me dérange pas. Ce qui me dérange dans la nature, c’est la possibilité d’y croiser des gens. J’ai toujours le sentiment dans les bois, peu importe à quel point ils sont isolés, que quelqu’un pourrait surgir. J’éprouvais encore une certaine nervosité après l’épisode du parking désaffecté, quand j’avais sursauté, croyant que quelqu’un s’approchait alors que j’étais accroupie dans une position vulnérable en train de pisser près de la culotte abandonnée dans un buisson, scène qu’intérieurement j’intitulais désormais : la Tombe de la Pute inconnue.

   

*

   

  Les bois débouchèrent sur un plateau de terres agricoles, des champs d’herbe jaune parsemée d’énormes rouleaux de foin enveloppés dans du plastique blanc, pareils à des comprimés géants. Je n’avais croisé aucun véhicule en marchant sur ce chemin. J’entendis au loin des cloches de vaches et le vrombissement sourd et tenace d’un engin agricole à l’œuvre quelque part hors de ma vue.

  Sur le coteau au-dessus du chemin, je repérai une maisonnette en pierres sans fenêtre et sans porte, sommairement bâtie. On aurait dit un triste refuge pour un nomade ou un vagabond. On aurait dit le genre d’abri que Bruno avait décrit et dans lequel il avait vécu.

  Je passai devant des rangées de vigne taillée, chargée de grappes de raisins violets. Je m’arrêtai pour manger quelques grains.

  Bruno avait mentionné l’ancien nom occitan de cette région, que peu de gens connaissaient, même ceux qui avaient étudié l’occitan : Aguienne Neire. « Neire » signifiait noire, disait-il, et faisait peut-être référence aux noix et aux raisins noirs. Mais, avait-il précisé, le nom antique faisait peut-être référence au noir des cavernes.

  J’étais surprise de me rendre compte, en savourant ce raisin, à quel point je connaissais cette région, endroit dont je me moquais pourtant éperdument. Je ne resterais pas là longtemps, et lorsque mon travail serait terminé je ne remettrais plus jamais les pieds dans ce coin reculé de France. Je prendrais la route pour Paris à bord de ma voiture de location, je rencontrerais mes contacts et me ferais remettre de nouveaux papiers d’identité avant de me rendre à Charles-de-Gaulle pour m’envoler vers ma destination suivante. Ce lieu pour moi cesserait d’exister.

  Mais grâce à l’attention que portait Bruno aux caractéristiques locales, j’en avais appris un certain nombre. Je connaissais par exemple cette variété de raisin que je mangeais, dont la peau sombre était d’un noir violacé. Le jus, affirmait Bruno, était célèbre pour son goût sucré, et j’étais là à me régaler avec ce raisin aussi sucré qu’il l’avait proclamé.

  Et même si je n’avais pas pris au sérieux l’exposé qu’il avait fait dans un de ses mails affirmant que le verger de noyers était une métaphore de la sagesse, qu’il filtrait la lumière comme il fallait nécessairement filtrer les vérités, dissimulant ce qui était laid et éclairant ce qui était utile, je venais de marcher, en traversant ce verger de noyers de la propriété des Dubois, sur des noix pourrissant au sol, leurs coques éventrées libérant leur contenu. Et si ces coques étaient vertes, je savais, grâce à Bruno, qu’il s’agissait d’une variété de noix noires.

  Certes, cet homme était une espèce de fou qui vivait dans une grotte et déblatérait sur les fréquences souterraines, mais ses descriptions de la région se confirmaient les unes après les autres.

   

*

   

  Je me trouvais maintenant sur une route ressemblant à l’épine dorsale d’un énorme animal endormi. Je voyais Vantôme et ses coteaux scarifiés par l’exploitation forestière, avec en contrebas le lac étincelant. J’apercevais l’une des deux rivières qui traversaient la vallée, et divers affluents bordés de fourrés verdoyants qui formaient dans les plis des collines des haies naturelles délimitant des bandes de terre.

  « Neire » aurait également pu faire référence aux forêts de Guyenne, avait suggéré Bruno, qui étaient denses, du moins celles qui n’ont pas été défigurées par l’exploitation forestière.

  Je venais de traverser cette densité. Maintenant que j’étais à l’air libre, je voyais les dégâts dont il parlait.

  Il y avait à l’est de Vantôme une succession de petites collines au-dessus du lac où je pensais, d’après les descriptions qu’il en avait faites, que Bruno vivait.

  Au sommet d’une de ces collines se trouvait un château, dont je voyais les tours, leurs toits en ardoise luisant sous le soleil telles des écailles de poisson. Je regardai dans mes jumelles. Quatre tours. Ce devait être le château de Gaume qu’avait évoqué Bruno.

  En dessous du château de Gaume, aux abords du lac, les forêts étaient intactes. Bruno était quelque part là-bas, mais dans mes jumelles je ne voyais que du flou vert.

  

  

        
			









  Il était 10 heures du matin et il commençait à faire chaud. Je consultai l’iPhone (on ne captait pas dans ce coin de campagne mais j’avais téléchargé la carte avant de quitter la maison ; j’avais également emporté un téléphone satellite au cas où j’en aurais besoin). Je me suis rendu compte que je n’étais pas loin d’une route qui rejoignait la D43, ce qui me permettrait de regagner directement la maison des Dubois.

  Cette petite route escarpée et sinueuse longeait d’impressionnantes parois de roche calcaire. Tandis que je marchais, le soleil haut dans le ciel faisait ressortir d’extraordinaires couleurs dans la pierre, des couleurs si vibrantes et lumineuses qu’elles en paraissaient artificielles. Certaines zones étaient lavande, mais parsemées de lichen doré comme du curcuma. D’autres lichens étaient d’un blanc crème et tapissaient la roche telle de la dentelle. Je passai dans les virages en épingle devant des falaises rayées jaune citron. Les pierres ne sont-elles pas censées être grises ? Puis je passai devant des pans traversés de traînées d’un rouge aussi saisissant que de la viande fraîchement découpée. Plus loin sur cette même portion de roche, il y avait des taches rose pâle, puis d’épaisses éclaboussures verticales bleu ciel. C’était sûrement de la peinture. Je m’arrêtai pour regarder de plus près. Je touchai la paroi. Elle était chaude comme un corps à cause du soleil. Ce n’était pas de la peinture. La couleur était dans le calcaire.

  Je me remis en marche et passai devant une ouverture dans la roche fermée par une grille en guise de petite porte. Je pensai à ce que Bruno avait dit, qu’on a l’impression que ces grottes avaient une fin, mais qu’en réalité elles ne terminaient jamais. Sur la petite grille il y avait un cadenas. Qui a la clé, me demandai-je. Je collai mon oreille sur la grille. J’entendis très faiblement de l’eau s’écouler goutte à goutte et sentis contre ma joue de l’air frais.

  De l’autre côté de la route, un peu plus bas, se trouvait un panneau indiquant « lavoir » avec une flèche. Quelques marches en bois menaient à un bassin rectangulaire en pierre.

  Je m’assis au bord et mis une main dans l’eau pour laver les résidus de raisins qui me collaient aux doigts. Je contemplai à la surface les ondulations que faisait l’eau provenant de la source. Mettre la main dans cette eau, c’était toucher ce qui sortait de terre.

  Ce genre de bassin communal est courant dans les campagnes françaises ; les femmes y lavaient les vêtements, se racontaient les nouvelles, les ragots. J’eus l’étrange impression de ne pas être seule, comme si d’autres personnes, les femmes qui jadis venaient ici pour se raconter les potins, se tenaient en ce moment même près de moi.

  Je n’eus pas peur d’elles, signe possible que la chaleur commençait à me monter à la tête.

  

  

        
			









  Carnage était un autre sens possible du mot « neire » dans l’antique nom de la région, suggérait Bruno.

  Neire était l’histoire des luttes sanglantes de cette petite vallée de la Guyenne.

  Je fais référence ici, disait-il, à la longue et étrange histoire des Cagots, dont vous ne savez peut-être pas grand-chose, mais à laquelle vous devriez vous intéresser. Pendant mille ans en Guyenne, les Cagots furent bannis de la société, relégués à un rang d’intouchables au fin fond des forêts et au sommet des falaises où ils survécurent en secret dans des abris rocheux et des grottes, ou dormant dans des cabanes en pierres.

  Selon certaines théories, poursuivait-il, ces cabanes, comme celle qui se trouve sur mes terres, ont en réalité été construites par les Cagots étant donné que ceux qui étaient désignés Cagots étaient contraints à la vie nomade et cachée, se déplaçant de nuit comme des prisonniers en cavale pour limiter leurs contacts avec autrui.

  Ces gens n’avaient pas le droit de posséder des animaux de ferme. Ils ne pouvaient pas entrer dans les tavernes ni boire aux citernes communes, ni se laver dans les lavoirs ni faire leurs courses aux marchés des villages. On disait qu’ils vivaient de pain noir, de racines, de rongeurs et d’eau de source. Si un Cagot venait en ville, on l’obligeait à marcher sous les gouttières et les chéneaux. Si l’un d’entre eux commettait un délit quelconque, on lui arrachait une bande de chair de part et d’autre de la colonne vertébrale. Assassiner un Cagot n’était pas considéré comme un crime.

  Les Cagots ne pouvaient assister à la messe ou communier, sauf dans la paroisse de Vantôme où le clergé local, tolérant et hétérodoxe, offrait à ces pauvres âmes la communion par un passage dérobé de l’église, minuscule ouverture qui est toujours là. L’étroitesse de ce passage évitait aux hommes d’Église d’avoir à regarder les Cagots, car on croyait à l’époque que croiser leur regard était dangereux. Le prêtre tendait par la mince ouverture une longue cuillère en bois dans laquelle se trouvait l’hostie. L’acte le plus miséricordieux de toute la chrétienté, écrivait Bruno, a peut-être eu lieu dans le petit cimetière de l’église de Vantôme.

  Les Cagots étaient grands, robustes, avec le visage large et un front proéminent qui leur donnait un air menaçant. Beaucoup avaient des cheveux roux et le teint pâle. Selon la légende, ils étaient d’une intelligence rare et unique.

  Vous voyez, j’imagine, où je veux en venir, et effectivement : on disait jadis que le Cagot était un descendant direct d’un des premiers humains, peut-être Néandertal, ce qui expliquerait pourquoi on leur avait interdit de se mêler à la population.

   

*

   

  Les jeunes gens comme vous, disait Bruno s’adressant à Pascal et aux Moulinards, sont souvent focalisés sur 1871. La Commune de Paris comme seule étincelle de quelque chose de plus, de quelque chose de mieux. Je voudrais attirer votre attention sur une autre date. Tournez-vous vers 1594 : l’année de la rébellion des Cagots.

  Cette rébellion a commencé ici, précisait-il. Sur les terres de notre ruine locale, le château de Gaume.

  Le comte de Vantôme, le seigneur féodal qui contrôlait la région, avait une épouse stérile. Le médecin du village ne pouvait rien pour elle. Le valet de pied du comte lui parla d’un Cagot prénommé Jacques qui avait des pouvoirs magiques pour guérir certains maux.

  Jacques le Cagot vivait dans un abri de pierres au-dessus d’un ruisseau (on peut penser que c’était non loin de la D79, précisait Bruno, avant l’existence de la D79 naturellement). Jacques avait les cheveux noirs de jais et les yeux d’un bleu métallique. Il mesurait deux mètres. À cause de sa saisissante apparence et de sa réputation de magicien, Jacques jouissait de certains droits normalement refusés aux Cagots. Il lui était permis de posséder un cheval, et il était libre de ses mouvements contrairement aux autres Cagots. La jument de Jacques, Loli, avait le dos creux mais Jacques l’aimait et la gâtait beaucoup. Il croyait que cette jument était le secret de son pouvoir, qu’elle était une jument magique.

  Le comte envoya chercher Jacques, qui arriva au château sur Loli, sa jument bien-aimée. On conduisit Jacques au chevet de l’épouse du comte. Celle-ci demanda à son mari d’attendre dehors ; elle voulait un silence absolu pendant que Jacques se livrerait aux rituels magiques qui la guériraient de sa stérilité.

  Durant les jours et les semaines qui suivirent la visite de Jacques, l’épouse du comte changea. Elle devint fatiguée et nauséeuse et son ventre se mit à grossir. Ses cheveux devinrent soyeux et épais. Sa peau resplendissait. Sa femme de chambre se mit à jaser, à raconter qu’elle avait entendu le comte et son épouse se livrer à de bruyants et éprouvants ébats dans l’appartement de madame. À mon avis, disait Bruno, le comte savait qu’il ne pourrait pas s’enorgueillir de l’état de sa femme, ainsi il essayait de doubler sa grossesse déjà déclarée, contre toute logique, en insérant une seconde semence qui, selon sa propre pensée magique, remplacerait d’une manière ou d’une autre la première, à l’évidence celle de Jacques le Cagot. Jacques, qui était beau, jeune, mesurait deux mètres et qui avait en toute tranquillité pu rendre sa fertilité à l’épouse d’un autre homme.

  Lorsque naquit l’enfant, une petite fille, elle avait les cheveux noirs et les yeux bleu clair. Le comte, de rage – non seulement ce n’était pas son enfant, mais en plus c’était une fille –, jeta le bébé dans un puits. Il chassa sa femme, qui dut se réfugier chez sa nourrice. Le comte accusa Jacques de sorcellerie, et ce dernier fut brûlé en place publique avec sa jument adorée, Loli.

  La brutalité des actes du comte, l’assassinat d’un enfant, l’immolation de Jacques, la répudiation de sa femme, aucun de ces agissements en soi ne provoqua ce qui se produisit ensuite, à savoir un soulèvement qui ébranla toute la Guyenne.

  Il y a toujours un point de non-retour, un élément tellement infâme qu’il se démarque des autres actes – qui, même s’ils sont tout aussi affreux, passent pour être de moindre importance – et incite d’un coup la population à l’insurrection générale, disait Bruno. Mais il ne faut pas céder au romantisme, ajoutait-il. Ce ne fut pas le sort de Jacques et de l’enfant qui plongea les paysans dans une rage folle. Souvenez-vous, continuait Bruno, les Cagots étaient des sous-humains. L’épouse du comte, de par son sexe, était un sous-homme, et le bébé fille un sous-bébé.

  La goutte d’eau qui fit déborder le vase, ce fut Loli. Un fief dans lequel on pouvait brûler un cheval innocent sur un bûcher était un fief qu’il fallait détruire.

   

*

   

  Il est important ici, disait Bruno, d’avoir un peu de contexte pour mieux comprendre : cela faisait trente ans que la noblesse enrôlait de force les paysans dans les guerres de religion. Pour un paysan qui jamais ne s’était éloigné de plus d’une demi-journée de marche de l’endroit où il était né, ces guerres étaient abstraites, ces guerres pour lesquelles, lui disait-on, il devait mourir et pour lesquelles il devait aussi payer, que ce soit via les impôts, l’extorsion ou la confiscation de ses terres. Cette situation et le mécontentement qui en découlait expliquent en partie pourquoi les paysans et les Cagots, historiquement ennemis, se sont tout à coup alliés pour se révolter contre les nobles.

  Dans la mesure où les paysans prenaient depuis des générations les Cagots pour cible, leur soudaine entente fut d’autant plus choquante. Ce fut comme si, affirmait Bruno, les pauvres contremaîtres blancs et les esclaves noirs avaient pactisé contre les propriétaires de plantations dans le Sud des États-Unis, comme si les pauvres contremaîtres blancs avaient subitement balayé l’idée de leur supériorité raciale, se rendant compte que cette supposée supériorité n’était en réalité qu’une manière de récompenser salement leur servitude.

  Un paysan apprenait depuis l’enfance à croire qu’un Cagot volerait ou égorgerait son cochon ou sa poule pondeuse. Un Cagot empoisonnerait son puits. Il pourrait dérégler le temps, enlever ses enfants, anéantir ses récoltes, ou rendre aveugle celui ou celle qui croiserait son chemin.

  Soudain, ces êtres étranges, avec leur peau blanche, leurs cheveux roux, ces êtres grands et forts qui savaient se battre, sortirent des bois pour aider les paysans à fomenter leurs attaques contre la noblesse locale. Et le paysan fut contraint de se demander : Même s’il a l’air un peu différent de moi, qu’ai-je au fond contre cet homme, le Cagot ? Pourquoi ai-je cru qu’il était mon ennemi alors que mes véritables ennemis sont le juge et le collecteur des impôts ?

   

*

   

  Le château du coin, le château de Gaume, qui avait été assiégé, pillé et détruit durant les guerres de religion, devint le théâtre de cette alliance contre nature entre paysans et Cagots.

  De jeunes et robustes hommes à pied, à dos d’âne ou à cheval envahirent les routes menant à Vantôme et au château de Gaume pour se joindre à la rébellion. À en croire certains registres, cette armée disparate compta jusqu’à vingt mille hommes, paysans et Cagots s’organisant et complotant sur les terres du château.

  Depuis ce quartier général, paysans et Cagots lancèrent une succession d’attaques contre la noblesse locale, dont les troupes étaient en infériorité numérique. Les compétences des paysans et des Cagots, expliquait Bruno, étaient complémentaires. Les paysans, qui avaient été obligés de s’engager dans l’armée, se servirent de leur entraînement militaire pour planifier leurs attaques. Et les Cagots, qui montaient facilement aux arbres et pouvaient voir la nuit (selon la légende, leurs yeux tels ceux d’un engoulevent prenaient une lueur orange dans l’obscurité), connaissaient comme personne les tactiques d’insurrection.

  Ensemble, ils lancèrent une offensive et capturèrent neuf nobles, qu’ils ramenèrent au château de Gaume pour les décapiter. Durant les siècles précédant l’invention « miséricordieuse » de la guillotine, ces décapitations se pratiquaient à la hache, instrument imparfait nécessitant de s’y reprendre à deux, trois ou quatre reprises, ce qui faisait du charpentier local le candidat idéal pour cette mission. Les Cagots et les paysans utilisèrent les têtes décapitées des nobles pour jouer à la pétanque, jeu que les paysans apprirent aux Cagots. Étant donné que les Cagots n’avaient pas eu le droit de s’adonner aux quelques loisirs – danser, jouer aux boules – qu’un paysan pouvait se permettre de pratiquer, ils ne connaissaient pas les règles de la pétanque, encore moins quand on y jouait avec des têtes décapitées d’aristocrates.

  Très bien, poursuivait Bruno. Mais faut-il vraiment que je vous raconte ce qui s’est passé ensuite ? Vous pouvez à coup sûr l’imaginer. La rébellion a été réprimée, et brutalement.

  Le roi Henri IV envoya des renforts, tant de soldats que leurs chevaux soulevèrent une énorme colonne de poussière que l’on pouvait voir depuis tous les postes de guet juchés sur les plus hauts promontoires de la vallée. Une énorme armée fondait sur leur camp de base dans le château de Gaume. Alors que la nouvelle de l’arrivée imminente des troupes armées du roi se répandait, certains paysans trahirent les Cagots, retournant désespérément leurs vestes dans l’espoir de sauver leur peau, se précipitant par exemple les mains en l’air vers l’armée venant à leur rencontre, criant qu’ils se rendaient (ce faisant, nombre d’entre eux périrent piétinés). L’armée captura et rassembla tout le monde sans distinction au sommet du promontoire sur lequel se trouvaient les ruines du château. Cagots et paysans furent massacrés côte à côte comme un seul et même ennemi. Des centaines d’entre eux furent enterrés dans une fosse commune sur les terres du château.

  Une fois l’ordre rétabli dans la région, l’amnésie s’est installée, continuait Bruno. Les paysans durent de nouveau adhérer au contrat social de leurs suzerains qui les obligeait à honnir ceux que l’on considérait Cagots, leur propre supériorité sur cette misérable créature étant une piètre rétribution pour leur servage, mais une rétribution néanmoins.

  Par la suite, durant le chaos résultant de l’effondrement de la monarchie, les Cagots prirent d’assaut les tribunaux locaux, brûlant certificats de naissance et autres attestations prouvant leur basse extraction. Ils devinrent légalement français, et ainsi les Cagots – en tant que catégorie, traumatisme, victoire étouffée – disparurent presque entièrement.

  L’étrange histoire du château de Gaume, poursuivait Bruno, n’a fait que renforcer cette disparition. En 1940, lorsque le régime de Vichy interdit le nomadisme, le château devint une prison surveillée par des officiers allemands. Communistes, professeurs, syndicalistes et toutes sortes d’« indésirables », gitans ou polonais, « toute personne sans domicile fixe » furent arrêtés et envoyés en détention là-bas. Bon nombre d’entre eux moururent de malnutrition ou de dysenterie ou bien furent abattus en tentant de s’enfuir, et enterrés dans une fosse commune. Voilà pourquoi aucun dirigeant français n’a jamais accepté que les sols du château, abandonné depuis des décennies, soient fouillés.

  Les proches de ceux enterrés là en 1940 ont demandé un monument aux morts. Les descendants des Cagots n’ont jamais revendiqué une telle chose. Leurs descendants ne s’affichent pas comme tels, concluait Bruno. Au contraire, l’héritage cagot est une flamme secrète que l’on abrite, que l’on protège du vent.

  

  

        
			









  Alors que je quittais la D43 pour m’engager sur l’allée de gravillons ombragée menant à la maison, impatiente d’arriver, prendre une douche et boire de l’eau (l’eau du lavoir ne m’ayant guère inspiré confiance), j’entendis une voiture dans l’autre sens, en provenance de la maison. Puis je vis le véhicule en question : un petit utilitaire Citroën blanc que conduisait un homme âgé. Les vitres étaient baissées.

  « Sadie ? C’est Robert ! »

  Je souris comme si je savais qui c’était.

  « Votre oncle ! lança-t-il d’une voix agressivement amicale. Vous ne me connaissez pas. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Et Agathe m’a dit, Pourquoi tu ne vas pas voir si elle a bien réussi à entrer dans la maison. Ça ne mange pas de pain d’être accueillant. C’est tout Agathe. Elle s’inquiète. Et je savais qu’elle n’en démordrait pas tant que je ne serais pas venu ici pour m’assurer que tout allait bien pour vous. Même si Agathe et moi, on ne vous avait jamais vue. Personne, d’ailleurs. C’est un peu bizarre ! » Il gloussa.

  « Mais Lucien, il a toujours été en dehors des sentiers battus. Je l’ai toujours pensé, vous voyez. Il y en a un dans chaque famille, pas vrai ? Ça ne nous a pas vexés qu’il nous prévienne au dernier moment de votre arrivée dans la maison. Mais on était curieux. C’est normal de s’interroger. Les Dubois sont plutôt… vous savez. Ce sont des gens méfiants, et même un peu snobs si vous voulez le fond de ma pensée. Même si ce que je pense n’intéresse personne dans cette famille. Mais entre nous, Sadie, ils n’ont pas complètement tort. Je dois admettre qu’ils n’ont pas complètement tort. Le truc, c’est qu’apparemment personne ne sait rien sur vous. Notre fille a fait quelques recherches sur Internet. Elle a dit qu’il n’y avait pas grand-chose. Une page qui pourrait vous correspondre sur une espèce de réseau professionnel, mais il fallait adhérer au réseau pour voir les détails. »

  Sadie Smith, voilà ce que cet homme et sa fille avaient comme base de recherche. Mais Smith n’est même pas un nom. C’est une étiquette nominative. Chez les Anglo-Saxons, Smith signifie nom de famille ; en d’autres termes, me googler ne mène à rien pour ainsi dire, perdue que je suis dans l’océan de Smith. Il y a une page LinkedIn, jusque-là rien de louche.

  Je m’approchai.

  Robert était replet et chauve, avec des rougeurs violacées sur le visage et le cou. Son rire épais et glutineux était synonyme d’insuffisance respiratoire ; il s’apparentait à un vrombissement. Derrière son grand sourire et sa voix retentissante, il avait l’air malade. Il n’en avait plus pour longtemps en ce bas monde.

  « J’ai dit à Agathe, Laisse ce garçon tranquille, a-t-il poursuivi. C’est déjà bien qu’il ne soit pas, vous voyez…

  — Lucien n’est pas homo, ai-je précisé.

  — Oh, loin de moi cette idée ! » Il rit, ce qui déclencha une quinte de toux.

  Vous allez tout droit vers la bonbonne à oxygène portative, songeai-je.

  « Et, vous savez, Lucien » – il me reluquait de haut en bas – « il s’est peut-être pas mal débrouillé en fin de compte. »

  Quelque chose clochait dans les yeux de Robert. On aurait dit qu’ils étaient en pointe. Ils ressortaient, comme s’ils cherchaient à se projeter vers ce qu’ils regardaient, pour avoir une longueur d’avance, en quelque sorte. Ou comme si quelqu’un avait marché par accident sur ses globes oculaires et les avait fait sortir de leur orbite.

  Est-ce à cause d’une maladie ? m’interrogeai-je.

  « J’ai dit à ma femme, Doucement. Va pas fourrer ton nez dans les affaires de Lucien. Techniquement, c’est sa maison. Cette Américaine, c’est vrai, on ne la connaît pas, et elle a l’air de sortir… de nulle part. Mais quand même, c’est sa copine. On ira à la maison quand ils nous inviteront.

  — Mais vous voilà, déclarai-je.

  — Vous ne connaissez pas Agathe. Elle se pose des questions à votre sujet. »

  Je m’approchai un peu plus de sa portière de voiture. À cause de la chaleur, je ne portais qu’une brassière de sport en coton. La sueur coulait entre mes seins comprimés l’un contre l’autre dans la brassière.

  Les yeux hideux de Robert se baladèrent sur moi telles deux pointes de queue de billard, comme s’il pouvait m’examiner avec.

  « En arrivant j’ai vu que vous aviez mis des verrous sur les portes de devant et de derrière. Je n’ai pas pu ouvrir avec nos clés.

  — C’est la maison de Lucien, comme vous venez de le dire. Vous n’avez peut-être pas besoin de clés.

  — Oui, bien sûr. C’est la maison de Lucien ! Les familles se transmettent des choses, ils ne se les confient pas, je me trompe ? Peu importe si Agathe s’est occupée de cette maison depuis dix ans, en faisant le voyage sur ces petites routes pour jeter un œil, s’assurer que ça n’avait pas été cambriolé – ces cinq dernières années, beaucoup de vieilles propriétés ont été mises à sac ! Parce que les Parisiens, ils héritent de ces endroits, comme Lucien a hérité de sa maison, mais ils ne descendent pas. La campagne ? C’est pas pratique. On s’emmerde. Y a pas grand-chose à faire. “C’est plein de bouseux”, pas vrai, Sadie ? Ils viennent deux semaines par an, en font des caisses avec leur pedigree ancestral, se la jouent seigneurs de ces lieux, refont leurs valises et s’en vont. Ça se sait vite, les maisons qui sont vides. Ils arrivent avec un camion de déménagement. Ce sont de vrais voleurs. Des professionnels, qui connaissent les antiquités, ils savent quels livres ont de la valeur, et j’en passe. Ils passent tout au crible et laissent derrière eux ce qui ne vaut rien. »

  Il n’y a rien de valeur ici, me suis-je gardée de dire. Ils peuvent débarquer avec leur camion de déménagement et voler des autocollants Babies et une plaque chauffante.

  « Agathe a toujours eu peur que ça se produise chez les Dubois. Elle ne voulait pas qu’on les vole. Elle ne voulait pas que le gel explose les canalisations ni que le toit s’effondre. Elle faisait toujours la route, passait des coups de fil, elle essayait d’aider. Maintenant, bien sûr, Lucien a hérité de la maison, du côté de son père, et pas ma femme, malgré tout ce qu’elle a fait. On ne conteste pas ça. Mais bon, dit-il, c’est un peu étrange que vous sortiez de nulle part et que vous fermiez tout. »

  Il sourit, révélant une couronne dorée coiffée d’une épaisse ligne noire de corps décomposés au niveau de la gencive.

  « Et le plus étrange, ajouta-t-il, c’est quelque chose que personne ne sait à part moi. C’est ma femme qui l’a reçu, sur une adresse mail qu’elle ne consulte jamais. Après l’avoir lu, je me suis dit : Tais-toi. Vous ne connaissez pas Agathe. Elle s’inquiète. Elle est cardiaque et ça s’aggrave avec le stress. Son médecin a dit, Il faut essayer de ne pas la stresser. Je ne lui ai pas parlé de ce mail. Je ne voulais pas la contrarier. Ce mail parlait de vous.

  — Ah bon, ai-je lâché. Ça disait quoi ?

  — Que vous n’êtes pas celle que vous prétendez être. » Ses yeux pointus se sont fixés sur moi.

  Je me suis penchée à sa vitre. « Qui suis-je, alors ?

  — Quelqu’un d’autre », répliqua-t-il. Il partit d’un éclat de rire qui prit des allures de quinte de toux, mais il dut s’arrêter parce qu’il n’y avait rien de drôle.

   

*

   

  Lucien m’avait dit que sa tante Agathe avait épousé son jardinier. Ou son paysagiste. Elle s’était mariée avec quelqu’un d’un niveau social inférieur au sien, c’était ça le nerf de la guerre, très inférieur.

  Personne dans la famille n’aimait cet homme, même si Lucien ne l’avait pas formulé ainsi. L’oncle était en décalage, voilà ce que j’avais compris à travers le langage codé de Lucien. (Cependant, on pourrait objecter qu’une bonne famille bourgeoise n’est véritablement bonne que si elle est quelque peu entachée par une alliance avec un balourd de basse extraction : celui-ci lui rappelle ce qu’elle vaut, et ce qu’elle se doit de protéger de gens comme lui.)

  J’avais fait quelques recherches sur la situation. Ce Robert vivait aux crochets d’Agathe, et il avait pris une assurance vie assez conséquente à son nom à elle, peut-être à l’époque où ils avaient appris qu’elle avait des problèmes de cœur.

  Je contournai le petit véhicule prolétaire de Robert et ouvrit la portière. Je pénétrai dans l’habitacle pour m’asseoir à côté de lui. Les bois alentour étaient immobiles et silencieux. Seule résonnait la respiration laborieuse de Robert, s’accélérant, comme s’il était excité.

  Pensait-il qu’il allait se passer quelque chose entre nous ? Un petit coup vite fait ?

  « Je n’ai rien à cacher à votre femme ni à quiconque de la famille de Lucien. Mais vous, Robert, vous avez des choses à cacher. Nous le savons tous les deux. »

  Il m’adressa un regard apeuré.

  Je me tournai vers lui, la tête contre le siège, comme si nous parlions sur l’oreiller.

  « Si vous restez loin d’ici, Robert, et si vous vous occupez de vos affaires, dis-je de ma voix la plus puérile, de mon côté je ne dirai rien. »

  J’évoquai la police d’assurance. Le nom du porteur. Le montant. La date à laquelle elle avait été souscrite.

  « Rentrez chez vous et dites à Agathe que tout va bien ici. Et quand Lucien arrivera, nous vous inviterons tous les deux à dîner. »

  Il ne me quitta pas des yeux tandis que je sortais de la voiture. Il avait un air d’enfant abattu, comme si je venais de lui prendre un objet qui lui appartenait et que je l’avais cassé avant de le lui rendre.
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  Une heure plus tard, alors que je conduisais en direction de Vantôme pour aller à mon rendez-vous avec Pascal Balmy, je m’engageai sur un rond-point derrière un utilitaire Citroën blanc.

  Était-ce Robert le Curieux ? Il aurait dû déjà avoir quitté la zone.

  Cet utilitaire prit la sortie précédant la mienne. C’était une femme qui conduisait.

  Quelques minutes plus tard, un autre utilitaire Citroën blanc apparut dans la direction opposée, cette fois avec un jeune homme au volant.

  L’utilitaire Citroën blanc est le véhicule le plus courant en France, me remémorai-je. Je baissai d’un cran mon niveau de vigilance concernant  Robert le Déplaisant.

  Il reviendrait peut-être. Mais dans l’immédiat, aujourd’hui, ces véhicules n’étaient pas le sien. Et j’allais m’occuper de celui ou celle, qui que ce fût, qui avait contacté Robert.

  

  

        
			









  Il était midi et demi lorsque j’arrivai à Vantôme.

  Je garai ma voiture de location près de l’église du village et me dirigeai vers le Café de la Route où Pascal m’avait donné rendez-vous.

  L’église était petite et délabrée, sa façade fissurée, et les battants en bois brut de sa porte d’entrée principale semblaient pétrifiés. La porte était verrouillée.

  Comme bon nombre de petites églises rurales en France, celle-ci n’était plus utilisée depuis longtemps. Le cimetière était plein d’orties et de chardons, et il y avait une fontaine à sec près d’une porte latérale de l’édifice vers le fond, là où se trouvait probablement la sacristie. Cette petite porte était peinte en vert pâle, la couleur veloutée du cuivre oxydé. Le battant gondolé et fendu devait faire une vingtaine de centimètres de large. Une porte étrangement étroite, de la largeur d’un casier de vestiaire.

  Je m’imaginai ces gens, les Cagots, des hommes et des femmes jeunes et vieux, des enfants attendant en file indienne pour recevoir l’hostie au bout d’une longue cuillère en bois. Sans avoir le droit de pénétrer dans l’église. Obligés de prier devant cette petite porte latérale. Je me les figurais vêtus sommairement, avec des capes en toile de jute, ces parias sans droits, qui se rendaient au village pour se soumettre à l’autorité de l’église. Il y avait quelque chose d’émouvant là-dedans, comme si Dieu et les émissaires de Dieu sur Terre se démarquaient de la cruelle structure féodale qui les qualifiait de « Cagots ».

  J’avais vérifié une partie de ce que Bruno avait écrit sur ces gens, et tout portait à croire qu’ils avaient vraiment existé. Ils avaient eu différents noms : Cagot ou Caqueaux ou Gahet, Gotz ou Quagotz ou Bisigotz, Astragotz ou Gahetz. Dans la plupart des versions de cette histoire, on les disait atteints d’une « lèpre interne », une tare invisible, en plus des « maladies du cerveau », crises de délire provoquées par les pleines lunes et autres alignements célestes. La clémence dont ils bénéficiaient pour adorer Dieu à Vantôme – les prêtres sympas dont Bruno avait parlé et qui donnaient la communion aux malheureux à travers une petite porte – était mentionnée à plusieurs reprises.

  Une bourrasque de vent balaya le cimetière, faisant ployer les chardons robustes et élancés, leurs pompons violets se balançant telles des aiguilles de métronomes, ébouriffant les bosquets d’orties vertes s’agglutinant autour de la fontaine à sec et au pied de la vieille porte des Cagots.

  C’était peut-être ma propre maladie du cerveau, mais j’eus le sentiment que le vent soufflant à travers ce cimetière répondait à mes pensées, comme pour confirmer que mon intuition était la bonne, que cette porte était la porte, et que le vent me disait : « Oui. Oui, c’est ça. »

   

*

   

  Le Café de la Route se trouvait sur la place principale, à côté de la mairie, bâtiment dix-neuvième couleur café au lait et placardé d’affichettes annonçant les événements municipaux. Un drapeau français, effiloché et délavé par le soleil, était suspendu au-dessus de l’entrée de la mairie.

  Tandis que je traversais la place en direction du café, l’épais feuillage d’un énorme platane dont l’écorce se fissurait en écailles laissait filtrer sur les pavés une lumière pommelée.

  Ce café semblait l’endroit le plus vivant du village. Il se divisait en deux espaces communicants. D’un côté une épicerie, supérette qui vendait des produits de première nécessité, et de l’autre un bar avec une machine à café, une tireuse à bière et un petit assortiment d’alcools. Les murs du bar, jaunis par la fumée de tabac, étaient ornés de vieilles photographies, sans doute des habitués. Hormis deux hommes âgés au nez violacé à cause du vin rouge qui discutaient avec animation, les lieux étaient vides. (J’ai tendance à boire du blanc, de peur que le rouge me laisse de telles taches à la longue.)

  Derrière le comptoir, une femme d’une quarantaine d’années resservait les deux anciens. Elle avait une épaisse chevelure sombre qu’elle avait dégagée de son visage en l’attachant avec un élastique, mettant ainsi en valeur sa spectaculaire implantation de cheveux en V et ses traits réguliers. C’était le genre de femme que je qualifierais de « racée ». Elle me dit de m’asseoir où je désirais. Je choisis une table en terrasse avec vue sur la place.

  J’entendais les deux hommes à l’intérieur, leurs voix rauques et enjouées. Grâce à la stratégie de Pascal visant à démontrer de la bonne volonté en rouvrant le bar, ils pouvaient échapper à leurs épouses et boire tranquillement l’après-midi en semaine.

  Tandis que j’attendais pour commander, deux personnes surgirent de l’autre côté de la place vide. L’homme portait un gilet de pêche déchiré et une casquette Mao délavée. La femme arborait à chaque poignet des bracelets en cuir noir. Ils transportaient des sacs à dos militaires pleins à craquer, qu’ils s’aidèrent mutuellement à poser par terre, les sacs vacillant tels deux énormes crustacés poussiéreux retournés sur le dos. Ils devaient avoir une bonne quarantaine voire une cinquantaine d’années, mais les éléments les avaient peut-être vieillis prématurément.

  La serveuse racée s’approcha d’eux en leur demandant s’ils voulaient s’asseoir.

  Le couple secoua la tête, non merci, et ils s’écartèrent prudemment de la terrasse.

  Ils étaient trop âgés pour ce genre d’errance, ce genre de vie sans le sou.

  Ils ramassèrent leurs sacs à dos géants, les transportèrent de l’autre côté de la place, et s’accroupirent comme ils le purent contre le mur de l’église, près de la petite porte gondolée où autrefois un Cagot aurait mendié la communion.

  Ce que je n’ai pas saisi d’emblée, c’est que ces deux-là attendaient aussi Pascal, même si contrairement à moi ils n’avaient pas rendez-vous avec lui.

  Le soleil était à son zénith, et il n’y avait pas d’ombre dans le cimetière de l’église. Ainsi accroupis, l’homme et la femme semblaient habitués à faire comme si s’accroupir était confortable, comme si les orties et les chardons n’étaient pas un problème. Ils faisaient semblant tout comme le motard qui prétend que son guidon rehaussé ne lui fatigue pas les bras tandis qu’il file à toute allure sur l’autoroute (et qu’ensuite il compte sur le baume analgésique et sur moi, pour lui en étaler sur les biceps et les épaules.)

  Mon motard et ces vagabonds, à l’instar de tous ceux qui organisent leur vie autour d’une sous-culture ou d’une autre, arrivent parfois à faire semblant avec tant d’aplomb qu’ils en oublient être en train de faire semblant. À partir de là, on pourrait même dire qu’ils ne font plus semblant.

  Surveiller ce motard et sa bande n’avait rien à voir avec le travail que je fais aujourd’hui. Mais précisément à cause de cette différence et parce que c’était ma première mission, c’est resté en moi. C’était du travail de police élémentaire, du travail de débutante. J’avais infiltré la section nord-ouest des Gypsy Jokers, en tant que « poule » (l’expression était la sienne) d’un membre qui avait été par la suite et par mon entremise inculpé de racket en bande organisée. Durant plusieurs semaines ce motard avait été mon « jules », et c’est désormais un vieil homme en prison dans l’État de Washington. Ce n’était pas une véritable mission de renseignement, mais cela m’a menée à ce qui est arrivé ensuite. Tout ce que j’ai eu à faire, c’était porter un micro espion et attendre le bon moment.

   

*

   

  La serveuse est sortie pour prendre ma commande. Il y avait chez elle quelque chose que j’aimais bien : ses traits réguliers, son épaisse chevelure et cette implantation en V, son chemisier bleu brodé de paysanne. Ses mouvements avaient une fluidité, une espèce d’autorité décontractée.

  L’homme à la casquette Mao sortit de son gilet de pêche ce qui ressemblait au nécessaire pour vapoter, puis plissa des yeux dans le soleil. D’une banane, la femme sortit sa propre vapoteuse, et les deux se mirent à suçoter ces innovations élaborées, impressionnants objets portables aux courbes qui me rappelaient les figures de proue de certains navires.

  Je m’efforce d’être sensible aux détails, mais l’attirail du vapoteur demeurera à jamais opaque pour moi, pour la bonne et simple raison que je ne vapote pas. Je fumais avant, peut-être à cause du pourcentage Néandertal de ma lignée, même si je ne saurai jamais à quoi m’en tenir sur ce pourcentage puisque je refuse que mon ADN figure dans une banque de données, quelle qu’elle soit.

  J’observai la femme se lever pour extraire de son sac à dos sa propre casquette Mao d’un noir passé, identique à celle de l’homme. Elle la posa sur sa tête et ajusta sa visière avant de reprendre sa position près de lui, et de concert, tous deux appuyés contre le mur de la vieille église, regard perdu au loin, ils tirèrent sur leurs vapoteuses.

  Pascal Balmy n’était pas en retard. J’étais en avance. Le couple aux casquettes Mao était en avance. Alors que nous attendions, un homme passa devant le café dans une Chrysler Sebring cabriolet.

  « Lemon Incest » émanait de l’autoradio. Une Chrysler Sebring me parut un modèle et une marque fort inhabituels pour un petit village reculé du sud-ouest de la France, un endroit où l’on s’attendrait plutôt à voir de petites voitures poussiéreuses, des Renault Clio, des Fiat Panda. Des utilitaires Citroën. L’homme au volant entreprit maladroitement de faire demi-tour pour garer sa Sebring, avec « Lemon Incest » à fond.

  Il y avait deux ouvriers sur la route au-delà de la place, deux jeunes hommes mal rasés en bleu de travail, sex-symbols du prolétariat français qui repeignaient un passage piéton avec des rouleaux de peinture télescopiques. On voit ce genre d’hommes partout en Europe, dans les rues et sur les autoroutes, en bleu de travail avec des bandes réfléchissantes fixées à l’ourlet du pantalon. Ces hommes au bord des routes incarnent « l’Europe », tout comme le transport routier, les palettes et l’énergie nucléaire.

  Les ouvriers marquèrent une pause et levèrent les yeux pour observer en riant le conducteur de la Sebring tenter lentement de faire sa manœuvre irréaliste.

  Le rythme disco ponctué de soupirs sexuels de « Lemon Incest » se poursuivit, le célèbre père dans ce duo, voix basse et chevrotante, et sa fille toute jeune, se joignant à lui sans tenir ses notes mais chantant juste, un soprano aigu à vous geler le cerveau.

  L’homme en garant sa Sebring interrompit la musique en même temps qu’il coupa le moteur. Il sortit de voiture et traversa la place. Il portait de grosses lunettes de soleil et un foulard autour du cou.

  L’un des ouvriers, tout en peignant, traita l’homme de pédé. Lemon Incest réagit en exagérant d’autant plus son déhanchement. L’autre ouvrier siffla.

  Je comprenais que cet homme n’était pas une femme aux yeux de ces hommes en bleu de travail, même s’ils le considéraient tel un objet et le dénigraient comme s’il avait été une femme, comme si leur insulte était une manière grivoise de l’alpaguer. Avant d’arriver au trottoir, l’homme jeta sa cigarette encore allumée dans la bande de peinture fraîche que les ouvriers venaient d’étaler avec leurs rouleaux sur la chaussée. Il l’écrasa longuement, et les autres rirent en le voyant détruire le travail qu’ils venaient d’accomplir.

  Il leur dit quelque chose que je n’entendis pas, puis poursuivit son chemin, laissant derrière lui des empreintes de peinture avant de tourner au coin de la rue. 

   

*

   

  Pascal Balmy fit son apparition à 13 heures précises. Il se dirigea vers moi en short cargo et en Birkenstock, une pile de livres sous le bras.

  Les gamins anarchistes de Paris qui l’avaient suivi jusqu’ici pour bâtir une communauté porteraient, me dis-je, du noir crasseux, non pas un bermuda avec des Birkenstock. Voyant Pascal s’approcher habillé comme un blaireau, je le trouvai plus sympathique que ce à quoi je m’attendais.

  L’homme et la femme aux casquettes Mao s’empressèrent d’éteindre ou de débrancher – ou je ne sais quelle autre manipulation – leurs vapoteuses puis se précipitèrent vers lui en le hélant, pleins d’enthousiasme. Il les ignora à moitié (leur jetant un coup d’œil avant de promptement regarder ailleurs) et poursuivit son chemin vers ma table.

  Pascal et moi ne nous étions jamais rencontrés jusqu’alors. Mais il avança vers moi en souriant avec douceur, comme si nous étions complices. Nous l’étions en effet dans la mesure où il avait correctement deviné qui j’étais, ou plutôt qui il croyait que j’étais, d’après la description que Lucien lui avait faite et sa photographie de moi préférée (c’était le fond d’écran de son téléphone) qu’il lui avait sans nul doute (et fièrement) envoyée.

  Je reconnus aussi Pascal, son visage juvénile et bienveillant, ses lunettes rondes à monture métallique lui donnant un air d’aristocrate qui détonnait ici dans ce Vantôme décrépit.

  Alors qu’il arrivait à ma hauteur, je l’observai comme si je n’étais pas sûre qu’il fût bien la personne que j’étais venue rencontrer.

  Je me levai. « Tu es…

  — Oui, dit-il, m’empêchant de prononcer son nom. Oui, c’est moi. »

  Il sourit.

  Je lui souris en retour et nous nous enlaçâmes comme de vieux amis.

  

  

        
			









  Il n’existait que peu de photos publiques de Pascal. Son nom apparaissait sur Google à cause de l’incident de Times Square. Les journalistes sur place avaient fait circuler une photographie censée être un cliché de Pascal Balmy, mais ce n’était pas lui. Il s’agissait d’une photo de profil Facebook d’un type portant le même nom. Ce Pascal Balmy-là se trouvait sur un jet-ski et portait un gilet de sauvetage et des lunettes de soleil enveloppantes.

  J’avais dans mon dossier de vraies photographies de Pascal Balmy. Sur l’une d’entre elles, prise dans un bar parisien avec des amis, Pascal arborait une coupe qui semblait la réplique exacte de celle emblématique du Guy Debord des années 1950 et 1960 – une frange courte et droite au sommet de son grand front. Les visages et les expressions de Pascal et du jeune Debord avant sa dégringolade étaient similaires : des traits délicats, une bouche souple et un menton bien dessiné, un regard à la fois rêveur et pénétrant.

  Le cliché le plus étonnant du dossier, sur lequel je crus d’emblée voir Pascal Balmy petit garçon, représentait un magnifique bébé d’environ un an. L’enfant a des yeux clairs et brillants aux iris encerclés d’une ligne noire, et regarde vers la droite. Ses boucles sont aussi chatoyantes que celles d’une star de cinéma muet. Sa petite bouche pincée laisse penser qu’il en connaît plus qu’on pourrait le croire. Le bas de la photo est flou, si bien que le bébé semble sortir d’un nuage d’éther – un effet voulu. L’éther donne au bébé une sagesse diaphane, comme s’il ne vivait pas sur cette terre mais dans un espace éternel de paix et d’harmonie. Par la suite, j’ai retrouvé cette photographie en ligne avec en légende : « Guy Louis Debord, 1932 ». Soit mes contacts à Paris avaient mélangé leurs dossiers, soit Pascal avait fait passer cette photo pour une photo de lui bébé, ou c’était la photo du bébé de personne, ou du bébé de tout le monde, sorte d’image universelle de pureté innocente que l’on pouvait emprunter et faire circuler.

  La plupart des photographies de Pascal adulte dans le dossier avaient été prises de loin au téléobjectif, dans des rassemblements à l’occasion du sommet du G8 à Gênes en 2001. Pascal durant une échauffourée face à la police antiémeute italienne, son visage encerclé sur chaque cliché.

  Une autre série de photos – mes préférées parce que personne dessus n’a conscience d’être photographié (dans un sommet du G8, tout le monde a conscience d’être photographié) – représentait Pascal et sept ou huit autres personnes de profil déambulant dans une rue de New York. Il s’agissait de militants pour le climat qui convergeaient vers un rassemblement à Times Square en 2008. Pascal Balmy était entré aux États-Unis par la frontière canadienne, à bord d’un véhicule conduit par un « camarade » qui était en réalité un agent secret de la police britannique, et ce camarade avait informé le FBI de ce rassemblement dont le but, selon cet agent, était de préparer un acte terroriste à Times Square.

  Les images montrent de jeunes hommes avec lunettes de soleil, parkas militaires et coupes de cheveux à la mode descendant par un matin frais la 44e Rue. Pascal est là en blouson de cuir et écharpe à carreaux avec ses lunettes à monture métallique. Il tient la main d’une petite femme qui porte un bonnet à motif jacquard et un caban. On les voit passer devant des boutiques, des vendeurs ambulants de bretzels et des camions de livraison, sous des auvents, et par-dessus des bouches d’égout fumantes sur le trottoir. On se rend bien compte qu’il fait froid vu la condensation mais aussi la manière dont ils se penchent légèrement en avant, comme pour conserver de la chaleur, mains enfoncées dans les poches, à l’exception de Pascal, qui tient celle de la fille. Cette dernière a l’air d’une jolie Parisienne bourgeoise et docile, même si elle donne l’impression, avec son bonnet de laine, son caban et ses cheveux sales lâchés dans le dos, de tout faire pour se distancier de ses origines et de sa beauté, du fait d’avoir eu la chance d’être née riche et « issue d’une bonne famille ».

  Il est évident qu’aucune des ces personnes dans la 44e Rue n’a la moindre idée qu’à bord d’un véhicule roulant au ralenti quelqu’un les prend en photo. Ils croient être les seuls à savoir ce qu’ils ont l’intention de faire, ce pour quoi ils sont ensemble. Ils croient détenir un secret, que ce secret est bien gardé, un courant que seuls eux peuvent percevoir, aussi invisible que l’électricité statique tandis qu’ils cheminent à Times Square par ce matin froid et lumineux.

  Mais l’agent des services britanniques qui se trouve sur les photos juste derrière Pascal et sa petite chérie a déjà révélé leurs secrets. Tandis qu’ils déambulent dans la 44e Rue, ils sont sur une scène et quatre gouvernements – français, britannique, américain et canadien – connaissent leurs secrets.

  L’agent britannique a rapporté, après le rassemblement, que des désaccords au sein du groupe les avaient amenés à annuler leur plan d’action (curieusement il a affirmé que son micro espion avait cessé de fonctionner au début de leur rassemblement).

  Quelques jours plus tard, une bombe avait explosé dans un centre de recrutement militaire à Times Square. Personne n’avait été blessé.

  Plusieurs individus avaient été arrêtés, mais pas Pascal Balmy ni sa petite amie. Ils étaient tous deux retournés au Canada et de là avaient pris un avion pour Paris avant l’attentat. Ils avaient été arrêtés et fouillés à la frontière canadienne, soit par hasard soit à cause des contacts entre la police britannique et les autorités canadiennes. Des clichés de Times Square avaient été trouvés dans le sac à dos de Pascal Balmy. Ce dernier avait affirmé aux autorités qu’il était un touriste.

  « Pourquoi avez-vous photographié Times Square ? lui avaient demandé les douaniers canadiens.

  — Pour la même raison que des millions de touristes qui vont là-bas, leur avait répondu Pascal. Pour immortaliser le site touristique le plus photographié au monde. »

  C’était juste après cet incident que Pascal avait quitté Paris pour la Guyenne, en emmenant avec lui les plus convaincus des anarchistes de son entourage.

   

*

   

  Il s’est avéré que l’agent secret britannique qui avait renseigné le FBI sur le rassemblement était le responsable de l’attentat du centre de recrutement militaire, et qu’il avait agi seul.

  Cet agent s’appelait Marc Cutler, même si en mission il s’était fait appeler Marc White.

  Marc Cutler alias Marc White était apparemment amoureux de la petite amie de Pascal Balmy (enfin, la petite amie de l’époque, celle avec le bonnet à motif jacquard ; le dossier contient de courtes biographies de treize femmes avec lesquelles Balmy a eu ces dernières années une relation sentimentale). Cutler a traduit en justice la police britannique pour ne pas l’avoir protégé contre l’endoctrinement de l’ultra-gauche et pour ne pas l’avoir empêché de tomber amoureux.

  Parce que cette petite amie de Pascal était la fille d’un haut fonctionnaire du ministère de la Justice, elle a été effacée des dossiers de la police française.

  J’avais deviné son nom. Ce n’était pas difficile.

  Elle s’est mariée en avril dernier à la Sainte-Chapelle, et la réception a eu lieu sur les bords de Seine. J’avais vu sur Internet les images d’une fête printanière avec des personnes raffinées et élégantes propriétaires de maisons de campagne, impliquées dans des œuvres caritatives, des femmes avec de grands chapeaux, des hommes de toutes générations en veste en lin, les plus vieux fumant la pipe et les plus jeunes rayonnants de beauté et d’avenirs mirobolants.

  Diplômé d’une grande école, le marié avait un poste de consultant auprès de l’Union européenne. La mariée était assistante dans la vénérable et snob maison d’édition Gallimard. Son bonnet de laine se trouve dans une décharge quelque part, et ses cheveux sont aussi propres et frais que son dossier.

  

  

        
			









  Le cas de Marc Cutler, l’agent britannique qui était le poseur de bombe, s’est révélé calamiteux pour le renseignement de son pays alors même que d’autres scandales en ternissaient déjà l’image. Le retour de bâton contre les services secrets en général se fit sentir à travers toute l’Europe et provoqua beaucoup de paranoïa, en l’occurrence à juste titre, parmi les militants tels Pascal Balmy et les membres du Moulin.

  Le premier agent secret piégé dans un scandale, un professeur britannique marié dénommé Bob Lambert, avait été démasqué par de multiples femmes avec lesquelles il avait eu des relations pendant qu’il les surveillait, allant jusqu’à faire un enfant avec une militante sous une fausse identité, avant de disparaître. Cet enfant, désormais adulte, avait engagé des poursuites contre la police britannique, en affirmant souffrir de détresse psychologique après avoir appris que son père était une personne fictive.

  Une agente agissant sous le nom de Lynn Watson avait été démasquée sur « Cop Watch », une base de données en ligne contenant des images Vimeo d’elle au sein d’un groupe de « clowns climatiques ». Grimée en clown, elle manifeste devant une centrale électrique à charbon. À mes yeux, cette Lynn Watson ressemble de manière évidente à un flic déguisé en clown : guindée, et avec un physique de militaire (affûtée, grande, large d’épaules), mais apparemment elle avait réussi à s’éclipser avant que les clowns climatiques ne lui demandent des comptes.

  C’est ce que font les agents secrets – ils s’éclipsent, ils disparaissent, ils passent à leur mission suivante. Puis, les personnes en viennent à croire que cet inconnu sorti de nulle part pour ensuite se refondre dans la masse est tombé amoureux et s’est enfui, ou a fait une dépression nerveuse, ou encore était flic depuis le début.

  Si la véritable identité de Lynn Watson n’a pas été rendue publique, son visage, si. Je doute qu’elle ait été une agente de grande valeur. Elle arnaquait ses employeurs en faisant croire que les gens déguisés en clowns étaient une menace pour le secteur de l’énergie. Mais elle ne pourra plus travailler pour les services secrets maintenant que tout le monde sait à quoi elle ressemble. Même avec son maquillage, c’est évident.

  Il s’avéra que Marc Cutler avait entretenu des relations sentimentales avec huit femmes dans divers groupes qu’il surveillait au Royaume-Uni et en Allemagne, avant de partir en 2008 à New York avec Pascal. Apparemment, il ne pouvait pas s’en empêcher. Ces femmes avaient commencé à lui raconter des histoires, à lui donner des informations, et certaines d’entre elles poursuivaient à la fois Cutler et la police britannique.

  Quand on travaille pour des entités gouvernementales, comme Cutler l’avait fait et comme je le faisais autrefois, il y a des règles de conduite à respecter. On a un patron, un superviseur et un journal de bord. Chaque fois que Cutler couchait avec une militante, son superviseur écoutait tout.

  Mon superviseur lui aussi m’a entendue suggérer au garçon avec le collier de barbe que nous pourrions être en couple, mais que d’abord nous avions une mission importante à accomplir ensemble pour le mouvement.

  Quand le garçon contre toute attente a été acquitté en plaidant l’incitation au crime, il fallait bien que quelqu’un dans cette mission soit sacrifié. Ça n’allait pas être mon superviseur, ni les fédéraux. Ce serait donc moi, mais à bien des égards ce fut un soulagement de me retrouver dans le secteur privé, où il n’y a ni superviseur ni journal de bord ni règles.

   

*

   

  Lorsque Marc Cutler s’était initialement intéressé à Pascal, à l’époque où il se trouvait à Paris au milieu des années 2000, avant Times Square, il était ce que Lucien appelait un éco-hippie : queue-de-cheval, boucles d’oreilles, pantalon de surfeur guatémaltèque, stupide tatouage au milieu de la poitrine d’un soleil affublé de lunettes de soleil. Mais du jour au lendemain, Cutler avait retouché son apparence pour coller au style black bloc des anarchistes de par le monde : cheveux courts, vêtements noirs, tatouages cachés. Lucien avait trouvé ça bizarre, mais beaucoup de gens dans l’entourage de Pascal étaient des lèche-bottes, et Cutler en renonçant à son style d’avant et en adoptant l’apparence de son nouveau milieu avait sans doute donné à Pascal l’impression de quelqu’un enfin revenu à la raison. De plus, précisait-il, nombre d’entre eux étaient originaires d’autres milieux sociaux et avaient des tatouages de leurs vies précédentes, les gens aux goûts inconstants sont souvent attirés par la permanence du tatouage.

  Cutler avait utilisé pour sa fausse identité son vrai prénom. À l’instar de ces races de petits chiens qui n’ont pas la capacité mentale nécessaire pour répondre à leur nom, Cutler a peut-être eu peur d’oublier dans un moment d’urgence un faux prénom. Ce genre d’agent secret bas du front a tendance à choisir le 1er janvier comme date d’anniversaire, ou le Boxing Day, ou Noël. Comme si c’était au-delà de leurs forces d’apprendre par cœur une date. Je n’ai jamais eu ce genre de difficulté avec les noms, les détails, les dates d’anniversaire, les signes astrologiques, les lieux de naissance, le contexte familial ou quoi que ce soit d’autre que j’ai inventé pour convaincre. Si on a une bonne mémoire, et du moment que l’on ne se met pas en travers du chemin de son personnage inventé, ce n’est pas difficile, même sous la contrainte, de se souvenir de qui on est censé être.

  Les agents en mission peu soigneux se font souvent repérer par les militants, qui ensuite affirment : « Nous le savions. » Ils se doutaient, ils sentaient la présence d’un flic parmi eux, mais ils avaient refoulé leurs soupçons, malgré les passés un peu obscurs, les appartements vides, les absences inexpliquées et l’argent liquide en abondance dont l’origine n’était jamais clairement établie. Marc Cutler avait tout cela, plus une camionnette, contrairement à ses nouveaux amis qui devaient toujours emprunter un véhicule dont la batterie ou le radiateur s’avérait hors service, et voilà ce nouveau type avec une camionnette récente, de l’argent pour mettre de l’essence, et l’énergie nécessaire pour passer à l’action, pour faire des choses.

  Je savais en partie tout cela de Lucien. Il faisait des peurs de Pascal et de son besoin de discrétion une affaire personnelle, tout comme le fait que Marc Cutler ait trahi Pascal.

  Selon Lucien, lorsque la véritable identité de Marc Cutler a été révélée, Pascal a commencé à comprendre que Cutler s’était monté trop enthousiaste, trop assuré. Toujours volontaire pour de nouveaux projets, prenant tout ce que disait Pascal pour parole d’évangile. Ce n’est que rétrospectivement que Pascal et les Moulinards se rendirent compte que si Cutler avait eu si soif d’être accepté, c’était parce qu’il était flic, et non parce qu’il était obséquieux et loyal. À partir de là, ils resteraient à jamais sur leurs gardes avec tous les inconnus : trop de zèle, un passé trop flou, trop de questions sans réponse. Tous ceux qui s’approcheraient avec le désir d’intégrer le groupe pourraient être un Marc Cutler.

  Et voilà pourquoi Pascal était si enclin à travailler avec des gens soigneusement passés au crible, qui venaient de l’intérieur, des gens comme moi.

  

  

        
			









  Comme je m’y attendais, Pascal m’a tout de suite demandé des nouvelles de Lucien. Ils étaient encore proches, même s’ils avaient choisi deux voies différentes.

  Ils avaient des points communs essentiels. La même classe sociale (Le père de Lucien était banquier, celui de Pascal avocat). Le même quartier (seizième arrondissement). La même structure familiale (enfant unique). Des maisons de famille en Guyenne. Un établissement d’excellence (le lycée Henri IV). Un avenir universitaire prometteur suivi d’une déception (des garçons intelligents qui devinrent des étudiants aux résultats en dents de scie). Et pour finir, ils avaient partagé durant leur adolescence la même obsession pour le cinéma, même si, d’après Lucien, Pascal en parlerait avec dédain, n’admettrait peut-être pas s’être un jour intéressé à cette forme d’art bourgeoise. Mais il fut un temps où ils avaient séché les cours pour aller voir des films de John Cassavetes et Marguerite Duras à la séance de 10 heures du matin, faisant la queue sous la pluie avec de vieilles femmes avec des bonnets en plastique et des caoutchoucs par-dessus leurs chaussures à talons carrés, des douairières mariées au cinéma d’avant-garde.

  Lucien avait cherché à me faire comprendre que, malgré son statut d’infâme gauchiste subversif, Pascal venait de quelque part, il avait un passé, il avait été, comme Lucien, un garçon qui adorait le cinéma, même si c’était un film qui l’avait détourné de tout cela. Pascal et Lucien étaient allés voir La Société du spectacle, de Guy Debord au Quartier latin. Lucien avait trouvé ça énervant et pompeux. Pascal avait été électrifié par le ton cinglant, l’utilisation d’extraits de films, de publicités et de séduction pour fustiger le cinéma, la publicité et la promesse du sexe. Quand Lucien avait été admis dans une école de cinéma, Pascal était déjà convaincu que se lancer dans un projet quel qu’il fût dans cette société était inutile, à moins que le projet vise à détruire ladite société.

   

*

   

  Je dis à Pascal que Lucien tournait un film à Marseille et Pascal eut un commentaire méprisant sur l’industrie du divertissement.

  Lucien m’avait prévenue qu’il réagirait ainsi. « Il m’aime parce que je suis loyal. Les films sont des déchets capitalistes pour Pascal. »

  J’avais mis le nez dans le scénario du film de Lucien, et je pouvais confirmer à Pascal que c’était bien un déchet capitaliste, mais je m’abstins de le faire, dans la mesure où j’étais censée être amoureuse de son ami. (En lisant le scénario de Lucien, j’avais pensé à ce que Bruno avait dit sur l’art qui ne montre rien de nouveau, sur H. sapiens qui était un copieur et un escroc.)

  La serveuse racée arriva à notre hauteur. Elle s’adressa à Pascal par son prénom. Il me demanda ce que je voulais avant de commander un café pour lui et un autre pour moi.

  « Vous vous connaissez, observai-je alors qu’elle repartait.

  — Nous nous connaissons tous ici. La communauté ne s’occupe plus du café, mais c’est grâce à nous s’il a rouvert. On s’est retirés, et c’est Naïs qui s’en occupe maintenant. » Il fit un geste en sa direction. « Elle est d’ici, c’est la fille de Bruno Lacombe, et c’était important que le café soit tenu par quelqu’un profondément enraciné ici.

  — Pardon. Qui ? demandai-je comme si je ne savais pas du tout qui était Bruno.

  — Bruno Lacombe. Je t’ai apporté son livre, parce qu’il est cité dans le nôtre, que je t’ai aussi apporté, évidemment. Pour traduire les citations, tu auras besoin de nos sources. »

  Pascal me tendit le livre de Bruno, Laisser le monde derrière soi, ainsi que celui qu’il désignait comme « le nôtre », et sur la couverture duquel ne figurait aucun nom d’auteur, une petite édition brochée bleu ciel, intitulée Zones d’incivilité. Je l’avais déjà lu. C’était censé être une sorte de manuel pour insurgés, c’était du moins ainsi que mes contacts l’avaient présenté.

  « Savoir comment vivre dans l’époque actuelle ne nous intéresse pas, commence le livre, c’est savoir comment vivre contre l’époque actuelle qui nous importe. »

  Les titres de chapitre faisaient office de directives telles que « former des communautés », « créer des territoires », « employer le silence », « piller et bloquer », mais le langage demeurait vague et philosophique. L’idée fondamentale, c’est qu’il y a des gens partout éventuellement prêts à rejeter l’affront que constitue la marchandisation de leur vie à l’ère du capitalisme tardif, et qu’il faut en tout premier lieu que ces gens se trouvent les uns les autres.

  Je remerciai Pascal et examinai les deux ouvrages comme si je ne les avais jamais vus.

  « C’est la dernière chose que Lacombe a publié avant d’arrêter d’écrire.

  — Pourquoi est-ce qu’il a arrêté d’écrire ? »

  C’était une question à laquelle je n’avais sincèrement pas de réponse.

  « Lacombe n’a pas envie d’avoir un rôle public, répondit Pascal. Maintenant il écrit seulement pour nous. Il développe une théorie unifiée de l’existence et c’est quelque chose d’assez ésotérique à partager avec ceux qui sont sur la même longueur d’onde que lui. Les choses lues par les mauvaises personnes peuvent être mal comprises. »

  On peut y voir les idées excentriques d’un homme qui a perdu le fil de la réalité.

  « Les origines de ce qu’il développe maintenant sont dans ce livre. Il y a eu une scission entre lui et divers camarades marxistes après Mai 68. Lacombe a été le seul à affirmer que le prolétariat n’était plus capable de détruire la société capitaliste. Et qu’au contraire le prolétariat faisait désormais partie intégrante du capitalisme, qu’il était devenu la pierre angulaire du monde que, selon Lacombe, nous devons quitter. »

  Je retournai le livre de Bruno et observai la photo de lui figurant sur la quatrième de couverture. C’était une image que j’avais examinée, un livre que je possédais déjà.

  « Pour Lacombe, le militantisme n’a plus rien à voir avec la lutte des classes. Il considère que le fossé entre les êtres humains et la nature est beaucoup plus profond que celui qui existe entre les patrons et les ouvriers, et qui a créé les conditions de vie du XXe siècle. Ce n’est qu’un détail pour lui. Il est revenu à ce qu’il considère comme une rupture fondamentale. À laquelle nous nous devons de faire face, il en est convaincu, afin de transformer les consciences. Nous nous inspirons de ses idées, mais seulement en partie. Nous avons quelques désaccords. »

  Sur la photographie, Bruno est appuyé contre une clôture en bois. Il a quelque chose de doux et gentil mais aussi de jovial. Il est petit, peut-être un mètre soixante-quinze (moi aussi je fais un mètre soixante-quinze, mais comme je suis une femme, je suis « grande »). Son torse est imposant. Son visage est large, affable et tanné par le soleil. Ses cheveux blancs et soyeux tranchent sur son teint bronzé. Coiffés avec une raie sur le côté, ils lui tombent derrière aux épaules. Cette mèche rabattue n’a rien de vaniteux. Ce n’est pas une mèche mensongère censée falsifier, cacher ce qu’il a perdu tout en cherchant à faire croire que ce n’est pas le cas. La mèche rabattue de Bruno semble sincèrement célébrer ce qui reste.

  Comme je passe tellement de temps à lire les mails qu’il envoie à Pascal et au groupe, je retourne à cette photo de lui appuyé contre une clôture pour rendre la voix vivante. Je ne peux pas dire qu’examiner la photographie de Bruno ou me plonger dans sa correspondance privée avec le Moulin soit prometteur à ce stade ; je n’ai toujours pas de piste susceptible de m’aider à découvrir les projets de sabotage de Pascal. Mais je suis déterminée à continuer de lire les messages. Ça me donne un petit coup de fouet chaque fois que je vois sur le compte de Bruno qu’il en a envoyé un nouveau.

  Naïs Lacombe (j’imaginais qu’elle portait le nom de son père, mais je n’en savais rien) revint à notre table avec notre commande.

  Je crus entrevoir ce qu’il y avait de plaisant chez Bruno dans la symétrie du visage de sa fille.

  Pascal nous présenta. Elle ne se montra pas particulièrement aimable. Elle hocha la tête en me disant bonjour avant de retourner à l’intérieur.

  « Elle n’est pas impliquée dans la communauté. Parfois les gens très actifs politiquement, ces figures majeures comme Lacombe, mènent des vies incroyables de triomphe, d’échec et de sacrifice, ils survivent en marge de la société et ils ont des enfants qui en grandissant deviennent complètement normaux et apolitiques. Sans avoir les mêmes motivations, sans même ressentir ce qu’on pourrait appeler un besoin de vie symbolique. Lacombe est proche des mouvements révolutionnaires depuis le début des années soixante. Et quand on parle à Naïs, c’est : Vous avez vu que le prix de l’essence grimpe encore ? Il va peut-être pleuvoir samedi. Mes nouvelles poules ne pondent pas beaucoup.

  « Son fils est pareil, poursuivit Pascal. Il vit à la campagne. Travaille de ses mains.

  — Près d’ici, aussi ? »

  Pascal secoua la tête. « Non, en Lozère. Il travaille pour l’État. »

  Je pensai aux beaux gosses prolétaires qui peignaient le passage clouté. Ils avaient ramassé leurs affaires et étaient partis.

  « Il vient ici de temps à autre. »

  J’espère le rencontrer, me gardai-je de dire.

  J’eus envie d’évoquer l’autre fille, celle qui était morte. Une fois n’est pas coutume, j’ai dû me rappeler à l’ordre : je devais faire comme si je ne savais rien sur Bruno.

  Pascal aborderait le sujet tout seul, songeai-je. Mais il ne l’a pas fait.

  Il était passé au livre du Moulin. Un traducteur, dit-il, ne se contente pas de rendre le langage mot pour mot, phrase par phrase. Un traducteur collabore pleinement, ajouta-t-il, c’est un camarade.

  Tandis que nous discutions, le couple à la peau burinée par le soleil et aux casquettes Mao assorties nous aborda. L’homme inclina la tête pour lire la tranche des deux autres livres que Pascal avait apportés, des œuvres de philosophie continentale par un auteur italien. L’homme et la femme avaient sorti leurs calepins. Ils notèrent les titres des deux livres.

  Pascal s’adressa à eux de manière familière et impolie. L’homme demanda à Pascal s’il avait lu quelque chose d’un autre Italien et Pascal répondit que oui, avant de résumer, manifestement contrarié, ce qu’il en pensait.

  Là-dessus le couple se mit à griffonner furieusement, chacun acquiesçant de la tête.

  Les bracelets en cuir aux poignets de la femme donnaient à sa prise de notes un parfum d’insurrection.

  Ils écrivaient tous deux tout ce qui sortait de la bouche de Pascal.

  Il aurait pu dire : « Il était un petit navire », gribouille, gribouille, « qui n’avait jamais navigué ».

  Il aurait pu dire : « Les petits ruisseaux », gribouille, gribouille, « font les grandes rivières ».

  Il se tourna vers moi en signifiant bien qu’il était temps pour eux de lever le camp. « Je parle à Sadie là. »

  Ils me regardèrent avec admiration et envie, et tournèrent les talons.

   

*

   

  J’interrogeai Pascal sur l’homme et la femme qui avaient repris leur place parmi les orties et les chardons près de l’église.

  « Beaucoup de gens débarquent ces derniers temps. Ils veulent échapper à leur vie, et on parle pas mal du Moulin. Ils quittent leurs boulots et ils viennent ici. Ou bien ils vivaient dans une autre communauté et pour une raison ou une autre ils aspirent à un nouveau départ avec nous. On préfère les petits groupes. On ne peut pas absorber tous ces gens. Ces deux-là arrivent du val de Suse, où il y a un mouvement contre la construction d’un tronçon de TGV. On leur a dit qu’il n’y avait pas de place pour les loger, et c’est vrai. Mais il faut bien aussi faire comme on le sent, pour décider qui a sa place ici. »

  Je jetai un coup d’œil au couple abattu accroupi dans les orties.

  « Je ne veux pas que tu aies l’impression qu’on est fermés sur nous-mêmes. Mais composer une communauté, c’est un acte réfléchi. Et cultiver la terre, c’est dur ; tout le monde n’est pas fait pour ça. En plus, on n’a pas beaucoup de place pour se loger. On a besoin de gens qui ont des compétences dans la construction. Et il y a une question de confiance aussi. Pour l’instant, la plupart des gens ne nous inspirent pas confiance. »

  Pascal enchaîna sur Marc Cutler. Il me raconta des histoires que je connaissais déjà en détail, et je secouai la tête, effarée par une telle trahison.

  Le couple de l’église se leva. Pascal continua de parler tandis que l’homme et la femme s’entraidaient avec leurs gros sacs à dos poussiéreux et quittaient la place d’un pas lourd.

  

  

        
			









  Pascal avait tendance à parler en aphorismes quasi religieux, ce qui me parut pratique pour prendre mentalement des notes.

  « La démocratie, c’est pour les prédateurs. »

  « Vivre, c’est traverser quelque chose jusqu’au bout. »

  « Ceux qui comprennent que nous courons à l’extinction peuvent transformer l’avenir. »

  « Une humanité sauvée sera une humanité mystique. »

  Naïs nous apporta notre déjeuner, deux salades régionales avec des gésiers de canard extrêmement salés.

  Les gésiers étaient délicieux. Je m’extasiai.

  « C’est ce qu’ils servent de mieux ici. Naïs achète son foie gras dans une ferme tenue par des femmes depuis trois générations. »

  Pascal n’était-il pas opposé à l’industrie du foie gras ici ? J’avais lu, dis-je, que c’était controversé, ça ne faisait pas partie de la gastronomie locale, et ça nécessitait de cultiver encore plus de maïs stérile.

  « Avant je croyais que tout ce qui n’était pas profondément ancré dans la tradition locale était une erreur. Mais je commence à comprendre que ce n’est pas réaliste de refuser le changement, si le changement permet aux vieux modes de vie de la Guyenne de perdurer. Donc les gens cultivent le maïs au lieu de la vigne. Ils élèvent des oies plutôt que des vaches. Ils utilisent des machines au lieu de continuer de cultiver à l’ancienne, ce qui est moins efficace même si c’est plus pittoresque. Malgré tout, ils vivent encore avec les saisons, ils préservent la vie agraire. C’est le point de vue de Jean, en tout cas.

  « Tu rencontreras Jean, ajouta-t-il avant que je puisse faire semblant de demander qui c’était. C’est là où son point de vue et celui de Lacombe divergent. Jean est surtout pragmatique. Ce qui compte pour lui, c’est que les paysans trouvent le moyen de survivre. Ils ont des factures à payer. Des machines à entretenir. »

  Naïs revint avec une corbeille de pain et de l’huile et du vinaigre dans une ménagère.

  « Elle vit avec son père ?

  — Sur les terres de Lacombe, oui. »

  Là où sa petite sœur est morte. C’était peut-être à cause de cet événement qu’elle est comme elle est. Il va peut-être pleuvoir samedi. Mes nouvelles poules ne pondent pas beaucoup.

  « Elle a des enfants ? »

  Si je savais qui vit là-bas, je me ferais une meilleure idée de l’endroit.

  Il secoua la tête pour indiquer que non, mais aussi apparemment pour me signifier que ce genre de question n’était pas à l’ordre du jour. Il voulait rester concentré sur ses aphorismes et non pas parler de Naïs.

  « La question clé pour Jean, ce n’est pas comment on cultive. Il considère que cultiver la terre constitue en soi un rejet de l’État, puisque la force vive de l’État, c’est la ville. »

  « La ville est un monde fallacieux qui fait croire à ses habitants qu’il n’y en a pas d’autre. »

  « La culture des villes s’est levée à l’Est. Elle se couche à l’Ouest. Elle touche à sa fin, son effondrement est lent mais inéluctable. »

  « Occidere signifie tuer, mettre en pièces. »

  Tandis que Pascal discourait, j’observai la fille sans enfant de Bruno, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, une main dans la poche de son tablier.

  Elle est peut-être comme moi, me dis-je. Je ne m’intéressais pas aux enfants des autres et n’avais pas envie d’en avoir. J’avais un stérilet et il fallait que je fasse encore attention dix ans tout au plus. Le seul scénario que je pouvais imaginer dans lequel je deviendrais mère, c’était si je trouvais un bébé, orphelin, en pleurs, peut-être dans une benne à ordures. Dans ce scénario, je marche dans une ville et j’entends « Ouin ouin » émaner d’un petit paquet tout chaud de vie sans défense sur un tas d’ordures.

  Je l’ai effectivement imaginé. C’est un tic. Ça ne veut rien dire. Mais ça a provoqué chez moi ce sentiment désagréable que quelqu’un quelque part va, tôt ou tard, avoir besoin de moi.

   

*

   

  Pascal m’apprit que c’était à cause de Bruno Lacombe qu’il était venu dans la région.

  « Mais ta famille avait une maison par ici, non ? C’est ce que Lucien m’a dit.

  — Près de La Grèze. Elle a été vendue il y a longtemps. Mes parents venaient en Guyenne à l’époque. Comme ceux de Lucien. Mais on a arrêté quand j’avais dix ans. Je suis revenu ici tout seul, une fois adulte, dans l’espoir de parler à Lacombe. Je savais qu’il avait été proche de Guy Debord. Je l’ai contacté et on a commencé à s’écrire, mais le jour où je lui ai demandé de le rencontrer, il m’a éconduit. Je savais qu’il y avait un autre vieux gauchiste dans le coin : Jean Violaine. Comme je ne pouvais pas voir Lacombe, je suis allé voir Jean à la place.

  « Cette visite chez Jean a tout changé. Je connaissais la Guyenne depuis mon enfance, mais je la connaissais en tant que bourgeois, en tant que quelqu’un qui venait à la campagne pour profiter de son temps libre, avant de retourner à Paris. Jean m’a fait rencontrer les habitants de la Guyenne et connaître leurs traditions paysannes qui s’ancrent dans quelque chose de tenace, de coriace. Il m’a beaucoup appris. J’ai aussi beaucoup appris de Lacombe. Et l’ironie, c’est qu’ils ne se parlent pas. »

  Je hochai la tête, comme si j’entendais ce qu’il venait de me dire pour la première fois.

  Les deux hommes âgés sortirent du bar, criant au revoir à Naïs. Ils saluèrent bruyamment Pascal.

  « T’en es encore malade, pour ta génisse ? » lança l’un d’eux à Pascal, ce qui fit rire l’autre.

  Les vaisseaux éclatés sur leurs visages semblaient avoir migré du nez aux joues et aux oreilles.

  « C’est dur, mais c’est comme ça. » L’homme tapota Pascal dans le dos. « Elle est “mieux où elle est” comme on dit.

  — T’étais blanc comme un linge, Pascal », s’exclama l’autre homme, toujours hilare.

  Son ami le rappela à l’ordre : ce n’était pas la peine de se moquer de Pascal, et les deux compères se lancèrent dans un débat plus joyeux.

  Comme ils s’éloignaient en poursuivant leur bruyante conversation, je me rendis compte que je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’ils disaient. J’ai deviné ensuite qu’ils parlaient occitan.

  Pascal m’expliqua qu’ils avaient eu une vache laitière au Moulin, qui avait souffert d’une mammite. Jean Violaine leur avait suggéré d’appeler M. Crouzel. C’était le nom de l’homme qui avait demandé à Pascal s’il en était encore malade, de cette histoire. Crouzel était un ancien sur qui l’on pouvait compter avec les animaux. Il était venu au Moulin pour évaluer l’état de la bête. Il s’était penché sur leur pauvre vache couchée sur le flanc, son pis gonflé et distendu, et tandis que Pascal attendait que Crouzel examine l’animal et lui dise quoi faire – il suggérerait peut-être de lui faire un massage, d’appliquer quelque chose de chaud, de lui donner des antibiotiques –, Crouzel avait sorti un revolver de la poche de son manteau, l’avait braqué sur la tête de l’animal et avait appuyé sur la détente.

   

*

   

  Les cloches de l’église sonnèrent deux fois pour signaler qu’il était 2 heures de l’après-midi, vacarme qui résonna dans tout le village avant de s’évanouir dans le ciel bleu immaculé.

  Pascal était en train de dire quelque chose sur la violence lorsque les cloches s’étaient mises à sonner. Lorsqu’elles cessèrent, il reprit.

  Il affirma que certains actes, comme celui de Crouzel par exemple, procédaient d’une compassion pragmatique. Or la violence la plus pure et la plus logique, précisa-t-il, était dénuée de compassion mais aussi de haine. Il évoqua une tribu mystérieuse vivant sur une île de l’océan Indien. Les membres de cette tribu, dit-il, avaient assassiné un pêcheur qui braconnait dans leurs eaux. Ils avaient menacé de tuer tous les anthropologues qui tenteraient de les étudier, et s’en étaient pris à chaque embarcation accostant sur leur île. Pascal avait vu un documentaire sur cette tribu, l’une des dernières communautés de la planète à vivre sans le moindre contact avec le monde extérieur. Il m’indiqua le titre du documentaire et épela le nom du réalisateur, persuadé que je voudrais le voir. Il m’avait parlé de livres et de penseurs en s’arrêtant à chaque fois pour me laisser le temps de prendre note. Le couple avec les casquettes Mao griffonnant avec frénésie semblait être ce à quoi il était habitué lorsqu’il parlait. Je fus heureuse de m’exécuter.

  Le braconnier qui pêchait des crabes de mangrove s’était saoulé et avait dérivé dans un lagon de l’île. Les hommes de la tribu se sont élancés dans la mer et l’ont transpercé de flèches, l’ont abattu comme un fermier français l’aurait fait avec un sanglier menaçant ses cultures.

  « L’homme le plus innocent du monde, fit Pascal, est celui qui a tiré la flèche qui a tué ce braconnier. »

  Il cherchait peut-être à me choquer, mais je ne pus résister à l’envie de lui faire comprendre que je ne l’étais pas du tout. C’était là l’occasion, me dis-je, de l’inciter à me parler plus franchement.

  « La violence est une réponse raisonnable à un certain genre de menace, déclarai-je. Dans le cas de cette tribu, la menace de l’anéantissement.

  — C’est vrai. »

  Son enthousiasme semblait légèrement forcé, et plus tard je me suis demandé si mes contacts n’avaient pas surévalué l’importance de Pascal, qui n’avait pas supporté de voir une vache malade libérée de ses souffrances.

   

*

   

  Le déjeuner était terminé. Nous réglâmes l’addition (que nous partageâmes) et nous nous levâmes pour marcher jusqu’au Moulin.

  « C’est loin ? » m’enquis-je, prétendant ignorer la réponse. (C’est à 2,2 kilomètres par un chemin qui longe la rivière avant de bifurquer vers un plateau, comme je l’avais déjà repéré sur Google Earth.)

  Naïs nous salua sèchement d’un signe de tête.

  « Quand tu t’es installé ici, est-ce que Lacombe a accepté de te rencontrer ? »

  Nous traversions la place sous l’ombre feuillue de l’immense platane.

  « Quand je suis venu ici pour tenter de lui parler, j’ignorais beaucoup de choses. Pour commencer, que Lacombe avait cessé de voir quiconque vingt-cinq ans plus tôt. »

  Je fis le calcul. Après la mort de son enfant, l’autre fille.

  

  

        
			









  Pascal et moi traversâmes un pont métallique qui enjambait une petite rivière boueuse et lente. Nous tournâmes ensuite pour prendre un étroit chemin bordé de part et d’autre d’herbes hautes et de fleurs sauvages.

  Nous prîmes de l’altitude avant de passer sous la paroi calcaire d’un énorme rocher. Il n’avait pas la couleur des roches magiques près de la maison de Lucien. Ces rochers étaient gris avec d’étranges entailles qui semblaient avoir été faites par l’homme, de petits carrés creusés tels des renfoncements de la taille d’une main.

  Je dis que ces entailles semblaient curieuses.

  « Ils les utilisaient pour attacher les peaux d’animaux. Ils les suspendaient comme ça » – il fit un geste vers le bord de la paroi – « comme sur des murs. Nous nous trouvons dans des chambres. »

  Un sentiment désagréable qui ne me plut guère s’empara de moi. Comme si les êtres antiques dont parlait Bruno étaient là avec nous. Non pas dans mon diorama mental avec leurs gros visages et leurs mentons effacés, mais invisibles et partout, tels des spectres déchaînés.

  Après la paroi rocheuse, la pente au-dessus, couverte d’une multitude d’arbres, était escarpée.

  « Tu vois cet endroit là-haut ? » Pascal désigna le château de Gaume au sommet de la colline.

  « C’est quoi ? »

  Pascal me fit un résumé des Cagots, des guerres de religion, de la persécution, du soulèvement et du massacre, puis de la reconversion du château en prison. Naturellement, il ne savait pas que je connaissais toute cette histoire. D’ailleurs, il se trompa dans certaines dates et autres détails.

  Selon Pascal, les Cagots avaient réellement existé mais relevaient également d’une sorte de mythe. Or quand les gens croient à un mythe, ça aussi, c’est réel, affirma-t-il. C’est une croyance réelle.

  « Lacombe prétend que des restes d’un autre monde se trouvent peut-être ici. Des vestiges d’une espèce ancienne qui ne s’est jamais intégrée. »

  Ou de l’imagination de quelqu’un, me suis-je abstenue de remarquer.

  « Ça fait partie des points de désaccord entre Jean et Lacombe. Jean déplore qu’il s’intéresse à la préhistoire, qu’il parle des espèces. Donc nous, au Moulin, on est comme les enfants d’un divorce. C’est pour ces deux personnages que nous sommes venus là, et dans les cendres de leur rupture nous faisons le tri pour trouver notre propre chemin. »

  Nous étions bien au-dessus de la rivière maintenant. J’entendais des gens en kayak et en canoë, des voix qui s’appelaient et le bruit creux des rames heurtant les coques en fibre de verre. Certains s’étaient mis à l’eau là où ils avaient pied, pour tirer les bateaux.

  « Tu as peut-être entendu parler du problème de l’eau ici, poursuivit Pascal. Le gouvernement veut dévier notre rivière, qui est déjà tellement basse, je n’ai jamais vu ça, à cause de la sécheresse et aussi parce que les gros cultivateurs s’en servent pour irriguer leurs champs. S’ils prennent l’eau de cette rivière, ils signeront l’arrêt de mort de la région. »

  Je lui demandai ce qui pouvait être fait.

  « C’est aux habitants de la Guyenne de répondre à la question. Moi, je suis un étranger ici. Ce sont les gens d’ici qui doivent résoudre les problèmes du coin, pas les gens du Moulin. »

   

*

   

  Il ne te révélera rien, m’avait dit Lucien à propos de Pascal.

  Pour Lucien, ce côté secret chez Pascal était un référendum sur leur amitié. Lucien trouvait blessant que Pascal ne lui fasse pas confiance, et il ne lui venait pas du tout à l’esprit, tandis qu’il me parlait de ce qu’il ressentait, que je puisse porter un intérêt personnel à la question de la culpabilité ou de l’innocence de Pascal, un intérêt foncièrement distinct des sentiments de Lucien.

  Mes propres sentiments étaient neutres ; peu m’importe ce que font les gens. C’était mon travail de mettre en évidence que les Moulinards constituaient une menace. Que cette menace fût sérieuse ou non était hors sujet. Soit je dénichais les preuves, soit je trouvais le moyen de les impliquer, afin que la police puisse débarquer dans ce trou paumé et démanteler leur petite communauté.

   

*

   

  Nous nous trouvions dans un coude de la rivière où l’eau était profonde, lieu de baignade prisé qui, selon Pascal, disparaîtrait à jamais si le gouvernement menait à terme son projet.

  Nous nous sommes arrêtés pour observer un groupe de garçons qui à tour de rôle grimpaient à une corde attachée à la branche d’un gros platane. Tout en tenant la corde, chacun grimpait en s’aidant de petites planches clouées dans le tronc de l’arbre. Un garçon en bas, qui semblait être le chef, leur donnait des instructions une fois qu’ils étaient arrivés au sommet.

  « Pousse aussi fort que tu peux. Ne lâche pas trop tôt la corde, braillait le gamin. Mais pas trop tard non plus, sinon tu vas revenir en arrière et te cogner dans l’arbre. »

  Ses deux tresses africaines lui descendaient sous les épaules, et il était le plus bronzé, le plus petit et semblait le plus jeune. Il portait un collier de perles blanches, qu’il n’arrêtait pas de tripoter et de porter à sa bouche.

  L’un après l’autre les garçons s’élançaient au-dessus de la rivière avant de lâcher prise et de tomber dans l’eau. Un ou deux avaient l’air plutôt doués, mais la plupart d’entre eux lâchaient maladroitement la corde, gesticulant dans tous les sens durant leur chute et pénétrant bizarrement dans l’eau. L’un d’eux n’a rien lâché du tout et s’est brûlé l’intérieur des cuisses en se frottant contre la corde. Il émergea en hurlant de douleur. Les autres éclatèrent de rire.

  Le garçon aux tresses et au collier de perles qui avait donné les instructions aux autres passa en dernier. Il grimpa sans la corde et, une fois sur la plus haute marche, il s’empara d’une branche et continua de monter jusqu’à la cime de l’arbre. Il surplombait les eaux sombres de la rivière à une dizaine de mètres de haut. Il toucha les perles de son collier, se signa, et sauta. Son corps était tendu, droit, immobile comme celui de quelqu’un dans une cabine d’ascenseur.

  Le garçon refit surface ; le soleil faisait scintiller un voile de diamants sur ses tresses.

  « C’était un élève à l’école alternative que nous avions créée, dit Pascal, mais on a dû lui demander de partir. »

  J’avais lu des choses sur leur école. Qui s’inspirait d’un établissement délirant en Angleterre dans les années 1960 sans règle ni hiérarchie. Des gamins dès l’âge de quatre ans pouvaient choisir ce qu’ils voulaient apprendre. Tout le monde s’asseyait par terre.

  Je lui demandai ce qui s’était passé.

  « Il a fait un enfant à sa prof, répliqua Pascal. Ç’a été un drame. D’abord, je dois avouer que j’ai pris la défense de sa prof. Quand se termine l’enfance et quand commence l’âge adulte ? À dix-huit ans ? Seize ans ? Au moment de la puberté ? C’est quoi, l’amour adulte ? Mais il est difficile de se défaire des préceptes qu’on nous a inculqués. Les gens ont considéré qu’elle avait franchi la ligne rouge. Elle a dû quitter la communauté.

  « Les parents du gamin ne font pas partie du Moulin. Ce sont des gens d’ici. Son père s’occupe de l’entretien des résidences secondaires près de Boulière, et avec sa femme ils tiennent une baraque à crêpes l’été au marché. Ici, on essaie de résoudre nos problèmes en dialoguant et en trouvant des compromis. Les parents du garçon ont accepté de ne pas porter plainte si la prof les laissait élever le bébé. La fille était jeune. Elle n’était pas prête à être mère. Elle aurait pu avoir de sérieux problèmes, et elle a accepté. En un sens, les parents du garçon se sont montrés humains et raisonnables dans cette histoire. Ils ont envoyé leur fils chez ses grands-parents et ont hébergé la prof jusqu’à ce qu’elle soit prête à accoucher. C’est eux qui élèvent le bébé maintenant. Ils lui ont dit qu’elle pouvait venir le voir, mais elle leur a répondu que ça ne l’intéressait pas. Nous ne l’avons plus jamais revue. J’ai entendu dire qu’elle s’était installée en Corse.

  — Quel âge a-t-il, ce garçon ? »

  Il remontait avec agilité sur la rive en marchant sur les rochers et les racines d’arbres. Son corps mince et bronzé ruisselant d’eau, il tapa dans les mains de ses copains.

  « Il a treize ans maintenant, dit Pascal. Tout ça s’est passé il y a deux ans. Il en avait onze. »

  

  

        
			









  J’avais récemment vu un film documentaire italien des années 1980 qui montre un enfant faisant preuve d’une alarmante confiance sexuelle, un garçon de neuf ans prénommé Franck. Vito me l’avait recommandé. Si Vito et moi étions d’accord pour dire que la nourriture et les vins italiens étaient médiocres, nous convenions aussi que les films italiens étaient supérieurs, mais nous insistions en partie sur ce point pour remettre en cause le chauvinisme de Serge et Lucien en matière de cinéma français.

  « Ce bateau prend-il des passagers », Vito et moi aimions-nous nous lancer l’un à l’autre en imitant Monica Vitti dans Le Désert rouge, une femme au foyer désespérée emmitouflée dans son manteau et cherchant à échapper à ses névroses. Ce bateau prend-il des passagers ? demande-t-elle à un marin qui se trouve sur un bateau à quai. Aucun vaisseau ne peut remédier à ses maux, mais le marin ne comprend pas sa question, il ne parle pas italien et répond dans un turc qui n’est pas traduit.

  Mon film italien préféré, c’est La Dolce Vita, à cause de sa fin sombre, Marcello Mastroianni cynique et perdu, séduit par le néant d’une vie superficielle, et insensible à l’appel de l’ange qui lui sourit de l’autre côté de la plage. Je ne connaissais pas ce documentaire que Vito m’avait recommandé (il m’a donné une clé USB ; ce n’était pas le genre de chose que l’on pouvait streamer). Le film se compose de sept entretiens avec des gens qui parlent d’amour, y compris ce gamin de neuf ans, Franck, qui mâche du chewing-gum avec un machisme décontracté, appuyé sur un coude, tout en relatant une récente expérience sexuelle.

  « On a commencé à s’embrasser », dit-il. Mâche, mâche. « Et on s’est touchés. Je lui ai demandé si elle voulait faire l’amour.

  — Elle avait neuf ans aussi ? demandait la voix off du réalisateur derrière la caméra.

  — Oui, fit le garçon, comme moi.

  — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

  — Elle n’avait jamais, enfin, été avec quelqu’un. Été avec un homme, je veux dire. Mais elle voulait essayer, avec moi. J’étais son premier. Ensuite, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais rien éprouvé de tel. On était très heureux, tous les deux. »

  Mâche, mâche. S’accoude plus confortablement. Lâche un long soupir sensuel.

  « On a fait l’amour », mâche, mâche, « puis on est sortis jouer. On a joué ensemble, on s’est amusés tout simplement, comme un garçon et une fille, comme on avait fait avant de commencer à s’embrasser. Au même jeu, mais on, comment je pourrais dire » – il se redresse sur son coude, sa frange trop longue lui tombant dans les yeux – « on était différents. On a mieux joué ensemble après avoir fait l’amour. »

  Tandis que le petit Franck dit pourquoi il pense que les adultes ont peur de la sexualité des enfants, quelqu’un en arrière-plan passe bruyamment en moto. Franck tourne la tête pour regarder. Il a neuf ans, mais son langage corporel est celui d’un adolescent : il veut savoir ce qui se passe autour de lui, en être, ne rien rater, alors qu’il est coincé à parler au documentariste. Mais au moins il a l’occasion d’évoquer ses expériences sexuelles et ses valeurs libertines. Il dit au documentariste que les adultes sont perclus de peurs. Les enfants ne devraient pas aller à l’école, affirme Franck devant la caméra. Ils devraient se balader dans le monde, se balader, être joyeux.

  « À quoi ressemblera ta vie, tu crois, quand tu seras plus vieux ? lui demande le réalisateur.

  — Je rentrerai à la maison après le travail. Ma femme et moi, on prendra une douche ensemble et on se savonnera l’un l’autre. Une bonne douche longue et chaude. Ensuite on se séchera. On dînera, on regardera la télé et on ira se coucher. Au lit, on fera l’amour. Ça sera bien pour tous les deux. Le lendemain, ça sera pareil. Giusto ? »

  Il répète « giusto » tout au long de l’entretien, pour dire Pas vrai ? Tu vois ? Compris ? Giusto ?

  Je me suis demandé ce qu’il était devenu, comme on le fait souvent au sujet des gens qui nous ont fait une impression inquiétante. Quand on se demande ce qu’il est advenu de quelqu’un et que la personne en question est devenue normale et quelconque, on est déçu. À la question de savoir ce qu’est devenu Franck, on ne peut que proposer des réponses telles que :

  Franck a été tué au cours d’un braquage de banque à Milan.

  Ou Franck travaille pour l’Église catholique en Afrique subsaharienne, il prêche l’abstinence.

  Ou Franck est devenu un activiste de gauche dans le sud-ouest de la France, et a organisé l’enlèvement du secrétaire d’État franco-espagnol Pablo Platon y Platon, dont le corps n’a jamais été retrouvé, et Franck est maintenant en prison, probablement à vie.

   

*

   

  Si ces réponses peuvent convenir, la plus satisfaisante, la seule réponse qui n’irait pas à l’encontre de l’impression initiale que l’on a de Franck et de la terrifiante confiance sexuelle dont il fait preuve à neuf ans, serait :

  Franck n’a jamais grandi. L’appétit sexuel précoce de Franck lui a permis comme par magie de rester jeune éternellement. Franck ressemble aujourd’hui à ce qu’il était dans ce film – visage poupin, cheveux bruns avec frange trop longue. Franck continue d’avoir neuf ans, de mâcher du chewing-gum, de répéter « Giusto » et de dire combien avoir des rapports sexuels quand on est enfant est salutaire et relaxant.

  Après avoir regardé ce documentaire, j’avais fait une recherche en ligne sur Franck. Je trouvai sa page Facebook. Comme je ne faisais pas partie de sa liste d’amis, je ne vis que les photos de profil et de couverture qu’il avait choisies. La photo de profil représentait son visage en version adulte. Il est douloureux de voir ce que deviennent les visages d’enfants lorsqu’ils vieillissent. Dans mon unique fantasme de maternité, quand j’élève un bébé que j’ai trouvé dans une benne à ordures, l’enfant ne traverse aucune phase délicate. Au fil de sa croissance, il conserve la douceur trouble de la jeunesse parfaite, mais en vérité c’est une chose qui disparaît avec l’âge. Les gens adoptent les traits durcis de la maturité, et deviennent troubles d’une autre façon ; ils basculent dans la catégorie vague des adultes exclus de leur beauté juvénile.

  Nous devrions détruire toutes les photographies de la phase délicate. Mettre les photos laides dans un incinérateur à déchets et lâcher les fumées de nos anciennes traces dans les hautes couches de l’atmosphère. Pour ma part, je l’ai déjà fait. Pour raisons professionnelles. Mais tout le monde devrait le faire, pour des raisons esthétiques. Ne conserver que les clichés les plus charmants et angéliques de bébé comme celui de Guy Debord que j’ai trouvé dans le dossier de Pascal. Il n’y aurait plus qu’une image universellement partagée, un bien commun photographique qui deviendrait le symbole de nos débuts parfaits.

  La photo de couverture de Franck adulte représentait une voiture de course. Au petit jeu Qu’est-devenu-Franck, je trouverais acceptable de répondre pilote de course. Mais c’était une photo publicitaire pour Lamborghini, voitures que les plus ardents admirateurs de la marque n’ont jamais possédées ni ne posséderont jamais. Les fans de Lamborghini ont une affiche ou un calendrier. Ils ont un tee-shirt.

  Franck avait trente et un amis Facebook. Dans ses centres d’intérêt et ses passe-temps il y avait Nescafé, Burger King et un groupe Facebook qui s’appelait J’aime Ma Fille. L’âge adulte l’avait poli ; il était devenu quelqu’un de profondément quelconque.

  Mais à quoi m’attendais-je ? Comme il l’avait très bien dit dans le film – tout était là, enregistré –, c’était ainsi que Franck voyait sa vie d’adulte : aller travailler, rentrer à la maison, se coucher, dîner, regarder la télé, baiser sa femme, dormir et recommencer le lendemain tout pareil. Travailler, manger, baiser, dormir encore et encore.

  Franck adulte conduit en ce moment même une camionnette de livraison Amazon, casquette Lamborghini vissée sur la tête.

  

  

        
			









  Nous avions quitté le chemin de terre qui passait devant l’abri rocheux au-dessus de la rivière et nous trouvions maintenant sur une route menant à la communauté.

  J’entendis une voiture derrière nous. Je fis volte-face et fus soulagée de voir qu’il ne s’agissait pas d’un utilitaire Citroën blanc.

  C’était une vieille Renault fatiguée, couverte de poussière, avec les vitres baissées et une femme au volant. Elle ralentit à notre hauteur, de sorte qu’il ne nous restait que peu de place pour marcher.

  Les cheveux bruns de la femme étaient remontés en un chignon lâche. Elle avait un tatouage qui s’estompait dans le cou, un lézard ou une quelconque autre créature. On aurait dit qu’il cherchait à remonter vers la naissance des cheveux mais s’était retrouvé coincé en route. Elle lançait des regards furieux à Pascal et roulait à la même vitesse que nous qui marchions, et se battait avec son embrayage.

  « Nous y voilà, soupira Pascal.

  — Il ne dit que des mensonges ! » éructa-t-elle.

  Pascal ne tourna pas la tête pour la regarder.

  « T’étais où, Pascal, quand ils ont fait une descente à la Chat-teigne, quand ils ont essayé de nous brûler pour nous faire sortir de la forêt de Rohanne ? On était dix mille à se faire déloger à coups de canons à eau. Quatre cents paysans sur des tracteurs ont empêché la police d’entrer dans Notre-Dame-des-Landes ! T’étais où, Pascal ? »

  Il continua de marcher, un léger sourire au coin des lèvres, comme pour suggérer que les fous s’étaient échappés de l’asile.

  Elle n’était pas très douée avec l’embrayage. Elle fit vrombir le moteur. Cala. Redémarra et mit de nouveau la clé dans le démarreur alors que le moteur était déjà en marche, faisant grincer les dents de la transmission.

  « Je me battais déjà contre les flics sans rien lâcher quand tu te baladais en poussette dans le Jardin des Plantes, Pascal. Quand ta nounou te baladait ! Une “rustre” comme moi, c’est sûr ! Embauchée pour torcher le cul de quelqu’un comme toi ! »

  Pascal ne lui adressa pas le moindre coup d’œil.

  Elle avait des traits ingrats, un gros nez, un front large, un menton qui disparaissait dans son cou ridé. Des mèches rêches de cheveux gris s’échappaient de son chignon lâche tels des fils électriques. Il me sembla évident que son allure peu soignée, la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure, sa fureur de femme mûre, tous ces détails permettaient plus facilement à Pascal de continuer de marcher comme si elle n’était pas là.

  Elle passa de la première à la troisième vitesse et s’éloigna en faisant une embardée.

  Nous poursuivîmes notre route. Je ne fis aucun commentaire sur elle. Mon silence pousserait Pascal à donner quelques explications.

  « C’était Nadia Derain. C’est plutôt une longue histoire. Elle a débarqué ici à l’automne dernier. Et c’est comme elle a dit. Elle arrivait de Nantes, où ils ont un mouvement qui marche bien. Ils ont empêché le gouvernement de construire un aéroport géant, ils ont repoussé la police et déclaré la zone autonome. Nadia était très impliquée et avait beaucoup à dire. Trop, en fait. Elle a commencé à nous fatiguer à force de nous rabâcher qu’elle était une vraie militante. Elle discute tout. Il faut écouter des centaines et des centaines d’histoires dans lesquelles elle joue un rôle. Certaines parlent de ses origines. Elle vient de Bretagne. C’est une culture différente. »

  Tu ne l’aimes pas, tout simplement, m’abstins-je de dire.

  « La couche affective d’une personne, poursuivit-il. Nous communiquons tous en fonction de la proximité de cette couche avec la surface. On peut sentir qui sont les gens. »

  Il désigna la peau nue de ses bras, sa propre couche affective. (Pascal avait les bras plutôt charnus, et je me dis qu’il ne travaillait pas la terre, ne faisait rien de manuel, sa contribution au Moulin était de penser, c’est tout.)

  « Nous avons essayé de travailler avec elle. Mais son énergie ne collait pas. On a procédé au vote. Les gens ont voulu qu’elle s’en aille. Maintenant elle n’est plus sur nos terres, mais elle n’a pas quitté la région. Elle nous harcèle. Dès que je vais quelque part, elle déboule en voiture. J’aurais pu te prévenir, mais j’espère toujours qu’elle retrouve un peu de dignité et qu’elle passe à autre chose. Qu’elle ira là où on la respectera pour s’être impliquée depuis toujours dans différents mouvements. Pourquoi ne pas retourner à Nantes ? À force de la voir traîner dans le coin, il y en a certains au Moulin qui se demandent si ce n’est pas une indic. Jérôme est convaincu qu’elle est flic. Mais je ne pense pas que Nadia soit flic. »

  Je ne le pense pas non plus, m’abstins-je de dire.

  « Elle est seule. Et c’est dur. Nous sommes des créatures sociales. Les gens ne sont pas bien équipés pour faire face au rejet. Et ceux qui viennent ici ont tendance à être brouillés avec leurs familles, avec la culture dominante. Ils viennent à nous pour retrouver une famille en quelque sorte, se sentir acceptés… Bref, qu’est-ce qui vient après le rejet ? Nadia fait le deuil de son rejet. Et son deuil prend la forme de la colère. Ce que j’espère, c’est que sa colère s’épuise d’elle-même et qu’elle trouve un exutoire pour son énergie.

  — Où est-ce qu’elle est allée après avoir quitté la communauté ? »

  Il lâcha un profond soupir et haussa les épaules, geste qui signifiait : Peu importe !





V

Le rouge et le noir

                   

     
			









  

  



        
			









  Son souvenir le plus marquant de la guerre, écrivait Bruno à Pascal et au groupe, c’était d’avoir ramassé un casque ennemi par terre dans une forêt à l’âge de sept ans.

  Les Moulinards lui avaient posé une question sur la Résistance et le Parti communiste français. Bruno leur avait répondu, ou pas, en se replongeant dans la guerre qu’il avait connue enfant.

  Il fouillait la campagne de Corrèze avec une bande hétéroclite de gamins lorsqu’il était tombé sur le casque et le soldat mort étendu à côté.

  Bruno leur disait que ce souvenir pouvait être considéré comme un souvenir écran, au sens freudien du terme – un souvenir servant à masquer son propre traumatisme, à l’obscurcir derrière un incident différent, quelque chose de moins significatif. Le casque ennemi et les suites de cette découverte étaient toujours ancrés en lui. En revanche, les conséquences plus extrêmes de la guerre sur l’existence de Bruno et ce qu’il avait bien pu comprendre de ces conséquences à l’âge de sept ans étaient demeurés vagues, quelque chose dont il ne parvenait pas à se souvenir dans le détail.

  Tout comme nous ne choisissons pas de faire diversion à une douleur sous la forme d’un souvenir écran, affirmait Bruno, parce que c’est lui qui nous choisit, il est possible que nous décuplions rétroactivement l’intensité de ce souvenir en prenant conscience de ce qu’il signifie.

  Pour moi, ajoutait-il, trouver ce casque ennemi quand j’étais gosse a été comme un bégaiement, un glissement de l’axe de mon existence, qui s’est révélé primordial par rapport à qui je suis et ce que j’en suis venu à croire.

   

*

   

  Mais je vais commencer par le début, disait-il, c’est-à-dire mon premier souvenir, qui affleure dans les sensations floues de la petite enfance, quand j’avais trois ans. Je suis dans un centre médical avec mes parents, parce que mon frère aîné, Maxime, vient de se casser le bras. Il est tombé d’un arbre sur une aire de jeux. Son bras pend inerte de son épaule telle une saucisse sèche. Il a l’épaule démise, et le coude brisé.

  La médecine moderne n’existait pas en 1940, mais la profession essayait déjà de rafistoler les gens avec des broches, comme si nos corps étaient des machines. Ils ont inséré une plaque métallique dans le coude de Maxime, pour sécuriser les deux parties mobiles de son bras. Dans les semaines qui ont suivi l’accident, il s’est plaint de ne plus pouvoir plier le bras. La plaque, contrairement à ce qu’avaient espéré les médecins, avait fixé les deux os ensemble. Mais plus tard, observait Bruno, cette plaque métallique avait vraiment servi à quelque chose : elle avait permis aux autorités d’identifier Maxime lorsque son corps avait été retrouvé à Buchenwald après la guerre, avec quatorze autres membres de ma famille, dont ma mère.

   

*

   

  Le fait que son frère aîné ait connu un destin si différent du sien, avoua Bruno, l’avait contrarié et mystifié toute sa vie.

  Durant l’été 1942, Bruno et Maxime furent tous deux envoyés à la campagne par leurs parents, qui occupaient à Paris des postes administratifs dans la section municipale du Parti communiste. Les parents de sa mère, qui s’appelaient Kouchnir, étaient des Juifs originaires d’Odessa, c’était du moins ce qu’on avait dit à Bruno, mais il n’avait aucun moyen de le vérifier, Odessa étant une espèce de trou noir pour un Juif, une ville d’où aucun Juif ne pouvait véritablement venir, étant donné que la survie d’un Juif dans la Russie impériale était la preuve que ce Juif ne s’était jamais attardé nulle part trop longtemps. Les parents de son père, les Lacombe, étaient des militants communistes qui tenaient une petite boulangerie à Malakoff, en banlieue parisienne.

  Le bruit courait qu’on rassemblait les enfants avec leurs parents, afin de ne pas séparer les familles (pour mieux les unir dans le malheur), c’est en tout cas ce que les parents de Bruno avaient entendu dire, et ils pensèrent qu’il était plus sûr de séparer les frères. Maxime fut envoyé en Bourgogne. Bruno dans le sud de la Corrèze. Maxime avait douze ans. Bruno, cinq, et il voyagea de nuit sur le plateau d’un fourgon avec d’autres enfants, tous cachés sous une bâche. De vieux paysans accueillirent ces enfants dans leurs fermes pour leur éviter la déportation.

  Bruno ne comprit que bien plus tard que ses parents étaient dans la Résistance. Il ne savait pas du tout que son père avait été arrêté par la Gestapo en 1943 ni qu’il était mort l’année suivante à la prison de Fresnes, établissement où Bruno lui-même passa du temps par la suite, mais pour une série de petits délits stupides, des vols à la roulotte – rien d’aussi exalté que résister à la tyrannie, mais il reviendrait là-dessus peut-être une autre fois, conclut-il.

   

*

   

  De 1942 à 1945 il vécut dans un petit village de campagne, situation relativement idyllique. Il n’eut connaissance du destin de sa mère, de son père, de son frère aîné, qu’après la guerre. Comme il n’avait aucune idée qu’il était à moitié juif, il ne se rendait pas du tout compte qu’il portait un fardeau invisible de vulnérabilité. Au contraire, sa vie se déroulait selon les paramètres qu’il avait eus jusqu’alors à sa disposition : il était avec sa famille à Paris, puis il était allé à la campagne tandis que ses parents étaient restés en ville. Il avait vécu avec une vieille femme qui n’était pas sa grand-mère mais qui l’enlaçait chaleureusement et lui disait de l’appeler grand-mère.

  Les vrais grands-parents Lacombe de Bruno se levaient avant l’aube, et le dimanche, quand la boulangerie était fermée, ils rendaient visite à Bruno et à Maxime et leur apportaient un sac plein de pâtisseries. Cette femme en Corrèze n’avait pas de pâtisseries, elle n’avait pas de petits-enfants non plus. Elle était veuve. Ses fils, tous deux adultes, s’étaient engagés dans la Résistance.

  Bruno passait ses journées à vadrouiller dans la campagne avec un groupe de garçons, certains de son âge, d’autres plus vieux, et d’autres encore, plus jeunes – sachant tout juste déambuler, comme le formula Bruno, mais pas encore parler. Ils se jetaient des pierres ou volaient des pommes dans les vergers ou creusaient la terre en quête d’armes abandonnées ou autres trésors excitants.

  Situé dans un coin de Corrèze connu pour son grès rouge, le village avait été bâti sur des filons de cette pierre hors du commun. Tout – les églises, les fermes et les granges, le vieux dépôt ferroviaire – avait été construit en grès rouge, cette pierre qui avait une couleur veloutée et attrayante mais était aussi résistante, solide et isolante. Sa surface lisse était ce que les petits pieds nus de Bruno touchaient tous les matins tandis qu’il trottinait jusqu’à la cuisine pour saluer la vieille femme qui versait du lait chaud dans son bol, quand il y avait du lait. La vieille femme se trouvait toujours dans la cuisine, à attendre, comme si la journée ne pouvait démarrer qu’une fois Bruno à ses côtés.

  Selon Bruno, c’était un petit village rose et rouge comme une carte de la Saint-Valentin flanqué de part et d’autre de champs de foin dorés. Le village existait encore, et n’avait pour ainsi dire pas changé, sinon que désormais des cars de touristes vrombissaient en expulsant leurs gaz d’échappement dans la rue principale qui longeait le village, et les maisons étaient plus proprettes et florissantes qu’elles n’avaient semblé l’être à Bruno durant les années de guerre de son enfance.

  Lorsque les troupes allemandes envahirent la région, la vieille femme et Bruno se réfugièrent dans le grenier à foin de la grange. Ils passèrent plusieurs nuits là. Bruno se rappelait encore ce qu’il avait ressenti lorsque la femme le tenait serré contre sa poitrine, des sons terrifiants de la guerre à la fois proche et lointaine, des explosions, des rafales de tirs. À un moment donné, ils entendirent parler allemand juste à l’extérieur de la grange. Ils entendirent des bruits de bottes, des gens qui entraient et sortaient de la maison, quelqu’un qui criait, un commandant peut-être, puis des véhicules qui s’éloignaient.

  Le silence revint. Seul résonnait le son d’un vieux seau métallique que le vent faisait rouler par terre. Les Allemands étaient partis.

  Aujourd’hui encore, disait Bruno, j’entends ce son, un seau renversé qui roule. C’est le son du danger qui s’éloigne, et aussi un signe plus complexe pour moi, ajoutait-il, car quand l’ennemi est absent, quand il n’y a pas d’« autre », nous devenons nous-mêmes responsables du bien et du mal. Là-dessus aussi je reviendrai plus tard, concluait-il.

   

*

   

  Quand les anciens eurent établi qu’il n’était plus dangereux de sortir, Bruno et les autres garçons coururent en criant et en trébuchant à travers la forêt au-delà du village, fous de joie de laisser derrière eux leur silence forcé et leurs journées cloîtrés et curieux de voir ce qui avait changé, car le paysage portait les cicatrices de la guerre. Maisons brûlées. Bois brûlés.

  On leur avait peut-être dit de faire attention, racontait Bruno, mais il n’en avait aucun souvenir. Les nazis étaient partis et les garçons, libres de faire ce qu’ils voulaient.

  Lorsqu’ils tombèrent sur un soldat dans un champ juste à côté de la route, voir ce corps allongé avait semblé un jeu pour Bruno. Un ennemi ! avait chuchoté un des garçons, et ils étaient tous partis se cacher derrière une rangée d’arbres. L’homme était face contre terre, le corps bizarrement tordu.

  L’un des garçons lança une pierre. Elle rebondit sur le flanc du soldat. Le corps demeura immobile et inerte. Un garçon plus âgé, pour montrer aux autres qu’il avait du cran, s’avança et donna un petit coup de pied au soldat. Il déclara l’homme mort, et les autres le rejoignirent en silence.

  Le soldat était allemand. Il avait les yeux ouverts. On aurait dit qu’au moment de sa mort il cherchait à répondre à une question, à résoudre un problème de mathématiques insoluble, et qu’il allait ainsi connaître l’éternité, avec un fouillis de nombres à moitié ordonnés logés dans son esprit.

  Son arme et ses munitions avaient disparu. Ses bottes avaient disparu. Un garçon prit la gourde du soldat, l’attacha à sa propre ceinture. Un autre fit main basse sur sa boîte à pansements.

  Bruno avait peur de s’approcher. Le cadavre l’effrayait. Il ramassa le casque du soldat ennemi, qui gisait à l’écart telle une coquille de noix géante, vide et abandonnée.

  En entendant un camion arriver sur la route, les garçons décampèrent.

  Ils vagabondèrent dans la forêt, Bruno portant le casque récupéré, le maintenant d’une main pour l’empêcher de tomber. Le poids du casque, le fait qu’il réduisait son champ de vision – il descendait bas sur son front – lui donnèrent l’impression, écrivait-il aux Moulinards, d’être autant de fardeaux inhérents aux hommes et à la guerre. Il essayait ces fardeaux, ce qui était l’essence du jeu, il mettait en scène les drames et les terreurs de l’âge adulte.

  Dans la peinture noire du casque au niveau du front, on pouvait lire : « Blutgruppe O ».

  « Blut », ça veut dire sang, proclama l’un des garçons. C’était le groupe sanguin du soldat. Il l’avait gravé dans le casque.

  Ce garçon voulait le casque. Bruno refusa de le lui donner et le serra contre lui. Ils le voulaient tous.

  Bruno avança d’un pas décidé avec le casque convoité, en scandant. Groupe sanguin O, groupe sanguin O. Les autres garçons l’imitèrent. Ces mots ne tardèrent pas à symboliser pour eux la bravoure, la victoire, à devenir un mantra triomphal, groupe sanguin O. Comme s’ils venaient eux-mêmes de venir à bout de ce soldat ennemi, de repousser les Allemands.

  Les choses que l’on fait lorsqu’on ignore dans quelle réalité l’on se trouve, écrivait Bruno à Pascal et aux Moulinards. Lorsqu’on ne sait pas encore qu’on ne va plus s’amuser.

  Son frère était mort. Sa mère était morte. Son père était mort. Il ne savait plus exactement, leur disait Bruno, quand il avait appris leur mort. Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était d’avoir victorieusement parcouru la campagne après la retraite ennemie. Il revoyait la forêt et entendait les hourras, les cris des garçons, et il sentait le casque trop grand du nazi rebondissant contre ses oreilles tandis qu’il courait.

   

*

   

  La sensation de mouvement sur sa tête ne fut pas immédiate, leur écrivait-il. Mais en quelques heures il eut une sensation désagréable de vie derrière ses oreilles et dans la nuque, son cuir chevelu lui envoyant de nouveaux et troublants signaux sous forme de démangeaisons.

  Il avait les poux de l’homme mort.

  Les poux s’étaient réfugiés dans le casque parce que leur hôte était mort, et ils étaient en quête d’un nouvel hôte. Bruno leur avait fait don de sa tête, il avait accordé à ces poux un nouveau bail, une raison d’être. Ils se promenaient joyeusement, explorant leur nouvel habitat, la justification du prolongement de leur existence. Avoir hérité des poux d’un soldat nazi mort était abject, et pourtant ce fut une expérience sur laquelle il revint, encore et encore.

  Ces poux étaient réels, expliquait Bruno, mais il avait fini par comprendre qu’ils étaient également une métaphore : ils représentaient la transmigration de la vie, d’un être à un autre, du passé au futur.

  Bruno affirmait que la transmigration, que certains nommaient métempsycose, ne relevait pas de la magie au sens vulgaire du terme – lorsqu’une chose se produit en dehors des lois de la physique, ou qu’un individu drapé dans une cape de sorcier procède à un tour de passe-passe pour la faire apparaître. La transmigration, disait-il, c’était l’histoire des gens et de leur long cheminement à travers le temps, des chaînes d’information archivées dans les corps de chaque être vivant. Tous les hommes était le produit d’une telle chaîne. Chaque humain était l’enfant d’un enfant d’un enfant d’enfants de mères mystérieuses ayant vécu jadis, et dont nous portons les secrets. Tel était notre génome, affirmait Bruno. Science et technologie sont autant de terrains d’affrontement pour ceux qui rejettent le capitalisme, reconnaissait-il, mais les nouvelles découvertes en matière d’ADN antique étaient stupéfiantes et fondamentales. Il faut impérativement se pencher sur la question, assurait Bruno.

  Quand je dis que je suis lié aux premiers hommes, disait-il, ce n’est pas une vague « idée » difforme, mais bel et bien de petits fragments de fil que l’on examine au microscope à balayage électronique. Nous avons des preuves matérielles, précisait Bruno, de transmigration, des marques que tous ceux qui nous ont précédés ont laissées dans notre génome, venant s’ajouter à l’histoire de nos ancêtres et de notre évolution.

  L’esprit voyage, ajoutait-il, depuis les morts d’il y a des siècles, des millénaires, jusqu’aux vivants. Chacun de nous hérite de codes, de plans, d’instructions – appelez ça comme vous voulez – de ceux qui nous ont précédés, depuis la nuit des temps. Ces codes sont des poux génétiques qui se déplacent d’ancêtre en descendant ; ils voyagent de la multitude à l’unique, à travers l’histoire des hommes. Comment se fraient-ils leur chemin ? Ils empruntent l’autoroute transmigrationnelle, proclamait-il. C’était grâce aux poux qu’il l’avait compris.

   

*

   

  Il s’était débarrassé du casque avant de rentrer au village. Dans les jours qui suivirent, comme son cuir chevelu le démangeait de plus en plus, il dit à sa « grand-mère » qu’il avait des poux. Il ne précisa pas d’où ils venaient, et elle ne lui posa pas la question. Les poux n’avaient pour elle aucun secret. Elle lui dit de se pencher au-dessus de la souche dont elle se servait pour décapiter les poulets (quand ils avaient des poulets, ce qui n’était plus le cas ; ils mangeaient maintenant des pommes de terre avec du sel, quand ils avaient du sel).

  Bruno posa sa tête sur la souche. La vieille femme traita ses cheveux avec du kérosène qu’elle fit couler généreusement d’un bidon métallique qui n’avait plus de bec verseur, si bien que le liquide gicla un peu partout. Le kérosène servait à remplir une lanterne que les Allemands avaient cassée.

  Les vapeurs du kérosène rendirent le petit Bruno malade. Ses effets toxiques ne tuèrent pas les poux.

  Les poux sillonnèrent sa tête tout comme les Allemands avaient sillonné la Corrèze. Ils finirent par partir, ayant atteint, comme il le formula, les limites du possible sur son cuir chevelu. Ainsi, digressait-il, les poux ont un second sens métaphorique : les produits chimiques qu’on nous vend pour résoudre nos problèmes, à l’instar du kérosène que l’on croyait autrefois capable d’éradiquer les poux, ces supposées solutions ont tendance à nous faire espérer plutôt que de nous procurer une aide matérielle réelle. En vérité, les problèmes disparaissent quand ils sont prêts à le faire, quand ils n’ont plus aucun intérêt à rester, tout comme les poux.

  Cela dit, concédait Bruno, personne n’est peut-être en mesure d’expliquer avec certitude pourquoi les poux disparaissent. Comme j’ai élevé trois enfants, précisait-il, j’ai une grande expérience avec les poux, la gale et les croûtes de lait, tout insecte ou bactérie qui se délecte des cuirs chevelus et des corps des enfants. (Lisant ceci, je me rendis compte que c’était la seule et unique fois que Bruno dans ces mails évoquait sa fille disparue.)

  Les poux décident d’eux-mêmes du moment où ils battent en retraite, écrivait Bruno. La vraie solution contre eux, ce n’est pas le poison mais la patience.

  Les effets du kérosène, poursuivait-il, ont perduré. Parfois, c’était comme si les bords de son champ de vision se mettaient à trembler, comme s’ils se froissaient, se plissaient, se gondolaient. Cette espèce d’ondulation allait et venait. C’était en train de se produire en ce moment même, précisait-il, alors qu’il écrivait ce message, et c’était à cause de ce phénomène visuel que ce souvenir d’enfance lui était revenu, cette histoire du soldat et du casque et des poux, sa joie inconsidérée devant la mort de l’ennemi ayant supplanté le souvenir du moment où il avait appris que sa famille avait été assassinée.

  Parce que les bords de chacun de ses deux yeux avaient été exposés au kérosène, une ligne verticale altérait de temps à autre la vision de Bruno. Cette ligne tremblait comme si les deux extrémités de son champ de vision avaient été fendues, comme si le monde visible avait été déchiré avant d’être recousu, mais mal, et que les parties vivantes de ce monde raccommodé frémissaient, mal suturées, et qu’une substance suintait des sutures – un absolu invisible, intact. C’était aux bords vibrants de son champ de vision, leur disait-il, que la vérité du visible et de l’invisible tentait de se révéler, de communiquer, de s’unir. Le point critique, selon la terminologie chimique, résumait-il, c’était le moment où gaz et solides avaient la même valence. Les deux coutures tremblotantes à la périphérie de son champ de vision étaient peut-être le lieu instable où deux mondes atteignaient leur équilibre, chacun tentant de trouver un moyen stable d’exister sans annihiler l’autre. Pour lui, ce tremblement se rapportait à l’énigme de l’Histoire et au rêve d’un avenir qui ne niait pas le passé, un rêve qui honorait la réalité sans oblitérer son propre envers, sa contre-réalité.

   

*

   

  Lisant les descriptions que faisait Bruno des plis verticaux à la périphérie de son champ de vision, je me suis dit qu’il était sujet aux migraines ophtalmiques. Ce n’était pas à cause du kérosène, des poux ou d’un casque ennemi. Je souffre moi-même parfois de migraines ophtalmiques, et c’est pourquoi ces visions inspirées de ce phénomène paranormal, de ce trouble visuel ou de cette gêne à la fois prononcée et diffuse ne m’étaient pas étrangères, même si « souffrir » est un mot trop fort.

  Les migraines ophtalmiques ne sont pas si dramatiques. Je vois parfois quelque chose au bord de mon champ de vision, des deux côtés, si je suis fatiguée ou si j’ai bu trop de café ou trop d’alcool. Un ophtalmo m’a dit qu’il s’agissait d’un événement vasculaire, et lorsque je lui ai demandé ce que cela signifiait, il a répondu que cela voulait dire que je pouvais l’ignorer.

  Bruno percevait quelque chose de significatif dans les ondulations de sa vision périphérique. Pour ma part, je ne percevais rien de significatif dans les ondulations de mon champ de vision. Je les ignorais, comme le docteur me l’avait conseillé. Quand elles apparaissaient, ça durait environ une demi-heure, et j’attendais qu’elles disparaissent. Je ne me rappelais jamais ensuite à quel moment elles avaient disparu. Je remarquais simplement qu’elles n’étaient plus là.

  

  

        
			









  Le Moulin s’étendait sur onze hectares que le groupe avait aménagés. Ils étaient quarante-cinq à vivre là désormais, avec peut-être un ou deux bébés en plus, disait Pascal. Ils se contentaient de compter approximativement le nombre de personnes pour les besoins de la cuisine et pour la répartition du travail, et ils ne gardaient aucune trace écrite dans la mesure où ils étaient contre les traces écrites. Pascal se plaisait à penser qu’en intégrant la communauté, les gens échappaient à la surveillance de l’État mais aussi à l’auto surveillance que constituaient les réseaux sociaux et les divers pistages numériques auxquels n’échappait aucun citadin.

  Quand ils avaient acquis la propriété, il y avait là-bas une exploitation de sapins de Noël, racontait Pascal en désignant une colline dont les pentes étaient encore parsemées de conifères touffus. Les Moulinards essayaient maintenant de faire de cette colline un verger en terrasses, principalement de coings.

  Je lui ai demandé ce qu’ils faisaient avec le coing, fruit qui m’a toujours semblé inutile. Les coings ressemblent à des pommes piquées de rouille, on ne peut pas les manger crus et quand on les cuit ils n’ont aucun goût.

  « Certaines femmes font des conserves et les vendent le samedi à Sazerac. Tout ce que nous cultivons est pour notre consommation personnelle ou pour l’association d’aide aux personnes âgées qui livre de la nourriture dans le village. Le reste, nous le vendons au marché. Notre plus grosse production, ce sont les noix. Nous rénovons de vieilles machines pour les écraser et en extraire de l’huile, que nous vendons aussi. Tout ce que nous générons comme revenus est regroupé et partagé. »

  Ils mettaient aussi en commun les chèques, précisait-il, que touchaient ceux qui avaient droit aux allocations. Parfois, surtout l’hiver, certains au Moulin devaient chercher du travail en dehors de la ferme pour que les choses continuent de tourner.

  Nous passâmes devant trois jeunes gens qui désherbaient des rangs de courgettes, deux femmes avec des chapeaux de soleil et un homme qui s’était fait une espèce de visière avec un tee-shirt enroulé autour de la tête. Un homme sur un tracteur labourait un lopin de terre qui n’avait pas encore été planté. Par-dessus le vrombissement de l’engin, Pascal me dit que les paysans du coin leur avaient appris comment fertiliser naturellement, quoi planter côte à côte pour limiter les invasions d’insectes, et comment irriguer sans perdre les nutriments de la couche arable.

  Il me dit que Lacombe, dont il m’avait donné le livre (en me rappelant de qui il s’agissait, au cas où je l’aurais oublié), s’opposait à l’usage des tracteurs.

  Ce qui était logique : c’était l’arme qui avait tué son enfant, songeai-je.

  Lacombe, ajouta Pascal, considérait que les tracteurs détruisaient beaucoup trop les micro-organismes de la terre. Il avait même renoncé à la violence de la charrue, si on peut appeler ça de la violence, indiqua Pascal, qui ne partageait pas cette opinion. Il fallait bien labourer la terre. Ils avaient des gens à nourrir.

  J’eus le sentiment que Pascal ne soupçonnait pas pourquoi Bruno rejetait les tracteurs. Bruno qui avait jadis possédé un tracteur, conduit un tracteur, cru en son utilisation jusqu’à l’accident qui avait mis un terme à son association avec les tracteurs. Mais Pascal n’avait pas de dossier, pas de coupures de presse, et peut-être ne lisait-il pas assez attentivement les mails de Bruno, même s’ils lui étaient adressés.

   

*

   

  Nous nous rendions à l’atelier de menuiserie, tenu par un homme qui s’appelait René, et qui était assisté par un certain Burdmoore, apparemment américain.

  On ne m’avait pas prévenue de la présence d’un Américain, et j’avais hâte de demander plus d’informations sur lui dès que j’en aurais l’occasion.

  L’atelier de menuiserie se trouvait dans une grange inachevée dont le sol était en béton. Près de l’entrée, Burdmoore coupait des planches à la scie circulaire. Il avait dans les soixante-dix ans et son visage, ses bras et son crâne (il était chauve) étaient parsemés de grosses taches de rousseur carrées. Son gros ventre rond semblait plutôt dur que flasque, ce que les Français appellent un bidon.

  Pascal nous présenta.

  « Tu viens d’où ? » me demanda-t-il en anglais, essuyant la sueur sur son visage avec le col de son tee-shirt.

  Je lui répondis que je venais de Californie.

  « Carrément. C’est génial », s’enthousiasma-t-il, comme si « Californie » signifiait quelque chose en particulier et non un vaste éventail de paysages habités par quarante millions de personnes anonymes.

  « Tu restes un moment, Californie ? J’en ai marre des frogs, même si j’adore ces mecs. Pascal t’a peut-être dit que je ne parle pas bien le frog. » Il avait un fort accent new-yorkais qui aplatissait et distendait la fin de tous ses mots.

  Pascal dit que Burdmoore participait à la construction de logements. « Mais il ne travaille pas assez vite, précisa-t-il.

  — Dit celui qui n’a jamais coupé une planche de sa vie, rétorqua Burdmoore. Quand j’ai débarqué ici, poursuivit-il en s’adressant à moi, je vivais dans une tente. Sur des palettes. Sans rien d’autre pour m’isoler du sol. Je dormais dans une flaque d’eau de pluie. J’ai commencé à donner un coup de main à l’atelier de menuiserie. Pas parce que je savais y faire. J’espérais avoir un lit au sec plus vite, c’est tout. »

  L’atelier sentait le métal chauffé et les planches fraîchement rabotées. Les lieux étaient traversés de courants d’air. Des pigeons ramiers roucoulaient sous la charpente. Le soleil filtrait par une lucarne crasseuse, et des poussières de bois flottaient dans le rai de lumière.

  Un homme torse nu, cigarette à la bouche, s’affairait sur une énorme machine, sa fumée se mêlant aux particules en suspension. C’était René. Ses bras et sa poitrine étaient minces et bronzés. Il avait les pommettes saillantes et des yeux d’un bleu translucide, comme ceux d’un loup, qui s’illuminèrent lorsqu’il leva la tête. Il me regarda avec une parfaite indifférence avant de ne s’adresser qu’à Pascal.

  « J’ f’rais du meilleur boulot sans lui, déclara René dans un français rapide, convaincu que Burdmoore ne le comprenait pas et se moquant de savoir si moi je suivais ce qu’il disait. Il a rien coupé aux bonnes dimensions ce matin. »

  Inconscient d’être le sujet de leur conversation, Burdmoore se tourna vers moi.

  « Jean parle un peu anglais, heureusement. Même s’il ne vit pas au Moulin. Tu le connais, Jean ? »

  Je répondis que Pascal m’avait parlé de lui, mais que je ne le connaissais pas, non.

  « Ah, la vache. Tu ne connais pas Jean ? » Il sourit, amusé par ma supposée ignorance.

  « Jean et moi, on a un peu la même histoire. Jean a vécu dans la clandestinité. J’ai vécu dans la clandestinité. J’étais impliqué dans un groupe à New York. Jean à Paris. À la même époque, la fin des années 1960. Ensuite, j’ai eu un tas d’emmerdes, trente ans de problèmes avec les autorités, avec les femmes et le fric. Je suis tombé amoureux d’une Française, et je suis venu m’installer à Paris. Elle est morte. Je me suis retrouvé seul. Je n’ai jamais été aussi triste. J’étais assis dans un bar à m’apitoyer sur mon sort quand j’ai rencontré ce gars. On a commencé à parler. Et on s’est rendu compte qu’on avait des amis en commun. On a continué à discuter, Jean et moi je veux dire, et il m’a dit : Viens à Vantôme, mes copains s’occuperont de toi. Ce sera mieux. Tu auras un chez-toi. Là-bas à Paris, j’avais des boulots de merde, je bossais sur des chantiers pour des cacahuètes. Je me suis cassé. Ça fait trois ans que je suis ici. »

  Trois ans, et il n’avait réussi à apprendre que quelques phrases en français.

  Alors que Pascal et moi quittions l’atelier de menuiserie, Burdmoore se plaignit d’avoir à se remettre à travailler. J’ai bien vu qu’il aurait été ravi de passer le reste de l’après-midi à parler avec son accent new-yorkais. René s’activait toujours sur sa machine, une sorte de scie à ruban, qui émit une longue plainte assourdissante.

   

*

   

  L’étape suivante de la visite fut la cuisine commune. Le déjeuner était terminé ; une équipe nettoyait. Un garçon plutôt maigre avec des cheveux bruns et bouclés lavait d’énormes casseroles avec un pistolet d’arrosage à haute pression dont le tuyau pendait au plafond et remontait automatiquement dès qu’il le lâchait, tel un tire-fesses. Une odeur humide et désagréable de nourriture stagnant dans les canalisations flottait dans la pièce. Des femmes rapportaient de la salle à manger des assiettes sales. Celles-ci étaient plongées dans deux bacs côte à côte sur le comptoir en inox, l’un pour les laver sans doute, l’autre pour les rincer. Les mots « intoxication alimentaire » émergèrent dans mon esprit telles les bulles surnageant çà et là à la surface de l’eau des bacs.

  Derrière la cuisine se trouvait une aire de jeux avec un bac à sable et une vieille balançoire métallique et tordue. Une petite fille qui ne portait qu’une culotte lâche se balançait furieusement, comme si elle s’entraînait pour quelque chose ou s’efforçait d’aller quelque part en se balançant, en arrière en avant, en arrière en avant.

  Chaque fois que l’enfant s’élançait vers l’avant, l’un des montants du portique sortait de son trou, et lorsqu’elle repartait vers l’arrière, il se remettait en place, l’installation brinquebalante tout entière menaçant de basculer à chacun de ses mouvements.

  Trois jeunes femmes assises à une table ignoraient les enfants autour d’elle. L’une roulait une cigarette. L’autre fumait une cigarette sortie d’un paquet. La troisième avait un jeune enfant sur les genoux et un autre en larmes, debout à ses pieds. La couche de celui qui pleurait pendait lourdement. Son visage était maculé de résidus de nourriture. J’étais triste pour cet enfant, qui ne savait pas que l’expression de sa tristesse était minée par son allure ridicule, avec toutes les saletés qu’il avait autour de la bouche. Je me dis soudain que la gêne que l’on éprouve en public commence au plus jeune âge, avant même d’avoir conscience qu’on l’éprouve.

  Pascal m’expliquait comment la crèche fonctionnait, que tout le monde au Moulin participait.

  « Garder les enfants de zéro à cinq ans, c’est difficile, dit-il. Et ici, aucun parent n’est seul. Les enfants peuvent s’adresser à n’importe quel adulte, ils ne sont pas toujours coincés avec le destin des deux mêmes personnes. »

  J’étais avec Pascal depuis trois heures, et il n’avait pas mentionné une seule fois ses propres enfants. Il en avait au moins deux dont je connaissais l’existence, et qu’il n’élevait pas.

  « En ville, les parents n’ont aucun soutien. Ils sont sous pression, isolés, épuisés. Leurs enfants absorbent leur stress et entrent dans l’adolescence dans un état de rage refoulée. On peut évaluer la santé d’une société à travers les émotions des enfants. »

  Le livre du Moulin (le livre de Pascal), Zones d’incivilité, comportait un court passage sur « les actes gratuits des enfants ». Dans les pays riches, affirmait l’ouvrage (affirmait Pascal), bon nombre d’enfants craquent. Au Japon, ce phénomène porte un nom, « kireru ». Mais le vrai lieu du « kireru », c’était l’Amérique, où les enfants tuaient des gens, se suicidaient ou tiraient à vue dans les écoles. Ces enfants perdus, en se livrant à des actes de nihilisme poussé à l’extrême, étaient les acteurs inconscients d’une armée imaginaire, à en croire Zones d’incivilité. Ils étaient les symptômes d’une société malade. Lisant l’analyse des auteurs anonymes (l’analyse de Pascal) selon laquelle les tueries de masse dans les écoles étaient la réponse logique à l’aliénation moderne, je songeai qu’il fallait être français, et plutôt privilégié, pour développer un tel fétichisme de la violence américaine.

  Deux petits garçons assis dans le bac à sable se lançaient des poignées de sable à la figure. Le sable qu’on lance a très peu d’impact. Les deux bambins continuèrent jusqu’à ce que l’un d’entre eux plisse les yeux et porte les mains au visage. Après un instant de silence, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Celui qui avait lancé le sable prit un air blasé et incertain tandis que l’autre petit garçon pleurait. Allait-il avoir des ennuis ?

  Pascal remarqua à peine la scène, tant il était déterminé à me vendre l’idée de ce mode de garde d’enfant collectif.

  « Certains ici au Moulin ont prôné “l’abolition de la famille”. Je suis contre ; je trouve ça idiot, pour être honnête. Les liens familiaux sont une source d’indépendance et de principes, un moyen de se défendre contre l’État prédateur. Cela dit, les enfants s’y retrouvent mieux quand ils ne sont pas limités à ce noyau familial, et qu’ils font plutôt partie d’une famille élargie, leur communauté. »

  La petite fille avait cessé de se balancer. Pieds nus dans le sable, immobile, elle tenait d’une main la chaîne de la balançoire. De l’autre, elle farfouillait dans sa culotte. Elle avait un air pensif et absorbé, comme si ce que lui révélait la main dans sa culotte avait étouffé les cris de l’enfant avec le sable dans les yeux.

  La jeune femme qui roulait sa cigarette léchait à présent la ligne de colle du papier avec une délicatesse manifeste. Elle se leva et s’approcha à grands pas des deux garçons, sa cigarette roulée mais non encore allumée entre les doigts. Elle portait une jupe longue jusqu’aux chevilles avec un vieux tee-shirt masculin délavé et difforme – tenue intemporelle de la hippie –, sans soutien-gorge, sa poitrine tombant tragiquement bas pour quelqu’un de son âge, si jeune – et jolie, en plus – mais avec ses longs tétons valdinguant sous son tee-shirt.

  Tandis qu’elle s’occupait du garçon qui avait pris du sable dans les yeux et réprimandait l’autre, les deux femmes à la table continuèrent de parler à voix basse avec le plus grand sérieux, sans jamais jeter un coup d’œil en direction du bac à sable.

  J’étais convaincue que ces femmes ne parlaient pas des enfants, même si l’une d’entre elles en avait un sur les genoux et un autre à ses pieds. Elles critiquaient un homme ou un autre, ou médisaient sur une de leurs consœurs, réglant quelque embrouille ou anicroche parmi la multitude de difficultés auxquelles ceux qui tentent de vivre en communauté doivent continuellement faire face.

  Les enfants qui n’avaient pas encore l’âge d’aller à l’école pouvaient être déposés ici, m’expliquait Pascal, et il y avait une feuille où les gens s’inscrivaient à tour de rôle pour assurer leur garde.

  « Ces femmes se sont portées volontaires ? Ce ne sont pas leurs enfants ? »

  Pascal regarda autour de lui et répondit que ces femmes-là étaient les mères des enfants qui se trouvaient là aussi, mais que c’était un hasard. La garde des enfants était gérée collectivement, même si celles qui se trouvaient là en ce moment même étaient bien les mères des enfants présents.

  « C’est mieux pour tout le monde, plutôt que d’être isolé à la maison. »

  Ainsi, les gamins pouvaient se balancer du sable à la figure tandis que leurs mères fumaient et se plaignaient.

  Je lui fis remarquer qu’il n’y avait manifestement que des femmes qui se portaient volontaires. Il est bon de se montrer un peu sceptique. Être trop crédule peut éveiller des soupçons. Les vrais gens jugent.

  « C’est vrai, admit Pascal. Et nous ne sommes pas le premier groupe à s’apercevoir que le partage du travail selon les sexes se réaffirme quand on essaie de vivre dans une structure communautaire. Les salariés de la classe moyenne en ville peuvent évidemment déléguer le travail domestique – la garde des enfants et l’entretien de la maison – aux nounous et aux femmes de ménage. Eh bien, nous n’avons ni nounous ni femmes de ménage ici. Et pour nous, ce n’est pas faire preuve de féminisme que de se décharger du travail domestique sur celles qui gagnent moins et qui sont plus exploitables, qui doivent faire le ménage non seulement chez les autres mais aussi chez elles.

  « Nous faisons tout nous-mêmes ici. Quelqu’un doit couper du bois et entretenir les engins de la ferme pendant que quelqu’un d’autre s’occupe des enfants. Les hommes finissent par changer le joint de culasse cassé de notre camion de livraison et les femmes par mettre en conserve les tomates. Ce sont deux choses dont il faut bien s’occuper. Nous n’avons pas de solution magique. C’est un défi auquel nous faisons face, et la réponse n’est pas simple. »

   

*

   

  Nous avions quitté la crèche et traversé le verger de noyers en direction des bâtiments où ils pressaient les noix pour en extraire de l’huile. Je suivis Pascal à travers ces bâtiments tandis qu’il me parlait de la récolte de noix, évoquant le processus de tri, les diverses machines qui écrasaient et dégageaient les coques, et les trois types d’huile qu’ils produisaient, ainsi que les outils qu’ils avaient dû fabriquer pour réparer leurs machines, qui avaient cent ans d’âge et venaient de Bordeaux, équipement à l’obsolescence programmée qu’ils faisaient revivre.

  Alors que nous sortions du dernier bâtiment, il continuait de parler mais j’avais cessé de l’écouter. La chaleur m’était soudain tombée dessus.

  Tandis que nous repassions par le verger de noix, j’observai l’ombre ajourée et rêvai d’aller m’y allonger. Les arbres étaient espacés de manière plaisante et régulière, géométrie qui permettait de s’étaler dans l’espace qui les séparait, mais pas trop d’espace non plus. Leurs troncs étaient parsemés de parcelles de mousse d’un brun violet, épaisse comme de la peau de mouton. Bruno avait écrit que le meilleur endroit pour rêvasser, c’était au pied d’un vieux noyer. Le sol était tapissé d’herbe vert tendre. Hormis la voix de Pascal, le silence régnait dans ce verger. Je n’entendais ni le raffut des machines à trier les noix, ni les enfants en larmes, ni les scies de l’atelier de menuiserie.

  Je ne savais pas quoi penser du fait de plus en plus évident que Bruno s’était insinué dans mes pensées, Bruno que j’appelais Bruno et que Pascal nommait « Lacombe ».

  Lacombe. Pascal le disait comme s’ils ne se connaissaient pas. Comme si Bruno n’était même pas une personne, un homme avec des sentiments et un prénom. Pascal disait « Lacombe » comme s’il faisait référence à une personne absente ou morte. Il le disait comme il aurait dit « Hegel » ou « Marx ».

  Une brise souffla dans les branches des noyers dont les ombres dessinaient au sol des motifs folâtres.

  Je levai les yeux vers les feuilles d’un vert si étincelant, pur et intense. Elles frémissaient et tournoyaient tels des ornements de soie. Elles semblaient vibrer.

  Tout en contemplant les feuilles frissonnantes, je compris qu’un des mes événements vasculaires était en train de se produire ici dans ce verger de noyers.

  Le jeu papillonnant de la lumière et des feuilles commençait à ronger les bords de mon champ de vision. Cela passerait, je le savais, comme toujours. Mais ce n’était pas encore le cas. Ça perdurait en ce moment même, comme pour me prouver que Bruno, auquel j’avais pensé ici, telle une présence dans ce verger, se trouvait effectivement là, dans les confettis de lumière et d’ombres, dans le tremblement des feuilles.

  

  

        
			









  La bibliothèque du Moulin, une ancienne grange avec des murs en pierres apparentes auxquels étaient fixées du sol au plafond des étagères métalliques, était fraîche et sombre. Un ventilateur électrique faisait voleter les pages des cahiers Clairefontaine ouverts sur une grande table au centre de la pièce. Les cahiers appartenaient aux quatre jeunes gens assis autour de la table.

  Pascal approcha deux chaises de plus pour nous et suite à ma demande alla me chercher de l’eau.

  Ma vision s’était apaisée. J’imaginais que la chaleur avait déclenché la crise. Et un peu de déshydratation aussi. Tout le vin que j’avais bu la veille en venant de Marseille.

  Pascal me présenta aux quatre qui travaillaient à l’écriture collaborative. Ils avaient tous à peu près le même âge, une petite trentaine. Ils arboraient une coupe de cheveux élégante et des lunettes et portaient un polo ou un tee-shirt propre et uni, un jean foncé et une montre à leur poignet fin et délicat. Des garçons bien – comme Pascal, comme Lucien –, issus de bonnes familles parisiennes.

  Une jeune femme de vingt ans tout au plus, avec de beaux cheveux longs et blonds et trop d’eye-liner sur la paupière, nous apporta du café, l’air maussade. Personne ne la présenta. Elle posa son plateau et ajusta le ventilateur pour qu’il cesse de grincer.

  « Merci Florence », dit doucement Pascal alors qu’elle partait.

  Par la fenêtre, je vis un groupe d’hommes en nage qui travaillaient dans le jardin derrière la bibliothèque. Soupirant bruyamment, ils posaient des poteaux de clôture avec une bêche tarière qui chaque fois qu’ils l’enfonçaient dans le sol dur faisait un bruit métallique sourd. Apparemment, ils n’avançaient pas beaucoup.

  Je me dis que les garçons dans la bibliothèque s’apparentaient à des moines dans un monastère médiéval bénéficiant d’un statut élevé. Et que Burdmoore, René et les autres qui maniaient la bêche tarière, étaient des moines de moindre rang, ceux qui trimaient, ne dormaient pas et enduraient les désagréments du temps et des tâches déplaisantes. Ils creusaient les canaux d’irrigation, transportaient les pierres au sommet des collines tandis que les moines éduqués restaient à l’intérieur où il faisait frais l’été et chaud l’hiver, à recopier des passages de la Bible tandis qu’un moine analphabète leur servait le thé sur un plateau à l’instar de Florence qui nous avait apporté du café, même si j’étais certaine que Florence savait lire.

  Nous avons discuté de la traduction de leur livre. Je travaillerais ici dans la bibliothèque avec Alexandre (cheveux châtain clair et lunettes à monture métallique) qui m’exposerait les sources, afin que je puisse voir d’où ils tiraient leurs citations. Jérôme (brun et lunettes à monture en écaille), dont l’anglais était excellent, superviserait mon travail en m’alertant sur les passages délicats susceptibles de mériter discussion voire transposition.

  Avec leur allure BCBG et leurs voix sérieuses et douces, ces gens étaient différents des militants écologistes de la Côte Ouest avec leurs piercings et leurs cheveux teints aux colorants alimentaires, leurs tee-shirts aux logos censés aider à définir quelque microrupture idéologique. Ces garçons ne ressemblaient pas non plus aux altermondialistes qui mettaient à sac les vitrines à Gênes, milieu de gens entièrement vêtus de noir dans lequel s’était radicalisé Pascal. (Même si Pascal ne ressemblait pas non plus à ça.) Mais que les gens adoptent une apparence signalant leur appartenance politique ou qu’au contraire ils optent pour un style guindé n’en laissant rien paraître, leur choix est délibéré. Il s’agit de réaffirmer qui ils sont (ou qui ils se considèrent être).

  Les gens se disent, avec force, qu’ils croient à tel ou tel courant politique, qu’il s’agisse de distribution des richesses, de politique climatique ou de droits des animaux. Ils se consacrent à tel ou tel projet, arrêter l’exploitation forestière, protester contre une centrale nucléaire ou encore bloquer un chargement portuaire, pour mettre à genoux le capitalisme, ou du moins sa logistique. Mais au fond, ce qui motive véritablement leurs convictions – les valeurs qu’ils soutiennent, les styles de vie qu’ils choisissent, le look qu’ils arborent –, c’est de consolider leur identité.

  Étant donné combien les êtres sont fragiles sous ces facettes qu’ils présentent au monde comme « eux-mêmes », il est naturel qu’ils tentent de renforcer leur identité. Leurs protestations sont fragiles, tandis qu’ils ont un fort besoin de protéger leur ego, et ce qui le constitue.

  Le garçon au collier de barbe qui avait livré l’engrais pensait prendre position contre la cruauté infligée aux animaux. Ce n’était pas un poseur. Mais sa véritable motivation était libidinale : il l’a fait dans l’espoir de connaître l’amour. L’amour réaffirme l’identité et confirme qu’on mérite d’être aimé. La politique ne confirme l’identité de personne.

  Les gens peuvent prétendre croire à ci ou ça, mais à 4 heures du matin, dans leur version d’eux-mêmes, la plupart n’ont aucune opinion sur l’organisation idéale de la société. Lorsque les gens se retrouvent seuls face à eux-mêmes, les passions qu’ils ont mises en avant toute la journée et sur lesquelles ils comptent pour se persuader qu’ils sont véritablement ce qu’ils prétendent être – et pour persuader les gens qui les entourent – se délitent.

  Qu’affrontent les gens dans leur version d’eux-mêmes solitaire et dépouillée de 4 heures du matin ? Qu’ont-ils en eux ? 

  Pas d’opinions politiques. Il n’y a pas d’opinions politiques dans les êtres.

  La vérité d’une personne, sous toutes les couches, les apparences et les significations des groupes et des types, la vérité silencieuse sous le bruit des opinions et des « croyances », est une substance pure, obstinée et cohérente. C’est du sel blanc et dur.

  Ce sel, c’est le noyau. La réalité de l’être à 4 heures du matin.

   

*

   

  Lorsque j’ai fini par comprendre cela, il était littéralement 4 heures du matin, et je contemplais une véritable montagne de sel. Je me trouvais dans le nord de l’Espagne à surveiller le secrétaire d’État Platon.

  Celui-ci s’était rendu à Cardona, village où il rencontrait des investisseurs espagnols. Ce jour-là, nous (lui et moi, même s’il ignorait complètement que nous étions « ensemble ») étions allés à Gérone, ville à l’architecture fanatiquement catholique et à l’eau stagnante fétide, où les moustiques voligeaient toute la journée autour des jambes des touristes. Tandis que Platon disparaissait derrière une porte latérale de la cathédrale pour s’entretenir avec des membres du clergé se livrant à un trafic ou un autre, je me bénissais de manière profane d’être épargnée par les moustiques.

  Après Gérone, dans la poussière et la chaleur, nous avions rejoint Cardona en voiture. Depuis l’autoroute, des montagnes escarpées s’étiraient sur une portion de l’horizon tel un rideau diabolique, dentelé et pointu, comme autant de flammes noires gelées dans le ciel.

  À Cardona, Platon avait passé la nuit dans un château au-dessus du village, près des célèbres mines de sel de cette région. Le château avait été transformé en hôtel, un de ces paradors gérés par l’État (luxueux pour des établissements publics). Ma chambre, par rapport à celle du secrétaire d’État, se trouvait de l’autre côté d’un patio. De ma fenêtre donnant sur la façade extérieure, je pouvais voir le sel.

  Incapable de dormir, je regardais par la fenêtre. Il était, comme je l’ai dit, 4 heures du matin. C’était la pleine lune, et le ciel nocturne était d’un bleu indigo brillant. La lune éclairait une montagne de sel qui n’était pas blanche mais d’un rouge sale, parsemée de particules d’argile.

  Les mines de sel de Cardona avaient été exploitées durant des milliers d’années, mais étaient désormais une attraction touristique. Le sel provenait des profondeurs de la Terre. Selon la brochure dans ma chambre, cette montagne continuerait à jamais de se renflouer. Le sel s’obstinerait à émerger comme par magie. À l’époque romaine, le sel était si précieux qu’il servait de monnaie d’échange. C’est l’origine du mot « salaire ».

  Debout devant ma fenêtre à 4 heures du matin, je songeai : Toi aussi, tu as un noyau de sel précieux. Comme ce sel de Cardona, le noyau humain de sel intérieur provient du plus profond. Le sel humain est lui aussi éternel. Extrais-le, utilise-le, et il ne tarira jamais.

  Dans mon propre sel, mon propre noyau, voici ce que je savais :

  La vie dure un temps. Puis elle s’achève.

  Il n’y a aucune justice là-dedans.

  Les méchants sont honorés, et les bons punis.

  L’inverse est également vrai. Les bons sont honorés et les méchants punis, et certains y voient la grâce, ou la main de Dieu, et non le hasard. Mais en leur for intérieur, même s’ils n’ont pas le courage de l’admettre, ils savent que le monde est sans foi ni loi, chaotique et arbitraire.

  La vérité réside dans leur sel. Certains y ont accès. D’autres non.

  Est-ce un don ou une malédiction, que mon sel soit ici, tout le temps avec moi ?

  Un don.

  Je préfère être motivée par des vérités immuables plutôt que par les vents d’une opinion ou d’une autre dont la véritable fonction est de mettre en évidence la position sociale d’une personne au sein d’un groupe ou de souligner une croyance sans profondeur.

  Ces garçons dans la bibliothèque prétendaient partager les mêmes croyances. Mais ils pourraient finir par devenir ennemis – de ces croyances ou des uns des autres. Ils adopteraient de nouvelles croyances, de nouvelles identités.

  Mieux vaut rester constant.

  Moi, j’adhère à mon sel. J’en tire une force, et je m’en sers. Je veille sur lui, et quand cela m’est utile, je veille sur le sel des autres. J’extrais mon sel, et parfois j’extrais celui des autres. En d’autres termes : je collabore avec la partie d’eux-mêmes qu’ils ne peuvent atteindre, avec laquelle ils ne sont pas en contact, qu’ils ne peuvent voir, mais qui parfois, quand j’ai de la chance, m’apparaît très clairement.

   

*

   

  Après la nuit que « nous » avons passée dans le château donnant sur la montagne de sel, je suivis Platon dans le vétuste village médiéval de Cardona, qui se trouvait en contrebas du château, au pied d’un long escalier. Je marchai tandis que le secrétaire d’État se faisait conduire en voiture non pas par Georges mais par un chauffeur de Barcelone. Il fallait plus de temps pour descendre en voiture du château jusqu’au village qu’il n’en fallait pour y aller à pied, de sorte que je m’arrêtai et contemplai la mine de sel au-delà du mur longeant l’escalier médiéval, en attendant que réapparaisse la voiture. Alors, Platon en émergea et je lui emboîtai le pas, à bonne distance.

  Si j’étais bien en Europe au XXIe siècle, le village me rappelait Kaboul dévastée par la guerre ou les bidonvilles de Benghazi, avec ses lignes électriques de fortune et une population semblant souffrir de rachitisme et autres maladies que l’on ne voit guère dans les pays développés. Platon pénétra dans un bâtiment municipal. Je feignis de visiter, m’attardant à lire une plaque sur la façade d’une église romane en déliquescence. Elle datait du XIe siècle, et ça se voyait.

  Tandis que je faisais semblant de lire, une femme s’avança à genoux sur les vieux pavés crasseux – soit elle avait un problème physique, soit il s’agissait d’un handicap mental, peut-être provoqué par l’ardeur religieuse, je ne saurais le dire. Elle se traînait sur un épais morceau de carton.

  Les portes de l’église s’ouvrirent. Un prêtre apparut, vêtu d’une soutane blanche tachée, ceinturée d’une corde tressée et défraîchie.

  Il alluma une cigarette, la fumée stagnant dans l’air de cette ruelle humide.

  Dans son habit sacerdotal sali, il observa la femme, sa cigarette se consumant.

  Elle passa devant l’église, sur les pavés, sur le carton, sur ses genoux.

  Elle avançait encore péniblement lorsque le prêtre, sa cigarette terminée, la jeta d’une pichenette dans le caniveau avant de retourner dans l’église.

  Platon réapparut. Il partit (« nous partîmes ») à l’opposé de là où se trouvait la femme, en direction de son chauffeur qui l’attendait.

  

  

        
			









  Pascal m’invita à rester dîner au Moulin. Je répondis que j’étais fatiguée. Je voulais regagner ma guimbarde de location sur la place du village et retourner dans la maison de famille délabrée de Lucien, boire de la mauvaise bière que j’avais achetée à Boulière, et faire des recherches pour m’organiser.

  Pascal me demanda si je me souvenais du chemin, ou si je voulais que quelqu’un m’accompagne.

  « Florence peut t’accompagner », dit-il.

  Mais avant qu’il ne l’appelle, je lui assurai que je pouvais très bien me débrouiller seule.

   

*

   

  Il était 19 heures, c’était le moment le plus chaud de la journée, le pic de température, au moins quarante degrés. Autrement dit, il faisait une chaleur de bête.

  Devant moi, quelque chose tomba et atterrit sur la chaussée. Il s’agissait d’un serpent. Les serpents durant les vagues de chaleur ne s’enroulent pas autour des troncs. Ils dorment suspendus à une branche ; c’est une tactique pour rester au frais. Parfois, ils tombent, et c’est ce qui avait dû arriver à ce serpent qui rampa jusqu’à un fossé.

  Je marchais au milieu de la route pour éviter l’ombre des branches d’où pouvaient tomber des serpents.

  J’entendis une voiture arriver par-derrière et me retournai. C’était Nadia Derain dans sa Renault poussiéreuse.

  Je me trouvais sur la portion de route qu’elle surveillait. Je m’écartai. En arrivant à ma hauteur elle décéléra pour rouler au pas.

  « Salut, dis-je.

  — Vous baisez ensemble ? »

  J’éclatai de rire. « Je suis mariée avec son ami d’enfance.

  — C’est un accent québécois ? Sans vouloir t’offenser.

  — Il n’y a pas de mal.

  — Il a toujours faim de viande fraîche. De nouvelles filles. T’es trop vieille.

  — Peut-être bien, remarquai-je.

  — Personne n’en parle, de ce truc avec Pascal et les filles. »

  Je m’étais dit, assise face à lui au Café de la Route, que ç’aurait été intéressant si Pascal avait inversé la tendance, avait cassé le cliché, entretenait une relation monogame avec quelqu’un de son âge. Mais Lucien m’avait déjà laissé entendre que ce n’était pas le cas.

  « Ils déblatèrent sur leurs soi-disant principes, lança Nadia, mais lui il n’en applique aucun !

  — C’est problématique. »

  La tension qui lui déformait le visage commençait à se relâcher, ses traits s’adoucissant parce que j’allais dans son sens, ce à quoi elle ne s’attendait pas.

  « Il t’a fait le numéro de la “couche affective de mes potes parisiens qu’on peut sentir” par opposition à la mégère bretonne qui cache sa “couche affective” ?

  — Il a tenté, répondis-je. Je n’ai pas été convaincue. »

  Pour ma part, j’avais l’impression que sa couche affective – si l’on entendait par là ses « sentiments » – était en ébullition devant mes yeux.

  « Bah, fit-elle sans trop savoir comment réagir à ma prise de position. Je pourrais te dire des trucs qui terniraient pas mal l’image idyllique que le Moulin veut se donner.

  — OK, fis-je.

  — Comment ça, OK ? »

  Je m’immobilisai.

  Elle appuya sur la pédale de frein. La voiture cala. Alors qu’elle redémarrait le moteur, je jetai un coup d’œil vers le Moulin pour voir si quiconque nous observait.

  Les champs étaient déserts. Ils étaient tous dans leur salle à manger commune, à narguer l’intoxication alimentaire.

  « Ce que je veux dire, c’est que je veux bien que tu m’emmènes, répondis-je. Mais ton siège passager est plein de bordel. »

  Elle se mit à balancer un à un des objets crasseux par terre derrière son siège, livres, trognon de pomme, vieux pull, cisailles de jardin.

  « Ça va comme ça ? » demanda-t-elle.

  Je lui dis que oui et m’installai à côté d’elle.

  

  

        
			









  Même avec toutes les vitres baissées, sa voiture avait une odeur de ferme prononcée, grouillante et microbienne. La banquette arrière était encombrée de bacs en plastique pleins de légumes flasques, de laitues molles dont le bord des feuilles était marron et gélatineux, de melons pourris s’affaissant sur eux-mêmes.

  J’enlevai du sol devant le siège passager une botte crottée de boue pour la mettre à l’arrière.

  « Tu trouves que c’est le boxon ? T’as pas encore vu mon coffre ! »

  Elle cala, remit le contact puis tourna de nouveau la clé sans se rendre compte que le moteur avait déjà démarré.

  Elle accéléra mais lâcha trop rapidement le levier de vitesse. Elle était en troisième au lieu d’être en première. La voiture avança d’un coup, le moteur gémissant. Se rendant compte de son erreur, elle rétrograda en première, faisant s’envoler dans le rouge l’aiguille du compte-tours. Elle passa malencontreusement en cinquième, ce qui fit tousser le moteur, avant de revenir en première, ce qui le fit cette fois hurler.

  Elle trouva la troisième vitesse. Nous étions en route.

  Je commençai à lui expliquer où j’avais laissé ma voiture, mais elle m’interrompit.

  « Je vais te ramener à ta Škoda bleue de location garée sur le côté nord de l’église depuis midi un quart aujourd’hui. »

  Elle me regarda avec fierté. « Je sais ce qui se passe. Je vois tout. Le bar ferme de 14 à 17 heures. Naïs rentre chez elle déjeuner. L’après-midi, c’est mort par ici, jusqu’à ce que Naïs revienne et que les gens du coin se remettent à boire, puisque Pascal pense que c’est révolutionnaire de leur fournir de la bière et du vin. Cet après-midi, pendant que le bar était fermé et qu’il n’y avait personne, cette Škoda bleue était encore là et je me suis dit, Nadia, il se passe quelque chose.

  — Tu as raison, approuvai-je.

  — Évidemment que j’ai raison ! J’étais à la ZAD avant de venir ici. Pour réussir ce qu’on a fait là-haut, on a repoussé les flics ! On a gagné ! Pour faire ça, il faut savoir observer et remarquer. Vingt ans que je fais ça. On finit par sentir les choses. Je savais qu’il y avait un truc quand t’as débarqué sur la place aujourd’hui. »

  Mais comment m’avait-elle vue ? La place était vide à part les vagabonds avec leurs sacs à dos et les deux ouvriers en bleu de travail qui peignaient le passage clouté. Qui d’autre était passé par là ? Brièvement, l’homme à la décapotable. Se trouvait-elle dans le bar ? J’avais balayé du regard l’intérieur de l’établissement et n’avais repéré que les deux vieux paysans, Crouzel et son ami au visage violacé.

  « Je ne t’ai pas vue, remarquai-je.

  — Exactement, tu ne m’as pas vue, madame la Québécoise. Parce que j’étais dans l’église. C’est quelque chose que j’ai appris au fil des ans. Les églises restent ouvertes. Même quand elles sont fermées, c’est ouvert. Il y a toujours moyen d’y entrer. Une église, c’est sympa pour éviter le soleil. En plus, il se trouve que je crois en Dieu. Tu crois en Dieu, madame la Québécoise ? Ou juste en Pascal ? »

  Elle n’attendit pas que je lui réponde. « Il ne prétend pas être un dieu, évidemment. Ce serait vulgaire. Et pourtant, ses disciples, Jérôme et Alexandre, le traitent comme tel. »

  Elle prononça « Alexandre » avec un ton guindé et narquois, comme si ce prénom l’exigeait.

  « Des garçons qui n’ont jamais travaillé un seul jour de leur vie. Jamais prié, jamais eu besoin. Qui n’ont jamais été humbles. Là-haut dans la ZAD, on était sur les lignes de front à défendre la terre avec des paysans qui s’opposent à l’État aussi facilement qu’ils égorgent et dépècent un animal, et personne là-bas ne les abreuve de discours théoriques de merde. Je débarque ici et c’est Pfft, Nadia elle fait trop de bruit, elle se vante trop. Elle est vulgaire. Nadia, elle a plein d’idées mais tout le monde s’en fout. Tu vois ce que je veux dire ? »

  Une fois encore, je n’étais pas censée répondre.

  « “T’arrêtes pas de parler de ta position dans la hiérarchie, du rôle que tu as joué”, qu’ils me disent. “Les victoires, c’est pas à qui revient le mérite”, qu’ils disent. Selon les règles de Pascal, tout doit être un “nous” invisible. Bah, tu sais quoi, Pascal, y en a certains qui sont des “nous” invisibles depuis la naissance. Qui viennent d’un rien sans nom, et qui veulent se faire un nom, justement. Quand tu n’es qu’une des six bouches à nourrir et que tes parents ne peuvent plus travailler parce que leurs corps sont brisés à cause du stress et du boulot, tu veux un nom, une place et du respect, quand tu fais partie d’un mouvement. Pfft. Renoncer à l’individualité, c’est pour les gosses de riches. Pascal n’a qu’à se débarrasser de lui-même. Mais moi, merci bien, je veux rester moi !

  « Tu savais qu’il se prend pour la réincarnation de Guy Debord ? Tu imagines vouloir imiter quelqu’un comme ça ? Un mégalo qui baisait sa propre sœur ! C’est ça, la vérité. Tout le monde le sait, mais ils cachent cette partie-là de l’histoire, la partie où Guy Debord avait des rapports sexuels avec sa sœur, et ce n’était pas sa demi-sœur en plus, non pas que ça excuserait quoi que ce soit… mais sa vraie sœur !

  « Le jour où j’en ai parlé, ç’a été le début de la fin pour moi au Moulin. Pascal m’a regardée avec une haine ! On déjeunait dans la salle à manger. Burdmoore racontait une histoire, et personne ne le comprenait, même pas ceux qui sont bons en anglais. Pascal lui a fait signe de se taire. Tout le monde est censé s’interrompre pour l’écouter, et il a dit :

  « “Je me rends bien compte, Nadia, que tu as du mal à ne pas formuler les choses. Soit. Parlons-en. Si on admet que Guy Debord était un sadique aux pratiques sexuelles douteuses, ce qui, oui, bien sûr, admettons que ce soit vrai. Mais dans ce cas, on doit aussi admettre, Nadia, que le monde est plein de sadiques aux pratiques sexuelles douteuses, ce qui porte grosso modo leur nombre à quelques milliards. Si on s’intéresse un tant soit peu à Freud – je sais que ça va chercher loin, Nadia, surtout pour ceux qui ne l’ont pas lu –, on pourrait suggérer que le sadisme et les pratiques sexuelles douteuses font partie intégrante de la psyché humaine, tout comme les pressions archaïques et omniprésentes qui s’opposent à d’autres forces psychiques.” »

  Cela me semblait à peu près exact, mais mes pensées sur le sujet ne concernaient que moi, et n’avaient pas leur place ici.

  « Et il a continué comme ça, à me faire la leçon devant tout le monde. Eh bien, Nadia, elle en a lu, du Freud ! J’ai lu le passage où Sigmund affirme que les hommes des cavernes ont uriné pour la première fois sur du feu parce qu’ils prenaient les flammes pour des pénis, enfin pardon, des “phallus”, et qu’ils voulaient leur montrer qu’ils avaient une plus grosse bite ! Ils ont éteint les flammes en pissant dessus pour gagner le concours de la plus grosse bite. Et voilà toute l’histoire humaine selon Sigmund. »

  Dans Malaise dans la civilisation, les arguments de Freud étaient un peu plus élaborés que le résumé de Nadia, mais ce qui comptait, c’était qu’elle était blessée. Qu’elle était en colère. Son sel était amer, et il serait peut-être judicieux pour moi de chercher à l’extraire.

  

  

        
			









  Nous étions de retour sur la place du village. Le soleil s’était couché derrière les collines. L’air était plus frais. Le crépuscule tombait. Je pensais à la maison des Dubois, verrouillée, et qui m’attendait. Il ferait nuit quand j’arriverais là-bas.

  Nadia s’arrêta près de ma voiture de location et passa au point mort, enfin ce qu’elle crut être le point mort. La voiture frémit, et le moteur s’éteignit. Nous étions près de l’église et de son jardin plein d’orties et de chardons plongé dans l’ombre. Mais pour Nadia, nous nous trouvions encore dans la salle à manger où Pascal venait de la sermonner.

  « Et ensuite il a fait : “J’ai une question pour toi, Nadia : comment se fait-il que parmi les hordes de sadiques, un seul d’entre eux ait écrit La Société du spectacle ? Est-ce que le sadisme de Debord ne pourrait pas avoir quelque chose à faire avec son génie, Nadia ? Est-ce que le succès même de son groupe dépendait de son sadisme ? Est-ce que le vide devient, dans l’espace historico-politique de la “secte”, une vertu ?

  « Il a continué comme ça encore et encore, et tout ce qu’il voulait dire, c’était que si les sadiques sont plusieurs milliards, il n’y a qu’un seul Guy Debord !

  « Ils vont se vautrer au Moulin s’ils continuent comme ça. À Nantes, on a empêché le gouvernement de bâtir un aéroport. On a défendu la terre. Et si on a réussi, c’est parce qu’on n’avait pas de chefs. Pascal ne veut pas un mouvement ; il veut un fief. Certains au Moulin auraient dû me défendre. René par exemple. Il n’est pas de leur monde. Il n’y a que Florence qui me parle encore. La plus silencieuse de toutes, et pourtant la plus intègre. »

  Nous étions debout près de sa voiture.

  Je lui ai demandé où elle habitait.

  « Là-haut, dans une ruine. C’est un château vide sur la colline derrière le lac. J’ai réussi à entrer dans une des ailes.

  — Le château de Gaume ?

  — Je ne sais pas s’il a un nom. C’est une ruine. Si Pascal apprend que tu m’as parlé, dit-elle, il ne voudra plus te voir.

  — Je vais garder ça entre nous, fis-je.

  — T’es mariée à son copain ?

  — Lucien Dubois. Avec Pascal, ils étaient à l’école ensemble.

  — Et avant ?

  — J’étais en Californie. J’ai dû partir. J’ai eu des ennuis avec les autorités. »

  Elle opina du chef.

  Je n’étais pas tout à fait en terrain stable, mais j’avançai d’un pas.

  « Parlons-nous dans quelques jours. Je viendrai au château.

  — OK. » Elle restait sur la réserve, mais je percevais son conflit intérieur. Une partie d’elle se méfiait de moi, mais elle était trop seule pour l’écouter.

  Elle se mit à m’expliquer comment trouver l’endroit.

  Je la laissai faire, même si Bruno m’avait indiqué les coordonnées de l’édifice et raconté ce qu’il y avait dessous – qui était enterré là et pourquoi. Non pas intentionnellement, bien sûr. Bruno ne savait pas que c’était à moi qu’il faisait un compte-rendu de la longue et sanglante histoire du château de Gaume. Il ignorait que j’étais son élève, et à quel point j’étais assidue, capable de citer l’année de la rébellion des Cagots (1594), de dire quel événement l’avait déclenchée (l’exécution de la jument Loli, brûlée vive sur la place de Vantôme), et quelle alliance historique entre Cagots et paysans avait permis à cette rébellion d’avoir lieu. Les parties de pétanque auxquelles ils s’adonnaient avec les têtes décapitées des nobles. La défaite, les morts, la fosse commune, le château ensuite transformé en prison pour les proscrits. Certains de ces proscrits finissant dans la fosse commune.

  « La porte du château a l’air fermée, dit-elle. Mais elle n’est maintenue qu’avec une chaîne sans cadenas. Il faut monter la route jusqu’en haut. Une fois là, tu te retrouves en face du bâtiment principal. De l’autre côté il y a la chapelle et une orangerie, et derrière l’orangerie il y a un petit bâtiment de plain-pied avec une porte noire. C’est là que j’habite. Quand tu viendras, tu pourras apporter à manger ? C’est dur en ce moment pour nous.

  — Nous ?

  — Moi et Bernadette.

  — Bernadette ?

  — Je vais te la présenter. »

  Elle contourna la voiture et ouvrit le coffre.

  À l’intérieur se trouvait un cochon vivant, rosâtre, couvert de poils blancs. En voyant Nadia il s’agita, se mit à grogner et à renifler avec son groin.

  Nadia battit une fois des mains et pointa un doigt.

  Le cochon se jeta par-dessus le rebord du coffre et atterrit par terre, non pas sur ses pieds comme les animaux sont censés le faire, mais inélégamment sur son flanc avant de se redresser pour la regarder en attendant d’autres instructions, reniflant avec ce groin qui semblait avoir la forme d’une tasse.

  « Bernadette est en formation. Elle apprend à chercher des truffes. On peut bien gagner sa vie avec un cochon truffier. Pas vrai, Bernadette ? »

  La truie la fixa.

  Elle ne sait pas parler, m’abstins-je de dire.

  « Un fermier près de Sazerac leur a échangé un cochon sevré contre des légumes et tout ce qu’ils prévoyaient de faire avec elle, c’était de l’engraisser pour la manger ! »

  Elle prit quelques vieilles têtes de laitues dans le bac sur sa banquette arrière et les jeta par terre. La truie plongea son groin dans les laitues pourries et commença à mâcher leurs feuilles visqueuses.

  « Jeune comme elle était quand ils l’ont eue, il fallait la former pour se faire de l’argent. Lorsque la saison débutera, elle sera prête. Ensuite il suffit de proposer ta récolte sur les marchés gastronomiques. Les gens sont prêts à payer une fortune pour quelques grammes de truffe noire. Les Moulinards n’ont aucune imagination. Pour eux, les animaux, c’est juste de la nourriture. Mange ton cochon en hiver, et ensuite crève la dalle complètement fauché. »

  Bernadette avait terminé la laitue. Nadia lui ordonna de retourner dans le coffre en tapant à deux reprises sur l’aile arrière, langage que l’animal parut aussitôt comprendre.

  La truie bondit mais rata son coup. Il lui fallut s’y reprendre à deux fois, avec l’aide de Nadia qui lui poussa le train arrière, pour franchir le bord du coffre, car son corps était très long, comme celui de tous les cochons, je présume. On ne les a pas élevés à faire du saut d’obstacles.

  Grognant et reniflant, elle s’allongea dans une couche de foin étalée là.

  « Des truffes noires, fis-je. Dans le coin ? »

  Elle dit que oui et referma le coffre.

  « Donc c’est aussi Neire, remarquai-je.

  — Quoi ?

  — Neire, répétai-je. Noir. Une couleur antique. Le secret de ce lieu. »

  Elle me regarda comme si j’étais folle, mais c’était elle, la folle.

  

  

        
			









  De retour chez les Dubois, mon asile de nuit aristocratique, je me suis aperçue que j’avais oublié de mettre les mauvaises bières de Boulière au réfrigérateur, si bien que c’était devenu des mauvaises bières vraiment tièdes, presque chaudes. J’en bus une, ses bulles éventées pétillant à peine sur ma langue au lieu d’éclater, froides et piquantes dans ma bouche et ma gorge.

  Je m’allongeai sur le lit de la chambre à l’étage que j’avais choisie, fenêtres ouvertes pour laisser entrer l’air frais de la nuit et détecter le moindre son tandis que je faisais une recherche sur cet Américain-surprise, Burdmoore.

  Si un seul des cailloux du gravier remuait, je l’entendrais. Je n’entendis rien. Les verrous n’avaient pas été touchés. Aucun utilitaire Citroën ne m’attendait à mon retour.

  Ce n’était pas un prénom courant, et avec l’âge que je lui donnais et son accent new-yorkais, je n’eus pas à chercher bien loin pour être récompensée.

  Le casier judiciaire de Burdmoore était incroyablement long : vandalisme, larcin, vol à main armée, falsification de chèques, courrier postal frauduleux, détention de biens volés, recel de bien volés, voies de fait, violation d’une ordonnance restrictive, conduite d’une ambulance volée, conduite d’un fourgon volé, conduite en état d’ivresse, et une ribambelle d’autres inculpations, mandats d’arrêt et violations des obligations de remise en liberté conditionnelle, ainsi que plusieurs inculpations pour détention d’armes, et enfin, en 1977, Burdmoore avait plaidé coupable pour incendie volontaire ayant entraîné la mort de deux personnes enfermées dans un immeuble en feu.

  Avec tous ces détails, le portrait était précis.

  D’emblée en le rencontrant, je l’avais pris pour un aimable couillon, un vieux schnock que les Moulinards avaient accueilli par charité. Mais d’après son casier, Burdmoore semblait être le véritable poids lourd de la bande – peut-être le seul à prendre au sérieux.

   

*

   

  J’en étais à ma deuxième bière chaude, en train de me détendre tout en parcourant une série de mails de Bruno qu’une recherche du mot « Neire » avait fait ressortir. J’en trouvai un que je n’avais jamais lu et le téléchargeai.

  L’obscurité des grottes est unique, commençait-il dans ce message.

  Sans feu ni torche ni lampe de poche, dans une grotte on se retrouve face à des ténèbres qui sont beaucoup plus intenses que ce que l’on considère comme « noir » dans la vie normale.

  Ce qui l’intéressait le plus dans l’obscurité d’une grotte, disait Bruno, c’était la manière dont la noirceur qui nous entourait semblait déclencher une explosion d’activité dans l’esprit.

  Dans le noir absolu, poursuivait-il, on se tourne vers soi-même. C’est dans le vrai noir que les scènes mentales sont le plus pleines de lumière, de couleur et de mouvement, comme si l’obscurité d’une grotte était le chemin secret menant à notre monde intérieur, le chemin que nos frères et sœurs hominidés avaient emprunté jadis pour aller sous terre, là où ne filtrait aucune lumière, afin de voir.

  Sans aucune lumière artificielle, Bruno s’était rendu dans l’une des salles les plus profondes de sa propre grotte. Il avait disposé à manger et à boire autour de lui de manière à pouvoir localiser par le toucher ce dont il aurait besoin. Il était déterminé à rester quatorze jours.

  Il écrivait aux Moulinards que ce fut dans ses heures les plus sombres – et il entendait « heures les plus sombres » au sens littéral, c’est-à-dire à l’apogée de l’obscurité extrême qu’il vécut durant la première nuit alors qu’il n’y était pas encore habitué, et non l’acception plus commune et figurée de cette expression lorsque l’on décrit une crise psychologique –, dans ses heures les plus sombres qu’il avait commencé à voir.

  Une image avait surgi dans son esprit, leur racontait-il : il s’agissait du portrait noir et blanc argentique de l’icône américaine des aveugles, Helen Keller. Assise, le port noble, elle était vêtue d’une robe noire à col haut et tenait sur ses genoux une énorme fleur de magnolia. Sa pose soulignait la beauté droite de sa posture et de son élégant profil. Son regard bienheureux et translucide était pure béatitude.

  Il comprit que cette image de Helen Keller qui apparaissait dans son esprit était une vraie photographie qu’il avait un jour vue dans un livre. La puissance de ce portrait de Helen Keller résidait dans sa capacité à faire percevoir, sans avoir à donner plus d’explications, ce qu’elle éprouvait en tant qu’aveugle et la manière dont elle était en harmonie avec cette fleur de magnolia sur ses genoux. Elle ne peut pas la voir, mais son parfum citronné et délicat s’élève vers elle. Elle sent sous ses doigts la consistance épaisse et spongieuse de ses pétales et la robustesse de ses feuilles, qui encadrent la fleur telles les branches d’une étoile. Des feuilles glissantes dessus et douces et duveteuses dessous.

  Dans le coin le plus obscur de sa grotte, alors qu’il ne voyait absolument rien, Bruno s’était figuré une personne aveugle appréhendant la beauté par le biais de l’odorat et du toucher.

  Pour Bruno, la signification de ce paradoxe était une évidence : ne pas être atteint de cécité, ce qui était son cas, empêchait de voir ce que signifiait être aveugle.

  Il formulait cela d’une autre façon dans son mail, pour essayer d’être plus clair : il ne pouvait abandonner sa capacité à voir, écrivait-il. Même s’il le voulait.

  Je vois dans la lumière, disait-il. Je vois dans la pénombre. Je vois dans le noir. Et il est impératif que je vive pleinement cette capacité. Que je m’y abandonne. Que je voie avec insistance.

  Certaines des images qu’il vit durant ces deux semaines dans sa grotte témoignaient des talents kaléidoscopiques de l’esprit, capable de créer des motifs, de l’art, même si ses propres visions, leur précisait-il, étaient remarquablement similaires au design psychédélique des affiches de la fin des années 1960 et du début des années 1970 – un style graphique, disait-il, auquel à l’époque nul n’échappait. Il ajoutait que ces affiches elles-mêmes montraient – et même établissaient – une contre-réalité commune, des tourbillons de couleur que les gens voyaient dans des états de sensibilité accrue, un lac souterrain dans lequel nous nageons tous, soit parce que nous hallucinons, soit parce que nous sommes plongés dans d’impénétrables ténèbres.

  Le bon et le mauvais côté de la contre-réalité de notre « vision intérieure », poursuivait-il, c’était qu’elle faisait parfois appel à des fragments dégradés du monde de la marchandisation. Nous sommes des filtres et nous retenons toutes sortes de choses, pas seulement les images auxquelles nous avons envie de revenir. Quand on s’embarque pour un voyage intérieur, on ne tombe pas uniquement sur le beau et le sacré. Des profondeurs de mon esprit peut me revenir un jingle que j’ai entendu enfant à la radio dans une publicité pour de la poudre dentaire blanchissante, ou le chien de Tintin, Milou. Nous glanons en chemin des choses qui ne servent à rien. Le truc, concluait-il, c’est de reconnaître ces images et de les laisser voguer au loin.

   

*

   

  Mon iPhone sonna. C’était Lucien. Il savait que la réception était mauvaise, ce qui me donnait une parfaite excuse pour être indisponible, mais j’attendais son appel et j’étais prête à répondre.

  Il m’interrogea sur le Moulin, mais je compris que ce qu’il voulait vraiment savoir, c’était ce que Pascal avait dit de lui, c’est-à-dire où il le plaçait dans sa hiérarchie critique.

  Je prêtai à Pascal des phrases disant combien il respectait Lucien et les choix qu’il avait faits.

  Satisfait de ne pas passer pour un vendu aux yeux de son ami radical, Lucien changea de sujet, et parla de la maison. Il reprocha à Agathe d’être sur son dos, à constamment lui textoter des détails sur la propriété, détails qu’il m’épargnerait, mais il fallait que je sache qu’elle risquait de débarquer à tout moment.

  Je savais qu’il allait en venir à cette éventualité. Je lui dis que j’avais rencontré Robert. J’étais désolée d’avoir à l’informer de ce qui s’était passé, mais le mari de sa tante s’était comporté de manière déplacée. J’étais sortie me promener et j’avais rencontré Robert garé sur le bord de la route. En train de se masturber dans sa voiture.

  « Oh mon Dieu, Sadie. Ça va ? »

  Lucien parut penser que c’était la première fois que j’avais affaire à l’onanisme masculin.

  Je répondis que je ne voulais pas en faire tout un plat, mais je redoutais de rencontrer de nouveau Robert. J’avais peur de lui.

  « Je devrais venir, fit Lucien. Mais tout est prêt pour le tournage, et je ne peux pas partir. Je comprends pourquoi je n’ai jamais aimé ce type. Personne dans la famille ne le supporte. » Il ajouta qu’il appellerait Agathe pour lui dire qu’ils me laissent tous les deux tranquille. C’était sa maison, et il était temps qu’il tape du poing sur la table. Il révélerait même peut-être la vérité à Agathe, à savoir que Robert avait un problème.

  Naturellement, Robert serait furieux. Il nierait, mais il entendrait le message. Le message que je lui envoyais : me foutre la paix. Et Agathe le garderait à la maison, pour le garder à l’œil.

   

*

   

  Alors que notre conversation touchait à sa fin, Lucien m’avoua qu’il avait hâte de me retrouver lorsque le tournage serait terminé, dans six semaines.

  « Je pense à toi », ajouta-t-il. Je l’entendis soupirer. « J’ai besoin de toi ici », chuchota-t-il.

  Une image répugnante de Lucien nu surgit dans mes pensées. Cette image était accompagnée d’une odeur, ou du souvenir d’une odeur (si jamais il y a une différence) : les émanations douceâtres et écœurantes de ses aisselles. Son souffle chaud. Ses mains tièdes.

   

*

   

  À Marseille, alors que nous étions allongés sur le lit de l’hôtel, moi lui tournant le dos en faisant semblant d’être endormie, il murmura dans mes cheveux : « Quand je suis en toi, j’ai l’impression d’être à la maison. »

  Je frissonnai de dégoût. Percevant dans mon frisson un tremblement d’amour, il me serra contre lui et souffla : « Sadie. »

  L’entendre prononcer ce nom, s’en servir sans savoir qui j’étais, n’eut pas le résultat escompté, à savoir me rappeler que tout cela n’était qu’une mascarade, temporaire.

  « Sadie. »

  Il l’avait dit une troisième fois en me retournant vers lui, avec plus de force physique que ce à quoi je m’attendais.

  Avec peut-être une force similaire, mais mentale, je m’obligeai à me soumettre.

  Durant plusieurs semaines, j’avais patiemment permis à Lucien de défaire mes sandales, d’ôter mon jean et ma culotte et de couvrir mon corps tout entier de son souffle, de tout ralentir au tempo d’une chanson ou d’un film quelconque dans lequel il croyait vivre. Je le laissai me tourner vers lui et chercher sa maison. Je ne suis pas si différente de Marc Cutler, le mouchard, sauf que contrairement à lui, je suis stratège.

  Lynn Watson – avec ses épaules de militaire, sa démarche arrogante d’agente de la CIA –, elle n’a probablement baisé personne. Et je parie que ça l’a desservie. Personne ne l’aimait, on se méfiait d’elle, elle ne s’était jamais véritablement infiltrée, et dès la première occasion, ils se sont empressés de l’anéantir.

  Jadis, lors de ma toute première mission, quand j’avais porté un micro espion pour mon motard et ses acolytes, il ne m’avait pas semblé particulièrement difficile de faire semblant. Je n’avais pas connu de problème de résistance interne, comme c’était le cas avec Lucien.

  Physiquement, j’avais souffert durant cette mission. Il avait plu du début à la fin. J’étais constamment trempée et j’avais froid. J’avais roulé des centaines de kilomètres à l’arrière d’un chopper, sur un minuscule siège dur, mon coccyx absorbant chaque secousse. Je m’étais brûlé l’intérieur de la jambe sur un pot d’échappement de moto, brûlure qui avait fait une grosse bulle marron ayant occasionné une cicatrice que j’ai encore. Lors de nos divers périples, mon motard acceptait rarement de s’arrêter, et lorsqu’il le faisait enfin, j’avais tellement envie de faire pipi que je devais marcher pliée en deux vers les buissons ou jusqu’aux toilettes d’une station-service, comme si marcher dans une posture droite risquait de libérer malencontreusement ma vessie que j’avais obligée à se retenir.

  Mon motard avait la peau grêlée et un bouc piquant auquel je ne m’étais jamais habituée. Une longue cicatrice blanche et verticale lui barrait le ventre, comme si quelqu’un avait essayé de l’étriper. Il était bien moins attentionné que Lucien. Mais contrairement à Lucien, il n’était pas sans cesse en train de me réclamer intimité et consentement. La personne qu’il croyait être – quelle qu’elle fût – s’accordait au comportement qu’il adoptait. Il n’avait pas besoin d’une femme pour se sentir entier.

   

*

   

  Je ne serais plus là, j’aurais accompli mon travail avant que le tournage du film de Lucien ne s’achève à Marseille. Son projet de « lune de miel » (son expression) en Guyenne se volatiliserait, tout comme l’illusion qu’il avait eue de me connaître.

  Mais ces pensées, mes propres pensées au sujet de Lucien respirant sur tout mon corps, risquaient de perdurer. Je ne pourrais peut-être jamais me défaire de ce souvenir de Lucien me retournant vers lui à l’hôtel à Marseille, me dominant physiquement et me plaquant d’une manière qui, il en était convaincu, nous convenait à tous deux.

  Incapable de m’empêcher de me remémorer ces instants, je me demandai si j’étais suffisamment payée pour ce travail.

  Les choses se renégocient en fonction des imprévus, des défis qui se dressent sur votre chemin. J’ai toujours été bonne négociatrice. Quelle somme serait suffisante ?

  Sois consciente de ta valeur. Sois consciente de ton sel. Sois consciente de leur sel.

  Procède en fonction. Peu de gens peuvent faire ce que je fais.

  Ton prix sera le mien, me dis-je.

  Mais en pensant aux mains de Lucien se baladant sur tout mon corps comme si j’étais un livre en braille et lui un aveugle insistant pour lire ce livre, tripotant de long en large mes bras, mes jambes, mon ventre et mes seins sans me lire, mais pour me forcer à faire semblant d’avoir envie d’être touchée de la sorte, je ne parvins pas à trouver de chiffre.

  

  

        
			









  Dans le documentaire italien que Vito m’avait recommandé, avec Franck le garçon de neuf ans qui racontait sa philosophie sexuelle en mâchant un chewing-gum appuyé sur un coude, il y avait aussi un entretien avec une prostituée romaine qui travaillait à la gare de Termini.

  Je connais un peu cette gare. J’y ai rencontré une fois un contact, et ensuite j’ai traversé à pied le quartier sordide qui la jouxte, avec ses immeubles d’appartements d’après-guerre sans âme, et ses fils à linge tendus à chaque fenêtre sur lesquels des lessives claquaient au vent – la bannière internationale du travail anonyme des femmes.

  Autour de Termini, des femmes se livrent à un autre genre de travail anonyme, mais la prostituée de la gare dans le film est interrogée chez elle, dans sa cuisine. Elle a une quarantaine d’années. Elle ne dit pas qu’elle est à la retraite, mais elle ne vieillit pas bien. Elle s’est habillée convenablement pour l’entretien, avec un chemisier synthétique boutonné jusqu’en haut et un gilet en acrylique, des vêtements couleur Nutella, la pâte à patouille avec laquelle les Italiens sont élevés, même s’ils n’ont pas de mot pour dire « pâte à patouille ».

  Ou bien elle ne s’est pas habillée pour le réalisateur, et elle est vraiment comme ça. Une femme qui, si on pouvait la voir à 6 heures du matin, serait en train de s’affairer dans son appartement exigu, déjà habillée avec ces vêtements, raides et démodés, puis assise à sa table de cuisine comme une étrangère dans son appartement, même sans caméra braquée sur elle. Sa cuisine est petite et mal aérée ; tout est rangé, nettoyé. Le ménage, c’est sa solution pour évacuer la laideur de la gare et de ses environs lugubres et aliénants, miradors en béton, clôtures métalliques barbelées, seringues abandonnées, mégots, graffitis sur chaque surface, y compris sur les vestiges d’un mur romain.

  Ses cheveux bruns sont ternes, courts et permanentés. Ses yeux marron sont petits, à la fois perçants et sans éclat. Elle a les sourcils dessinés, mais cela ne m’étonne pas qu’une femme comme elle n’ait plus, à ce moment de sa vie, ses sourcils d’origine. Elle les a depuis longtemps perdus à force de les avoir trop épilés, victimes de la guerre qu’est son existence.

  Elle n’est pas jolie, mais se montre sûre d’elle lorsque la voix derrière la caméra, c’est le même type qui interviewait le jeune et lubrique Franck, lui demande : « Comment t’y prends-tu pour satisfaire un homme ? »

  Elle s’efforce de résumer, mais bafouille. Elle hésite comme le ferait n’importe quel expert obligé de parler à une personne non initiée, essayant de trouver le langage le plus simple pour expliquer un savoir-faire complexe.

  Il insiste pour avoir plus de détails.

  « Il faut caresser un homme doucement, dit-elle.

  — C’est quoi, une caresse douce ? »

  Elle relève la manche de son chemisier pour montrer comment elle s’y prend sur son bras nu.

  « Très, très doucement, dit-elle. Il faut vraiment effleurer les parties sensibles de son corps. Comme ça. » Ses doigts courent de haut en bas sur son bras.

  « Comment te prépares-tu le soir pour aller à la gare ?

  — Je prends un bain. Je me coiffe. Je me maquille.

  — Est-ce que tu accepterais un garçon de quinze ans ? »

  Elle secoue la tête. « Ça me rappellerait mon fils.

  — Quel âge avait l’homme le plus jeune avec lequel tu as fait une passe ?

  — Dix-huit ou dix-neuf ans. Et il ne connaissait absolument rien au sexe. »

  Je me demande si le réalisateur pense à Franck en lui demandant si elle peut aller avec un garçon de quinze ans. Mais Franck est beaucoup plus jeune. Et Franck ne paie pas pour avoir des rapports.

  « Comment choisis-tu tes clients ? » lui demande le réalisateur.

  Elle répond comme s’il venait de lui demander comment elle s’y prend psychologiquement pour le faire, même si ce n’était pas ça, la question.

  « Tous les jours, mon premier client, c’est difficile. Ça m’angoisse. C’est très dur. Mais après le premier, ça va avec les autres.

  — Qu’est-ce que tu aimerais dire sur ta vie ? »

  Elle marque une pause, cherchant comment répondre.

  « Une fois, j’ai baisé un mec avec un tournevis. » Elle lâche un rire aigu mais qui semble faux, comme si un démon la forçait à rire d’une blague qu’elle ne trouve pas drôle.

  « Il voulait que je lui tapote les couilles avec quelque chose, et c’est ce que j’avais dans ma voiture. Ça a marché. Je l’ai fait jouir avec ce que j’avais sous la main. » Elle rit de plus belle. Sous la main. Elle a déjà raconté cette histoire.

  Le cinéaste lui demande si elle rêve et à quoi.

  Aux morts, répond-elle.

  « Je rêve que je leur parle. Ils me racontent des trucs simples de tous les jours, ils me parlent de leurs tâches ménagères par exemple, ou de combien de temps ils ont attendu le bus. Mais je veux savoir d’autres choses. J’ai tant de questions. Dès que je commence à les poser, ils disparaissent. Les morts s’évanouissent et je ne les vois plus. »

  Son rire s’est tu. Elle réfléchit, elle pense aux morts de ses rêves qui ne répondent pas à ses questions.

  « Qu’est-ce que tu veux leur demander ?

  — Tellement de choses. Comment c’est de vivre de l’autre côté. Si le paradis existe. Je veux savoir par rapport à l’enfer aussi.

  — L’enfer, c’est quoi pour toi ?

  — Un endroit où on ne peut pas voir Dieu. »

  Ses yeux rougissent et s’emplissent de larmes. Elle regarde de côté. Puis vers le haut. Et encore de côté. C’est ce que font les gens pour essayer de dissiper la tristesse, pour la chasser de leur visage ; ils regardent ici et là pour éviter de pleurer. Ça ne fonctionne pas.

   

*

   

  Le garçon au collier de barbe avait fait pareil.

  Dans ses aveux filmés, les flics lui disent que Nancy l’a déjà balancé. (Ce n’est pas vrai ; ils mentent.) Le garçon ne veut pas le croire, mais il manque d’expérience. Il ignore que les flics mentent.

  Il cligne des yeux, regarde par terre et aux quatre coins de la pièce. Regarde en l’air. Les larmes montent, coulent sur ses joues.

  J’ai trahi ce garçon. J’étais payée pour ça. Mais on pourrait également dire qu’il m’a trahie en mettant sur pied cette défense fondée sur l’incitation au crime, qui m’a valu de me faire virer. Cela dit, j’en veux à Nancy pour mon exil, plus qu’à lui. Ce n’est pas logique, précisément, c’est émotionnel. Nous aimons tous trouver une personne à haïr, et pour moi c’est Nancy.

  Ce garçon fait partie de la catégorie des perdus et des faibles. Ils sont à la dérive. Nancy fait partie des forts et des revanchards, comme j’ai pu le constater à la manière dont elle a pris la descente-surprise dans son entrepôt.

  Elle était encore avec le garçon, d’après ce que j’ai pu constater. Ils avaient des avocats qui travaillaient à blanchir leurs noms. Nancy a donné des entretiens à des journalistes de gauche, déblatérant sur l’agente qui leur avait tendu un piège. Personne ne connaissait la véritable identité de cette agente. Ils l’évoquaient donc sous le prénom que le garçon lui connaissait, à savoir Amy, qu’ils plaçaient toujours entre guillemets. « Amy » par-ci, « Amy » par-là. Ils n’avaient aucune photo correspondant à ce prénom.

  

  

        
			









  « Dis-moi ce que tu penses des hommes, dit le réalisateur à la prostituée dans sa cuisine bien rangée, la femme et la cuisine elle-même suintant le désespoir.

  — Les hommes sont tous pareils, dit-elle. Ils cherchent à obtenir ce qu’ils veulent. Et une fois qu’ils l’ont, ils changent. Ils sont complètement différents. »

  Noir.

  Apparaissent les mots :

  Le lendemain de cet entretien, la femme s’est tuée en avalant une bouteille d’acide chlorhydrique.

   

*

   

  J’avais regardé ce film dans l’appartement de Lucien à Paris, qui était devenu aussi le mien.

  Le lendemain soir, je me trouvais dans le bar de l’hôtel Meurice avec Lucien, Serge et Vito.

  Est-ce que le réalisateur est responsable de sa mort ? ai-je demandé à Vito.

  « Je ne crois pas que ce soit sa faute, répondit Vito. C’est sa vie, elle a décidé d’y mettre fin. »

  Nous étions installés dans un coin sombre du bar, mais il n’y a que des coins sombres dans ce bar.

  « Il n’est pas responsable de la vie qu’elle a eue. Mais je peux t’assurer que le réalisateur ne l’oubliera jamais. »

  De là où j’étais assise, je pouvais voir le hall de l’hôtel, celui que mon secrétaire d’État Platon traversait pour se rendre au salon de coiffure de l’établissement, afin de se faire teindre les cheveux (ou teindre les cheveux de quelqu’un d’autre, ou teindre des cheveux synthétiques). Platon faisait venir sa maîtresse de Vincennes dans cet hôtel, mais seulement une fois de temps à autre. Les chambres sont assez chères.

  Lucien en était à son troisième martini. Je comptais. Un de plus et il s’endormirait dès notre retour à l’appartement. Ce qui signifiait que je pourrais travailler ou me coucher sans qu’il m’importune.

  J’en étais aussi à mon troisième martini, mais je tiens bien l’alcool (sauf que je fais un peu d’insomnie quand j’en bois trop, rien qui ne puisse s’arranger avec des somnifères américains).

  Lucien et Serge se tournèrent vers un groupe qui pénétrait dans le bar : un homme très âgé, une femme d’âge mûr, et quatre jeunes adultes.

  « C’est Claude Perdriel », déclara Lucien alors que l’homme s’approchait pour le saluer.

  Il y eut des présentations d’usage. Il était là avec sa famille pour dîner, quoiqu’il fût tard ; ils revenaient tout juste des Maldives.

  Des amis de la famille, expliqua Lucien tandis qu’un serveur les installait à l’autre bout de la salle. Claude Perdriel avait fondé un magazine, ajouta Lucien, Le Nouvel Observateur. Il avait dans les quatre-vingts ans. Sa femme une quarantaine d’années.

  L’idée de vivre une seule et unique existence pendant autant d’années me laissa perplexe. Il portait beau et semblait en pleine santé malgré son âge, même s’il venait d’atterrir en provenance des Maldives.

  « C’est quoi, son secret ? demandai-je.

  — L’argent, répondit Vito.

  — Son argent n’est pas un secret, intervint Serge. Il a fait fortune avec les équipements de salles de bains.

  — Un vendeur de baignoires et de cuvettes de toilettes », renchérit Vito.

  Vito ajouta que c’était ce qu’il aimait par-dessus tout à l’hôtel Meurice. On ne savait jamais qui on allait voir. Politiciens – la dernière fois, c’était l’ancien Premier ministre Lionel Jospin – voire louches chroniqueurs néoconservateurs, Bernard-Henri Lévy avec sa chemise ouverte jusqu’au nombril.

  « Il se les fait tailler sur mesure sans boutons, lança Serge. Une chemise, pour Bernard-Henri Lévy, c’est juste deux pans de tissu satiné qui se rejoignent à son nombril.

  — L’hôtel Meurice, c’est comme une scène de théâtre, remarqua Vito, on y voit les hommes qui comptent en France commander un hamburger hors de prix.

  — C’est ce que Pascal a pris quand je l’ai rencontré ici, dit Lucien.

  — Pascal Balmy traîne à l’hôtel Meurice ? Il est censé frauder dans le métro, ou braquer les distributeurs de billets. Qu’est-ce qu’il faisait ici ?

  — La même chose que nous, mon amour, répondit Serge. Regarder Lucien saluer les capitaines d’industrie, autrement dit ses amis.

  — C’est pareil pour Pascal, se défendit Lucien. Quand j’étais ici avec lui, deux juges et un ministre sont arrivés. Ils se sont approchés, ils ont serré la main de Pascal, courtois et amicaux. Des amis de son père. Aucune de ces personnes ne lui est inconnue. Les plus puissants de France viennent ici. Et Pascal est lié à eux, que ça lui plaise ou non. »

  Je jetai un coup d’œil à Claude Perdriel, qui rentrait des Maldives et mangeait avec sa jolie famille. J’observai les hommes âgés vêtus de costumes impeccables, assis dans les fauteuils club, penchés les uns vers les autres en train de converser.

  Ces hommes dirigeaient des conglomérats industriels. N’importe lequel d’entre eux avait peut-être acheté des terres en Guyenne, qui leur rapporteraient d’énormes profits. Ou leur causeraient de très grosses pertes, si le projet d’infrastructure du gouvernement était mis à l’arrêt.

  Les hommes dans ce bar se servaient des liens qu’ils entretenaient avec les juges et les ministres fréquentant également l’établissement pour faire avancer leurs intérêts économiques. Et sans aucun doute, ces hommes usaient aussi d’autres moyens pour faire avancer leurs intérêts. En engageant des consultants et des espions. En surveillant de près ceux qui menaçaient lesdits intérêts, à l’instar des contacts qui m’avaient embauchée et qui protégeaient les leurs, des contacts qui s’inquiétaient d’une vallée reculée de la Guyenne, qui étonnamment s’inquiétaient aussi d’un petit bureaucrate qui n’était pas de leur coterie.

  Je regardai dans le bar de l’hôtel Meurice ces différents hommes, détendus, discrets, l’air raffiné, à l’abri de tout danger. Je me dis que n’importe lequel d’entre eux aurait pu être à l’initiative de ce travail, aurait pu être mon véritable employeur.

  Et si mes employeurs secrets ne se trouvaient pas ici dans ce bar, ce soir, en ce moment même, c’était tout comme. Car les gens pour lesquels je travaillais ressemblaient à ceux que j’avais sous les yeux. Précisément à eux.





VI

Get Lucky

                       

     
			









  

  



        
			









  En 1939, Louis-Ferdinand Céline, écrivain, médecin, médaillé de la Première Guerre mondiale, invalide, antisémite, et auteur de romans truffés de points de suspension (ponctuation censée, selon l’auteur, imiter le son d’un « sifflement hostile ») fut engagé comme médecin à bord d’un navire français réquisitionné pour le transport de troupes entre Casablanca et Marseille.

  C’était avant que la France capitule devant l’Allemagne. Céline était pro hitlérien et soutenait en secret les Allemands, mais il s’ennuyait, si bien qu’il s’engagea pour se joindre à l’effort de guerre contre eux.

  J’avais lu cela un matin à la table de cuisine des Dubois, dans une palpitante biographie que j’avais trouvée dans un placard, volume de six cents pages gonflé par l’eau. Sur la couverture, il y avait une photo criarde. C’était Céline mais il ressemblait à un acteur de téléfilm sur une quelconque bravache figure historique.

  Céline en était à sa troisième rotation en tant que médecin maritime sur le paquebot lorsque celui-ci entra par mégarde en collision avec un aviso britannique près de Gibraltar. Le navire de Céline voguait à pleine vitesse lorsqu’il éperonna l’aviso, qui explosa. Il s’agissait d’un accident, l’aviso étant piloté par des alliés de la France.

  Est-ce que cela change quoi que ce soit aux conséquences lorsque quelque chose se produit « par accident » ? L’aviso coula, et l’équipage entier se noya. Le navire à bord duquel se trouvait Céline s’en sortit indemne et poursuivit sa route.

  Voilà ce que j’appellerais un vrai coup de chance. Le genre de chance sur laquelle on ne peut jamais compter, ou à laquelle on ne peut jamais s’attendre, éventrer un aviso et, boum, continuer sa route. Mais apparemment, ces derniers temps, la chance était de mon côté aussi.

  J’étais restée aux aguets pour voir si je croisais de nouveau Robert le Terrible, mais non, et je pensais lui avoir effectivement fait peur. Je l’imaginais essayer de trouver le moyen de dire à Agathe qu’il avait contracté une assurance vie à son nom.

  Mais ensuite Lucien m’informa que Robert se trouvait à l’hôpital à Limoges dans une sorte de coma diabétique. Lucien avait parlé avec Agathe, qui lui en avait parlé.

  Je songeai à ses yeux en pointe.

  Effectivement, il n’avait pas semblé bien, dis-je, prenant un ton compatissant.

  Agathe apprit à Lucien que Robert était en dialyse. À présent, sa santé dégringolait, et Agathe ne savait pas ce qui allait advenir. Un prêtre avait été dépêché à l’hôpital.

  J’ai presque eu le sentiment que Dieu me souriait de là-haut. Un coma. Limoges (Limoges se trouvait à plusieurs heures d’ici). Mais dans la mesure où Dieu n’existe pas, c’était de la chance, de la chance pure.

  Robert était gravement malade. Et Agathe serait rivée à son chevet.

  Ce coup de théâtre me rassura quant à la ou les personnes qui avai(en)t contacté Robert. Ils – quels qu’ils fussent – l’avaient fait pour me mettre en garde. C’étaient peut-être mes propres contacts sur ce boulot, me faisant comprendre que personne n’est irremplaçable. S’assurant que j’étais bien consciente qu’ils pourraient révéler mon identité sans que je puisse le faire en retour, ne sachant même pas qui ils étaient.

  Quoi qu’il en fût, quels problèmes pouvait désormais m’attirer Robert l’Invalide ?

  Le pauvre homme était dans le coma. Ce qui revenait presque à être mort.

  

  

        
			









  Ma chance, cependant, était relative. Ni en bien ni en mal. Cela faisait une semaine que je fréquentais le Moulin, et ma présence là-bas commençait à être acceptée, même si personne ne m’avait encore donné le moindre indice quant à d’éventuels projets d’actes de sabotage ni ne m’avait laissé entendre qu’ils en avaient précédemment commis ; certains semblaient encore me regarder de travers. Rien d’anormal là-dedans, c’était dans l’ordre des choses. Je savais être patiente.

  Je m’efforçais surtout à mettre en confiance les moines de la haute, Pascal et les garçons de la bibliothèque. Installés autour de la table, nous débattions. J’avais le droit d’exprimer mon désaccord, étant donné qu’afficher quelques opinions contraires, dans une certaine limite, était censé servir l’authenticité de mon personnage.

   

*

   

  Nous faisions une pause pour le déjeuner avec les Moulinards à 13 h 30, des repas qui proposaient surtout ce qui ressemblait à des enchiladas, même si nous nous trouvions en France.

  En bonne Américaine, je prétendais souvent avoir trop de travail, et sautais le déjeuner. Soit je restais dans la bibliothèque, soit je m’allongeais sous un noyer.

  « Alors, tu pars rêvasser ? » me lançait Pascal.

  Il n’avait pas tort. Je m’allongeais et observais les motifs lumineux et me remémorais les idées de Bruno sur les effets hallucinatoires de la nature.

  Après le déjeuner, Florence, avec son teint pâle et son eye-liner qui bavait, apportait le café dans la bibliothèque. Je gardais un œil sur elle, car elle maintenait le contact avec Nadia Derain, que tous les autres avaient reléguée au statut de lépreuse.

  Je savais par Nadia que Pascal confiait à Florence le soin de s’occuper de ses deux enfants lorsqu’ils venaient en visite. La mère de ces enfants, une ancienne Moulinarde, était retournée à Paris, et Pascal ne voyait ses rejetons que deux semaines par an, l’été. L’année précédente, il avait imposé le rôle de nounou à Florence, qui avait dû prendre en charge les deux gamins, que Pascal ignorait pour ainsi dire. Mais dans l’immédiat, il s’agissait d’observer secrets et discorde et non de s’en servir.

  Une fois que Florence avait apporté le plateau de café, les tasses étaient distribuées, comme si ce café avait miraculeusement apparu ou comme si nous étions tous conscients qu’une « main-d’œuvre non rémunérée » l’avait servi. Nous acceptions comme une évidence que quelqu’un devait faire le café et laver les tasses, et comme Pascal me l’avait dit, l’ancienne répartition du travail entre hommes et femmes se réaffirmait lorsque les gens tentaient de vivre en communauté.

  Que le travail qui consistait à penser, lire et écrire incombât aux hommes n’était pas un sujet abordé dans la bibliothèque. Que mon statut s’apparentât à celui d’un homme à titre honorifique n’était pas non plus un sujet abordé. Mon lien personnel avec Pascal allié à ma formation universitaire me plaçait dans une catégorie particulière. De plus, je venais des États-Unis, endroit mythique s’il en est d’extrêmes disparités sociales et de violence par armes à feu pour les théoriciens de la bibliothèque. Ils posaient beaucoup de questions, et je tenais un certain rôle, celui d’experte sur la vie sauvage en Amérique, soulignant leur naïveté en tant que citoyens d’un pays prônant le civisme et doté d’un filet de protection sociale, ce qui ne faisait que renforcer mon statut de femme à part dans leur communauté.

  Lorsque le concept de « main-d’œuvre non rémunérée » était abordé ouvertement, il était traité comme une abstraction. Mais le ménage, la garde des enfants et le « labeur émotionnel » (à savoir écouter les problèmes d’autrui et donner des conseils) devraient être considérés comme un vrai travail, affirmaient les Moulinards, puisqu’il fallait bien accomplir ces tâches en plus du travail que l’on faisait pour un employeur. Tout comme une femme cuisine et lave les vêtements de son mari avant qu’il ne se rende, en fonction de sa classe sociale, à l’usine ou à la banque. Et cette femme fait la même chose pour leurs enfants, qui sont destinés à rejoindre les masses salariées à l’instar de leur père, ou la main-d’œuvre non rémunérée comme leur mère.

  Pascal évoqua l’icône radicale Melva Blumberg ainsi qu’un traité qu’elle avait écrit sur le genre et les tâches ménagères. Dans ce traité, elle soulignait que les tâches domestiques incombaient aux femmes alors que les femmes avaient, à l’époque où elle avait écrit ce texte à la fin des années 1970, quitté leur foyer pour assurer des emplois rémunérés, ce qui signifiait que ces femmes étaient contraintes de travailler deux fois plus, puisqu’à la maison elles endossaient le rôle de femmes de chambre pour elles-mêmes et leurs familles. Melva Blumberg suggérait que, tout comme l’automatisation refaçonnait l’industrie américaine, on devrait charger les robots de faire le ménage, démarche citoyenne qui s’inscrirait dans un vaste projet public financé et géré par l’État, de même que les soins médicaux, résumait Pascal. Des équipes de ménage nationalisées se rendraient de maison en maison équipées de robots spécialement conçus pour accomplir ce travail, et plus personne n’aurait à nettoyer sa propre maison.

  « Arrête », lâchai-je.

  Des voix s’élevèrent. Jérôme et Alexandre étaient de mon côté sur ce coup – l’État ? s’étonnèrent-ils. Est-ce qu’on veut vraiment l’État chez nous ?

  Pascal fit taire les clameurs, en faisant signe de se calmer.

  « Ces propositions de Melva Blumberg s’adressaient à un monde différent du nôtre, argumenta-t-il. C’est une brillante philosophe. Et vous vous ridiculisez, franchement, en cherchant la petite bête alors qu’elle développe une thèse audacieuse. Elle parle d’une société où la propriété n’est pas privée.

  « L’État envahissant n’est pas la menace que vous imaginez de nos jours en termes de violation de notre vie privée. Il ne s’agit pas d’une descente de gendarmerie ! Ce n’est pas un travailleur social qui vient inspecter votre foyer avec dans l’idée de vous enlever vos enfants. Vous ne savez pas ce à quoi ressemblerait un monde partagé. Tout serait différent. Y compris vos émotions, vos préjugés, vos opinions. »

  Pascal était tellement déterminé à nous convaincre qu’il semblait vibrer de ferveur en s’écoutant parler, tremblant presque face à son propre pouvoir, sous le charme de lui-même.

   

*

   

  Ces gens-là répétaient constamment un slogan sur la fin du monde, à savoir qu’il était « plus facile d’imaginer la fin du monde que d’imaginer la fin du capitalisme ».

  L’idée derrière ce slogan, c’était que faire tomber le capitalisme nécessiterait une imagination plus robuste. Mais ce n’est pas parce qu’une chose est plus difficile à imaginer que le postulat est correct.

  Quant à savoir lequel des deux s’éteindra le premier, le capitalisme est peut-être plus insidieux et durable que ce miracle vert-bleu, cette planète Terre et sa vie grouillante et balbutiante.

  Bruno avait déclaré dans ses mails que le capitalisme ne touchait pas à sa fin. La seule option était de quitter le monde. Une idée absconse, puisqu’il ne voulait pas dire quitter la Terre bleu-vert. Il entendait par là quitter notre monde sur cette Terre, se défaire de toute une manière d’habiter la réalité.

  Au début, cette idée m’a paru triste et sans espoir. Mais c’est seulement peut-être en admettant qu’une situation néfaste est permanente qu’on parvient à identifier un moyen d’y échapper.

  

  

        
			









  Bruno était « Lacombe » pour eux, et non un homme à fréquenter en chair et en os. J’ai rencontré leur autre mentor, Jean Violaine, durant ma deuxième semaine au Moulin.

  Jean enlaçait tous ceux qu’il voyait pour les saluer, même moi qui lui était inconnue, et ce faisant je sentis émanant de lui des relents d’alcool. C’était un septuagénaire à la maigreur alarmante, ses bras striés de veines. D’autres veines parcouraient ses tempes et sa tête, comme s’il n’y avait plus assez de chair pour dissimuler le réseau essentiel qui maintenait cet homme en vie. Il portait un tee-shirt sans manches élimé. Son pantalon était maintenu très haut avec une ceinture.

  Dans l’un de ses mails, Bruno avait évoqué la règle d’Allen, selon laquelle les gens et les animaux des climats plus froids ont des membres plus courts que leurs congénères des climats plus chauds (ce qui expliquerait les jambes trapues de Tal et les membres brindilles de H. sapiens, qui avait commencé à s’épanouir alors que les températures remontaient).

  Selon ma propre règle, plus un Français est âgé et plus il vit en milieu rural, plus il ceinture haut son pantalon. Celui de Jean Violaine lui montait jusqu’au sternum. Ce style est habituellement agrémenté d’une paire d’espadrilles achetées cinq euros au supermarché. On aurait dit que Jean, avec les siennes qui tombaient en décrépitude, leurs semelles aussi fines que le rabat d’une pochette d’allumettes, avait marché depuis Boulière.

  Effectivement, Jean arrivait de Boulière, où il avait assisté à une réunion de la Fédération des producteurs laitiers de la Guyenne et de ses environs. Installés autour de la table dans la bibliothèque, nous l’écoutions parler.

  « Le moral est bas, dit-il. Le prix de gros du lait est inférieur au coût de production. Les producteurs sont désespérés. En Dordogne, un éleveur vient de se suicider. En Normandie, ça arrive régulièrement. »

  Il s’était rendu à cette réunion pour discuter avec les producteurs laitiers du mouvement contre les mégabassines en Guyenne. Certains syndicalistes se disaient prêts à abandonner l’élevage et l’agriculture pour vendre leurs terres à l’une des sociétés de l’agro-industrie désireuses de cultiver le maïs. Laissons-les faire ce qu’ils veulent, avaient proclamé ces paysans. L’heure avait sonné d’abandonner les vieilles traditions. D’autres les avaient conspués. Un vote avait eu lieu. À quelques voix près, les syndicalistes avaient pris une position officielle : ils s’opposaient aux mégabassines.

  Les personnes présentes dans la bibliothèque considérèrent l’événement comme une victoire, mais après le départ de Jean cet après-midi-là, une dispute éclata. Alexandre et Jérôme s’élevèrent contre les idées politiques qu’affichaient certaines personnes avec lesquelles Jean s’était aligné.

  « Il boit des coups avec ces types qui se plaignent des Arabes et des travailleurs étrangers », lança Alexandre.

  Je demeurai impassible pour m’empêcher de sourire. Raffiné et parisien, Alexandre n’avait jamais eu à fréquenter le genre de Blancs prolétaires qui se trompaient de cible et se sentaient menacés par les immigrants et les métèques.

  Voilà en substance ce que Pascal lui a répondu.

  « C’est peut-être vrai, concéda Alexandre. Mais quand tu écoutes un tant soit peu ces gens, tu découvres que ce qu’ils disent, c’est : “On veut plus de supermarchés. On veut de l’essence pas chère. On veut des voisins catholiques.” Et par catholiques, ils entendent français, et par français ils entendent blancs. »

  (Tout le monde au Moulin était blanc, ou du moins me semblait blanc, mais c’étaient des Blancs au langage policé, qui savaient éviter la vulgarité et le racisme.)

  « Ils veulent utiliser des pesticides, renchérit Jérôme. Ils veulent pouvoir abattre des loups en toute impunité. Ils ne veulent pas de réglementation environnementale.

  — À vous entendre, ça sonne plutôt louche, non ? contre-attaqua Pascal en secouant la tête, l’air moqueur. Des gens frustres et ignorants qui veulent empoisonner la terre ! Mais ce n’est pas ce que veulent les paysans. Ce n’est pas du tout ce qu’ils veulent, et j’aimerais que vous fassiez preuve, toi Jérôme et toi Alexandre, de plus de sensibilité. »

  Peu à peu Pascal s’enflamma. Un paysan veut pouvoir s’occuper de sa terre, assena-t-il, tout comme son père et son grand-père et son arrière-grand-père l’ont fait avant lui. Il veut transmettre ce qu’il a appris à ses enfants, pour qu’ils puissent hériter de la terre et la préserver au lieu de l’abandonner et de s’en aller. Mais tout à coup, un gratte-papier à Bruxelles, un bureaucrate dans une tour à l’étranger, un individu qui n’a même pas été élu, un anonyme nommé là qui n’a aucun lien avec cette terre ou ces gens, se permet de dire aux paysans que leur façon de faire est mauvaise, qu’ils doivent arrêter, et selon ce décideur tartempion qui ne connaît rien à l’agriculture, ils doivent commencer à faire les choses autrement.

  Et comme par hasard, poursuivit Pascal, il se trouve que les énormes multinationales sont assez grandes et ont assez d’argent pour procéder facilement aux changements que l’homme à Bruxelles exige, tandis que les petits producteurs seront bientôt incapables de survivre, ce qui les poussera à abandonner leurs exploitations, abandonner tout ce qu’ils sont.

  « On parle ici d’une politique environnementale que seule le modèle agro-industriel peut mettre en œuvre. Ça vous semble juste ou légitime ? »

  

  

        
			









  Je passais de longues heures dans la bibliothèque à écouter ces débats (Pascal gagnait toujours) et à travailler à des traductions qui suscitaient également des débats – sur l’usage de certains mots, « puissance » par exemple, ou « événementielle ».

  Parfois nous consacrions des après-midi entiers à un seul paragraphe. Parallèlement à ce travail, j’étudiais les Moulinards afin de découvrir leurs éventuels agissements secrets.

  Je me rendis à plusieurs reprises aux environs du chantier de la mégabassine de Tayssac, afin de déterminer si quelqu’un au Moulin surveillait ce site. À l’entrée se trouvaient une cahute de la gendarmerie et quelques véhicules de police.

  Une fois, tandis que je circulais dans le périmètre, j’ai reconnu Lemon Incest, son cabriolet Chrysler Sebring garé sur le bas-côté de la route. Il conversait avec deux agents de police qui semblaient le considérer comme un hurluberlu. Je vis dans cette scène l’excentrique du coin qui drague les prolétaires, tout comme il l’avait fait avec les ouvriers peignant le passage piéton à Vantôme.

  La présence des forces de l’ordre qui sécurisaient le chantier de la mégabassine – la cahute de la gendarmerie, les policiers en faction – m’incitait à croire que tout sabotage de ce site se conjuguait au passé. Il avait déjà eu lieu. J’ignorais ce que les Moulinards avaient l’intention de faire maintenant, mais cela ne se produirait pas ici. Trop de flics.

   

*

   

  J’avais de grosses journées, et pas de temps pour les tâches domestiques « non rémunérées » en dehors de mes heures de travail. Et comme la maison des Dubois n’était pas la mienne, et que je ne tarderais pas à la quitter pour ne jamais y revenir, j’ai laissé le désordre s’installer sans regret et sans avoir besoin de robots venant faire le ménage.

  J’ai utilisé tous les récipients pour boire qui encombraient les différentes commodes et autres buffets de la salle à manger – cette famille Dubois avait la manie d’amasser verres et tasses de toutes tailles et tous styles, afin de les sortir à bon escient.

  Il n’y a jamais eu d’eau chaude dans la cuisine et je n’avais pas pu trouver de liquide vaisselle, si bien que je buvais dans les tasses les moins sales lorsque je faisais mon café le matin sur les plaques chauffantes encrassées. La manière dont je sélectionnais une tasse sale pour la réutiliser devint une espèce de concours de beauté dont j’étais la seule juge. Comme ce bouffon de magnat de l’immobilier new-yorkais et son concours Miss Univers, je me tenais devant la vaisselle entassée dans l’évier, et l’évaluais. Le fond de la plupart des tasses était maculé d’une couche de vieux café noirâtre séché tel du fioul. Qui serait la gagnante, me demandais-je en cherchant la tasse la moins sale.

  J’avais changé de chambre en me rendant compte que je voyais plus loin et dans plus de directions depuis la chambre en angle que j’avais initialement rejetée parce qu’elle était défigurée par des autocollants d’enfants.

  Maintenant j’étais installée dans la chambre Les Babies, le Salon des Babies, et ces autocollants étaient la dernière chose que je voyais avant de m’endormir et la première en me réveillant le matin.

  Certaines femmes dorment dans des chambres au papier peint en toile de Jouy déclinant des scènes pastorales susceptibles de tapisser leurs rêves et leurs humeurs. Moi, je vivais avec les bébés. Chaque nuit, et chaque matin, c’étaient des bébés de dessin animé avec des lunettes de soleil trop grandes et des pieds trop grands, comme des chiots.

  J’aimais de plus en plus les autocollants Babies. Les bébés étaient mignons et joufflus, comme s’ils jouaient sciemment leur rôle de bébés. Certains tenaient les mains de bébés encore plus petits. Le concept était de mimer la vie adulte. Les Babies conduisaient des camions. Pilotaient des avions. Se déclaraient leur amour avec des bouquets de roses. Les Babies distribuaient le courrier, brandissaient des insignes de police, arboraient des stéthoscopes.

  Les autocollants représentaient un monde adulte qui avait été envahi, pris d’assaut par des bébés, des bébés qui avaient renoncé à la petite enfance pour singer la vie des grands, mais de manière ludique et ironique.

  Je pris une photo du bébé garçon déclarant sa flamme au bébé fille avec un bouquet, et l’envoyai à Lucien.

  — Ça vient d’où, demanda-t-il après avoir envoyé un cœur en retour.

  — de ta maison.

  — Là-haut ?

  Je pressai le pouce tendu vers le haut.

  Des points de suspension s’affichèrent. Lucien écrivait.

  — C’est Agathe.

  — qui a mis ces autocollants ?

  — Je crois qu’elle a loué la maison l’été dernier sans me le dire. À des familles avec des gamins, en les laissant faire n’importe quoi, pour se faire du fric. C’est inacceptable. Tu peux filmer les chambres ?

  J’ai répondu que je le ferais. Je ne l’ai pas fait. Deux ou trois fois Lucien m’a redemandé la vidéo, mais dans la mesure où une telle vidéo lui montrerait que ce qu’Agathe avait fait à la maison n’était rien par rapport à ce que moi j’avais fait, j’ai fini par répondre que j’avais essayé de la lui envoyer mais que le fichier était trop lourd. La connexion ici n’étant pas très bonne, il me crut sur parole et ne revint plus sur le sujet. (J’avais mon routeur satellite et le haut débit, mais j’envoyais des textos à Lucien sur le réseau Orange.fr qui n’affichait qu’une seule barre dans la région.)

   

*

   

  J’avais transféré mes stocks de bière au réfrigérateur, et le soir j’allais m’en chercher une fraîche avant de communiquer avec mes contacts et avec Lucien, même si ce dernier était préoccupé par son film et devenait de moins en moins demandeur d’affection et d’échanges. Je consultais quotidiennement la boîte de réception de Bruno, en partie pour mon travail, en partie pour mon intérêt personnel.

  Allongée sur le canapé à lire les mails de Bruno (je relisais les anciens s’il n’y en avait pas de nouveaux), je balançais mes canettes vides dans un coin de la salle à manger. Mes années passées à mener des vies qui n’étaient pas la mienne m’avaient conditionnée, et je ne me préoccupais pas le moins du monde des espaces dans lesquels j’habitais et qui n’étaient pas non plus les miens. Je prenais soin de ce qui m’appartenait – tous les soirs je lavais à la main mes tee-shirts, mes sous-vêtements et mes chaussettes et les suspendais dans la salle de bains attenante au Salon des Babies – mais je ne m’occupais jamais des affaires des autres et ne voyais pas pourquoi je devrais le faire. Quand le recyclage commençait à dégager une odeur de fermentation, je fermais la porte coulissante de cette pièce et passais à l’autre salon. (Il y en avait deux, tout aussi encombrés l’un que l’autre, mais utilisables.)

  Robert le Souffrant se reposait dans son coma, mais je restais vigilante, à l’affût de potentiels visiteurs indésirables. Je poussai des bureaux et des tables contre la porte du fond et une porte latérale afin de me protéger au cas où quelqu’un tenterait d’entrer par effraction. Ces vieux meubles très lourds laissèrent, à force d’avoir été traînés, de profondes rayures dans le parquet, comme si des ours des cavernes étaient venus là se faire les griffes, avaient ajouté leur signature, comme Bruno l’aurait formulé.

   

*

   

  Bruno avait découvert une œuvre d’art, possiblement néandertalienne, sur la paroi d’une grotte communiquant avec la sienne, mais toutefois éloignée, plus proche du lac, sous les terres de quelqu’un d’autre, qui en ignorait l’existence. Si la fresque était effectivement de la main de Néandertal, elle était rare de par ses qualités figuratives. C’était une représentation sur la paroi rocheuse d’une grotte de la face et de la tête d’un ours des cavernes. Cette œuvre était inhabituellement figurative pour Tal, et pourtant ludique, presque avant-gardiste.

  La plupart du temps, l’art pariétal de Néandertal, remarquait Bruno, représentait des motifs. Des formes géométriques sur os et sur pierre, dans des ocres rouges et une teinture noire dont la composition demeurait inconnue, même si on savait qu’elle contenait du charbon mélangé avec une graisse d’origine animale.

  Bruno expliquait que ce qui le charmait dans cette tête d’ours, qu’il examinait régulièrement avec attention à la lueur d’une flamme, c’était qu’il s’agissait d’une sorte de collage, de « techniques mixtes ». Il y avait une protubérance naturelle sur cette partie de la paroi qui ressemblait à la truffe de l’ours, ainsi qu’une déclivité ou une fossette naturelle qui ressemblait à l’œil de l’ours. Une ligne tracée avec cette mystérieuse teinture noire rassemblait ces éléments, poursuivait-il, donnant ainsi forme au front et au museau de l’animal.

  De profondes rainures marquaient cette tête d’ours des cavernes, disait-il, et au vu de leur taille et de leur profondeur, il devait s’agir de l’œuvre d’un véritable ours des cavernes, ajoutant sa « signature » ou tentant d’effacer cette représentation d’ours semblable à lui. Ou, scénario le plus probable, ces rayures provenaient d’un animal au comportement animal, qui s’était simplement fait les griffes sans se soucier de l’art. Avait gratté, comme les ours des cavernes ont coutume de le faire, laissant ce faisant sa marque. 

  Les effets de ces griffures à la surface de cette représentation, poursuivait Bruno, n’étaient pas sans rappeler les effets des craquelures du vernis à la surface d’un Rembrandt : cela nous permettait de voir le temps, d’appréhender l’immense intervalle séparant jadis de maintenant.

  Cette représentation sur la paroi de sa grotte avait trois auteurs, affirmait Bruno : l’ours (les griffures), l’homme (le charbon) et la paroi (protubérances et déclivités). C’était une œuvre d’art qu’il convenait de qualifier de collaborative.

  L’imaginaire a ses façons de faire, et ce que je me figurais en lisant la description que Bruno faisait des griffures d’ours, c’était un sac en papier blanc, de ceux qu’on utilise dans les boulangeries, maculé de taches de gras translucides, renfermant quelque chose contenant beaucoup de beurre et qui sentait bon, quelque chose de sucré, de doré, de glacé, parsemé d’amandes effilées, et enveloppé dans un papier sulfurisé, pour pouvoir le sortir du sac sans se tacher les doigts : une patte d’ours.

   

*

   

  Les pattes d’ours me manquent. Le café que l’on boit dans les magasins de donuts me manque. La Californie où j’ai vécu et où j’aimerais vivre de nouveau me manque. Mais je vivrais avec joie au Texas. Je pourrais vivre en Virginie.

  Me sentir chez moi dans une culture me manque. Parler anglais avec d’autres anglophones est ce qui me manque le plus. En matière de nuance et de verve, l’anglais est le meilleur. Nous avons pris une langue germanique et l’avons enveloppée dans du normand en agrémentant le tout d’un bouquet de latin, et nous n’avons jamais cessé de l’enrichir. Nos mots, l’étendue de nos idiomes, sont expressifs, créatifs et précis, à l’instar de notre musique, de nos sous-cultures et de notre street style, de notre passion pour la violence, la stupidité et la liberté.

  Les Français ont peut-être de meilleurs romanciers (Balzac, Zola et Flaubert) et ils ont de meilleurs fromages (le comté, le roquefort, le cabécou). Mais à l’échelle du grand dessein universel, c’est peu de chose.

  

  

        
			









  De meilleurs romanciers et de meilleurs fromages, et des hommes plus énervants, ou du moins en avais-je décidé ainsi, jusqu’à ce que je revoie mon jugement, heureuse d’avoir eu tort.

  Je quittai le Moulin un soir lorsque René, le charpentier, s’approcha de moi alors que je me dirigeais vers ma voiture.

  « Mademoiselle, dit-il de sa voix grave, lâchant quelques petites bouffées de fumée de cigarette, pardonnez-moi, mademoiselle ? »

  Où avaient-ils dégoté ce type ?

  « Mademoiselle ? rétorquai-je, taquine. Je ne suis pas votre institutrice. Appelez-moi Sadie. »

  Ses yeux magnifiques se plissèrent. « Oui, fit-il. Pas une institutrice. Non. Une fille qui a des choses à apprendre.

  — Ah bon.

  — Oui. »

  Nous nous sommes regardés droit dans les yeux. Lorsqu’il a été évident qu’aucun de nous deux n’allait détourner le regard, quelque chose a changé dans son visage. Il a jeté sa cigarette, a souri et m’a enjointe à monter en voiture pour aller au lac. Où je me garerais.

  Son audace et son air sérieux qui ne faisaient que renforcer son sex-appeal déjà prodigieux m’amusèrent. J’avais compris à quoi m’en tenir sur lui dès l’instant où j’étais entrée dans l’atelier de menuiserie. En m’ignorant, il avait peut-être lui aussi compris à quoi s’en tenir à mon sujet.

  Selon Nadia, il était différent des autres. Pouvait-on le manœuvrer pour qu’il se retourne contre Pascal ? J’ai évalué les risques. Pascal était parti à Paris quelques jours, soi-disant pour voir ses enfants. Il y aurait plus tard une « soirée travail » au Moulin pour écosser des haricots. C’était un lundi, et tous les lundis soir d’été un festival se tenait à Sazerac auquel se rendaient les gens du coin. Le lac de Vantôme serait désert.

   

*

   

  J’arrivai sur le parking entre chien et loup. Un type âgé pêchait avec une canne aussi longue qu’un poteau électrique. La petite Citroën de l’homme, une vieille 2CV, était la seule voiture garée. Je sortis de ma Škoda et m’assis sur un banc.

  Je restai là un long moment à regarder ce vieil homme regarder le lac. De temps à autre un poisson au ventre orangé sautait bruyamment dans l’eau comme si le lac parlait un langage d’éclaboussures et d’ondoiements. Deux voitures passèrent sur la D79. La nuit tombait, et la surface du lac devint argentée. Assis dans sa chaise de camping, le pêcheur buvait à un thermos, sa canne déployée au-dessus du couvercle argenté du lac. Les poissons continuaient de sauter pour manger des insectes. L’homme restait immobile, rien ne mordait.

  À quel point pêcher consiste à pêcher ? N’est-ce pas aussi autre chose ? Une manière de se vider l’esprit, d’arrêter le temps ?

  J’entendis le moteur d’une vieille camionnette et reconnus l’utilitaire que se partageaient les membres de la communauté. René était au volant.

  Il se gara, s’approcha et s’assit près de moi sur le banc.

  Nous observâmes le vieil homme.

  « C’est pour la carpe, dit René en parlant de la très longue canne à pêche. Ils attrapent des poissons gros comme ça. » Il tendit les mains en avant.

  « Vous pêchez ? demandai-je.

  — Black bass », répondit-il en anglais.

  René, je le savais, ne parlait pas un mot d’anglais, et quelque chose dans sa manière de prononcer « black bass » me fit rire.

  « Pourquoi tu ris ? fit-il.

  — Pour rien. »

  Il tendit le bras et posa une main sur mon épaule, puis il me dégagea les cheveux avant de caresser mon cou dénudé. Sans me quitter des yeux, il glissa sa main à l’arrière de mon crâne, dans ma nuque, et pressa légèrement. Et tout naturellement, il me guida vers ses cuisses.

  Ouah, me dis-je. C’est comme ça que ça se passe ? Je vais juste lui faire une petite gâterie, ici même, sur ce banc ?

  C’est ce que je fis, en gardant un œil sur le vieux pêcheur, qui jamais ne se retourna, comme si son boulot consistait à faire face au lac, coûte que coûte. Comme s’il allait se transformer en statue de sel s’il détachait ses yeux de l’eau, s’il regardait derrière lui en direction du banc sur le champ verdoyant où je prenais mon temps pour tailler une pipe à René.

  René n’émit aucun son, pas même un soupir. Sa main resta à l’arrière de mon crâne, sans aucune rudesse ni brutalité, juste posée délicatement là tandis que j’œuvrais avec ma bouche, ma main et des excédents de bave. J’aimais son corps, son côté direct. J’aimais son silence. Il n’allait pas perdre le contrôle. Il resta lui-même, sa respiration régulière et maîtrisée, le poids de sa main se faisant un peu plus sentir dans ma nuque lorsqu’il éjacula dans ma bouche.

   

*

   

  Nous observâmes le vieux pêcheur ranger son matériel. Sa canne était télescopique. Il la replia, roula sa glacière et sa chaise jusqu’à sa petite voiture. Il chargea le tout et partit, les faibles phares de sa 2CV éclairant à peine la route.

  « Les vieux par ici, ils veulent tous aller pêcher en Amérique, dit René. Ils veulent aller en Oklahoma.

  — Il y a quoi en Oklahoma ?

  — Des poissons-chats qu’on attrape avec la main. Ils piègent le poisson comme ça », dit-il. Il serra le poing et le brandit. « Ils mettent leur main dans un trou et ils attendent, et ces énormes poissons-chats pensent que leur main c’est de la nourriture. Ils mordent la main, il faut les laisser faire pour les attraper par les branchies et les sortir de l’eau. J’ai vu une vidéo. J’aurais pas cru ça possible. »

  Il baissa son poing et le frotta sur mon jean. Nous nous sommes embrassés. Il avait goût de cigarette et de bière.

  Il ouvrit la fermeture éclair de mon jean et je basculai mon poids pour qu’il puisse me l’enlever. Il m’assit sur ses genoux, dos contre sa poitrine. Il passa un bras autour de la taille et plongea sa main entre mes jambes.

  Comme le pêcheur était parti et que nous étions seuls, c’était mon tour maintenant de faire face au lac, de regarder l’eau qui avait perdu ses reflets argentés avec l’arrivée de la nuit. Je ne me suis pas tournée pour voir René, non pas que je craignais de me transformer en statue de sel mais parce que je n’avais pas besoin de le voir. Je sentais ses doigts, et il faisait son boulot, il le faisait bien, il était étonnamment doué pour quelqu’un d’aussi bourru, et comme rien ne m’obligeait à rester stoïque, je donnai de la voix.

  

  

        
			









  J’étais devenue utile à Nadia : je lui apportais des provisions au château abandonné, endroit misérable où elle campait plus ou moins avec sa truie, tout en préparant la saison de la chasse à la truffe. Nous avions de bons rapports (je veux dire moi et Nadia ; je restais à l’écart de la truie). J’espérais qu’elle finirait par m’être utile.

  L’entrée du château de Gaume n’était pas verrouillée, comme Nadia me l’avait indiqué, mais la route y menant n’était pas entretenue. Si je me contrefichais de la Škoda louée sous un nom d’emprunt, je n’aimais pas que les branches claquent contre le pare-brise et glissent sur les flancs de la voiture. Giflant l’habitacle, comme pour me dire : On ne veut pas de toi ici.

  Au sommet de cette route difficile se trouvait une promenade plate bordée d’un côté par le château, une forteresse menaçante avec quatre grandes tours se terminant par des flèches pointues comme des broches à viande. Les tours, à l’architecture laide et grossière, étaient en solides pierres grises. Le château s’apparentait plutôt à un fort militaire et non à un foyer quel qu’il fût, même pour un seigneur féodal. Les fenêtres étaient toutes cassées, voilées de toiles d’araignées, et l’intérieur vide était ouvert à tous vents à cause du toit effondré.

   

*

   

  Dans l’un de ses mails, Bruno avait indiqué qu’avant leur retraite en 1944, les Allemands avaient tenté d’incendier le château, mais les vieilles pierres humides du château de Gaume avaient refusé de s’enflammer.

  En face du château se trouvait une petite chapelle dans un état de délabrement similaire, dont la façade était couverte de vieux lierre qui s’entremêlait comme du fil barbelé. Une fontaine rectangulaire ornée de jets à chaque extrémité occupait le centre du promontoire. L’eau sortait des minuscules pénis des chérubins en marbre se faisant face comme s’ils étaient censés pisser éternellement en boucle. Les chérubins n’avaient plus de tête. La fontaine était à sec.

  Nadia campait dans une remise près de la serre, dans laquelle elle avait fabriqué un enclos pour Bernadette. Je lui apportais des provisions de première nécessité : du riz, de l’huile, du thon en boîte – des denrées non périssables, car je savais qu’elle s’approvisionnait en fruits, légumes et œufs sur les marchés, tout ce qu’elle pouvait récupérer gratuitement au moment où les marchands levaient le camp.

  Elle avait un réchaud à gaz et un fil à linge. Il y avait un robinet, mais les canalisations étaient hors d’usage. Elle semblait à son aise dans ce vieux château effrayant et sordide. C’était une zadiste, comme elle se plaisait à me le rappeler, une militante radicale de longue date, même si elle ne précisait jamais pourquoi elle avait quitté la ZAD. J’imaginais que sa forte personnalité avait été jugée, comme on dit de ce genre de personnalité, clivante.

   

*

   

  Un après-midi, alors que je déposais deux sacs de courses que j’avais achetées pour elle à Boulière et qu’elle déballait avec autorité comme si j’étais son assistante personnelle, elle a lâché : « On parle de toi au Moulin. »

  Avait-on découvert ma passade avec René ? Je passai rapidement en revue les complications que cela pourrait engendrer. Il avait une famille qui vivait avec lui dans la communauté.

  « Florence dit que tu t’occupes uniquement du cercle rapproché de Pascal et que tu ignores les autres. Tu devrais faire attention, décréta-t-elle d’un air supérieur. Rapproche-toi des gens qui font vraiment tourner la boutique là-bas. »

  Personne ne savait pour René. Je dissimulai mon soulagement en feignant de m’inquiéter, et Nadia commença à m’expliquer comment ne pas me faire exclure, peu importait qu’elle-même n’ait pas réussi à éviter un tel sort.

  Je quittai le château abandonné en énumérant intérieurement la courte liste de personnes que Nadia m’avait indiquées et avec lesquelles je devrais faire plus ample connaissance.

  

  

        
			









  Bruno affirmait que plus les scientifiques progressaient en matière de cartographie génétique, plus ils localisaient des empreintes génomiques de peuples non découverts mais qui avaient pourtant laissé des traces. On appelait ces mystérieux ancêtres des « populations fantômes ».

  Nous avons trouvé leurs gènes dans nos gènes, mais nous ne savons pas encore qui étaient ces gens. Nous n’avons pas trouvé trace d’eux sur les sites archéologiques, ni de leurs os ni des os de ce qu’ils mangeaient.

  Ce qui signifie, poursuivait Bruno, que nous n’avons pas trouvé leurs déchets, et nous ne pourrons ni les nommer ni les définir, ils resteront fantômes jusqu’à ce que nous découvrions leurs déchets. Mais cela n’arrivera peut-être jamais.

  Ne sous-estimez pas le pouvoir d’effacement qu’a le temps. Ce qui constitue principalement la vie, et ce qui compte le plus dans une culture, ce sont ce qu’un artiste visuel appellerait les « matériaux fragiles » : le bois, disons, et la cire. Les plumes, les fleurs, les arêtes. Les plantes et les pigments instables. La glace. Les émotions et la manière dont elles se transmettent d’une personne à une autre. Le sang, les larmes, la tendresse, la joie. Ce qui compose la culture est très rarement mis à jour sur les sites archéologiques. On y trouve des pierres. Et c’est là, continuait Bruno, le niveau de logique auquel nous avons affaire : comme il ne reste que des pierres, appelons ça l’âge de pierre !

  Je ne vous en veux pas – ce n’est pas une faiblesse de caractère de votre part si vous avez utilisé ce jargon dans le mail que vous m’avez adressé. (Les Moulinards lui avaient demandé si les « technologies de l’âge de pierre » étaient ou non annonciatrices de technologies ultérieures plus destructrices.)

  Les pierres perdurent, remarquait Bruno, et elles nous donnent l’idée fausse que les vies humaines étaient centrées autour d’elles, alors que les pierres sont tout simplement ce qui reste. Ce qui prouve la tautologie selon laquelle les choses durables durent, et non que les peuples anciens étaient centrés sur la pierre, focalisés sur la pierre, passionnés de pierres.

  Imaginons qu’un village d’aujourd’hui en bord de mer soit rasé par un tsunami, disait Bruno, et que les seules traces restantes du peuple qui vivait là sont des fragments de béton et des barres d’acier tordu. Arrivent les anthropologues. Ils examinent les restes de cette communauté disparue et concluent que jadis prospérait là, dans ce lieu rayé de la carte par le tsunami, une culture dont les idoles religieuses étaient faites de béton et de barres d’acier.

  Ce n’est pas avec ce qui reste qu’on peut essayer de comprendre ou tenter de définir une culture quelle qu’elle soit. Les traces durables, la pierre ou l’acier, sont réelles, mais ce ne sont que des bribes défigurées par le temps, aussi étranges et méconnaissables pour les gens qui les ont laissées derrière eux que pour nous. Nous devons apprendre à faire de la place pour le reste, pour le vaste monde évanoui dont les traces durables ne sont qu’une infime partie.

   

*

   

  On disait toujours, racontait Bruno, que Tal ne chassait que les proies les plus lentes parce qu’elles étaient faciles à attraper. On croyait que les créatures les plus rapides – les oiseaux et les poissons – étaient bien au-delà de sa portée.

  Mais ces deux dernières décennies, poursuivait Bruno, de nouvelles preuves avaient été découvertes : Néandertal attrapait régulièrement des corneilles, des pigeons et des choucas. Dans le cadre de leurs recherches, des scientifiques avaient reproduit en Croatie les conditions dans lesquelles Néandertal chassait la nuit les choucas, et ils avaient découvert qu’il n’était en vérité pas question à proprement parler de « chasse », les oiseaux nichant pour la nuit dans les recoins d’une grotte. Les scientifiques s’étaient rendus dans la grotte avec des lampes frontales et avaient commencé à ramasser les oiseaux endormis pour les placer dans un panier. Dans leur conclusion, ils rapportaient que ramasser ainsi un à un les oiseaux revenait à cueillir des pommes aux branches basses d’un pommier.

  Selon Bruno, des scientifiques italiens venaient également de publier un article dans lequel ils faisaient part de la découverte d’une concentration d’ossements d’ailes de corvidés qui avaient été travaillées par Tal pour en ôter les plumes. Des ornithologues et des spécialistes des sciences comportementales avaient par ailleurs fait une découverte similaire dans une grotte à Gibraltar : sur les ossements d’ailes d’aigle royal qu’ils avaient mis à jour et sur lesquels on ne trouve quasiment pas de viande, des marques de coups de couteau montraient que les plumes avaient été ôtées pour être utilisées à titre ornemental voire religieux. Tal, attrapant des aigles royaux ! Des créatures qui mesuraient deux mètres et demi d’envergure, et dont les serres et les becs aussi tranchants que des lames servaient à déchiqueter et à découper. Un aigle, ce n’était pas une pomme qu’on mettait dans un panier. Les scientifiques à Gibraltar supposaient que les hommes de Néandertal, ayant observé le comportement et les habitudes de chasse saisonnières des aigles, avaient fabriqué des affûts de chasse dans lesquels ils se cachaient et attendaient, après avoir appâté l’animal avec une charogne. Leurs théories remettaient en cause de nombreuses idées reçues : que Tal ne chassait pas les oiseaux, que Tal n’avait pas un sens très sophistiqué des saisons et donc du temps, et que les facultés intellectuelles limitées de Tal ne lui permettaient pas d’avoir des croyances et des rites.

  Il était depuis longtemps considéré que Tal ne pêchait pas, expliquait Bruno, tout simplement parce qu’aucune arête de poisson n’avait été découverte sur les sites de fouilles. Mais si aucune arête de poisson n’avait été découverte sur les sites de fouilles, c’était tout simplement parce que les arêtes ne durent pas ; il est rare d’en trouver dans les sites archéologiques.

  Ce raisonnement était fallacieux, mais nous avions besoin que Tal n’ait pas su pêcher, affirmait Bruno, parce que pêcher exige du savoir-faire et de l’ingéniosité et les gens avaient déjà décidé que les Néandertaliens n’avaient ni l’un ni l’autre. Jusqu’à ce qu’un fait inopportun n’advienne : de la graisse de poisson avait été mise en évidence sur des outils tranchants dans un site de la vallée du Rhône, disait Bruno, et les outils étaient trop vieux pour avoir appartenu à sapiens. Avec les techniques de tamisage plus sophistiquées, les archéologues pouvaient à présent mieux détecter les résidus de poisson. La possibilité que Néandertal ait mangé du poisson devenait de plus en plus difficile à censurer. Mais d’aucuns continuaient d’interroger la méthode : si nous ne trouvons pas d’appâts, de hameçons, de harpons, comment pouvons-nous savoir avec certitude que ces Néandertaliens pêchaient ? Étaient-ils tombés par hasard sur un des bancs de saumons tellement denses que les poissons avaient sauté sur la rive et qu’ils n’avaient plus eu qu’à les manger ?

  Il s’agit là d’un véritable postulat que j’ai lu dans un article, raillait Bruno. Des scientifiques diplômés s’étaient effectivement demandé si les poissons ne s’étaient pas quasiment jetés dans la bouche des Néandertal, parce que les universitaires préfèrent avaler un tel miracle plutôt que d’admettre que Tal avait des compétences et qu’il pêchait.

  Et c’est là que mes propres travaux, si je puis appeler ça des travaux, concluait Bruno, deviennent instructifs. De même que les déplacements de fumée dans une grotte avaient mystifié les anthropologues alors qu’ils ne m’avaient jamais mystifié puisque je vis dans une grotte et garde un foyer toujours actif, ceux qui croyaient que Néandertal ne pouvait pêcher sans outils spécialisés n’avaient jamais appris à pêcher sans de tels instruments. Si l’on n’apprend pas à pêcher à la main, il est difficile d’envisager un scénario dans lequel les mains humaines deviennent appât, hameçon et même filet.

   

*

   

  Bruno avait commencé à pêcher à mains nues bien avant qu’il ne se passionne pour les peuples primitifs, bien avant qu’il ne se retire du monde pour vivre dans une grotte.

  Durant la guerre, quand il vivait avec la vieille femme à la campagne, il avait observé un petit animal au pelage brun, une martre des pins, maintenant patiemment son museau dans l’eau d’un ruisseau, entre deux pierres. Elle ne semblait pas boire. Une jeune perche descendit le courant pour s’immobiliser entre les rochers, près du museau de l’animal. La martre des pins ne bougea pas. La perche non plus ; elle resta pratiquement tout contre la tête du petit mammifère, tandis que l’eau tourbillonnait autour de ce drôle de couple. Que se passe-t-il, s’était demandé Bruno, puis cette martre des pins au pelage marron souleva la tête comme au ralenti, avant de la rabaisser et de croquer dans la perche, toujours au ralenti. Le poisson se débattit ; la martre tint bon.

  Après avoir observé ce manège une fois de plus, Bruno en déduisit que le mammifère se servait du toucher, peut-être de ses moustaches ou de son museau, pour chatouiller le poisson. Le poisson, conjectura-t-il, réagissait à cette sensation en s’immobilisant, comme paralysé, se laissant ainsi facilement attraper, tuer et manger.

   

*

   

  Bruno essaya de plonger sa main dans le ruisseau, entre deux pierres, tout comme il avait vu la martre des pins le faire avec son museau. Il attendit. C’était au printemps, et l’eau était glacée. Il avait mal à la main, mais il se jura de faire preuve de patience, tout comme cette petite créature. Deux longs après-midi, rien ne se produisit sinon qu’il perdit toute sensation dans la main. Mais il ne lâcha pas l’affaire. Pour finir, un poisson vint s’arrêter entre les deux pierres submergées. Bruno sentit son flanc, la texture de ses écailles qu’il effleurait du bout des doigts. Son cœur commença à battre plus vite, ce qui le réchauffa et lui donna le courage de rester immobile. Très doucement le poisson bougea, et son flanc frotta délicatement la main de Bruno. D’un coup il referma la main et enfonça les doigts dans ses branchies.

  Ce poisson-là s’échappa.

  Ce qu’il finit par comprendre à force d’essayer encore et encore de pêcher à la main, c’était que le geste final, pour tuer, ne pouvait pas être soudain. Il ne devait pas y avoir de mouvements brusques. Il apprit à fermer la main lentement mais résolument pour mettre un terme à la vie de ce poisson.

   

*

   

  Bruno passa la dernière année de la guerre dans l’eau jusqu’au cou des rivières du sud de la Corrèze, le visage incliné vers le haut pour respirer, le menton et les oreilles au niveau de la surface, et les mains en bas, plongées dans les profondeurs. Il restait des heures dans cette position contraignante, à attendre une brème, une perche ou une truite, prise sacrée entre toutes.

  Maintenant que je suis vieux, confiait Bruno, je ne pêche plus. Mon âge et ma détermination ont réduit et simplifié mes besoins alimentaires. J’ai suffisamment pris aux rivières, aux lacs et aux ruisseaux. Ce qui perdure en moi, et peut-être ce qui nourrit encore ma pensée, c’est l’idée de transmettre ce que j’ai appris par le toucher.

  Au toucher, je pouvais dire quel genre de poisson se frottait contre ma main.

  Ce même toucher me permettait de dire quelle partie du poisson se trouvait contre ma main.

  Et j’étais capable de dire de quelle taille était ce poisson que je touchais.

  Parce que j’ai appris l’art de pêcher à la main, affirmait Bruno, j’imagine sans peine les différentes techniques de pêche des Tals. J’imagine aussi sans peine que leur « technologie » était habile et ingénieuse, mais humble.

  Je n’ai pas de preuve. Je n’ai pas besoin de preuve.

  Que font les scientifiques ? Ils cherchent des preuves. Et quand ils n’en ont pas, ils mettent en place des modèles. Ils mènent une expérience, comme celle qu’ils ont menée pour comprendre comment les Tals chassaient les choucas.

  Je ne mets pas en place de modèles, moi. Ce que je fais, c’est vivre. Et parce que j’ai vécu comme j’ai vécu, je sais ce qui est possible.

  

  

        
			









  La canicule dura plusieurs jours, ce qui poussa les Moulinards à aller nager à la rivière l’après-midi, tous ensemble, y compris les gens avec lesquels je n’interagissais pas d’ordinaire, les filles renfrognées avec les bébés et les hommes qui conduisaient les tracteurs et travaillaient aux champs.

  Lors d’une de ces sorties, je me joignis à la bande dans l’espoir de créer de nouveaux liens, en particulier avec les personnes dont Nadia m’avait parlé, comme Aurélie par exemple, l’une de celles qui apparemment ne m’appréciaient guère. Aurélie tenait l’étal sur les marchés, vendant ce que la communauté cultivait et mettait en conserve. Elle portait des salopettes et des bottes et fourrait toujours les mains dans les poches, ce qui lui donnait un air résolument revêche, même si ses cheveux bruns et brillants qui lui tombaient jusqu’à la taille adoucissaient son côté garçon manqué.

   

*

   

  Les gens cheminaient en petits groupes sur la route en direction de la rivière. Peu d’entre eux avaient pris une serviette. Les hommes portaient des pantalons coupés en guise de shorts, les femmes des vieux maillots de bain délavés en nylon défraîchi et aux élastiques lâches.

  Le lieu de baignade était celui où Pascal et moi avions regardé le garçon sauter du sommet de l’arbre, celui qui avait mis sa prof enceinte.

  D’un côté de la rivière se dressait une paroi calcaire d’environ six mètres de hauteur. L’eau en contrebas était profonde mais boueuse et opaque. Le bas de la paroi était bombé. Les Moulinards – les hommes et les femmes jeunes et les enfants les plus grands – commencèrent à grimper pour accéder au sommet. Une fois là-haut, ils sautèrent un par un, s’élançant énergiquement du bord afin de ne pas toucher la roche et d’arriver sans encombre dans l’eau en contrebas.

  René passa en premier. Après lui, l’homme et la femme qui s’occupaient de la cuisine, et Jérôme, suivi d’Alexandre. Même Pascal sauta dans son short cargo, sa petite bedaine dépassant au-dessus de la ceinture, résultat de son travail quasi-religieux, qui était sédentaire. Seules les femmes avec les petits enfants ne sautèrent pas. Les partenaires d’Alexandre et Jérôme – des jeunes femmes assises dans l’herbe qui laissaient les enfants se barbouiller de boue – faisaient partie de ce groupe. La femme de René en était aussi. C’était la mère que j’avais vue à la crèche avec un enfant en bas âge sur les genoux et un autre à ses pieds, en larmes, le visage maculé de nourriture. Il s’agissait des deux enfants de René, et lorsqu’il émergea de l’eau après avoir sauté, ils se jetèrent sur lui, nus et hurlant de joie avant de s’agripper à lui tels des mollusques qu’il aurait ramassés dans les profondeurs.

  « À toi maintenant, Californie ! »

  C’était Aurélie. « Tous les Américains doivent sauter ! » cria-t-elle. Sur un rocher, elle était en train d’essorer ses longs cheveux.

  J’étais debout sur la rive. Burdmoore, mon compatriote, flottait dans l’eau, son bidon pointant vers le ciel telle une bouée.

  Je décidai qu’il valait mieux écouter Aurélie et m’exécuter, grimper et sauter. Même si l’idée de m’élancer dans le vide et de plonger dans cette eau ne me tentait pas le moins du monde.

  J’ôtai mes chaussures, avec dans l’idée de nager en short. J’étais désormais très bronzée, sans marque de maillot de bain parce que je bronzais nue dans une chaise longue devant la maison des Dubois. J’aimais la manière dont le soleil me vidait l’esprit, uniformisait mes sentiments, faisant des minutes qui s’écoulaient une sorte de goutte-à-goutte saurien. J’en étais venue à me dire que la femme à Marseille, la plus bronzée des bronzées du club privé de natation, que même le mistral ne décourageait pas de s’étendre au soleil, avait compris quelque chose. Faire allégeance au soleil et le laisser cuire mes pensées était apaisant.

  Je décidai de garder mon tee-shirt en plus de mon short. Mes seins, mon ventre plat et ma taille fine : ces attributs ne collaient pas avec ce milieu. Certaines des filles étaient jolies, elles avaient un corps attrayant, ce n’était pas que cellulite et tatouages fatigués, loin de là, mais ma silhouette pourrait être sujette à désapprobation – parmi les femmes je veux dire, tandis que leurs partenaires, pour éviter les ennuis, feindraient de ne pas avoir remarqué ma grosse poitrine ferme, aussi naturelle que mon nom. Une fois, j’avais entendu Jérôme prendre ma défense. « Elle est vraiment sympa », avait-il dit, provoquant l’agacement de sa petite amie. C’est comme ça que ça marche. Quand on plaît aux hommes, on déplaît aux femmes.

  Mais si on plaît aux femmes, on ne déplaira pas forcément aux hommes. Ainsi, je remontai la rive boueuse de la rivière en tee-shirt et short baggy, suivie de Burdmoore, pressé de montrer à Aurélie de quel bois il était fait lui aussi.

  Je marchai sur des racines d’arbres noueuses et rugueuses qui m’obligèrent à ralentir en posant délicatement les pieds, comme tout le monde l’avait fait en grimpant pour atteindre le sommet de la paroi rocheuse. Derrière moi, Burdmoore respirait bruyamment, et glissa deux fois dans la boue.

   

*

   

  Ce que je n’aime pas dans le fait de sauter dans l’eau d’un promontoire, ou d’un plongeoir – même lorsqu’il s’agit de sauter de très peu de hauteur dans de l’eau claire dont on peut voir le fond –, c’est qu’une fois qu’on a sauté, on ne peut pas changer d’avis. On ne peut pas faire demi-tour. Je n’aime pas les décisions irréversibles. Je n’en vois pas l’intérêt. Je préfère toujours avoir la possibilité de changer d’avis, retourner en arrière et prendre une autre décision.

  De là-haut, l’eau était vraiment loin.

  « Vas-y, Californie ! » brailla Aurélie.

  J’eus le sentiment que si je renonçais, m’écartais du bord et redescendais sur la rive au lieu de sauter comme tout le monde l’avait fait, je me montrerais digne de son antipathie.

  Vas-y, me dis-je. C’est un test. Comme les gamins contraints d’enfiler un gilet pare-balles pour se faire tirer dessus à bout portant par les mafieux de la Camorra afin d’intégrer leurs rangs. Tout ce que j’avais à faire, c’était sauter six mètres plus bas, dans l’eau froide et boueuse.

  Je fermai les yeux et m’élançai, dans l’espoir d’éviter la paroi rocheuse.

  Parce que je ne voulais pas sauter, parce que j’étais stressée à l’idée de sauter – je m’imaginais en train de heurter la roche, incapable de l’éviter –, j’ai pénétré dans l’eau le corps raide, les muscles tendus. J’eus l’impression que l’eau m’envahissait le cerveau alors que je descendais dans les profondeurs de la rivière. Mon pied a frôlé tout au fond une branche visqueuse.

  J’eus du mal à sortir de l’eau, mes pieds s’enfonçant dans la boue épaisse, chacun de mes pas me ramenant vers la rive faisant un bruit quasi sexuel de succion surlubrifié.

  Je choisis un endroit au soleil, sur un rocher près d’Aurélie qui égouttait toujours ses interminables mèches de cheveux.

  Elle brandit un pouce et sourit. Avec un sarcasme certain.

  « Ça fait du bien, non ? fit-elle.

  — Oui », mentis-je. J’avais de l’eau dans les oreilles. Et mal à la nuque.

  « Tu ne voulais pas sauter.

  — J’ai sauté, répliquai-je avant de sourire platement en tirant sur mon tee-shirt pour le décoller de mes seins.

  — Tu étais nerveuse. Tes émotions transparaissent. Elles font comme ça. » Elle mima une vague avec la main. « Tu crois que tu nous les caches, mais on te voit. »

  Je feignis de ne pas la comprendre.

  Avec certains d’entre eux, je pouvais baisser mon niveau de compréhension du français comme si je réglais la chaleur d’un four, mettant mes compétences linguistiques sur température moyenne au lieu d’élevée, voire moyenne basse, et lorsqu’il le fallait, j’allais jusqu’à incompréhension à feu doux.

  « Je sais que tu me comprends, dit-elle.

  — Ah oui », fis-je, neutre, comme trop bête pour comprendre ce que je ne comprenais pas.

  Je désignai Burdmoore du doigt en signalant dans un français approximatif qu’il allait sauter.

  Il se tenait au bord du précipice. D’en bas on le huait.

  « Je vais vous montrer comment on fait, bande de nazes ! » hurla-t-il en anglais.

  Il tourna les talons et continua de grimper, s’aidant de prises sur la paroi. Puis il disparut avant de réapparaître beaucoup plus haut, tellement loin de la rivière qu’il était difficile d’imaginer qu’il puisse sauter de là. Il était au moins à quinze mètres, beaucoup plus haut que la cime de l’arbre d’où le garçon déluré avait sauté pendant que Pascal m’avait raconté le scandale de son aventure avec sa prof.

  Burdmoore se tenait au bord du précipice, sur une saillie minuscule et traître de la roche.

  « Je n’arrive pas à croire qu’il va sauter de là, dis-je. J’ai failli ne pas y arriver, moi, de là où j’étais. Tu avais raison. » Je tentais une nouvelle tactique pour rallier Aurélie à ma cause, l’autodénigrement au lieu de la bravoure. « J’avais peur.

  — Je sais, fit-elle. Fallait voir ta gueule. » Elle riait.

  Je ris aussi, même si je n’aimais pas ce à quoi elle faisait référence.

  « Il y a eu un accident il y a quelques années dans les Alpes, dit-elle, riant toujours. Un funiculaire plein de skieurs est tombé dans le vide. C’était à cause d’un avion militaire américain. Vous autres Américains, vous détruisez tout. L’avion a sectionné le câble du funiculaire, et les journaux disaient que les visages des morts étaient “contorsionnés de terreur”. C’est horrible, mais », ha ha ha ha, « j’ai repensé à ça en te voyant. Tu étais comme ça. » Elle fit une atroce grimace.

  Ha ha ha ha.

  Nous avons toutes deux levé les yeux. Burdmoore brandit les bras au-dessus de la tête comme s’il allait plonger, ou peut-être diriger un orchestre.

  Il s’élança du bord avec une puissance inouïe, les bras écartés. Il s’envola vers l’eau dans cette position, tel un Christ en croix décrivant un arc de cercle. Au dernier moment, avant d’atteindre la surface, il joignit les mains au-dessus de la tête, paume contre paume, bascula son corps vers le bas et pénétra dans l’eau : un plongeon parfait.

  Il regagna la rive, l’eau ruisselant sur son ventre qui semblait désormais être la source de sa force, réservoir où il entreposait son courage phénoménal.

  « C’était incroyable », dis-je à Aurélie.

  Elle haussa les épaules.

  « Il le fait à chaque fois qu’on vient ici. On en a un peu marre. »

  

  

        
			









  Ma nouvelle amitié avec Aurélie était fragile. J’avais le sentiment que c’était provisoire.

  Si les femmes de ce genre de mouvements s’énervent, elles risquent d’échanger leurs impressions. C’était ce qui s’était produit avec Marc le Mouchard Cutler auquel une règle de base avait échappé, à savoir que la meilleure façon d’éviter tout soupçon, c’est de ne pas coucher dès qu’on en a envie avec les gens qu’on est censé surveiller.

  Limitant mes envies, je ne couchais qu’avec René.

  Je m’étais dit qu’il ne serait sans doute pas prudent de poursuivre après ce premier épisode au lac. En réalité, c’était irresponsable. Mais je me suis habituée à nos rendez-vous secrets. J’ai commencé à les attendre. Peut-être de la même manière que j’en étais venue à attendre sur les messages de Bruno. Toutes les petites habitudes que l’on prend quand on est en mission, des habitudes temporaires et qui pourtant répondent à une réalité, car tout en maintenant un personnage fictif, dans la peau de ce personnage je trouvais le moyen de satisfaire de réels besoins.

   

*

   

  René venait chez les Dubois. Nous en avions décidé d’un commun accord. Je dus donc ranger en lieu sûr tout mon matériel de surveillance, mes ordinateurs et mes téléphones, mes documents, carnets et autres éléments de recherche, mes jumelles à vision nocturne, mes appareils photo et d’enregistrement, les armes que je gardais sous la main – un Glock 43X avec un chargeur quinze coups, un Sig Sauer P365, un minirevolver calibre 22 North American Arms et un couteau EDC à lame fixe. J’avais aussi un Walther P38 – classique et facile à utiliser – que je pourrais donner à quelque recrue dévouée s’il fallait passer à la vitesse supérieure.

  À l’occasion de ces coups de balai dans mon quartier général avant les visites de René, je finis par laver une centaine de tasses, si ce n’est avec soin, du moins pour les ranger, et je débarrassai aussi du salon toutes les canettes de bière et bouteilles de vin vides, comme si ma vaisselle et mes cadavres ne faisaient que démontrer que je n’étais pas qui je prétendais être.

  René arrivait tard dans la soirée, d’ordinaire aux alentours de 22 heures, dans la camionnette fatiguée appartenant à la communauté.

  Il se garait sur la route dans la forêt, au-delà de la maison, et frappait deux fois. Je le faisais entrer avant de verrouiller la porte derrière lui avec la lourde barre d’acier, et en quelques minutes nous entamions les festivités. Souvent directement dans le vestibule, lui debout, mes jambes autour de sa taille. Seuls certains hommes sont assez forts et habiles pour faire ça. René faisait partie de ceux-là.

  Durant l’effort, ses aisselles dégageaient une puissante odeur que je trouvais plaisante. (Quand j’étais avec René, jamais je ne pensais à Lucien, mais les émanations douceâtres des aisselles de ce dernier n’avaient fait que me donner la nausée.) L’odeur de René, qui se libérait par vagues, m’évoquait le cannabis en hydroponie et une saisie, à la coordination de laquelle j’avais participé, dans une exploitation géante de l’Idaho. Que l’odeur de René, qui ressemblait tant à celle de l’herbe cultivée en quantité industrielle, soit naturelle, animale et candide, me touchait bizarrement.

  Il me fixait, son regard concentré et direct, mais jamais intrusif, dans la mesure où il n’était pas tout à fait réel. Il avait fixé des centaines de femmes, je le savais, avec ces yeux lumineux. René était conscient de sa beauté, elle lui servait d’outil ; il aurait regardé ainsi n’importe quelle personne avec qui il faisait l’amour pour susciter un sentiment d’urgence. Son regard n’avait rien à voir avec l’amour. Il s’agissait de lui et de ce qu’il voulait obtenir. Je n’entrais pas en ligne de compte.

  Ensuite, je lui apportais une bière que j’étais allée chercher dans le réfrigérateur.

  Il la sirotait, allumait une cigarette et commençait à parler. Il avait une voix grave. Qui faisait une sorte de grondement, et s’il me tenait au creux de son bras tandis que nous étions allongés sur le canapé, ma tête contre sa poitrine nue, je sentais ses histoires vibrer plus que je ne les écoutais. Il ne me posait aucune question. Je ne m’exprimais pas beaucoup. Je ne buvais jamais devant lui, et il ne semblait pas remarquer que je n’apportais des bières fraîches que pour lui, et jamais pour moi. On aurait dit qu’il vivait en 1950. Le plaisir était pour les hommes. La bière était pour les hommes. Parler était aussi pour les hommes. Cela simplifiait les choses et me convenait.

  René venait d’un coin paumé en Alsace. Avant le Moulin, il avait vécu de l’autre côté de la frontière, en Allemagne, m’apprit-il au cours d’un de ses monologues postcoïtaux. Il avait travaillé à la chaîne de montage d’une usine Daimler, aux abords de Stuttgart. Il ne parlait pas allemand (cependant, il semblait à peine parler correctement sa langue natale). Ce n’était pas grave s’il ne parlait pas allemand, précisa-t-il, parce que peu de gens le parlaient chez Daimler. Personne n’était allemand. Les ouvriers étaient surtout grecs et turcs. Le boulot de René consistait à emboutir des panneaux métalliques pour en faire des portières de voiture. Les panneaux descendaient d’un très long tapis roulant, expliqua-t-il. À son poste, une grande machine à emboutir descendait, pressait la pièce métallique, et il était là à observer le processus. Durant ses heures de service, à un moment ou à un autre la chaîne de montage s’interrompait soudain. Ça arrivait régulièrement. Le silence envahissait l’usine, les machines stoppaient, la production s’arrêtait. Ensuite, on entendait les ambulances.

  Quelque part sur la chaîne de montage, poursuivit-il, quelqu’un avait perdu des doigts, voire une main. Mais pour activer le robot emboutisseur, dit-il, il fallait avoir les deux mains en dehors de la machine. C’était impossible de faire descendre l’engin accidentellement sur sa main ou son bras. Il fallait savoir s’y prendre pour garder une main sous l’emboutisseur tout en actionnant de l’autre la manette. Ces accidents, qui se produisaient à quelques jours d’intervalle, étaient forcément planifiés et délibérés. Les gens commençaient à boire du schnaps à 5 heures du matin, précisa-t-il, au début de leur service. Et ils en buvaient toute la journée. Lorsqu’un ouvrier décidait d’actionner d’une main l’emboutisseur pour écraser son autre main placée dans la machine – le moment magique où cet ouvrier était prêt à sacrifier un membre en bon état de fonctionnement –, il était fin saoul, dit René, comme anesthésié, et ne sentait pas grand-chose lorsque l’emboutisseur avec une force démesurée, constante et inarrêtable, lui écrasait la main.

  Pourquoi faire ça ? demandai-je.

  « Pour s’acheter une Mercedes Classe E », répondit René comme si c’était une évidence. Il avala une gorgée de bière. « Avec l’indemnisation qu’ils te donnent, tu peux t’acheter une belle bagnole. En plus, tu as une pension à vie. Tu n’as plus jamais besoin de travailler. »

  Et c’était pour ça qu’il s’était engagé, ajouta-t-il. Il avait observé la chaîne de montage et s’était dit que si sacrifier une main en parfait état de marche était une amélioration, si cela pouvait optimiser la qualité de vie d’un homme, quelque chose ne tournait pas rond.

  La société cherchait toujours à rogner sur les temps de pause, à allonger le temps de travail, à réduire les primes. Le syndicat ne se laissait pas faire. Il y avait des grèves. René se mit à parler aux types les plus politiquement engagés de l’usine, ceux qui donnaient de la voix. Les radicaux. Il apprit beaucoup. Le syndicat a fait stopper la chaîne de montage. Ça a duré quelques semaines et ensuite Daimler a viré tout le monde. Mais il s’en moquait. Il était passé du côté des activistes subversifs.

  

  

        
			









  J’avais discrètement pris de nombreux Moulinards en photo pour les envoyer à mes contacts ; j’en avais même fait une de René que je n’avais aucune intention de leur transmettre, mais que j’avais prise spontanément parce qu’elle montrait ses attributs. Allongé sur le canapé, il s’était assoupi quelques instants avant de rentrer au Moulin.

  Vito aurait apprécié René, je le savais.

  Je lui textotai un soir dans l’espoir d’en savoir un peu plus sur ce qui se passait à Marseille. J’avais eu peur que Lucien ne vienne à Vantôme me faire une surprise malvenue. Je n’avais plus de ses nouvelles depuis la veille. Je me disais qu’il était occupé avec le tournage, et que c’était ce que Vito allait me dire, mais Vito ne se trouvait pas à Marseille. Il était parti.

  — Je suis à Rotterdam

  — pourquoi

  — Conférence sur Jung. Et je dois avouer que même si je suis ici, je ne sais pas où est Rotterdam.

  — personne ne le sait. c’est un mystère mondial. même eux l’ignorent. les rotterdamiens.

  — Rotterdamerung.

  — le crépuscule de la confusion géographique.

  — Serge et moi on s’est fâchés.

  — qu’est-ce qui s’est passé ?

  — Lucien te racontera. J’affirmais une valeur culturelle liée à mon pays et mon héritage ethnique et je ne dirai plus rien là-dessus.

   

*

   

  Ce soir-là, dans l’espoir de voir René arriver, je fis semblant de ne pas l’attendre en continuant ma lecture de la biographie de Céline. Comme je ne lisais pas de manière linéaire, j’ouvris le livre au hasard pour voir ce que je pouvais glaner. Céline était obsédé par les jambes des danseuses. Il avait assisté une fois au petit jour à une exécution. Il dénonçait, en plus des Juifs, la paresse, la suralimentation, et la bêtise. Il ne buvait pas et préférait regarder les ébats d’autrui plutôt qu’y participer lui-même.

  Il faisait frais mais j’avais laissé les fenêtres grandes ouvertes pour éventuellement entendre arriver la camionnette du Moulin. J’avais posé un pack de six bières par terre, des canettes que je pourrais glisser sous le lit si l’utilitaire faisait son apparition.

  Lorsque les troupes d’Hitler étaient entrées dans Paris, Céline et sa femme Lucette avaient été pris sous les bombes à Gien dans la vallée de la Loire. Tandis que les bombes incendiaires pleuvaient, rasant les quartiers alentour, ils se réfugièrent dans une salle de cinéma. Tout comme la fois où son navire en avait éperonné un autre, la chance de Céline sembla tenir.

  La salle de cinéma était pleine de patients qui avaient été évacués d’un hôpital psychiatrique, des dingos qui hurlèrent toute la nuit. Je me disais qu’on pourrait parler en l’occurrence de « chance toute relative » lorsque sonna mon téléphone. C’était Lucien. Il voulait me raconter ce qui s’était passé avec Vito.

  « On devait tourner dans les Alpilles. On était en route pour y aller. C’est un parc national et c’était fermé pour risque d’incendie, donc il a fallu plusieurs jours et tout un tas de paperasserie pour qu’Amélie et son assistante obtiennent toutes les autorisations d’accès. Donc on y va, et c’était Vito au volant, ne me demande pas pourquoi Serge l’a laissé conduire. En tout cas, un chat noir a traversé la route. Vito a arrêté la voiture et refusé de continuer. Il y avait cinq voitures et un camion derrière nous, tous de l’équipe de tournage. Tout le monde voulait savoir ce qui se passait. Un incendie ? Un accident ? Un bouchon ? Non, juste un Italien au volant. Vito a dit que ça portait malchance de passer après un chat noir qui avait traversé la route, et qu’on devait attendre, tiens-toi bien, qu’un chat blanc traverse à son tour. Il faisait une chaleur de bête et on bloquait la route. Serge et moi, on s’apprêtait à le faire sortir de la voiture de force pour prendre sa place. Et devine ce qui s’est passé ?

  — Un chat blanc a traversé la route ?

  — Les gendarmes nous ont alignés parce qu’on bloquait la circulation et ils ont refusé qu’on filme malgré nos autorisations.

   

*

   

  Lorsque le régime de Vichy tomba et qu’aucun collabo n’était plus en sécurité en France, Céline et Lucette fuirent en Allemagne avec leur chat Bébert – un tigré avec une grosse tête ; il y avait un portrait de lui dans le livre. Ils furent reçus au château de Sigmaringen dans la vallée du Danube, contrairement à beaucoup d’autres qui, refoulés, se feraient sans nul doute arrêter. (Encore un vrai coup de chance.)

  Mais ils durent vivre sous le même toit que le maréchal Pétain et Pierre Laval, respectivement chef de l’État et vice-président du Conseil du gouvernement fantoche de Vichy, des hommes maudits et déshonorés qui désormais se détestaient.

  La femme de Céline passait ses journées dans le château de la disgrâce à enseigner la danse moderne aux épouses des administrateurs nazis. (Le livre montrait une photo d’elle à la barre, son physique me rappelant la femme un peu replète qui faisait du yoga à la télévision dans les années 1980 de mon enfance américaine.) Le soir, tout le monde se rassemblait – même Laval et Pétain malgré leur animosité – pour écouter les émissions radiophoniques en provenance de Paris, afin de savoir qui parmi eux, agglutinés autour du poste à Sigmaringen, figurait sur les listes mises à jour des personnes condamnées à mort. (Céline n’entendit jamais son nom prononcé à la radio : un vrai coup de chance.)

   

*

   

  Posant le livre, je regardai par la fenêtre. J’entendais le vent, mais pas de véhicule sur la route.

  La séduction réside en partie dans le caractère imprévisible de chaque chose, la manière que l’on a d’attendre, et de désirer.

  Bravo à toi, me dis-je en pensant à René, de me réduire à l’état de celles qui attendent. Mais va te faire foutre aussi.

  Après avoir décidé qu’il ne viendrait pas, je finis mes deux dernières canettes de bière et m’endormis.

  

  

        
			









  Lors d’une autre sortie rivière avec le groupe, je marchais à côté d’Aurélie tandis qu’elle bavardait avec deux membres de la communauté, Sophie et Paul, lorsque ces derniers se mirent à chuchoter.

  J’étais là depuis un mois. Mon amitié avec Aurélie aidait à renforcer ma crédibilité, mais je sentais encore des résistances.

   

*

   

  À la rivière, Aurélie et moi nous sommes assises ensemble sur un rocher au soleil.

  « Je suis désolée pour tout à l’heure, fit-elle. Si tu veux mon avis, c’est une sorte de snobisme bizarre. Une peur des étrangers.

  — C’est bien d’être prudent, remarquai-je, étant prudente moi-même. Ils ne me connaissent pas. Je suis de l’extérieur.

  — Tu n’es pas de l’extérieur. Pascal t’aime bien et te respecte, c’est évident. Sophie et Paul, c’était juste grossier de leur part. Il n’y a aucune raison de te cacher quoi que ce soit. Je suis sûre que tu es au courant qu’on est contre le réservoir de Tayssac et ce qui se passe avec l’eau en Guyenne. On projette de faire entendre nos revendications à la foire agricole en bloquant l’entrée et en organisant une manifestation. »

  Elle précisa qu’elle espérait que cela ferait du bruit. « C’est pour ça qu’ils ont été ridicules d’agir comme ça. Tu le sauras de toute façon. Tout le monde va le savoir. »

  J’avais commencé à voir des affiches annonçant la foire.

  Il y en avait au bord de la route entre la maison et le Moulin. Il y en avait devant le Leader Price à Boulière, où je me ravitaillais toutes les semaines. Naïs était en train d’en scotcher une dans le bar à Vantôme lorsque j’y étais allée, seule, sans raison particulière sinon la revoir de près. J’avais commandé un café, écouté les vieux parler de la foire, de qui y présenterait quel animal ou de qui s’y rendrait avec un tracteur antédiluvien, et chacun de traiter le vieux véhicule de l’autre de tas de boue qui ne roulerait même pas jusqu’à la D79.

  La foire devait se tenir deux semaines plus tard, à la mi-septembre, au lac, celui de René et moi, au bord duquel les pêcheurs s’installaient avec leurs cannes télescopiques, un lac destiné peut-être à être sacrifié pour la mégabassine.

   

*

   

  À la rivière cet après-midi-là, parmi les activités habituelles – les Moulinards sautant du sommet de la paroi rocheuse, les enfants en bas âge barbouillés de boue, Burdmoore annonçant à la cantonade son grand plongeon –, j’ai remarqué sur la rive d’en face le garçon avec les tresses, celui qui avait engrossé sa prof.

  Je le reconnus aussitôt, même de loin.

  Pascal n’avait pas précisé son nom, mais j’avais commencé en pensant à lui à l’appeler Franck. Même s’il n’était pas le Franck du documentaire italien. Il était le Franck d’ici, le Franck de Vantôme.

  Imagine être de Vantôme.

  Imagine avoir trente et un amis Facebook et une publicité pour Lamborghini comme photo de couverture.

  Mais Franck, je veux dire ce Franck, semblait vraiment heureux. Il n’était pas comme le jour où je l’avais vu pour la première fois avec Pascal. Il n’était pas avec son groupe de copains chahuteurs, des garçons dont il était le chef naturel, une figure centrale, qui leur faisait des numéros, les dominait du haut de son courage et de son corps bronzé, avec ses perles autour du cou, ses longues tresses et le scandale qu’il avait suscité.

  Franck avait l’air plus innocent maintenant, plus enfantin. Sa franckitude, une espèce de confiance, était toujours là, mais sans méchanceté. Elle n’était que douceur. Il était en famille, sans doute avec ses parents, et ne se comportait pas avec eux comme il le faisait avec les autres garçons. J’ai eu l’impression que les parents étaient des hippies français, le père avec de longs cheveux sombres et une barbe épaisse. Installés sur une couverture avec un bébé, ils regardaient Franck courir jusqu’à la rivière et se dépêcher de revenir avec des présents pour le bambin, des cailloux, une branche, un morceau de jouet trouvé dans l’eau vaseuse. Franck brandit le jouet cassé et le bébé sourit, tendit joyeusement les mains pour l’attraper. Franck sourit aussi. Il posa le jouet et s’empressa de retourner à l’eau. Il cria à l’attention du bébé. Fit un équilibre, tomba, en fit un autre, pour le plus grand plaisir du bébé qui criait de joie.

  Si l’on ne connaissait pas l’histoire, on aurait pu penser qu’il était le grand frère aimant, dévoué à son cadet beaucoup plus jeune, sous les yeux des parents, qui avaient eu le premier tôt, l’enfant de l’amour, disons, et l’autre tard, un accident, et voyez donc comme l’aîné prêtait main-forte. Voyez donc comme il était gaga devant son petit frère.

  Jamais on ne devinerait, à les voir, que l’adolescent de treize ans était le père du gamin de deux ans. Mais c’était ainsi.

  Ces hippies élevaient le bébé. La paternité, pour Franck, se résumait à faire des équilibres loufoques sur les mains et inciter le bébé à taper dans les mains.

  Mais en regardant Franck rapporter à cet enfant des cailloux comme si cette tâche était la chose la plus importante du monde, comme si sa raison d’être était de ravir ce petit, je ressentis une pointe d’envie.

  Franck était impliqué dans quelque chose de pur. Il aimait quelqu’un totalement, non parce que ses parents lui disaient d’être gentil avec son frère, d’être un grand frère bienveillant, d’être doux, d’être aimable, mais parce que c’était son enfant. Il y avait quelque chose d’extrêmement mystérieux dans cette situation, un enfant connaissant le bonheur d’avoir son propre enfant.

  « Ce gosse est un vrai trou du cul », lâcha Aurélie, me regardant regarder Franck.
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  De retour chez les Dubois ce soir-là, je rapportai à mes contacts que Pascal et les Moulinards prévoyaient de perturber la foire agricole qui devait avoir lieu ici dans deux semaines.

  À partir de là, les choses s’accélérèrent.

   

*

   

  En moins de quarante-huit heures, on m’informa que le secrétaire d’État Platon se rendrait à cette foire – sans annonce préalable, et avec un service de sécurité minimal. Apparemment, mes contacts avaient des taupes au ministère de la Cohésion des territoires capables de programmer une telle visite. Comme si Platon était un pion qu’ils pouvaient déplacer à leur guise et non un homme autonome doté d’un libre arbitre.

  J’étais censée faire savoir aux Moulinards que Platon venait. Si Pascal Balmy tentait de s’en prendre à Platon, me dit-on, ce serait encore mieux.

  Il n’en est pas capable, répondis-je. Ce n’est pas une tête brûlée.

  Mais quelqu’un là-bas l’est, ripostèrent-ils.

  Ils envoyaient Platon au front, et ils voulaient qu’on le piège.

   

*

   

  Le soir où je reçus ce message, les températures avaient chuté, et il faisait très froid, comme si la fin de l’été – nous étions le 1er septembre – était une pente vertigineuse, une corniche de laquelle nous venions de chuter.

  Il y avait du bois dans une boîte près de la cheminée, et j’allumai donc un feu avec des pages de Paris Match que j’avais bouchonnées et coincées entre les bûches. Je croyais avoir ouvert la trappe, mais en fait il semblait que je l’avais fermée. De la fumée sortit de l’âtre tel un souffle du diable, s’enroulant autour du manteau de cheminée et s’élevant le long du mur, laissant dans son sillage une traînée de suie.

  J’aérai la pièce et me penchai pour voir de plus près comment fonctionnait la trappe. Il y avait un levier en fer, et la trappe s’ouvrit avec un bruit sourd lorsque je le poussai sur la droite.

  Sans appel d’air, le papier que j’avais bouchonné entre les bûches avait brûlé, mais le bois n’avait pas pris. Il m’en fallait d’autre pour faire partir le feu, et j’optai pour la biographie de Céline, comme je l’avais terminée. Ou comme j’en avais lu suffisamment pour avoir le sentiment d’en avoir « terminé ». J’enflammai les pages. Le visage de Céline sur cette couverture criarde se gondola et se ratatina tandis que je l’immolais.

  Une fois le feu pris, je restai devant l’âtre, laissant la chaleur imprégner mon jean tout en réfléchissant à cette mission et à ses risques. D’une certaine manière il avait été plus facile de travailler pour les agences fédérales. Passer dans le privé signifiait se retrouver dans un monde sans foi ni loi où personne ne vous prêtait main-forte. Vous ne saviez même pas pour qui vous travailliez.

  Je laissai mes jambes absorber la chaleur en m’interrogeant : qui, parmi toutes ces personnes, pourrait se laisser convaincre de s’en prendre au secrétaire d’État Platon ?

  Les bûches grésillèrent. De temps à autre, une bulle d’air dans le bois provoquait un craquement sonore. Mon jean commençait à me brûler les jambes, si bien que je fermai la trappe. Les flammes s’amenuisèrent. Lorsque je rouvris la trappe, elles s’étirèrent vers le haut.

  Pour procéder par élimination, je passai d’abord en revue le cercle rapproché.

  Aucun des garçons de la bibliothèque.

  Et pas René, qui, j’avais fini par le comprendre, était le guerrier le plus fidèle, l’employé modèle, un homme dévoué plus que tout à la communauté. (Ce que nous faisions ensemble restait à part, dans son propre silo.)

  Florence : non. Amoureuse de Pascal, sinon pourquoi le laisserait-elle la traiter si mal.

  J’avais besoin de quelqu’un habité par une rancune, à l’aise avec l’idée d’un projet séditieux, un projet que Pascal n’aurait pas approuvé.

  Pascal se montrait parfois si désagréable, comme il l’avait été avec ce couple, et avec Nadia. J’avais initialement espéré que je pourrais extraire le sel de Nadia, mais les qualités que Pascal n’aimait pas chez elle – sa volonté, son opiniâtreté et sa grande expérience – étaient précisément celles qui la rendaient dure à manipuler.

  Burdmoore demeurait une possibilité. Son casier était prometteur. Mais il était difficile de savoir si le comportement de Pascal à son égard relevait d’un bizutage amical, d’un accord entre eux, ou de quelque chose s’apparentant plus à de l’abus.

  J’ouvris et refermai à plusieurs reprises la trappe d’un coup sec tout en réfléchissant à cela, et soudain la trappe s’ouvrit et resta ouverte.

  Elle était coincée, le levier bloqué.

   

*

   

  Lorsque je me levai le lendemain matin, le vent soufflait dans la cheminée, éparpillant les cendres froides du feu de la veille dans le salon. Des coups de tonnerre résonnèrent telles des bennes métalliques qui dégringolent. Il se mit à pleuvoir, et fort. De l’eau ruisselait sur les parois internes du conduit de cheminée, transformant les cendres en porridge dans le ventre de l’âtre.

  

  

        
			









  Aurélie avait raison en disant que tout le monde le saurait. Dans les jours qui suivirent, le Moulin ne fut plus qu’un brouhaha d’activités, les membres du groupe s’étant répartis en comités afin de coordonner et faire savoir partout en Guyenne qu’ils avaient l’intention de bloquer la foire en protestation contre le projet gouvernemental visant à voler leur eau pour la donner à l’agro-industrie, projet qui détruirait la vallée.

  S’il y avait une équipe réduite secrète chargée de provoquer des échauffourées avec la police (et il y en avait certainement une), je n’eus aucune information à ce sujet.

  Peu m’importait. Je serais patiente. Il est préférable de laisser les gens venir à vous plutôt que d’aller à eux, et cela s’applique aussi bien à ceux que vous surveillez qu’à ceux que vous cherchez à séduire. À l’instar de la technique de pêche que Bruno avait découverte enfant, il faut garder la main dans l’eau et attendre.

   

*

   

  Mes contacts m’ont informée que Platon se rendrait à la foire agricole avec un service de sécurité minimal, et que la gendarmerie ne serait pas mise en courant de sa visite.

  J’avais à deux reprises eu l’occasion d’aller dans ce genre de foire, une fois aux États-Unis et une fois en Europe.

  Dans le Nebraska, j’avais suivi des militants anti-Monsanto à un « Festival du Bœuf » avec concours de lancer de balles de foin, concert rock avec reprises de Lynyrd Skynyrd et steaks de trois kilos offerts à tous ceux capables d’en manger un en entier. En Suisse, j’ai assisté à un salon de l’agriculture avec un groupe venu protester contre les contrats qu’avait signés la société John Deere avec le gouvernement israélien. Il y avait à ce salon un concours de tracteur pulling, sponsorisé par John Deere, qui était également mon employeur.

  Je croyais les Suisses réservés, modérés, relativement riches et discrets. Pondérés en toute chose, ils étaient excessifs en matière de législation sur la protection de l’environnement. Mais le salon de l’agriculture suisse s’apparentait à un rallye de monster trucks à Las Vegas – peut-être en plus extrême.

  Des hommes de tous âges équipés de casques intégraux faisaient des roues arrière avec des tracteurs géants tandis qu’un péquenaud braillait dans les haut-parleurs en dialecte suisse-allemand. (Nous étions à Schaffhouse, dans la vallée du Rhin supérieur, le siège international de John Deere.) Chaque tracteur tirait une remorque métallique lestée. Tandis que le tracteur tirait, un treuil entraîné par les roues actionnait le lest, ce qui augmentait le poids de la remorque et sollicitait de plus belle le moteur du tracteur. Pour continuer de tirer dans la boue la remorque lestée, chaque conducteur roulait en surrégime, faisant vrombir son moteur et déferler sur le public une épaisse fumée noire jaillissant du pot d’échappement placé sur le capot du tracteur. Pour ajouter du piment au spectacle, le pot d’échappement d’un des types crachait des flammes de dix mètres de haut.

  À côté de ces tractosaures, le Festival du Bœuf du Nebraska passait pour une veillée de prière amish.

  Le groupe que j’avais infiltré était venu à Schaffhouse pour saboter des machines agricoles John Deere en réaction au fait qu’Israël avec des bulldozers de cette société rasait illégalement en Palestine des maisons, des terres et même parfois des gens. C’étaient des citadins de Zurich qui se prenaient très au sérieux, obnubilés qu’ils étaient par une situation loin d’eux, loin de ce concours de tracteur pulling dont les participants semblaient beaucoup plus heureux que les militants à l’air morose faisant semblant d’assister au spectacle.

  Certains d’entre eux se sont éloignés pendant que les gagnants recevaient leurs prix. (Les grands vainqueurs étant deux frères aux yeux écartés arborant la même coupe mulet.) Ils avaient l’intention, tandis que la foule se concentrerait sur la cérémonie de remise des prix, de vandaliser des prototypes John Deere jaunes flambant neufs.

  Initialement, ces militants avaient pensé mettre du sucre dans les réservoirs des prototypes. C’est une légende urbaine, leur avais-je dit. « Si vous voulez bousiller un tracteur, leur avais-je recommandé, utilisez de l’acide chlorhydrique. Versez-en trois ou quatre litres dans le réservoir avec un entonnoir. »

  Ils furent arrêtés en passant à l’acte. Je me trouvais pour ma part dans la foule en train d’applaudir les frères, debout sur un podium, le soleil illuminant leurs grands fronts brillants de sueur.

   

*

   

  Lorsqu’un politicien français se rendait à une foire agricole, c’était la plupart du temps à des fins électoralistes. Platon avait récemment fait une apparition à un salon en Camargue. Les photos prises à cette occasion visaient à montrer qu’il pouvait s’entendre avec des éleveurs de taureaux malgré ses implants capillaires et l’arrogance dans laquelle il se drapait.

  Il viendrait en Guyenne pour serrer les mains des fermiers, caresser leurs plus belles vaches Prim’Holstein et poser pour les objectifs.

  Un important système de sécurité durant ce genre d’événement n’était pas de mise pour construire la confiance avec les paysans, dont le soutien était nécessaire au ministère pour anéantir l’ancien modèle agricole en Guyenne. Voilà pourquoi Platon viendrait à Vantôme avec son chauffeur (très probablement Georges, même si cela n’était pas encore confirmé) et un seul garde du corps (très probablement le Serbe qui irritait Platon, puisque la plupart des autres employés à la sécurité des fonctionnaires n’étaient pas blancs, et qu’un Maghrébin ne ferait pas l’affaire pour créer des liens avec des paysans).

  Une connaissance l’accompagnerait, m’informa-t-on.

  Je présumai que par connaissance on voulait dire maîtresse : la femme de Vincennes.

  Identité de la connaissance ? demandai-je à mes contacts.

  Michel Thomas, répliquèrent-ils.

  Pas la maîtresse. Michel Thomas était un célèbre romancier français, peut-être le seul qui jouissait d’une véritable renommée. Même les Français qui ne lisaient jamais de romans ni de livres en général savaient qui il était. Il avait le chic pour marquer l’opinion publique en s’associant avec des individus controversés et en se fendant de déclarations sulfureuses dans les médias ; il était donc logique d’une certaine manière qu’il fît équipe avec un personnage aussi détesté que Paul Platon.

  J’ai trouvé sur YouTube un entretien avec lui tiré d’une de ces émissions télévisées que l’on ne trouve qu’en France où les écrivains sont encore considérés comme intéressants. Michel Thomas faisait la promotion de son roman, Le Principe de Pareto. Il fumait à l’écran tout en parlant du thème principal de son livre – à savoir l’injustice résidant dans le fait que seuls vingt pour cent des hommes se tapaient quatre-vingt pour cent des femmes.

  Il inhalait la fumée en tenant sa cigarette entre le majeur et l’annulaire, ces doigts d’ordinaire peu utilisés le distanciant de l’acte de fumer, comme s’il tenait sa cigarette avec une pince.

  Je repensai à ce que Bruno avait écrit sur les doigts et sur leur tendance à se recroqueviller, qui datait d’une époque où nous n’étions pas encore humains et où nous grimpions aux arbres. Ce qui nous rend humains, disait Bruno, c’est que nous avons utilisé cette courbure atavique pour tout un tas d’activités, des choses qui par la suite nous ont transformés précisément en créatures qui ne grimpent pas aux arbres.

  Michel Thomas souriait, et je pus constater qu’il portait un dentier. On aurait dit qu’il l’avait mal mis ou que la prothèse n’était pas de la bonne taille. Des poches sombres lui creusaient les yeux. On aurait dit que ses cheveux filasses étaient restés coincés dans un fer à friser trop chaud. J’imaginais le son du foin en flammes, l’odeur des cheveux brûlés.

  Il disait à l’animateur que malgré sa réputation il n’était pas un nihiliste et qu’au contraire il plaçait la barre très haut pour l’humanité. Mais on était si loin d’atteindre le niveau qu’il espérait, ajoutait-il, et notre civilisation occidentale courait tellement à sa perte que cela lui brisait le cœur.

  La quête d’un homme ayant perdu tout espoir pour le monde a quelque chose de désespéré, et j’imaginais sans peine l’air abattu de Michel Thomas faisant de lui la cible d’un certain type de femmes, celles non seulement qui testent leur capacité de séduction, mais qui veulent aussi montrer à l’homme en question que tout n’est pas perdu, qu’il reste des choses valant la peine d’être vécues.

  Je me figurais des mégères se disputant les faveurs de Michel Thomas, peu importait qu’il dégageât l’énergie sexuelle d’une grand-mère atteinte d’ostéoporose, son air fragile et carencé constituant son unique atout de séduction. Il préférait sans doute les jeunes filles dociles mais s’abandonnait à la mégère quand celle-ci était sur le point de le contraindre. Il finissait par se soumettre, mais en haussant tout du long les épaules.

   

*

   

  Vito m’adressa une photo de Lucien, Serge et Amélie pendant que je regardais l’entretien avec Michel Thomas. Je mis sur pause et réagit avec un cœur à l’envoi de Vito.

  — tu es de retour à marseille ?

  — Oui. Mais les choses ont changé. Comme tu peux voir sur cette photo.

  — tu n’es pas sur la photo.

  — Exactement. Je suis exclu. Une cabale s’est formée en mon absence. Que j’ai l’intention d’ignorer. La projection mutuelle de leur rapport ne durera pas.

  — as-tu lu le principe de pareto

  — Non. Je voulais. Mais ça vaut une dispute ? Serge déteste ce type. Ce n’est pas un type bien.

  — est-ce que serge préfère des livres écrits par des types bien

  Je lui envoyai une photo que j’avais prise de la biographie de Céline avant de la brûler.

  — Pour moi Céline c’est une marque de vêtements. Célèbre. Parisienne.

  — ce céline aussi est célèbre et parisien. connu pour son esprit et ses détestations. pas pour des robes à mille dollars.

  — Sadie… tu ne peux pas acheter une robe Céline pour mille dollars.

  — je peux en avoir une gratos.

  — Parce que Lucien t’en achètera une. Serge m’en achèterait une aussi. Si je voulais une robe Céline. Il m’a acheté un costume Yves Saint Laurent créé par Hedi Slimane. On l’a rencontré à la séance d’essayage !

   

*

   

  Il est évident que Vito aime Serge et qu’il ne se sert pas de lui pour se constituer une garde-robe. Mais il veut m’impressionner en faisant semblant que c’est le cas.

  Ce genre de jeu auquel je me livrais avec Vito avait été utile quand j’étais coincée avec eux à Marseille, et même avant, coincée avec eux dans diverses situations à Paris. Prétendre n’être avec Lucien que pour l’argent était une soupape me permettant d’évacuer la pression, dans la mesure où Vito ne comprendrait jamais mes véritables motivations.

   

*

   

  Michel Thomas disait à présent à l’animateur à quel point il était content – pour autant qu’il pût être « content » de quoi que ce fût – que ses romans soient vendus chez Carrefour, Casino, Franprix, Monoprix, Intermarché, Leader Price et Super U, précisant toutefois que pour se sentir véritablement « arrivé » au panthéon des lettres françaises, il aurait fallu que ses livres soient distribués chez Mr. Bricolage – ce qui jusqu’à présent n’était pas le cas.

  Il ajoutait qu’au Japon ils vendaient des sous-vêtements usagés de collégiennes dans les distributeurs automatiques des gares, à l’intention d’une sous-catégorie de pervers, les renifleurs de culottes en déplacement. Idée pratique ; ainsi, pourquoi ne pas vendre les romans de Michel Thomas dans des distributeurs automatiques ? Les lecteurs de romans n’étaient-ils pas des fétichistes dans leur genre ? Jamais il n’aurait la prétention d’espérer que ces livres eussent le même statut que les culottes sales de collégiennes, mais étant donné qu’il y avait si peu d’espoir en ce bas monde, il pouvait bien nourrir une telle ambition.

  L’animateur soulignait que Michel Thomas avait gagné tous les grands prix littéraires et qu’il était le romancier français vivant connaissant le plus de succès.

  Ce qui laissa l’auteur de marbre. « Ce genre de gloire est pour les losers, répliqua-t-il. J’aspire à plus que cela. Je veux être partout, incontournable. C’est une chose qu’on ne peut pas planifier. On peut seulement en rêver. »

  Il écrasa sa cigarette dans le cendrier posé devant lui.

  Les mains désormais libres, il s’enlaça la poitrine, ses minces épaules pointant vers le haut telles deux pinces à linge, comme s’il séchait suspendu à un fil.

  

  

        
			









  Un soir, je partis boire des verres et chanter au Café de la Route avec un grand groupe de Moulinards.

  Lorsque nous arrivâmes sur la place, je remarquai les deux vagabonds avec leurs casquettes Mao. Assis sur un banc comme si c’était leur avant-poste, ils nous regardaient entrer dans le bar pour boire, rire et passer du bon temps. J’étais surprise de les voir encore là après le rejet brutal que Pascal leur avait infligé.

  René joua de l’accordéon pour nous ce soir-là. Je connaissais certaines de ses compétences, mais pas celle-ci. Les sons qu’il produisait étaient posés et mélancoliques ; sous ses mains l’instrument semblait comme pris dans une vague dense et lente qui allait et venait. Plus tard, Florence et d’autres chantèrent. Au comptoir, M. Crouzel et ses amis parlaient avec animation, et Crouzel insista pour que Pascal prenne un verre avec eux. Je remarquai que les vieux ne semblaient pas trop connaître les autres Moulinards. Comme si Pascal était l’émissaire de la communauté, celui avec lequel les gens du coin échangeaient et trinquaient.

  Dans cette atmosphère festive, Naïs servait à boire et accomplissait d’autres tâches avec une patience stoïque.

  Bruno avait quitté Paris et son milieu radical avant la naissance de Naïs. Il s’était installé à la campagne et avait élevé une fille de la campagne, dont la vie se résumait au travail, aux tâches ménagères, aux aléas climatiques, aux factures et autres cycles et corvées pratiques. Une fille qui enfant avait perdu sa petite sœur.

  Je l’observai empiler les verres sales, l’air renfrogné. Peut-être était-elle otage de cet événement, sa sœur tuée par un tracteur. Une mort qui était une erreur. Frères et sœurs sont sur des trajectoires parallèles, ils sont censés recevoir autant d’attention parentale l’un que l’autre, et cherchent à obtenir l’amour dans un système où l’égalité est capitale. Mais dans ce cas précis, une sœur vit tandis que l’autre doit mourir. Les parents, jadis heureux, désespèrent. Rien n’est plus pareil.

  Une femme âgée se fraya un chemin dans le bar et rejoignit Crouzel et ses amis. Quelqu’un affirma que c’était la mère de Crouzel. Crouzel approchait les quatre-vingts ans. Sa mère devait au moins en avoir quatre-vingt-quinze. Elle était robuste et portait des épaisseurs de vêtements mangés par les mites ainsi que des chaussettes de contention avec le genre de sandales orthopédiques que l’on achète en pharmacie. Elle parlait fort, et en occitan. Les hommes lui commandèrent un pastis. Tout en le buvant, elle raconta une histoire qui les fit hurler de rire. Ils taquinèrent Crouzel qui sourit, penaud. Sa mère termina son verre et prit congé dans un joyeux brouhaha des copains de Crouzel.

  Lorsque notre groupe quitta le bar à son tour, la nuit était tombée ; il était peut-être 22 heures. L’homme et la femme aux casquettes Mao étaient encore sur la place. Ils nous regardèrent monter en voiture et partir.

  Je pris note de l’intensité avec laquelle ils nous fixèrent, avec laquelle ils me fixèrent moi tandis que je passais bras dessus bras dessous avec Aurélie dont ils connaissaient forcément le rôle dans la communauté puisqu’elle tenait l’étal du marché, conduisait la plus grosse des camionnettes de la communauté et était le visage public du groupe, même si Pascal en était la figure centrale.

   

*

   

  Le lendemain, alors que j’étais dans la bibliothèque avec Jérôme et Alexandre, je prétendis avoir besoin de mes notes qui étaient à la maison et devoir aller vite fait les chercher.

  Ce n’étaient pas mes notes que je voulais, mais organiser une rencontre, une deuxième rencontre, avec ces deux vagabonds.

  J’étais assise sur un banc devant le Café de la Route, qui était fermé pour l’après-midi lorsque l’homme et la femme firent leur apparition sur la place, toujours chargés de leurs énormes sacs à dos.

  Ils portaient les mêmes vêtements que la veille, l’homme avec son gilet de pêche et la femme en noir avec ses poignets de cuir, tous deux coiffés de leur casquette Mao et tenant à la main une vapoteuse. À voir leur apparence ainsi inchangée, j’eus la sensation qu’ils attendaient d’être activés, qu’on leur donne une raison d’être.

  Ils me remarquèrent et échangèrent un regard.

  Je les saluai de la main.

  L’homme – « Mao I » comme je l’avais surnommé – se désigna, l’air interrogateur.

  Je lui fis signe d’approcher.

  Il se dirigea vers moi.

  La femme – « Mao II » – le suivit, et traversa la place elle aussi, mais plus doucement. Ses pas hésitants rappelaient ceux d’un chat de gouttière qui sent la nourriture qu’un inconnu lui tend : le chat veut la nourriture, il va la manger, mais pense que son approche prudente le protégera des dangers vers lesquels il s’achemine.

  Des deux, c’était donc elle la prudente.

  Je me présentai à Mao I et II comme la femme du plus vieil ami de Pascal, et une camarade qui travaillait au Moulin.

  « Oui, bien sûr », fit l’homme.

  Ils étaient comme les Moulinards en ce sens : vous êtes censée savoir les choses, et même si vous ne les savez pas, vous faites comme si c’était le cas.

  « Je n’ai pas beaucoup de temps, donc je ne vais pas y aller par quatre chemins, déclarai-je. Les choses bougent au Moulin. Et nous allons peut-être avoir besoin de votre aide.

  — Notre aide ? » s’étonna la femme, dubitative. Elle se tenait désormais juste derrière l’homme, son sac à dos la dépassant d’une tête.

  « On est venus jusqu’ici de Bussoleno, dit-elle. On est venus en camarades. Pascal ne nous a pas traités comme des camarades. »

  L’homme se tourna vers elle et posa une main sur son bras, geste ancestral employé à chaque époque de l’Histoire par les hommes naïfs tentant de calmer des femmes exaspérées, assaillies de doutes bien fondés.

  « Pascal doit être prudent, lui dit-il. C’est ce que je te disais. Ils ont été trahis. C’est difficile pour lui de savoir qui croire.

  — C’est vrai, intervins-je. Il y a des gens qui surveillent le Moulin. Qui surveillent tout. »

  Je songeai à Lemon Incest parlant aux gendarmes à Tayssac, Lemon Incest et son invraisemblable voiture, afin de peaufiner l’effet de mes paroles : il fallait se montrer discret, il y avait des gens dans les parages dont il fallait se méfier. Même si ces gens-là, c’était moi.

  « Le type dans la décapotable sur la place ce jour-là, avant que je ne retrouve Pascal, on l’a vu parler à la police. On doit faire attention, ajoutai-je. On prépare une action. »

   

*

   

  Mao I et Mao II avaient des noms. Lui s’appelait Denis. Elle, Françoise.

  Ils étaient venus en stop depuis la frontière italienne, directement des Alpes. Ça leur avait pris des semaines, parce que peu de véhicules se rendaient en Guyenne, en particulier dans ce coin reculé, si éloigné des routes principales. En arrivant à Sazerac, ils n’avaient plus d’argent. De là, ils avaient marché, et étaient arrivés à Vantôme à pied, exténués et sans ressources, pour se faire rejeter par Pascal. Ils campaient, et attendaient que les vendanges à l’automne commencent afin de gagner un peu d’argent et d’aller peut-être à Grenoble où ils pourraient rester un temps parce que Françoise avait un grand fils qui vivait là-bas.

  Je leur dis que je savais qu’ils étaient des anciens militants respectés des luttes dans le val de Suse. J’affirmai que d’autres aussi le savaient.

  « Oui, nous étions là-bas, dit Françoise, nous avons participé à l’occupation de la Maddalena, pour empêcher les militaires de faire main basse sur les terres, et arrêter le projet de construction du train à grande vitesse. Nous avons libéré le site.

  — La police nous a encerclés, intervint Denis.

  — Denis a été arrêté et inculpé, dit Françoise. Il a passé un an dans une prison italienne.

  — Une année très difficile pour nous deux », fit Denis, regardant Françoise avec un mélange de gratitude et de remords.

  Ces deux-là étaient un cas d’école de codépendance.

  Lorsque Denis est sorti de prison, les autorités italiennes et françaises l’ont interdit de territoire : Denis n’avait pas le droit de rester dans le val de Suse. Ils n’eurent pas d’autre choix que de partir.

  « Nous avons des camarades là-bas, expliqua Françoise. Mais si nous y retournons, ils renverront Denis en prison. Et il n’y survivra pas. À son âge, c’est trop difficile. Voilà pourquoi nous avons pris la route, nous sommes des fugitifs en quête d’un nouvel endroit où nous installer pour commencer une nouvelle vie. »

  Elle était en larmes. « Nous sommes venus ici pour partager notre savoir, pour contribuer, lâcha-t-elle, secouant la tête. Pascal nous a vraiment traités comme de la merde.

  — Vous n’êtres pas les premiers à qui ça arrive, remarquai-je.

  — Tu l’as vu, dit-elle, les yeux rouges, les joues humides. Ce jour-là quand on a essayé de lui parler sur la place. Il nous a humiliés. Je ne m’en remets pas. »

  En l’observant pleurer, je songeai que lorsque les gens pleurent, ils font appel aux outils les plus rudimentaires pour se réconforter, des outils qui s’ancrent dans leur moi le plus profond et le plus précoce.

  « On entend des trucs sur le Moulin, poursuivit-elle d’une voix plus assurée, en essuyant ses larmes et en reniflant, replaçant sur son étagère son moi en larmes.

  « Les gens disent : “Ils y arrivent vraiment, il se passe quelque chose, ils créent leur propre société” et tout, mais ensuite on entend aussi dire que Pascal peut être con et phallocrate. Quelqu’un nous avait avertis que tout le projet tournait autour de la jeunesse. Qu’il y a une sorte d’âgisme et qu’ils t’évaluent pour savoir s’ils veulent de toi, si tu leur es utile en tant que corps apte. Et si tu es trop vieux, ou si tu ne fais pas partie du cercle rapproché, bonne chance. »

  De près, ils étaient plus âgés que ce que j’avais cru. Elle devait avoir dans les soixante ans. Et lui une dizaine d’années de plus peut-être.

  « On aurait dû écouter », observa Denis, esquissant un sourire.

  Françoise ne souriait pas. « Il nous a rejetés comme si on était des chevaux de trait qui ne peuvent plus tirer leur chargement ! »

  Je secouai la tête. « On ne va pas y arriver si on tombe dans le culte de la personnalité, décrétai-je, reprenant les propos de Nadia sur les chefs de file. Le Moulin n’est pas un fief. »

  J’ajoutai : « C’est une période de confusion pour le groupe. » Je les revoyais en train de nous observer la veille tandis que nous entrions dans le bar, moi faisant partie intégrante de la bande.

  « Parce que soudain nous ne savons plus qui croire. Nous pensons que quelqu’un au Moulin parle aux autorités, avouai-je. Peut-être Pascal. »

  Son rejet avait tellement blessé Françoise que j’allais peut-être m’en tirer.

  « Je n’y crois pas une seconde, affirma Denis. Impossible.

  — Denis, rien n’est impossible, rétorqua Françoise.

  — Je n’y croyais pas non plus, dis-je. Et je ne suis toujours pas sûre. Nous sommes quelques-uns à penser qu’il faut faire attention à tout le monde dans la communauté pour ne pas risquer de se faire arrêter. »

  Je nommai une flopée de noms, dont Aurélie, qui étaient dans le secret. Je leur demandai instamment de garder le silence.

  « C’est les Moulinards qui ont incendié les machines sur le chantier du réservoir, on le savait, dit Françoise. C’est pour ça qu’on a enlevé les cartes SIM de nos téléphones à Sazerac avant d’arriver ici. Si on se pointe quelque part, on fait en sorte de ne pas pouvoir être pistés, surtout quand on a déjà eu des emmerdes, comme c’est notre cas. On n’est pas négligents. »

  Ils me confièrent qu’ils avaient monté une tente dans un petit bois sur une colline derrière un arrêt d’autocar à la sortie de la D79. Je convins avec eux de les retrouver là-bas quelques jours plus tard.

  

  

        
			









  « De quoi tu parlais avec ces gens du val de Suse ? »

  C’était Nadia, émergeant de l’église alors que je me dirigeais vers ma Škoda.

  Elle avait dû se garer à l’abri des regards. Je n’avais pas repéré sa voiture. Était-ce moi qui devenais négligente ?

  « On a besoin de gens pour soutenir l’action qu’on prépare », déclarai-je.

  Parfois ça fait tellement de bien d’être honnête, surtout lorsque c’est au service d’un mensonge.

  « Quelle action ? » Ses yeux s’enflammèrent ; la vieille blessure de celle qui avait été rejetée venait de se rouvrir.

  « Je ne sais pas grand-chose.

  — Tu parles », répliqua-t-elle.

  Je lui avouai que nous prévoyions de perturber massivement le déroulement de la foire. Que ce serait une manifestation à grande échelle, et la méthode de sélection de Pascal n’était plus d’actualité. C’était une question de nombre. Plus nous étions, mieux ça valait.

  « Pour que la chair à canon se fasse prendre dans la nasse, je parie ! s’exclama-t-elle. Chargés dans des bus pour finir arrêtés. Pfft ! Non merci, la Québécoise ! Ces deux-là vont apprendre à leurs dépens que Pascal ne rejette pas les gens en les traitant comme de la merde pour les rappeler ensuite sans raison. Il utilise les gens, c’est tout ce qu’il sait faire ! Mais loin de moi l’idée d’intervenir. Ils devraient savoir à quoi s’en tenir. Sauf qu’ils sont trop fascinés par Pascal pour laisser tomber le Moulin et voir la vérité en face. S’ils étaient un peu plus futés, ils se tireraient d’ici, comme moi. »

  Elle ajouta qu’elle et Bernadette partiraient dans le Vaucluse, où la saison de la truffe ne tarderait pas à commencer, et de là trouveraient le moyen de monter vers le nord.

  Nous nous dîmes au revoir.

  

  

        
			









  À quelques reprises, Pascal et les garçons de la bibliothèque cessèrent de parler en me voyant arriver, comme si ma présence était un éteignoir, privant d’air leur conversation.

  Et une fois, comme je m’approchais de la table d’Aurélie à la cantine, la conversation qu’elle avait avec une autre femme resta en suspens. Elles regardèrent toutes deux leur assiette. Contrairement à ce jour où Sophie et Paul avaient chuchoté en ma présence alors que nous partions nager à la rivière, elle ne s’excusa pas par la suite.

  Soit ces silences indiquaient que des affrontements avec la police étaient envisagés, comme je l’espérais, soit qu’on se méfiait de moi. Qu’ils fussent prometteurs ou de mauvais augure, je fis semblant de ne pas les remarquer, et de ne pas remarquer non plus l’imprévisibilité du traitement que les Moulinards me réservaient.

  Pascal incluait ou excluait constamment des gens dans de petites conversations ou au cours de certains moments ; c’était ainsi qu’il naviguait dans l’atmosphère sociale du Moulin. Si avec les garçons il devenait muet parfois en ma présence, il lui arrivait aussi de les bouder et de me préférer moi.

  Un soir il m’invita, juste devant Jérôme et Alexandre, à aller voir Jean pour discuter de ce que nous envisagions de faire à la foire, qui devait se tenir sept jours plus tard.

  Pascal et moi étions sur le point de partir pour nous rendre à pied chez Jean – il vivait en dehors du village – lorsque Burdmoore apparut.

  « On va chez Jean ? » demanda-t-il.

  Pascal n’avait peut-être aucune raison particulière de ne pas vouloir que Burdmoore se joigne à nous, mais le fait que ce dernier insiste pour nous accompagner lui suffit pour chercher à s’en défaire.

  « Je ne veux pas, dit Pascal, abuser de sa gentillesse en arrivant avec plein de gens. Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille seul avec Sadie.

  — C’est pas “plein de gens”. C’est juste moi. Je l’ai vu hier et il m’a invité. »

  J’avais surveillé du coin de l’œil la dynamique entre Burdmoore et Pascal, sans trop savoir encore si elle était fondée sur une affection mutuelle ou sur une espèce d’inimitié. La dernière option semblait la bonne.

   

*

   

  La maison de Jean était à vingt minutes à pied du Moulin, de l’autre côté de Vantôme, où le village cédait la place à une mosaïque vallonnée de petites exploitations agricoles. Nous partîmes tous les trois.

  « Je suis un rêve en quête d’un rêveur, déclama Burdmoore. C’est de Jean. Il a écrit ça en 1968.

  — Il l’a écrit beaucoup plus tôt, rectifia Pascal.

  — Oh, il l’a écrit, c’est ça que je veux dire. Et ça a volé de ses propres ailes. Fah-Q en a entendu parler. Il l’a répété dans tout le Lower East Side. Fah-Q, c’était comme Debord, précisa Burdmoore à mon attention, mais la version portoricaine. Avec des flingues. »

  Pascal inspira profondément, comme pour s’obliger à garder son calme.

  J’entendis une voiture arriver derrière nous.

  Pascal tourna la tête.

  Ce n’est pas elle, m’abstins-je de dire, sachant qu’il redoutait de voir débouler Nadia Derain, qui était déjà partie dans le Vaucluse.

  C’était la vieille mère de Crouzel, dans une petite Peugeot crasseuse arrivant doucement de la place du village. Elle baissa sa vitre et nous cria que Crouzel la suivait, nous enjoignant à libérer le passage.

  Un énorme tracteur surgit avec Crouzel haut perché sur le siège, en bleu de travail et avec des gants de manutention. Nous nous rangeâmes sur le côté de l’étroite route. Crouzel freina et, par-dessus les bruyantes vibrations du moteur de son engin, parvint à dire à Pascal qu’il débroussaillait les routes. Leur échange terminé, Crouzel nous dépassa au pas dans un fracas rugissant.

  « Le secret de la survie d’un paysan, remarqua Pascal, ce sont les petites tâches que lui confie le canton. »

  Il ajouta que Crouzel était payé par l’État pour entretenir les chemins vicinaux, qui faisaient partie de ce que l’on appelait « la ceinture verte », que personne n’utilisait sinon les touristes, et dans cette partie de la Guyenne il n’y avait pas de touristes. Crouzel et ses amis se chamaillaient tous les ans pour savoir qui serait chargé de l’entretien de la ceinture verte, poursuivit Pascal, mais c’était toujours Crouzel qui l’emportait, et certains pensaient que c’était parce que sa mère se rendait dans les bureaux des élus du canton, prête à en venir aux mains pour que son fils ait gain de cause.

   

*

   

  Nous nous assîmes à une table de pique-nique sur la terrasse de la petite maison vétuste de Jean. Tirant sur une cigarette, Jean nous versa de l’eau-de-vie contenue dans un bidon en plastique. Pascal ne toucha pas la sienne. Je sirotai la mienne, mais seulement par politesse ; l’eau-de-vie est un poison. Burdmoore et Jean descendirent les leurs et se resservirent.

  Certains producteurs de lait prévoyaient de bloquer l’entrée de la foire du côté de la D79, déclara Jean. Ils déverseraient leurs citernes de lait. Tous les fermiers n’étaient pas d’accord pour en être, précisa-t-il, parce qu’il y avait beaucoup de dissensions au sein du syndicat laitier. Mais selon lui, trente éleveurs au moins y participeraient, avec trente camions-citernes.

  « Chaque citerne contient vingt mille litres de lait. Vous pouvez calculer si ça vous chante, mais ce qu’il faut retenir, c’est qu’on parle d’une mégabassine de lait. »

  Jean suggéra que les Moulinards créent une barrière humaine derrière les tracteurs et les camions-citernes pour empêcher la police de passer. Ils pourraient organiser une distribution de lait, ce que les fermiers du Périgord avaient fait, en plus du déversement. Distribuer gratuitement du lait et le déverser, ça allait ensemble, affirma Jean. Fixer un tuyau sur une citerne, remplir des bidons de lait et les donner à qui en voulait, ça inondait le marché de lait gratuit tout en inondant les routes de lait gâché.

  J’ai entendu dire, intervins-je, qu’un membre du gouvernement viendrait à la foire.

  Pascal et Jean me dévisagèrent.

  J’improvisais. J’étais en temps réel, et il me fallait prendre des décisions rapidement. Je devais agir.

  « Paul Platon fait une visite-surprise à la foire », dis-je en français, même si jusque-là nous avions parlé anglais, à cause de la présence de Burdmoore. Mais je voulais que Jean me comprenne bien.

  « Platon, c’est le secrétaire d’État qu’ils ont refoulé à Nantes, non ? » demanda Jean à Pascal.

  Pascal répondit par l’affirmative. « Ça pourrait être parfait. Personne n’aime ce type ! Il est vraiment répugnant. Il croit qu’il va séduire les gens par ici avec une campagne de com ? Hilarant !

  — Mais comment tu sais ça, demanda Jean, si ce n’est pas encore annoncé publiquement ? »

  Est-ce que je venais de faire une bourde ? C’était trop tard.

  J’avalai une gorgée d’alcool. Ça avait un goût de dissolvant. Pour me mettre dans l’ambiance, je visualisai cette femme de ménage à Vincennes qui avait donné des coups de pied aux petits chiens blancs appartenant à la maîtresse de Platon. Moi aussi j’aurais donné des coups de pied à ces chiens.

  « En arrivant à Paris, j’ai promené des chiens pour me faire de l’argent.

  — Lucien me l’a dit, fit Pascal avant d’ajouter en souriant : Il paraît que tu n’aimes même pas les chiens.

  — C’est vrai, acquiesçai-je en riant. Mais je n’avais pas de papiers pour travailler, et c’était payé en liquide. J’avais une cliente à Vincennes qui s’appelait Hélène de Marche. Parfois elle m’invitait à rester boire l’apéritif quand elle revenait du travail. Elle avait un amant mais il était marié, et c’était un sujet douloureux pour elle. L’amant, c’était Paul Platon. Elle m’en a rebattu les oreilles. Quand leur relation a été rendue publique, il a cessé de venir la voir. Ces gens, ils vous paient pour promener leurs chiens, mais en vérité c’est des séances de thérapie de couple au rabais. Maintenant Hélène est comme une dingue parce qu’elle croit que Platon a une nouvelle maîtresse. Elle m’a dit qu’il l’emmenait en Guyenne.

  — Comment elle le sait ? » demanda Jean, perplexe. Un peu trop perplexe à mon goût, mais Pascal se chargea de répondre à Jean et encore mieux que je ne l’aurais fait.

  « Une femme jalouse, dit-il, est prête à tout pour que rien ne lui échappe. Sa mission dans la vie, c’est de savoir, et rien ne l’empêchera de parvenir à ses fins.

  — Je lui avais dit en passant que je serais dans ce coin de France, expliquai-je, dans la maison de famille de Lucien. Ils ne se sont jamais rencontrés, mais c’est comme si j’étais sa seule amie. Quand j’ai vu son numéro s’afficher sur mon téléphone hier, j’ai hésité à prendre l’appel. »

  Tout ceci se déroula en français tandis que Burdmoore resservait de l’eau-de-vie. Il semblait comprendre qu’il était question de quelque chose d’important, mais il ne parlait pas assez bien la langue pour suivre.

  « Tu en es certaine ? demanda Jean. On risque de devoir changer nos plans », ajouta-t-il à l’intention de Pascal. Jean allait devoir faire part aux producteurs de lait de ce nouvel élément.

  C’est alors que Pascal fit à nouveau mon travail, sans même que j’aie à le lui demander.

  « Jean, tu ne peux pas leur dire ça ! Ça doit rester secret. Si Platon découvre que la nouvelle de sa visite a fuité, je suis sûr qu’il va l’annuler. Il ne veut pas d’un autre Nantes. Il pense qu’en venant il va obtenir le soutien des gens d’ici pour les mégabassines. »

  Jean était convaincu.

  Dans l’immédiat, la visite de Platon à la foire demeurerait secrète.

  « Du moins jusqu’à ce qu’on trouve le moyen de s’en servir, précisa Pascal. Si par exemple les producteurs de lait encerclaient la foire après son arrivée, Platon serait pris au piège.

  — Et il y aurait plein de blessés, d’arrestations ou pire, déclara Jean, quand l’État déploiera ses forces de l’ordre.

  — Ou bien plein de gens se rallieront à notre cause, prendront notre parti. On créera une zone d’occupation et on mettra la police dehors. »

   

*

   

  Jean et Burdmoore avaient fini l’eau-de-vie. Jean rentra à l’intérieur en traînant les pieds dans ses espadrilles défoncées avant de revenir avec une bouteille de pastis sous un bras et une grande caisse en bois sous l’autre.

  La nuit tombait. Pour moi, la soirée était terminée. J’avais atteint un de mes objectifs, à savoir les lancer sur un affrontement avec Platon – peut-être allaient-ils même organiser quelque chose de risqué sans la moindre suggestion de ma part –, mais Jean tenait à nous montrer, ou plutôt à me montrer puisque j’étais l’invitée, ce qui se trouvait dans cette caisse, à savoir des pierres préhistoriques qu’il avait trouvées en creusant dans son jardin.

  « Pas besoin d’aller vivre dans une grotte pour être au contact du passé par ici, proclama-t-il en posant la caisse. Vivre dans une grotte pour ensuite écrire de longs mails là-dessus.

  — Jean, fit Pascal avec un doux mépris.

  — J’ai trop à faire dans mon jardin pour m’emmerder à envoyer des mails. Si quelqu’un veut me voir, ils n’ont qu’à venir chez moi. S’ils veulent mon avis, il suffit de me demander. »

  Je me sentis un peu triste pour Bruno, qui n’était même pas présent pour se défendre contre son vieux rival.

  Jean disposa le contenu de la caisse sur la table avec une rapidité indiquant qu’il était rompu à l’exercice, à l’instar d’un champion d’échecs préparant ses pièces. Ou un petit garçon sortant ses soldats de plomb ou ses Lego.

  Jean dit que si jamais un jour il n’avait plus rien, il vendrait tout ça au grand musée du Périgord.

  On aurait dit qu’il avait classé ses pierres poussiéreuses par ordre de taille, mais c’était en vérité par ordre d’époque. La plus grosse était la plus vieille. Il la saisit.

  « Celle-ci a six cent mille ans. C’est un paléontologue de Montpellier qui me l’a confirmé. »

  Il s’agissait d’une grosse pierre biscornue. C’était difficile d’imaginer à quoi elle avait servi, remarquai-je.

  Burdmoore s’en empara. « Cette pierre a été taillée, fit-il. C’est un outil qui servait à quelque chose en particulier.

  — À quoi ? » demanda Pascal d’une voix atone. Il avait une manière de s’adresser à Burdmoore qui laissait entendre que toute contribution de ce dernier n’était pas la bienvenue.

  Burdmoore soupesa la pierre. « Ça, c’est ce que nos ancêtres appelaient dans leur langue un fracasse-crâne. »

  Je trouvai ça drôle, mais Pascal souffla aussitôt à Jean en français une remarque insultante sur Burdmoore. 

  « Qu’est-ce que tu dis ? » Burdmoore serrait la pierre dans sa main. « Tu viens de me traiter d’imbécile ? C’est quoi ton problème, Pascal ?

  — Ce qui me plaît chez toi, Burdmoore, c’est ton franc-parler et ta simplicité d’esprit.

  — Va te faire foutre, Pascal », lâcha Burdmoore.

  Il était saoul, le tord-boyaux avait fait son effet.

  « Ces derniers temps, tu trouves ça marrant de m’insulter, j’ai remarqué. Moi, ça ne me fait pas rire, et j’en ai marre. Et en ce moment précis, j’en suis arrivé au point de devoir faire un choix. Soit je te défonce la tête avec cette pierre, soit je m’en vais. »

  Il quitta le jardin de Jean et disparut dans la nuit.

  « Je vais lui parler, déclarai-je en me levant. Souvent avec les Américains, les sentiments sont enfouis, et le résultat, c’est ce genre de… d’emportement. »

  Pascal hocha la tête. « Il est devenu une poudrière.

  — Va lui parler, me fit Jean, avant d’ajouter à l’intention de Pascal : Si tu le pousses à partir, je n’aurai plus personne avec qui boire. Et notre mouvement a besoin, comment dirais-je, d’agents de fermentation.

  — Il est parti avec ton vestige vieux de six cent mille ans, Jean.

  — Ah merde ! Non, mais tu sais quoi ? C’est juste une pierre que j’ai trouvée dans la terre et rajoutée à la collection. Je déconnais, à propos du paléontologue. »

  Ils en riaient encore quand je suis partie.

  

  

        
			









  Il n’y a pas d’éclairage à l’extérieur de Vantôme. Et la lune ne s’était pas encore levée.

  Je rattrapai Burdmoore.

  Tandis que nous marchions dans le noir, les cloches de l’église sonnèrent les douze coups de minuit. Lorsque le silence revint, Burdmoore dit :

  « Ça fait longtemps que je fais ça.

  — Que tu fais… quoi ? »

  En attendant qu’il réponde, je passai intérieurement en revue son casier judiciaire. Il y avait des comptes-rendus d’audience et des articles détaillés en ligne sur le groupe armé dont il avait fait partie à la fin des années 1960, histoire sordide racontée dans les moindres détails dans un livre – des extraits étaient disponibles sur Google – publié par une obscure maison d’édition de gauche.

  « Fais pas l’idiote, sœurette, dit-il. Quelque chose se trame avec cette foire, avec ce ministre. Et la plupart d’entre nous, on ne saura pas dans quoi on met les pieds. »

  Je restai silencieuse, généralement la méthode la plus efficace pour inciter les gens à continuer de parler.

  « Quand je suis arrivé ici, je me suis dit, tu vois, ça prend du temps. De comprendre comment les choses fonctionnent. Mais plus le temps passe et moins Pascal me parle, et plus je me retrouve à faire le sale boulot. Et soudain il arrive une connerie et personne ne prend ses responsabilités. Ils ont incendié les engins de chantier à Tayssac. Et ils ont mis en danger tout le monde dans la communauté. Tu vois, on prend tous des risques et on n’en tire aucune gloire. Et si une confrontation doit avoir lieu, je veux en être. Je veux savoir ce qu’on fait.

  — Tu sais garder un secret ? Garder pour toi ce que je te dis ? »

  Il faisait tellement nuit que je ne voyais pas son visage tandis que j’attendais qu’il réponde.

  Au lieu de répondre à ma question, il me dit qu’il ne s’était pas rendu compte à quel point il se sentait seul. À quel point ces gens étaient culturellement différents de lui, jusqu’à ce que je débarque. À quel point il était attiré par moi. Mais en tout bien tout honneur, m’assura-t-il. Un sentiment fraternel en quelque sorte.

  « Ils ne sont pas comme nous, poursuivit-il. Il y a des différences insurmontables, c’est tout. Même avec toi. Bien sûr, tu parles leur langue, mais tu es plus comme moi que comme eux. Peut-être que Pascal m’a endoctriné avec ses conneries de “couches affectives”. » Il rit. « Oui, je sais garder un secret.

  — Il y a peut-être quelque chose qui se prépare sans que Pascal soit impliqué, déclarai-je.

  — Ah bon. »

  Sans le voir, je le sentis cogiter près de moi dans le noir. Se reconcentrer. Dessaouler un peu.

  « Un plan d’action », dis-je, tâtant le terrain.

  Il cogita de plus belle. J’eus le sentiment qu’il était ouvert.

  « Jean est au courant ?

  — Non. »

  Un halo tremblotant de lumière jaune sur la ligne de crête annonçait l’arrivée de la lune toujours invisible.

  « Quand tu es arrivée, j’ai eu un fort pressentiment. Je me suis dit, cette fille cherche les ennuis. Apparemment, j’avais raison.

  — Tu ne veux pas d’ennuis, dis-je. Je comprends. On peut faire comme si on n’avait jamais eu cette conversation. »

  La lune avait progressé dans sa trajectoire. Elle émergeait des collines, déversant sa clarté jaune.

  « Dis-m’en un peu plus, suggéra Burdmoore, et je choisirai peut-être les ennuis. Ou pas. Mais c’est à moi, sœurette, de décider ce que je veux. »

  

  

        
			









  Si vous étiez passé par une cellule de dégrisement, une cellule tout court, une maison de correction, un orphelinat ou par la rue, ça aidait avec Guy Debord. Il y en avait quelques-uns dans cette bande autour de Debord, écrivait Bruno, qui faisaient des allers-retours en prison, et même un type qui avait séjourné dans une colonie pénitentiaire pour avoir tué un gardien de prison.

  D’un côté il y avait les criminels et les délinquants, et de l’autre les intellectuels comme Guy. Guy ne songeait qu’à rejeter la société, tandis que les voyous vivaient ce rejet au lieu de le penser.

   

*

   

  À la fin de la guerre, le jeune Bruno avait été rapatrié à Paris pour retrouver sa famille. Lorsqu’il fut établi qu’il n’avait plus de famille, il passa d’une institution à une autre. Cela dura plusieurs années. Pour finir, il choisit de s’enfuir. Sans se retourner, et personne ne chercha jamais à le retrouver. Il y avait une communauté, disait-il, de garçons comme lui, des gosses qui se protégeaient les uns les autres et vivaient dans les rues de Paris.

   

*

   

  Les Moulinards lui avaient demandé des détails sur sa vie à cette époque chargée d’histoire, les années 1950 sur la rive gauche. Bruno leur dit qu’il avait quinze ans lorsqu’il avait rencontré pour la première fois Debord. C’était en 1953. Guy avait six ans de plus que lui, et cette différence d’âge – entre un orphelin de quinze ans livré à lui-même et un Guy de vingt et un ans, extrêmement cultivé avec des avis sur tout, un bel appartement rue Racine et une petite amie qui possédait une voiture – était un gouffre.

  Guy était mystérieux, il avait toujours le nez dans les livres. Bruno ne s’intéressait pas aux livres. Il avait le sentiment qu’il était inutile, avouait-il aux Moulinards, de s’embêter avec les livres étant donné que Guy les lisait tout le temps et que Guy avait tendance à en parler à Bruno, quand il y avait quelque chose dans ces livres que Bruno devait savoir. En échange, Bruno partageait avec Guy les bases de la survie dans la rue.

  Les filles de l’âge de Bruno qui comme lui avaient échoué sans parents sur les rives du Paris d’après-guerre, en provenance soit des camps de concentration soit de la campagne où elles avaient été mises à l’abri, ces filles vivaient dans des orphelinats gérés par des bonnes sœurs strictes. Les garçons qui vivaient dehors dans la rue avaient de la chance, affirmait Bruno ; ils essayèrent donc de partager cette chance avec les filles en les aidant à s’échapper de ces sinistres couvents pour qu’elles puissent elles aussi profiter pleinement de leur condition de vagabondes. C’est déjà difficile d’être un vagabond, expliquait Bruno. Mais être enfermée dans un couvent et privée des plaisirs du vagabondage ? C’était pire.

  Certains d’entre eux, garçons et filles, élisaient domicile aux tables en terrasse du café Dupont-Latin, boulevard Saint-Germain. C’était là que Bruno avait rencontré pour la première fois Guy et où il avait été exposé à la mode de l’existentialisme, très prisée à l’époque parmi les vieux philosophes de comptoir. Bruno prit l’habitude de boire comme eux, mais laissa de côté leur pensée. Parfois les plus jeunes, lassés de l’existentialisme, désertaient le café pour se retrouver dans une maison dont les propriétaires étaient au travail ou en voyage, où ils buvaient des vins secs volés comme l’entre-deux-mers ou des vins doux volés tel le banyuls, et s’ils n’étaient pas assez sucrés pour les orphelins les plus petits, il incombait à Bruno d’y ajouter du sucre.

  Les traumatismes nous façonnent, disait Bruno, et parce que je me sentais coupable par rapport à ma famille – mon frère en particulier, assassiné par les nazis à douze ans –, je me sentais obligé en quelque sorte de protéger les petits. Je suis devenu leur grand frère, et j’ajoutais du sucre dans leurs verres.

   

*

   

  Le Dupont-Latin n’était qu’un point de départ, le début d’un étrange périple dont la destination suivante, aux alentours de ses dix-sept ans, fut un autre bar, le Mabillon, boulevard Saint-Germain.

  Vous me demandiez comment c’était au début, poursuivait-il, et voici comment ça se passait : le matin, nous buvions dans la rue. Le soir, nous buvions au Mabillon. Pendant des heures, Guy disparaissait, vraisemblablement pour lire des livres. Pendant ce temps, je faisais la manche et volais pour pouvoir ensuite acheter à boire. Et parfois, je me retrouvais au lit avec quelqu’un que je convoitais.

  Arrêté pour vol à la tire, Bruno fut envoyé dans une maison de redressement où les garçons se tapaient dessus du matin au soir. Allongé sur son matelas, Bruno rêvait d’avoir dix-huit ans, afin de pouvoir intégrer une vraie prison. Ce qui montre à quel point j’avais des œillères, parce qu’il y avait eu la guerre, parce que j’avais perdu ma famille et parce que se foutre de tout était ma ligne directrice.

  Après la maison de redressement, en 1955, il rejoignit Debord et les autres, qui passaient désormais le plus clair de leur temps au café Chez Moineau, rue du Four. C’était devenu plus intellectuel, précisait Bruno. Ils avaient même une revue.

  Guy croyait que l’art pur ne s’abaissait jamais à devenir ce qu’on appelait de « l’art », il devait se vivre comme un geste : faire irruption par exemple dans Notre-Dame et crier « Dieu est mort ! » ou rentrer chez soi ivre en titubant parce qu’il y avait une grève des transports et déclarer que votre errance avinée constituait une nouvelle cartographie de la ville. Dès que vous vendiez vos œuvres, que vous publiiez sous votre vrai nom ou que vous aviez un emploi, vous étiez considéré comme un moins-que-rien. J’étais aussi coupable que Guy, avouait Bruno, en ce qui concerne mes prétentions là-dessus. Les règles pour faire partie de notre groupe étaient arbitraires et strictes, et il y avait des purges.

  La valeur de nous autres, les non-intellectuels dans le groupe, écrivait Bruno aux Moulinards, se mesurait à ce que nous buvions et ce que nous volions, que ces soit des bouteilles de vin dans la cave de la brasserie Lipp ou une voiture garée dans une petite rue dont les fils de contact n’attendaient qu’à être trafiqués pour démarrer le moteur. La spécialité de Bruno, c’était de voler dans les chambres d’hôtel, disait-il.

  À cette époque, bien avant la vôtre, disait-il aux Moulinards, il fallait fermer à clé sa porte de chambre à l’hôtel. Ça ne se verrouillait pas automatiquement. Beaucoup de gens oubliaient de le faire une fois à l’intérieur. Les chambres dans lesquelles Bruno pénétrait étaient en général occupées par des gens qui, espérait-il, dormaient.

  Ne pas faire de bruit et voir dans le noir n’ont bientôt plus eu de secret pour moi, affirmait-il. Je dois admettre à contrecœur que j’ai peut-être appris à voir avec mes doigts, à voir par le toucher, non pas dans les grottes mais dans la pénombre des chambres d’hôtel où dormaient des inconnus pendant que je cherchais à tâtons quelque chose à voler.

  Les résultats étaient aléatoires. Un chausse-pied. Un seau à glace. Une trousse de toilette de femme. Ou il avait de la chance et trouvait un portefeuille ou un sac à main. Une fois, il s’empara d’un sac en velours semblant contenir des éléments métalliques qui s’avérèrent être un MAC 50 – pistolet de l’armée française – démonté.

  Certains autres qui volaient sont devenus plus ambitieux. Ils se sont mis à chaparder le plomb des lampes des catacombes un peu comme on vole aujourd’hui les câbles en cuivre, ajoutait Bruno. À l’époque, le plomb avait de la valeur et se revendait tout comme le cuivre aujourd’hui. À partir de là, pour les plus sérieux, c’étaient les bijouteries, les braquages, l’arrestation, puis un choix : la prison ou la Légion étrangère.

  En voyant les autres finir en prison ou en Algérie à se battre pour la France colonialiste, Bruno eut une révélation : il avait la possibilité de changer de cap, se consacrer au chaos n’était pas inévitable, pas absolu. Il cessa de voler. Il laissa tomber l’alcool. Il trouva un boulot de poinçonneur de tickets dans le métro, loua une chambre de bonne dans le dix-neuvième arrondissement. Il projeta de reprendre ses études. Il était encore adolescent. Guy Debord l’évita, et les autres l’imitèrent. Travailler, faire des études, ce genre de choses ne se faisait pas. On était censé rejeter entièrement la société, se jeter à corps perdu dans un monde où les vieilles structures n’avaient plus droit de cité.

  Le jour, Bruno poinçonnait les tickets dans le métro, et la nuit, il se mit à lire. À vingt ans, il quitta Paris pour aller étudier la géologie à Lyon.

   

*

   

  Après avoir obtenu son diplôme il a été engagé pour enseigner dans un lycée à Rodez, ville célèbre, disait-il aux Moulinards, pour sa gigantesque cathédrale et aussi pour son hôpital psychiatrique où avait jadis été interné le dramaturge Antonin Artaud.

  Il ne sut qu’en arrivant sur place le premier jour qu’il s’agissait d’une maison de correction. Les principes pédagogiques étaient châtiment et cruauté, ce qui ramena Bruno à son enfance, durant laquelle il avait dû se battre à mains nues pour survivre dans un tel établissement. Ce n’était pas un accident, écrivait-il aux Moulinards, s’il avait atterri dans cette affreuse école de Rodez. C’était le destin, Bruno en était certain.

  Alors que ses collègues battaient leurs élèves à coups de poing, de ceinture ou de canne, Bruno se jura d’adopter la méthode douce. Il traita ses élèves comme des pairs, il leur parla d’égal à égal. Ils travaillèrent ensemble, et un respect commun ne tarda pas à s’installer. Et c’était cet état d’esprit-là, ajoutait-il, qui avait fait de lui l’homme qu’il était aujourd’hui.

  L’éducation sentimentale qu’il reçut à Rodez l’amena à croire au plus profond de lui-même, écrivait-il aux Moulinards, que la vie est précieuse, et qu’en la considérant ainsi elle le devient.

  Les leçons que j’ai apprises quand j’étais professeur à Rodez, disait-il, ont perduré contrairement à tout le reste, à toutes les péripéties de mon histoire. Les idées que j’ai développées se résument en fait à une idée, disait-il : si on leur en donne l’occasion, les enfants choisiront toujours l’amour plutôt que la brutalité. Si on leur en donne l’occasion, les adultes feront la même chose.

  Tous les actes de cruauté naissent dans l’autorité.

  Ce qu’il faut faire, leur disait-il, c’est refuser la cruauté.

  Pascal (il interpellait rarement Pascal dans ces mails, je pris donc bien note), tu vas sans doute trouver mon point de vue « romantique », et même « désespérément romantique ».

  J’ai entendu pire à mon sujet. Et j’avoue que ce que je trouve romantique, c’est l’intérêt que vous continuez de porter à la mystique de Debord. Et pourtant, je n’ai sans doute pas contribué à enrayer cette mystique, je n’ai fait plutôt que la renforcer à vos yeux. Vous êtes pardonnés parce que vous êtes suffisamment jeunes pour ne connaître que la légende et non la réalité. Je ne renie pas mon histoire, mon lien avec Debord. En même temps, je frémis à l’idée de ceux qui entretiennent la flamme, perpétuent la légende, croient que boire et dénoncer – ces deux passe-temps – sont signes de vie. Ils sont signes de mort. Mais peu importe. J’ai quitté ce milieu non pas pour le rejeter, mais pour trouver autre chose. Et votre question m’a ramené à Rodez et à une promesse que j’ai faite et que j’ai tenue.

  Je n’ai jamais été contre la destruction de la propriété, contre l’action directe fondée sur des principes. La Guyenne est menacée et il faut la défendre. En cela, nous sommes d’accord. Mais les signes que je reçois – et là vous me qualifierez sans doute d’un mot encore plus sévère que « romantique » –, mais ce que j’entends sur la fréquence souterraine me suggère qu’il se trame quelque chose, qu’un projet est dans l’air, un projet sur lequel vous et moi ne sommes pas d’accord. Si ce projet met en péril la sécurité, et la vie d’autrui – peu importe de qui il s’agit –, vous faites erreur. Vous vous trompez de direction.

  Je veux être bien clair avec vous : je condamne la violence sous toutes ses formes.

  

  

        
			









  J’avais lu ce mail de Bruno avec une attention particulière. Lorsqu’il évoquait son histoire personnelle, ce n’était jamais anodin. C’était toujours un événement.

  Avec un peu de recul, je me dis que ce que Bruno entendait sur sa « fréquence souterraine », à savoir que quelqu’un pourrait être blessé – il s’agissait sans aucun doute d’une bonne vieille intuition, mais quoi qu’il en soit les gens sont bizarres, et d’où viennent les intuitions ? –, n’était pas faux, et s’il en tenait Pascal pour responsable, c’était encore mieux.

   

*

   

  Dans les quelques jours qui suivirent ce mail, il n’y eut pas de nouveaux échanges entre Bruno et les Moulinards. Pascal ruminait peut-être ce que Bruno avait dit au sujet de la violence, ou sur l’accusation qu’il avait portée contre lui en affirmant que c’était lui le romantique et non Bruno.

  Je commençai à éprouver une satisfaction puérile à l’idée que Bruno pourrait accuser Pascal et les Moulinards, et non moi, de violence. Comme s’ils étaient les enfants dévergondés et moi la fillette sage comme une image. Ils étaient capricieux, affectés, cabotins. Tandis que moi, je faisais tout simplement mon boulot. J’essayais de m’en sortir. De vivre, et d’être.

   

*

   

  Je connaissais désormais l’itinéraire complet du secrétaire d’État Platon. Il ferait son apparition à la foire agricole au lac de Vantôme à 13 heures le jour J, dans une semaine.

  Le Serbe et personne d’autre assurerait sa sécurité. Il serait véhiculé par Georges. Georges qui approchait de l’âge de la retraite. Georges qui méprisait le secrétaire d’État. Si les choses se corsaient, il décamperait pour sauver sa peau, ce bon Georges.

  Parallèlement à l’itinéraire, je savais à bord de quel véhicule Platon arriverait : une Citroën DS7 Crossback noire, le modèle de cette année, une voiture d’État.

  Il serrerait les mains des éleveurs ayant gagné des prix à la foire, goûterait un ou deux plats régionaux, et à 13 h 30 il quitterait le site.

  Selon l’itinéraire de Platon, la destination suivante de la DS7 Crossback serait le département du Lot-et-Garonne.

  J’informai mes contacts des projets du Moulin et de certains fermiers.

  Je les avertis que je ne pouvais leur garantir qu’il n’y aurait pas de fuites. Si Platon apprenait de son propre service de renseignement qu’une grande manifestation était prévue, je supposais qu’il annulerait. Voilà ce que je leur ai écrit.

  C’est nous son service de renseignement, répliquèrent-ils.

   

*

   

  Ce dont j’avais parlé à Burdmoore ce soir-là sur la route dans la nuit noire relevait d’une tactique « black bloc » classique, à savoir des individus masqués créant une ligne offensive et lançant des projectiles sur les forces de police.

  Je ne lui avais donné aucun nom. En revanche, Burdmoore m’en avait donné, lui, lorsque nous avions eu un moment seuls au Moulin, marchant sous les noyers : les deux personnes qui s’occupaient de la cuisine. Et Félix qui supervisait la production de noix.

  « Tu devrais penser à les mettre dans la boucle, me conseilla-t-il. Je sais qui est prêt à faire du grabuge. Il y en a qui sont prêts à se séparer de Pascal. Certains croient même qu’il parle aux flics. »

  Je me demandais si ce que j’avais dit à Mao I et Mao II concernant Pascal s’était propagé comme porté par les cours d’eau souterrains.

  Je ne voulais pas et n’avais pas besoin de Félix ni des deux autres qui s’occupaient de la cuisine. Il me fallait seulement Burdmoore, et il était temps maintenant de voir jusqu’où il était prêt à aller.

  Je lui dis que l’idée était de s’en prendre à Platon. En évitant de mentionner qu’il serait escorté d’un garde du corps armé.

  « L’attaquer physiquement ? Mais pourquoi ? Pourquoi lui ?

  — Parce que c’est lui qui vient ici », rétorquai-je.

  Quel que soit le larbin que Paris envoie en Guyenne, poursuivis-je, il va comprendre que le pouvoir de l’État est limité, et même inexistant. Que la Guyenne est autonome.

  Je commençais un peu à m’enflammer, à parler de ça. L’image des paysans et des Cagots armés et nombreux faisant fuir les nobles qui cherchaient à sauver leur peau me traversa l’esprit.

  Je n’avais plus rien à dire. Burdmoore me scrutait, ses yeux injectés de sang braqués sur les miens. Je n’aimais pas ça. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, ce que j’entendis me plut.

  « J’ai un secret que je vais te confier. Quelque chose que personne ne sait ici à mon sujet. J’ai un problème de foie. »

  Il tapota le devant du tee-shirt qui recouvrait son gros ventre dur, comme si ses problèmes de foie étaient responsables de cette bedaine.

  « Dommage collatéral de ma génération. Hépatite C. Rien n’est juste dans la vie, pas vrai, Californie ? Le secret, c’est qu’il ne me reste pas beaucoup de temps. J’ai vu ce qui se passe quand les gens s’accrochent. C’est pas joli-joli. C’est même moche. Et je ne crois pas aux remèdes miracles. »

  

  

        
			









  C’était dimanche, et comme nous étions à moins d’une semaine de la foire, Jean et Pascal s’étaient rendus à une réunion avec certains des producteurs laitiers à Sazerac pour peaufiner les derniers détails.

  J’étais seule avec Jérôme dans la bibliothèque, mais nous ne travaillions pas. Nous faisions ce que les militants européens passent des heures et des heures à faire : parler, tout simplement. J’interrogeai Jérôme au sujet de Bruno. Je l’appelai « Lacombe », comme eux, et le mot parut étranger dans ma bouche, une réserve qui curieusement me rapprochait de Bruno tout en me distanciant de lui.

  « Nous lui avons été très fidèles, répondit Jérôme. Ç’a été dur de se faire à la réalité. »

  Faire face à la réalité ?

  Jérôme me révéla qu’ils s’étaient posé de plus en plus de questions au sujet de la pertinence de Lacombe et, franchement, de sa cohérence en tant que penseur. Il alla chercher une pile de pages imprimées qu’il posa sur la table.

  « Tu peux lire ça si tu veux. »

  Des sorties papier des mails de Bruno.

  « Nous avons toujours considéré qu’il y avait quelque chose à honorer dans la nature clandestine de nos échanges avec lui, mais ça s’estompe. »

  À une époque, poursuivit-il, quand un message de Lacombe leur parvenait, ils se rassemblaient tous autour de l’imprimante comme des suppliants, pour lire ces mails truffés de déclarations outrancières sur les ours et les hommes des cavernes. Mais ce temps était révolu.

  « Mon avis, et Pascal le sait, je n’ai rien à cacher, c’est qu’on ne peut pas retourner en arrière. Vivre dans une grotte et renoncer à la technologie, renoncer à tout, c’est genre » – il s’esclaffa – « la chose la plus moderne qu’on puisse faire. »

  Je lui demandai comment ça. Je pouvais me permettre d’être curieuse. J’étais curieuse.

  « Un homme des cavernes ne rejette pas ce qui l’entoure. Ça, c’est pour les intellectuels, ceux qui suranalysent tout. Il faut faire face à la vie telle qu’elle est. Ce mec parle d’il y a cinq cent mille ans, mais il écrit à ce sujet sur un ordinateur. Il est crudivore, il a renoncé à tout ce qui est cuit alors que les gens mangent de la nourriture cuite depuis toujours, et il a renoncé à l’agriculture que les gens par ici pratiquent depuis douze mille ans. »

  Il n’est pas contre le feu, m’abstins-je de préciser. Il en fait des petits, c’est tout.

  « Il pense que l’avenir est dans les clans minuscules. Et la diversité génétique ? Et les villes, et la culture ? Pascal, moi et Alexandre, on a appris à aimer les classiques. Et la poésie ? Et l’art ? »

  Je me figurai les empreintes dans le lait de lune, comme l’appelait Bruno. La grotte blanche. Les empreintes qu’il croyait être celles d’un enfant.

  « Lacombe croit pouvoir court-circuiter l’histoire en niant le monde. Certains des trucs qu’il écrit… Il a dit qu’il entendait des émissions de radio des années 1940, des transmissions secrètes de la Résistance. Il affirme que sa grotte est un labyrinthe temporel qui renferme les réponses aux grandes énigmes du monde. D’emblée, on s’est tous laissé convaincre. Mais quand on prend du recul, ça commence à ressembler à de la folie. »

   

*

   

  Jean s’était moqué de Bruno le soir où il nous avait montré sa collection de pierres, et Pascal avait ri. Pascal aimait quand les gens qui lui étaient dévoués ne l’étaient pas les uns aux autres.

  Bruno lui-même avait évoqué cette rupture qu’il avait eue avec Jean dans le mail où il avait exprimé sa position sur la violence.

  Bruno avait ajouté que son vrai camarade Jean Violaine avait des avis très différents des siens. Ils n’avaient pas le même parcours. Naturellement, ils avaient tous deux rejeté depuis longtemps le communisme d’État, comme l’Union soviétique, mais Jean croyait encore que le capitalisme pouvait être démantelé ou qu’il s’effondrerait de lui-même pour être remplacé par une forme de communisme – un communisme avec un petit c, comme le formulait Bruno.

  Bruno comprenait la nécessité d’espérer. Selon lui, cette nécessité seule, très humaine, expliquait sans doute que Jean puisse se convaincre lui-même qu’en protestant pour obtenir des mesures de protection du marché, les fermiers faisaient quelque chose de révolutionnaire. Ce n’était pas le cas. Bruno disait qu’il pressentait un danger. Il détestait voir Pascal se laisser embarquer dans une succession de défaites.

  Ce que Jean envisage, affirmait Bruno, c’est le même monde ancien et ennuyeux vers lequel les gens sont censés péniblement avancer grâce aux syndicats, aux grèves et à la négociation collective – un combat qu’ils sont sûrs de perdre. Au fond de lui, Jean aussi sait qu’ils vont perdre. Mais il se sert un autre verre et savoure sa camaraderie avec les vieux fermiers, sa camaraderie avec ses jeunes disciples.

  J’ai une certaine sympathie pour Jean, écrivait Bruno, mais je ne vais pas y aller par quatre chemins. Que l’on soit au fin fond de la campagne ou au cœur d’une ville, essayer de démanteler le capitalisme de l’intérieur du capitalisme est une impasse. (C’était la première fois que je le voyais souligner quelque chose.)

  Ça revient en quelque sorte à attendre l’arrivée de Jésus, pour à la fois abolir et accomplir la loi biblique. Dans les deux cas, disait Bruno, c’est l’attente qui compte, et s’engager à attendre est inextricablement lié au refus de reconnaître que ce qu’on attend ne va pas arriver (il revenait à ses italiques).

  Qu’il s’agisse de christianisme ou de communisme, croire fallacieusement dans un monde meilleur servait en vérité à donner aux gens l’énergie de continuer, de keep on trucking (il écrivait en anglais cette expression qui signifie tailler sa route, ce qui suggérait qu’il connaissait bien nos idiomes culturels). Keep on trucking, répétait-il, vers le retour de notre Seigneur et Sauveur. Vers un avenir qui s’éloignera de vous au fur et mesure que vous avancerez.

  Même si vous « gagnez » une bataille contre l’État sur la question de l’eau, les fermiers de Guyenne restent dépendants de l’État. L’État les fait vivre. Ils ne peuvent pas rivaliser dans un marché libre ! Ils dépendent des subventions de l’État et de la sécurisation des prix.

  Vous vous battez pour un statu quo déjà perdu, et votre victoire, c’est quoi ? Une relation capitaliste légèrement plus fonctionnelle. C’est tout.

  Mais, précisait-il, je comprends : la façon de faire de Jean – l’infatigable militantisme, les débats, les petites victoires – est plus directe que ce que j’ai à proposer, et qui pourrait constituer ma « façon de faire ». Sonder son for intérieur n’est pas chose facile. C’est un travail ardu. Mais je suis convaincu, affirmait-il, que pour nous libérer de ce que nous sommes, il faut trouver qui nous aurions pu être, et essayer de restaurer un fragment de notre essence perdue.

   

*

   

  Bruno n’appelait pas cette essence profondément enfouie à l’intérieur des êtres le sel, mais c’était ce qu’il voulait dire. Il parlait du sel.

  

  

        
			









  J’avais étudié une carte du lac, les parkings, la D79 et les routes la reliant, les collines environnantes. J’avais ajouté des éléments : le blocus des producteurs laitiers ; le trajet qu’emprunteraient les forces de police lorsqu’elles apprendraient qu’un représentant de l’État était pris derrière une ligne de manifestants ; le lieu où le chauffeur de Platon, Georges, garerait la voiture et attendrait ; l’itinéraire que je prendrais de mon côté une fois Platon piégé et mon travail accompli pour sortir de là, quitter Vantôme et la Guyenne.

  J’avais repéré sur Google Earth ce qui ressemblait à une voie de secours escarpée qui partait du lac et montait directement une colline pour ensuite rejoindre la D79. La carte indiquait Chemin des Pêcheurs.

  J’allais devoir m’éclipser vite fait bien fait quand la police débarquerait. J’espérais dissimuler la Škoda sur cette petite voie de secours repérée sur Google Earth afin qu’elle m’attende là pendant que je finirais mon travail. Quand tout le monde à la foire serait piégé dans la nasse, tout comme l’avait prédit Nadia, j’avais la ferme intention d’être déjà loin, sur une autoroute en direction du nord.

  Je me rendis sur place, déçue de découvrir que des rondins et des branches barraient le chemin, et qu’il y avait de profondes ornières qui semblaient infranchissables. J’arpentai la route, évaluant le travail nécessaire pour la rendre praticable. Il fallait que Crouzel la dégage avec son tracteur. Quelle que soit la somme que le canton lui versait, je pouvais lui donner plus, mais Crouzel était proche de Pascal. Entre lui et sa mère omniprésente, ils étaient incapables de garder le moindre secret.

  Plus bas, sur un terrain plus plat il y avait un ancien site forestier où se trouvaient encore d’énormes tas de rondins. Un panneau avertissait qu’il était interdit de grimper dessus. Sur le panneau figurait aussi un dessin montrant une personne se faisant écraser par des rondins dégringolant. Si cet avertissement visuel avait été conçu dans un langage universel, on pouvait aussi y lire en français : « Danger : interdiction de monter sur les rondins. »

  De part et d’autre de cette ancienne voie, sous les pins, poussaient des capucines sauvages. Une brise se leva qui les fit frémir. Leurs feuilles circulaires tels de grands visages verts firent « oui » dans le vent. Mais dans la bourrasque suivante, ces mêmes feuilles s’agitèrent dans l’autre sens, disant « non ».

  Je poursuivis en direction du lac, où j’avais garé la Škoda.

  La nuit tombait, et les herbes hautes dans la prairie bordant le fond du lac étaient déjà dans la pénombre. M’approchant du champ verdoyant et du banc où j’avais passé un moment avec René, je fus fascinée par de minuscules masses blanches comme agrippées à chaque brin d’herbe haute. On aurait dit des lentes accrochées à d’épaisses mèches de cheveux verts. Je me rappelai ce que Bruno avait dit à propos de ses poux : les problèmes disparaissent quand ils sont prêts à le faire.

  L’herbe qui ondoyait dans tous les sens, balayée par le vent, en était recouverte. En les examinant de près, je me rendis compte que les minuscules formes blanches étaient en réalité de petits escargots attachés aux brins d’herbe. Ils avaient colonisé le champ comme des extraterrestres envahisseurs.

  Comme je regardais ces petits escargots, je n’avais pas remarqué que quelqu’un était assis sur le banc, le banc de René et moi.

  C’était un homme âgé, qui regardait le lac. Il avait de longs cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules. Les anciens par ici n’ont pas les cheveux longs.

  Je le fixai. Comme s’il avait senti ma présence, il se leva et se tourna vers moi. Mon cœur battait la chamade.

  Il ressemblait à Bruno Lacombe. Les cheveux longs. Le visage serein. Mais son regard pénétrant était loin d’être serein. Il se détourna, les mains dans les poches, et se dirigea vers le parking. Il partit vers la droite et s’éloigna lentement à pied sur la D79.

  Je regagnai ma voiture, montai à bord et tournai à droite sur la route.

  Il cheminait sur le bas-côté.

  Je ralentis en m’approchant, sans savoir ce que j’allais dire.

  Je freinai et baissai la vitre côté passager.

  « Bonsoir, monsieur.

  — Bonsoir », fit-il. Il s’était arrêté.

  La photographie de Bruno en quatrième de couverture de son livre datait d’il y avait vingt ans. Je ne pouvais pas en être certaine. Mais j’étais déjà tellement sûre que c’était lui que je ne pouvais envisager une autre possibilité.

  « Monsieur ?

  — Oui.

  — Vous vivez près d’ici ?

  — Pas si près, non. »

  Ma voiture était au point mort, la vitre baissée. Cet homme ressemblait à Bruno.

  « Sur les collines au-dessus du lac ? »

  Il secoua la tête. Il avait la mèche rabattue.

  « Monsieur, vous êtes Bruno, non ? »

  Il secoua de nouveau la tête.

  « Mais vous savez de qui je parle ? Bruno Lacombe ?

  — Non, je suis désolé. Je m’appelle Frédéric Peyrol. J’habite au Petit Sazerac. » Il désigna la route comme pour m’indiquer sa maison.

  Il me salua d’un hochement de tête, et se remit en marche, lentement.

  Je le regardai, ma voiture à l’arrêt sur la chaussée. Il ne se retourna pas.

  

  

        
			









  Mercredi matin – la foire aurait lieu dans trois jours –, j’envoyai un mail sur le compte partagé des Moulinards pour dire que je ne me sentais pas bien et que je ne viendrais pas aujourd’hui.

   

*

   

  J’étais en pleine forme, en vérité. Le ciel était couvert et il faisait frais, le temps idéal pour ce que j’avais à faire. Je fermai à clé la maison et me rendis en voiture dans un magasin de jardinage et de bricolage à Boulière, où j’achetai les outils figurant sur la liste que j’avais dressée, avant de repartir vers Vantôme.

  Je passai le long du lac à l’affût de l’homme qui était peut-être Bruno mais je ne vis personne sur le bas-côté.

  Je me garai près de l’arrêt d’autocar sur la D79. (Je n’avais jamais vu le moindre autocar ou quiconque attendre un autocar à cet arrêt.) Je quittai la route pour m’enfoncer dans une zone boisée.

   

*

   

  J’avais un boulot pour les vieilles bêtes de somme, Denis et Françoise. Et à un bien meilleur tarif que ce qu’ils pourraient obtenir pour faire les vendanges.

  Ils étaient à leur campement. Assis devant un petit feu, ils versaient dans leurs tasses en étain du lait qu’ils avaient chauffé à la casserole avant d’y ajouter des sachets de café instantané. « On n’a pas d’autre tasse », fit Françoise. Je lui assurai que je ne voulais pas de café.

  Je m’assis en tailleur, comme eux, et fixai leur feu le visage impassible, comme eux, comme si ce qui nous traversait l’esprit ne pouvait s’exprimer avec des mots (et même si cela avait été possible, il valait mieux s’abstenir).

  À la lueur des flammes, dans l’ombre des arbres en ce jour gris, leurs deux visages, ridés et burinés, avaient quelque chose de médiéval.

  Françoise rompit le silence.

  « On l’a vu.

  — Qui ?

  — L’homme dans la voiture sans toit.

  — Ah bon.

  — Hier il est passé devant l’arrêt d’autocar de la D79. Une heure plus tard il est repassé dans l’autre sens. Et ensuite il est repassé encore une fois. »

  Mentionner l’homme dans la Chrysler Sebring n’avait été qu’un subterfuge que j’avais mis en place pour faire naître en eux un sentiment de paranoïa. J’avais hâte de les rediriger sur ce qui m’amenait.

  « Vous ne pouvez pas prendre le risque d’être arrêtés, et on l’a bien compris. Il n’empêche, vous avez un rôle à tenir. Si vous voulez vous joindre à nous. Le moment est critique pour le Moulin et pour les petits producteurs qui ont besoin de notre aide. De votre aide. »

  Ils se dévisagèrent un peu trop longtemps à mon goût.

  « La femme de Bretagne nous a mis en garde, déclara Denis, à propos de tout ça. À propos de toi et des Moulinards. »

  J’imaginais qu’il faisait référence à Nadia.

  « Mais elle a un pet au casque, je crois », dit Françoise à l’intention de Denis.

  Ce dernier haussa les épaules. « Peut-être. Ça ne veut pas dire qu’elle se trompe. Selon elle, l’opération est un piège et plein de gens vont se faire arrêter.

  — Je crois que c’est l’intention de Pascal, effectivement, dis-je. Mais nous sommes nombreux, Aurélie, Burdmoore, René, Sophie, Paul, Félix, Florence et certains autres que je ne peux pas nommer, à avoir un plan différent. Dans lequel personne ne se fait arrêter. Même si la police cherche à nous coincer dans une nasse. »

  Je les informai que nous nous étions divisé les tâches pour être plus efficaces. Et il m’incombait de dégager une route. Je leur décrivis le chemin des pêcheurs, qui partait de la prairie derrière le lac, à l’heure actuelle impraticable. J’ajoutai que nous aurions des véhicules planqués là pour mettre les gens à l’abri. Comme on allait rigoler quand nous parviendrions tous à passer entre les mailles de la nasse. Mais pour y arriver, il fallait dégager la route.

  « Vous pouvez m’aider à faire ça tous les deux ? »

  Je poursuivis en disant que nous avions fait une collecte, et que moi et Aurélie – d’instinct je pensais qu’ils aimaient entendre son nom, que j’évoque quelqu’un qui avait l’air si légitime et capable avec ses longs cheveux et sa salopette, sa façon de conduire la grosse camionnette du Moulin –, nous voulions qu’ils puissent tourner la page et passer à autre chose, aller à Grenoble. Je précisai que j’avais parlé de la situation dans laquelle ils se trouvaient et que tout le monde compatissait. Et considérait qu’il était crucial de se montrer reconnaissants envers les anciens qui s’étaient tant battus contre la violence d’État. Qui sommes-nous, dis-je, si nous ne savons pas respecter nos anciens ? C’était là encore un exemple des limites des la vision de Pascal, leur confessai-je, son incapacité à diriger le groupe tout en maintenant une éthique cohérente. J’ouvris la fermeture éclair de la banane que je portais à la taille et en sortis une enveloppe de mille euros.

  « Mais c’est beaucoup ! s’exclama Françoise.

  — Certains viennent de familles riches, répliquai-je. Prenez. »

  Françoise mit l’enveloppe dans sa poche.

  Nous nous dirigeâmes vers ma Škoda dont le coffre contenait des haches, des pelles, une tronçonneuse, deux brouettes et des cordes pour tirer des rondins.

  

*

   

  Denis et Françoise étaient tous deux robustes et extrêmement résistants malgré leur âge. Rien ne les fatiguait. Françoise transpirait à peine. Denis maniait la tronçonneuse comme personne. Ils avaient une manière de communiquer tous les deux qui était purement physique. Ils comprenaient instantanément qui devait soulever la partie la plus lourde d’un rondin. Qui devait tourner et qui reculer. Sans jamais se plaindre.

  J’appréciai ces longues heures de dur labeur que nous avons accompli ensemble pour dégager cette route, cette journée passée à travailler comme des chiens. La satisfaction que j’en tirai n’était pas sans ressembler à celle que l’on éprouve en s’étendant au soleil pour se vider l’esprit, sauf qu’en l’occurrence, plus nous faisions d’efforts mieux je me sentais, et l’esprit vide, je sortis de là lessivée mais euphorique.

   

*

   

  De retour à la maison, assoiffée et fatiguée, je bus une grande bouteille de bière, l’équivalent d’un formidable comme on dit dans les bars français quand on commande une double pinte, me préparai un sandwich au saucisson et montai à l’étage pour m’allonger dans ma chambre, celle des bébés.

  Lucien m’avait textoté pendant que je travaillais avec les deux Mao.

  Robert le Comateux était mort.

  Je répondis que j’étais désolée d’apprendre la nouvelle.

  — Tu as bon cœur, Sadie.

  Même en campant le rôle de sa petite amie, avoir bon cœur ne faisait franchement pas partie de mes attributs. Lucien m’avait-il percée à jour ?

  — Hâte de te voir. Nous allons finir de tourner plus tôt que prévu. Peut-être dans une semaine.

  — c’est génial

  Peu m’importait de savoir quand se terminerait son tournage tant que ce n’était pas avant le début de la foire samedi.

   

*

   

  Mes contacts avaient reconfirmé que Platon voyagerait avec Georges, le Serbe et l’écrivain Michel Thomas aux cheveux filasses et au dentier mal foutu, qui faisait le tour de cette région en quête de matériau pour un « roman agronomique » – Dieu seul savait ce qu’il entendait par là.

  Je vérifiai la boîte mail de Bruno. Les Moulinards ne lui avaient rien envoyé. Il ne leur avait pas écrit non plus.

  Je travaillais aux matériaux préliminaires pour ma prochaine mission lorsque je reçus une alerte Google au sujet de Nancy, une alerte qui tendait à m’envoyer des notifications erronées – des références à une Nancy qui n’était pas Nancy, juste une personne portant le même prénom et le même nom qu’elle.

  Je crus qu’il s’agissait encore de ça.

  Je cliquai sur le lien, qui me mena à un très long article sur un site d’actualités connu pour lancer des alertes.

  Le gouvernement venait de rendre public, après neuf ans, deux mille cinq cents documents concernant les comptes-rendus de procès de Nancy et du garçon, pour répondre aux requêtes réitérées de leurs avocats au nom de la loi d’accès à l’information. Selon l’article, les accusés seraient innocentés par des documents prouvant que le gouvernement les avait illégalement placés sous surveillance via une agente secrète connue sous le nom d’« Amy ».

  En piégeant Nancy et le garçon, « Amy » incarnait l’intrusion gouvernementale sous forme d’espionnage voire pire. Quel genre de personne manipulerait des jeunes gens utopistes pleins d’espoir pour leur faire porter le chapeau ? Combien d’Amy poussaient actuellement des militants à commettre des actes illégaux avant de disparaître sans laisser de traces et sans avoir à répondre de leurs actes ?

  Apparemment, ils ne disposaient que ce prénom passe-partout, une fausse identité que j’avais abandonnée depuis longtemps. Ce qui ne me soulagea pas pour autant.

  Le FBI pourrait bien essayer de faire de moi un bouc émissaire. Ils l’avaient fait récemment avec un ancien agent. L’agent était l’un des leurs et suivait leurs ordres, mais pour éviter toute mauvaise publicité, les fédéraux l’avaient accusé d’avoir agi de son propre chef. Il avait témoigné à un procès sans révéler les méthodes dont il s’était servi pour obtenir des preuves. Reconnu coupable de parjure, il fut envoyé en prison.

  Le délai fédéral de prescription pour parjure est de cinq ans. Il avait expiré, me rassurai-je en me dénichant une autre « formidable ».

  Je l’ouvris, avalai une gorgée et posai la bouteille sur la table de chevet recouverte d’autocollants des Babies.

  Suranalyser tout, me remémorai-je, va de pair avec ma profession, une profession qui pourrait avoir son autocollant Les Babies : la Baby Espionne.

  

  

        
			









  Le lendemain matin au réveil, la Baby Espionne était devenue l’Espionne à la Gueule de Bois, peut-être parce que je n’avais pas assez bu d’eau pendant que nous dégagions la route et pas assez mangé, et peut-être aussi à cause de la tension qu’avait provoquée chez moi l’alerte Google. Par ailleurs, ces deux grandes bouteilles de ce que je croyais être de la bière de soif était en réalité de la bière à près de dix degrés d’alcool.

  Mes contacts m’avaient envoyé de nombreux messages. Ils voulaient que Platon soit « neutralisé ». C’était leur terme.

  Je ne suis pas une tueuse à gages, répondis-je.

  Avoir la gueule de bois peut être utile en ce sens que cela évacue la nécessité de mettre la pédale douce. On est encouragé à dire la vérité parce que les filtres qui incitent à la subtilité et à la dissimulation cèdent la place à une migraine carabinée.

  Vous ne nous comprenez pas, fut la réponse. Ils s’en chargeront.

   

*

   

  Arrête de faire la sainte-nitouche, m’enjoignis-je. Regarde la réalité en face : tu savais depuis le début qu’ils mijotaient quelque chose de grave pour Platon. Tu le savais à Marseille. Tu le savais il y a six mois quand ils t’ont demandé de suivre le gars au fin fond de l’Espagne.

  L’heure avait sonné de prendre du recul et négocier.

  J’ai augmenté mon tarif de manière absurde. J’ai un système métrique existentiel pour mesurer ma propre valeur. Ce n’est pas le marché qui la détermine.

  J’étais certaine qu’ils regimberaient.

  Ils acceptèrent mon prix.

  Et soudain mon but ici était de pousser ces gens à tuer un homme.

   

*

   

  Tout le monde se contrefiche de Paul Platon, me rassurai-je.

  Le Français moyen qu’incarnaient son chauffeur et son propre garde du corps se moquerait de voir Platon disparaître, de ne plus jamais entendre parler de lui. Voilà précisément pourquoi j’avais étudié son chauffeur et son garde-de-corps : pour évaluer leur degré d’indifférence à son égard.

  Pourquoi diantre devrais-je m’en préoccuper, raisonnai-je, m’interpelant intérieurement avec véhémence, mes pensées bruyantes cognant douloureusement les parois de mon crâne tandis que j’arpentais la demeure des Dubois en quête de ma réserve d’Advil.

  Je comprends que tu « condamnes la violence sous toutes ses formes », pensai-je à l’intention de Bruno, comme s’il se trouvait ici dans la maison avec moi. Mais quid d’un homme universellement honni ?

   

*

   

  Et pourquoi devrais-je, moi en particulier, m’inquiéter davantage du destin de cet homme que le Français moyen ? Que son propre chauffeur ?

  Bruno, pourquoi devrais-je m’inquiéter davantage de la vie de Platon que l’homme officiellement chargé de sa sécurité ?

  Je ne parvins pas à mettre la main sur l’Advil.

  

  

        
			









  J’avais tellement mal à la tête que je dus m’envoyer une bière pour me requinquer. Il n’était que 7 heures, et je ne bois pas d’ordinaire le matin, mais cette fois je dérogeai à la règle.

  Je m’arrêtai à la station-service dans le petit village situé entre la maison et Vantôme. Je fis le plein et entrai dans un bar à côté pour commander un whisky. Maintenant que j’avais commencé, il était prudent d’avaler une seconde dose de remontant avant d’arriver au Moulin.

  En sortant du bar j’entendis de la musique amplifiée.

  Le type avec sa Chrysler Sebring, Lemon Incest, venait de s’arrêter devant une pompe à essence. Le véhicule le plus improbable de la Guyenne si ce n’est de tout le sud de la France. La voiture sans toit, comme l’avait dit Françoise.

  Je les avais envoyés, elle et Denis, pourchasser un mirage en suggérant qu’il était flic. Mais le mirage était-il en train de me pourchasser ?

  Aujourd’hui la musique était différente, vulgaire et symphonique. On aurait dit la bande-son d’un James Bond.

  L’homme mettait de l’essence dans son réservoir. Alors que je me dirigeais vers ma voiture, il tourna la tête pour m’observer.

  Je montai dans la Škoda. J’étais sur le point de m’en aller lorsque je me ravisai et coupai le moteur. Je sortis de voiture et m’approchai de lui.

  Si ce type me surveillait pour une raison ou une autre, j’allais y mettre un terme sur-le-champ.

  « Qu’est-ce que vous faites, là ?

  — Je mets de l’essence dans ma voiture, répliqua-t-il. Je la conduis, donc le réservoir se vide, et ensuite il faut le remplir de nouveau.

  — Je vous ai vu à Vantôme, fis-je.

  — Vantôme ? J’y vais parfois. Mais pas souvent. »

  Il remit le pistolet à sa place sur la pompe et ferma le bouchon du réservoir.

  « Vous me suivez ? » lui demandai-je.

  Son sourire resta imperturbable. Doux, impénétrable. Le genre de sourire qui peut rendre fou.

  « Mais pourquoi vous suivrais-je ? demanda-t-il d’une voix lénifiante, comme s’il parlait moins fort pour ne pas qu’on l’entende.

  — C’est à vous de me le dire, fis-je.

  — Je ne vous connais pas, madame. Je n’ai aucun souvenir de vous avoir vue. Je ne vous ai jamais suivie. Vous m’êtes parfaitement inconnue. Mais je crois savoir à quel genre de personne j’ai affaire.

  — C’est-à-dire ?

  — Vous êtes paranoïaque », répondit-il avec un sourire à la neutralité démoniaque.

  Il monta dans sa voiture et démarra en remettant cette odieuse musique de film. Alors qu’il s’éloignait, je me rendis compte qu’il avait raison en ce qui concernait ma légère paranoïa temporaire, qui s’était déjà atténuée.

  Je me sentis soulagée. Heureuse. Contente d’être paranoïaque plutôt que suivie et sous surveillance.

   

*

   

  C’était jeudi, et au lieu de travailler à la traduction au Moulin, nous nous occupions tous de l’organisation. La foire aurait lieu dans deux jours. Les Moulinards installeraient une aire de rassemblement à partir de laquelle nous descendrions la D79 après l’arrivée de Platon.

  « Comment ce type va faire pour ne pas savoir qu’il y a une manifestation ? » lança Aurélie à la cantonade pendant le déjeuner.

  Parce que les services secrets français se garderont bien de lui faire part de cette information vitale, m’abstins-je de dire.

  Je quittais le réfectoire quand Pascal me prit à part. Il me demanda si j’avais eu d’autres échanges avec Hélène de Marche.

  Je lui répondis non.

  Il me demanda combien de temps j’avais travaillé pour elle et où elle vivait.

  Tout en lui répondant, je vis intérieurement les petites boutiques de Vincennes, les nounous poussant des poussettes, les jeunes gens payés pour promener les chiens – tout ce que j’avais observé – de sorte que je pus m’insérer facilement dans une scène de tous les jours et en parler naturellement. J’évoquais mes journées, l’itinéraire que j’empruntais dans le bois, l’endroit où je déjeunais, la librairie où je m’arrêtais parfois avant de prendre le métro pour rentrer chez Lucien.

  Je déployais beaucoup d’efforts, plus que je n’aurais dû. Mais j’avais le sentiment que Pascal voulait me voir à l’œuvre, avait besoin de croire qu’il pouvait me faire confiance.

  Il m’écouta énumérer mes références de promeneuse de chiens. Mes références vincennoises.

  « C’est bizarre », fit-il pile au moment où je pensais que cette épreuve était derrière moi et que j’allais pouvoir me détendre.

  J’aurais bien aimé avoir une autre bière. J’en mettrais dans ma voiture.

  « Quoi donc ? demandai-je.

  — C’est une drôle de coïncidence. Platon qui vient ici. Et toi qui es au courant.

  — Ce que j’ai toujours aimé dans ce concept de coïncidence, déclarai-je, c’est la manière dont il rend concrète notre quête de causalité, notre besoin d’établir des liens logiques entre des événements disjoints. »

  Pascal lui-même faisait toujours ce genre de déclarations, d’affirmations magistrales qui n’avaient aucun sens lorsqu’on les examinait de près.

  Il se mordilla la lèvre, songeur.

  « Mais ce que j’ai fini par identifier comme une causalité et non une coïncidence, poursuivis-je, sur les gens dont je promenais les chiens, sur une certaine couche de la société parisienne et, à dire la vérité, sur ce dans quoi je suis désormais impliquée – Lucien, sa famille, et franchement tu fais partie de ce monde, Pascal – ce que j’ai fini par comprendre, c’est que lorsque des gens comme toi et Lucien vous connaissez quelqu’un de puissant, ce n’est pas du tout une coïncidence.

  — Je n’ai jamais essayé de cacher d’où je viens, se défendit-il.

  — Tu connais des juges et des capitaines d’industrie. Et moi je connais une femme qui se languit d’un modeste fonctionnaire. En fait, je connais son chien. »

  Ce dernier commentaire sur le chien le fit rire. Mais en le disant je me vis sur un trottoir en hiver me pencher pour ramasser une merde de chien. Travaillant à temps partiel pour une pouffiasse à Vincennes. Tandis que Pascal se la coulait douce au bar de l’hôtel Meurice, et je me dis : Va te faire foutre, Pascal.

  « C’est formidable de t’avoir ici », dit Pascal.

  Comme la plupart des êtres, il était incapable de lire les pensées d’autrui.

  « Tu t’y prends très bien pour transposer nos idées, et franchement j’aime ta présence. Après ce livre il y en aura un autre, on a déjà beaucoup de matière. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est convaincre Lucien d’abandonner le monde du cinéma médiocre et compromis, voir la réalité en face et venir s’installer ici. »

  Lucien et moi viendrions vivre dans la communauté, poursuivit-il. René et son équipe nous construiraient une maison.

  Lucien et moi aurions des enfants, ajouta Pascal. Je découvrirais peut-être un nouvel aspect de la vie, et de moi-même, qui attendait d’éclore.

   

*

   

  Le seul bébé que j’aurai jamais est celui que je trouverai dans une décharge, abandonné là où personne d’autre que moi ne pourrait l’entendre pleurer.

  Puisque cela n’arrivera jamais, je demeurerai ad vitam æternam sans enfant, et en attendant ne téterai que des bouteilles de bière, comme celles que j’avais mises dans le coffre de la Škoda.

  

  

        
			









  « La coïncidence, c’est la voie de Dieu pour rester anonyme », aurait pu dire Pascal au sujet de la coïncidence pour s’expliquer à lui-même pourquoi le secrétaire d’État Paul Platon venait ici et comment j’avais pu être informée d’une telle chose à l’avance et en secret.

  Mais, Pascal, une coïncidence n’est pas la voie de Dieu pour rester anonyme.

  « Coïncidence » est un terme que l’on choisit pour dissimuler ce qu’une partie de nous-même sait, partie que l’on ne peut autoriser à s’exprimer.

  La coïncidence, comme moyen d’expliquer les choses qui s’alignent mystérieusement, dissimule ce qui n’est pas une coïncidence, Pascal, mais bel et bien un complot.

  

  

        
			









  Plus tard cet après-midi-là, je jetai un coup d’œil dans l’atelier de menuiserie. René n’était pas là. Burdmoore et moi eûmes la chance d’avoir un moment en privé.

  Burdmoore avait fait bien plus que ce qui figurait sur son casier judiciaire long comme un rouleau de papier toilette. Il me raconta qu’il avait braqué douze agences bancaires dans la région de New York et qu’il avait tué un dealer, par bonté de cœur, précisa-t-il, pour débarrasser le Lower East Side de ses éléments néfastes à la fin des années 1960. C’était un adepte des armes à feu, mais des modèles anciens, des pistolets que les gens de nos jours n’utilisent presque plus. J’avais un P38 que je prévoyais de lui donner samedi, c’était parfait.

  Au cours de ses fanfaronnades habituelles, il avait mentionné son expérience avec les pistolets, et maintenant je lui fis clairement comprendre que la confrontation avec Platon, que je n’avais jusque-là évoquée qu’en termes vagues, impliquait des armes.

  « Certains d’entre nous vont aller jusqu’au bout, dis-je. Platon incarne l’arrêt de mort de ce lieu. Pas seulement de ce lieu mais de ce qu’il représente, la possibilité pour les gens de vivre sans subir constamment les incursions de l’État. Les fermiers se suicident, comme tu le sais. Ils ont le sentiment qu’il n’y a pas d’avenir. Nous devons réagir avec tout ce qu’on a. »

  Il garda le silence. Je poursuivis.

  « Beaucoup de gens parlent. Mais quand l’heure de l’action a sonné, ils n’ont pas envie de risquer quoi que ce soit. La plupart n’ont ni la volonté ni l’expérience de mener à bien un projet sérieux. Toi, si.

  — Tu as sans doute raison, fit-il. La plupart des gens n’ont pas le courage ou l’entraînement nécessaires. Quand je pense à toutes les erreurs, les rêves, les cinquante vies que j’ai vécues, je me demande à quoi ça rime de tout laisser tomber, de m’éteindre sans gloire dans un hôpital quelconque dans un pays étranger. »

   

*

   

  Je me dirigeai vers la Škoda. Pas seulement pour boire une bière en douce. J’avais une course à faire.

  Je me rendis sur la place. Me garai derrière l’église et attendis dans ma voiture.

  Je vis Naïs tourner la poignée de la vieille banne déchirée, qui se replia comme un accordéon. Elle ferma à clé le café. Baissa le rideau de fer à la force de ses bras. Chargea des sacs de courses dans sa voiture.

  Elle apporte tout cela à Bruno, me dis-je. Je l’imaginais dans la cuisine de la maison, émergeant de sa caverne pour savourer un ragoût que Naïs avait préparé. Bruno assis à une petite table, trempant du pain dans son ragoût, les deux parlant très peu voire pas du tout.

  Elle s’installa derrière le volant et démarra. Je la suivis de loin.

  Elle prit la D79, comme je m’y attendais. Puis tourna à gauche au carrefour après le lac sur une route transversale qui montait en lacets.

  Elle tourna de nouveau à gauche. À mon tour, j’arrivai à l’embranchement : une route de gravillons à peine plus large qu’un chemin de randonnée qui s’enfonçait dans une épaisse forêt. Je regardai sa petite voiture s’éloigner en cahotant, écoutant par mes fenêtres ouvertes le son de ses pneus écrasant les graviers. Ses feux arrière luisaient (enfin, un de ses feux arrière ; l’autre était hors service). Sa voiture tourna à droite.

  Merci, Naïs.

  Merci de me montrer comment aller chez Bruno.

   

*

   

  Après avoir établi une carte mentale de cet itinéraire, je regagnai le Moulin.

  Je me joignis à un groupe chargé de fabriquer les banderoles et écoutai les dernières nouvelles : Crouzel et d’autres fermiers autour de Vantôme ouvriraient les barrières, couperaient l’électricité des clôtures et mèneraient leurs bêtes en direction du lac pour les rassembler sur la D79 derrière les tracteurs et les citernes de lait.

  Durant le dîner, les discussions en matière d’organisation se poursuivirent. Alors que je pénétrais dans le réfectoire, je vis René et sa femme assis ensemble au fond de la salle. Elle me regarda. Je pris une assiette, me servis en riz, l’agrémentai d’une sorte de viande mijotée et allai m’asseoir avec les gens de mon comité fabrication de banderoles. Je remarquai en mangeant que René et sa femme ne se parlaient pas. Chacun mâchait, l’air morose. Puis il se leva pour vider son assiette et partir. Ils s’étaient peut-être disputés.

  J’emportai mon assiette vers les baquets, jetai ce que je n’avais pas mangé dans le seau à compost et plongeai mon assiette deux fois dans l’eau. J’entendis Burdmoore raconter à quelqu’un une histoire dans un anglais approximatif. Pour se faire comprendre, il parlait anglais comme si c’était pour lui une langue étrangère, omettant les articles, parlant fort et en se répétant.

  Alors que je quittais la salle, la femme de René – comment s’appelait-elle déjà, je n’arrivais pas à me rappeler ou n’avais pas pris la peine de retenir l’information – me rattrapa.

  « Il faut que je te parle, dit-elle. Tu as un truc avec René ?

  — Pardon ?

  — Tu vois mon compagnon, René ? Il vient chez toi ?

  — Non », répondis-je.

  Elle marcha avec moi en silence, s’efforçant de trouver comment réagir à mon déni catégorique.

  Je songeai à René conduisant quarante minutes sur des routes sinueuses pour venir me voir, comme il avait indiqué qu’il le ferait ce soir. Je le vis me soulever, mes jambes enroulées autour de sa taille.

  C’était à ça que je pensais tout en me dirigeant vers ma voiture avec elle à mes côtés, et je ne me suis pas rendu compte que je souriais.

  « Il y a un truc qui tourne pas rond chez toi. »

  Je mis à feu doux mes compétences linguistiques en matière de français. « Pardon ? Tu peux… répéter ?

  « Je… ne… t’aime… pas. »

  René m’aime bien, lui, dis-je intérieurement.

  Ou du moins c’est ce que je crus faire, mais je compris ensuite que j’avais dû le dire à voix haute.

  

  

        
			









  Il était 22 heures et j’entendis la camionnette du Moulin passer sur le chemin et s’arrêter dans les bois. René. Je le fis entrer.

  Il me poussa contre le mur, plus violemment que d’habitude. Il me gifla le visage et la tête.

  Ça me fit vraiment mal. C’est quelque chose que les gens ne comprennent pas à propos des gifles. Ils pensent : Pas aussi brutal qu’un coup de poing. Mais une gifle peut faire vraiment mal.

  Mon visage me picotait. Mes oreilles sifflaient. Mon crâne vibrait, secoué par la force de son immense main ouverte.

  J’essayai de m’éloigner de lui mais il me coinça de plus belle et m’empoigna les cheveux.

  Je ne voulais pas qu’il sache qu’il me faisait mal. Il voulait me faire mal.

  Il me tira un peu plus les cheveux. Son autre main était sur mon cou. Je compris en le regardant à quel point il était en colère. Sa femme lui avait fait une scène, une scène qu’il me faisait payer à présent.

  Sa main se resserra autour de mon cou, et j’eus du mal à respirer. Un de mes yeux se mit à tressauter, les bords de mon champ de vision à s’effilocher.

  Il lâcha prise et recula.

  « Je pars. »

  Il dit cela de manière dramatique, comme si c’était un châtiment de plus, après m’avoir étranglée et avoir tenté de m’arracher le cuir chevelu.

  Mais il ne partit pas. Il resta là, le visage empreint d’une tristesse acerbe, comme si son explosion de colère était une épreuve plus douloureuse pour lui que pour moi. Peut-être devrais-je même m’excuser de l’avoir contraint à me violenter.

  « Si tu remets les pieds ici, dis-je, je te planterai un couteau dans le crâne. »

  Ça m’avait échappé.

  Je me mis à rire. Impossible de me retenir. Je pensais au crâne avec la stalagmite ou stalactite, qu’importe, la concrétion minérale se dressant telle une corne de licorne, dont Bruno avait parlé.

  Nous nous figurons toujours des images, affirmait Bruno, sans cesse. Nous sélectionnons des choses en chemin qui sont totalement inutiles. Et leurs images resurgissent par flashes dans notre esprit. Le truc, c’est d’accepter la présence de ces images, de les laisser voguer, poursuivre leur chemin.

  René dit quelque chose que j’eus du mal à comprendre. Quelque chose comme « Espèce de tarée ».

  Me faire étrangler avait provoqué un événement vasculaire. Pire que d’habitude. De grande ampleur. Les bords de mon champ de vision n’étaient qu’oscillations fracturées. J’arrivais encore à distinguer quelque chose, mais seulement si je regardais droit devant moi.

  Les yeux braqués dans mon tunnel de vision fonctionnelle, je le vis partir.

  C’était sympa le temps que ça a duré, René. Mais tu ne savais pas que c’était temporaire.

  Vous autres, vous n’existez pas pour moi. Personne n’existe pour moi.

  La porte était ouverte sur la nuit. Malgré ma vision marbrée, je parvins à la fermer et à faire glisser la barre d’acier.

   

*

   

  Une heure plus tard, je m’aperçus que je pouvais de nouveau voir.

  C’est toujours comme ça. Je ne me rends pas compte que le problème disparaît jusqu’au moment où je me rends soudain compte que depuis un moment tout va bien.

  Il était 23 heures. Je me lavai le visage et fis deux ou trois trucs sur l’ordinateur. La foire commencerait dans trente-six heures. Pas de changement dans ce qui était prévu, c’est du moins ce que mes contacts m’avaient fait savoir. 

  Je relus l’article sur la mine de documents que les fédéraux avaient transmis aux avocats de Nancy et du garçon. Il y avait des photographies des deux pour illustrer l’article (le garçon arborant toujours son collier de barbe, ce qui lui donnait un air solennel de Père fondateur) mais aucun cliché d’« Amy » qui les avait méchamment trahis. Faisant quelques recherches sur Google il apparut qu’il n’y avait rien d’autre que cet article. Ça allait leur prendre du temps de parcourir tout ce butin qu’ils avaient obtenu au nom de la liberté d’information. Bon courage pour lire les deux mille cinq cents documents officiels, les gars.

  Je vérifiai une fois de plus la boîte mail de Bruno, comme je le faisais tous les soirs avant d’éteindre mon ordinateur.

  Il y avait un nouveau mail dans messages envoyés.

  

  

        
			









  Les Moulinards n’avaient pas envoyé de nouvelle question.

  Il écrivait spontanément, faisant suite à son message précédent sur les années Debord, l’après-guerre et ses convictions en matière de violence, ses désaccords avec Jean.

  Essayait-il de faire comme si les Moulinards n’étaient pas en train de l’ignorer, me demandais-je, et ce faisant, tentait-il de relancer ses échanges avec eux ?

   

*

   

  Il venait de lire un article, leur disait-il, qui évoquait une nouvelle théorie : si Homo sapiens avaient dessiné au charbon et à l’ocre sur les parois des grottes de Guyenne, de Dordogne et de l’Aude de grands animaux se battant à coups de cornes, c’était peut-être pour une raison qui n’avait rien à voir avec la manière dont il chassait, tuait et dominait concrètement la nature.

  Si ces nouvelles théories étaient exactes, disait Bruno, H. sapiens avait sans doute été plus doué artistiquement parlant que ce que Bruno avait pensé jusqu’alors. Ces animaux sur les parois des grottes, longtemps considérés comme des divinités de la chasse, étaient peut-être en réalité des divinités célestes. Non pas les animaux que l’homme espérait piéger, tuer, dépecer et manger, mais ceux qui scintillaient dans les formations stellaires des cieux, merveilleusement hors d’atteinte.

  Si les représentations sur les parois et les plafonds des grottes comme celles de Lascaux et Combarelles dans le Périgord, celles récemment découvertes à Chauvet en Ardèche et celles de Guyenne – si ces animaux peints n’étaient pas des bêtes chassées mais des cartes du ciel censées anticiper les mouvements célestes, cela indiquerait un certain nombre de choses quant à la sophistication de H. sapiens.

  Personne ne savait ce qu’étaient les célèbres empreintes de mains rouges que l’on trouve dans diverses grottes, disait-il, qui forment une voûte au-dessus de nos têtes, main après main imprimée en remontant la paroi telle la chaleur s’élevant vers le haut – telle une migraine, ajoutait-il, qui trouble la vision (Bruno, j’en avais une il y a une heure !). Certains croyaient à présent qu’elles représentaient la Voie lactée. Les bousiers se fient à la Voie lactée pour regagner les cavités dans lesquelles ils nichent. Ulysse n’aurait jamais pu naviguer jusque chez lui sans la Grande Ourse, qu’il a gardée sur sa gauche tout en maintenant le cap vers l’est. La Grande Ourse et la Petite Ourse tournent autour du pôle Nord céleste. Les étoiles les plus au nord semblent demeurer immobiles tandis que le reste du ciel nocturne se déplace, en arc de cercle, expliquait Bruno. C’est l’étoile polaire, ajoutait-il, l’étoile du Nord, qui nous aide à nous repérer.

  Je veux que vous sortiez, écrivait-il, et que vous trouviez cette étoile.

  S’il ne fait pas encore nuit quand vous lisez ce message, arrêtez de lire jusqu’à ce que la nuit tombe. Quand ce sera le cas, reprenez ici votre lecture.

  Sortez sous le ciel nocturne. Vous verrez la Grande Casserole. Même si c’est la pleine lune, vous la verrez, et en ce moment, à la fin de l’été, sachez que son manche pointe vers le haut. Deux étoiles forment le devant de la casserole elle-même, qui pour moi a toujours ressemblé à un chariot sans roues. Tracez une ligne imaginaire entre ces deux étoiles qui forment le devant du chariot, et continuez vers le haut, jusqu’à ce que votre ligne croise la première étoile qui brille vraiment. C’est l’étoile polaire. Retenez ça, et vous le porterez toujours en vous.

  Allez-y, maintenant, les somma-t-il, et faites-le.

   

*

   

  C’était une requête directe, une demande simple : sortir et lever les yeux.

  Le message avait été envoyé ce soir. Pascal ou quiconque parmi eux s’exécuteraient-ils ? Pas Jérôme. Peut-être aucun d’entre eux.

  Moi, si.

  Je posai l’ordinateur et sortis par la porte principale de la maison des Dubois.

  C’était une nuit sans lune, et les cieux noirs étaient enflammés d’étoiles. J’avais mal au cou à les regarder, si bien que je m’allongeai par terre, visage tourné vers le ciel nocturne. J’eus l’impression qu’il était près de moi, et non loin, un dôme noir juste au-dessus de ma tête.

  Je trouvai la Grande Casserole, un motif dépouillé qui semblait tellement humain, comme nous l’avions dessiné. On aurait vraiment dit un chariot sans roues. Quelque chose qu’un vagabond pourrait pousser, ou un rétameur qui vend ses ustensiles.

  Je suivis les instructions de Bruno. Traçai une ligne imaginaire à partir du devant du chariot du rétameur, jusqu’à l’étoile suivante. C’était l’étoile Polaire.

  J’avais toujours pensé que l’étoile du Nord était la plus brillante étoile du ciel, or ce n’était pas le cas. C’était juste une étoile, mais avec des pouvoirs singuliers. L’avoir repérée, et ce n’était pas évident, me rendit fière.

  Bruno, je l’ai trouvée.

  Je rentrai.

   

*

   

  On raconte, disait Bruno, que toute navigation eût été impossible sans l’étoile polaire que vous venez de repérer, d’admirer et d’interroger un peu.

  Mais un certain Polynésien du XVIIIe siècle nous a montré que c’était faux.

  L’homme s’appelait Tupaia, poursuivait Bruno, et il me faut plonger un peu dans son histoire pour vous fournir du contexte, afin que vous mesuriez réellement l’ampleur de ce qu’il nous a enseigné.

  Tupaia était un grand prêtre et un artiste. Il avait fui son île pour s’exiler à Tahiti, où il entra dans les bonnes grâces de la reine, qui s’appelait Purea. Ils devinrent amants. Quand le capitaine Cook, l’explorateur anglais, débarqua à Tahiti, le pouvoir de Purea avait été affaibli. Dans la mesure où il ne tirait plus de bénéfices à être son amant, Tupaia demanda au capitaine Cook de le prendre à bord de son navire, l’Endeavour, lorsqu’il lèverait l’ancre. Cook accepta. Ils partirent vers le sud, jusqu’à la Nouvelle-Zélande, où le capitaine Cook regarda Tupaia s’adresser aux chefs locaux et parler facilement avec eux, et dans sa propre langue. Cook et ses hommes ne pouvaient pas parler aux Français de l’autre côté de la Manche, pourtant Tupaia et ces Maoris, séparés par la moitié d’un océan, partageaient curieusement la même langue.

  Et plus étrange encore, écrivait Bruno, ils partageaient aussi les mêmes techniques de pêche, les mêmes outils en pierre, le même type de canoë, la même façon de cuisiner, le même style de vêtements, de bijoux et de tatouages, et jusqu’aux mêmes préférences en matière d’ébats amoureux – dehors, en plein air.

  Pourtant, un quart de la surface du globe séparait l’île où Tupaia était né de celle où vivaient les Maoris. Il semblait impossible au capitaine Cook que ces gens aient pu partager une culture.

  Le prix d’une relation sexuelle avec les femmes maoris était le même, comme le remarqua le capitaine Cook, que celui d’une relation sexuelle avec les femmes de Hawaï, de Bora Bora et de l’île de Pâques : un clou de charpentier en fer par fornication. Cook avait menacé les membres de son équipage de les mettre aux fers, écrivait Bruno, pour empêcher ses hommes d’arracher les clous de l’Endeavour, réduisant leur vaisseau à un tas de bois pour se payer de l’amour.

  Certains membres d’équipage, poursuivait Bruno, étaient convaincus que si Tupaia pouvait parler aux Maoris, c’était l’œuvre de Dieu qui avait créé tous les êtres selon les mêmes moules et les mêmes modèles, mais chaque peuple des îles dans son propre milieu, ce qui expliquait qu’ils aient développé des similarités sans toutefois avoir de contacts ni se mélanger, restant identiques à eux-mêmes telle une variété unique de plante vivace, leurs fleurs provenant de graines éparpillées de par le monde.

  Cook avait le sentiment que ce n’était pas vrai – que parallèlement aux intentions divines, il y avait eu des contacts entre ces peuples, nonobstant l’immense étendue d’eau les séparant. Tupaia, qui les avait guidés jusqu’en Nouvelle-Zélande, semblait capable de naviguer à travers toute la Polynésie, et pourtant il était issu d’une culture dépourvue de cartes maritimes et de tout instrument de navigation, contrairement au capitaine Cook et son équipage.

  Cook demanda à Tupaia de lui dessiner une carte du Pacifique, racontait Bruno, ce que fit Tupaia. Mais ce dernier n’expliqua jamais comment il s’y était pris, puis mourut d’une fièvre dans un port ravagé par une épidémie.

  Cook recopia la carte de Tupaia et l’emporta avec lui à Londres. Elle existe encore, dans une bibliothèque. Pendant deux cents ans, disait Bruno, elle a été considérée comme une bizarrerie. Les îles du Pacifique étaient toutes mal placées. Les Polynésiens avaient-ils véritablement été de bons navigateurs, comme Cook l’avait cru ? S’ils avaient navigué à travers le Pacifique, décidèrent les historiens, ils avaient accosté ici et là par accident et par chance.

  Mais nous commençons à comprendre, écrivait Bruno, que les historiens ne savaient pas comment lire la carte de Tupaia.

  Le capitaine Cook avait ajouté les points cardinaux et une échelle à l’exemplaire de la carte qu’il avait dessinée. Pour Cook, une carte était une vue à vol d’oiseau de terres émergées fixes sur laquelle il avait superposé les coordonnées de longitude et de latitude. Avec une telle carte, et sa connaissance de l’astronomie maritime, son sextant, son quadrant et un télescope, un navigateur comme Cook serait capable de tracer une route maritime fiable à condition que la carte fût exacte. C’est encore le cas dans notre culture. C’est ce qu’est une carte pour nous aussi. Mais celle de Tupaia n’était pas ce genre de carte. Elle n’était pas inexacte. Elle l’était devenue lorsque le capitaine Cook y avait ajouté les points cardinaux, en présupposant qu’il s’agissait d’une carte comme on les faisait en Europe.

  Nous savons désormais, disait Bruno, que les Polynésiens n’accostaient pas au hasard de leurs sorties en mer. C’étaient les plus grands navigateurs du monde. Ils avaient sillonné presque tous les océans du globe bien avant que ne le fassent les Européens. Ils étaient allés jusqu’aux Amériques, et ce avant Christophe Colomb. Nous savons qu’ils l’ont fait, précisait Bruno, mais comment, et comment leurs cartes fonctionnaient, demeure un mystère, même s’il existe des théories. Celles-ci nous montrent à tous de nouvelles directions, disait Bruno, qui font appel à des savoirs perdus dont se servaient ces Polynésiens pour établir leurs itinéraires de navigation.

   

*

   

  L’étoile du Nord que je vous ai demandé de contempler – et je peux mener un âne à l’abreuvoir mais je ne peux pas le faire boire s’il n’a pas soif, disait Bruno – donc si vous avez eu soif et que vous avez repéré notre étoile Polaire, vous avez contemplé le point le plus crucial du ciel pour la navigation, mais seulement dans l’hémisphère Nord. Cette étoile n’est pas visible dans l’hémisphère Sud, disait Bruno. Ils n’ont pas d’étoile du Nord. Donc comment les Polynésiens faisaient-ils pour naviguer ?

  Certains pensent qu’ils se servaient de « chemins d’étoiles » formés par les étoiles qui se levaient et se couchaient chacune à son tour à l’horizon, et qu’ils dirigeaient leurs canoës vers ces successions d’astres brillants. Mais, ajoutait Bruno, ils ne se contentaient pas d’utiliser les étoiles. Ils faisaient appel à tous leurs sens. L’odeur et le goût de la mer. La forme et la position des nuages. La direction des vagues se brisant à la proue de leurs embarcations. Si les marins polynésiens ne pouvaient pas voir les vagues s’approchant d’eux à cause du brouillard ou des ténèbres de la nuit, ils se levaient dans leur canoë et écartaient les jambes afin d’interpréter la houle à la façon dont se balançaient leurs testicules.

  Allez-y, riez, disait Bruno aux Moulinards (et à moi). Mais dix millions de kilomètres carrés d’océan n’avaient plus de secret pour ces peuples.

  Bruno affirmait que Tupaia et les marins comme lui avaient appris bébés comment parcourir les mers. Ces prêtres-navigateurs, comme Bruno les appelait, étaient les dépositaires d’un savoir vieux de plusieurs milliers d’années. Ils vivaient seuls à partir de l’âge de trois ans dans des tentes aux plafonds reproduisant le cosmos, ce qui leur permettait d’apprendre la position des étoiles et les voies maritimes. Lever les yeux, comprendre, localiser et savoir devenait une seconde nature pour ces prêtres-navigateurs en formation, qui vivaient au quotidien avec une carte du ciel au-dessus de leur tête.

   

*

   

  Lorsqu’on regarde les étoiles, disait Bruno, on se fond dans le flux du temps, le maintenant, l’avant, l’à-venir.

  S’il était vrai, continuait Bruno, qu’au lieu de rêver cupidement de conquêtes, H. sapiens avait dessiné des constellations sur les parois et les plafonds des grottes, ces surfaces dont les lignes courbes reproduisaient la voûte céleste, cela pourrait le pousser à revoir son point de vue sur les premiers hommes, ou plutôt sur l’homme retardataire, Homo tardissimus.

  Les prêtres-navigateurs en formation examinaient les cieux sur le tissu des plafonds de leurs tentes. Et Tardie s’est peut-être consacré lui aussi à ce genre d’étude, mais de manière plus abstraite et moins schématique : Tardie avait associé les étoiles avec des créatures terrestres, projeté dans les cieux une ménagerie d’animaux sauvages. Et ce dans l’intention non pas de naviguer en mer mais dans le Zodiaque.

  Concernant l’astrologie, Bruno était touché que jadis des peuples aient pensé à catégoriser l’humain en différents « types » et tenté de cartographier ces types dans l’univers, univers dans lequel nous étions impliqués, qui nous concernait. Là-dessus, ils ne s’étaient pas trompés, affirmait-il. Lever les yeux et regarder les étoiles revient à regarder en soi-même.

  Catégoriser les gens, quelle que soit la méthode, précisait Bruno – par le biais de l’astrologie, de l’anthropologie ou du sang –, répond à un désir fondamental : connaître l’avenir. Et ainsi espérer pouvoir s’y préparer voire le contrôler.

  Si l’astrologie était bâtie sur des mythes, Bruno commençait à se rendre compte qu’il s’était lui-même cramponné à toutes sortes de mythes, même si cela était douloureux pour lui de l’admettre. Il avait étudié les espèces pour essayer de comprendre où nous nous étions fourvoyés. Il avait cru que c’était « mieux avant », et il commençait à subodorer qu’il s’agissait là d’une sorte de téléologie inversée, d’une mystification du passé présumant que le progrès était néfaste, que le progrès lui-même n’était pas le progrès.

  Il avait été vaguement conscient d’une faille dans sa pensée. Mais la solution « logique » n’était pas d’accepter aveuglément la finalité des choses, d’aimer les rutilantes voitures sans chauffeur fonçant vers l’extinction, et de présupposer que la prouesse technologique ayant conçu cette voiture pourrait permettre de construire un avenir viable, de contrecarrer le nihilisme du progrès avec encore plus de progrès.

  Était-ce « mieux avant » ? En toute honnêteté, je ne saurais le dire, reconnaissait-il. Avec du recul, ce que je voulais vraiment, c’était savoir comment naviguer avec les connaissances dont nous disposons. Quel futur imaginons-nous pour notre présent ?

  Si je change de perspective, continuait-il, et que j’envisage Homo sapiens dessinant des cartes célestes sur les plafonds de sa grotte, tentant d’imaginer son avenir, et Néandertal avec ses empreintes de main représentant la Voie lactée faisant la même chose, je ne peux plus m’obstiner à souligner leurs différences. Ces itérations de l’humain étaient toutes deux assaillies, et profondément, par un besoin de savoir, le même qui me tourmente aujourd’hui.

  Je suis tout sauf prêtre-navigateur, disait-il. En vérité, j’ai purement et simplement renoncé au ciel, et par conséquent à l’avenir, à force d’essayer d’appréhender le passé.

  Cette remise en cause, confessait-il, m’a fait perdre tous mes repères, et il va me falloir en trouver d’autres.

  Là-dessus, son mail prenait fin.

   

*

   

  Je m’allongeai sur mon lit et regardai par la fenêtre ouverte.

  Le vent s’était levé, et soufflait en rafales dans les arbres. J’apercevais par intermittence les étoiles entre les branches qui allaient et venaient. Dans la dynamique obscure du vent, des arbres et de la nuit, j’eus envie de m’adresser à Bruno. De lui dire qu’il n’était pas seul.

  « Bruno. »

  Je prononçai son nom à voix haute. Je n’aurais pas dû.

  « Bruno, c’est ce que je ressens aussi. »

  L’acte de parler, d’entendre une voix, la mienne, dans cette maison vide, fit sauter une espèce de bouchon.

  Cela libéra quelque chose dans la pièce, un sentiment. Ce sentiment était le mien, même si j’en étais spectatrice, même si je m’observais d’en haut, du plafond de cette chambre que j’allais bientôt quitter à jamais, tout comme j’allais quitter cette vie factice.

  Il y avait une fille en dessous, sur le lit, dans cette chambre.

  Cette fille, des larmes coulaient sur son visage. Et son visage était mon visage, et ses larmes étaient mes larmes.

  

  

        
			









  La première personne que je vis en arrivant au Moulin le lendemain matin fut la femme de René. Elle se tenait là où j’avais l’habitude de garer ma Škoda, comme si elle m’attendait.

  Elle me regarda sortir de voiture et passer devant elle. Des fossettes satisfaites se dessinèrent de part et d’autre de sa bouche. Elle ne dit rien. Elle n’en avait nul besoin. Elle avait repris les choses en main. René pouvait à présent la malmener elle au lieu de moi, l’étrangler elle au lieu de moi.

   

*

   

  Tout était harmonieux au Moulin ce jour-là, mon dernier. C’était vendredi. La foire ouvrait ses portes demain. S’ils avaient gardé des secrets concernant ce qu’ils prévoyaient de faire, ils me semblaient prêts, ils s’étaient préparés et ils n’avaient plus qu’à attendre.

  À l’heure du déjeuner, je me dirigeai vers ma voiture.

  « Tu ne manges pas avec nous ? » s’enquit Pascal.

  Je lui répondis que l’oncle de Lucien était mort. Puis évoquai des papiers à la maison dont la famille avait besoin. Nous nous retrouverions tous le lendemain au Moulin avant de descendre à la foire.

  Ensuite, comme sur pilote automatique, j’empruntai la route que j’avais vue Naïs prendre la veille, à la différence près que Naïs, je le savais, était en ce moment même derrière son comptoir, et que Bruno, s’il était chez lui, serait seul.

   

*

   

  La route était un cul-de-sac qui menait à une propriété non clôturée, une petite ferme en pierre et une grange biscornue à l’ombre d’un bosquet de sapins et de châtaigniers. Je me garai et sortis de voiture. Le vent soufflait encore fort, en rafales, comme la veille au soir, rudoyant les arbres.

  Je voyais enfin la grange de Bruno, avec sa vigne vierge grimpant jusqu’aux fenêtres aux carreaux cassés et barricadées. C’était donc ça, le bâtiment où il s’était exilé. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. On aurait dit une caverne, un espace à la fois vide et encombré. J’entendis des poules enfermées quelque part dans la grange.

  Les fenêtres de la maison étaient équipées d’épais rideaux qui dissimulaient l’intérieur. D’après l’emplacement d’un conduit de ventilation, je devinai où se trouvait la cuisine que Bruno avait mentionnée dans un de ses mails, la table où il écrivait à Pascal et aux autres sur l’ordinateur de Naïs, dont elle se servait pour faire la comptabilité du café. Une petite antenne parabolique était fixée sur le toit, près de la porte d’entrée. En dessous se trouvait un tas de bois protégé tant bien que mal par une vieille bâche bleue, dans les plis de laquelle stagnait de l’eau de pluie.

  Le bois de Naïs, ou celui de Bruno, manifestement récupéré ici et là, était hérissé de vieux clous. Des cageots en plastique gondolé étaient entassés près de la porte d’entrée. Il y avait un seau de compost, une caisse pleine de têtes d’ail moisies. Une brouette incrustée de rouille dont les pieds trempaient dans l’eau. Des sacs de grain, l’un éventré, gâté par la pluie.

  La vie à la campagne.

  J’avais une fois été engagée pour piéger un couple homosexuel de marchands d’art américains qui possédait une magnifique propriété située sur un plateau dominant la vallée de l’Hudson au nord de New York, avec une vue imprenable sur l’académie militaire de West Point au-delà du fleuve scintillant. Un concurrent de ces deux marchands d’art m’avait engagée pour leur vendre de faux dessins de Picasso. Je fus invitée dans leur demeure qu’ils avaient eux-mêmes décorée. Tout, des meubles aux tentures, était d’un goût impeccable. C’étaient des hommes discrets et réservés, à l’allure aristocrate et dont les manières, jamais forcées, incitaient à l’exemplarité. Tissé d’éclats d’esprit incisifs, leur raffinement respirait l’intelligence.

  Nous avions déjeuné sur la terrasse. Dans mon rôle de collectionneuse, je portais des vêtements anglais, non pas ce que Ralph Lauren né Lipschitz tente de copier dans son prêt-à-porter mais du sur-mesure acheté grâce à mes notes de frais – un blazer camel enrichi de soyeux coudes en suède, et des bottes cavalières reluisantes.

  Après le déjeuner, ils m’avaient fait visiter leurs terres. Ils me montrèrent des arbres en fleurs d’origine rare ainsi que des allées entières de mousse exotique – épaisse, d’un vert vif, sur laquelle on était censé marcher, m’expliqua le couple, sur laquelle il fallait marcher, le poids des pas humains aidant la mousse à se dresser, stimulant sa croissance. Mes bottes cavalières, me dirent les deux hommes, étaient parfaites pour la mousse. Ils m’encouragèrent à marcher dessus. Machine avec ses talons aiguilles – une collectionneuse que les hommes nommèrent – n’avait pas droit de cité sur leur mousse.

  J’avais été sur le yacht de leur concurrent à Long Island pour ce qu’il avait appelé une petite sauterie, ma présence étant censée asseoir mon identité de conseillère en art. Cette soirée sur le yacht proposait des magnums de champagne et des plateaux à étages de crevettes rutilantes tandis que les invités bavardaient par-dessus la musique pop en fond sonore. Le concurrent dodelinait en rythme de la tête, comme s’il ne pouvait s’empêcher d’apprécier la musique.

  Les marchands de l’autre côté de l’Hudson refusèrent les dessins. Ils se montrèrent polis et n’insinuèrent pas le moins du monde que la provenance de ces dessins leur posait question, mais pour moi il n’y avait aucun doute : tout ce qui était faux leur sautait aux yeux, qu’il s’agisse d’un Picasso ou d’une femme en bottes cavalières.

  Des équipes de jardiniers s’occupaient des jardins de cette propriété, sculptaient soigneusement les haies. Les roses étaient nourries, vaporisées, arrosées, taillées et protégées, comme si chaque arbuste était un cadet de l’élite militaire. Les rondins de noyer blanc sur la terrasse où nous avions déjeuné étaient impeccablement coupés et empilés.

  Naïs était trop occupée et trop pauvre pour une telle perfection. Tandis que j’inspectais sa propriété délabrée, je songeai que c’était aussi ordonné qu’il le fallait, ni plus ni moins. Son désordre était synonyme de vie.

  Certaine qu’elle resterait encore au café un moment avant de le fermer, j’explorai un peu plus.

  Des feuilles jaunes bruissaient sous mes pieds et voltigeaient au gré du vent qui soufflait dans les arbres. L’arrivée de l’automne était imminente, transition que la foire agricole de Guyenne était censée annoncer. Comme elle annoncerait la fin de mon séjour ici.

  Je vis la parcelle de permaculture que Bruno avait mentionnée, dont il s’occupait avec Naïs, des rangs irréguliers de vieilles blettes ou de quelque autre légume vert automnal. Je vis le petit abri en pierre où il avait vécu après la mort de sa fille.

  Au-delà, le terrain descendait en pente. En bas, un énorme rocher se dressait telle une dent de géant. Bruno en avait parlé. Au pied de ce rocher se trouvait l’entrée de sa grotte.

  Je me dirigeai dans la pente vers le rocher.

  J’avais tellement pensé à ce lieu que j’avais déjà l’impression de le connaître, d’avoir le droit d’y pénétrer sans autorisation.

  Je perdis l’équilibre dans la descente, mon pas mal assuré, peut-être parce que j’avais bu beaucoup plus qu’à l’ordinaire ces deux derniers jours.

  C’était donc ça : une ouverture obscure au pied du rocher, d’environ un mètre cinquante de haut, l’entrée que le propriétaire précédent avait barricadée, et que Bruno avait rouverte et explorée.

  Je me penchai et pénétrai à l’intérieur, munie de ma minilampe Olight, merveilleusement lumineuse pour sa taille minuscule. Cette grotte était peu profonde. Au bout se trouvait une ouverture entre les pierres, une anfractuosité à travers laquelle on pouvait se faufiler. Bruno utilisait maintenant un autre passage, je le savais grâce à ses mails. Il était resté vague quant à son emplacement. Mais j’étais certaine que c’était par l’ouverture que j’avais sous les yeux qu’il était initialement passé.

  C’était tellement étroit que celui qui s’y glissait prenait le risque de ne pas pouvoir en ressortir. Comme Bruno l’avait dit, il avait passé la main dans la fente. Avait senti un courant d’air. S’était dit qu’il y avait une cavité plus grande en dessous. Était descendu pour voir. Et de là, avait découvert un monde d’espaces souterrains se succédant, vaste réseau dans les entrailles de la Terre. Certains étaient secs, d’autres humides, d’autres encore étroits ou spacieux, des espèces de palais souterrains ou d’églises se succédant encore et encore.

  Je braquai ma lampe dans la fente. Je distinguai des crochets métalliques fixés dans la paroi, dans lesquels passait une corde.

  « Bruno », fis-je.

  Aucune réponse. Je répétai son nom.

  Il y avait une corde pour se guider en bas. Je tendis la main. Les parois étaient froides. Je sentis la corde. J’entendis le bruit d’une voiture se rapprochant, puis le moteur s’éteignit. Une portière s’ouvrit et se referma.

  Je sortis à l’air libre et me dépêchai de remonter la colline. Je me dépêchai, mais nonchalamment, comme quelqu’un n’ayant rien à cacher.

  La voiture était en réalité une grosse camionnette. Un homme se tenait à côté. Pas Bruno. Mon âge. Vêtu d’un uniforme d’ouvrier. Ce devait être le fils.

  Une excitation nerveuse s’empara de moi.

  Je la réprimai en cherchant une explication. Il allait vouloir savoir pourquoi je me trouvais sur les terres de son père. Je prétendis être en train de chercher la maison que j’avais louée. Je m’étais rendu compte en faisant un petit tour que je m’étais trompée d’endroit.

  « Vous louez à qui ? » demanda-t-il.

  Je répondis que je ne me souvenais plus du nom, mais que c’était près du château de Gaume.

  « Si vous retournez sur la D79 et que vous continuez vers le nord, vous croiserez la route qui mène à cet endroit. Ici, c’est chez Mme Quercy. »

  Quercy ? C’était peut-être le nom de son ex-femme. Voilà pourquoi peut-être je n’avais pas trouvé de propriété au nom de Bruno. Mais pourquoi son fils dirait-il cela ?

  « Il y a une coupure de courant ici, fit-il, à cause du vent. » Il ouvrit une porte latérale de sa camionnette, et je me rendis compte qu’il s’agissait d’un véhicule de France Télécom.

  

  

        
			









  Je passai l’après-midi chez les Dubois à ranger mon équipement et à m’organiser pour ma prochaine mission, sur l’île de Malte.

  Je pliai mes vêtements et les mis dans ma valise, les vêtements de Sadie Smith, des tenues simples, jeans, tee-shirts et pulls que je ne pouvais plus voir en peinture. J’allais balancer tout ça avant de rendre la voiture et prendre l’avion.

  Je reçus dans la soirée d’autres alertes Google. L’histoire d’« Amy » et des documents rendus publics s’était propagée comme des poux en quête d’un nouvel hôte. Certains des articles spéculaient quant à l’identité de cette agente fédérale. Avait-elle infiltré d’autres mouvements, d’autres groupes ? Était-ce ainsi que le FBI dépensait l’argent du contribuable ? « Amy » avait été payée soixante-cinq mille dollars pour piéger ces gens, prétendait un article. (En vérité, c’était plus.)

  « Amy » était un exemple de la surveillance illégale, immorale et aberrante des militants de gauche aux États-Unis. Nancy s’était érigée en spécialiste et martyre du sujet, même si le garçon avait pris plus d’années de prison qu’elle. Il y avait un entretien d’eux filmé. C’était elle qui parlait tout le temps. En le voyant la couver du regard et opiner du chef avec sa barbe d’homme sérieux, cela me rappela la manière qu’il avait eue de me regarder, et une pointe de nostalgie m’étreignit.

  Dans la vidéo, elle précisait qu’ils engageaient des poursuites contre moi, maintenant qu’ils connaissaient ma véritable identité.

  Ma véritable identité ?

   

*

   

  J’avalai un Xanax pour me calmer les nerfs. Je l’avalai avec du rouge, que j’étais contrainte de boire puisque je n’avais plus de blanc et que j’avais sifflé toutes mes bières.

  Je me répétai intérieurement que dans l’immédiat, aujourd’hui, dans ce moment précis, ma « vraie » identité était Sadie Smith et qu’en tant que telle j’avais un boulot à terminer.

  Je chargeai le pistolet que je prévoyais de donner à Burdmoore le lendemain afin qu’il puisse se sacrifier. Je le posai sur la table de nuit près du lit.

  Je me retins de prendre un second Xanax. Il était important que je reste sur mes gardes en dormant, ce qui s’apparente à conduire en étant sur ses gardes, une sorte d’anticipation accrue permettant de se réveiller à la moindre anomalie.

  Mais j’avais besoin de dormir, et le sommeil ne venait pas. J’avais l’impression que toutes les lumières étaient allumées en moi, à l’instar d’un immeuble de bureaux éclairé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

  J’abandonnai et pris le second Xanax ainsi qu’un Ambien avant de régler mon réveil.

  

  

        
			









  Ou je crus régler mon réveil.

  J’ouvris les yeux en sursaut, mais pas à cause d’un stimulus externe.

  Il était 11 heures.

  Mon cœur battait fort, j’étais désorientée et assommée de sommeil médicamenté. Le téléphone de Lucien, que je ne tarderais pas à vider, avant de le réinitialiser, débordait de messages.

  Des textos de Vito.

  — J’ai des nouvelles.

  — Lucien est avec quelqu’un.

  — Ce n’est pas une passade c’est une relation.

  — J’avais tort à propos de la cabale. Ils étaient deux pas trois.

  — C’est Amélie.

  — (Au cas où tu ne l’aurais pas déjà deviné.)

   

*

   

  J’étais en retard. Je me donnai douze minutes pour me faire un café, charger la Škoda et partir. J’enfilais mes vêtements lorsque Vito se remit à textoter.

  — Sadie ?

  — Tu t’en fous ou quoi ??

  Ce type n’avait pas la moindre idée de ce qui me préoccupait en ce moment.

  — Sadie ?

  J’éteignis ce téléphone.





     
			








Oui, Vito, je m’en fous.

  

  

        
			









  Je démarrai en trombe. Laissai la maison ouverte telle une vieille chaussure délacée.

  Je roulais en direction du lac de Vantôme, déterminée à planquer ma voiture dans la petite voie de secours avant de gagner le ponton où je devais retrouver Burdmoore.

  Les autres Moulinards seraient dans leur zone de rassemblement en attendant de descendre sur la D79 et commencer leur blocus. Pascal allait-il remarquer que je n’étais pas parmi eux ? Naturellement. Mais les choses seraient en marche. Il se dirait : Elle est juste traductrice. Elle ne veut pas s’impliquer personnellement là-dedans. Elle est avec Lucien, après tout. Mon ami médiocre. Comme lui, elle a un bon cœur de bourgeoise. Même si la « bonté » ne semble pas vraiment la caractériser. Qu’est-ce qui la caractérisait exactement ? Il y avait un vide en elle. Comme si son manque d’émotion descendait jusqu’au tréfonds d’elle-même.

  Il se dirait tout ça, ou pas, et peu importait.

   

*

   

  J’y serais à temps, même si j’avais outrageusement trop dormi. Ma torpeur se dissipait, avec l’aide de cette journée ensoleillée et vivifiante. Le ciel était d’un bleu profond orné de nuages de conte de fées, propres, ronds et bouffants, qui traversaient en cavalant la vallée et créaient des ombres fraîches sur les collines verdoyantes.

  Alors que je m’approchais du lac, je vis des voitures pleines de gens qui allaient à la foire qui embouteillaient la petite D79 d’ordinaire si vide. C’était le grand événement. Une fois par an. Des gens venaient de toute la région. Des véhicules étaient garés de part et d’autre de la chaussée à perte de vue, et les familles descendaient la route en direction de la foire. Les parkings principaux au lac étaient déjà pleins, et des voitures s’engageaient dans un champ pour se garer. J’avançais au pas, pare-chocs contre pare-chocs.

  Dans la prairie le long du lac, de vieux tracteurs et des stands de restauration étaient alignés. Un groupe de musique installait son matériel sur une estrade.

  Je dépassai l’entrée chaotique du lac et, laissant derrière moi la foire, continuai sur la D79 en direction de la petite route où j’avais prévu de laisser la Škoda.

  Sur cette portion de la D79, les voitures roulaient dans une seule direction, vers la foire. J’étais sur l’autre voie, qui était vide. Puis je m’engageai en marche arrière sur la route secrète, la petite voie qu’avec les Maos j’avais dégagée. Je reculai sur plus de la moitié de cette route et garai la Škoda de manière qu’elle soit positionnée dans le bon sens, pour que je puisse m’enfuir rapidement avant que les forces de l’ordre au complet ne prennent les lieux d’assaut.

   

*

   

  Je descendis à pied la D79 vers la foire. Je passai devant les rangées de vieux tracteurs, les stands de nourriture et autres baraques à frites, les tables de pique-nique. Les Moulinards ne seraient pas là ; ils étaient encore à s’organiser comme j’étais censée le faire, en groupes et en sous-groupes. Je n’avais pas peur de les rencontrer parce que je savais qu’ils ne seraient pas là. Mais aussi parce que je me sentais déjà libérée d’eux.

  Je passai devant le vieux pèse-bétail, une plaque métallique sur le sol surmontée d’un avant-toit en bois. Un paysan menaçait de peser sa femme à la taille épaisse, la soulevant tandis qu’elle exigeait avec véhémence qu’il la repose.

  Je sentis vibrer mon téléphone. Une notification. Je recevais régulièrement des mises à jour sur l’avancée de Platon ; ils avaient posé un traceur sur sa voiture. Le téléphone se trouvait dans la poche extérieure de ma banane, dont le compartiment principal contenait mon Glock et un minirevolver ainsi que le pistolet vintage destiné à ce bon vieux Burdmoore.

  J’ouvris la fermeture éclair de cette poche extérieure et jetai un coup d’œil à la notification. Platon était à l’heure.

  De vieux messieurs avec des gilets de laine, des chemises et des pantalons unis en acrylique, des tenues qui pour eux n’avaient rien de branché ni d’ironique mais étaient plutôt leurs plus beaux « habits du dimanche » faisaient la queue pour acheter des verres de tord-boyaux. Leurs épouses, aux cheveux teints dans des tons surnaturels qui ne se voulaient pas le moins du monde subversifs, mais qui étaient tout simplement ce qui se faisait de mieux chez le coiffeur de leur village, attendaient aux tables de pique-nique que leurs maris leur rapportent leur picole. Les plus jeunes faisaient la queue pour s’acheter des nuggets de poisson ou des hamburgers ou des glaces. Un des stands proposait de la viande d’ours marinée, et un homme en nage devant un barbecue retournait cette viande d’ours avec des pinces.

  J’étais censée retrouver Burdmoore au ponton derrière le dernier stand, qui proposait de la cuisine antillaise. Le jeune homme et les deux femmes qui le tenaient étaient les premières personnes non blanches que je voyais depuis que j’avais quitté Marseille un mois plus tôt. Leur banderole proclamait « PAS ÉPICÉ » en énormes lettres. Ils n’avaient pas de clients.

  Je m’assis sur le ponton en pierre et attendis.

  Burdmoore savait ce qu’il avait à faire. Il séparerait Platon et son garde du corps de la foule, escorterait les deux hommes jusqu’au bord du lac et les abattrait.

  Il était censé être là à midi.

  Ce n’était pas le cas.

  Une mise à jour tomba concernant Platon :

  « Il est en avance. »

  Je me levai pour mieux voir.

  La DS apparut sur la route, noir d’encre, avec un gyrophare bleu sur le toit indiquant qu’il s’agissait d’une voiture d’État en voyage officiel.

  Les véhicules poussiéreux des fermiers se rangeaient pour la laisser passer.

  Les membres du comité d’accueil officiel de la foire, des vieux affublés pour l’occasion de gilets rouges et de bérets assortis, comprirent que la voiture était importante et se mirent à dégager un passage pour lui permettre de pénétrer dans le parking près de l’entrée de la foire. La DS alla se garer, son gyrophare bleu tournoyant. Les officiels de la foire l’entourèrent, l’air à la fois contents et fébriles. C’était le rêve de tout fonctionnaire territorial d’avoir une visite-surprise comme celle-ci de la part d’un officiel du gouvernement, et qui arrivait directement de Paris !

  Le Serbe sortit de la voiture. Il parla à deux des hommes en gilet rouge.

  Le chauffeur de Platon, Georges, descendit à son tour. Georges contourna la voiture pour ouvrir la portière arrière, mais sans se presser, consciencieusement méprisant comme à son habitude.

  Paul Platon émergea de la voiture, le nez au vent, à l’affût des photographes.

  Où était Burdmoore ?

  Michel Thomas sortit par la portière arrière opposée. Le célèbre romancier, trésor national français, avec son étrange touffe de cheveux détruits, ses traits creusés, mais son regard affûté d’aigle.

  Les hommes en gilet rouge parlèrent dans leur talkie-walkie. Sans doute pour que les lauréats des prix viennent rencontrer Platon, me dis-je. Ils adressaient des hochements de tête enthousiastes au secrétaire d’État. C’était leur grand moment. Ils ne semblaient pas comprendre qui était Michel Thomas, et pour eux il n’avait pas l’air de quelqu’un que le Salon de l’agriculture de Guyenne se devait d’accueillir en grande pompe.

  L’auteur regarda autour de lui, les stands, les vieux tracteurs, et prit des notes dans un petit carnet. De toute évidence il voulait s’imprégner à fond de l’atmosphère pour pouvoir la redéployer dans un de ses livres et ainsi passer à la postérité au lieu de disparaître comme les gens sont censés le faire. Il resterait en librairie tandis que nous autres ne serions plus que poussière ou paillis, une stèle mal entretenue.

  Où était Burdmoore ?

  Georges s’appuya contre la DS, bourrant sa pipe et attendant, ce que faisaient en réalité la plupart du temps les chauffeurs comme lui. Parfois ils conduisent, mais ils attendent surtout.

  J’entendis pétarader le moteur d’une moto tout-terrain. L’engin zigzaguait entre les voitures en descendant la D79. Le pilote se dirigea vers le lac en roue libre, faisant vrombir le moteur bruyamment et de manière odieuse sans aucune raison sinon faire du raffut. Un jeune du coin arrogant.

  Le pilote mit pied à terre et, relevant le viseur de son casque, observa la foule. C’était Franck.

  Franck de Vantôme. Vivant sa vie de gosse, libre de vadrouiller, même s’il avait un gosse.

  Depuis le ponton, j’observai les officiels entraîner Platon vers la foire. Michel Thomas s’immobilisa pour allumer une cigarette. Le groupe poursuivit son chemin.

  Le Serbe se trouvait derrière Platon et les officiels de la foire. Il avait soulevé de la fonte, je le voyais bien, ses muscles saillant sous le tissu tendu de son costume.

  Un groupe était sur le point de commencer son concert. Je rôdais près de l’estrade en gardant un œil sur Platon tout en cherchant Burdmoore. Les musiciens lancèrent leur premier morceau. C’était une reprise de « Used to Love Her » de Guns N’ Roses. Le chanteur portait un durag comme s’il se prenait pour Axl. Il tenait le micro et bougeait comme Axl. Il marmonna même quelques mots en préambule comme Axl par-dessus les bruits de baguettes du batteur donnant le tempo, avant de pousser le même cri suraigu de coyote.

   

I used to love her. But I had to kill her.

   

  Où était Burdmoore ?

  Les membres du comité d’accueil avaient dégagé un passage entre les stands de nourriture. On faisait venir un fermier vers Platon et ses guides en gilet rouge. Le Serbe, toujours derrière eux, semblait s’ennuyer, indifférent.

   

I used to love her. But I had to kill her.

   

  Le fermier que l’on avait fait venir pour rencontrer Platon avait le visage couvert de furoncles, comme si quelqu’un avait en toute hâte modelé ses traits dans une motte d’argile. Il menait vers le secrétaire d’État une vache pie avec un ruban bleu brillant autour du cou. Les officiels de la foire assistaient fièrement au spectacle.

  Deux adolescentes aux longues jambes bronzées et en short ultracourt passèrent, et le Serbe se tourna pour les observer. L’une des filles surprit son regard et donna un coup de coude à l’autre. Elles s’arrêtèrent toutes deux et se consultèrent. N’importe qui de nouveau, n’importe qui en costume, était bon à draguer.

  Où était Burdmoore ?

  Le Serbe, qui parlait couramment le langage du détournement de mineures, fit du gringue aux filles. Il se concentrait sur elles comme si son devoir premier n’était pas de protéger le secrétaire d’État mais de se taper l’une des filles (en se servant sans aucun doute de son statut officiel pour les rassurer). Le front proéminent du Serbe était moins sévère, remarquai-je, maintenant qu’il souriait.

  Le secrétaire d’État serra la main du fermier en faisant semblant de ne pas être offensé par le visage de l’homme constellé de furoncles. Il fit semblant de flatter la vache lauréate du fermier. Tout le monde semblait mal à l’aise, en particulier le fermier. Un officiel en gilet rouge prit des photos.

  Les deux filles s’éloignèrent et le Serbe leur emboîta le pas, comme s’ils venaient de se mettre d’accord. L’une d’elles n’arrêtait pas de tourner la tête. Le Serbe sourit, tout heureux de les suivre. Il avait complètement oublié Paul Platon. C’était une mission de merde de toute façon. Une foire agricole au fin fond de la cambrousse. Autant s’amuser un peu.

  Après « Used to Love Her », le groupe passa à « Sweet Child O’ Mine ». Le guitariste n’était pas très doué, mais il réussit à jouer la foudroyante mélodie d’intro suffisamment bien pour qu’on la reconnaisse.

  De jeunes mères en dos-nu, nombril à l’air, dansaient devant l’estrade tandis que des hommes en tee-shirt faisant la publicité d’engins agricoles ou de Red Bull dodelinaient de la tête au rythme de « Sweet Child O’ Mine ». Un enfant de deux ou trois ans, debout, seul, pliait avec raideur les genoux, sa façon à lui de danser. Comme ce bébé, je trouve impossible de ne pas aimer Guns N’ Roses.

  Le Serbe et les filles avaient disparu derrière un générateur électrique.

   

*

   

  J’entendis scander des slogans et pousser des cris de joie. M. Crouzel arrivait sur son tracteur. Aurélie et quelques autres Moulinards le suivaient à pied, brandissant des banderoles. Des banderoles que je les avais vus fabriquer. « De l’eau pour tous ». « Non aux mégabassines ». Je vis les camions-citernes de lait scintiller dans le soleil.

  La manifestation commençait. Platon allait se retrouver pris au piège. Le Serbe était aux abonnés absents. Et Burdmoore, à mon plus grand soulagement, marchait vers moi.

  Il était inutile de lui reprocher d’être en retard. Je me dépêchai de lui passer le P38. Il réagit comme un baby-boomer à qui l’on donne les clés d’une Ford Mustang 1965.

  « Ouah, s’exclama-t-il. Ça me ramène en arrière, ce truc ! »

  Il arma discrètement le chien du P38 avant de glisser l’arme dans la poche de la veste qu’il portait.

  Les manifestants s’amassaient sur le parking, devant la DS. Georges, le chauffeur regarda autour de lui et se dépêcha de monter dans la voiture.

  Crouzel coupa le moteur de son tracteur. Aurélie, avec un porte-voix, incita les manifestants à scander leurs slogans. Ils s’acheminèrent vers la foire. Les gens reculaient pour leur céder le passage.

  Pour que je puisse l’entendre par-dessus le tintamarre des manifestants et de « Sweet Child O’ Mine », Burdmoore demanda d’une voix forte :

  « Tu veux que j’utilise ce truc ? Sur ce type Paul Platon ? »

  Quelque chose clochait.

  « Que je me pointe vers lui et que je tire ? »

  La vache lauréate avait commencé à piétiner et à ruer. Le vieux fermier lâcha son licol.

  Deux des hommes en gilet rouge poussèrent Platon pour qu’il ne soit pas bousculé par l’animal.

  Les citernes commencèrent à inonder de lait la D79. Le liquide se déversait à toute allure, remplissait les fossés d’irrigation au bord de la route et ruisselait jusqu’au parking, poussant les gens à courir.

  « Tu crois que j’ai laissé mon cerveau dans une benne à ordures quelque part ?

  — Quoi ?

  — Tu crois sérieusement que je vais me jeter sur ce gars, devant tous ces gens, avec les flics qui arrivent, et le descendre ? T’es cinglée ou quoi ? »

  Le groupe avait cessé de jouer. J’entendis les sirènes des forces de l’ordre, impuissantes, piégées derrière les camions-citernes de lait.

  « Merci en tout cas pour le cadeau, sœurette. » Burdmoore tapota la poche de sa veste, où il avait planqué le pistolet.

  « Je vais le garder en souvenir. Ça me rappellera la fois où une foldingue est venue au Moulin essayer de foutre la merde, et où personne n’y a cru une seconde. »

  Il s’éloigna vers les manifestants.

  

  

        
			









  « C’est votre foire, c’est votre terre, c’est notre vie ! Protégeons-la ! Ces gens sont vos ennemis ! »

  « Mégabassines, non ! Agriculteurs, oui ! »

  Des portières de véhicules s’ouvrirent et les sirènes retentirent de plus belle. Un affrontement éclata sur la route. Des gens vêtus de noir, le visage masqué, mais des Moulinards sans doute, avaient formé une ligne offensive.

  Derrière cette ligne, la police commençait à lancer des grenades lacrymogènes. Les gens criaient et couraient pour éviter de se faire gazer.

  Je suivis Platon et les deux officiels de la foire qui tentaient au pied levé de l’escorter en lieu sûr.

  Ils se dirigeaient vers l’autre rive du lac, loin de la foule. C’était par là qu’il fallait que j’aille, moi aussi, pour rejoindre le chemin des pêcheurs et me sortir de là.

  Les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu. Quoi qu’il en fût, ma priorité était de décamper.

  J’entendis un moteur pétarader. C’était Franck sur sa motocross. Il roulait dans cette direction lui aussi. Les adolescents ont ce genre d’instinct.

  Mais apparemment, il ne tentait pas de fuir les affrontements, contrairement aux autres. Il suivait Platon et les deux officiels de la foire lentement, debout sur ses cale-pieds.

  Il changea de vitesse et laissa le moteur tourner au ralenti. Puis soudain il accéléra et fit une embardée en direction de Platon et des vieux. Il leur fonça dessus, et renversa les deux vieux. Ou bien était-ce le vacarme de la moto qui les avait surpris et leur avait fait perdre l’équilibre. Franck était vraiment un trou du cul.

  Il fit un dérapage contrôlé et s’en prit à Platon, décrivant des cercles autour de lui en faisant vrombir son moteur. Platon parut paniqué, un homme loin de chez lui, loin de ce qu’il connaissait. Et personne pour le protéger.

  « Ça suffit ! » hurla-t-il à Franck.

  Platon s’efforçait d’échapper à la moto de Franck, mais chaque fois qu’il partait dans une direction, Franck lui barrait le passage.

  Platon se précipita vers un des énormes tas de bois là où le terrain était plus plat. Il allait pouvoir se mettre à l’abri. Il avait trouvé la parade. Une moto ne peut pas grimper sur un tas de bois.

  Lorsque le pied de Platon se posa sur le troisième ou quatrième rondin, celui-ci bascula et poussa son voisin du dessous. Chancelant, Platon tenta de se rattraper en grimpant plus haut. Il portait des chaussures de ville, des chaussures élégantes avec une semelle en cuir, et alors qu’il cherchait à éviter le morceau de bois se dérobant sous son pied, il glissa, et ce faisant fit tomber encore plus de rondins. Il perdit l’équilibre et chuta. Les rondins du haut dégringolèrent en masse. Ils lui roulèrent dessus. Le tas s’effondra bel et bien et ensevelit Platon.

  Franck déguerpit. Il ne voulait pas être de la partie. Il mit les gaz et disparut.

  J’aurais fait pareil, Franck.

  Je me hâtai de gravir la petite route en direction de ma voiture, le chemin de la liberté.

  

  

        
			









  Tandis que je roulais sur la D79 en direction du nord pour rejoindre une voie rapide qui me mènerait à une autoroute payante me permettant de gagner Paris au plus vite, je croisai une ribambelle de véhicules de gendarmerie, de police et de CRS. Des camions de pompiers. Un drôle de véhicule à l’avant massif et plat qui comme je le compris était un canon à eau. Des fourgons, l’un après l’autre, vides comme si la police avait l’intention d’arrêter l’ensemble des habitants de la Guyenne.





VIII

Petite Ourse

   

     
			









  

  



        
			









  Ils me payèrent le prix exorbitant que j’avais demandé.

  Sans chercher à savoir comment les choses s’étaient passées.

  Un accident, selon la version officielle, leur convenait parfaitement.

   

*

   

  Je laissai tomber Malte.

  Quelque chose avait changé, et la chance que j’avais eue m’avait ouvert les yeux.

  Au lieu de prendre un avion à Charles-de-Gaulle, j’achetai après avoir reçu mon argent une voiture et partis pour l’Espagne. Et pas une Škoda merdique, et d’ailleurs d’où sortaient-elles, ces voitures ?

  J’achetai une Mercedes Classe E.

  Actionner l’emboutisseur ou perdre une main. J’avais actionné l’emboutisseur, et je ne le ferais plus jamais.

  Je passai sans m’arrêter à Palafrugell, là où était né le défunt secrétaire d’État Pablo Platon y Platon. Pauvre Paul.

  J’entendais encore son dernier hurlement suraigu alors que les rondins l’écrasaient.

  Je roulai jusqu’à un petit village au bord d’une crique, qui avait tout d’un endroit secret.

  Une eau turquoise et translucide, du sable jaune pâle, des falaises calcaires, des pins parasols aux branches sculptées par le vent. Le sable n’était pas doux. On aurait dit un tapis de billes. J’achetai des chaussons de mer pour protéger mes pieds.

   

*

   

  C’était maintenant la mi-octobre. La saison touristique était terminée. J’étais la seule cliente de l’unique hôtel de ce minuscule village, dont les réceptionnistes portaient des vestes lavande et se tenaient derrière un énorme comptoir blanc. Le sol était en carrelage blanc assorti. Je marchais pieds nus. C’était le genre d’endroit conçu pour que les gens profitent de la mer, pas pour qu’ils se mettent sur leur trente et un.

  J’étais là depuis un mois et m’entendais bien avec les réceptionnistes, en particulier avec une jeune Catalane aux grands yeux noirs, aux cheveux décolorés et à la voix rauque. Nous avions un accord. Elle me préviendrait si quiconque cherchait à se renseigner sur quelqu’un susceptible d’être moi. Jusqu’à présent, personne ne s’était présenté.

  Chaque matin je nageais, seule dans la crique. Et chaque matin, un cormoran se posait sur un petit rocher juste au-dessus de l’eau. Nous avions chacun notre routine. Dans la lumière argentée de l’aube, la mer était aussi lisse et immobile qu’un moule en silicone, et si salée que je flottais presque hors de l’eau. Si quelqu’un se faisait éjecter d’un navire dans une eau comme celle-ci, il pourrait survivre longtemps. Le sel le porterait. Je me laissais flotter sur le dos.

  Moi, mon cormoran et le rocher, nous étions comme des silhouettes suspendues dans le silicone.

  Si plus tard dans la journée le vent se levait et faisait ondoyer la surface, l’aube était toujours la même. Tout se remettait à zéro. Le silicone lissait tout.

  La saison estivale avait pris fin, les baigneurs espagnols étaient retournés travailler à Barcelone, mais c’était la saison de la pêche, et je regardais les bateaux, de vieilles embarcations rouillées que des hommes et des garçons remontaient sur la plage.

  Je passais mes après-midi sur la terrasse de l’hôtel à manger du poulpe et à boire de la bière. Puis j’arrêtai la bière. J’arrêtai de boire. Purement et simplement. J’en avais assez. Non, ça n’a pas été facile. Mais je l’ai fait.

  Les choses qui valent la peine d’être faites sont rarement faciles.

  Toute habitude qui procure du plaisir devient pénible à partir du moment où on en a besoin pour passer d’une heure à l’autre.

   

*

   

  Je lus les nouvelles.

  Les journaux français et espagnols ne firent que se gausser de l’accident fatal de Platon en ironisant sur les panneaux positionnés près de rondins avec des dessins avertissant du danger.

  N’était-il pas capable de comprendre un pictogramme ? Conçu pour avertir même ceux qui ne savent pas lire ?

  Mais les journalistes n’avaient pas été témoins de sa mort. Ils ne savaient pas. C’était la faute de Franck.

  La manifestation au lac de Vantôme avait dégénéré en violents affrontements. Deux cent cinquante-huit personnes avaient été arrêtées, parmi lesquelles des responsables syndicaux, des Moulinards, des anarchistes qui étaient venus de Tarnac en Corrèze ainsi que le chanteur du groupe de rock qui s’était produit à la foire et était accusé d’avoir attaqué un flic avec le pied de son micro.

  Michel Thomas avait été blessé pendant les échauffourées. Un projectile au visage lui avait valu un œil au beurre noir, comme en témoignaient les photographies proliférant sur Internet. Controversé et apolitique, Michel Thomas réussissait toujours à être là où il fallait être, spectateur et observateur des convulsions de la société. Il était méfiant, sans doute réactionnaire, mais avant tout un écrivain non partisan qui parvenait toujours à échouer sur les rives du chaos.

  L’État avait engagé des poursuites contre Pascal Balmy. Des photographies de lui, de Jérôme et d’Alexandre étaient parues dans la presse. Leurs familles avaient engagé les meilleurs avocats de Paris pour les représenter. Les policiers avaient perquisitionné le Moulin, et sous prétexte de récolter des preuves ils avaient saisi chacun des cinq mille volumes de leur bibliothèque.

  Jean faisait l’objet d’une enquête. Bruno était également cité, en tant qu’« excentrique survivaliste » mentor du groupe, mais aucune charge n’était jusqu’à présent retenue contre lui.

  Bruno avait changé le mot de passe de sa boîte mail. Je ne pouvais plus accéder à son compte. Je le regrettais, mais comprenais.

  Il y eut de longs débats à la télévision française pour savoir si l’on pouvait juridiquement tenir ces gens pour responsables de la mort de Platon.

  Entretemps, Nancy continuait de faire parler d’elle en plaidant sa cause. Quelqu’un avait scanné et téléchargé sur Internet les deux mille cinq cents documents que le FBI avait transmis à Nancy et au garçon. Un militant qui n’avait que ça à faire les parcourrait peut-être et récolterait quelques informations à mon sujet. Pour ma part, je n’avais aucune envie de m’atteler à cette tâche, ni même de jeter un simple coup d’œil à une seule page de ces documents. Ils ne contenaient rien qui pût m’intéresser.

  Qu’avait dit Bruno sur l’avenir, déjà ?

  Quand on fait face à notre besoin de le contrôler, on est mieux armés pour résister à ce besoin et pour vivre dans le présent.

   

*

   

  Je cessai de lire les articles de journaux. Je cessai de regarder les vidéos. Si j’avais décidé de ne plus boire d’alcool, c’était pour me soustraire à une habitude délétère. Internet étant une autre habitude délétère, je le bannis aussi.

  Je marchais durant des heures chaque après-midi sur des chemins tortueux le long des falaises surplombant la mer.

  J’allais jusqu’à un phare et regardais tourner, admirative, son magnifique feu cristallin.

  Il y a cette vieille histoire de l’humble phare et du géant cuirassé de guerre. Le navire a par erreur pris le phare pour un bateau, une pauvre embarcation qui ferait mieux de lui céder le passage. Le commandant du cuirassé lance un appel radio pour ordonner au rafiot de bouger sans comprendre qu’il s’agit d’un phare sur un rocher. Le commandant, persuadé d’être en rapport de force avec cette chose en travers de sa route, pense que plus il se montrera autoritaire et arrogant, plus il y aura de chances que cette chose le laisse passer. Il n’a pas tort de penser être dans un rapport de domination. Il se trompe seulement en croyant qu’il en sortira vainqueur.

   

*

   

  L’hôtel fermerait bientôt pour l’hiver. Mon amie, la réceptionniste aux yeux noirs, me parla d’une petite maison que je pourrais louer pour pas cher, sur un promontoire au-dessus des falaises dominant le petit village.

  Ma première nuit dans la nouvelle maison, je sortis sur la terrasse, m’allongeai et regardai l’immensité du ciel.

  Je fis comme Bruno me l’avait appris :

  D’abord localiser la Grande Ourse, avec les quatre points de son chariot.

  Il était là. Le chariot du rétameur. Le chariot qu’il remplissait d’ustensiles à vendre et poussait à travers le ciel. Le chariot d’un éternel voyageur.

  Trace une ligne en partant du bas de l’avant du chariot, avait dit Bruno, jusqu’à l’étoile située juste au-dessus, dans le coin supérieur. Poursuis ensuite cette ligne vers le haut, jusqu’à l’étoile du Nord.

  L’étoile du Nord bouge, avait expliqué Bruno, tandis que l’axe de la Terre, dans un mouvement de précession, change légèrement de direction tous les vingt-six mille ans environ. Presque autant de temps que celui nous séparant, avait-il précisé, du mystérieux peuple qui a dessiné sur les parois de Lascaux et reproduit les cieux nocturnes dans les salles obscures des entrailles de la Terre.

  Je ne peux pas deviner leurs raisons, avait dit Bruno. Mais je suis certain qu’ils ont étudié le ciel. Et que nous devrions faire pareil.

  L’étoile du Nord, la plus brillante, l’étoile inébranlable comme l’avait appelée Bruno. Fiable, toujours là, et pourtant les prêtres-navigateurs de Polynésie s’étaient débrouillés sans.

  Une des clés de leur système de navigation, c’était l’inversion du mouvement : c’étaient les destinations qui venaient aux marins, et non les marins qui allaient vers leurs destinations.

  Ce concept de navigation est appelé etak, avait écrit Bruno, ou « île mouvante » – selon lequel un marin qui navigue en canoë, qu’il soit debout les jambes écartées pour sentir la houle ou assis en train de pagayer ou encore assis les bras ballants, ce marin est lui-même immobile, tandis que les vagues et les épisodiques terres émergées passent près de son bateau.

  Ces marins n’étaient pas stupides, avait affirmé Bruno. Ils savaient qu’ils n’étaient pas réellement immobiles. Ils faisaient appel à une capacité cognitive particulière, à des connaissances essentielles pour se déplacer.

  Vous et moi, avait dit Bruno, nous ne vivons pas dans leur monde. Notre Terre, notre version de la Terre, est parcourue de coordonnées cartésiennes, enfermée dans une camisole de force de fil à plomb et de points de croix. Il n’y a presque plus d’endroits sur Terre où on peut voir le ciel. Nos étoiles ont été remplacées par des satellites qui donnent l’heure atomique.

  Avec un GPS on peut savoir où l’on se trouve sans même regarder par la fenêtre, avait-il dit.

  On peut savoir où l’on se trouve sans savoir où l’on se trouve.

  On peut savoir des choses sans rien savoir du tout.

  On fait souvent comme si nous connaissions des choses sans avoir la moindre idée de ce que signifie avoir des connaissances, avait affirmé Bruno.

  La Terre tourne, par exemple : bien sûr, nous le savons parce que nous l’avons appris. Mais nos connaissances sur la rotation de la Terre sont fausses, elles ne sont ancrées dans aucun contexte, elles sont déconnectées du reste de l’Univers.

  Quand le soleil se lève, nous pensons : il se lève. Quand il se couche, nous pensons : il se couche.

  Le soleil ne se lève pas, et il ne se couche pas. Le soleil, mes amis, ne décrit aucune orbite.

   

*

   

  Il les avait appelés ses amis.

  Bruno, ce n’étaient pas tes amis.

   

*

   

  C’est nous, avait-il poursuivi, qui bougeons. La Terre tourne, et nous ne nous en rendons pas compte.

  Nous avons cessé de nous situer dans un système plus large, une conception plus vaste. Nous avons coupé le cordon, mes enfants.

   

*

   

  Ses enfants.

  Ils ne méritent pas d’être tes enfants, Bruno.

   

*

   

  Ici, perché au-dessus du lit calme de la mer des Baléares, le ciel était le même qu’en Guyenne.

  Lorsqu’on s’intéresse aux cieux, disait Bruno, on se fond dans le flux du temps, le maintenant, l’avant, l’à-venir.

  On s’inscrit dans une continuité, un présent perpétuel. On voit à travers ses propres yeux et les yeux des autres. Les différences se dissolvent. Mais on reste soi-même.

  Tandis que je regardais le ciel au-dessus de la terrasse de ma nouvelle maison, suivant les instructions célestes de Bruno, je sentis la distance entre lui et moi se dissoudre.

  J’eus la sensation de flotter, ce qui n’était pas sans rappeler la sensation que j’avais eue dans l’eau salée. Je me sentis maintenue en l’air, comme suspendue à ce lac d’étoiles.

  Mais ensuite je perçus un curieux mouvement aux extrémités du ciel, à la périphérie de mon champ de vision.

  Étais-je en train d’avoir un événement vasculaire ? J’avais pratiquement arrêté d’en avoir depuis que j’avais cessé de boire.

  Le mouvement était réel. Une étoile se frayait un chemin parmi les autres étoiles, elle se déplaçait, mais trop lentement pour être une étoile filante.

  Allongée là, j’en vis une autre avancer seule, progressivement, puis une autre et encore une autre.

  C’étaient des satellites. Le ciel en était truffé.

  Le fait d’avoir dû compter sur la technologie satellitaire n’atténua en rien mon indignation. Ces engins polluaient le ciel. Ils grouillaient sous le dôme scintillant des cieux, allant ici et là. Comme des petits poux électriques. Des poux rampant à travers le cosmos comme s’il s’agissait d’une tête tiède.

  Ces poux étaient encore un signe de Bruno, un enfant livré à lui-même dans les ravages de la guerre. C’était le petit Bruno. Et puis le grand Bruno s’en était sorti et avait raconté son histoire.

  Je ne l’avais même pas rencontré. Sauf si c’était lui au lac à Vantôme que j’avais croisé sans pouvoir profiter de l’occasion.

  Vous êtes Bruno, non ?

  Non.

   

*

   

  Je rentrai et m’allongeai dans ma nouvelle maison, vide hormis le lit que j’avais fait livrer le matin même.

  Il n’y avait aucune source lumineuse aux alentours. La pièce était plongée dans le noir.

  Je fixai l’obscurité. Et commençai à voir des choses. Des choses à l’intérieur de mon esprit.

  Je vis les bébés, ceux de la maison des Dubois, arriver comme si de rien n’était. Les Babies.

  Nous sommes tous des filtres, avait dit Bruno. Nous voyons et retenons toutes sortes de choses au fil du temps. Nous saluons ces choses, ces distractions, et nous les laissons s’éloigner en flottant.

   

*

   

  Bruno avait dit aux Moulinards que pendant les deux semaines qu’il avait passées dans l’obscurité, au cœur des ténèbres, il avait eu une hallucination : il avait vu une magnifique éruption volcanique avec de la lave opalescente. Le volcan, disait-il, s’était métamorphosé en four à pain magique crachant des miches dorées, des miches qui sortaient du four comme sur un tapis roulant. Ces scènes, la lave, le four à pain, les miches dorées, étaient ensuite devenus des petites vignettes de bande dessinée qui lui étaient familières : il s’agissait du logo publicitaire déformé d’une marque de biscuits industriels, produits en masse, quelque chose venant tout droit de son enfance.

  Cette expérience lui avait rappelé, disait-il, qu’en essayant de s’échapper du monde, de le laisser derrière soi, on emportait des choses avec soi.

  Comprenez bien : on ne peut jamais purement et simplement partir. On cherche à fuir ce qui nous tourmente, à se réfugier dans un Éden, mais lorsqu’on part, sachez qu’on part avec un chargement, des passagers clandestins, des souvenirs du vieux monde. N’en ayez pas peur.

  Saluez-les plutôt. Soyez amicaux. Soyez patients. Ces choses que vous emportez avec vous s’éloigneront. Saluez-les et regardez-les disparaître.

   

*

   

  Allongée, j’observais les Babies. Nus et classiques. Des bébés avec des toques de chef. Des bébés avec des tabliers.

  Ils poursuivirent leur route et s’éclipsèrent.

  Je les saluai, ces seuls bébés que j’aurais jamais, dans l’espoir de les voir revenir.

   

*

   

  Tandis que l’automne avançait, la Grande Casserole descendait. Chaque soir, elle s’inclinait un peu plus bas à l’horizon, le rétameur penchant son chariot, un rétameur céleste poussant son chariot céleste, périple sans anicroche, sans même avoir besoin de roues.

  Par une nuit sans lune, je traçai la ligne en partant des deux étoiles correspondant à l’avant du chariot, jusqu’à l’étoile du Nord tout en haut.

  L’étoile du Nord, avait dit Bruno, relie la Grande et la Petite Ourse. Elle correspond à l’extrémité de la Petite Ourse. C’est l’Ourse Difficile, avait-il précisé, celle qu’on ne voit pas, sauf si le ciel est assez noir.

  La voilà, une casserole retournée, à l’envers, debout sur sa poignée.

  Les voilà toutes les deux. Les deux casseroles et l’étoile qui les reliait, qui les guidait, l’étoile de Bruno et la mienne.

   

*

   

  La nuit, je m’allongeais sur ma terrasse, mon observatoire d’étoiles, et levai les yeux. Le jour, je contemplais la mer. Ou je lisais. Ou je marchais.

  Mon amie aux yeux noirs me rendait visite parfois. Elle me parlait en catalan, que je voulais apprendre. Et moi en français.

  Mais la plupart du temps j’étais seule.

   

*

   

  En décembre je reçus une nouvelle proposition de travail. Quelqu’un au Royaume-Uni.

  J’avais jusque-là décliné toutes les offres, de sorte que j’avais quasiment cessé d’en recevoir. Je répondis à celle-ci comme aux autres.

  J’ai pris ma retraite à Priest Valley, écrivis-je.

  Priest Valley ? C’est où ? me demandèrent-ils.

  Exactement, répliquai-je.
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