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			Première partie

			Les kakesoba

		
	
		
			Chapitre 1

			La gare de Karasuma, située sur la ligne reliant Kyoto et Osaka, se trouvait en sous-sol.

			Valait-il mieux rejoindre la rue ou prendre le métro ? Après une longue hésitation, Sakyo Kataoka opta pour la sortie.

			Danseur de profession, ses gestes étaient agiles. Il gravit quatre à quatre les marches du long escalier.

			La cinquième sortie débouchait sur le carrefour entre l’avenue Karasuma et la rue Bukkoji. Le ciel était couvert de nuages de neige menaçants. Sakyo releva le col de son manteau.

			— Excusez-moi, où se trouve la rue Shomen ? demanda-t-il à un homme d’affaires qui patientait au feu rouge.

			— La rue Shomen ? Vous allez au Higashi ? répliqua celui-ci d’un ton familier qui contrastait avec son costume élégant.

			— Vous parlez du temple Higashi Hongan-ji ?

			— Évidemment !

			— Oui, je vais dans cette direction.

			— Prenez le métro, descendez en gare de Kyoto et empruntez le passage souterrain jusqu’à l’avenue Shichi-jo.

			— J’en viens, c’est pour ça que j’aimerais y aller à pied.

			— C’est une trop longue marche pour un garçon frêle et sophistiqué tel que vous ! décréta-t-il après avoir scruté Sakyo.

			— Malgré les apparences, je suis musclé et je n’ai rien contre un peu de sport, répondit celui-ci en faisant quelques flexions des genoux.

			— C’est sûr qu’avec ce froid, ça va vous réchauffer. Prenez l’avenue Karasuma vers le sud et traversez l’avenue Go-jo. Au quatrième feu, vous serez rue Shomen et vous arriverez face au Higashi Hongan-ji.

			— Merci.

			Une étrange émotion envahit Sakyo de voir qu’à Kyoto, même les hommes d’affaires ne parlaient pas le japonais standard de Tokyo.

			Suivant ces conseils, il s’élança vers le sud de l’avenue Karasuma, avant de s’arrêter à un feu au niveau du croisement avec l’avenue Go-jo.

			Dressé sur la pointe des pieds, il fredonnait, suscitant la méfiance d’une vieille femme à côté de lui. Il attendit que le feu passe au vert dans les attirantes effluves d’un restaurant de hamburgers. Alléché par ces arômes et l’estomac vide, Sakyo ne céda pas pour autant.

			Comme l’avait dit l’homme, la rue Shomen se trouvait au quatrième feu rouge. Laissant sur sa droite le temple « Higashi » – ainsi que le nomment les Kyotoïtes – il bifurqua à gauche.

			— Ce doit être ici.

			Il s’immobilisa devant un bâtiment en mortier brut à un étage.

			On aurait dit un établissement définitivement fermé. Dépourvu d’enseigne et du traditionnel rideau noren, il ne ressemblait pas à un restaurant, mais une odeur typique chatouillait les narines. C’était bien le lieu dont on lui avait parlé.

			Il entrouvrit la porte coulissante et glissa la tête par l’entrebâillement.

			— Bonjour.

			— Bienvenue ! le salua d’un ton jovial Koishi Kamogawa, vêtue d’un tablier noir de sommelier.

			— Je peux entrer ?

			— Je vous en prie, dit-elle en ouvrant grand la porte.

			— Êtes-vous Koishi Kamogawa ?

			— En effet… répondit-elle avec circonspection.

			— On m’avait prévenu que vous étiez magnifique, mais vous l’êtes plus encore que dans mon imagination !

			Il retira sa doudoune rouge.

			— Oh, vous me flattez ! dit-elle les joues empourprées.

			— Je n’ai pas réservé, est-ce que je peux déjeuner quand même ? demanda-t-il, l’estomac dans les talons.

			— Oui, si vous acceptez que nous nous chargions du choix de votre repas, déclara Nagare, le père de Koishi, tout de blanc vêtu.

			— Ça me va. Merci d’avance.

			— Y a-t-il des aliments que vous n’aimez pas ?

			— Non, rien.

			— Alors je vous laisse patienter un petit moment.

			Tandis que Nagare se dirigeait vers la cuisine, Sakyo s’installa sur une chaise pliante.

			— Vous cherchez une recette ? l’interrogea Koishi.

			Elle nettoya soigneusement la table de Sakyo, qui manipulait son smartphone.

			— Pardon ? lança-t-il en relevant la tête.

			— J’imagine que vous êtes là car vous avez vu notre publicité, « Nous retrouvons vos plats ».

			— Vous avez raison. C’est Mme Daidoji, de la revue Ryori shunju, qui m’a donné votre adresse.

			Il présenta à la jeune femme une photographie de lui tout sourire, en collant intégral rouge, aux côtés d’Akane Daidoji.

			— Vous êtes acteur ?! s’enthousiasma-t-elle.

			Il posa son téléphone face contre table.

			— Je suis danseur.

			— Dans un style avant-gardiste ?

			— Sur cette photo, oui, mais j’interprète différents types de danse, comme des spectacles historiques ou d’horreur. Quand il s’agit de m’exprimer avec mon corps, j’accepte tous les défis.

			— Et voilà ! clama Nagare en portant un plateau en argent.

			— Quel festin !

			Sakyo se mit à trembler à la vue des assiettes.

			— Qu’y a-t-il ? s’étonna Koishi en posant la main sur son épaule.

			— Je suis surexcité ! Mon corps a réagi tout seul à l’idée que j’allais goûter à cette cuisine remarquable. Ne vous inquiétez pas, tout va bien. Ça m’arrive souvent.

			Il gardait le regard rivé sur les plats.

			Dès que Nagare eut fini de disposer les assiettes sur la table, il se tint près de Sakyo.

			— Je vais vous faire un petit topo.

			— S’il vous plaît, dit Sakyo en se redressant sur sa chaise.

			— Vu la météo, je vous ai surtout servi des plats chauds. Dans la coupelle en céramique d’Awaji en haut à gauche, c’est de la sériole du Japon saumurée de lie de saké, puis grillée. Le mélange de sept épices noires kuroshichimi, une spécialité de Kyoto, s’accorde très bien avec. Dans la coupelle en céramique de Karatsu juste à côté, c’est un bouillon de poulet et d’œufs effilés. En d’autres termes, c’est un bol de riz garni oyakodon surmonté de poulet et d’œufs bouillis, sans le riz. Ce plat est un délice une fois saupoudré de poivre du Japon. Dans le bol à droite, c’est du navet grillé. Dégustez-le en y ajoutant du miso de grains de soja noirs. En dessous, dans l’assiette en célèbre céramique de Shigaraki, vous trouverez des roulés de ciboule enveloppée de fines tranches de côtelette de canard. N’hésitez pas à les manger avec de la moutarde. Là, pour effacer un éventuel arrière-goût, ce sont des légumes au vinaigre assaisonnés d’algue mozuku de la péninsule de Noto et des maquereaux marinés au vinaigre de riz. Dans l’assiette à gauche en céramique d’Imari, c’est du trionyx de Chine, ou tortue à carapace molle, cuit dans de la sauce soja. Et enfin, dans ce plat proche de vous en céramique Oribe, il s’agit de langouste ise-ebi à la sauce shiromiso. Je vous apporte le riz un peu plus tard.

			Après avoir hoché la tête à chaque mets décrit par Nagare, en les suivant du regard, Sakyo poussa un profond soupir.

			— Ça dépasse tout ce que j’ai pu imaginer. J’avais certaines attentes depuis ma discussion avec Mme Daidoji, mais pas à ce point !

			— Vous la connaissez bien ?

			— Oui. Elle m’a contacté il y a trois ans pour un événement qui mêlait cuisine et danse, et peu à peu, notre relation a dépassé le cadre professionnel. Elle m’invite souvent à boire un verre.

			Il ne quittait pas les assiettes des yeux, tout en battant le rythme du doigt.

			— Que désirez-vous boire ? demanda Koishi.

			— Avez-vous du vin ?

			— Rien d’extraordinaire, mais je peux vous proposer un vin de table japonais, suggéra Nagare.

			— J’apprécierais beaucoup un vin blanc légèrement frais.

			— D’accord, je reviens.

			Nagare coinça son plateau sous son bras et regagna la cuisine.

			— Vous avez un faible pour le vin ? s’enquit Koishi.

			— Disons plutôt que je n’affectionne pas les autres alcools. Je ne supporte pas les sakés nihonshu et shochu, et je n’aime pas trop la bière, alors il ne me reste que le vin.

			— Quel homme raffiné ! Pas de doute, vous êtes danseur !

			Nagare revint promptement, une bouteille à la main.

			— Que pensez-vous de ceci ?

			— J’ignorais qu’il existait des vignobles à Kyoto ! dit Sakyo en examinant l’étiquette. Oui, j’aimerais y goûter.

			— Ce vin nommé « Toyosaka » est fabriqué à Amanohashidate. Il s’agit du cépage seibel 9110, un raisin blanc local, qui est ensuite mélangé à une petite quantité de bacchus, un cépage allemand. Son arôme d’agrumes me plaît beaucoup.

			Nagare déboucha la bouteille et tendit le bouchon à Sakyo.

			— En effet ! Il sent bon.

			— Buvez autant que vous le désirez. Il a suffisamment refroidi, un seau à glace ne me semble pas nécessaire.

			Nagare laissa un verre à pied sur la table avant de se retirer, suivi par sa fille.

			Dans le restaurant soudain redevenu silencieux, Sakyo s’éclaircit la gorge, puis il remplit son verre. Un doux sourire s’afficha sur ses lèvres face à cette scène en totale opposition avec l’aspect morne du restaurant.

			Il avala une gorgée de vin, puis reposa son verre.

			— Il est délicieux.

			À l’aide de ses baguettes, il s’attaqua tout d’abord à la langouste. La portion était modeste, mais bien charnue. Sachant qu’elle baignait dans la sauce shiromiso, Sakyo s’attendait à une saveur trop sucrée, mais l’arôme de yuzu apportait de la fraîcheur en bouche. La langouste paraissait avoir été brièvement assaisonnée avec du shiromiso plutôt que d’avoir mijoté dans la sauce. En son cœur, la chair à peine cuite était transparente. Une bouchée suffit à Sakyo pour percevoir l’étendue des talents de Nagare. Ils surpassaient, et de loin, ceux du restaurant du quartier de Gion où son père l’avait emmené à plusieurs reprises.

			Sakyo était persuadé que la cuisson teriyaki était la meilleure façon de préparer la sériole, mais l’assaisonnement à la lie de saké lui conférait une saveur complexe qui faisait ressortir toute sa profondeur. Même si Nagare avait parlé de lie de saké, elle ne provenait sûrement pas d’un supermarché, car la saveur d’un saké ginjo de qualité se propageait à la chair de poisson.

			Sakyo ajouta trop de moutarde sur un roulé de canard à la ciboule et reprit une gorgée de vin pour apaiser son palais en feu.

			Arrivé à la moitié de son repas, Nagare réapparut.

			— Tout va bien ? Les plats vous conviennent ?

			— La question ne se pose même pas. Votre cuisine est si succulente que ça s’avale tout seul !

			— J’en suis heureux. Le riz est prêt, appelez-moi dès que vous en voudrez.

			— Merci. Je vais d’abord apprécier ce vin, réponditil en levant son verre.

			Il nappa du navet grillé de miso de grains de soja noirs, le porta à ses lèvres, puis il dégusta un peu de vin. Il saupoudra généreusement de poivre la soupe d’œufs au poulet et s’en remplit les joues. Il se resservit du vin, le but de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un fond de bouteille.

			Les yeux fermés, il se remémora le spectacle qu’il avait donné trois jours plus tôt. Il estimait avoir dansé à la perfection, mais le public était resté de glace. Il s’agissait d’un solo de danse, si bien qu’il ne pouvait blâmer personne d’autre que lui-même. Il avait entièrement foi en la chorégraphie et en son exécution, pourtant il n’avait pas obtenu de standing ovation, et une fois le rideau tombé, il s’était senti vidé, comme privé de son âme.

			— Je vous apporte le riz et vous irez ensuite discuter de votre recette, déclara Nagare en disposant deux petites marmites en terre cuite sur la table.

			— Je suis désolé. C’était tellement bon que je me suis attardé…

			— Aujourd’hui, j’ai concocté du riz au crabe. J’y ai ajouté du beurre, on dirait presque un riz pilaf.

			À l’aide d’une spatule, il puisa dans la marmite en céramique de Shigaraki et servit Sakyo.

			— Oui, cette odeur me rappelle la cuisine occidentale.

			Nagare ôta le couvercle de la seconde marmite, dévoilant un bouillon bien fourni.

			— J’ai estimé que ceci conviendrait mieux qu’une soupe miso.

			— C’est un minestrone, non ?

			— En quelque sorte. Ça ressemble aussi au bouillon double de certains plats de nouilles ramen, à base de poisson et de viande. Dans le cas présent, j’ai préparé un bouillon d’algues kombu et d’alevins de sardines, dans lequel j’en ai versé un autre à base d’os de bœuf. J’ai agrémenté le tout de légumes hachés et de bacon. Je vous laisse les deux marmites, servez-vous librement.

			— Le minestrone est l’un de mes plats préférés.

			Sakyo goûta à la soupe.

			— Votre repas terminé, je vous conduirai au fond. Voici un thé, signala Nagare en déposant une grande tasse, après quoi il rejoignit la cuisine.

			Sakyo engloutit sa portion de pilaf et sa soupe. Il tergiversa un instant, puis il se resservit des deux.

			Avant la première bouchée, il avait craint de manger un riz trop riche en beurre à la suite d’un repas japonais léger, mais il s’était inquiété pour rien, certainement grâce à la soupe. Il n’était pas tant stimulé par sa saveur que par son odeur. Celle-ci n’était pas « épicée », terme trop faible pour la décrire. L’adjectif « profond », bien qu’un peu exagéré, était plus juste. La soupe, qui faisait ressortir cette profondeur, mettait joliment en valeur ce pilaf au goût relevé.

			En fervent amateur de cuisine française, depuis quand n’avait-il pas achevé un repas avec autant de satisfaction ? Plongé dans ses souvenirs, il joignit les mains en signe de gratitude et s’empara de sa tasse de thé.

			— Vous êtes prêt ?

			— Merci pour ce repas divin, dit-il à Nagare en s’inclinant respectueusement.

			— Pardon de vous avoir pressé.

			— Non, j’ai eu le temps de profiter.

			Tout en essuyant la sueur qui perlait sur son front, Sakyo se leva.

			 

			Nagare frappa à la porte du bureau de l’agence située au bout du couloir.

			— Entrez ! s’écria Koishi.

			— Je vous laisse avec ma fille, annonça Nagare avant de s’éloigner.

			Sakyo pénétra dans la pièce et s’assit au centre du canapé.

			— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il.

			— La cuisine de mon père est succulente, n’est-ce pas ?

			— Elle est fantastique ! Je me suis régalé.

			— Pouvez-vous remplir ceci ?

			Koishi, installée face à lui, déposa un porte-formulaire sur la table basse.

			Sakyo le compléta rapidement et le rendit à Koishi, qui affichait un sourire radieux.

			— Les danseurs sont vraiment d’un autre monde. Vous avez l’air de danser en écrivant !

			— Je dois avoir ça dans le sang. Quand je me brosse les dents, je danse toujours devant le miroir !

			— Sakyo Kataoka est votre vrai nom ?

			— Oui.

			— On dirait un nom de scène.

			— Ça aurait pu l’être.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je l’ai mentionné sur le formulaire, mais ma famille est dans le théâtre nô depuis des générations. Mon père en est la huitième et si j’avais repris l’activité familiale, j’aurais moi aussi eu un pseudonyme.

			— Rompre la tradition ne vous gêne pas ?

			— Bien sûr que non.

			— Le nô et la danse, ça se ressemble.

			— Non, ce sont des arts différents, contesta Sakyo.

			Prise de court, Koishi abdiqua.

			— Comment ça ?

			— Ce sont deux savoir-faire bien distincts. Le nô décrit des mouvements en deux dimensions alors que la gestuelle de la danse est en trois dimensions.

			— Je ne suis pas sûre de vous suivre… Dites-moi plutôt, quelle recette souhaitez-vous que nous retrouvions ?

			— Des kakesoba.

			— Des nouilles de sarrasin nature ?

			— Oui, ce sont des soba chaudes dans une soupe claire.

			— Il me semblait bien. Elles ont le même goût dans tout le Japon, non ?

			— Je le croyais au début, mais en y repensant aujourd’hui, celles-ci avaient un goût singulier.

			— Où les avez-vous mangées ? demanda Koishi en attrapant son stylo.

			— À Wakamiya, un établissement du quartier de Kagurazaka.

			— Un restaurant gastronomique de Tokyo qui propose des nouilles de sarrasin ? s’étonna Koishi en cessant d’écrire.

			— Ce plat ne figurait pas au menu. L’occasion était spéciale.

			— Pouvez-vous m’en dire plus ?

			Koishi se tint prête à prendre des notes.

			— Comme je vous l’ai dit, j’ai quitté la maison et je suis devenu danseur. Évidemment, mon père a tenté plusieurs fois de m’en dissuader. Il vient souvent à la salle d’entraînement ou dans les coulisses avant un spectacle. Mais j’ai décidé de vivre de la danse, je n’ai aucune envie de rentrer. Je me tue à lui répéter que sa démarche ne me fera pas changer d’avis.

			— Je ne suis pas spécialiste de ces domaines, alors je n’ai peut-être pas mon mot à dire, mais n’auriez-vous pas dû reprendre l’activité familiale ? J’ai de la peine pour votre père.

			— Vous devez me trouver présomptueux, mais je refuse que ma vie ne serve qu’à perpétuer un art ancestral. Que ce soit moi ou un autre qui interprète l’art du nô de Zeami, ça ne change rien. En revanche, avec la danse, tout est ma création propre. Peut-être qu’un jour, elle fera partie des danses traditionnelles japonaises. Mon but, c’est de devenir un maître dans mon domaine, comme Zeami.

			Sakyo serra les lèvres.

			— Tout ça est trop alambiqué pour moi, commenta Koishi en poussant un profond soupir.

			— D’ordinaire, mon père et moi échangeons seulement quelques mots avant son départ, mais une fois, il y a trois ans, il m’a invité à dîner. Il avait assisté à mon spectacle depuis le balcon, puis il m’avait rejoint dans ma loge après la représentation.

			— Et vous êtes allés dans un restaurant gastronomique, nota Koishi.

			— Un endroit qui convient mieux aux acteurs de nô qu’aux danseurs sans le sou tels que moi. J’ai mentionné qu’un bar serait plus approprié.

			— Mais vous emmener à Wakamiya avait un sens pour votre père, non ?

			— Très certainement. On nous a servi un vin de table indigne d’un restaurant gastronomique et des petits plats simples pour accompagner le saké, ce qui se fait beaucoup à Kyoto. Mon père n’avait rien de particulier à me dire, il enchaînait les banalités.

			— J’ai l’impression que la communication n’est pas votre fort à tous les deux.

			— Depuis mon enfance, notre relation est celle d’un maître avec son disciple, et je l’ai toujours vouvoyé, précisa-t-il, le regard absent.

			— Le vouvoyer ? Que c’est guindé !

			— J’ai été élevé comme ça, pour moi c’était normal.

			— C’est là que vous avez mangé les kakesoba ?

			— Oui. Mon père est un grand consommateur d’alcool et on venait de vider une bouteille de vin blanc et une seconde de rouge. D’habitude, il n’abordait presque jamais le sujet de mes spectacles, mais à ce moment-là, il m’a lancé un regard sévère.

			— Que vous a-t-il dit ?

			— Des choses sans queue ni tête. D’après lui, je vivais trop la danse. Évidemment que je la vis, je danse en plein milieu de la scène !

			Il sourit avec amertume.

			— Que vous « viviez » trop la danse ? Les artistes de nô ne parlent pas comme les gens lambda… Tout ça est trop raffiné pour moi !

			— C’est justement pour cette raison qu’il a finalement renoncé à me convaincre. Il a murmuré à l’oreille de la gérante, et peu après, les kakesoba nous ont été servis.

			— Était-ce différent des nouilles udon nature d’un commerce classique ?

			— Quand je les ai vues, je n’en revenais pas. On était dans un restaurant de luxe, et pourtant, on nous a apporté des plats tout droit sortis d’un bar-restaurant populaire, le dernier étant ces kakesoba. J’ai cru qu’on se moquait de nous.

			— Elles étaient originales ?

			— Elles n’avaient rien d’exceptionnel, mais elles m’ont marqué.

			— Quel goût avaient-elles ?

			— Difficile à expliquer. Je n’ai aucun point de comparaison, je ne peux pas vous dire qu’elles avaient telle ou telle saveur. Mais elle était très raffinée, sans le moindre doute. C’était nouveau pour moi. Les nouilles avaient l’air d’avoir été achetées dans le commerce, et non faites maison. Quant au bouillon, il était extraordinaire. Enfin, lorsque j’y repense aujourd’hui.

			— Ce restaurant existe-t-il encore ?

			— Non, désolé.

			— J’en étais sûre. Sinon, vous y seriez allé.

			— Je suis retourné à Kagurazaka car je voulais absolument déguster ce plat une nouvelle fois, mais l’établissement avait disparu, précisa-t-il, embarrassé.

			— Votre père saurait vous le dire, non ?

			— Je ne veux pas compter sur lui pour une telle broutille.

			— Je m’attendais à cette réponse. Le plat avait-il une autre spécificité ?

			— Avez-vous déjà mangé des kakesoba à Tokyo ? demanda Sakyo.

			— Jamais, répliqua Koishi d’un ton sec.

			— Le bouillon n’était pas aussi doux que celui de Kyoto. À la capitale, les soba baignent dans une soupe fortement rehaussée en sauce soja, ce que j’affectionne. Mais les kakesoba de ce restaurant étaient bien différentes. Le bouillon était transparent, et noble, mot qui le qualifie le mieux. Je mange quelquefois des udon de Kyoto, mais ces soba avaient une saveur étrange et unique.

			— Ça m’intrigue, j’aurais bien aimé y goûter.

			— J’ai essayé de nombreux restaurants, en vain.

			— Il me faudrait d’autres indices… Ce plat vous en rappelle-t-il un autre ?

			— Moi qui adore la bonne chère, j’y ai réfléchi, mais rien ne m’est venu en tête. S’il fallait vraiment que je trouve quelque chose, je dirais que ça ressemble aux nouilles ramen dans une soupe salée. Car après l’avoir bue, je me suis senti réchauffé.

			— Une soupe salée… Mon père rabâche que les recettes les plus simples sont les plus difficiles à retrouver.

			— D’ailleurs… hésita Sakyo, le regard pensif.

			— Oui ?

			— Elle était proche de celle que j’ai bue tout à l’heure… Non, c’est impossible. Le minestrone et les kakesoba n’ont rien à voir.

			Il sourit. Koishi inscrivit ces éléments sur son cahier, puis elle haussa les épaules.

			— J’ai une dernière question. Pourquoi, aujourd’hui, désirez-vous retrouver cette recette ?

			— Je l’ignore moi-même. Je l’ai longtemps oubliée, mais j’ai été pris d’une envie subite de la redécouvrir.

			— Auriez-vous le désir de reprendre l’activité de votre père ?

			— Certainement pas. Je vous l’ai dit, je vivrai toute ma vie de la danse. Mais…

			— Mais ?

			— Récemment, je me suis rendu compte que le nô était un art prodigieux. Je le pensais diamétralement opposé à la danse, or ils partagent de nombreux points communs, déclara-t-il, les yeux brillants.

			— Je l’avais bien dit ! lança Koishi avec un sourire en coin.

			— Non, vous vous trompez. Le nô et la danse sont des arts bien distincts. C’est juste qu’ils ont des similitudes.

			— Vous êtes vraiment obstiné ! s’exclama-t-elle.

			— N’hésitez pas à venir me voir sur scène !

			— Avec plaisir, dès qu’on aura retrouvé la recette, répondit Koishi en refermant son cahier.

			— Je m’en réjouis par avance.

			Il lui fit un petit signe de tête.

			— Cette enquête va être complexe, mais je sais que mon père va la résoudre.

			Elle se leva, son cahier sous le bras.

			 

			À leur retour dans le restaurant, Nagare quitta sa chaise pour les accueillir.

			— Tu l’as écouté comme il faut ?

			— Oui, ça ne va pas être une mince affaire.

			— Désolé de vous confier une recherche épineuse.

			Sakyo s’inclina face à eux.

			— Mais non, justement, mon travail a d’autant plus de valeur ! lança Nagare.

			— Tu feras moins le fier quand tu galéreras ! le taquina Koishi.

			— Je souhaite payer le repas d’aujourd’hui, dit Sakyo en sortant son portefeuille de sa poche.

			— Vous réglerez la prochaine fois, avec les frais d’enquête.

			— Ah bon. Vers quelle date puis-je revenir ?

			— Dans deux semaines. Nous vous contacterons quelques jours avant.

			— Entendu. J’ai un spectacle à cette période, mais j’espère que nous trouverons un arrangement.

			Sakyo leur adressa un salut profond de la tête avant de faire coulisser la porte.

			— C’est votre chat ? demanda-t-il en caressant la tête d’un félin qui s’était rué à ses pieds.

			— Oui, mais mon père me rebat les oreilles qu’on ne doit pas le laisser entrer dans le restaurant.

			Koishi jeta un regard en coin à Nagare.

			— Ça coule de source ! répondit ce dernier.

			— Il a un nom ?

			— Roupillon, répondit Koishi.

			— Alors à bientôt, Roupillon ! dit Sakyo avec un petit geste de la main.

			— C’est si complexe que ça ? s’enquit Nagare quand ils retournèrent à l’intérieur.

			— Il s’agit sûrement de l’affaire la plus délicate qu’on nous ait confiée jusqu’à présent.

			— Quelle est cette recette ?

			— Des kakesoba.

			— Ce sont des nouilles de sarrasin nature dans un bouillon, il me semble.

			— Exact.

			— Ce ne sera pas de tout repos.

			— Tu vois ! C’est un plat d’un restaurant gastronomique de Kagurazaka qui a fermé depuis.

			— Tu as accepté une affaire délicate… dit Nagare, un peu dépité.

		
	
		
			Chapitre 2

			Contrairement à sa précédente visite, Sakyo se rendit jusqu’à la gare de Kyoto du réseau JR et rejoignit le restaurant Kamogawa sans se perdre en chemin.

			Une fois sur place, en apercevant le chat, il s’accroupit et lui gratta la gorge.

			— Tu vas bien, Roupillon ?

			— Merci de vous être souvenu de lui, dit Koishi avec un grand sourire en sortant du restaurant.

			— J’ai toujours aimé les chats. Mais mon père avait décrété qu’on n’adopterait pas d’animaux, un peu comme le vôtre.

			— Pourquoi ? Il n’y a aucun rapport avec le nô !

			— Dans cet art, la voix est essentielle. Mon père s’inquiétait sans doute des poils de chat.

			— Il m’a l’air assez sévère. Mais bon, entrez.

			— Merci, dit Sakyo en franchissant le seuil.

			— Bienvenue ! l’accueillit Nagare avec le sourire.

			— Je suis désolé de vous avoir confié une enquête impossible.

			— Au début, j’étais perdu à cause du peu d’informations, mais je crois que j’ai retrouvé votre recette.

			— J’avais hâte de revenir vous voir.

			— Ce sera bientôt prêt, patientez juste quelques minutes, annonça Nagare en retournant dans sa cuisine.

			— Vous êtes un excellent danseur ! félicita Koishi. J’ai fait quelques recherches sur vous et j’ai été surprise d’apprendre que vous vous étiez déjà produit à New York et à Londres.

			— Merci. C’est parce que la danse est internationale, à l’inverse du nô. Je suis heureux que vous y ayez vu plus qu’une discipline étrange.

			— J’espère que mon père a retrouvé la bonne recette !

			Elle déposa une tasse sur la table et la remplit à l’aide d’une théière de style Banko, en argile violette.

			— Je suis enchanté que vous ayez réussi à mener cette enquête à bien, dit Sakyo. Je m’étais plus ou moins fait à l’idée que ce ne serait pas le cas.

			— Mon père ne renonce jamais ! s’enorgueillit Koishi.

			Le visage de Sakyo se crispa.

			— Le mien non plus…

			— Merci pour votre patience, lança Nagare en quittant sa cuisine. Voici le plat.

			D’épaisses volutes de vapeur s’élevaient d’un bol en porcelaine bleue et blanche sometsuke posé sur la table.

			— Ça sent bon. C’était la même odeur, je crois.

			Il huma les effluves, les paupières fermées de ravissement.

			— Ce n’est pas grand-chose, mais prenez tout votre temps.

			— Je vais le déguster !

			Il joignit les mains en guise de remerciement, puis saisit ses baguettes.

			À ce moment, Nagare adressa un regard évocateur à sa fille, qui comprit le message, et ils regagnèrent la cuisine.

			Pendant un temps, Sakyo, immobile, fixa les nouilles.

			Les soba parfaitement coupées baignaient dans un bouillon transparent. Le bol ne contenait rien d’autre, à l’image du plat qu’il avait savouré avec son père. Le récipient était si chaud que, pour rafraîchir ses doigts, Sakyo pressa ses lobes d’oreilles froids, comme il l’avait fait autrefois.

			Débordant d’enthousiasme, il extirpa des nouilles à l’aide de ses baguettes.

			— C’est pareil, dit-il pour lui-même.

			Il posa sa main sous le bol et but une gorgée de bouillon.

			— C’est pareil, répéta-t-il.

			Non seulement le goût, mais aussi l’apparence des nouilles étaient identiques. Par quel miracle était-ce possible ? Peut-être parce qu’elles étaient servies dans un récipient analogue. Mais il ne pouvait l’affirmer, sa mémoire n’étant pas plus fiable qu’il n’était un expert en vaisselle.

			Il observa à nouveau le bol. Des fleurs bleues, probablement des pivoines, décoraient un fond blanc dans un enchevêtrement de tiges et de feuilles. Tandis que les souvenirs se représentaient à lui, il se délecta du bouillon et soupira d’aise.

			Dans le restaurant désert, seul résonnait le bruit de Sakyo aspirant les nouilles.

			Une fois celles-ci avalées, le jeune homme saisit son bol à deux mains et but le liquide lentement et bruyamment, comme s’il savourait un thé matcha léger.

			— J’en étais sûr ! dit-il en découvrant l’idéogramme « bonheur » au fond du récipient.

			Comme s’il s’agissait du signal, Nagare franchit le rideau de la cuisine et se dressa à côté de lui.

			— Alors ?

			— Votre plat est exactement comme celui que j’ai mangé à l’époque.

			— J’en suis heureux.

			Nagare sourit, soulagé.

			— Je n’en reviens pas. Il est parfaitement identique. Comment avez-vous fait ?

			— Le plus simple aurait été de contacter votre père, mais ça n’aurait eu aucun intérêt ! plaisanta Nagare.

			— De quelle manière avez-vous retrouvé la recette, et même ce bol, alors que le restaurant Wakamiya a disparu ? demanda Sakyo en prenant le récipient dans ses mains.

			— Alors j’ai vu juste ! s’exclama Nagare avec un large sourire.

			— Si ma mémoire ne me trompe pas.

			À l’aide de son mouchoir, Sakyo essuya sa nuque suintant de transpiration.

			— Je vais tout vous raconter, commença Nagare en s’asseyant face à lui. En fait, les nouilles que je vous ai servies aujourd’hui viennent de mon imagination.

			— De votre imagination ?

			— Les restaurants gastronomiques ont un fonctionnement un peu particulier…

			Nagare lui présenta une photographie dont les couleurs avaient pali avec le temps.

			— Oui, c’est là ! Ça me rappelle des souvenirs… se remémora Sakyo en observant le cliché de près.

			— Lorsque j’ai appris que la patronne gérait un petit restaurant du nom de Koraku à Suidobashi, je m’y suis rendu aussitôt.

			Nagare posa un second cliché sur la table.

			— Son comptoir en U ne peut accueillir qu’une dizaine de clients. Pourtant, il était presque plein. La patronne se tenait au milieu, remplissant des coupes de saké.

			— Quand je pense qu’elle possédait un grand restaurant…

			Sakyo saisit la photographie de Koraku.

			— J’ai commandé un verre et j’en ai profité pour l’interroger sur Wakamiya. Sans surprise, elle se souvenait de votre père et de vous, mais n’a rien voulu me dire. Quand je l’ai questionnée sur les soba, je n’ai pas été plus avancé. Je pense qu’elle ne pouvait pas évoquer le restaurant gastronomique, une pratique assez courante dans le quartier de Gion, alors je n’ai pas insisté.

			— Je vois, se contenta de répondre Sakyo.

			— Sans le moindre indice, j’étais désemparé, quand mon voisin de comptoir, un habitué de Wakamiya, est venu à mon aide. Il n’avait jamais goûté les soba, mais il m’a parlé de la cuisine de ce restaurant.

			— Il a senti l’entêtement de mon père ! exulta Koishi en examinant la photographie.

			— L’obstination ne suffit pas à obtenir un tel résultat… dit Sakyo, dubitatif.

			— Nombre des clients de Koraku étaient des fidèles de Wakamiya, et plusieurs d’entre eux m’en ont touché un mot. La patronne ne semblant pas s’y opposer, nous avons discuté tranquillement. J’ai rassemblé des informations, fait des déductions et tenté de reproduire la recette telle que vous l’avez goûtée, expliqua Nagare avec une certaine fierté à la vue du bol vide.

			— Il n’y a pas que la recette, vous avez aussi utilisé la même vaisselle. Votre capacité de déduction est celle d’un détective !

			Koishi jeta un regard en direction de son père.

			— En vérité, c’est la patronne qui me l’a dit, avoua Nagare avec un rire empreint d’embarras.

			— Pourtant, elle a refusé de vous parler du restaurant gastronomique, non ?

			— Un habitué a lancé : « Je me souviens d’un client qui adorait la daurade et la tortue de Chine. » Alors, mon voisin m’a donné deux ou trois noms.

			— Mon père figurait parmi eux ?

			Nagare acquiesça, puis poursuivit.

			— La patronne a marmonné : « Un homme commandait toujours un bouillon à base de tête de daurade et de trionyx, mais j’ai oublié qui… »

			— De la daurade et du trionyx… Des ingrédients de luxe ! s’écria Sakyo.

			— Ce qui m’a fourni de bons indices.

			— J’en déduis que…

			— Exactement. La patronne a ajouté que parfois, votre père plongeait des nouilles somen dans sa soupe. Une femme très aimable, au demeurant.

			Un grand sourire illumina le visage de Nagare.

			— Maintenant que vous me le dites, oui, le bouillon avait le goût de ces aliments. Seulement, à l’époque, ce n’étaient pas des somen, mais bien des soba.

			— Au début, j’étais aussi circonspect que vous. Je me demandais si le goût raffiné de la daurade ne s’estompait pas face à la tortue. Mais quand j’ai reproduit le plat, j’ai constaté que ça lui conférait une agréable saveur.

			— C’étaient donc des kakesoba de luxe…

			— Wakamiya était un restaurant fréquenté par les riches pontes de la politique et de la finance, ainsi que par des intellectuels, alors il s’approvisionnait de produits de la plus fine qualité. Gardant cela à l’esprit, j’ai opté pour de la daurade sauvage d’Akashi et pour du trionyx digne d’un illustre commerçant de Kyoto. La daurade d’élevage n’aurait pas fait le poids face à la tortue, contrairement à celle d’Akashi. Les soba sont lyophilisées, mais elles sont faites à base de farine de sarrasin d’Hokkaido. Elles s’imprègnent parfaitement de la saveur du bouillon.

			— Intéressant. Mais le vrai plat était plus… dit Sakyo en réfléchissant.

			— Si on compare deux plats identiques, aucun ne gagne, aucun ne perd. Ils s’équilibrent comme il faut. Mais ce n’est que mon opinion.

			— On a cuit du riz dans ce bouillon, c’était délicieux aussi, ajouta Koishi. J’ai été surprise que la daurade et le trionyx s’associent aussi bien. Enfin bon, ça reste des aliments rarement consommés.

			Sakyo fixait son bol en silence.

			— C’est un plat fastueux, mais si on l’ignore, ce ne sont que de simples nouilles au bouillon, continua Nagare. Ni votre père ni la patronne ne vous l’ont révélé, alors vous avez cru à un plat frugal. Il en est de même pour la vaisselle : une œuvre du céramiste Rosanjin est le comble du luxe, mais si on ne le sait pas, ce n’est qu’un bol.

			— Pourquoi me l’avoir caché ? Si je l’avais su, j’y aurais prêté attention !

			— Zeami a déclaré : « Une fleur tenue secrète devient une fleur ; une fleur non secrète n’est pas une fleur. » Selon moi, voilà de quoi il retournait.

			— « Une fleur non secrète n’est pas une fleur »…

			Le regard de Sakyo se perdit dans le vague.

			— Là encore, ce n’est qu’une supposition de ma part et je me trompe peut-être, mais je pense que c’était ce que votre père voulait vous transmettre, affirma Nagare en observant Sakyo droit dans les yeux.

			— Voulait-il me faire changer de voie ? demanda Sakyo en soutenant son regard.

			— Je ne suis pas lui, alors je ne peux pas m’avancer, mais je dirais que non. Il a sans doute voulu vous enseigner cet adage qui peut s’appliquer à tous les domaines de la vie.

			— Un bouillon simplissime, du moins à première vue, mais dont le goût marque à jamais. Mon père désirait que j’en tire les leçons.

			Nagare hocha la tête.

			— C’est bien trop obscur pour moi… se désola Koishi.

			— Pas tant que ça. Pour un parent, un enfant reste un enfant, quel que soit son âge. Il est normal de s’inquiéter pour lui.

			— Votre père est si gentil, vous auriez dû reprendre la suite ! répéta Koishi.

			— Il ne s’agit pas seulement de reprendre l’entreprise familiale. C’est aussi une question de cœur. Quel que soit le métier que choisit son enfant, on souhaite qu’il garde les valeurs qu’on lui a transmises. Tous les parents le désirent.

			Nagare se leva. Aussitôt, Sakyo sortit de table en hâte et s’inclina profondément.

			— Merci.

			— Je n’ai pas tout compris, mais tant mieux pour vous ! lança Koishi en riant.

			— Votre aide m’a été précieuse. Désormais, je peux avancer sans regrets.

			— J’en suis heureux, dit Nagare en le saluant.

			— Je souhaite payer les deux repas, déclara Sakyo, son portefeuille à la main.

			— Chez nous, les clients fixent le prix du repas. Versez sur ce compte la somme que vous dictera votre cœur.

			Koishi lui remit un morceau de papier.

			— Très bien. Étant donné la rareté des ingrédients utilisés, je vous paierai le maximum.

			Il glissa le papier dans son portefeuille.

			— Dites-nous quand vous vous produirez à Kyoto, on viendra vous voir ! Hein, Papa ?

			— Euh, oui, oui, répondit Nagare, mal à l’aise.

			— Ne vous forcez pas ! répliqua Sakyo avec un sourire embarrassé.

			Koishi lui adressa un clin d’œil.

			— J’irai avec mes amis !

			— C’est gentil.

			Il les salua poliment avant d’ouvrir la porte.

			— Toi, tu restes dehors ! protesta Nagare en bloquant le passage à Roupillon.

			— Le pauvre, c’est cruel, regretta Sakyo en caressant la gorge du chat.

			— C’est le moins qu’on puisse dire !

			Koishi s’accroupit à côté du jeune homme.

			— Ça n’a rien à voir avec de la cruauté, soutint Nagare.

			— Mais oui, mais oui, je sais bien, railla Koishi. Un chat ne doit pas entrer dans un commerce alimentaire…

			— Content que tu sois au courant, grogna Nagare.

			— Je peux vous poser une question ? demanda Sakyo à Nagare en se relevant.

			— Je vous en prie.

			— J’ai trouvé que le minestrone de la dernière fois et les soba de Wakamiya avaient un goût similaire, est-ce que j’ai rêvé ?

			— Les deux plats contenaient du jus de gingembre par pure coïncidence. Il se marie bien avec le trionyx et j’en avais ajouté un peu dans le minestrone pour vous réchauffer.

			— Je comprends mieux.

			— Vous avez le palais fin ! s’exclama Nagare en souriant.

			— Merci du compliment.

			Sakyo s’inclina, et tandis qu’il se dirigeait vers l’ouest de la rue Shomen, il s’arrêta brusquement.

			— Je peux vous poser une autre question ?

			— Bien sûr.

			Nagare franchit le seuil du restaurant.

			— Y a-t-il un message caché derrière l’idéogramme « bonheur » au fond du bol ?

			— Il faudrait interroger Rosanjin ! L’idéogramme n’apparaît que quand le bol est vidé. C’est une manière de présager un bel avenir. N’est-ce pas aussi le cas avec la scène ? À la fin d’un bon spectacle, on quitte son siège, satisfait. Le public comme les artistes sont heureux.

			Sakyo l’écoutait sans bouger.

			— Bon courage ! lui lança Koishi.

			Sortant enfin de sa torpeur, Sakyo se remit en marche.

			Comme s’il avait senti le regard des Kamogawa, une fois la moitié de la ruelle parcourue, il se retourna pour leur adresser un dernier remerciement de la tête.

			 

			— Papa !

			De retour dans le restaurant, Koishi empoigna les épaules de son père.

			— Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?

			Il se débattit et se tourna vers elle.

			— Quand je pense que tu as acheté un Rosanjin alors que tu me répètes de ne pas faire de folies ! râla-t-elle en lui lançant un regard noir.

			— Je pensais que tu avais un œil de lynx, mais tu es aveugle. Tu te doutes bien que c’est une réplique ! Il en existe des tas.

			— Hein ? Mais alors, tu as trompé Sakyo !

			— Il nous a demandé de retrouver une recette. Le bol, c’est du bonus.

			Il le posa au sommet de sa tête.

			— Comme ça t’arrive de faire des dépenses inconsidérées, j’ai cru que tu avais acheté un vrai.

			— Je n’aime pas trop les œuvres de Rosanjin, avoua Nagare, les yeux baissés.

			— Pourquoi ?

			— Par ces soirées d’hiver, rien ne vaut un bon pot-au-feu, éluda-t-il. Un plat de daurade et de trionyx est tellement fastueux qu’on ne risque pas d’en manger de sitôt. Appelle Hiro.

			— Vraiment ? En plus, il adore le pot-au-feu ! s’enflamma Koishi.

			— Comme Kikuko.

			Nagare jeta un regard à l’autel bouddhique.

			— Elle nous reprocherait sûrement une cuisine aussi coûteuse, dit Koishi en s’asseyant devant l’autel.

			— On peut bien se faire plaisir de temps en temps. Tu n’es pas d’accord, Kikuko ? demanda Nagare en plantant un bâtonnet dans le porte-encens.

		
	
		
			Deuxième partie

			Le riz au curry

		
	
		
			Chapitre 1

			Descendu en gare de Kyoto sur le quai numéro sept, Nobuo Matsubayashi leva les yeux vers l’horloge.

			— Le trajet est aussi long que pour aller à Tokyo !

			Le train Thunderbird qui avait quitté Kanazawa peu avant dix heures était arrivé à Kyoto à douze heures dix. Le voyage avait donc duré deux heures et quinze minutes.

			Deux semaines plus tôt, il était monté à bord d’un train ordinaire à Kanazawa à destination de la capitale. Le trajet avait duré deux heures trente. Quelle ne fut pas sa stupéfaction devant la lenteur d’un train local par rapport à un Shinkansen !

			Alors qu’il s’éloignait du quai en grimpant les escaliers, il trébucha sur la troisième marche, ressentant pleinement que son âge le rattrapait peu à peu.

			Il emprunta la sortie Karasuma et remonta l’avenue du même nom.

			Vêtu d’une tenue décontractée, il portait un sac de cuir noir à l’épaule, et au petit trot, il traversa l’avenue Shichi-jo, puis bifurqua à droite vers la rue Shomen.

			Lorsque, enfin, il aperçut le bâtiment qu’il recherchait, Nobuo, sceptique, s’immobilisa devant l’entrée. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’il avait imaginé.

			Il interpella un jeune bonze qui traversait la rue.

			— Excusez-moi, le restaurant Kamogawa est-il dans les parages ?

			— J’ignore si c’est un restaurant, mais le domicile des Kamogawa est là, répondit-il avec une grande sérénité.

			— Merci pour votre aide, dit Nobuo, puis il ouvrit la porte d’un geste assuré.

			— Bonjour.

			— Bienvenue ! Nous attendions votre venue.

			L’homme souriant qui retirait sa toque blanche était certainement Nagare Kamogawa.

			— Je suis heureux de vous voir, dit Nobuo en s’inclinant avant de franchir le seuil.

			Devinant la perplexité de son client, Nagare balaya son restaurant du regard.

			— Mon commerce est à mille lieues de ce que vous aviez imaginé, n’est-ce pas ?

			— Oui. Je suis un peu surpris, répondit Nobuo, qui regretta immédiatement sa franchise.

			Il fabriquait des laques d’un certain standing. La vaisselle que lui avait achetée Nagare Kamogawa était bien trop prestigieuse pour un tel restaurant.

			— Enchantée, je suis Koishi.

			Nobuo se tourna vers la jeune femme, les yeux brillants.

			— Vous voilà donc ! Votre père m’a beaucoup parlé de vous, mais vous êtes encore plus ravissante en vrai.

			— Inutile de la flatter ainsi ! lança Nagare avec un sourire gêné.

			— Oui ! On ne m’a jamais dit que j’étais belle…

			Les joues de Koishi s’empourprèrent.

			Nobuo n’était pas habile de ses mots au point de flatter les femmes. Ses paroles sincères étaient venues de l’étonnante ressemblance entre Koishi et sa propre fille.

			Non pas qu’elles étaient le portrait craché l’une de l’autre, mais la douceur du visage de Koishi lui rappelait celle de Yoko.

			— Y a-t-il des aliments que vous n’aimez pas ? s’enquit Nagare.

			Nobuo restait captivé par la jeune femme.

			— J’ai grandi près de la mer, mais pour une raison que j’ignore, je ne suis pas friand de poisson cru. Surtout des sashimis… En-dehors de cela, je mange de tout.

			Il déplora à nouveau de s’être exprimé avec tant d’honnêteté.

			Mais il était soulagé d’avoir dit la vérité. Même si, en tant que fabricant de vaisselle depuis près d’un demi-siècle, il était le mieux placé pour savoir combien il était ardu de composer un menu japonais sans sashimis.

			— Mes propos risquent de vous paraître déplacés, mais peut-être est-ce parce que vous avez pris de l’âge ? supposa Nagare. À vrai dire, je suis comme vous. Aujourd’hui, je ne supporte plus les plateaux de sashimis et de fruits de mer servis dans les restaurants en bord de côte. Or ce n’était pas le cas autrefois.

			Il fut rassuré d’entendre Nagare voler ainsi à son secours.

			— Vous aussi ? Vous m’ôtez les mots de la bouche. Quand j’étais jeune, j’aimais le poisson cru, mais au fil des années, j’ai eu de plus en plus de mal à l’avaler. Même les poissons bleus, comme les maquereaux marinés au vinaigre.

			Nobuo eut un léger sourire.

			— Je vous en prie, prenez place, l’invita Koishi en lui désignant une chaise rouge.

			— Ce sera prêt rapidement, veuillez patienter quelques minutes.

			Nagare recoiffa sa toque et pénétra dans la cuisine.

			— Que désirez-vous boire ? demanda Koishi en posant un plateau devant Nobuo.

			— Je peux être franc avec vous ? répliqua-t-il en levant les yeux vers elle.

			— Bien sûr, qu’y a-t-il ?

			Koishi lui rendit son regard.

			— J’ai apporté mon saké préféré. J’ai pensé qu’il serait bien assorti à la cuisine de M. Kamogawa.

			Il sortit de son sac une bouteille de saké de moins d’un litre.

			— Gorin. Du saké de la préfecture d’Ishikawa, lut Koishi sur l’étiquette.

			— Il est fait à base de riz Ishikawamon et de levure d’Ishikawa.

			— N’hésitez pas à en proposer à mon père un peu plus tard. Désirez-vous un pichet ?

			— Non merci, mais j’aimerais bien un verre ou une coupe à saké.

			— Je vous en apporte plusieurs, je vous laisserai choisir.

			Elle s’éclipsa.

			Nobuo observa de nouveau le restaurant.

			« Nous retrouvons vos plats. » Comme le laissait présager la publicité d’une ligne parue dans Ryori shunju, ce commerce avait tout l’air d’un restaurant populaire. Dans sa ville, quelques établissements de ce type se dressaient près de la gare. Mais il n’aurait jamais cru que celui de M. Kamogawa soit ainsi. Son aménagement ne s’harmonisait pas du tout avec la vaisselle qu’il lui avait fournie, et Nobuo ne put dissimuler sa déception. Le plateau en laque noire devant lui était bien de sa main, sans aucun doute. Mais il était posé sur une table bon marché en Formica.

			— Merci d’avoir patienté.

			Nagare retraversa le noren pour apporter les plats.

			Il disposa sur le plateau une assiette longue en céramique de Koimari, un petit bol en verre coloré à facettes datant de la fin de l’époque d’Edo, un bol carré en céramique Oribe, une coupelle à bords droits en céramique de Karatsu ornée de dessins peints à base de pigments de fer. Sans un mot, Nobuo suivit les gestes de Nagare, qui lui servait les plats les uns après les autres.

			— Il fait encore chaud en journée, mais le soir et le matin ont des airs d’automne, commenta celui-ci dès qu’il eut achevé sa tâche.

			En pleine contemplation des mets exposés devant lui, Nobuo répondit après quelques instants :

			— À la nuit tombée, on entend le chant des insectes.

			— Je vais vous présenter ces recettes réalisées à partir de poissons et de légumes de saison. Dans l’assiette longue, ce sont des poissons ayu œuvés, salés avant cuisson. L’un d’eux est légèrement fumé aux copeaux de cerisier et de pommier. Les autres ont été grillés après avoir mariné dans un mélange de sauce soja, de mirin, de saké et de yuzu. Ils sont accompagnés de feuilles hachées de renouée persicaire, je vous conseille d’en parsemer à volonté sur le poisson. Dans le petit bol en verre coloré, vous trouverez de l’escabèche de murène. Si vous le souhaitez, saupoudrez-la avec le mélange de sept épices noires. Je pense que la chair est suffisamment cuite pour être à votre goût. Dans le bol en céramique Oribe, ce sont des beignets d’aubergine et de bœuf Omi. Nappez-les de sauce miso épaisse misodare. Les beignets de coquillages kobashira et de légumes, ainsi que ceux à la chair de crevettes impériales, sont délicieux agrémentés de matcha au sel. Dans la coupelle à bords droits en céramique de Karatsu, c’est un assortiment de produits cuits séparément : taro, ormeau, champignons himematsutake, konjac rouge et okra. Commencez par déguster ces plats en buvant du saké, je vous apporterai le riz et la soupe par la suite.

			Il coinça son plateau rectangulaire sous son bras, et après un salut de la tête, il se retira.

			— Bonne dégustation ! lança Koishi en posant sur sa table un panier en bambou rempli de coupes de saké vides.

			— Quel choix ! J’hésite…

			Le sourire aux lèvres, Nobuo croisa les bras.

			— Je vous laisse la corbeille, faites comme bon vous semble !

			Lui rendant son sourire, Koishi suivit son père en cuisine.

			Nobuo s’empara d’un gobelet en céramique de Shigaraki et se servit à boire.

			Il goûta l’alcool, avant de scruter le contenu du plateau.

			Bien que ce commerce ne paye pas de mine, ces mets surpassaient ceux d’un restaurant gastronomique étoilé. L’assortiment de vaisselle, la disposition des plats, tout était du très haut de gamme. Nobuo les admira de longues minutes, avant, enfin, de saisir ses baguettes.

			Il commença par s’attaquer aux ayu œuvés. L’arôme rafraîchissant du yuzu précédait le goût des poissons, et couplé à la texture des œufs qui éclataient sous la dent, le plat avait un goût intense. Nobuo avait passé la barre de la soixantaine depuis bien longtemps et il avait mangé un nombre inouï d’ayu, mais jamais à la saveur aussi riche.

			Il suivit le conseil de Nagare et saupoudra l’escabèche du mélange de sept épices.

			La murène aurait pu paraître trop grasse, mais grâce au vinaigre de riz et aux épices, le poisson laissait un goût agréable en bouche.

			Les forces et les faiblesses de chaque ingrédient étaient ajustées par le talent de cuisinier de Nagare. C’était un chef extraordinaire. Si seulement le restaurant égalait ce niveau !

			Cependant, Nobuo changea d’avis à mesure qu’il appréciait le bœuf Omi frit.

			Si cette cuisine avait été celle d’un restaurant de luxe kappo comme on en trouve dans le quartier de Gion, la clientèle se serait réjouie, sans plus. C’était justement en raison de la piteuse allure de cet établissement que la stupéfaction était grande, démultipliant la valeur de sa cuisine.

			Nobuo avait à moitié vidé la bouteille de saké et presque entièrement dévoré son plateau. Comme s’il avait attendu ce moment, Nagare réapparut.

			— Puis-je vous apporter le riz ?

			— Volontiers. J’aurais aimé continuer à boire, mais je dois garder les idées claires pour vous parler d’une affaire importante.

			— Est-ce que le repas vous a plu ?

			— Je suis époustouflé. J’ai été invité dans tout un tas de restaurants pour mon travail, mais je n’avais jamais rien dégusté de tel.

			— Vous exagérez ! Ce n’est qu’un modeste commerce.

			Nagare lui adressa un sourire aimable en débarrassant la table.

			— Je vais être franc avec vous, au début, j’étais choqué que mes œuvres soient utilisées dans cet environnement.

			— J’en suis sincèrement désolé.

			— Non, non. J’ai compris que c’était votre stratégie.

			Un large sourire éclairait le visage de Nobuo, mais Nagare rejoignit sa cuisine, légèrement morose.

			— Vous avez assez de saké ? demanda Koishi.

			— Oui. Je dois reprendre mes esprits.

			Il reboucha fermement la bouteille.

			Nagare apporta une cocotte en terre cuite fabriquée en céramique de Shigaraki.

			— Aujourd’hui, j’ai concocté du riz à la murène.

			— Je mange souvent des sushis de murène, mais du riz mélangé à ce poisson, c’est nouveau pour moi.

			— Cela s’apparente plus à un petit plat typique de Kyoto qu’à des sushis.

			Nagare posa la marmite sur un dessous-de-plat en paille de riz qui avait la forme d’un anneau.

			— Qu’y a-t-il dans la soupe ? demanda Nobuo en ôtant le couvercle du bol de bouillon.

			— Une boulette de peau de murène hachée. Ajoutez-y du zeste de yuzu.

			Un doux fumet s’élevait du bol droit en laque noire fait par Nobuo.

			— Désirez-vous du thé vert bancha ? proposa Koishi, une théière en céramique de Kyoto à la main.

			— Oui, car chez moi, je bois du kukicha après le repas.

			— Du kukicha ? lâcha Koishi en interrompant son geste.

			— Il s’agit de thé vert hojicha à base de tiges, une spécialité de la ville de Kaga. Il est réputé pour son parfum, comme le iribancha de Kyoto.

			— Après un bon repas, rien ne vaut un bancha, vous ne croyez pas ?

			Lorsque Koishi remplit la tasse en porcelaine fine, un arôme de thé torréfié flotta dans l’air.

			— Je vous ai peu servi, mais la théière est pleine donc n’hésitez pas à m’appeler, ajouta Koishi en lui servant un bol de riz.

			— C’est le riz à la murène ? s’étonna-t-il.

			— On dirait du riz blanc, n’est-ce pas ? commenta Nagare. J’ai fait griller des miettes de chair de murène salée, puis je les ai mélangées au riz cuit. Assaisonnez le tout de feuilles de kinome et de shiso hachées, le goût n’en sera que plus net. Vous pouvez également vous faire un riz au thé ochazuke en y ajoutant du thé, du wasabi, de l’algue nori et des billes de riz soufflé.

			Nagare déposa la spatule en bois sur le couvercle de la marmite en terre cuite.

			— Une fois la peau retirée, la chair de murène est d’un blanc immaculé, elle scintille, continua celui-ci.

			Nobuo joignit les mains pour remercier Nagare et s’empara de ses baguettes.

			Il est vrai que le plat s’apparentait à du riz blanc, mais une fois en bouche, le goût riche de la murène prenait le pas sur celui du riz. Il y avait sûrement une quantité non négligeable de poisson. Quant à la peau, elle était réutilisée dans la boulette baignant dans la soupe. Nagare avait sûrement à cœur de ne rien gaspiller des ingrédients.

			Nobuo se resservit à deux reprises, puis pour son troisième bol, il se concocta un ochazuke. La marmite était presque vide.

			— En souhaitez-vous une seconde ?

			Son plateau sous le bras, Nagare semblait satisfait.

			— Non merci. Ça fait longtemps que je n’avais pas mangé autant de riz. Sans surprise, la cuisine élaborée est succulente.

			Il se frotta le ventre de délectation.

			— Je suis ravi que ma cuisine vous ait plu. Dès que vous aurez terminé, vous nous confierez votre demande. N’hésitez pas à m’appeler.

			Il débarrassa les récipients puis retourna à ses quartiers.

			Nobuo désapprouvait toujours l’écart entre le décor et la nourriture, mais l’excellence de celle-ci compensait cette différence. Il était presque sûr que Nagare serait capable de réaliser son désir.

			Après avoir savouré tranquillement son thé bancha, il jeta un œil par-delà le rideau noren pour appeler Nagare.

			 

			Le couloir menant au bureau était long et étroit, à l’image des maisons traditionnelles de Kyoto. Nobuo suivait Nagare d’un pas lourd.

			— Qu’est-ce que tout cela ?

			Il s’arrêta devant les murs recouverts de clichés.

			— Les plats que j’ai réalisés. Je les photographie comme aide-mémoire, répondit Nagare en se tournant vers lui.

			— Il n’y a pas seulement de la cuisine japonaise, réalisa Nobuo en s’approchant des images.

			— Je cuisine de tout, également de la cuisine chinoise et occidentale.

			— Malgré votre talent exceptionnel, vous concoctez aussi des plats bas de gamme comme des nouilles ramen en soupe…

			— Pardon de vous contredire, mais selon moi, il n’existe pas de plats haut ou bas de gamme. La cuisine de luxe kaiseki n’est pas supérieure aux ramen. L’essentiel, c’est que le cuisinier et le client partagent le même état d’esprit.

			— Vous le croyez vraiment ?

			Nobuo n’était pas convaincu.

			Ses laques étaient uniquement des articles de choix. Autrefois, il avait aussi fabriqué de la vaisselle pour usage quotidien, mais il avait subi de telles critiques de la part de son maître et de ses collègues qu’il s’était limité à la belle facture. Il estimait avoir obtenu la célébrité en tant qu’artiste de laque grâce à cette décision. Le domaine de la cuisine comme celui de la laque étaient pourvus d’échelons. Les plats kaiseki et les ramen étaient de niveaux bien trop éloignés.

			Nagare frappa à la porte du bureau ; Koishi lui ouvrit de l’intérieur.

			— Je vous en prie, entrez, fit Nagare. C’est ma fille qui gère la suite.

			Nobuo fut déçu en découvrant que Koishi serait son interlocutrice, tant il était persuadé que ce rôle aurait incombé à Nagare.

			Il le regarda s’éloigner avant de se tourner vers la jeune femme, l’air plus qu’inquiet.

			— Monsieur Matsubayashi, pourriez-vous compléter ce document ? demanda-t-elle en déposant un porteformulaire sur la table basse.

			Nom, adresse, âge, date de naissance, situation familiale, nombre d’enfants, profession, numéro de téléphone, Nobuo renseigna les informations exigées et rendit la fiche à Koishi.

			— Quelle recette souhaitez-vous retrouver ? s’enquit-elle en plantant son regard dans le sien.

			Il était parfaitement identique à celui de sa fille Yoko, qui avait l’habitude de fixer ses interlocuteurs. Nobuo resta hypnotisé un moment.

			— Est-ce difficile d’en parler ? tenta Koishi pour briser la glace.

			— Un riz au curry, annonça Nobuo d’une voix faible.

			— D’un restaurant ?

			Koishi se tenait prête à écrire.

			— Non, celui que m’avait préparé ma fille.

			À son tour, il lui lança un regard franc.

			— Le curry de votre fille… Yoko, ajouta Koishi en jetant un coup d’œil à la fiche de renseignements.

			— Oui. Elle me l’a cuisiné il y a huit ans.

			Il soupira, laissant errer son regard au plafond.

			— Elle ne le peut plus ?

			— Si c’était possible, je ne me serais pas adressé à vous, dit-il d’un ton triste.

			— Vous avez raison. Je suis désolée.

			— Il y a deux ans, elle a commis un meurtre. Elle est en prison.

			Malgré la gravité de ses paroles, Nobuo s’était exprimé d’un ton impassible.

			Le silence se fit.

			— Si ça ne vous embête pas, j’aimerais en savoir plus, dit Koishi tout en guettant sa réaction.

			— Ma femme est décédée très tôt, et j’ai élevé ma fille seul avec beaucoup de soin. Nous avons habité ensemble jusqu’à son entrée dans une université de Kyoto.

			Son visage se rembrunit.

			— J’étais rassuré qu’elle loge dans la résidence de son établissement chrétien réservé aux femmes, mais à Kyoto, elle a été bernée par un minable.

			Il ricana devant l’ironie de la situation.

			— Pour un père, tous les copains de leur fille sont des minables, déclara Koishi.

			— Ce n’est pas ça. Il l’était vraiment. Il se contentait d’écrire des textes, de la fiction ou que sais-je, sans gagner le moindre yen. Le genre de type qui vit seulement d’amour et d’eau fraîche.

			— Et alors ? Il deviendra peut-être célèbre ! objecta Koishi.

			— Même si lui et moi évoluons dans des domaines différents, nous avons tous les deux un métier créatif. Quelqu’un qui a de l’avenir, cela se repère rapidement. Yoko devait le savoir également. C’est bien pour ça qu’elle le soutenait. Elle a si bon cœur.

			— Nombreuses sont les femmes à être entretenues par un homme. N’est-ce pas une bonne chose que l’inverse existe aussi ?

			— Vous pensez ainsi car vous n’êtes pas concernée. Mettez-vous à ma place de père, dit Nobuo d’un ton moralisateur, comme s’il tentait de persuader sa propre fille.

			— Vous avez sûrement raison…

			— Je lui ai toujours répété d’être gentille avec les autres. J’ai peut-être eu tort de l’éduquer ainsi. J’ai eu beau m’opposer à leur relation, elle n’a rien voulu entendre.

			Il pinça les lèvres de dépit.

			— Au final, ils sont restés ensemble ?

			Nobuo opina de la tête sans un mot.

			— Je l’ai menacée de couper les ponts si elle ne rompait pas, mais elle a choisi cet homme plutôt que moi.

			— Son mariage est lié au meurtre ?

			Koishi riva son regard à celui de Nobuo.

			— Six ans après leur union, la police m’a contacté pour me dire que Yoko avait tué quelqu’un.

			— Son mari ?! s’exclama Koishi, les yeux écarquillés.

			— J’aurais préféré, rétorqua Nobuo avec un petit ricanement. Les écrivains ont l’habitude de débattre entre eux, parfois violemment. Ma fille et son mari étaient dans un bar avec quelques collègues écrivains, quand l’un d’eux a traité mon gendre de bon à rien. Ils se sont disputés, Yoko s’est interposée, et alors qu’elle essayait de toutes ses forces de les séparer, l’autre homme s’est cogné la tête contre l’arête d’un pilier. Il en est mort.

			Nobuo poussa un petit soupir.

			— Les pulsions soudaines, c’est effrayant… compatit Koishi.

			— Yoko n’avait pas commencé la bagarre et tous étaient ivres, ce qui a été pris en considération par le tribunal, mais cela ne change rien au fait que quelqu’un a perdu la vie.

			— Que fait le mari de Yoko aujourd’hui ?

			— Dès que ma fille a été emprisonnée, il a abandonné leur enfant et s’est enfui vers une île du Sud, comme Ishigaki ou je ne sais où sur l’archipel d’Okinawa, prétendant qu’il y trouverait le succès. S’il avait été peintre, il aurait pu faire carrière à la manière de Gauguin, mais quel intérêt pour un écrivain de vivre sur une île ? C’est juste un lâche.

			Il fronça les sourcils.

			— Et donc, la recette du riz au curry que vous souhaitez retrouver est un plat que vous a préparé Yoko avant son incarcération. Il y a huit ans, c’est bien ça ?

			— Oui, une semaine avant son mariage.

			Les yeux en l’air, il poussa un profond soupir.

			Koishi chercha quoi répondre, en vain.

			— Après son diplôme universitaire, elle s’est installée à Tokyo avec lui. Je continuais à désapprouver leur union, alors elle rentrait rarement et me téléphonait seulement de temps à autre.

			— Elle devait se sentir seule.

			— Un jour, elle est passée me voir, et j’ai voulu tenter de la dissuader une dernière fois en lui annonçant que je n’assisterais pas à son mariage. Puis je lui ai proposé de dîner avec elle.

			— Vous auriez quand même dû aller à son mariage ! lâcha Koishi d’un ton sec. Pauvre Yoko…

			— Je n’aurais jamais pu dire à cet homme que je lui confiais ma fille ! rétorqua Nobuo.

			— Ce n’était pas lui qui comptait, c’était elle !

			— Elle connaissait très bien mon caractère, donc je n’ai pas insisté. J’ai seulement dit que je voulais goûter à son curry.

			— Quelle tristesse, s’émut Koishi, les larmes aux yeux.

			— J’ai dû manger des centaines, voire des milliers de currys, l’un de mes plats préférés, mais celui-ci était bien supérieur.

			— S’il était excellent, c’est parce que votre fille adorée l’a concocté pour son père. Ça suffit à le rendre exceptionnel. Pouvez-vous me le décrire ?

			— Sa première spécificité était que le curry et le riz étaient mélangés et non côte à côte. J’ai été surpris quand Yoko a posé l’assiette sur la table.

			— Curry et riz mélangés, nota Koishi. Quoi d’autre ?

			— Il était très bon, mais assez relevé. Une fois nos assiettes avalées, nos fronts perlaient de sueur.

			— Quels étaient les ingrédients ?

			— Du bœuf tendre mijoté, aucun légume tel que des pommes de terre ou des carottes. Il s’apparentait plutôt à un curry de bœuf. Oui, la sauce contenait de la viande hachée.

			— On dirait un curry de type keema. De quelle couleur était-ce ?

			— Pas jaune, mais marron, comme un ragoût à l’occidentale.

			— Votre fille a-t-elle fait le moindre commentaire sur la préparation ? Peut-être avait-elle imité la recette d’un restaurant ou l’avait-elle reçue de quelqu’un ?

			— Elle n’a cessé de me parler du lieu de la cérémonie de son mariage, du programme, de son fiancé, sans jamais mentionner le curry. Et moi non plus, je n’ai rien dit.

			— Vous auriez dû lui révéler que vous le trouviez délicieux. Elle vous aurait sûrement donné des explications.

			— C’était impossible. Je pense qu’elle espérait avant tout que je change d’avis.

			— Toute cette histoire est vraiment frustrante.

			Koishi tapota sur son cahier de manière répétée avec son stylo, comme pour évacuer son agacement.

			— Ma fille n’était pas spécialement bonne cuisinière, elle a dû reproduire un plat qu’elle a goûté dans un restaurant.

			— Alors la recette sera facile à retrouver.

			— À mon avis, elle a dû la découvrir à Kyoto.

			Nobuo s’adossa au canapé.

			— Dans quelle partie de la ville habitait-elle ?

			— Juste à côté de l’université, à Higashiyama Sanjo.

			— Elle y a suivi toutes ses études supérieures ?

			— Oui, jusqu’à l’obtention de son diplôme.

			— Êtes-vous allé la voir ?

			— Non, car c’était réservé aux femmes.

			Il eut un sourire gêné.

			— Dans ce cas, vous devez ignorer tout de sa vie, si elle avait un petit job, quel club universitaire elle fréquentait…

			— Je crois qu’elle profitait bien de sa vie d’étudiante. Parfois, je recevais une lettre de sa part. Elle m’a envoyé des photos de sa visite des temples de Nara, d’un camping au lac Biwa, entre autres choses.

			— Rien qui soit lié au curry…

			Koishi croisa les bras.

			— Yoko n’affectionnait pas ce plat plus que ça, mais j’ai cru comprendre qu’elle aimait tester de nouveaux restaurants. Il faut reconnaître qu’il y a beaucoup d’excellents établissements à Kyoto.

			— Mais je doute qu’une simple étudiante se souvienne d’un plat au point de le reproduire…

			— Oui, je le pense aussi.

			— C’est là tout le mystère de cette affaire.

			Koishi feuilleta son cahier de notes, plongée dans sa réflexion.

			— Peut-être lui a-t-il été servi au réfectoire de sa résidence, murmura Nobuo.

			— Oui, c’est une piste à creuser. Mais pourquoi désirez-vous retrouver cette recette, aujourd’hui ?

			— J’ai envie de la faire découvrir à mon petit-fils.

			Pour la première fois depuis son entrée dans le bureau, son visage rayonna.

			— Fuminori, lut Koishi sur le formulaire.

			— Il vient d’avoir sept ans, c’est un très bon garçon, on ne l’imaginerait pas être le fils d’un incapable. Il doit s’inquiéter pour sa mère, et pourtant il est sage et ne montre pas sa tristesse.

			Nobuo plissa les yeux.

			— Les petits-enfants sont merveilleux. On dit souvent qu’ils sont plus mignons que nos propres enfants.

			— Comme je n’ai pas eu de fils, je le pense peut-être un peu trop.

			— Vous habitez ensemble ? demanda Koishi.

			— Oui. J’en ai la garde depuis l’affaire.

			— Ça n’a pas été trop difficile avec votre travail ?

			— Heureusement, ma petite sœur m’a aidé.

			— Yoshie.

			— En effet. Elle n’a jamais trouvé de mari et s’occupe de Fuminori comme de son propre fils.

			— La famille, ça aide ! Mais d’après ce que vous m’avez raconté tout à l’heure, je ne suis pas sûre qu’un curry épicé au point de faire transpirer soit adapté à un jeune enfant.

			— C’était également mon avis, mais Fuminori adore la cuisine piquante. Il tient peut-être ça de moi ! plaisanta-t-il avec un grand sourire.

			— Un petit-fils qui ressemble à son grand-père… On dit bien que la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre.

			— J’espère que vous retrouverez la recette pour mon adorable petit-fils autant que pour moi.

			Il courba la tête.

			— Je m’en charge. Enfin, je dis ça, mais c’est mon père qui va mener l’enquête !

			La mine réjouie, Koishi referma son cahier.

			 

			Quand ils réapparurent dans le restaurant, Nagare était occupé à laver la marmite.

			— Vous revoilà ! Koishi, tu l’as écouté comme il faut ?

			Nagare referma le robinet.

			— Oui, elle a été très attentive, répondit Nobuo.

			— Cette fois, Papa, ça va être vraiment compliqué, annonça-t-elle en lui tapotant l’épaule.

			— « Cette fois » ? Mais c’est toujours compliqué ! Aucune recette n’est facile à retrouver, affirma-t-il joyeusement en essuyant la marmite.

			— Monsieur Kamogawa, je m’en remets à vous.

			— Je ferai de mon mieux.

			Tous deux inclinèrent la tête. Une fois sur le seuil, Nobuo fit volte-face.

			— À propos, dans quinze jours, j’aurai terminé les bols que vous m’avez commandés, je vous les enverrai.

			— Cela tombe à pic. Je me donne deux semaines pour retrouver votre recette, alors apportez-les quand vous reviendrez.

			— D’accord, faisons ainsi.

			— Pouvons-nous vous contacter sur votre numéro de téléphone habituel ? demanda Koishi.

			— Oui, ou sur mon portable.

			Soudain, Roupillon se rua à ses pieds.

			— Va-t’en ! le chassa Nagare. Tu vas salir ses vêtements.

			— C’est votre chat ? s’enquit Nobuo.

			— Oui, mais il n’a pas le droit d’entrer…

			Koishi prit Roupillon dans ses bras avec une grimace.

			— Un chat n’a pas sa place dans un commerce alimentaire, gronda Nagare.

			— Ni chez moi, approuva Nobuo. Mon petit-fils souhaite en adopter un, mais je ne peux pas prendre le risque que des poils se collent sur la laque, peu importe combien les chats sont mignons !

			— Vous pourriez peut-être faire comme nous et le laisser dehors ?

			L’idée de Nagare fit sourire Nobuo, puis il se dirigea vers l’ouest de la rue Shomen.

			Dès qu’ils le perdirent de vue, Koishi exposa l’affaire à son père.

			— C’est un curry.

			— Vraiment ? Je me serais attendu à un plat plus raffiné de la part de M. Matsubayashi.

			— Au début, il a eu du mal à me l’avouer.

			— Ce curry est spécial ?

			— Pas particulièrement. Seulement, le riz et la sauce sont mélangés. Je pense que je vois à peu près de quoi il s’agit.

			Koishi reposa Roupillon sur le sol.

			— Alors on va gagner du temps. Et si je te confiais l’enquête, pour une fois ?

			— Ne dis pas n’importe quoi ! Si je fais fausse route, on sera dans de beaux draps ! répliqua Koishi en assenant un coup dans le dos de son père.

		
	
		
			Chapitre 2

			— C’est encore loin ?

			Fuminori leva un regard plein de mécontentement vers son grand-père.

			— On est presque arrivés, courage ! répondit celui-ci en serrant sa petite main dans la sienne.

			Ils remontèrent l’avenue Karasuma jusqu’au croisement avec l’avenue Shichi-jo, et quand enfin ils émergèrent rue Shomen, Nobuo ressentit un mélange de hâte et d’inquiétude qui lui fit presser la main de Fuminori.

			Arrivés devant le restaurant Kamogawa, il se redressa.

			— N’oublie pas de dire bonjour en entrant.

			— Ça, c’est l’odeur du curry ! signala Fuminori en humant les effluves.

			— Bonjour, salua Nobuo en pénétrant dans le restaurant.

			Nagare, en tenue blanche, vint à leur rencontre.

			— Bienvenue à vous.

			— Bonjour ! s’écria Fuminori qui gardait à l’esprit l’avertissement de son grand-père.

			— Avais-je le droit de venir avec mon petit-fils ? demanda Nobuo en guettant la réaction de Nagare.

			— Il est le bienvenu !

			Nagare s’accroupit et caressa la tête du petit garçon.

			— Je vous ai apporté les bols dont je vous ai parlé l’autre fois, indiqua Nobuo en lui tendant un sac.

			Koishi vint s’accroupir à côté de son père.

			— Alors c’est toi, Fuminori ? Le curry est épicé, ce n’est pas grave ?

			— Nan, car sinon, c’est pas un curry ! protesta-t-il.

			— On ne dit pas « nan », mais « non », le corrigea Nobuo.

			— Je vais lui servir la portion à emporter que j’avais préparée, elle est moins piquante.

			Nagare fila en cuisine.

			— Excusez-moi de ne pas vous avoir prévenus qu’il m’accompagnait.

			Nobuo s’inclina devant Koishi.

			— Mais non ! Je suis contente de le rencontrer !

			Elle adressa un beau sourire au garçon tout en étendant deux sets sur la table.

			Nobuo fit asseoir son petit-fils, puis il s’installa.

			— Bravo d’avoir réussi à retrouver la recette en un temps record.

			— Mon père est doué, je doute qu’il se soit trompé, mais désolée d’avance si la recette n’est pas la bonne, déclara Koishi.

			— Nan. Euh… non, ça ira, dit Fuminori d’une voix soudainement suraiguë.

			— Ton grand-père avait raison, tu es vraiment un bon garçon ! Mais ne stresse pas comme ça !

			Koishi lui massa les épaules.

			— Dimanche dernier, je l’ai emmené dans un restaurant de currys pour qu’il s’habitue au goût pimenté. Il n’a fait qu’une bouchée du plat moyennement épicé !

			— Ah bon ? Alors tu es plus fort que moi, je ne dépasse pas le stade légèrement épicé ! murmura Koishi à l’oreille d’un Fuminori amusé.

			— Comme ma femme. Elle ne pouvait manger ni le curry, ni les autres plats piquants. En revanche, ma fille Yoko supporte bien la cuisine relevée, peut-être tient-elle ça de moi. Depuis son enfance, elle ajoute une bonne quantité de wasabi même au restaurant de sushis. Le même sang doit couler dans les veines de Fuminori ! se félicita Nobuo.

			À cet instant, Nagare passa la tête par le rideau noren séparant la salle et la cuisine.

			— Koishi, tu prépares la table ?

			Immédiatement, elle posa une grande cuillère enveloppée dans une serviette en papier et un verre d’eau avec des glaçons sur chaque set de table.

			Fuminori se leva pour espionner en cuisine.

			— Je me demande quel type de curry c’est !

			— Moi aussi, j’ai hâte, renchérit Nobuo en y jetant un œil également.

			— J’ai goûté au plat, il est excellent, certifia Koishi.

			Elle leur servit à chacun une petite salade et des légumes au vinaigre tsukemono.

			— C’est prêt ! lança Nagare en apportant la portion du petit garçon.

			— Oui, il ressemblait exactement à cela, confirma Nobuo en le regardant de loin.

			— Ça sent trop bon ! jubila Fuminori.

			Enfin, Nagare servit Nobuo en s’excusant pour l’attente.

			Le riz au curry était joliment disposé dans une assiette épaisse à bord large, en céramique Tachikui.

			Il était aplati, comme tassé sur l’assiette, à l’image de celui préparé par Yoko. Le riz absorbait aussi bien la sauce. Le curry comportait cinq cubes de viande et de la viande hachée parfaitement incorporée.

			Nobuo se leva légèrement de sa chaise et s’inclina.

			— Merci.

			— Mangez pendant que c’est chaud.

			Nagare regarda sa fille, et tous deux regagnèrent la cuisine.

			— Papi, je peux commencer ?

			Fuminori ôta sa cuillère de sa serviette en papier et se tint prêt à manger.

			— D’abord, tu dois dire « Bon appétit ». C’est très chaud, fais attention à ne pas te brûler et souffle sur ta cuillerée avant de l’avaler.

			Après avoir joint les mains, Nobuo saisit son couvert.

			— Bon appétit ! s’exclama le petit garçon, qui goûta au curry les yeux brillants.

			— Alors ? C’est bon ? demanda Nobuo.

			— Oui, très. Mange vite, toi aussi, répondit-il en mastiquant.

			— Bon, j’attaque !

			Nobuo s’empressa de plonger sa cuillère dans le plat.

			— Il est délicieux ! C’est ça ! C’est ce goût !

			— Papi, tu m’as fait peur ! Ne crie pas comme ça !

			— Pardon. Je suis simplement surpris que ce soit identique.

			— Identique à quoi ?

			Fuminori cessa de mâcher.

			— Je te l’ai dit ce matin : au curry que ta maman m’a préparé.

			— Ah oui. Le curry de Maman… Il est vraiment bon ! répéta Fuminori avant de reprendre sa dégustation.

			*

			Nobuo se remémora sa conversation avec sa fille huit ans plus tôt, lorsqu’ils avaient dîné ensemble.

			— Mon fiancé n’est pas aussi mauvais que tu le crois, Papa. Je comprends que tu t’opposes à notre relation, mais tu ne voudrais pas assister à mon mariage quand même ? J’ai tellement envie que tu me voies en robe de mariée…

			— Il n’est pas trop tard. Je paierai les frais d’annulation.

			— Que tu es borné… répondit Yoko, l’air affligé.

			— Toi aussi ! Tu ne lâches pas le morceau, tu vas le regretter.

			Malgré la dureté de leur discussion, ils se régalaient de leur curry.

			— Je l’ai bien réussi, non ?

			Yoko s’essuya le coin de l’œil avec son auriculaire.

			— Oui. Ton homme ne mérite pas de goûter un tel délice.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes !

			Effarée, Yoko haussa les épaules.

			— La viande est vraiment savoureuse.

			— Pour être en bonne santé, il faut tout autant manger du poisson que de la viande, tu sais.

			— Vu mon grand âge, je mange ce qui me plaît.

			Pendant un moment, seul résonna le bruit des cuillères raclant les assiettes vides.

			— Merci pour le repas, dit Nobuo.

			Yoko emporta les assiettes dans l’évier.

			— Laisse, je vais faire la vaisselle, lança-t-il. Je m’en occupe tout le temps.

			— Mais non, c’est moi !

			Tout en discernant le filet d’eau s’écouler, il observa sa fille de dos.

			— Yoko.

			— Quoi, Papa ?

			Elle ferma le robinet et se tourna vers lui.

			— Tu peux rentrer à la maison quand tu veux.

			— … Tu ne m’as pas élevée pour que je sois aussi faible ! s’insurgea-t-elle en rangeant les assiettes sur l’égouttoir.

			*

			— Papi, qu’est-ce qui t’arrive ?

			La voix de Fuminori fit revenir Nobuo à lui.

			— C’est tellement délicieux que ça me chagrine de le manger.

			— Si tu n’en veux pas, je l’avale à ta place !

			L’assiette de Fuminori était déjà presque terminée.

			— Tu as aimé à ce point ? Tiens, prends ma part, proposa Nobuo en échangeant les assiettes.

			Nagare, qui guettait ce moment, sortit de la cuisine avec un plateau en argent.

			— Je peux vous resservir tous les deux, il m’en reste encore beaucoup.

			— Monsieur Kamogawa, comment êtes-vous parvenu à reproduire le curry de ma fille ? Je n’en reviens pas.

			— Dégustez-le d’abord, nous parlerons ensuite.

			Nobuo observa Nagare servir une seconde assiette à Fuminori, puis il reprit à nouveau une bouchée du curry.

			Il lui trouvait un goût de nostalgie, peut-être à cause des épices ou parce que cela lui rappelait ce dîner en compagnie de sa fille. Songeant que ce devait être un mélange des deux, Nobuo vida son assiette sans laisser un seul grain de riz.

			Fuminori avait presque fini sa seconde assiette, certainement parce que Nagare l’avait peu resservi.

			— Le curry de Maman était très bon.

			L’air satisfait, Fuminori posa sa cuillère dans son assiette.

			— Non, ce n’est pas elle qui l’a fait. Je t’ai déjà expliqué que le chef de ce restaurant avait reproduit celui de Maman.

			— Il a copié Maman ?

			— Oui, on peut le dire ainsi. Il était tellement bon que le chef l’a cuisiné aussi.

			Nagare revint pour remplir leurs verres d’eau.

			— Ah bon, dit Fuminori. Copier, c’est mal, mais comme c’était bon, je vous pardonne.

			— Ne sois pas si impoli ! Monsieur Kamogawa, veuillez l’excuser.

			Nobuo jeta un regard noir à son petit-fils et se leva pour présenter ses excuses à Nagare d’un geste de la tête.

			— Ce n’est rien. Il a raison, copier, c’est mal, répéta Nagare avec un sourire gêné.

			— Pouvez-vous m’expliquer comment vous avez fait ? demanda Nobuo après avoir bu son verre d’eau.

			— Fuminori, tu aimes les animaux ?

			À la question de Koishi, les yeux du garçon pétillèrent.

			— Oui ! Surtout les éléphants et les girafes.

			— Et les chats ?

			— Les chats aussi. Je joue tous les jours avec celui de Kazuto.

			— C’est son ami qui habite à deux pas de chez nous, précisa Nobuo.

			— Ça te dit qu’on joue avec le chat ?

			— Ouais !

			Il se leva d’un bond.

			Nagare les regarda quitter le restaurant, puis il s’assit en face de Nobuo.

			— Était-ce la bonne recette ?

			— À s’y méprendre. Non seulement le goût, mais aussi l’apparence étaient identiques. On dirait un tour de magie.

			— Ce plat figurait au menu d’Indica, un restaurant spécialisé dans le curry, fermé depuis cinq ans. Il était situé rue Kiyamachi, à Kyoto.

			— Indica ? Je n’en ai jamais entendu parler. Était-il célèbre ?

			— Il était bien connu des amateurs. J’en avais entendu parler, sans jamais m’y arrêter.

			— Comment Yoko le connaissait-elle ? demanda Nobuo.

			— Puis-je tout vous raconter depuis le début ?

			— S’il vous plaît.

			— J’ai commencé par me rendre au réfectoire de sa résidence universitaire. Même si elle est interdite aux hommes, on m’a laissé entrer exceptionnellement. La cuisinière se souvenait très bien de votre fille. Yoko l’appelait « Maman » et se confiait souvent sur sa vie étudiante.

			— Donc c’était elle ! Yoko m’avait parlé d’une femme qui la considérait comme sa fille. Mais elle n’a pas dû lui dire qu’elle sortait avec un bon à rien, se rembrunit Nobuo, sourcils froncés.

			— Au contraire, ses propos étaient en parfaite adéquation avec les vôtres concernant cet homme. La cuisinière s’étonnait qu’une femme aussi intelligente que Yoko le fréquente. C’était la seule information je m’étais refusé de dire à votre petit-fils. Je ne voulais pas dire du mal de son père devant lui.

			— Merci pour votre sollicitude. Moi aussi, je dois y veiller.

			— Cet homme vivait dans une telle pauvreté qu’il avait des difficultés à payer la scolarité de Fuminori. Incapable de rester les bras croisés, Yoko est devenue professeure à domicile pour le soutenir financièrement.

			— Quelle idiote, éructa Nobuo.

			— Je me suis rendu chez ses clients, les Ishihara.

			— Je suis désolé de vous avoir poussé à de tels déplacements.

			— À l’époque, Yoko faisait la classe à leur fils de dix ans. Sa mère m’a vanté les mérites de votre fille, notamment son sérieux et sa politesse.

			— Sur ces points, je l’ai élevée avec sévérité, déclara Nobuo avec fierté.

			— Comme cet emploi ne suffisait pas à payer les factures, elle a accepté un poste le week-end dans le restaurant Indica.

			— Voilà comment elle a connu la recette.

			— Elle n’y a travaillé que les week-ends, mais ça a duré deux ans, donc elle a dû être capable de reproduire le plat à force de voir la cheffe à l’œuvre.

			— Mais si ce commerce a disparu, comment avez-vous mis la main sur la recette ?

			— C’est Mme Ishihara qui avait parlé d’Indica à Yoko. Mme Ishihara et la propriétaire étaient camarades à l’université et elles ont continué à se voir même après la fermeture.

			Nagare vida son verre d’eau pour s’octroyer une petite pause.

			Nobuo fixait ses lèvres, impatient d’entendre la suite.

			— Elle m’a appris qu’une franchise d’Indica se trouvait à Himeji, où l’on pouvait déguster le même curry qu’autrefois, et elle m’a présenté le patron.

			— Vous êtes allé jusqu’à Himeji… Merci pour tous vos efforts.

			— En partant d’ici, ça va vite en train super express. Même s’il y a beaucoup de marche depuis la gare.

			Il lui montra une photographie d’Indica.

			— Cet établissement a l’air chic.

			— L’endroit n’est pas pratique, et pourtant c’était noir de monde, car les plats possèdent un goût unique.

			— Si on peut y manger ce curry à tout moment de la journée, même moi, je ferai le trajet jusqu’à Himeji !

			— La recette est gardée secrète, mais comme j’avais été recommandé par Mme Ishihara, on m’a exceptionnellement donné un indice. Le curry que vous venez de savourer a été modifié par Yoko.

			— Ce n’est pas la recette originale ? interrogea Nobuo en désignant son assiette.

			— Yoko connaissait votre dégoût du poisson. Elle a demandé conseil à la cuisinière de sa résidence pour en ajouter à votre insu.

			— Du poisson dans le curry ?!

			— La particularité de celui d’Indica est l’assaisonnement à la sauce soja, mais Yoko y a ajouté de la bonite hachée. Ce que vous avez pris pour de la viande était du poisson. Il n’y a de viande hachée ni dans le curry du restaurant Indica de Kyoto, ni dans celui de Himeji.

			— De la bonite !

			— Dans une lettre, votre fille a raconté à la cuisinière que vous aviez apprécié le plat qu’elle lui avait conseillé, vous qui aimez le curry.

			— Voilà donc le fin mot de l’histoire… murmura Nobuo, profondément ému.

			— Elle désirait certainement vous faire un cadeau avant son mariage.

			— Monsieur Kamogawa.

			— Oui ?

			— Me suis-je mal conduit ? Aurais-je dû assister à son union même si je n’y consentais pas ? demanda-t-il, les yeux rougis.

			— Je ne suis que le cuisinier d’un modeste restaurant, pas le genre d’homme à émettre des critiques sur le bien-fondé des actes d’autrui. Mais moi aussi, j’ai une fille. Je crois en elle, en toutes circonstances. J’accepterai son conjoint, peu importe qui elle choisit, trancha Nagare d’un ton brusque.

			— J’aurais dû agir ainsi.

			— Il n’existe de rangs ni en cuisine ni entre les individus. Nous sommes tous égaux.

			— Je me suis trompé sur toute la ligne.

			Nobuo se mordit la lèvre.

			Alors, Nagare le regarda droit dans les yeux.

			— Je radote, mais ce n’est pas une question d’erreur. N’oubliez pas que vous avez la chance d’avoir un petit-fils charmant. Quand Yoko sortira de prison, vous pourrez repartir sur de bonnes bases.

			Nobuo était comme paralysé.

			À cet instant, Koishi entrouvrit la porte et passa la tête par l’entrebâillement.

			— Vous avez bientôt fini ?

			Fuminori l’imita, glissant lui aussi une tête.

			— Vous avez bientôt fini ?

			— Vous êtes de retour au bon moment, dit Nagare. Entrez. Ton grand-père vient juste d’annoncer qu’il était l’heure de rentrer à la maison.

			Nobuo se leva et adressa à Nagare un salut profond de la tête.

			— Merci pour tout.

			— Merci pour tout, répéta son petit-fils en reproduisant ses gestes.

			— Tu es vraiment un bon garçon !

			Nagare lui frotta les cheveux, et tout embarrassé, Fuminori se colla à son grand-père.

			— Prends ça avec toi et demande à ton papi de te le réchauffer ! lança Koishi en lui remettant un sac en papier blanc.

			— Merci, lâcha Nobuo avant de sortir son portefeuille. J’aimerais payer ce repas et celui de l’autre jour.

			— Nous pourrions faire du troc et dire que nous sommes quittes avec les bols que vous avez apportés ?

			— Vous êtes sûr ? Financièrement, j’y gagne largement.

			— Oui, ça me va.

			— Alors j’accepte votre générosité.

			Il joignit les mains en signe de respect.

			— Je vous ai mis du curry dans un récipient en verre ainsi que la recette. Cuisinez-la pour votre petit-fils.

			À ces mots de Nagare, Fuminori examina l’intérieur du sac.

			Puis Koishi fit coulisser la porte d’entrée, arrachant un miaulement à Roupillon.

			Une fois dehors, Nobuo s’inclina une nouvelle fois.

			— Merci encore pour votre aide.

			— Maman ? Euh, madame, je peux revenir ? demanda Fuminori en levant les yeux vers Koishi.

			— Bien sûr ! Quand tu veux !

			Elle le serra dans ses bras, avant que Roupillon ne s’ébatte aux pieds du petit garçon.

			— Je prierai pour que votre fille vous revienne le plus vite possible, assura Nagare.

			Nobuo fit un grand hochement de tête, puis il s’inclina sans un mot.

			Comme s’il partait avec regret, Fuminori se retourna maintes fois en leur adressant un signe de la main. À chaque fois, Nobuo réitérait un petit salut de la tête.

			Leurs ombres allongées rétrécirent progressivement, avant de disparaître.

			— Tout ça est bien triste, murmura Koishi, de retour dans le restaurant.

			— C’est la vie. Quelles qu’en soient les causes, un crime reste un crime. Il faut expier sa faute.

			— Oui, mais bon…

			— Et puis, elle finira par sortir un jour.

			Nagare s’assit devant l’autel et alluma un bâtonnet d’encens.

			— Maman ! Prie pour que Yoko sorte vite de là !

			Koishi s’installa à côté de son père et joignit les mains pour s’adresser à sa mère.

			— Elle est en vie, c’est tout ce qui compte. Ils pourront se revoir. Hein Kikuko ? Quand on est mort, tout est fini.

			— Je me demande quel goût avait le curry de Maman.

			— Elle n’était pas très douée en curry. Le sien était beaucoup trop sucré, répondit Nagare en lançant un sourire à l’autel.

			— J’aurais tant aimé le manger.

			Koishi leva les yeux vers l’autel bouddhique.

			 

		
	
		
			Troisième partie

			Les yakisoba

		
	
		
			Chapitre 1

			Aux abords de l’avenue Karasuma et du temple Higashi Hongan-ji, on trouvait la rue Shomen et ses magasins d’objets et d’autels bouddhiques. Un taxi, dont le chauffeur admirait des jeunes femmes déambulant en yukata et ombrelles, empruntait lentement la ruelle en direction de l’ouest.

			Assise au milieu de la banquette arrière, Yumiko Maezaki portait un tailleur pantalon étroit. Elle observait la rue, penchée en avant, la main sur le siège du chauffeur.

			— Vous êtes sûre que c’est là ? grommela-t-il en cramponnant son volant, les yeux rivés sur les alentours. Il n’y a rien qui ressemble à un restaurant.

			— Aucune erreur possible. Voyez vous-même, d’après le plan, c’est ici.

			Yumiko le lui tendit.

			— Il doit être faux. Je suis chauffeur de taxi depuis des années et je n’ai jamais entendu parler d’un restaurant dans le coin !

			— Regardez à gauche ! C’est là, non ? objecta Yumiko en désignant une construction à un étage en mortier.

			— Mais c’est une maison ordinaire. Il n’y a même pas d’enseigne !

			— Justement. Garez-vous, s’il vous plaît.

			— Si vous insistez…

			Il freina à contrecœur.

			Le compteur indiquait six cent dix yens. Yumiko tendit un billet de mille yens au chauffeur.

			— Gardez-la monnaie et ouvrez-moi la porte automatique.

			— La jeune dame est bien pressée…

			Le vieux chauffeur gloussa d’un rire amer tout en pliant le billet.

			— Je ne suis pas jeune, j’approche de la quarantaine.

			Yumiko se précipita hors de la voiture avec sa valisette, même si elle n’était pas totalement sûre d’être à la bonne adresse. Elle examina le bâtiment avec appréhension.

			Celui-ci avait tout sauf l’apparence d’un restaurant. En revanche, l’odeur qui en émanait correspondait parfaitement.

			— Allez, s’encouragea-t-elle.

			Yumiko réajusta le col de sa veste, puis les poings serrés, elle ouvrit la porte coulissante.

			— Bienvenue !

			Cet accueil chaleureux la rassura.

			— Suis-je bien au restaurant Kamogawa ? demanda-t-elle à une jeune femme au tablier noir de sommelier.

			Cette dernière essuya son front en sueur à l’aide d’un mouchoir en dentelle.

			— Oui. C’est pour déjeuner ? continua-t-elle sur un ton froid qui mit à nouveau Yumiko mal à l’aise.

			— Je suis là car je cherche une recette…

			— Vous êtes une cliente du bureau ? C’est mon domaine. Je m’appelle Koishi Kamogawa.

			— Et moi, Yumiko Maezaki. Enchantée de faire votre connaissance.

			Yumiko lui proposa sa carte de visite.

			— Déléguée de la fondation Maezaki, lut Koishi. En quoi consiste votre travail ?

			Nagare surgit à ce moment-là de la cuisine, et ôtant sa toque blanche, il s’inclina face à Yumiko.

			— Vous êtes venue de loin. Je me présente, Nagare Kamogawa, le chef de ce restaurant. Je vois que vous avez rencontré ma fille.

			— Merci pour votre gentillesse. Je suis arrivée avant-hier au Japon, expliqua-t-elle en lui remettant le programme de ses activités.

			— Surtout, merci à vous pour tout le travail que vous effectuez.

			Il s’empara du fascicule à deux mains, le brandissant au-dessus de sa tête en signe de respect.

			Koishi suivait leur échange, abasourdie qu’ils discutent comme deux vieilles connaissances.

			— D’où arrivez-vous, cette fois ? s’enquit Nagare.

			— De la préfecture de Tochigi, qui a subi de lourds dégâts suite à des pluies torrentielles.

			— La population a dû être honorée de votre présence… Si je me souviens bien, votre première apparition remonte au grand séisme de Kobe de 1995.

			— Oui. Tout est parti d’une idée de mon père.

			— Que devient-il ?

			— Il est décédé il y a deux ans.

			— Je l’ignorais.

			Leur échange était aussi rapide qu’un match de tennis.

			— Avez-vous faim ? intervint Koishi.

			— Je serais ravie de tester votre cuisine, s’égaya Yumiko.

			— Y a-t-il des aliments que vous n’aimez pas ?

			— S’il y en a, ils méritent quand même d’être goûtés !

			Elle adressa un sourire charmeur à Nagare.

			— Je ferai au mieux, répondit celui-ci avant de s’éclipser.

			— Mon père est vraiment faible face à une belle jeune femme…

			D’un air sidéré, Koishi alla chercher une lingette en cuisine pour nettoyer la table de Yumiko.

			— Est-ce qu’au Japon, on est considérée comme jeune à bientôt quarante ans ? demanda Yumiko en s’installant sur une chaise.

			— Vous avez presque le même âge que moi ! commenta Koishi, la surprise lui faisant interrompre son geste.

			— Je pensais que vous aviez la vingtaine ! dit Yumiko en riant.

			— Mais je n’ai pas votre charme…

			Elle replia sa lingette d’un geste brusque.

			— C’est vous qui retrouvez les recettes ?

			— Je m’occupe seulement de l’entretien. Mon père mène l’enquête.

			— Ah bon.

			Yumiko parut soudain soulagée.

			— Vous habitez en Australie ? l’interrogea Koishi en considérant la carte de visite.

			— En Autriche, rétorqua sèchement Yumiko.

			— Pardonnez-moi. En ce moment, je vois flou, dit-elle en se frottant les yeux.

			— C’est terrible, alors que nous sommes de la même génération.

			Yumiko leva vers Koishi un regard empreint de compassion.

			— Comment avez-vous eu connaissance de notre établissement ? demanda Koishi pour changer de sujet.

			— J’adore manger, alors je me suis fait livrer un exemplaire de Ryori shunju depuis le Japon, et j’y ai découvert votre publicité.

			— Mais notre adresse n’y figure pas !

			— J’ai demandé conseil à l’éditrice.

			— Forcément.

			Koishi haussa les épaules.

			— J’avais entendu dire que l’été au Japon était chaud, mais je n’aurais pas cru que ce soit à ce point.

			— Je suis désolée, notre climatiseur fonctionne mal. On va devoir en acheter un neuf, fit Koishi en pressant les boutons de la télécommande.

			— Je vous parle de l’air extérieur. Mais l’atmosphère estivale de Kyoto est si agréable. On entend la musique emblématique du festival de Gion même à la gare et j’ai remarqué de nombreuses jeunes femmes en kimono léger.

			— En plus, l’été, Kyoto regorge de bonnes choses à manger, ajouta Nagare en apportant un grand plateau garni de mets.

			— Je ne pourrai jamais tout avaler ! s’écria Yumiko après avoir compté le nombre de récipients.

			— Ça paraît excessif, mais chaque portion est infime, alors je pense que ça ira.

			Sur une nappe en tissu indigo, il lui servit les plats, chacun arrachant à Yumiko une exclamation de joie.

			— J’ai utilisé des coupelles et des petits bols. Dans celui en haut à gauche en verre coloré à facettes, c’est de la murène en gelée saupoudrée de yuzu. Dans la coupelle voisine en céramique d’Imari, vous trouverez de l’anguille cuite à la façon shirayaki, dégustez-la en la nappant de sauce soja au wasabi. Dans le petit panier en bambou, à droite, ce sont des beignets : aubergine ronde de Kyoto et bœuf Omi, deux recettes délicieuses nappées de miso pimenté. En dessous, dans l’assiette en verre, c’est du crabe de l’espèce kegani. Il est recouvert de gelée de vinaigre de riz à la sauce soja. À gauche, dans le récipient en céramique Oribe, ce sont des petits poissons koayu salés avant cuisson. Versez-y du vinaigre de renouée persicaire et savourez-les en commençant par la tête. Tout à gauche, dans le bol en laque, il s’agit d’une soupe de fèves de soja edamame, ou en d’autres termes, d’une vichyssoise à la japonaise. Dans le petit bol en dessous, en porcelaine d’inspiration chinoise Kutani, ce sont des grillades de poulet de Kyoto et de piments verts locaux, assaisonnées de sauce ponzu. Dans la coupelle juste à côté, en céramique de Shigaraki, vous pourrez goûter à de l’ormeau à la vapeur nappé de foie en sauce. Et dans ce bol, en bas à droite, il y a du tofu frais à déguster avec de l’huile d’olive et du sel.

			Yumiko l’avait écouté, acquiesçant vivement de la tête à chaque annonce.

			— Quel alcool désirez-vous boire ? demanda Koishi.

			— J’imagine que vous n’avez pas de vin pétillant ?

			— Nous ne possédons pas de vins de qualité supérieure, tels que du champagne, mais nous avons du spumante et du cava. Est-ce qu’un vin sec vous conviendrait ?

			— J’en serais ravie. Je vais prendre un cava. Sec, bien sûr.

			— En été, les boissons pétillantes désaltèrent !

			— Moi, je les apprécie toute l’année ! déclara Yumiko d’une voix enjouée.

			— Les expatriés ne vivent vraiment pas comme nous, s’étonna Koishi. Du champagne toute l’année, ça fait rêver !

			— Ce serait du luxe, mais le vin pétillant est au prix du vin de table.

			— Le champagne et le pétillant sont si différents que ça ?

			— À l’origine, le champagne vient…

			— J’expliquerai la différence à Koishi plus tard, coupa Nagare. Prenez votre repas en toute tranquillité.

			Il posa une flûte sur la table en foudroyant sa fille du regard.

			Tout sourire, Yumiko promena les yeux sur l’ensemble des plats.

			— Quelle honte d’avoir une fille aussi ignare dans son métier, maugréa-t-il en débouchant la bouteille.

			— Mon travail, c’est la gestion du bureau d’enquête ! grommela Koishi en se tournant vers lui d’un geste brusque.

			— Les années passent, mais tu restes une enfant.

			Nagare remplit la flûte, avec un sourire révélant son malaise.

			— C’est bien d’être une jeune femme joviale, non ? dit Yumiko en goûtant le vin.

			— Je vous apporterai le riz un peu plus tard, prenez votre temps, suggéra Nagare en glissant la bouteille dans un seau à glace avant de s’en retourner, suivi par Koishi.

			Par où commencer ? Yumiko tergiversa longtemps, avant de tendre finalement ses baguettes vers le crabe.

			Elle le recouvrit de gelée, puis le porta à sa bouche. Cette saveur douce et fraîche était très caractéristique des crabes pêchés en été. Les restaurants japonais étaient nombreux à Vienne, le premier de la liste à ses yeux étant celui d’un hôtel. Mais leurs préparations n’étaient pas tout à fait à son goût. Elle était venue au Japon dans le but d’apporter son soutien aux habitants de zones sinistrées, et notamment aux enfants, mais elle était désireuse d’en profiter pour déguster de succulents plats locaux.

			Voilà dix jours qu’elle était de retour au pays, et enfin, on lui présentait de la véritable nourriture japonaise. Ces pensées à l’esprit, elle avala les koayu salés.

			Elle ressentit l’été kyotoïte dans la murène en gelée. Du moins, à ce qu’elle en avait lu dans un guide de voyage. Elle but une gorgée de vin, goûta aux plats un à un, puis parvenue à la moitié de son repas, Nagare émergea de la cuisine.

			— Tout se passe comme vous voulez ?

			Il lui remplit son verre dans un pétillement de bulles rafraîchissantes.

			— C’est un vrai régal. Comme je mange toujours de la cuisine japonaise contrefaite, l’excellence de la vôtre m’émeut.

			— Je concocte les plats à ma façon, on ne peut pas appeler ça de la cuisine traditionnelle, mais je préfère cela aux recettes créatives à la mode.

			— Je ne suis pas rentrée au Japon depuis trois ans et je trouve que la restauration a beaucoup évolué. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce n’est plus qu’une question de performance et que la cuisine a perdu en substance.

			— Vous êtes aussi perspicace parce que vous avez une excellente connaissance de la véritable cuisine. Je pense que vous avez raison. Le client est roi et le chef doit rester à sa place. Mon maître me disait souvent que les cuisiniers actuels ne savent pas faire face à la clientèle. À mon avis, les clients subissent de plus en plus leur satisfaction personnelle.

			— Les chefs prennent des initiatives jusque sur le rythme de dégustation. Ce n’est pas normal.

			Yumiko vida son verre, que Nagare remplit aussitôt.

			— Lorsque mes clients découvrent mon restaurant, je choisis leur menu, comme je viens de le faire pour vous. Néanmoins, les habitués commandent le plat de leur choix.

			— J’aimerais tant que vous établissiez une succursale à Vienne ! lança-t-elle, pleine d’espoir, en attrapant un beignet d’aubergine.

			— J’en toucherai un mot à ma fille. Mangez à votre convenance et appelez-moi pour le riz.

			Après s’être incliné, il s’éloigna.

			Il restait un tiers de vin dans la bouteille. Yumiko goûta tour à tour à l’ormeau, à l’anguille, au tofu frais, et à chaque fois qu’elle les portait à ses lèvres, un sourire se dessinait sur son visage. Comme l’avait dit Nagare, elle arriverait à tout avaler. Laissant quelques plats en attente, elle le rappela. Il reparut peu après avec deux bols.

			— Pour varier du donburi traditionnel à l’anguille, j’ai disposé de la murène marinée dans de la sauce soja sur un bol de riz. Comme je l’ai cuit à la vapeur, à la manière des Tokyoïtes, s’il reste des arêtes, elles ne seront pas acérées. Le second bol est une soupe claire d’estomac d’anguille. Versez-y du jus de gingembre à votre guise. Le poivre agrémente très bien le donburi de murène.

			La recette servie dans le petit bol en porcelaine bleue et blanche sometsuke ressemblait à un donburi d’anguille tant par son apparence que par son fumet. Yumiko savoura une portion de poisson généreusement poivrée en l’enveloppant du riz bien saucé.

			Elle faillit s’étouffer tant le riz était brûlant, mais parut satisfaite.

			Elle ôta le couvercle du bol de soupe, libérant un nuage de vapeur. Elle y répandit le jus de gingembre contenu dans un pot minuscule, et y goûta lentement. La soupe ne dégageait pas les relents fétides des viscères, peut-être parce que le bouillon était à base de murène. Quoi qu’il en soit, elle était délicieuse.

			— Il en reste, n’hésitez pas à m’en redemander. Voici du hojicha, annonça Nagare en posant sur la table une théière et une tasse en céramique de Mino.

			— J’en ai eu suffisamment. Je n’avais pas mangé autant depuis des années. J’ai honte d’avoir affirmé être incapable de tout avaler.

			Ses joues se teintèrent de rouge.

			— Mais que dites-vous là ! Des assiettes vides sont le plus grand honneur d’un cuisinier, affirma-t-il en lui souriant.

			— Vos paroles me rassurent. Si mon père m’avait vue aussi gloutonne, il m’aurait sévèrement réprimandée pour ma vulgarité.

			— C’est parce que vous êtes partie à l’étranger que vous tenez à ce point au cliché de la Japonaise parfaite.

			— Quand j’étais petite, mon père s’énervait contre moi dès que je me plaignais, ne serait-ce qu’un peu.

			— Entendre seriner depuis l’enfance que vous êtes surdouée a dû être difficile à vivre. Je comprends que vous ayez pris très tôt votre retraite de pianiste.

			Nagare servit le fond de pétillant à Yumiko, au bord des larmes.

			— Nous nous sommes un peu trop épanchés. Koishi vous attend.

			À ces mots, elle dodelina de la tête.

			 

			Elle emboîta le pas de Nagare dans le couloir long et étroit. Éméchée, elle avançait à petits pas lents et hésitants, tête basse. Nagare se retourna à de multiples reprises, ajustant son allure à la sienne.

			— Ça ne va pas ?

			— Excusez-moi. J’ai un peu trop bu.

			Elle s’immobilisa, le souffle court.

			— L’entretien peut être reporté, si vous voulez.

			— Merci pour votre gentillesse, mais ce n’est pas possible.

			Elle se gratifia de deux ou trois petites gifles avant de se remettre en marche.

			— La suite se passera avec Koishi.

			Nagare ouvrit la porte du bureau d’enquête, puis s’en retourna dans le couloir.

			 

			— Pouvez-vous remplir ceci ? requit Koishi d’un ton un peu formel en tendant le porte-formulaire à Yumiko.

			Installée dans un canapé qui la séparait de Koishi par une table basse, Yumiko mit du temps à remplir la fiche d’informations, puis elle la lui rendit.

			— Yumiko Maezaki, trente-huit ans, instructrice de piano. Vous donnez des cours ?

			— Aujourd’hui, oui… répondit-elle, le regard rivé au plafond.

			— Ce n’était pas le cas par le passé ?

			— J’étais pianiste.

			— Ça revient au même.

			— Pas du tout. Vous ne pouvez pas comparer un athlète en activité et un athlète retraité ! répondit Yumiko non sans agacement.

			— Veuillez m’excuser.

			Désemparée, Koishi changea de sujet.

			— Quelle recette désirez-vous retrouver ?

			— Des yakisoba, murmura Yumiko.

			— Quand et où les avez-vous mangées ?

			— Il y a quinze ans, à Osaka.

			— Tant mieux ! On n’aura pas besoin d’aller jusqu’en Australie !

			— En Autriche, la reprit Yumiko.

			— Désolée… regretta Koishi en se recroquevillant. Pouvez-vous me décrire le plat avec plus de précisions ?

			Elle ouvrit son cahier et s’empara de son stylo.

			— Quelqu’un me les avait cuisinées. Ce sont des nouilles de sarrasin grillées, avec la sauce qu’on trouve partout.

			— Elles étaient identiques à celles des restaurants de crêpes okonomiyaki ? l’interrogea Koishi en griffonnant sur son cahier.

			— À huit ans, j’ai déménagé en Autriche et je ne suis rentrée que rarement au Japon. J’ignore le goût des yakisoba des restaurants, alors je ne peux pas vous répondre, mais je crois que ça ressemblait beaucoup à celles d’un stand de yakisoba que j’avais mangées lors d’une fête de l’école maternelle.

			— Alors ce sont des nouilles grillées classiques. Ce genre d’affaires est le plus complexe. Vous souvenezvous d’une particularité, quelle qu’elle soit ? Même un détail insignifiant.

			— À première vue, elles étaient ordinaires. Les nouilles étaient brun foncé, mais n’avaient pas un goût prononcé. Un œuf sur le plat sur le dessus, et sur le côté, du gingembre mariné rouge…

			Les yeux levés, Yumiko suivait le fil de ses souvenirs.

			— Rien d’exceptionnel, donc. Quels étaient les autres ingrédients ?

			— Du porc, des pousses de haricot mungo, de la ciboule. Je crois que c’est tout.

			— Pas de chou ?

			— Il me semble que non. Mais mes souvenirs sont flous.

			— Comment me décririez-vous leur saveur ? Celle de la sauce ?

			— Ma mémoire n’est pas fiable, mais je crois que ça avait le goût de bouillon de poisson.

			— Parce que le plat était recouvert de copeaux de bonite séchée ?

			— Il n’y en avait pas.

			— Voilà peut-être un indice de taille, nota Koishi.

			— Ah ! Chose étrange, il m’avait dit qu’une fois prêt, le plat était meilleur en le nappant à nouveau de sauce.

			— Peut-être qu’il était fade.

			— Probablement. Mais la sauce était posée sur la table dès le début du repas.

			— Peut-être ai-je mal compris, mais vous avez dit « il » ?

			— Oui.

			Le rouge aux joues, Yumiko baissa la tête.

			— Si vous n’y voyez pas d’objection, pourriez-vous me préciser de qui il s’agit ? demanda Koishi en la fixant du regard.

			— Il y a un peu plus de quinze ans, j’ai voyagé pendant un mois dans le Kansai pour des concerts de soutien suite à la catastrophe. Cet homme faisait partie du management.

			— Pouvez-vous me donner son nom ?

			— Toru Sugahara.

			— Quel âge aviez-vous à l’époque ?

			— Moi vingt-trois ans et lui vingt-cinq.

			— Où a-t-il préparé ces yakisoba ?

			— À l’hôtel d’Osaka où je résidais. Ma chambre, réservée aux longs séjours, était équipée d’une kitchenette.

			— Cette ville va bien avec les yakisoba, déclara Koishi en le consignant dans son cahier.

			— Comme je suis née à Tokyo et que j’ai quitté le Japon durant l’enfance, je ne suis pas au courant d’un lien entre Osaka et les yakisoba. Et à l’époque, même si j’y suis restée un moment, j’ai peu mangé de spécialités locales.

			— Vous preniez tous vos repas à l’extérieur ?

			— Le matin, je me grillais des tartines et je buvais un café. Je ne me suis jamais servie de la cuisine pour autre chose. J’étais invitée par des municipalités et des sponsors, avec qui je prenais mes déjeuners et mes dîners.

			— Quel enfer ! Ça devait être lassant.

			— Oui, d’autant que prendre ses repas chaque jour en faisant attention à son image est pesant. Même si penser ainsi est égoïste.

			— Peut-être… se contenta de répondre Koishi.

			— Cet homme s’est montré prévenant, il n’a rien programmé pour ma dernière soirée au Japon.

			— Et à cette occasion, vous avez dégusté les yakisoba. Ce n’est pas la meilleure idée, mais bon…

			— Il m’a dit vouloir absolument me faire goûter un plat.

			Son regard se porta au loin.

			— Je peux vous poser une question indiscrète ?

			— Laquelle ?

			— Votre relation était-elle strictement professionnelle ?

			— Je ne peux pas vous mentir. Nous sommes sortis ensemble, mais peu de temps. Il a été mon premier petit ami, révéla-t-elle en rougissant à nouveau.

			— Je m’en doutais. Sinon, il n’aurait pas mis les pieds… dans votre chambre d’hôtel… balbutia Koishi.

			— Depuis mon départ du Japon, je me suis tellement consacrée aux leçons de piano que je n’ai pas eu le loisir de rencontrer quelqu’un. Mes parents étant tous les deux musiciens, nous passions nos journées en famille.

			— Vous êtes leur fille chérie. Je parie qu’ils s’inquiétaient lors de votre séjour au Japon ?

			— Ils me téléphonaient trois fois par jour.

			— Mais vous êtes tombée amoureuse…

			— J’ignorais comment me comporter avec un homme, et pourtant, les moments à deux ressemblaient à un rêve éveillé. Mais je pense que c’est aussi pour ça qu’il m’avait prévu des concerts tous les jours.

			Elle se redressa.

			— Pourquoi M. Sugahara voulait-il vous préparer ces yakisoba ?

			— C’était son plat préféré. De la soul food, comme on dit actuellement.

			— Avait-il un attachement particulier à cette recette ?

			Koishi gribouilla un dessin sur une page.

			— Je l’ignore. Mais il a été très surpris que j’adore son plat. Il m’a demandé plusieurs fois si je le trouvais réellement bon. J’ai même rétorqué : « Pourquoi te mentirais-je ? »

			— Vous venez de mentionner la soul food d’après les mots de M. Sugahara ?

			— Je ne crois pas que cette expression existait à l’époque. Il m’a raconté qu’il mangeait ces yakisoba quand il avait le cafard ou au contraire, quand il était heureux.

			— Alors il s’agit sans doute d’un plat régional. Où est-il né ?

			— Dans le nord du Japon, mais je n’en sais pas plus.

			— Avait-il un accent ?

			— Non, il parlait le japonais standard de Tokyo.

			— Si vous souhaitez qu’on retrouve la recette, j’imagine que c’est parce que vous ne pouvez pas le contacter ?

			— Tout à fait, répondit-elle à voix basse.

			Koishi pressa frénétiquement l’extrémité de son stylo, puis tourna la tête vers Yumiko.

			— Pourquoi désirez-vous cette recette, aujourd’hui ?

			À cette question, Yumiko se renfrogna.

			— Si c’est trop difficile à dire, vous n’êtes pas obligée de répondre.

			Elle resta figée, les yeux dans le vague.

			Le silence se prolongeait depuis un moment, quand finalement, Yumiko bredouilla :

			— Je veux retourner à cette époque…

			— Comment ça ?

			— Je veux retourner à ce jour qui a changé ma vie, même si c’est seulement par la pensée.

			— Ces nouilles ont changé votre vie ?

			— Peut-être est-ce parce que je manquais d’expérience, mais je suis tombée sous son charme. Je voulais rester au Japon avec lui.

			— Vous étiez follement amoureuse. Je suis un peu envieuse.

			— Il partageait mes sentiments, mais il était si réservé qu’il a pris peur. Il ne pouvait pas garder pour lui seul le prodige du piano que j’étais. Il me l’avait dit plusieurs fois… Moi, je voulais être avec lui, alors j’étais vraiment frustrée.

			— J’aimerais bien vivre un amour aussi fort, ne serait-ce qu’une fois.

			Yumiko poursuivit comme si elle n’avait rien entendu.

			— J’avais décidé que si j’arrêtais le piano, je pourrais être avec lui. À cette période, je n’utilisais pas les baguettes correctement et j’avais mangé les yakisoba à la fourchette.

			— Tandis qu’à présent, vous les maniez parfaitement !

			— Pour une pianiste, les mains sont ce qu’il y a de plus important après la vie. Mes parents estimaient que manger à la fourchette était plus sûr, car j’y étais habituée. Y compris la cuisine japonaise.

			— En plus, jouer du piano n’est pas simple.

			— J’ai toujours obéi aux ordres de mes parents. Aujourd’hui, je trouve que ça n’avait aucun sens. Même si je leur avais demandé conseil, ils n’auraient pas approuvé ma relation avec cet homme. Je savais que si les choses continuaient ainsi, je serais leur pantin toute ma vie.

			— Vous avez voulu vous révolter.

			— J’ai supposé qu’en mettant un terme à ma carrière, mes parents me laisseraient en paix. Du moins, si j’arrêtais le piano au niveau professionnel.

			— Quel gâchis.

			— Je lui ai tendu une fourchette et lui ai ordonné de me frapper le dos de la main.

			— Quoi ! tressaillit Koishi.

			— Je voulais seulement être avec lui. Mes sentiments étaient aussi sincères que cela.

			Elle caressa le dos de sa main gauche.

			— Il vous a blessée ? demanda Koishi en se penchant vers elle.

			— Oui. Une éraflure, rien de plus. Mais il a regretté dès qu’il a vu le sang perler. En larmes, il s’est excusé encore et encore avant de se précipiter hors de la pièce.

			— Même si la blessure est peu profonde, il n’en reste pas moins qu’il vous a frappée…

			— Parce que je l’y avais incité sans relâche. Je l’en avais imploré pour me prouver son amour.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Rien. Il n’est même pas venu me dire au revoir à l’aéroport.

			— Cette blessure a mis un terme à votre carrière ?

			— Il doit le penser. Mais en vérité, par la suite, je me suis mutilée davantage.

			Yumiko présenta une cicatrice discrète à Koishi, qui lui saisit la main pour l’examiner de plus près.

			— Ça vous empêche de jouer ?

			— Non, mais ça discrédite une pianiste professionnelle. La peau est tirée et mes sensations sont différentes…

			Elle caressa une nouvelle fois sa cicatrice.

			— C’est horrible ! Vos parents ont dû être abasourdis.

			— Oui. Ils ont été abattus pendant six mois. Un rai de lumière est revenu dans notre maison lorsque je suis devenue professeure de piano.

			— Vos élèves ont dû être enchantés d’avoir une pianiste célèbre pour professeure. Passer de pianiste à instructrice est beau, commenta Koishi d’un ton réconfortant.

			— J’ai tout entendu dans mon entourage. Certains étaient convaincus que j’avais eu un accident, d’autres ont colporté une tentative de suicide.

			— C’est le prix de la célébrité, comme on dit. Je suis désolée pour vous.

			— Je pense vraiment qu’on est téméraire quand on est jeune. Ou plutôt, on manque de discernement.

			Elle poussa un profond soupir.

			— Si jamais nous retrouvons votre recette, que comptez-vous faire une fois que vous vous serez replongée dans vos sentiments d’autrefois ?

			— Je suis de nouveau amoureuse. Même si c’est ridicule à mon âge.

			— Il n’y a rien de ridicule ! Vous allez vous marier ?

			— Depuis la mort de mes parents, j’ai l’impression d’être libérée de mon fardeau. Mais je ne veux pas rester seule.

			— Vous souhaitez manger les yakisoba pour laisser vos sentiments derrière vous avant votre union, n’est-ce pas ? demanda Koishi en écrivant.

			— Je veux mettre de l’ordre dans mon cœur, répondit Yumiko d’un air rêveur.

			— Entendu. Je pousserai mon père à faire de son mieux, déclara-t-elle en refermant son cahier.

			 

			Lorsque les deux femmes reparurent dans la salle, Nagare pointa le nez par la cuisine.

			— Tu l’as écoutée comme il faut ?

			— Oui, affirma Koishi.

			— Merci de m’avoir laissée m’exprimer aussi longtemps.

			Yumiko s’inclina devant le père et sa fille.

			— Nous mènerons une enquête rigoureuse, mais vous êtes pressée, j’imagine ? supposa Nagare.

			— Je reste encore deux semaines au Japon, donc si vous trouvez d’ici là…

			— C’est d’accord. Je ferai le maximum. Même si j’ignore de quoi il s’agit ! plaisanta Nagare en sortant de la cuisine avec un sourire embarrassé.

			— L’avenir de Yumiko en dépend, alors fais tout ton possible, ordonna Koishi en tapotant son père dans le dos.

			— Je le sais bien… s’irrita-t-il.

			— Je m’en remets à vous. Ah, j’aimerais payer le repas d’aujourd’hui.

			— Vous réglerez avec les frais d’enquête, l’informa Koishi.

			— Très bien. Vous pouvez me contacter au numéro indiqué sur ma carte. J’attends votre appel.

			— Parfait, dit Nagare en vérifiant la carte de visite.

			— Souhaitez-vous que nous vous appelions un taxi ?

			— Je préfère marcher, je loge dans un hôtel à deux pas d’ici.

			Elle déplia la poignée de sa valisette et laissa le restaurant derrière elle.

			— Prenez soin de vous par cette chaleur, conseilla Nagare, la main en visière pour se protéger du soleil.

			— Quelle direction dois-je suivre pour rejoindre la gare de Kyoto ? demanda Yumiko en balayant la rue Shomen du regard.

			— Prenez par là, vous arriverez avenue Karamachi, indiqua Nagare en désignant la rue du doigt. Ensuite, dirigez-vous vers le sud et vous verrez la gare. La tour de Kyoto vous servira de repère.

			— Merci beaucoup. J’ai hâte de revenir vous voir !

			 

			— Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda Nagare une fois de retour à l’intérieur.

			— Des yakisoba.

			— Des yakisoba, tu veux-dire, ces yakisoba-là ?

			— Oui, ceux-là.

			— Le fait de travailler en famille est bien pratique. On se comprend facilement ! s’enthousiasma Nagare.

			— Surprenant, hein ?

			— Ce n’est pas la recette que j’imaginais de la part de Yumiko, mais ça paraît logique.

			— Le plat est banal, mais pas l’histoire qui l’entoure, dit Koishi. Ça dépasse la fiction.

			— Tu exagères !

			Nagare ricana avec dédain.

			— Je te dis que c’est vrai. Tu ne vas pas me croire quand tu sauras tout.

			Koishi s’assit sur une chaise et ouvrit son cahier. Son père s’installa en face d’elle.

			— Vas-y, étonne-moi !

		
	
		
			Chapitre 2

			La date de son retour en Autriche approchait, mais malgré sa vie trépidante, Yumiko avait réussi à trouver le temps de passer au restaurant.

			Elle quitta la gare de Kyoto par la sortie Karasuma, et d’un pas assuré, elle s’élança droit vers le nord de l’avenue du même nom. Sans s’égarer, elle bifurqua rue Shomen et s’arrêta net devant le restaurant Kamogawa.

			Dès qu’il l’aperçut, un chat vint s’ébattre à ses pieds en miaulant. Yumiko s’accroupit pour lui caresser la tête.

			Koishi ouvrit la porte et s’accroupit près d’elle.

			— Il s’appelle Roupillon, car il est tout le temps fatigué !

			— Il a bien de la chance de se prélasser !

			— Désolée que le timing ait été aussi serré.

			— C’est moi qui vous remercie d’avoir tout fait pour que le plat soit prêt avant mon départ. J’étais impatiente.

			Yumiko se releva, un tote bag rouge à l’épaule.

			— J’espère que le résultat vous plaira, répondit Koishi avec réserve.

			— Bienvenue, déclara Nagare, en tenue de cuisine blanche, à leur entrée dans la pièce. Pardonnez-moi de vous accueillir avec retard.

			— Je suis désolée de vous avoir demandé l’impossible, déplora Yumiko.

			— Je pense que j’ai mis la main sur la bonne recette. Si ce n’est pas le cas, je vous présente mes excuses.

			Yumiko hocha la tête en silence.

			— Installez-vous, l’incita Koishi en lui proposant une chaise.

			Après avoir pris place, elle examina à nouveau le restaurant, et les plats qu’elle avait savourés la dernière fois lui revinrent en mémoire. Elle avait beau y réfléchir, ils ne s’accordaient vraiment pas avec l’agencement de cet établissement. Elle se souvint du soir où son père lui avait raconté qu’au Japon, lorsqu’on voyait un phénomène aussi étrange, on disait avoir été ensorcelé par un renard ou un tanuki.

			Peut-être l’existence même de ce restaurant était-elle une illusion. C’était aussi bien ainsi. Si tout n’était que le fruit de son imagination, elle pourrait tout recommencer à zéro.

			— Que désirez-vous boire ? demanda Koishi.

			— Un thé. Je ne dois pas m’enivrer ! répliqua-t-elle gaiement.

			— À mon avis, ce sera bientôt prêt.

			Koishi s’empressa de rejoindre la cuisine.

			Comment réagir si ce n’était pas le plat escompté ? À l’inverse, si Nagare l’avait retrouvé, quels seraient les mouvements de son cœur ? À cette idée, sa poitrine se serra et elle respira difficilement. Elle pouvait prétexter une affaire urgente et s’en aller.

			Elle avait également des scrupules d’avoir menti, quand elle avait prétendu être à nouveau amoureuse.

			— Pardon de vous avoir fait attendre.

			Nagare reparut avec les yakisoba sur son plateau en argent. Yumiko ne pouvait plus reculer. Elle se rassit droit sur sa chaise.

			— Était-ce bien ainsi ? Voici la sauce, vous pourrez assaisonner à votre gré.

			Il posa une fourchette et un flacon de sauce auprès des yakisoba servies dans une assiette blanche.

			— Je vous laisse une carafe d’eau et la théière, indiqua Koishi en plaçant un petit plateau à la droite de Yumiko.

			— Bon appétit, fit Nagare.

			Puis père et fille retournèrent en cuisine.

			Yumiko, qui fixait le plat du regard, attrapa timidement sa fourchette.

			Elle y enroula les nouilles brunes à la manière de pâtes italiennes et les porta à sa bouche.

			— C’est délicieux, susurra-t-elle, exactement comme autrefois.

			Ces yakisoba surmontées d’un œuf au plat contenaient de la ciboule, de la viande de porc et des pousses de haricot mungo. Les nouilles brunes étaient comme celles du passé. M. Sugahara lui avait conseillé de les napper de sauce avant de manger, mais Yumiko se résolut à les goûter d’abord nature, puis elle ajouta la sauce. Les souvenirs affluèrent au point de sentir la présence de cet homme devant elle.

			Ce soir-là, elle avait percé le jaune d’œuf, l’avait mélangé aux nouilles qu’elle avait attrapées avec sa fourchette. Tout à coup, le désir de colorer de rouge sa fourchette teintée de jaune s’était immiscé en elle.

			Aujourd’hui, elle ignorait si elle avait seulement voulu s’assurer de la réalité des sentiments de M. Sugahara ou bel et bien de changer de vie. Sa seule certitude était qu’à partir du moment où elle avait dégusté ces yakisoba, sa vie avait réellement changé. Emportée par un tourbillon de souvenirs, elle savoura son plat en silence.

			Qu’était devenu M. Sugahara ? La main de Yumiko s’immobilisa.

			— Alors, c’est la bonne recette ?

			Le retour inopiné de Nagare la prit de court, et elle se hâta de reprendre son repas.

			— C’est le même plat. Autant l’apparence que le goût… dit-elle, souriante.

			— J’en suis heureux. Prenez tout votre temps.

			Nagare surveilla l’assiette du coin de l’œil.

			— Racontez-moi, comment avez-vous fait ? s’enquit Yumiko à Nagare qui avait déjà tourné le dos.

			— Nous en discuterons tranquillement une fois votre repas terminé.

			Il lui adressa un sourire, puis franchit le rideau.

			Il était évident que sans interroger le cuisinier concerné, il était impossible de recréer un plat, que ce soit celui d’un particulier ou d’un restaurant. Nagare avait sûrement rencontré M. Sugahara. Le cas échéant, il avait de ses nouvelles.

			L’envie de tout savoir était si puissante que Yumiko se dépêcha d’ingurgiter le reste de son assiette.

			— Merci pour le repas ! s’écria-t-elle en direction de la cuisine.

			Aussitôt, Koishi apparut.

			— Je suis contente que nous ayons réussi, dit-elle.

			— Grâce à vous, j’ai pu retourner dans le passé.

			— Je vais tout vous raconter, annonça Nagare en posant une tablette tactile sur la table.

			— S’il vous plaît.

			Yumiko se leva à demi pour s’incliner.

			— Au début, je pensais que ce serait un casse-tête, mais j’ai déniché une piste étonnamment vite, commença-t-il en s’installant face à elle.

			— J’en suis ravie.

			— Les détails que vous nous avez confiés m’ont amené à penser qu’il s’agissait des yakisoba d’Ishinomaki, dit Nagare en lui présentant un plan à l’écran.

			— Cette ville a subi de lourds dégâts lors du séisme et du tsunami de 2011.

			Yumiko se rembrunit.

			— Le nom Sugahara m’a fait tilt. J’ai songé à un dénommé Sugahara, un repreneur de Fuyumoto, le fabricant de nouilles qui a créé les yakisoba d’Ishinomaki. Mes suppositions se sont avérées exactes : l’homme qui vous a préparé ce plat était son fils.

			— Intéressant. D’ailleurs, il m’avait dit qu’un jour, il reprendrait l’entreprise familiale. Mais j’ignorais que c’était une usine de fabrication de nouilles.

			— Il y a quinze ans, Toru Sugahara a ouvert son propre restaurant de yakisoba. Il se trouve dans un lieu si retiré qu’il n’est pas très célèbre, et comme il refuse toute interview, il n’est fréquenté que des connaisseurs.

			— Il l’a ouvert peu de temps après notre soirée à l’hôtel… soupira Yumiko.

			— Je suis allé y déjeuner. Il a concocté le plat devant moi, ce qui m’a permis de mémoriser la préparation. Suite à mes questions, il m’a confirmé qu’il reproduisait la recette à l’identique depuis l’ouverture. Le plat que vous avez mangé est celui-là.

			Nagare afficha sur l’écran une photographie du restaurant.

			— Vous lui avez parlé !?

			— Rassurez-vous, je n’ai pas dit un mot sur vous.

			Il sourit, avant d’expliquer la recette à Yumiko, étape par étape, tout en lui montrant des photographies sur la tablette.

			— Il m’a révélé le procédé sans rien me cacher. Il fabrique les nouilles lui-même avec de la farine de sarrasin ordinaire, puis il les fait cuire une première fois à la vapeur. Les soba jaunissent et s’apparentent à des nouilles chinoises classiques. Elles sont lavées à l’eau, cuites une seconde fois à la vapeur, et alors, elles brunissent. C’est une recette qui prend du temps ! Ensuite, elles sont grillées comme des yakisoba traditionnelles, mais juste avant cette étape, on ajoute du bouillon de poisson et on continue la cuisson dans une poêle couverte. C’est ingénieux : puisque les soba ont été cuites deux fois à la vapeur, elles absorbent facilement le bouillon. On les fait griller à la poêle, on les recouvre d’un œuf au plat et c’est terminé. Le client se charge de la touche finale avec la sauce et assaisonne le plat à son goût. Voilà, vous savez tout.

			— C’est tellement chronophage, ça ne peut qu’être un régal, observa Koishi.

			— Alors il va bien et tient un restaurant de yakisoba !

			Le sourire aux lèvres, Yumiko s’approcha de l’écran pour contempler les photographies.

			— Il m’a paru en forme. Il y avait beaucoup de monde.

			— Tant mieux. Je suis rassurée.

			Yumiko caressa le dos de sa main.

			— Désormais, vous allez pouvoir vous marier l’esprit libre ! s’exclama Koishi.

			— C’est vrai… marmonna Yumiko.

			— Vous risquez de ne pas trouver les ingrédients en Autriche, mais je vous remets la recette quand même. Apparemment, il est possible de commander à distance les nouilles et la sauce.

			Koishi lui remit une pochette plastique.

			— Merci. Combien vous dois-je, avec le repas de la dernière fois ?

			— Nos coordonnées bancaires sont notées à l’intérieur, versez-nous la somme que vous dictera votre cœur, répondit Koishi.

			— D’accord.

			Yumiko rangea la pochette dans son tote bag et ouvrit la porte d’entrée.

			— Hé ! Toi, tu restes dehors !

			Le cri de Nagare fit fuir Roupillon derrière un poteau électrique, et depuis sa cachette, celui-ci observa la scène.

			— C’est toujours comme ça ! Pauvre matou ! protesta Koishi en fusillant son père du regard.

			— Vous détestez les chats ? demanda Yumiko.

			— Non, mais il n’a pas sa place dans un commerce alimentaire.

			— Vous êtes sévère…

			— Comme tous les professionnels.

			Yumiko se garda de répondre.

			— Si je ne me trompe pas, votre dernier cours a lieu après-demain à Utsunomiya ? demanda Nagare en sortant de sa poche le fascicule remis par Yumiko lors de sa dernière visite.

			— En effet. Je vais donner deux cours de piano à des enfants, un le matin, un l’après-midi.

			— Si vous en avez le temps, pourquoi ne pas visiter Matsushima ? Le trajet est rapide par la ligne de Shinkansen qui rejoint la région du Tohoku.

			— C’est une bonne idée ! se réjouit Yumiko, le regard lumineux.

			— Le nord-est du Japon est encore en pleine reconstruction suite à la catastrophe de 2011, mais il y a de bons petits plats là-bas, alors n’hésitez pas. Les photos que j’y ai prises et l’itinéraire pour vous rendre à ce délicieux restaurant sont là-dessus, dit-il en lui remettant une clé USB.

			— Merci.

			Elle la fixa un moment du regard, avant de la ranger précieusement dans son portefeuille.

			— Matsushima, c’est où déjà ? demanda Koishi, bras croisés.

			— Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ! s’exaspéra Nagare avec un sourire gêné.

			Le visage de Yumiko se détendit.

			Elle se mettait en route en direction de l’ouest de la rue Shomen, quand Roupillon poussa un miaulement.

			— Faites attention à vous ! s’écria Nagare.

			Yumiko se retourna et s’inclina.

			 

			— Matsushima est si bien que ça ? demanda Koishi, une fois de retour dans le restaurant.

			— C’est l’un des trois plus beaux panoramas du Japon, répondit Nagare en nettoyant la table.

			— J’aimerais bien y aller.

			— Toi, personne ne t’y attend !

			Nagare franchit le noren de la cuisine.

			— Une personne qui m’attend… Se pourrait-il que… ?

			Koishi mit quelques instants à comprendre avant de s’élancer derrière son père.

			— Kikuko, je ne risque pas de réussir à caser une fille aussi lente d’esprit ! Je vais devoir continuer à m’occuper d’elle ! lança Nagare.

			Il planta de l’encens sur l’autel bouddhique.

			— Tu avais dit que tu recherchais les plats, jamais les gens ! s’étonna-t-elle en s’asseyant à côté de lui.

			— Yumiko voulait une recette et je la lui ai transmise. La suite ne me regarde pas.

			— Maman ! Papa est vraiment un chic type !

			Elle joignit les mains en signe de prière.

		
	
		
			Quatrième partie

			Les gyozas

		
	
		
			Chapitre 1

			À son arrivée en gare de Kyoto sur le quai trente et un, Shuji Kosaka, transi de froid, rentra les épaules.

			Toyooka, sa ville de départ, était inondée par un soleil printanier et il avait donc rangé son manteau dans sa valise. Mais il s’assit sur un banc, la réouvrit pour en extraire son pardessus froissé.

			Une fois sorti de la gare, il remonta l’avenue Karasuma et traversa l’avenue Shichi-jo, lorsqu’il s’arrêta net.

			— Alors ici aussi, ils ont des restaurants de gyozas !

			Il détailla le menu exposé devant un commerce chinois, puis reprit sa marche en tirant sa valise.

			Une vingtaine d’année auparavant, il avait découvert Kyoto en compagnie de sa femme Misako, à l’époque où il passait ses examens d’entrée à l’université. Ils avaient consacré leur première visite au Higashi Hongan-ji. Aujourd’hui encore, les feuilles mortes des ginkgos tourbillonnaient sur le parvis du temple sous le vent du nord et s’engouffraient rue Shomen. Comme guidé par les feuilles, Kosaka s’achemina en direction de l’est.

			Alors que deux décennies plus tôt, il avait emprunté joyeusement ce trajet, cette fois, il se sentait oppressé par une atmosphère pesante. Peut-être le restaurant le soulagerait-il de ce poids. Ragaillardi par cet espoir, il distingua un bâtiment similaire à ses suppositions.

			Il savait que le restaurant se trouvait là, mais le doute l’envahit. Il n’arborait ni panneau ni rideau noren. Même s’il savait que ce commerce n’était pas ouvert à tous, son hésitation se renforça.

			Il toussa puissamment, comme pour expulser la tension qui lui comprimait la poitrine, puis il ouvrit la porte coulissante.

			— Bonjour ! lança Koishi.

			— Je suis bien au bureau d’enquête Kamogawa ? Je veux dire, au restaurant Kamogawa ? demanda Kosaka tout en refermant la porte dans son dos.

			— Oui, auquel souhaitez-vous vous adresser ? questionna Koishi, son tablier noir autour de la taille.

			— Les deux, répondit-il avec un sourire forcé.

			Vêtu de son habituelle tenue blanche, Nagare quitta sa cuisine tout en s’essuyant les mains sur son tablier.

			— Avez-vous faim ?

			— Oui, répliqua Kosaka en se tenant l’estomac.

			— Je vais vous préparer quelque chose. Y a-t-il des aliments que vous détestez ?

			— Pas spécialement.

			Kosaka ôta son manteau et chercha un siège, pendant que Nagare retournait dans la cuisine.

			— Tenez, asseyez-vous ici, suggéra Koishi en lui indiquant une chaise rouge.

			— Merci.

			Il laissa sa valise dans un coin de la pièce avant de s’installer.

			— Comment avez-vous entendu parler de nous ?

			— J’ai vu une publicité dans Ryori shunju.

			— Bravo d’avoir retrouvé notre adresse !

			— J’ai demandé au service éditorial. On m’a conseillé de déjeuner chez vous car la qualité est au rendez-vous. L’homme qui était là est Nagare Kamogawa, n’est-ce pas ?

			— Oui, et je suis sa fille, Koishi. Je dirige le bureau d’enquête.

			— On me l’avait dit aussi.

			— De quelle ville venez-vous ?

			Elle lui servit un thé à l’aide d’une théière en céramique de Kiyomizu.

			— Connaissez-vous Toyooka ? Elle se situe au nord de la préfecture de Hyogo.

			Kosaka saisit sa tasse.

			— Elle est réputée pour ses cigognes, non ?

			— Exact. Qu’en savez-vous d’autre ?

			— Eh bien… Que les étés y sont suffocants.

			— Les cigognes et l’effet de foehn. Alors c’est vraiment ainsi, chez moi…

			Kosaka but lentement sa boisson.

			— Je me demande ce qu’il y a d’autre… réfléchit Koishi, les yeux levés au plafond.

			— Ceci.

			Kosaka souleva le bas de son pull gris et désigna une banane bleue attachée autour de sa taille.

			— Des sacs ? tenta Koishi, perplexe.

			— Depuis longtemps, Toyooka est célèbre pour sa maroquinerie.

			— Désolée, je l’ignorais, regretta-t-elle, tête basse.

			— Ça ne mérite pas d’excuses. Les régions rurales sont peu connues, c’est un fait.

			Il vida sa tasse.

			— Vous travaillez dans la vente de sacs ? interrogea Koishi en le resservant.

			— Je gère un petit hôtel d’affaires, mais la famille de mon épouse est dans la confection, expliqua-t-il en tapotant sa banane.

			— Elle est d’une jolie couleur. Les lignes rouges ressortent bien sur un tissu bleu foncé.

			— Vraiment ? Je me force à la porter uniquement par égard pour ma femme.

			Il la détacha et la jeta sèchement sur la table.

			Peu après, Nagare reparut avec un plateau entre les mains.

			— Quelle cuisine somptueuse ! s’exclama Kosaka en inspectant les plats.

			— Je vais vous en faire une brève description.

			Une fois qu’il eut fini de disposer les récipients sur la table, Nagare se redressa.

			— En haut à gauche, dans la grande assiette en céramique Tachikui, c’est du poisson nodoguro en cuisson nitsuke. À côté, il s’agit de canard saupoudré de gros sel avant cuisson. Dans la carapace de crabe, c’est de la chair de crabe œuvé. Elle est assaisonnée de vinaigre tosazu. En dessous, c’est un beignet de poisson guji. Dégustez-le en y ajoutant de la pâte de piment au yuzu. Vous trouverez aussi des écailles de poisson que j’ai fait rissoler dans l’huile. Dans les petits bols en céramique d’Imari, ce sont des légumes d’hiver cuits séparément : carotte de Kyoto, navet local de la variété Shogoin, sorte de navet local de l’espèce suguki, ciboule rouge. Ils sont délicieux avec de la moutarde, comme on mangerait les ingrédients d’un pot-au-feu oden.

			— Voilà une cuisine introuvable à la campagne. Pourrais-je avoir du saké ?

			— Lequel désirez-vous ? demanda Koishi. Vu le temps, je peux vous apporter de l’alcool de riz chaud, mais j’en ai aussi du frais.

			— En avez-vous du local ?

			— Que dites-vous d’un saké nigori de Tsukinokatsura, un producteur du quartier de Fushimi ? Il est très réputé et se boit traditionnellement en cette période de l’année.

			— Volontiers.

			Koishi et Nagare se retirèrent.

			Kosaka parcourut les récipients du regard avant de joindre les mains pour remercier ses hôtes.

			— Pardon pour l’attente. Je vous pose la bouteille ici, buvez à votre rythme, dit Koishi, qui était revenue dans la pièce avec une bouteille de moins d’un litre et une tasse à saké en céramique de Karatsu, avant de disparaître à nouveau.

			Il déboucha la bouteille verte, qui émit un sifflement. Peut-être le liquide était-il encore en cours de fermentation.

			Il remplit sa large tasse en céramique de Karatsu jusqu’à ras bord de ce saké trouble et laiteux et le goûta aussitôt.

			Un arôme fruité s’infiltra jusqu’à son nez. Les bulles pétillèrent sur sa langue. Bien que frais, cet alcool réchauffait le cœur.

			— Il est excellent, pensa-t-il tout haut.

			Il reposa sa tasse et s’intéressa au crabe. Une délicieuse saveur emplit sa bouche grâce au vinaigre tosazu parfaitement assaisonné. Kosaka se resservit un verre dans de délicats effluves d’iode.

			Il enroula une tranche de canard autour du wasabi haché posé au bord du plat. À mesure qu’il mastiquait, du jus de viande s’en écoula, agréablement souligné par le goût pimenté du wasabi. Ce qui incita Kosaka à avaler une nouvelle gorgée l’alcool.

			Il dégustait du guji cuit en friture pour la première fois. Ce poisson s’accordait bien avec la pâte de piment au yuzu. Le croustillant des écailles frites du poisson était délicieux.

			Son petit hôtel n’avait beau proposer qu’un petit déjeuner frugal, il était quand même dans l’alimentaire. Tout en cogitant aux importantes différences entre son établissement et celui de Nagare, Kosaka savoura cette cuisine d’une qualité insoupçonnée.

			— Cela vous convient ? lui demanda Nagare, posté juste derrière lui.

			— C’est bien au-delà ! Tout est délicieux.

			— J’en suis heureux. Si vous le souhaitez, je vous apporte le riz. Aujourd’hui, j’ai préparé du mushizushi.

			— Du mushizushi ? Je connais de nom mais je n’y ai jamais goûté. J’en prendrai avec plaisir, répondit-il tout en se resservant du saké.

			— Il sera cuit d’ici cinq ou six minutes, je vous l’apporterai très chaud. En attendant, savourez votre repas.

			Kosaka but une nouvelle gorgée tout en observant Nagare s’éloigner.

			Il se remémora un voyage dans la commune de Setouchi, cinq années plus tôt. Sa femme Misako avait exprimé le désir de goûter au mushizushi, spécialité de la ville d’Onomichi.

			Mais au prétexte que les sushis chauds l’écœuraient, il avait refusé d’aller au restaurant. Ils avaient ensuite pris le téléphérique dans une ambiance exécrable. L’humeur massacrante de Misako avait fait tourner leurs vacances au fiasco. Dès lors, leur relation de couple s’était dégradée. Kosaka attendait le riz en ressassant ces moments difficiles.

			— Merci pour votre patience, dit Nagare en apportant un plateau sur lequel reposaient deux bols à couvercles. Voici le mushizushi.

			Au souvenir du cuiseur vapeur en bambou autrefois aperçu dans la vitrine d’un restaurant d’Onomichi, Kosaka fut déçu.

			— On ne dirait pas, mais le récipient est brûlant, faites très attention, l’avertit Nagare en soulevant à l’aide d’un torchon le couvercle du bol orné de dorures.

			Une nuée de vapeur à la fragrance douce-amère du vinaigre à sushis s’échappa du riz.

			— La soupe claire au tofu légèrement épaissie avec du kuzu est brûlante aussi. Prenez votre temps.

			— C’est le meilleur plat qui soit par ce froid.

			Kosaka contempla le mushizushi avec appétit.

			— Je vous apporterai un thé bancha un peu plus tard, ajouta Nagare, son plateau sous le bras.

			Les humains veulent toujours toucher à ce qui leur est interdit, et fatalement, Kosaka effleura le bord du bol. Il était si chaud que par réflexe, Kosaka agrippa son lobe d’oreille pour refroidir son doigt.

			De fines lamelles d’omelette recouvraient le riz vinaigré et sucré, également garni d’anguille anago grillée, de crevette vapeur, de shiitaké bouilli, de noix de ginkgo et de petits pois. Ainsi qu’un aliment couleur pêche, certainement des miettes de poisson assaisonnées.

			Tout en veillant à ne plus toucher au récipient, Kosaka saisit une part de son mushizushi avec ses baguettes et la porta à ses lèvres.

			Le plat était si brûlant qu’il y avait de quoi s’interroger sur comment il pouvait rester à une température aussi élevée. Kosaka arrondit les lèvres et mâcha en exhalant l’air chaud.

			Le riz contenait de belles portions d’anguille hachée dont l’arôme se propagea en bouche. Kosaka comprit que cette chaleur bonifiait le plat. Ce mushizushi était si délicieux qu’il regretta de ne pas avoir écouté Misako. Tout en suffoquant à plusieurs reprises, il ingurgita la moitié de son bol, puis il posa les yeux sur sa soupe.

			Le petit récipient en raden, une insertion de nacre dans le bois, était si lisse qu’il avait tout d’un objet luxueux.

			Kosaka s’en empara et en ôta le couvercle, libérant un parfum rafraîchissant.

			— Sûrement du yuzu.

			Il goûta la soupe jaune, qui s’avéra légèrement amère.

			Bien que l’ayant laissée longtemps de côté, elle était encore brûlante.

			— Voici pour vous.

			Nagare déposa une théière en céramique Mashiko et une tasse en céramique de Tobe sur la table, puis il prit congé.

			— J’aimerais vous poser une question… l’interpella Kosaka dans son dos.

			— De quoi s’agit-il ?

			— J’ai entendu dire qu’autrefois, vous étiez enquêteur. Où avez-vous appris la cuisine ?

			— Qui vous a raconté ça ?

			— Mme Daidoji de Ryori shunju.

			— Cette Akane ne peut jamais tenir sa langue !

			Nagare sourit avec gêne.

			— Mes propos vont peut-être vous paraître impolis, mais si un ancien policier est capable d’une cuisine aussi fabuleuse, c’est que vous avez suivi une formation très stricte.

			— Non, aucune. J’ai appris par l’observation.

			— Vous êtes bien modeste.

			— C’est la vérité. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

			— Je dirige un petit hôtel de campagne. Actuellement, je ne sers qu’un petit déjeuner tout simple, mais un jour, j’aimerais proposer de vrais repas. C’est impoli de ma part, mais je me disais que si un ancien policier était parvenu à une telle qualité, je le pourrais aussi en suivant une formation.

			— Quel que soit le domaine, c’est grâce à la passion qu’on devient doué. À force de cuisiner par plaisir, peu à peu, on ne craint plus de présenter ses plats.

			— Par plaisir ? Je ne peux pas l’affirmer. J’ai toujours eu la fâcheuse tendance à ne pas savoir ce que j’aime.

			Son regard se perdit dans le lointain.

			— Cela montre à quel point vous êtes chanceux. Quand vous aurez fini votre repas, appelez-moi, je vous conduirai auprès de ma fille. C’est elle qui vous écoutera.

			Nagare s’éclipsa.

			Gagné par la mélancolie, Kosaka continua à savourer en silence son mushizushi, qui enfin, avait commencé à refroidir.

			La version d’Onomichi aurait-elle été aussi succulente ? Il tenta de se rappeler pourquoi il avait refusé avec une telle obstination, en vain. Sans doute avait-il seulement voulu contredire sa femme. Il vida entièrement son bol.

			Nagare reparut, devinant que Kosaka avait posé ses baguettes.

			— Puis-je vous conduire auprès de ma fille ?

			— S’il vous plaît.

			Kosaka se leva en s’appuyant sur la table.

			Il suivit Nagare, puis s’arrêta soudain à l’entrée du couloir long et étroit pour examiner les photographies placardées aux murs.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Des plats que j’ai préparés. Je m’en sers de pense-bête, répondit laconiquement Nagare avant de reprendre son chemin.

			Laissant errer son regard de-ci, de-là, Kosaka lui emboîta le pas.

			À Kyoto, les maisons oblongues étaient savamment surnommées des « lits d’anguille ». L’arrière du bâtiment s’apparentait en effet à ce genre de construction, en dépit de sa façade classique. Dans le bureau avec vue sur l’arrière-cour, l’attendait Koishi, désormais vêtue d’un tailleur pantalon noir.

			 

			— Pourriez-vous remplir ceci ? lui enjoignit-elle en lui tendant le porte-formulaire.

			Il avait pris place dans le canapé séparé de Koishi par une table basse.

			— On dirait un registre d’hôtel !

			Avec le sourire, il le posa sur ses genoux.

			Adresse, nom, âge, date de naissance… Kosaka le compléta promptement avant de s’arrêter à la case « situation familiale ».

			— Si une question vous tracasse, ignorez-la, indiqua Koishi.

			— Non, ce n’est pas le cas… murmura-t-il.

			Il remplit la fiche à la va-vite et la rendit à Koishi en toussotant.

			— Shuji Kosaka. Quelle recette souhaitez-vous retrouver ?

			Elle s’empara de son cahier et de son stylo.

			— Des gyozas.

			— Quel genre ?

			— Des normaux.

			— Ça ne m’aide pas vraiment… chuchota-t-elle.

			— Je suis désolé, dit Kosaka en courbant le dos. Il s’agit vraiment de raviolis tout à fait ordinaires. Légèrement pimentés, une garniture croquante.

			— Vous n’avez pas à vous excuser. Retrouver les recettes est notre travail. Je peux vous demander quand et où vous les avez dégustés ?

			— J’avais la vingtaine passée, ça remonte à plus de quinze ans. Je les ai goûtés dans une auberge du quartier thermal d’Utsukushigahara Onsen, dans la préfecture de Nagano.

			— Des gyozas au menu d’une auberge ? s’étonna Koishi.

			— Non. Je dois vous expliquer depuis le début, sinon vous ne comprendrez pas.

			Il se rassit droit sur sa chaise et se pencha un peu en avant.

			— Je me disais bien qu’une auberge traditionnelle ne servait pas de gyozas ! s’amusa Koishi.

			— J’ai suivi des études de tourisme dans une université d’Osaka afin de reprendre l’entreprise familiale. Là-bas, je suis sorti avec une camarade de classe dont les parents géraient une auberge à Nagano.

			Koishi prenait des notes sans émettre le moindre commentaire. Après une petite pause, Kosaka poursuivit.

			— On s’est mis en couple peu de temps après notre entrée à l’université. Seulement, je fréquentais une autre femme à Toyooka, une amie d’enfance. On s’était promis de se marier.

			— Vous aviez une double vie ! s’indigna Koishi, l’air sévère.

			— Je n’en avais pas l’intention, mais ça s’est terminé ainsi.

			— Vous avez vraiment mené deux histoires d’amour de front ?

			— Difficile d’appeler ça de l’amour. Avec Misako, mon amie d’enfance, on était persuadés de se marier un jour, mais ça n’avait rien d’un sentiment amoureux.

			— Mais vous vous êtes épris de la jeune femme de Nagano.

			— Exact.

			— Cette situation a duré pendant vos quatre années universitaires ?

			— Oui. Avec Yuri Inada, on se voyait tous les jours. Été comme hiver, je l’accompagnais à son domicile et séjournais dans l’auberge familiale. Je retournais plusieurs fois par an à Toyooka, où bien sûr, je revoyais Misako. On parlait avenir.

			— Un parfait double jeu ! Si vous me permettez de donner mon avis de femme, je vous trouve malhonnête, dit-elle, scandalisée.

			— Même si vous me trouvez malhonnête, je n’y pouvais rien. J’aurais dû parler à Yuri de Misako, mais je n’ai jamais pu. Ses parents étaient persuadés que j’allais l’épouser.

			Bien qu’il ponctuât ses paroles de soupirs, Kosaka racontait son passé d’un ton indifférent, démultipliant l’agacement de Koishi.

			— Quelle horreur…

			— C’est comme ça. Je voulais laisser les choses se faire naturellement.

			— Vous êtes l’exemple même du syndrome des indécis ! éructa-t-elle.

			— Finalement, j’ai obtenu mon diplôme, et après notre dernier cours, je me suis résolu à parler à Yuri. Je lui ai avoué que j’étais promis à une autre. Alors…

			— Alors quoi ? insista Koishi, piquée par la curiosité.

			— Elle a quitté la pièce sans un mot et est retournée chez ses parents.

			— Je comprends ! Moi, je vous aurais fichu deux ou trois claques avant de quitter la pièce !

			— Yuri, elle, était douce.

			— Désolée, je me suis emportée.

			— En définitive, je ne l’ai plus jamais revue. Elle n’a même pas assisté à la remise de diplômes. Je voulais demander pardon à ses parents, alors après la cérémonie, je me suis dépêché de leur rendre visite.

			— Ils ont dû être fous de rage.

			— Non. Yuri ne leur avait rien raconté. Elle était partie en voyage en Europe sans leur donner de raison. J’ai expliqué la situation, demandé pardon sincèrement… C’était vraiment douloureux car ils me considéraient comme un fils.

			Il continua, épaules baissées.

			— Je m’étais préparé à recevoir une correction de son père, mais comme à son habitude, il a été adorable. Et en plus…

			— Ce sont vraiment de belles personnes.

			— … J’ai manqué le dernier train de retour. J’ai dû dormir à l’auberge cette nuit-là aussi.

			— Quel culot !

			À peine ces paroles lui avaient-elles échappé que Koishi mit la main devant sa bouche.

			— Même si j’ai du culot, j’aimerais que vous retrouviez la recette des gyozas qui m’ont été servis le lendemain au déjeuner.

			— Voilà où vous vouliez en venir.

			— J’ai séjourné de nombreuses fois là-bas et ils m’ont fait goûter une multitude de plats, mais j’y ai mangé des gyozas pour la première fois. J’ai été surpris.

			— Est-ce que Yuri aimait ça ?

			— Pas du tout. En quatre ans, on a très souvent mangé ensemble, mais je ne l’avais jamais vue en avaler. Même quand j’en commandais au restaurant de ramen, Yuri n’y touchait pas, alors j’en ai conclu qu’elle détestait ça.

			— Nagano et les gyozas… Il y a peut-être un lien que j’ignore… s’interrogea Koishi en dessinant un ravioli sur son cahier.

			— Son père m’a répété de ne pas m’en faire. Et sa mère de ne plus penser à Yuri, de me focaliser sur mon bonheur à venir…

			Ses yeux brillèrent d’émotion.

			— Ils avaient vraiment bon cœur.

			Koishi fut émue à son tour.

			— C’était difficile, répliqua Kosaka, le regard rivé au sol.

			— Pourquoi désirez-vous retrouver cette recette aujourd’hui ?

			— Mon quotidien m’ennuie et mon foyer m’oppresse.

			— Vous voulez dire votre épouse ?

			— On est ensemble depuis plus de trente ans, en comptant notre enfance. On s’est lassés l’un de l’autre.

			— « Lassés » !

			Koishi se renfrogna.

			— Vous comprendrez le jour où vous serez mariée ! rétorqua-t-il en ricanant.

			— Je n’ai pas envie de comprendre, s’irrita-t-elle.

			— Dans ma vie rongée par la routine, tout à coup, je me suis rappelé ces gyozas.

			Il regarda au loin.

			— Vous désirez vous remettre avec Yuri ?! lança Koishi, outrée.

			— Absolument pas. Elle m’a sûrement oublié.

			— Les femmes n’oublient pas les hommes qu’elles ont aimés.

			— Ça, je n’en sais rien…

			Koishi, reconnaissant la nostalgie dans les yeux de Kosaka, sentit l’écœurement la submerger.

			— Que comptez-vous faire après avoir mangé ce plat ? l’interrogea-t-elle d’un air accusateur.

			Il détourna les yeux.

			— Rien. Je veux juste les savourer.

			— D’accord. Nous ferons les recherches.

			Après un énorme soupir, Koishi referma brutalement son cahier de notes.

			 

			— Tu l’as écouté comme il faut ?

			Nagare se leva de son siège au comptoir.

			— Oui, longtemps, répondit Kosaka qui s’inclina pour la remercier.

			— Ah, j’ai omis une question essentielle. Quel est le nom de l’auberge qui vous a servi ces gyozas ?

			Koishi ouvrit son cahier sur le comptoir.

			— L’auberge Inada à Utsukushigahara Onsen.

			— Ils sont toujours ouverts ?

			— Je l’ignore. Je ne les ai plus jamais contactés.

			— Une auberge qui propose des gyozas ? s’étonna Nagare, observant tour à tour Kosaka et Koishi.

			— Je t’expliquerai après, dit Koishi.

			Nagare acquiesça.

			— Combien de temps vous faudra-t-il pour retrouver la recette ?

			— Deux semaines. Si je la retrouve ! répondit Nagare.

			— Entendu. J’ai hâte.

			— Nous vous contacterons sur votre téléphone portable, dit Koishi en vérifiant le numéro inscrit sur la fiche de renseignements.

			— J’y pense, je souhaiterais payer le repas d’aujourd’hui, déclara Kosaka en ouvrant son sac banane.

			— Vous réglerez avec les frais d’enquête, lui répondit Koishi.

			Kosaka acquiesça d’un signe de la tête et referma sa fermeture Éclair.

			 

			Après l’avoir raccompagné, Nagare s’assit sur une chaise pliante.

			— Comment ça, des gyozas dans une auberge ? C’est une enquête compliquée ?

			— En quelque sorte, mais si on en retrouve le personnel, ça devrait aller vite. Tu n’auras aucun mal à mettre la main sur la recette.

			Elle ouvrit son cahier sur la table, et Nagare le feuilleta en faisant la moue.

			— Est-ce qu’on a déjà eu des affaires simples ? Les clients ne nous consulteraient pas s’ils pouvaient facilement dénicher leur recette !

			— Oui, mais bon…

			— Quoi ? demanda Nagare. Tu sembles bougon.

			— Son histoire m’a horripilée. Je prends sur moi car c’est pour le travail, mais ça reste sordide.

			Elle remplit des tasses de thé d’un geste si vigoureux que le liquide déborda.

			— Si même le thé en paye le prix… Mais tu dis vrai, notre tâche consiste à retrouver les recettes des clients et rien de plus.

			— Peut-être, mais ce goujat cherche…

			— Arrête, Koishi. Je me tue à te dire que peu importe les personnes qui nous sollicitent, il faut seulement retrouver ce qui nous a été demandé.

			Koishi se mura dans le silence avec une grimace de dépit.

			— Bon, je me rends dans la préfecture de Nagano. Tu viens avec moi ? Je connais un bon restaurant de soba.

			— Sûrement pas. Vas-y tout seul.

			Et furibonde, elle lui tourna le dos.

			 

		
	
		
			Chapitre 2

			Les rayons du soleil étaient bien différents de sa précédente visite trois semaines plus tôt. Enveloppé par une brise printanière, Kosaka marchait d’un pas décidé vers l’est de la rue Shomen.

			Il s’arrêta devant le restaurant Kamogawa et s’accroupit pour caresser la tête d’un chat tigré.

			— D’où tu viens, toi ?

			Le chat s’affala par terre, et les paupières plissées, émit un petit miaulement.

			Koishi sortit du restaurant et baissa les yeux sur Kosaka.

			— C’est le nôtre, même si mon père refuse qu’il rentre.

			— Ah bon. On dirait qu’il dort.

			— Il a toujours l’air fatigué, alors on l’a appelé Roupillon.

			— À tout à l’heure, Roupillon !

			Kosaka se releva et lui fit un signe de la main.

			— Désolé de vous avoir contacté aussi tard, l’accueillit Nagare en lui ouvrant la porte.

			Tous trois pénétrèrent dans le restaurant.

			— Ne vous en faites pas, ce n’était pas urgent. En plus, ça m’a permis d’admirer les fleurs de prunier, déclara-t-il en retirant sa veste blanche.

			— Au Kitano ? l’interrogea Koishi, cessant un instant de nettoyer une table.

			— Oui. Je suis passé par le jardin des pruniers du temple Kitano Tenmangu. Je sens encore leur parfum.

			Il dégrafa son sac banane, puis s’installa sur une chaise.

			— J’ai réussi à retrouver votre recette. Les gyozas sont encore en train de griller, veuillez patienter un peu, dit Nagare avant de retourner dans ses quartiers.

			— D’habitude, mon père a besoin des deux semaines annoncées, mais cette enquête s’est avérée plus ardue, confia Koishi d’un ton condescendant. Il est parti pour Nagano, il est rentré, puis il y est retourné.

			— Merci à lui pour ses efforts.

			Il fit un hochement de tête reconnaissant.

			— Ce n’est rien. Plus les enquêtes sont épineuses, plus il est ravi ! répliqua-t-elle en riant.

			— Ça me rassure un peu.

			— Que désirez-vous boire ? Une bière ?

			— Non, un thé, car je veux savourer pleinement le plat.

			— Vous avez raison. Je vous sers un bancha.

			Elle étendit un set de table blanc sur la table en Formica, puis se dirigea vers la cuisine.

			Dans le restaurant, flottaient des effluves aussi appétissants que le grésillement qui les accompagnait. C’étaient les gyozas sur le feu, à n’en pas douter. Plein d’espoir, Kosaka attendit.

			Enfin, Nagare déposa sur le set de table une assiette ronde de style occidental décorée d’un liseré de fleurs rouges.

			— Et voilà. Je pense qu’il s’agissait de ce plat.

			— Oui, c’était semblable. L’odeur aussi, je crois, ajouta Kosaka, le nez au-dessus des gyozas.

			— Le mélange de vinaigre de riz et de sauce soja n’était pas présenté dans une coupelle, mais dans un bol de ce type, n’est-ce pas ?

			— Exactement. Ceux qui étaient assis autour de la table y trempaient leurs gyozas.

			— Je m’en doutais. Je pense qu’il y avait beaucoup plus de raviolis dans une assiette plus grande, mais comme vous êtes seul, j’ai préparé une portion individuelle.

			Une vingtaine de gyozas étaient empilés dans l’assiette ancienne, collés les uns aux autres par groupes de cinq. Tout comme dans les souvenirs de Kosaka.

			— Bon appétit.

			Dès que Nagare s’absenta, Koishi rapporta une théière et une tasse en porcelaine d’Arita.

			Pendant un moment, Kosaka fut incapable de toucher à la nourriture, se contentant de la fixer du regard. Quand il se décida, elle avait déjà refroidi.

			Il imbiba un petit gyoza de sauce et y goûta. La pâte était élastique et bien dorée, la garniture croquante, le goût identique à ceux qu’il avait mangés par le passé.

			Il commença son repas, l’air stoïque. Le côté piquant qu’il perçut au premier abord se mua peu à peu en amertume. Malgré l’imprécision de sa mémoire, il avait le sentiment qu’il en avait été de même à l’époque.

			— Comment est-ce ? Je suis tombé juste ? demanda Nagare, qui se tenait soudain à ses côtés.

			— Oui. Mes souvenirs ne datent pas d’hier, alors je ne le jurerais pas, mais je pense que c’était ainsi.

			— J’en suis heureux. J’y ai goûté tout en cuisinant, et je trouve aussi qu’ils sont délicieux, dit Nagare en souriant de soulagement.

			— Je suis désolé que les recherches aient été complexes.

			Kosaka se leva à demi et s’inclina.

			— C’est mon travail.

			— Comment avez-vous retrouvé la recette ?

			Kosaka s’essuya la bouche à l’aide de son mouchoir.

			— Je peux m’asseoir ?

			— Je vous en prie.

			Nagare s’installa en face de lui.

			— Vous devez être au courant, mais l’auberge Inada a fermé ses portes. Lors de votre venue, vous nous avez dit ignorer s’ils avaient continué, or comme Internet existait déjà du temps où l’auberge était ouverte, vous auriez aisément pu vous en assurer en quelques clics.

			— Je suis désolé. Je savais qu’elle avait fermé, mais je craignais que vous ne fassiez pas les recherches si je vous l’avouais.

			Kosaka eut un sourire embarrassé.

			— Peu importe. En tout cas, ma seule option était une enquête de voisinage. J’ai fait le tour des auberges du quartier thermal et tout le monde se souvenait d’Inada. J’ai glané quelques informations intéressantes. En revanche, personne ne connaissait les gyozas.

			— Je n’en doute pas. Ils n’étaient jamais servis à la clientèle.

			— Je suis rentré une fois à Kyoto, puis je suis retourné là-bas, avec les mêmes résultats. J’étais perdu, mais j’ai tenté une autre auberge, où par pur hasard, j’ai rencontré l’employé qui autrefois était chargé du rangement des chaussures de la clientèle à l’entrée de l’auberge Inada.

			— … Serait-ce M. Sugi ?

			— En effet, vous avez bonne mémoire. Aujourd’hui, il travaille à la réception de l’auberge Hanaoka. C’est lui qui m’a parlé des gyozas.

			— Est-ce qu’il va bien ? s’enquit Kosaka.

			— Il va sur ses quatre-vingt-cinq ans. Il a des difficultés à se déplacer car il souffre des jambes, mais assis à la réception, il est devenu la mascotte de l’auberge.

			Nagare posa une photographie sur la table.

			— Je me souviens de lui.

			Kosaka saisit le cliché et l’observa.

			— Les Hanaoka sont de vieux amis des Inada, alors à la fermeture de l’auberge, ils ont recruté plusieurs membres du personnel. La majorité a démissionné depuis, il ne reste plus que M. Sugi.

			— Ah bon. Et les Inada… ? demanda timidement Kosaka.

			— Malheureusement, le couple est décédé peu après la cessation de leur commerce.

			Sans un mot, Kosaka opina de la tête.

			— Revenons à ces fameux gyozas…

			— C’est vrai que ce jour-là, M. Sugi les avait dégustés avec nous, se remémora Kosaka, le regard au plafond.

			— C’était un plat renommé.

			— Renommé ?

			Kosaka écarquilla les yeux.

			— Seulement chez les employés. Il était le favori des menus servis à l’équipe.

			— Je ne suis pas surpris. C’était tellement bon !

			— Dans ce genre d’établissement, les mouvements de personnel sont importants. J’ai cru comprendre que les salariés démissionnaient vite.

			— Il en est même dans mon hôtel d’affaires, car c’est un travail pénible.

			— Les gyozas étaient toujours servis la veille du départ de l’un d’eux. Sûrement en guise de dernier souvenir ensemble.

			Muet, Kosaka scruta les raviolis.

			— Au nord du quartier d’Utsukushigahara Onsen, il existe une ville du nom d’Azumino, dont la spécialité est le wasabi. Les tiges et les feuilles sont préparées en salaison puis émincées. Les Inada avaient pour habitude d’en ajouter dans la garniture des gyozas.

			— Voilà pourquoi c’était amer et un peu piquant.

			— En salaison, le wasabi ne pique pas autant que la plante crue, mais le goût plus intense bonifie les gyozas. L’aspect croquant est également savoureux.

			— J’ignorais qu’ils contenaient du wasabi ainsi préparé.

			Il porta à sa bouche un gyoza froid.

			— Je remplace votre thé par du thé chaud, intervint Koishi en apportant la théière en céramique Mashiko.

			— Dans ce genre d’hôtel, le personnel forme une grande famille, reprit Nagare.

			— C’est le cas dans le mien, parce qu’on passe beaucoup de temps ensemble, précisa Kosaka en reposant ses baguettes.

			— Tous ont savouré ce plat, attristés de leurs départs respectifs, si bien qu’au fil du temps, il a été surnommé « les gyozas des larmes », lui apprit Nagare en observant les raviolis restants dans l’assiette.

			— « Les gyozas des larmes »…

			Sa tasse de thé à la main, Kosaka croisa le regard de Nagare.

			— Je suis moi aussi marié, et mon épouse s’appelle Kikuko. Je ne suis pas bel homme, donc je n’ai pas aimé d’autre femme comme vous l’avez fait, mais je n’ai pas pu être à ses côtés dans ses derniers instants. Après toutes ces années passées ensemble, je regrette encore de ne pas avoir pu lui dire au revoir.

			Koishi approuva de la tête, tandis que Kosaka n’avait pas l’air de saisir les insinuations de Nagare.

			— Je voulais téléphoner à mon père, mais ma mère, furieuse, me l’a interdit, continua Koishi. Elle refusait de le déranger en plein travail. Voilà quels ont été ses derniers instants.

			— Un couple est une entité mystérieuse. Alors que nous sommes deux parfaits étrangers, nous nous comprenons mieux que des membres d’une même famille liés par le sang. Si l’un des deux cache quelque chose, l’autre le découvre aussitôt.

			Koishi acquiesça à nouveau. Quant à Kosaka, il gardait le silence.

			— N’y a-t-il pas autre chose que vous désirez savoir ? l’interrogea Koishi.

			Nagare se leva pour l’interrompre.

			— Voilà, je vous ai tout dit. Cela vous convient ? demanda-t-il à Kosaka.

			— Oui. Merci.

			Celui-ci se leva à son tour et s’inclina face à eux.

			— J’en suis heureux, déclara Nagare, le regard planté dans celui de Kosaka.

			— Vous êtes vraiment satisfait ? insista timidement Koishi.

			— Ça ira, affirma Kosaka.

			— Moi, j’ai une vie pleine de regrets, déplora-t-elle. J’aurais dû faire ci, pas choisir telle voie… Malheureusement, on ne peut pas revenir en arrière.

			— Merci pour tout. J’aimerais payer le repas de la dernière fois et les frais d’enquête, éluda Kosaka en sortant son portefeuille de son sac banane.

			— Pouvez-vous verser sur ce compte la somme que vous dictera votre cœur ? demanda Koishi en lui remettant un papier.

			— Entendu. Je m’en occupe dans les meilleurs délais.

			Il le rangea dans son portefeuille et enfila son blouson blanc. Aussitôt, Nagare enleva un pétale de l’épaule de Kosaka.

			— Tiens, une fleur de prunier, comme dans le haïku Tobiume de Sugawara no Michizane.

			— Il vient sûrement de ma visite au Kitano, supposa Kosaka en étudiant le pétale entre les doigts de Nagare.

			— « Quand souffle le vent d’est, lancez-moi votre parfum, fleurs de prunier, et même sans votre maître, n’oubliez pas le printemps », récita Koishi.

			— Un sentiment, c’est puissant, mais éphémère.

			Nagare souffla sur son doigt et le pétale virevolta dans les airs.

			— À bientôt, Roupillon ! lança Kosaka, qui s’accroupit pour lui gratter la mâchoire.

			— Il fait encore froid à Toyooka ? demanda Koishi en le rejoignant.

			— Comparé à Kyoto, oui, mais les signes du printemps apparaissent.

			— Tenez, au cas où, voici la recette des gyozas.

			Nagare lui remit une enveloppe.

			— Merci, mais je ne pense pas les cuisiner.

			Il se releva d’un air gêné.

			— Prenez soin de vous.

			— Merci. Vous aussi, portez-vous bien.

			Il leur adressa un petit salut de la tête, puis lorsqu’il commença à s’éloigner vers l’ouest, Roupillon poussa un miaulement.

			 

			Dès que la silhouette de Kosaka se fut évanouie, Koishi interpella son père.

			— Papa !

			— Quoi ?

			— Je suis contente !

			— De quoi tu parles ?

			— On dirait qu’il a renoncé à Yuri et désire vivre en bonne entente avec sa femme.

			— Ça, je n’en sais rien. Car Yuri est encore célibataire.

			— C’est ce que tu avais à l’esprit quand tu as mentionné Maman ?

			— Mon travail se limite à retrouver des recettes. La suite ne me regarde pas.

			Nagare retourna à l’intérieur, talonné par sa fille.

			— Appelle Hiro. Ce soir, c’est gyozas à volonté.

			— Vraiment ? dit-elle, surprise et les larmes aux yeux.

			— Les gyozas, c’est meilleur quand on est nombreux.

			— Papa, est-ce que tu… Hiro… lâcha-t-elle en pleurant.

			— Chez nous, il n’y a pas de « gyozas des larmes ». Hein, Kikuko ?

			Il s’assit devant l’autel et alluma un bâtonnet d’encens.

			— Tant mieux ! On devrait en faire des « gyozas du bonheur » ! s’exclama-t-elle en donnant une petite tape dans le dos de son père.

			— Là-dessus, Kikuko, je compte sur toi.

			Les sourcils froncés, Nagare joignit les mains.

		
	
		
			Cinquième partie

			L’omelette au riz

		
	
		
			Chapitre 1

			Takayuki Jojima quitta la gare de Kyoto par la sortie Hachi-jo et se précipita vers la station de taxis. Aussitôt installé dans une voiture, il présenta un plan au chauffeur.

			— Je voudrais aller à cette adresse.

			— Dans un magasin d’autels bouddhiques ? s’étonna celui-ci après avoir chaussé ses lunettes.

			— Non, au restaurant Kamogawa.

			— Pas sûr qu’il y ait un restaurant là-bas. Mais bon, allons voir.

			Il ôta ses lunettes et empoigna le volant.

			L’expression poétique « montagne violette, rivière claire », pour décrire une vue magnifique, jaillit à l’esprit de Takayuki. Car lorsqu’il leva les yeux, il distingua les montagnes à l’est de Kyoto qui se teintaient de mauve, voilées par une brume printanière. À en croire l’adage, la rivière Kamogawa devait alors être claire comme de l’eau de roche.

			Puis il se remémora son examen d’entrée à l’université, vingt années plus tôt.

			En fin de compte, il n’a pas du tout porté sur Rai Sanyo, ce peintre qui a longtemps résidé à Kyoto, songea-t-il.

			Le taxi noir franchit la voie de chemin de fer du réseau JR. Il longea la tour de Kyoto, puis remonta l’avenue Karasuma jusqu’au Higashi Hongan-ji.

			— La rue Shomen est à sens unique, je ne peux pas l’emprunter, je prends la précédente et je fais le tour, avertit le chauffeur en actionnant le clignotant droit.

			Puis il bifurqua deux fois à gauche et arrivé rue Shomen, il réduisit sa vitesse.

			— Je pense que c’est là. Garez-vous, s’il vous plaît, ordonna Takayuki en inspectant le bout de la rue.

			— On ne dirait pas un restaurant, décréta le chauffeur, méfiant, en pressant la pédale de frein.

			— Ça me va quand même, car on m’a prévenu que ce commerce n’avait pas l’allure d’un restaurant.

			Takayuki lui remit un billet de mille yens.

			Une maison vieillotte à un étage. Un mortier grisonnant. Ni enseigne, ni noren. Tout correspondait à la description qu’on lui en avait faite. Il retira son manteau et fit coulisser la porte.

			— Bonjour ! l’accueillit Koishi.

			— Je suis bien au restaurant Kamogawa ?

			— Oui. C’est pour déjeuner ?

			— J’aimerais que vous retrouviez un plat pour moi.

			— Ah, vous êtes un client du bureau… Vous avez vu notre publicité ?

			— Laquelle ?

			— Vous n’êtes pas là grâce à Ryori shunju ?

			— Date m’a parlé de vous.

			— Date ? Qui est-ce ?

			— Hisahiko Date ? demanda Nagare en émergeant de la cuisine.

			— Oui. Je m’appelle Takayuki Jojima, dit-il en lui tendant sa carte de visite.

			— Je suis Nagare Kamogawa. Voici ma fille Koishi, qui gère le bureau d’enquête.

			Koishi le salua d’un signe de tête.

			— « Datehiko » ? comprit Koishi en l’appelant par son surnom.

			— Tout à fait. Il préside un grand groupe. Comme il est plus jeune que moi, il m’a invité à ne pas m’embêter avec les formules de politesse et à l’appeler simplement par son nom de famille. Même si je trouve gênant de m’adresser ainsi à un supérieur.

			— Il va bien ? demanda Koishi.

			— On ne peut mieux ! répliqua Takayuki.

			— C’est une bonne nouvelle, dit Nagare, ravi.

			— Il souhaite vous transmettre un message : il a suivi sa mère à Tokyo, où ils vivent ensemble désormais.

			Il sortit une photographie de sa sacoche et la tendit à Nagare.

			L’air radieux, Hisahiko Date et sa mère, en fauteuil roulant, se tenaient sur la place du palais impérial.

			— J’en suis heureux, se réjouit Nagare.

			Takayuki rangea le cliché.

			— Il m’a également signalé que je pourrais déguster un excellent déjeuner.

			— Nous choisissons le menu des nouveaux clients, si cela ne vous dérange pas.

			— Pas du tout. Merci beaucoup.

			— Je vous prépare ça tout de suite, veuillez patienter.

			Nagare se recoiffa de sa toque blanche et s’éclipsa.

			— J’ai hâte ! lança Takayuki en accrochant son manteau à la patère.

			Koishi jeta un œil à la carte de visite, tout en lui servant un thé.

			— Vous êtes directeur de l’entreprise Date Food Service. Elle fait dans l’alimentaire ?

			— Nous travaillons surtout avec les restaurants traditionnels. Connaissez-vous celui du nom d’Idaten ?

			Il porta sa tasse à ses lèvres.

			— J’y suis déjà allée. C’est délicieux et bon marché. J’ignorais qu’il appartenait aussi à Datehiko. Que désirez-vous boire ?

			— J’y réfléchirai quand j’aurai les plats sous les yeux ! répondit-il en souriant de toutes ses dents.

			— Nous n’avons pas d’alcools de renom, mais mon père et moi étant des grands buveurs, nous en possédons un bel éventail. Vous me direz.

			— Merci. Moi non plus, je ne déteste pas ça ! plaisanta-t-il en tenant une coupe à saké invisible entre ses doigts.

			— Voilà pour vous !

			Nagare reparut, un large panier en bambou sur son plateau d’argent.

			— Ce n’est pas encore la saison des cerisiers en fleurs, mais je vous ai préparé un panier-repas sur ce thème.

			Nagare le posa devant Takayuki avant d’en retirer le couvercle.

			— C’est somptueux, s’émerveilla Takayuki.

			— Permettez-moi de vous le présenter. En haut à gauche, c’est une brochette à la manière des dango tricolores, cette pâte de riz sucrée, sauf qu’il s’agit d’une boulette à la crevette, une deuxième de mini-concombre de la variété Hime, et la dernière est un œuf de caille enrobé de viande. Les trois sont plantées sur une pique à brochette en saule. L’omelette roulée épaisse à côté est sucrée, à la manière des restaurants de sushis tokyoïtes de l’époque d’Edo. Elle ressemble un peu à un gâteau castella. Elle est garnie de chair de crevettes avant d’être grillée. À droite, c’est du maquereau sawara grillé après avoir mariné dans du miso blanc, et dans les petits bols en dessous, ce sont des légumes cuits séparément : nouvelle pousse de taro, carotte de Kyoto, potiron, rhizome de lotus, navet de la variété Shogoin. Au centre, sur la feuille de papier kaishi, il s’agit d’un assortiment de tempuras de plantes sauvages : jeunes pousses de fougère comestible kogomi, bourgeons de pétasite du Japon, momijigasa, aralie et armoise du Japon. Saupoudrez-les de matcha au sel ou trempez-les dans le petit pot de sauce Worcestershire. À côté, à gauche, dans des feuilles de bambou, ce sont des oshizushi, c’est-à-dire des sushis compressés, à base de daurade rose sakura. Dans le petit bol voisin, vous trouverez du bœuf Omi bouilli. Savourez-le avec de la sauce ponzu en gelée. Je vous apporte le riz et la soupe un peu plus tard. Je vous souhaite une belle dégustation. Quel alcool désirez-vous ?

			— Avec de tels plats, je ne peux pas faire l’impasse ! Je vais prendre du nihonshu.

			— J’hésite à réchauffer le saké par ce temps mitigé, à la fois lourd et froid…

			— Je le prendrai à température ambiante. Je vous laisse choisir la marque.

			— Très bien. Je vous en rapporte plusieurs.

			Nagare pressa le pas jusqu’à la cuisine.

			— Vous devez bien tenir l’alcool. Les gens qui apprécient le nihonshu à température ambiante, en général, en sont de grands consommateurs. Comme mon grand-père.

			Fataliste, Koishi haussa les épaules.

			— Je ne peux pas le nier. Quand je commence à boire, je ne sais pas m’arrêter.

			Takayuki imita son geste.

			Nagare reparut avec quatre bouteilles de près de deux litres.

			— Voici des junmai, des sakés de riz pur sans aucun ajout d’alcool : Suigei de la préfecture de Kochi, Sasanokawa de Fukushima, Denshu d’Aomori, Isojiman de Shizuoka. Je possède également des spécialités locales, mais à température ambiante, je vous recommande ceux-ci.

			— Votre sélection est raffinée. Ça me donne envie de les goûter un par un, déclara Takayuki en croisant les bras.

			— Je vous les laisse, buvez comme bon vous semble, dit Nagare en disposant plusieurs coupes à saké à proximité du panier en bambou.

			— Date avait raison. Ça valait la peine de venir ici rien que pour ça.

			Takayuki se servit un verre d’Isojiman.

			— J’espère que le repas vous plaira.

			Aussitôt, Nagare et Koishi s’en retournèrent.

			L’eau à la bouche, Takayuki contempla le panier d’un bord à l’autre. Il était subjugué, il n’y avait pas d’autre mot.

			Après avoir vidé son grand verre de saké d’un trait, il tendit ses baguettes vers l’omelette épaisse.

			Elle était parfaitement à son goût, aussi moelleuse et parfumée qu’une portion de castella.

			Il retira une à une les boulettes plantées sur la pique en bois de saule et les ingurgita d’un coup. La crevette était sucrée, le concombre salé était bien vert, l’œuf de caille enrobé de viande et de poudre d’os était d’une délicieuse intensité.

			Takayuki sélectionna la bouteille de Sasanokawa et s’en remplit un verre en céramique d’Iga jusqu’à ras bord.

			À l’aide de ses doigts, il saupoudra du matcha au sel sur le beignet de bourgeons de pétasite du Japon et le porta à sa bouche. Il apprécia son aspect croustillant et vida son verre d’alcool. Il nappa généreusement de sauce le beignet d’aralie du Japon et le posa sur sa langue. Après une légère hésitation, il se servit du Suigei et vida son verre.

			Il désirait atteindre l’ivresse rapidement. Comme d’habitude.

			— Qu’en pensez-vous ? Cela vous convient ? demanda Nagare derrière lui.

			— C’est encore mieux que ce que Date m’avait dit. Je ne m’attendais pas à une telle qualité. Je bois juste un peu trop.

			— Vous supportez bien l’alcool !

			Nagare scruta le niveau des quatre bouteilles.

			— Je sais que ce n’est pas la meilleure manière de boire… se désola Takayuki en rentrant les épaules.

			— Appelez-moi quand vous désirerez le riz, précisa Nagare avant de s’en aller.

			Takayuki avala le maquereau grillé et les légumes. Il avait déjà bu plus d’un demi-litre de saké, mais n’était pas totalement ivre. Il inclina la tête et héla la cuisine.

			— Désolé, je vous ai pressé, s’excusa Nagare.

			— Pas du tout. Si je continue à boire à ce rythme, je serai incapable d’exposer ma demande.

			— J’ai préparé du riz aux pousses de bambou. Ce n’est pas encore la saison, mais c’est une spécialité de Tokushima. J’ai fait mariner les pousses dans de la sauce soja aromatisée de feuilles de kinome, avant de les cuire au charbon de bois et de les émincer. Si vous aimez ça, rajoutez davantage de kinome par-dessus. La soupe est à la daurade et aux jeunes pousses d’algues wakame. Bon appétit.

			Dès que Nagare ôta le couvercle de la marmite en céramique Oribe, de la vapeur s’en échappa, embaumant l’air d’un parfum exquis.

			— J’adore les feuilles au parfum fort, comme la kinome.

			— J’en suis heureux, répéta Nagare.

			Celui-ci servit Takayuki dans un bol en céramique de Kyoto, et reposant la spatule à riz en bois, il se retira.

			Takayuki approcha son visage du nuage au-dessus de la marmite et sourit de contentement.

			Il ne mangeait presque jamais le riz ainsi, sûrement parce qu’il était célibataire. En quelques coups de baguettes, il avala son bol copieusement garni de feuilles de kinome.

			D’agréables effluves marins surgissaient du petit récipient de soupe en laque noire, ce qui lui rappela qu’il savourait des mets divins issus des produits de la mer et de la montagne.

			Il se resservit royalement, quand sans grande surprise, il sentit son estomac se tendre. Il le massa d’un geste lent, et repu, il reposa ses baguettes.

			— Je vous apporte du thé iribancha. Son odeur est un peu corsée, dites-moi si elle vous déplaît.

			Nagare souleva le couvercle d’une théière en céramique de Seto et l’orienta vers Takayuki.

			— Ça ira, approuva celui-ci après en avoir humé l’arôme.

			— Cette boisson est le digestif idéal, commenta Nagare en le servant. En plus, ça détend.

			— Je ne vais pas faire attendre votre fille ?

			Les lèvres sur sa tasse, Takayuki jeta un œil en cuisine.

			— Elle se prépare dans la pièce du fond. Faites une petite pause, je vous y emmènerai tout à l’heure.

			— Maintenant, ça ira.

			Takayuki remit ses lunettes et se leva.

			 

			— On appelle ce genre de bâtiment un « lit d’anguille », n’est-ce pas ? demanda Takayuki, guidé par Nagare dans le couloir.

			— Exactement. Les maisons kyotoïtes ont très longtemps été construites ainsi, longues et étroites.

			— Ces photos sont des plats que vous avez préparés ? s’enquit Takayuki en les désignant.

			— Je m’en sers d’aide-mémoire. Pas uniquement pour la cuisine, il y a aussi quelques clichés personnels.

			Nagare se retourna, lui adressant un sourire.

			— Vous savez tout faire : non seulement la cuisine japonaise, mais aussi occidentale, chinoise et coréenne !

			Takayuki ralentit le pas pour admirer les plats.

			— Je suis touche-à-tout, mais je ne fais rien à la perfection. Les années ont passé sans que je me spécialise, dit Nagare d’une voix où perçait une pointe de regret, en reprenant sa marche.

			— Et alors ? Je trouve votre vie bien plus profitable ainsi que si vous l’aviez sacrifiée en vous consacrant à une seule recette.

			— Pour la suite, je vous laisse en compagnie de ma fille.

			Nagare ouvrit la porte, puis s’en retourna vers le restaurant.

			 

			— Ne vous installez pas au bord, mais bien au milieu ! lança Koishi à Takayuki, assis dans un coin du long canapé.

			— Je suis un peu intimidé…

			— Ce n’est pas un entretien d’embauche !

			Elle lui sourit.

			— Le dernier m’a traumatisé… avoua-t-il timidement en se déplaçant centimètre par centimètre sur le canapé.

			— Pouvez-vous remplir ceci ? demanda-t-elle en posant un porte-formulaire sur la table.

			— D’accord.

			Il le compléta sur ses genoux et le lui rendit.

			— Takayuki Jojima, quarante-trois ans. Vous êtes originaire de Karatsu, dans la préfecture de Saga. Je me demande où c’est, réfléchit Koishi.

			— À l’ouest de l’île de Kyushu.

			— Actuellement, vous habitez Koganei, vers Tokyo. Vous n’avez pas de famille ?

			— Non, je vis seul.

			— Vous n’êtes pas marié ?

			— Je l’ai été deux fois, divorcé peu après.

			— Des enfants ?

			— Aucun.

			— La solitude ne vous pèse pas ?

			— J’aime l’insouciance que procure le célibat. Vous êtes en couple ?

			— Je n’ai pas cette chance, dit Koishi d’un air sombre.

			— Vous êtes si belle, ça ne devrait pas durer.

			— Merci, je suis flattée. Quel plat souhaitez-vous retrouver ?

			— Une omelette au riz.

			— Mais c’est un plat pour enfants ! s’amusa-t-elle.

			— Un homme de mon âge n’a pas le droit d’aimer ça ?

			— Bien sûr que si. C’est une recette de votre enfance ?

			— Non, j’en ai mangé quand j’étais en dernière année de lycée, il y a vingt-cinq ans.

			— Chez vous ? Au restaurant ?

			— La mère d’un ami me l’avait préparée.

			Il poussa un petit soupir.

			— Vous avez fréquenté un lycée de la préfecture de Saga ?

			— Oui.

			— La mère de votre ami est-elle toujours en vie ?

			— Aux dernières nouvelles, elle se portait bien.

			— Dans ce cas, ne serait-il pas plus simple de lui demander directement ?

			— Je ne le veux pas, c’est la raison de ma présence, répliqua-t-il en se renfrognant.

			— Je m’en doute. Pouvez-vous m’en dire plus ? questionna Koishi en ouvrant son cahier.

			— Je n’en ai pas l’air, mais j’étais bon élève.

			— Moi, je vous trouve plutôt l’air surdoué.

			— Je voulais étudier à l’université publique de Fukuoka et mon professeur principal m’avait assuré que je réussirais les concours.

			— Vous êtes vraiment surdoué, alors !

			— Au printemps, quand je suis entré en troisième année, la mère de mon ami Shinji Kawanami m’a demandé de lui donner des cours de soutien.

			— À votre camarade ?

			— Au début, j’ai refusé, mais Asako a insisté. Elle m’a convaincu en me garantissant que je n’aurais qu’un cours par semaine.

			— Donc c’est Asako Kawanami qui vous a concocté cette omelette au riz.

			Koishi l’inscrivit dans son cahier.

			— C’était une mère fantastique. La mienne est décédée quand j’étais petit, et Asako était aussi gentille avec moi que si j’étais son propre fils.

			— Donc d’une certaine manière, c’est une saveur qui vous rappelle l’enfance.

			— Peut-être bien. Sa cuisine était délicieuse, se souvint-il, les paupières closes.

			— Elle vous offrait le repas à chaque fois que vous donniez un cours à son fils ?

			— J’y allais le samedi vers dix-sept heures, et après trois heures d’étude, j’étais invité à dîner. Je mangeais avec Shinji, puis je rentrais chez moi.

			— Vous avez dit que tout était délicieux, mais pourquoi avoir choisi l’omelette au riz en particulier ?

			— Parce que j’adorais ça.

			— La préparation d’Asako était la meilleure de toutes celles que vous avez goûtées ?

			— Pas vraiment. Mais c’est la dernière.

			— La dernière ? Vous voulez dire que…

			Koishi leva un regard circonspect vers Takayuki.

			— Le jour du dernier cours, j’ai avalé l’omelette d’Asako et j’ai décidé de ne plus jamais en manger.

			Il serra les lèvres.

			— Je ne comprends pas pourquoi vous avez fait ça…

			Koishi fronça les sourcils.

			— Oui, je pense que je dois tout vous expliquer… dit-il en se redressant.

			— S’il vous plaît.

			Tout ouïe, elle prépara son stylo.

			— Quand j’ai commencé à donner des cours à Shinji, le premier soir, sa mère nous a servi du porc pané tonkatsu. La fois suivante, des croquettes de pommes de terre korokke, et la troisième, un curry. Sa cuisine était un régal.

			Son regard se promena au plafond.

			— Vous avez bonne mémoire.

			— Parce que c’était mon moment préféré. Contrairement à moi, Shinji était un gros mangeur et se resservait toujours. Même le bol de riz garni d’anguille de chez Takeya, un célèbre restaurant d’anguille de Karatsu, il gobait la part de sa mère.

			— Karatsu est célèbre pour ses anguilles ?

			— Je l’ignore, mais celle de Takeya est succulente. Je la saupoudrais d’une bonne dose de poivre, mais Shinji n’ajoutait rien et l’engloutissait d’un coup. Asako le regardait faire d’un air comblé.

			— J’imagine bien. J’ai toujours aimé le spectacle d’un garçon qui dévore son bol de riz garni, dit Koishi en prenant des notes.

			— Je suis né le 5 avril et Shinji, le 30 mars. Nous étions dans la même classe, mais il me considérait comme son grand frère. Je l’appelais par son nom, quand lui, ajoutait une marque de politesse.

			— Je vous envie d’avoir eu une telle relation !

			Koishi gribouilla sur son cahier.

			— Une fois mon curry avalé, Asako m’avait demandé mon plat favori et j’avais aussitôt répondu l’omelette au riz. Ma mère est décédée quand j’avais huit ans. J’avais oublié la saveur de ses plats, excepté celle de son excellente omelette au riz.

			— Et Asako vous en a préparé une.

			— Oui, dès le samedi suivant. Son goût m’avait transporté de joie. Asako était contente de me voir aussi heureux. Dès lors, elle m’en a préparé une fois sur deux, ou plutôt deux fois sur trois. J’attendais le samedi avec impatience.

			— L’omelette était si bonne que ça ?

			— Le riz contenait beaucoup de poulet et d’oignons. D’une saveur peu sucrée, mais très parfumée, qui me rendait nostalgique. La cuisson de l’omelette enveloppant le riz était parfaite et elle était nappée d’une sauce tomate étonnamment savoureuse.

			Il regarda au loin.

			— Ce n’était pas du ketchup, selon la recette normale ? demanda Koishi.

			— À mon avis, la sauce était à base de ketchup, mais moins sucrée.

			— Du ketchup peu sucré… écrivit Koishi avant de relever la tête. Avait-elle une autre spécificité ?

			— Laissez-moi réfléchir…

			Il croisa les bras.

			— Dites-moi tout ce qui vous passe par la tête. Il me faudrait un peu plus d’indices.

			— Pas sûr que ça vous soit utile, mais ce glouton de Shinji en laissait toujours un morceau.

			— Il détestait ça ?

			— Non, il en demandait toujours plus au réfectoire.

			— Curieux… dit Koishi, plongée dans sa réflexion.

			— Quand je lui demandais pourquoi il ne finissait pas son assiette, il ne répondait rien. Aujourd’hui encore, ça reste un mystère.

			— Avec tout le bien que vous m’en dites, je ne comprends pas pourquoi vous avez arrêté d’en manger.

			— C’est vrai. J’ai oublié l’essentiel. Excusez-moi, puis-je avoir de l’eau ?

			— Mais où avais-je la tête ! Je ne vous ai pas non plus proposé de thé.

			Elle se leva en hâte et lui remplit un gobelet à la fontaine à eau.

			Takayuki le but d’un trait, puis déclara avec difficulté :

			— Pour faire simple, Shinji a réussi les examens et pas moi.

			— Oh !

			— J’avais beau relire les résultats, je n’y croyais pas. Je n’aurais jamais imaginé être si préoccupé par la réussite de Shinji que j’en aurais moi-même échoué.

			— Il s’est passé quelque chose ?

			— Je ne sais pas. J’ai dû commettre des erreurs sans m’en rendre compte.

			Il se rembrunit.

			— Asako a dû être surprise, elle aussi.

			— Nous étions allés voir les résultats ensemble et elle était terriblement peinée. En larmes, elle s’était agenouillée devant moi. Assis par terre, Shinji et moi n’arrêtions pas de pleurer.

			— C’est comme si les dieux vous avaient fait une mauvaise plaisanterie. Ça arrive parfois.

			— Je n’ai rien pu lui répondre d’autre que : « Je n’ai pas le niveau, mais je suis heureux que tu aies réussi. »

			Takayuki serrait les poings.

			— Vos deux situations étaient difficiles à vivre… murmura Koishi après un long silence.

			— Asako est celle qui en a le plus souffert, dit-il les yeux baissés.

			— J’imagine. Si vous n’aviez pas perdu votre temps à donner des cours à son fils, les résultats auraient été certainement inversés.

			— Personne ne peut le prouver.

			— Et donc, l’omelette au riz…

			— Ma vie s’est détraquée. Tout ce que j’ai accompli depuis a eu des répercussions négatives. J’ai fini par croire que la faute revenait à cette omelette.

			— La vie n’est pas facile…

			Koishi s’assombrit.

			— À partir de là, je n’ai plus été capable de réfléchir sans être dominé par mes émotions, obsédé que j’étais par une concurrence avec Shinji. Comme je n’avais pas la possibilité de prendre une année sabbatique pour retenter les examens d’entrée à l’université, je me suis inscrit dans un établissement moins coté. Mais quand j’ai décroché mon premier emploi, j’ai obtenu un grade supérieur au sien.

			Koishi perçut une pointe de fierté dans ces paroles.

			— Il faut dire que votre meilleur ami était devenu votre rival.

			— Quand j’ai appris qu’il démissionnait pour lancer sa propre société, j’ai fait la même chose. Lorsqu’il a épousé une hôtesse de l’air, je me suis marié avec une hôtesse de l’air d’une compagnie aérienne concurrente.

			— À ce point-là… s’étonna Koishi.

			— La seule différence, c’est qu’il réussissait tout ce qu’il entreprenait, tandis que moi, j’enchaînais les échecs. Son entreprise a prospéré rapidement alors que la mienne a fait faillite, et dans le même temps, ma femme m’a quitté.

			Il soupira longuement.

			— Je ne sais pas quoi vous dire…

			Koishi soupira tout autant.

			— L’entreprise de Shinji a connu une croissance si florissante qu’aujourd’hui, il préside le groupe Kawanami et sa cinquantaine de filiales. Le groupe de Hisahiko Date est considéré comme son concurrent.

			— Là où vous travaillez.

			— Moi, je ne suis qu’un salarié ! ironisa-t-il.

			— Le restaurant familial Riverwave appartient-il au groupe Kawanami ?

			— Parfaitement. Il est réputé non seulement au Japon, mais aussi à l’étranger. Ce groupe se développe aussi largement dans l’immobilier et la finance.

			— J’ignorais que votre ami était le célèbre présentateur télé Shinji Kawanami. On le voit aussi fréquemment dans les magazines.

			— Je n’en sais rien. Dès qu’il apparaît à la télévision, je coupe, et je n’achète pas de magazines.

			— J’aimerais savoir une chose, ajouta Koishi en s’emparant de son stylo.

			— Laquelle ?

			Il la regarda droit dans les yeux.

			— Pouvons-nous interroger Asako ?

			Mais face au mutisme de Takayuki, elle reposa son stylo.

			— Je m’en doutais, reprit-elle.

			— Vous n’aurez sans doute pas le choix. Mais pouvez-vous ne le faire qu’en dernier recours ?

			Takayuki s’était exprimé avec son accent régional, comme s’il s’était fait une raison, ce qui dérouta quelque peu la jeune femme.

			— Entendu. J’ai une dernière question, pourquoi désirez-vous manger cette omelette, aujourd’hui ?

			— Pour conjurer le sort. Date m’a offert un poste dans sa société par compassion, il m’y reste deux mois de contrat. Je compte lancer ma propre petite entreprise avant l’été et je voudrais suivre mes envies sans me soucier de Shinji.

			— D’accord. Je ferai tout pour que mon père retrouve la recette, dit Koishi en refermant son cahier.

			 

			De retour dans le restaurant, ils découvrirent Nagare absorbé dans la lecture d’un magazine.

			— Papa, on a fini.

			La voix de sa fille le faisant revenir à la réalité, il ferma la revue et se leva.

			— Tu l’as écouté comme il faut ?

			— Oui, longuement, répondit Takayuki en lançant un regard à Koishi.

			— La seconde vie de M. Jojima en dépend, alors ne lâche rien ! s’exclama-t-elle en gratifiant son père d’une grande tape dans le dos.

			— Je donne toujours le meilleur de moi-même ! râla celui-ci.

			— Je m’en remets à vous, dit Takayuki en s’inclinant face à Nagare.

			— Je ferai de mon mieux.

			Nagare lui rendit sa courbette.

			— Quand puis-je revenir ?

			— J’ai besoin de deux semaines. Nous vous contacterons à ce moment-là.

			— Parfait. Je suis impatient. Sinon, j’aimerais payer le repas de ce midi, annonça-t-il en ouvrant sa sacoche.

			— Vous paierez en même temps que les frais d’enquête, répliqua Koishi.

			— Très bien. Alors à bientôt.

			Il referma son sac et attrapa son manteau.

			Nagare et Koishi le regardèrent s’éloigner, puis ils retournèrent à l’intérieur.

			— C’est rare de te voir aussi concentré devant un magazine ! Tu as trouvé un article intéressant ?

			— Je me suis souvenu d’un papier sur Datehiko.

			— Je suis contente qu’il ait réussi.

			— Il s’occupe de sa mère, ce qui est remarquable.

			— Je n’aurais pas cru qu’un de ses employés nous rende visite.

			— Qu’est-ce qu’il cherche ?

			— Une omelette au riz.

			— Quoi ?! Il doit avoir des circonstances particulières…

			— C’est triste. Comment dire… L’affaire est un peu complexe.

			— Raconte-moi tout.

			Ils s’assirent l’un en face de l’autre à une table du restaurant.

		
	
		
			Chapitre 2

			Deux semaines avaient suffi pour que le climat change totalement. Tout d’un coup, le manteau était superflu.

			En gare de Kyoto, Takayuki, un gilet beige sur le dos, emprunta la sortie Karasuma, puis remonta l’avenue du même nom.

			Il avait peu dormi depuis l’appel des Kamogawa. Réprimant un bâillement, il bifurqua rue Shomen. Son pas manquait de régularité, comme s’il était peu motivé.

			— Toi aussi, tu vas au restaurant ?

			Il s’accroupit et grattouilla la tête d’un chat tigré.

			— Bonjour, le salua Koishi en ouvrant la porte.

			— C’est le vôtre ?

			— Il doit rester dehors, alors il traîne dans le coin plus qu’autre chose…

			— Il a un nom ?

			— Roupillon, car il dort tout le temps.

			— Quelle chance ont les chats de pouvoir mener une vie tranquille, commenta Takayuki avant de se relever.

			— Nous vous attendions, lança Nagare en sortant de sa cuisine.

			— Je suis ravi de vous revoir.

			Takayuki, légèrement tendu, franchit le seuil.

			— Ne vous inquiétez pas, mon père a retrouvé la recette.

			Koishi ferma la porte derrière elle.

			— Ce sera prêt dans quelques minutes, annonça Nagare en se pressant en cuisine.

			— Je me sens bizarre, j’ai hâte et peur à la fois.

			S’asseyant sur une chaise, Takayuki tenta de se détendre par quelques mouvements d’épaules.

			— Depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé ce plat ?

			— Vingt-cinq, non, vingt-six ans ! répondit-il en comptant sur ses doigts.

			— Vous avez été très patient. Vous avez pourtant dû en avoir envie, puisque c’est votre plat préféré.

			Koishi lui servit une tasse de sencha.

			— C’est étrange, mais non, pas une seule fois. J’ai dû l’effacer de ma tête inconsciemment. Il y a une dizaine d’années, au cours d’un déjeuner de travail, l’omelette au riz figurait au menu, mais la seule vue du plat m’a donné la nausée. J’ai prétendu y être allergique et obtenu un curry à la place, raconta-t-il en dégustant son thé.

			— L’inconscient humain est prodigieux. Dire que votre plat préféré vous a rendu malade ! J’espère qu’il n’en sera rien aujourd’hui. Je suis anxieuse, maintenant.

			— Moi aussi, j’ignore comment je réagirai.

			Il reposa sa tasse, et au même moment, Nagare jaillit de la cuisine avec son plateau en argent.

			— Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

			Il servit à Takayuki une assiette blanche et ronde sur laquelle reposait l’omelette.

			— C’est bien ça, dit Takayuki en souriant.

			— Je pense que c’est la bonne recette, mais si ce n’est pas le cas, dites-le-moi.

			Avec une mine confiante, Nagare s’inclina.

			— Je vous laisse la carafe d’eau et la bouilloire.

			Père et fille s’adressèrent un signe de tête, puis ils prirent congé.

			Sa grande cuillère en main, Takayuki ne quitta pas l’omelette des yeux, sans bouger d’un millimètre.

			Dans son esprit, les aiguilles d’une montre remontèrent le temps frénétiquement, jusqu’à ce qu’il entende au loin la voix d’Asako.

			Il plongea sa cuillère au cœur de l’omelette recouverte de sauce tomate, puis la porta à sa bouche.

			Pour ne rien manquer du goût, il serra fortement les lèvres et mâcha maintes fois. À chaque mastication, les épines plantées dans son cœur tombaient une à une, et imprégné de ce sentiment, il savoura le plat.

			L’existence en ce bas monde d’une omelette aussi succulente est-elle bien décente ? songea-t-il. Pourquoi le simple fait de manger une omelette au riz lui était-il aussi douloureux ? Était-ce de la tristesse ? De la souffrance ?

			Il continua à s’en remplir les joues en silence. Il voulut y voir plus qu’un plat délicieux, mais aussitôt, il comprit l’inutilité de sa démarche.

			Cette omelette avait bouleversé sa vie. Pourquoi diable avait-il toujours cru cela ? Il tenta en vain de retenir ses larmes, tant il se sentait frustré et pitoyable. Ce n’était la faute de personne. C’était dû à son incompétence. À présent, il s’en rendait pleinement compte. Sans doute s’était-il tenu à l’écart des omelettes par peur d’affronter la réalité.

			Il aurait tant aimé redevenir l’enfant qu’il était avant de déguster l’omelette d’Asako. Ces pensées en tête, il ne put arrêter son geste et avala cuillerée après cuillerée.

			La sauce tomate avait un goût de ketchup, mais avec une pointe d’amertume et d’épices. Le riz au poulet était parfumé et sucré-salé. Exactement comme celui d’Asako.

			Comment Nagare avait-il réussi cet exploit ? Takayuki était à la fois surpris et perplexe.

			En moins de deux semaines, le chef avait cherché la recette et l’avait cuisinée. Était-ce réellement possible ? Plus Takayuki mangeait, plus le mystère s’épaississait.

			Koishi apporta une théière et une tasse en céramique de Karatsu.

			— Je vous ressers du thé ?

			— Seraient-ce…

			— Les mêmes que ceux d’Asako ?

			— Je ne suis pas un expert en céramique, mais je crois que oui. Comment avez-vous…

			Takayuki saisit la tasse.

			— Mon père est scrupuleux ! répondit Koishi avec un grand sourire.

			— Dites-moi… hésita Takayuki en observant la jeune femme.

			— Oui ?

			— Pourrais-je avoir encore de l’omelette ?

			— Avec plaisir !

			— Une petite quantité me suffirait, j’aimerais juste la savourer un peu mieux.

			— Mon père en sera ravi.

			Elle se précipita en cuisine.

			Takayuki mangea avec grande attention son reste d’omelette, comme s’il la portait dans son cœur.

			— On dirait que j’ai déniché la bonne recette, se réjouit Nagare en lui en apportant une seconde sur une petite assiette.

			— Oui. Sans erreur possible. C’est celle d’Asako.

			— J’en suis heureux.

			— Comment avez-vous fait ?

			— Dégustez votre repas. Nous discuterons après.

			Coinçant son plateau en argent sous son bras, Nagare franchit le noren.

			Takayuki termina sa première assiette et s’empara de la nouvelle.

			Cette fois, il se délecta pleinement. Il apprécia le parfum de l’omelette et grava sa saveur en lui.

			Depuis combien d’années n’avait-il pas joui d’une telle satiété et d’une telle satisfaction ? Il repensa au passé, mais c’était si loin qu’il ne s’en rappelait pas.

			La viande était délicieuse, sans aucun relent nauséabond. Chez Asako, il avait été conscient pour la première fois du bon goût de la volaille grâce à cette omelette. « Ce riz au poulet serait même délicieux sans omelette ! » avait-il lancé à Asako. Le visage de celle-ci s’était illuminé de joie, rougissant comme une petite fille.

			— Comment est-ce ?

			— Parfait. J’aimerais vite connaître la clé du mystère.

			— Avez-vous encore faim ?

			— Pas du tout. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas eu l’estomac aussi bien rempli, répondit Takayuki en se frottant le ventre.

			— J’en suis heureux.

			— Pouvez-vous m’expliquer ?

			Devant l’insistance de Takayuki, Nagare s’assit en face de lui.

			— Je me permets.

			— Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en vous, mais vous n’avez pas interrogé Asako, n’est-ce pas ?

			— Non, et je ne mens jamais, trancha Nagare.

			— Quand j’étais petite, mon père m’a sévèrement réprimandée pour un mensonge minuscule, confirma Koishi en apportant du thé fraîchement infusé.

			— Pardonnez-moi. Il faut reconnaître que vous avez reproduit le plat avec une telle exactitude…

			— J’ai obtenu un premier indice dans une émission télévisée. J’ai regardé la quotidienne dans laquelle apparaissait Shinji Kawanami. S’il n’a pas mentionné l’omelette au riz, il a énuméré les aliments qu’il détestait. Les connaissez-vous ?

			Nagare posa un DVD sur la table.

			— Les aliments qu’il détestait… ? Je l’ignore, je n’y ai jamais prêté attention.

			Takayuki détourna le regard du DVD.

			— Il a le persil et le céleri-branche en horreur. Il ne supporte même pas leur odeur.

			— Alors que moi, j’aime les deux.

			Takayuki jeta un regard en coin au DVD.

			— Lors de votre dernière visite, quand je vous ai servi du riz aux pousses de bambou, vous avez dit apprécier les feuilles au parfum fort, comme la kinome. J’ai supposé que c’était la solution.

			— J’y pense, Shinji n’avait pas non plus poivré l’anguille. Mais quel est le lien entre les feuilles fortement parfumées et l’omelette au riz ?

			— Shinji engloutissait celles des restaurants, mais pas la préparation de sa mère. En revanche, vous l’avez aimée au point de ne jamais l’oublier. Je suis parti du principe que toute la différence résidait là.

			— Je vois.

			— Et je suis allé à Karatsu.

			— Vous avez fait un si long trajet ! Merci à vous.

			— Mon père a toujours adoré les enquêtes de terrain !

			Koishi contempla le profil de Nagare.

			— Le domicile des Kawanami est inhabité, mais il est toujours debout. Je suis allé interroger les voisins et j’ai rencontré une ancienne amie d’Asako. Grâce à son excellente mémoire, cette dame âgée m’a parlé du passé comme s’il s’agissait d’hier.

			Nagare lui présenta la photographie d’une vieille femme devant la maison des Kawanami.

			— Oui, c’était bien là ! Ça me rend nostalgique. Mais je ne connais pas cette femme, précisa Takayuki en examinant le cliché avec suspicion.

			— Peut-être ne la connaissez-vous pas, mais Asako s’épanchait beaucoup à votre sujet. Elle lui racontait que vous aidiez son fils, qu’elle vous considérait comme un membre de sa famille, que vous adoriez l’omelette au riz.

			— Même ça ! s’exclama-t-il, encore un peu plus perplexe.

			— Elles allaient souvent ensemble faire des courses au marché San-ei, situé près du restaurant d’anguille Takeya. Le poisson frais y était bon marché.

			— Je n’en ai jamais rien su.

			— Sur le parvis, un marchand vendait ses légumes dans une remorque à bras. Tous les samedis, Asako lui achetait du céleri-branche. J’ai demandé à la dame dans quelle préparation elle l’utilisait, elle m’a tout expliqué.

			— Il y en avait dans l’omelette au riz ?

			— Asako vous considérait comme son fils. Connaissant votre goût pour les feuilles fortement parfumées, lui est venue l’idée d’ajouter du céleri-branche dans l’omelette. Mais comme son fils détestait ça, elle le broyait et le mélangeait à la sauce tomate. Ça vous a plu, alors elle a continué.

			— Intéressant.

			Takayuki trempa un doigt dans les gouttes de sauce restées dans l’assiette vide et le lécha.

			— De plus, elle se rendait régulièrement dans la boutique de céramiques située face au marché. Elle y a trouvé ceci, dit Nagare en saisissant la théière.

			— Oui, je m’en souviens.

			Il prit la tasse de thé entre ses mains.

			— Selon moi, elle devait avoir un autre secret de préparation. Vous avez affirmé que la saveur du plat vous rendait nostalgique, alors je me suis penché sur le riz au ketchup. Du simple riz cuisiné avec cette sauce ne vous aurait pas procuré cette émotion. J’en ai conclu qu’Asako ajoutait sûrement un aromate que vous utilisiez fréquemment.

			— Eh bien, à la réflexion, ça avait un goût familier, ou disons que le ketchup était mélangé à une saveur à laquelle j’étais habitué.

			Le regard de Takayuki erra dans le vide.

			— Donc ce devait être un aromate japonais, qui permettrait une association entre Japon et Occident. J’y réfléchissais, quand j’ai appris qu’un vieux restaurant occidental se trouvait à proximité, où même le bol de riz garni figurait au menu. Je m’y suis rendu.

			— Je ne le connais pas. Je ne mangeais jamais au restaurant, ou plutôt, je ne le pouvais pas.

			— Cet établissement se nomme Tsukamoto. Il est tenu par un couple âgé et se trouve aujourd’hui à Watada, un quartier de la ville de Karatsu, mais autrefois, il était près de la mairie. Les habitués de la première heure continuent à le fréquenter. L’omelette au riz était bien au menu. De même qu’un bol de riz garni d’omelette. J’ai goûté les deux, ce qui m’a coûté moins de mille yens. C’est un commerce honnête.

			— Mon père a un petit appétit, mais pour le travail, il est prêt à tout ! plaisanta Koishi.

			Takayuki hocha poliment la tête, mais il attendait la suite.

			— Divers assaisonnements étaient posés sur la table, comme dans les restaurants populaires. Parmi ceux-ci, il y avait de la sauce soja, ce qui n’est pas surprenant avec des bols de riz garni au menu.

			— De la sauce soja dans un restaurant occidental ? s’enquit Takayuki, dubitatif.

			— Mon voisin de table mangeait un riz au poulet dans lequel il en avait ajouté. Je lui ai dit qu’il s’était trompé de bouteille, mais il m’a confirmé que c’était bien de la sauce soja.

			— D’un ton aimable ou agacé ? demanda Takayuki.

			— Plutôt agacé. Il m’a assuré qu’il avait toujours fait ainsi. Comme je m’apprêtais à quitter le restaurant, je lui demandé plus de détails. C’est lui qui m’a dit qu’il y avait une entreprise de sauce soja, Miyashita, à Karatsu.

			— J’en ai entendu parler, sans grande certitude, répliqua Takayuki d’un air indécis.

			— Il s’agit d’une sauce sucrée typique de Kyushu.

			Nagare adressa un regard à sa fille.

			— Tenez.

			Koishi apporta une fiole à Takayuki.

			— « Sauce soja Hana ». Oui, il y en avait sur la table dans mon enfance. J’en versais dans tous les plats.

			— D’où votre nostalgie quand vous mangiez l’omelette au riz.

			— Asako était-elle au courant que j’aimais cette sauce ?

			— Je l’ignore.

			— Une omelette au riz avec de la sauce soja et du céleri-branche…

			— J’ai trouvé ce plat excellent, même si, à moi, cela ne me rappelle rien de mon enfance, commenta Koishi.

			— Ma vie a mal tourné par la suite, mais l’omelette n’y est pour rien, soupira Takayuki.

			— Les concepts trop complexes m’échappent, mais je pense que dans la vie, il n’y a ni échecs ni réussites, affirma Nagare en lui lançant un regard franc. L’essentiel est de manger à sa faim, de ne déranger personne, de passer sans accroc les années néfastes, vous ne croyez pas ?

			Takayuki resta muet, fixant son assiette vide.

			— J’ai constamment dérangé les autres et je n’ai rien fait dont je sois fier, mais je n’ai aucun regret, soutint Nagare. Considérer que sa vie est un échec est impardonnable vis-à-vis de ses parents et de sa famille.

			— Je le pense aussi, approuva Koishi, les larmes aux yeux.

			— Merci, dit Takayuki en se redressant sur sa chaise.

			— Dorénavant, vous pourrez manger autant d’omelettes au riz que vous voudrez ! lui garantit Nagare, le sourire aux lèvres.

			— Vous pourrez même reproduire la recette, annonça Koishi en lui tendant une pochette plastique.

			— Peut-être que vous rencontrerez quelqu’un pour vous la préparer !

			— Je l’espère, répondit Takayuki avec un sourire gêné.

			— Profitez de la vie, désormais.

			— Merci. Je souhaite payer, y compris le repas de la dernière fois, dit-il en ouvrant sa sacoche.

			— Versez sur ce compte la somme que vous dictera votre cœur, l’informa Koishi en lui donnant un papier.

			— Entendu.

			Il le rangea aussitôt dans son portefeuille.

			— Je suis heureux pour vous, confia Nagare au moment où Takayuki sortait du restaurant.

			— Je vous remercie à nouveau.

			Il s’inclina profondément, puis caressa la tête de Roupillon avant de s’acheminer vers l’ouest de la rue Shomen.

			Nagare remarqua que son pas était bien plus léger que lors de sa précédente visite.

			— Monsieur Jojima ! le héla-t-il.

			— Oui ? fit Takayuki en se retournant.

			— La vie est belle !

			— C’est vrai… répondit-il d’une voix stridente qui trahissait son embarras.

			 

			— Papa, tu as déjà eu un concurrent ? demanda Koishi, une fois de retour à l’intérieur.

			— Tout à fait. Quand j’étais étudiant, chef cuisinier, et même quand j’étais policier.

			— Un rival amoureux de Maman ?

			— Ça, il faut le demander à Kikuko.

			Nagare jeta un regard à l’autel bouddhique tout en nettoyant la table de Takayuki.

			— Je suis sûre que oui ! Hein, Maman ?

			Koishi joignit les mains devant l’autel.

			— Elle a commis une erreur, celle de m’avoir choisi. J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier.

			Quand Nagare alluma de l’encens et adressa une prière à sa femme, Koishi secoua vivement la tête en signe de dénégation.

		
	
		
			Sixième partie

			Les korokke

		
	
		
			Chapitre 1

			Dos au temple Higashi Hongan-ji, Miyuki Akikawa franchit l’avenue Karasuma et croisa un bonze qui se dépêchait de traverser. Sûrement parce qu’on était en décembre, qui en japonais ancien se disait shiwasu, les « moines qui courent ».

			Les grands ginkgos dénudés oscillaient dans le vent fort et glacial.

			Le froid pénétrant de Kyoto était légendaire, et tandis qu’elle empruntait l’artère principale, ses jambes étaient frigorifiées. Elle ferma solidement le col de son manteau blanc tout en regrettant d’avoir opté pour une minijupe et piétina le tapis de feuilles de ginkgo.

			Alors qu’elle entrait dans la rue Shomen, elle aperçut enfin le bâtiment.

			— Ce doit être ici, dit-elle la main sur la porte coulissante.

			— Merci pour le repas !

			Aussitôt, celle-ci s’ouvrit sur un jeune homme qui sortait du restaurant. Instinctivement, Miyuki recula.

			— Pardon de vous avoir fait peur, s’excusa l’homme, tout sourire, avant de s’éloigner d’un pas pressé.

			— Bonjour, salua-t-elle en passant le seuil.

			— Bienvenue ! lui lança Koishi.

			— Je suis bien au restaurant Kamogawa ?

			— Tout à fait.

			— Le bureau d’enquête se trouve ici aussi ?

			— Ah, vous êtes une cliente du bureau ! Je suis Koishi Kamogawa, c’est mon domaine.

			— Je m’appelle Miyuki Akikawa. Enchantée, dit-elle en inclinant la tête.

			— Je vous en prie, asseyez-vous. Avez-vous faim ?

			— Oui, je serais heureuse de découvrir votre cuisine.

			Miyuki s’installa sur une chaise et examina le restaurant.

			À cet instant, Nagare apparut.

			— Si vous acceptez que je choisisse votre menu, je vous préparerai quelque chose, déclara-t-il.

			— Je gère le bureau d’enquête, mais c’est mon père qui mène les recherches. Il s’appelle Nagare Kamogawa, le présenta Koishi.

			— Et moi, Miyuki Akikawa. Ravie de faire votre connaissance.

			Elle se leva et s’inclina à nouveau.

			— Y a-t-il des aliments que vous n’aimez pas ? demanda Nagare.

			— Rien, excepté ceux qui dégagent des odeurs fortes.

			— Comme les plantes aromatiques ?

			— Plutôt le poisson séché et les ascidies.

			— Rassurez-vous, nous n’en conservons pas ici !

			Le sourire aux lèvres, Nagare rejoignit la cuisine.

			— D’où venez-vous ? s’enquit Koishi en déposant une tasse devant Miyuki.

			— De Tokyo.

			— J’ai l’impression de vous avoir déjà vue…

			Koishi scruta son visage tout en lui servant du thé.

			— Vous devez vous faire des idées, répondit Miyuki en fuyant son regard.

			— Vraiment ? insista Koishi d’un air dubitatif.

			— Je vous l’assure, rétorqua Miyuki, un petit sourire aux lèvres.

			— Que désirez-vous boire ?

			— Du nihonshu.

			— Frais ou chaud, étant donné le temps ?

			— J’aime le saké frais.

			— Vous avez une préférence ?

			— Du sec.

			— Très bien. Je vais demander à mon père de sélectionner une bouteille.

			Koishi franchit le noren à la hâte.

			Désormais seule, Miyuki balaya la salle du regard.

			Elle n’avait pas souvenir d’être allée au restaurant dans son enfance, hormis celui où sa mère l’avait emmenée une fois, exactement du même style. Ici, accolée à un petit autel shinto, une télévision trônait sur une étagère suspendue au plafond. Les tables en Formica brillaient, un journal replié sur l’une d’elles. Miyuki se rappelait uniquement que les nouilles udon qu’elles avaient mangées avec sa mère étaient délicieuses. Mais peut-être qu’elle était seulement contente de cette sortie en sa compagnie.

			Peu après, Nagare apporta un plateau bien garni.

			— Merci pour votre patience.

			— Quel festin ! s’exclama Miyuki en admirant les récipients posés un à un sur sa table.

			— Ce n’est pas grand-chose. Par ce temps froid, je vous ai servi des plats chauds en petite quantité.

			Nagare aligna huit mets dans des bols de différentes tailles et dans des coupelles, avant de s’immobiliser.

			— C’est la première fois que je vois une cuisine aussi remarquable.

			Elle observait les plats, les yeux écarquillés.

			— Puis-je vous les présenter ?

			— Je vous en prie.

			Elle se redressa sur sa chaise.

			— En haut à gauche, dans le petit bol en céramique de Shigaraki, c’est de la morue déshydratée en cuisson nitsuke recouverte de purée de taro. Dans l’assiette en céramique Oribe juste à côté, c’est du poisson guji salé avant cuisson. Il est bon avec du jus de citron kabosu, pressez-en une rondelle. J’ai fait rissoler des écailles de poisson dans l’huile, elles se trouvent dans le petit pot. Dans le récipient avec couvercle en haut à droite, c’est du radis blanc cuit de la variété Shogoin. Il est nappé de miso noir à longue maturation hachomiso et de saikyomiso, du miso doux de Kyoto. En dessous, dans la coupelle en céramique d’Imari, ce sont des palourdes hamaguri salées et cuites à l’étuvée avec du saké. Dégustez-les en les parsemant de zestes de yuzu. Au milieu, c’est du crabe œuvé cuit à la vapeur. Savourez-le tel quel ou ajoutez du vinaigre de riz à la moutarde karashizu. Dans le récipient en céramique de Bizen à gauche, vous trouverez du ragoût de bœuf. Vous pouvez le manger avec des croûtons de gluten de blé grillés à la place du pain. En bas à gauche, dans l’assiette en céramique de Karatani, ce sont des karaage de fugu. Ils sont déjà assaisonnés, mais si vous les trouvez fades, saupoudrez-les de poivre. Dans le bol laqué, ce sont des huîtres cuites dans du lait de soja, auxquelles vous pouvez ajouter du parmesan et du mélange de sept épices noires kuroshichimi.

			— J’ignore par quoi commencer. Y a-t-il un ordre défini ?

			Miyuki, qui avait déjà eu du mal à suivre les descriptions de Nagare, ne savait plus identifier les plats étalés devant elle.

			— Mangez ce qui vous plaît, comme il vous plaira. Que pensez-vous de ce saké ? C’est du Suigei de la préfecture de Kochi.

			— Merci. J’aime le saké, mais je ne suis pas une experte, avoua-t-elle en saisissant la bouteille.

			— Il n’est pas nécessaire d’avoir des connaissances pour l’apprécier. L’essentiel est de boire de manière à ce que ce soit bon.

			Nagare s’inclina, puis retourna en cuisine.

			Dans le calme du restaurant, Miyuki, gênée, toussota en observant les plats.

			Par où commencer ? Elle hésitait, tout en songeant que ça n’avait pas d’importance. Aujourd’hui, son entourage la considérait comme une gourmande, mais dans son enfance, elle avait longtemps souffert de la faim. Ici, elle pourrait se libérer du poids du secret. Apaisée, elle saisit une palourde entre ses mains.

			Miyuki essaya de détacher la chair de la coquille à l’aide de ses baguettes, mais le pied ne céda pas sous ses efforts. Elle s’assura de n’être vue de personne et la saisit entre ses dents.

			— C’est délicieux, murmura-t-elle avant de reprendre ses baguettes et de goûter à la morue déshydratée.

			Quand Nagare avait prononcé ces mots, elle avait été intriguée car elle n’en connaissait pas la saveur. Dans son enfance, elle n’avait pas eu le luxe de goûter à bien des plats présentés sur cette table et ignorait si elle les aimerait. Mais les contempler lui donnait envie de les savourer avec du saké frais.

			Elle porta à ses lèvres le contenu du petit pot, et un moment s’écoula avant qu’elle ne réalise qu’il s’agissait des écailles de poisson. Leur saveur douce emplit sa bouche et elle sourit de contentement.

			— Comment est-ce ? Cela vous plaît ? demanda Nagare, qui rapportait une nouvelle bouteille de saké.

			— Tout est succulent. Je n’ai pas l’habitude d’une telle cuisine.

			Avec son mouchoir, elle s’essuya la bouche.

			— J’en suis heureux. Je vous ai apporté un alcool sapide un peu spécial. C’est du Bizen no sakehitosuji, fabriqué à partir de riz de la variété Omachi. Selon moi, il s’associe bien avec les plats au goût neutre, alors essayez-le.

			Il déposa une bouteille verte et une petite coupe, puis se retira.

			Miyuki se servit. Elle plaça côte à côte un verre rempli du premier saké et cette seconde coupe, mais ne perçut aucune différence. C’est seulement en les goûtant tour à tour qu’elle comprit ce qui les distinguait. Après avoir vidé ses deux verres, elle reprit ses baguettes et les dirigea vers les miettes de crabe.

			Elle y ajouta du vinaigre à la moutarde, mais se pressa aussitôt le nez afin de retenir un éternuement.

			— J’en ai trop mis !

			Elle sourit, embarrassée, tout en séchant ses larmes.

			Puis elle se délecta successivement des huîtres, du radis et du fugu, buvant coupe après coupe, jusqu’à ce que ses joues se teintent de rose.

			Nagare reparut derrière elle sans qu’elle s’en aperçoive.

			— Désirez-vous bientôt le riz ?

			— Je l’avais oublié ! Alors que je suis déjà ivre…

			Elle couvrit ses joues de ses mains.

			— Dans ce cas, je vous en sers une petite part, dit-il avant de s’en retourner.

			— Je vous laisse de l’eau fraîche.

			Koishi lui apporta un pichet et un verre.

			— Merci.

			Sans attendre, Miyuki le vida d’un trait.

			— Quelle descente ! s’amusa Koishi.

			Elles échangèrent un regard et éclatèrent de rire.

			Nagare franchit à nouveau le noren dans un nuage de vapeur.

			— Et voilà.

			Koishi retourna en cuisine, tandis que son père posait sur la table un cuiseur vapeur de la taille d’une portion individuelle.

			— Aujourd’hui, j’ai préparé du riz à l’anguille. C’est chaud, faites attention. Voici une cuillère en bois, ce sera plus simple qu’avec des baguettes.

			Miyuki la plongea dans le récipient.

			Le riz imbibé de sauce brune était recouvert de tranches d’anguille, elles-mêmes surmontées de fines lamelles d’omelette. Elle souffla sur sa cuillerée, la porta à ses lèvres avec méfiance et recracha l’air chaud.

			— C’est vraiment bouillant ! dit-elle en osant enfin l’avaler.

			Elle était rassasiée, mais incapable d’arrêter de manger. Elle se dégoûta d’être aussi gloutonne.

			— Vous vous êtes brûlée ? s’inquiéta Nagare en lui servant un verre d’eau.

			— Désolée d’être aussi vorace, déplora-t-elle en posant sa cuillère. J’ai honte.

			— Que dites-vous là ! Ce genre de plat perd toute valeur s’il est mangé de manière raffinée. Mon plus grand bonheur en tant que chef est de vous voir savourer ma cuisine avec autant d’ardeur.

			— Vos propos me rassurent, car je suis de nature plutôt rustre.

			Elle reposa son verre vide.

			— Il est préférable de manger de façon à y trouver du plaisir. Faites une petite pause, puis je vous conduirai dans le bureau. Koishi vous y attend.

			— Je suis désolée, j’ai trop pris mon temps.

			Elle s’essuya la bouche et s’apprêta à quitter la table.

			— Ne vous pressez pas. Désirez-vous un thé ?

			— Non, merci. Allons trouver votre fille.

			Elle se leva et redressa les épaules.

			 

			Miyuki s’arrêta à plusieurs reprises devant les photographies qui couvraient les murs le long du couloir, les contemplant attentivement.

			— Ce sont mes plats. Je m’en sers d’aide-mémoire, indiqua Nagare.

			— Vous ne faites pas que de la cuisine kyotoïte, vous préparez même des udon, constata-t-elle en s’approchant d’un cliché.

			— L’un des plats préférés de mon épouse. Enfin, c’était surtout le seul qu’elle arrivait à avaler à la fin de sa vie.

			Nagare se tut et se remit en marche.

			— Moi aussi, j’adore les udon. J’en ai mangé la seule fois où je suis allée au restaurant avec ma mère. Donc pour moi, c’est le meilleur plat à commander au restaurant.

			Nagare lui tournait le dos, si bien que ses paroles résonnèrent dans le couloir comme si elle s’était adressée à elle-même.

			— Pour la suite, je vous laisse en compagnie de Koishi.

			Nagare ouvrit la porte, avant de s’en retourner à ses occupations.

			 

			— Je vous en prie, asseyez-vous, l’invita Koishi en désignant le canapé.

			— Merci.

			Miyuki prit place en plein milieu.

			— Pouvez-vous me remplir ceci ? demanda Koishi en déposant un porte-formulaire sur la table basse.

			Miyuki fit courir son crayon sans hésitation et le lui rendit.

			— Miyuki Akikawa. Vous travaillez dans « l’écriture ». Vous êtes auteure ? Vous rédigez des articles de magazines ? s’enquit-elle, les yeux rivés sur la fiche de renseignements.

			— Non, des livres.

			— Vous voulez dire des romans ?

			— Oui, plutôt.

			— Quel style ?

			— Surtout de la romance, répondit Miyuki, tête basse.

			— J’adore ça, j’en lis beaucoup ! Vous écrivez sous votre vrai nom ?

			Le regard de Koishi s’illumina.

			— Non, mon nom de plume est Akimiyuki.

			Elle se recroquevilla.

			— Quoi ? Vraiment ? La Akimiyuki ?

			Koishi dévisagea sa cliente, les yeux ronds comme des billes.

			— J’ai honte, ne me regardez pas comme ça.

			Elle se couvrit le visage de ses deux mains.

			— Je ne vous aurais jamais imaginée ainsi. Mais c’est logique, vous ne pouvez pas constamment porter cette tenue…

			— Mon éditeur souhaitait que je lance ma carrière avec un style voyant…

			Elle gardait la tête baissée.

			— Vous êtes méconnaissable. Je ne vous imaginais pas aussi discrète, sachant que vous êtes une écrivaine ultra-sexy…

			— J’en ai toujours été mal à l’aise, mais je n’ai jamais eu mon mot à dire.

			— C’est lié au contenu osé de vos livres, n’est-ce pas ? Même votre façon de parler en tant qu’auteure est différente. C’est également simulé ?

			Miyuki dodelina de la tête en silence.

			Koishi laissa échapper un soupir, avant d’ouvrir son cahier.

			— La vie des écrivains n’est pas simple non plus, visiblement… Et donc, quelle recette souhaitez-vous retrouver ?

			— Des croquettes de pomme de terre, annonça Miyuki d’une voix faible.

			— Je ne devrais pas rire, mais j’avoue que c’est drôle. Vous écrivez des romans très sexy, mais vous cherchez des korokke, un plat simple adoré des enfants ! J’ignore en quoi consistera cette affaire, mais je suis ravie.

			— Je me doute que le décalage est important…

			Elle esquissa enfin un sourire.

			— Pardonnez mon impolitesse. Pouvez-vous me décrire ces croquettes en détail ? demanda Koishi, son stylo à la main.

			— C’est une histoire dont j’ai encore plus honte, ou disons qu’elle me déplaît…

			Koishi était impatiente d’entendre la suite, mais Miyuki, hésitante, se raidit.

			— Vous pouvez omettre les éléments difficiles, dit Koishi pour la rassurer.

			— Merci. Mais je dois tout vous avouer, sans quoi vous ne trouverez pas.

			Elle se redressa sur sa chaise, puis poursuivit.

			— Autrefois, j’étais une délinquante, comme on dit. À dix ans, j’ai emprunté la mauvaise voie, j’allais peu à l’école.

			— Vous étiez une petite fille très mature !

			— Je n’avais pas de père et j’habitais seule avec ma mère. On menait une vie de misère. Aujourd’hui, je me dis que je ne dois pas m’en servir d’excuse, mais à l’époque, je me demandais pourquoi j’étais la seule à souffrir autant. J’étais toujours en colère.

			— Dur d’imaginer ça d’Akimiyuki.

			— Ma mère passait son temps à son travail, elle n’était presque jamais présente à mon retour de l’école. Elle ne rentrait qu’après dix-neuf heures et tous les jours, j’avais faim.

			— Le plus douloureux pour un parent est que son enfant ne mange pas assez… Ça a dû être compliqué pour votre mère aussi.

			— Lorsque j’étais petite, je considérais que travailler comme une forcenée ne rimait à rien. Elle aurait pu percevoir une aide sociale ou obtenir un poste avec un très bon salaire. Mais elle n’a choisi aucune de ces solutions. Une fois au collège, je lui ai posé la question, mais elle m’a parlé de devoir, qu’elle était redevable envers quelqu’un, ce genre de choses. J’en ai subi les conséquences, débita Miyuki d’une traite en ne cessant de grimacer.

			— Avez-vous toujours eu cette maturité ?

			— À cause de mon environnement familial, j’avais peu d’amies et je lisais tous les jours des livres empruntés à la bibliothèque. Je pense que j’étais une enfant trop raisonnable aux yeux de ma mère.

			— Malgré toutes les critiques que vous avez envers elle, elle vous a préparé de délicieux korokke.

			— Pas du tout.

			— Alors où les avez-vous mangés ? demanda Koishi, intimidée par le ton sec de Miyuki.

			— La cuisine de ma mère ne consistait qu’en légumes bouillis, soupe miso, fines tranches de viande grillée, sûrement parce que nous manquions d’argent. Elle ne m’a jamais préparé de croquettes de pomme de terre. C’est pour ça que… balbutia-t-elle, les yeux baissés sur la table.

			Koishi attendit la suite en retenant son souffle.

			À peine une dizaine de secondes s’écoulèrent, mais Miyuki perçut ce moment comme horriblement long. Les souvenirs apparaissaient et disparaissaient dans son esprit. Puis, comme résolue, elle reprit la parole.

			— Je les ai volés.

			Koishi ne sut que répondre à ces mots qu’elle n’aurait même pas pu imaginer.

			— Sur le chemin de retour de l’école, il y avait une boucherie, et à côté, sur le terrain vague, un petit stand. Une vieille dame y vendait des korokke, mais aussi du porc pané tonkatsu, des croquettes de viande hachée menchikatsu, du jambon pané hamukatsu. Ce stand, unique vendeur de croquettes dans mon quartier, était toujours noir de monde.

			— Auparavant, on trouvait ce genre d’échoppe un peu partout, lâcha Koishi dans un soupir, soulagée de savoir enfin quoi répliquer. Il en reste encore quelques-unes dans le coin.

			— Un jour, je passais devant, lorsqu’une odeur appétissante de friture m’a assaillie. Comme d’habitude, les clients et la vieille dame discutaient avec ferveur. J’en profitais toujours pour dérober d’un geste rapide deux petites croquettes que je glissais dans mes poches.

			— « Toujours », ça n’a donc pas eu lieu qu’à une occasion.

			— Non. Je suis une récidiviste !

			Elle sourit avec autodérision.

			— Vous n’avez jamais été prise la main dans le sac ?

			— La dame était plongée dans ses discussions, et grâce à ma petite taille, je me faufilais derrière les clients. J’étais invisible.

			— Vous les mangiez chez vous ?

			— Je rentrais au pas de course, verrouillais la porte, fermais les rideaux et dévorais les croquettes. Elles étaient vraiment délicieuses.

			— Et la sauce ?

			— Nous ne pouvions pas nous l’offrir, alors je les avalais comme ça.

			— Ce n’était pas insipide ?

			— C’est ce qui me surprend encore. Tous les korokke que j’ai goûtés en tant qu’adulte ne sont pas bons sans sauce. Or, ceux-là étaient savoureux tels quels. En tout cas, je les gobais pour faire disparaître les preuves.

			— Même si vous étiez une enfant, vous ressentiez de la culpabilité.

			— Je savais très bien que voler était mal, mais ma faim l’emportait.

			— Vous ne mangiez vraiment pas suffisamment.

			Miyuki approuva d’un léger signe de tête.

			— Je trouve étrange aujourd’hui encore de n’avoir jamais été prise sur le fait alors que je volais presque quotidiennement.

			— Vous croyez vraiment qu’elle ne voyait rien ?

			— Oui, car le matin, quand je passais devant son stand sur le chemin de l’école, elle me souhaitait une bonne journée avec un grand sourire.

			— Peut-être était-elle d’une grande tolérance.

			— C’est certain. Mais en conséquence, je n’ai plus hésité à voler. Sans m’en rendre compte, c’est devenu une habitude, qui s’est transformée en maladie, car j’y prenais du plaisir. J’ai fini par m’apercevoir que je subtilisais des choses dans tout un tas de boutiques. J’étais devenue une voleuse à l’étalage récidiviste.

			— Dans ce cas, vous avez dû être arrêtée par la police.

			— Oui, souvent. La dernière fois, j’ai même été détenue dans un établissement pour mineurs.

			— Votre mère a dû en souffrir aussi.

			— Lors de ses visites, elle ne cessait de pleurer. « Tout est ma faute, je suis désolée… » Elle passait son temps à s’excuser, déclara Miyuki d’un air détaché.

			— La pauvre, murmura Koishi.

			— Qui ça ? Pas ma mère, quand même ! C’est moi qui suis à plaindre ! s’énerva-t-elle.

			— Oui, mais votre mère n’a pas décidé d’être pauvre.

			— Je n’ai jamais compris son histoire de devoir, mais c’est une mère qui a sacrifié son enfant pour sauver les apparences. C’est ça, être parent ?! Imaginez donc avoir été élevée par une mère pareille ! Vous comprendriez toute ma souffrance, ma tristesse, mon sentiment d’impuissance… répliqua Miyuki, en larmes.

			— Je ne sais pas quoi vous dire…

			— … Pardon de m’être emportée.

			Miyuki essuya ses larmes, rangea son mouchoir dans son sac et poursuivit.

			— Mes propos n’avaient rien à voir avec mon désir de retrouver la recette des croquettes.

			— Où se trouvait ce stand et comment se nommaitil ? demanda Koishi, la main sur son cahier ouvert.

			— Mes souvenirs d’enfance sont très vagues. Je crois qu’il n’existe plus.

			— C’est fort possible. Sinon, vous seriez allée en acheter par vous-même.

			— Jusqu’à la fin du collègue, ma mère et moi habitions à côté du temple bouddhique Kawasaki Daishi.

			— Connaissez-vous votre adresse exacte ?

			— Daishi Ekimae, arrondissement de Kawasaki, ville de Kawasaki. J’ai oublié le numéro de rue.

			— Vous pouvez le retrouver sur votre certificat de résidence. Ou peut-être vous souvenez-vous d’un signe particulier ? Y avait-il un parc à proximité du stand ?

			— Il y avait un hôpital, une école maternelle et un sanctuaire shinto juste en face de chez nous. Le stand était installé entre l’école et chez moi, dans la rue commerçante Goriyaku. La boucherie s’appelait Matsu quelque chose et je crois que le stand de korokke n’avait pas de nom.

			— Le retrouver ne devrait pas être compliqué. Mais ça remonte à une vingtaine d’années, non ? Pas sûre que la vieille dame soit encore en forme…

			Koishi jeta un coup d’œil au formulaire pour vérifier l’âge de Miyuki.

			— J’ignore son âge, mais à l’époque elle devait avoir plus de soixante-dix ans.

			Elle promena son regard au plafond.

			— Donc quatre-vingt-dix à présent. Elle doit être à la retraite.

			— Il y a des chances, répondit Miyuki d’un air sombre.

			— Je peux vous poser une question ?

			— Laquelle ?

			— Ensuite… avec votre mère…

			— J’ai coupé les ponts. Je ne sais pas si elle est en vie. Je n’ai plus mis les pieds à Kawasaki depuis une éternité, répondit-elle d’un ton impassible.

			Koishi détourna les yeux et changea de sujet.

			— Au fait, pourquoi souhaitez-vous retrouver cette recette, aujourd’hui ?

			— J’ai été sélectionnée pour un prix littéraire dont le résultat sera connu au printemps. C’est peut-être illusoire, mais si je gagne, mon passé sera sûrement révélé. Quelques recherches suffiront à déterrer mes antécédents de délinquante. Et ce n’est pas grave, car c’est la vérité, d’autant que j’ai purgé ma peine. J’ai dédommagé tous les magasins que j’ai volés, excepté la vendeuse de korokke, raconta-t-elle sans détour.

			— D’accord. Vous avez raison, si vous gagnez ce prix, votre passé sera dévoilé. Mais puisque la vendeuse ne vous avait pas vue, personne n’est au courant de vos actes.

			— Je le crois, mais je ne suis pas sereine. Si la vieille dame est en vie, je voudrais l’indemniser.

			— Je comprends. Je ferai tout pour que mon père retrouve la recette.

			— Merci pour votre aide.

			Miyuki se leva et s’inclina.

			 

			À leur retour dans le restaurant, Nagare éteignit la télévision avec la télécommande.

			— Tu l’as bien écoutée ?

			— Oui, parfaitement. Je te laisse gérer la suite.

			— Je m’en remets à vous, fit Miyuki en inclinant la tête face à Nagare et Koishi.

			— Je ferai de mon mieux, répondit Nagare.

			— Quand puis-je revenir ?

			— Dans deux semaines, ça vous conviendrait ? demanda Koishi.

			— Très bien. J’ai hâte. Je peux payer le repas de ce midi ?

			— Ce sera pour la prochaine fois, avec les frais d’enquête, annonça Nagare en souriant.

			— Entendu.

			Elle rangea dans son sac un portefeuille argenté étincelant de paillettes.

			— Ce portefeuille est celui d’Akimiyuki, n’est-ce pas ?

			— Oui, j’ai oublié d’en changer…

			Elles s’adressèrent un sourire, laissant Nagare dans l’incompréhension.

			— J’attends votre appel.

			Elle s’inclina une dernière fois avant de faire coulisser la porte d’entrée.

			 

			— De quoi s’agit-il ? interrogea Nagare aussitôt après avoir regardé Miyuki partir.

			— De korokke.

			— Faits maison ?

			— Non, dans un stand de rue.

			— On peut le retrouver ?

			— Oui, facilement.

			— Où se trouve-t-il ?

			— À Kawasaki.

			— Kawasaki… Je ne m’y suis pas rendu depuis belle lurette.

			— Tu connais déjà ?

			— Peu après notre mariage, Kikuko et moi nous sommes recueillis au temple Kawasaki Daishi.

			— Apparemment, c’est juste à côté.

			— Parfait. Et si on faisait le voyage ensemble ? Ils ont des amulettes pour garantir aux femmes d’être belles.

			— C’est vrai ? Je veux y aller ! s’enthousiasma Koishi en attrapant son père par le bras.

			— Kikuko en portait toujours une sur elle.

			— Celle où figurait l’idéogramme qui signifie « beauté » ?

			— Exactement.

			Nagare regarda l’autel bouddhique du coin de l’œil.

			— J’ai hâte d’avoir la même amulette que Maman… s’émut Koishi, un sourire radieux sur le visage.

		
	
		
			Chapitre 2

			Deux semaines avaient suffi pour percevoir le passage des saisons : un soleil éclatant inondait désormais la ville de ses rayons. Kyoto était l’incarnation de la culture japonaise, avec son découpage de l’année en vingt-quatre saisons. Tout en songeant que ce serait une bonne idée d’écrire un roman dont l’intrigue se déroulait ici, Miyuki traversa le passage piéton, le Higashi Hongan-ji derrière elle.

			Elle ôta son léger manteau de couleur menthe, puis ouvrit la porte du restaurant.

			— Bonjour.

			— Bienvenue ! lança Koishi d’un ton enjoué.

			— Le temps s’est réchauffé, commenta Miyuki en accrochant son manteau à la patère.

			— Mais il fait encore froid matin et soir. On ne peut pas dormir sans bouillotte !

			— Vous en utilisez toujours ? Ça me rappelle mon enfance.

			— Parce que mon père est de la vieille école, expliqua Koishi en désignant le chauffage.

			— Désolé d’être comme je suis, répliqua Nagare en glissant la tête par le noren. Merci d’être venue de loin. Je fais frire les croquettes et je vous les sers.

			— Merci.

			Habituée des lieux, Miyuki s’installa spontanément sur une chaise.

			— Mon père et moi sommes allés à Kawasaki, déclara Koishi en apportant le service à thé.

			— Il n’y a rien là-bas, n’est-ce pas ?

			— Au contraire, j’ai beaucoup apprécié la visite. Celle du temple Kawasaki Daishi par exemple, et celle du sanctuaire près de votre ancien domicile, qui organise un festival assez cocasse.

			Tout en versant du thé dans une tasse, Koishi rit de manière équivoque.

			— Quand j’étais enfant, je ne saisissais pas, mais j’en ai été embarrassée dès que j’ai été assez âgée pour comprendre.

			Elle rougit à la seule pensée de cette fête annuelle de la fertilité, qui mettait en scène de nombreuses représentations de phallus.

			— Kawasaki est une si grande ville ! La gare est gigantesque. En comparaison, Kyoto, c’est la cambrousse, dit Koishi.

			— La ville s’est développée très vite. Je l’ai quittée depuis longtemps, mais petite, je m’y sentais bien.

			Elle prit le temps de savourer son thé.

			Au bout d’un moment, d’appétissants arômes émanèrent de la cuisine dans un grésillement d’huile. Miyuki renifla et tendit l’oreille.

			— L’odeur de friture ouvre l’appétit ! Tout à l’heure, j’ai goûté un korokke, mais j’en veux encore ! dit Koishi, dont l’estomac gargouilla.

			— L’odeur est la même qu’autrefois.

			Miyuki ferma les yeux.

			Finalement, Nagare reparut.

			— Comme vous savouriez les croquettes en cachette, je ne vous apporte pas de riz, annonça-t-il en lui servant une assiette contenant seulement deux beignets.

			— Ce sont…

			Miyuki n’en crut pas ses yeux.

			— Trente mètres séparaient le stand de korokke de votre ancien domicile, affirma Nagare. Un enfant rapide court cette distance en trois à quatre minutes. Les croquettes étant posées sur un présentoir, elles ne venaient pas d’être frites. Deux minutes se sont écoulées depuis que j’ai frit celles-ci, goûtez-les dans trois minutes. En attendant, vous pouvez vous replonger dans vos souvenirs.

			Il retourna en cuisine, Koishi dans son sillage.

			Une fois seule, Miyuki remonta le temps, les paupières closes.

			Elle franchit le portail de l’école et se dirigea droit vers sa maison, comme à l’accoutumée. Elle compta une rue, puis une deuxième, jusqu’à la sixième, la rue Goriyaku. Aussitôt après avoir bifurqué à l’angle, elle vit deux attroupements : l’un à la boucherie, l’autre au stand de korokke.

			Miyuki se rapprocha discrètement et entendit la voix forte de la vendeuse. Les sourcils froncés de se trouver le nez au-dessus de l’huile de friture, elle déplaçait un à un les beignets frits dans un bac en métal à l’aide de longues baguettes.

			Les clientes venues faire leurs emplettes commandaient un certain nombre de korokke, de menchikatsu…

			Pendant que celles-ci attendaient que la cuisson se termine, d’autres, munies de pinces de cuisine, remplissaient des barquettes de korokke, de hamukatsu, de karaage. Les pinces allaient et venaient au-dessus de la tête de Miyuki. Elle en profita pour s’emparer de deux croquettes posées sur le devant du stand et les fourra subrepticement dans ses poches. Il ne lui restait plus qu’à détaler jusque chez elle.

			Les trois minutes étaient certainement passées. Miyuki observa à nouveau les korokke. Était-ce réellement les mêmes ? Ils n’avaient pas l’apparence de croquettes de pommes de terre traditionnelles, mais leur odeur était exactement celle des beignets que Miyuki glissait dans ses poches.

			Elle en effleura un du bout du doigt pour en vérifier la température avant de le mettre dans sa bouche.

			Pas le temps de savourer. Miyuki mâcha deux ou trois fois, puis goba le tout.

			C’est ce goût-là. C’est ce goût-là. Si j’écris un roman sur le sujet, je commencerai par ces mots, pensa Miyuki en avalant la deuxième croquette.

			Existait-il d’autres korokke aussi délicieux ? Ce n’était pas qu’une question de souvenirs, car ils étaient goûteux au point de ne nécessiter aucune sauce. J’ai volé et mangé des beignets de grande qualité, se dit Miyuki avec regret.

			— Alors ? C’est la bonne recette ? demanda Nagare, parvenu à ses côtés.

			— Oui. Mes souvenirs d’enfance sont si flous que j’étais persuadée qu’il s’agissait de korokke normaux.

			— Moi aussi, j’ai été étonné. J’ignorais qu’il était possible d’en préparer de cette manière.

			— Pourrais-je en avoir encore ?

			— Bien entendu. Désirez-vous aussi du riz ?

			— Oui. J’ai toujours voulu savoir quel délice ce serait.

			— Très bien. Je vous en apporte.

			Nagare retourna en cuisine d’un pas vif.

			Miyuki n’avait même jamais espéré que son vœu se réalise.

			Lorsqu’elle grignotait les korokke volés, elle avait souvent souhaité en manger avec du riz chaud. Chez elle, le riz, comme les légumes, étaient froids. Même si la soupe miso était réchauffée dans une marmite, la majeure partie du dîner ne l’était pas. C’était l’un des rares souvenirs que Miyuki conservait en mémoire. Les korokke et le riz chaud étaient une association dont elle avait toujours rêvé.

			— Vous allez voir, c’est un pur bonheur !

			Alléché par son propre plat, Nagare revint en tenant une marmite en terre cuite noire dont il retira le couvercle devant Miyuki.

			Il esquiva la vapeur qui s’en élevait pour lui servir une montagne de riz dans un bol en céramique de Koimari. Le regard de Miyuki s’éclaira comme celui d’une fillette.

			— Voici une bonne part pour vous, déclara Nagare en posant le récipient devant elle.

			Un mince filet de vapeur jaillit d’entre chaque grain de cet amas de riz blanc et luisant.

			Elle prit le bol dans sa main et en huma les arômes.

			— Que ça sent bon.

			— Prenez votre temps. N’hésitez pas à napper les croquettes de sauce, c’est meilleur.

			Nagare lui servit une assiette avec cinq croquettes joliment présentées sur du chou émincé, ainsi qu’une petite fiole de sauce.

			Sans attendre, Miyuki en saisit une entre ses baguettes, la posa sur une portion de riz et porta le tout à sa bouche. Quel délice !

			Elle fut envahie par le même sentiment que lorsqu’elle avait vu pour la première fois ses romans imprimés. Il n’y avait pourtant aucune surprise, puisqu’elle les avait rédigés elle-même, mais la simple vue des ouvrages lui réchauffait le cœur et la galvanisait. Pourquoi ressentaitelle exactement la même chose à ce moment précis ?

			Elle avala une deuxième bouchée, et alors qu’elle s’apprêtait à en prendre une troisième, la réponse lui vint soudain.

			Dans les deux cas, elle savourait la forme finie. Elle se réjouissait d’avoir entre les mains un livre, un plat terminé. C’était une forme de bonheur comme une autre.

			Les korokke qu’elle avait dérobés presque chaque jour n’étaient que des ingrédients de base d’un plat dans son ensemble. Pour la première fois, elle les mangeait assise à table avec du riz blanc, au lieu de les attraper, debout, et de les dévorer. À présent, ils remplissaient leur rôle d’accompagnements. Miyuki prit enfin conscience de cette évidence.

			Si elle ne les avait pas subtilisées, les croquettes auraient fini sur la table du dîner de quelqu’un. J’ai cumulé deux crimes, songea-t-elle, éprouvant une peine encore plus insupportable.

			Mais au-delà de sa culpabilité, ce qui la dévastait plus que tout était le fait de ne pas réussir à résister devant un tel régal.

			En un clin d’œil, les cinq croquettes et la montagne de riz furent avalées, et alors qu’elle allait poser ses baguettes, elle remarqua un bol fermé.

			Elle en ôta le couvercle, qui laissa s’échapper de la vapeur. C’était une soupe miso aux algues wakame flottant à la surface et aux fines tranches de tofu.

			Cette soupe similaire à celle de sa mère, qu’elle réchauffait jadis, la rendit nostalgique. Son fort goût salé était parfaitement identique. C’était le seul plat où Miyuki ressentait l’amour maternel.

			— Vous avez déjà tout mangé !

			Constatant l’assiette et le bol de riz vides, Nagare plissa les yeux de satisfaction.

			— C’était vraiment, vraiment bon.

			Elle replaça le couvercle sur le bol de soupe, le sourire aux lèvres.

			— Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.

			— Bien sûr. Dites-moi comment vous avez retrouvé la recette.

			Koishi débarrassa la table et Miyuki en rapprocha sa chaise.

			— D’abord, je me suis rendu à Kawasaki.

			— Merci pour vos efforts.

			Miyuki se leva à demi et inclina la tête.

			— Ne vous en faites pas. Cela m’a permis d’emmener ma fille se recueillir avec moi au Kawasaki Daishi, dont j’avais quelques souvenirs. Je me suis dit que si vous habitiez près de ce temple, c’est que vous et nous étions liés.

			— Vos paroles me touchent.

			— Vous le savez sans doute, mais votre maison n’existe plus. Au même endroit, se dresse un immeuble de deux étages.

			— Je l’ignorais.

			— Sans surprise, le stand de korokke a disparu lui aussi. La boucherie Matsukiya se charge maintenant de vendre des croquettes.

			— Ah bon.

			Miyuki abaissa le regard, l’air dépité.

			— La vendeuse de korokke s’appelait Tamayo Morita. Le propriétaire de la boucherie, M. Matsuki, m’a parlé d’elle.

			— Tamayo Morita… Est-elle encore en vie ? questionna Miyuki en levant craintivement les yeux.

			Nagare secoua doucement la tête pour lui signifier que non, ce qui désola Miyuki.

			— Elle avait donné son nom à son stand, Les korokke de Mme Morita. Il a connu un vif succès, de nombreux clients venaient même de Tokyo pour se procurer ses croquettes.

			Nagare présenta à Miyuki une photographie de couleur sépia.

			— Oui, c’est ce magasin, confirma-t-elle, les yeux scintillants d’émotion, en regardant le cliché de près.

			— Il ne reste plus que cette photo.

			— Elle est précieuse.

			Miyuki la prit entre ses mains et en aplatit les coins gondolés.

			— Mme Morita était la tante de M. Matsuki. Il lui vendait de la viande en gros, avec laquelle elle cuisinait ses beignets. Il y en avait deux types : l’un, de forme ovale, suivait la recette classique. L’autre, celui que vous vouliez retrouver, était rond.

			— Je n’en savais rien.

			— J’ignore si vous en avez le souvenir, mais d’après M. Matsuki, les korokke étaient alignés sur un présentoir à étages. Les ovales étaient rangés tout en haut et les ronds, tout en bas. Une main d’enfant pouvait atteindre ces derniers.

			— Je ne voyais que ces croquettes de couleur foncée qui étaient à mon niveau.

			Elle émit un sourire discret.

			— Comme vous venez de le constater, les korokke sont des karaage. Les ingrédients sont ceux de croquettes ordinaires : pommes de terre, oignon, viande de bœuf hachée. En revanche, il n’y a pas de panure, le résultat du hasard.

			— Du hasard ?

			— Un jour où il restait à Mme Morita tous les ingrédients sauf la panure, elle s’est dit qu’elle n’avait pas le choix. Elle a essayé de les frire en les recouvrant uniquement de fécule de pomme de terre. Contre toute attente, ça a beaucoup plu et c’est devenu un produit phare de son stand.

			— C’est un accident heureux, déclara Miyuki avec émotion.

			— La recette est similaire à celle du korokke ovale, excepté l’absence de panure. Mais il n’est pas nécessaire d’ajouter de la sauce car les ingrédients sont bien assaisonnés. En effet, la viande hachée est imbibée de sauce pendant une nuit. Mme Morita a appelé ce beignet « Tamakoro », une contraction de son prénom et de korokke. Ce produit extrêmement populaire générait chaque jour des ventes considérables.

			— Donc elle n’a pas interrompu son activité par manque de clients, mais par excès de travail ?

			— Un soir où elle fermait son stand, elle a eu une crise cardiaque, la forçant à s’arrêter définitivement. Elle est décédée le mois dernier des suites d’un long combat contre la maladie.

			— Si je m’étais manifestée plus tôt… A-t-elle de la famille ?

			— Un fils, que je n’ai pas réussi à contacter.

			— J’aurais au moins voulu les dédommager…

			Elle se mordit la lèvre.

			— À l’époque, une croquette ovale coûtait trente yens et les Tamakoro, sans panure, ne valaient que vingt-cinq yens.

			Nagare ouvrit un vieux cahier et lui montra un tableau tracé à la main au crayon de papier, dans lequel figuraient des dates, des chiffres, des montants.

			— C’est quoi ? demanda Miyuki, après réflexion.

			— Le tableau des Tamakoro que vous avez mangés et qui vous ont été vendus à crédit.

			— À crédit ? Je ne comprends pas.

			Miyuki feuilleta délicatement le cahier.

			— Une maman devine tout de ses enfants. La vôtre a remarqué vos vols dès le début. Je n’en suis pas surpris. Vos poches devaient être tachées d’huile et sentir la friture. Elle savait que vous ne les cuisiniez pas vous-même, et si vous les aviez reçus de quelqu’un, vous ne les auriez pas fourrés dans vos poches. Le seul magasin de croquettes près de votre domicile était Les korokke de Mme Morita. Votre mère est probablement allée la trouver pour en avoir le cœur net.

			Miyuki perdit la parole à la lecture du tableau.

			— Les enfants sont les seuls à ne rien voir. Mme Morita savait elle aussi que vous lui dérobiez des croquettes.

			Miyuki resta muette.

			— Elle a expliqué à votre mère que vous n’aviez pas de mauvaise intention, que vous aviez faim. Alors elle n’a jamais voulu vous le reprocher. Je n’ai rien inventé, M. Matsuki a rencontré votre mère au stand et se souvenait bien d’elle. Il a retrouvé ce cahier quand il a trié les affaires de sa tante.

			— Tout le monde était au courant… J’étais vraiment une enfant idiote.

			Abattue, Miyuki se planta les ongles sur le dos de sa main.

			— Les enfants sont comme ça, vous n’êtes pas la seule. Même s’ils ont la volonté de tromper un adulte, tout finit par ressortir au grand jour.

			— Oui, certainement.

			Le regard de Miyuki s’emplit de tristesse.

			— Un jour, votre mère est allée payer. Deux croquettes presque quotidiennement, ça fait cinquante yens par jour. D’après ce tableau, elle retrouvait chaque semaine Mme Morita et payait en une fois.

			— Ma mère a fait ça pour moi…

			— Toutes les mamans espèrent que leur enfant ne volera jamais rien. D’un autre côté, comme elle avait sa propre part de responsabilité, la vôtre a fermé les yeux sur votre attitude, ce qu’elle a regretté car vous avez répété les vols à l’étalage. À mon avis, ce n’était pas le meilleur choix, mais après s’être beaucoup tourmentée, elle vous a laissée faire. Enfin, ce ne sont que des suppositions.

			Nagare lui sourit.

			— Que signifie la mention « Finalisé » ?

			— Mme Morita était plutôt opiniâtre, et peut-être que je me trompe, mais elle tenait les comptes en attente de paiement. Voilà pourquoi elle remplissait ce tableau.

			Miyuki essuya le coin de ses yeux du bout du doigt.

			— Elle s’attendait à ce que vous reveniez la voir à l’âge adulte pour lui payer vos dettes.

			— Si je m’y étais prise plus tôt… Maintenant, il est trop tard.

			— Il n’est jamais trop tard pour reconnaître ses torts. Je pense qu’elle savait que vous regretteriez vos actes.

			Nagare planta son regard dans le sien.

			— Je l’espère, murmura Miyuki.

			— Vous habitez à Tokyo, n’est-ce pas ?

			— Oui. Vers le nord de la ville, dans le quartier d’Akabane. Pourquoi ?

			— Dans ce cas, pourriez-vous rendre ce cahier à M. Matsuki ? demanda Nagare en le lui tendant.

			— Mais il a dit qu’il n’était pas nécessaire de…

			— Le trajet à partir d’Akabane est très pratique, estima Nagare en coupant Koishi. La ligne Ueno-Tokyo est directe jusqu’à Kawasaki.

			— Très bien. Je lui rendrai sans faute.

			Elle serra le cahier contre sa poitrine.

			— Et profitez-en pour faire un tour au Kawasaki Daishi ! ajouta Koishi, qui comprenait où son père voulait en venir. Cette amulette est efficace. Portez-la sur vous et plein de belles choses vous arriveront. Ça doit aussi marcher pour les prix littéraires !

			Elle lui montra son amulette rose et donna à Miyuki une petite tape dans le dos pour l’encourager.

			— Ne dis pas de bêtises ! Elle n’a pas besoin de ça pour remporter le prix ! s’agaça Nagare.

			— Merci beaucoup. Combien je vous dois, avec le repas de la dernière fois ? dit Miyuki en sortant son portefeuille argenté.

			— Les clients fixent le montant. Vous verserez sur ce compte la somme que vous dictera votre cœur, si cela vous convient ? expliqua Koishi en lui remettant un papier.

			— Entendu. Je le ferai dès mon retour.

			Elle rangea son portefeuille dans son sac, enfila son manteau et quitta le restaurant.

			À cet instant, un chat tigré se précipita à ses pieds en miaulant.

			— Il est trop mignon ! C’est le vôtre ?

			Miyuki s’accroupit pour lui caresser la tête.

			— Il s’appelle Roupillon, et oui, c’est le nôtre, mais…

			Koishi, accroupie à côté d’elle, braqua un regard furibond sur son père.

			— Peut-on laisser entrer un chat dans un commerce alimentaire ?! lança-t-il, furieux.

			— Le pauvre… compatit Miyuki.

			Après avoir maintes fois grattouillé la gorge de Roupillon, elle se releva.

			— Vous aimez les chats ? s’enquit Koishi en le prenant dans ses bras.

			— J’adore les tigrés comme lui.

			Elle colla sa joue contre celle du chat.

			— À l’adresse de votre ancien domicile, nous en avons vu un qui ressemblait beaucoup à Roupillon, dit Nagare.

			— Ah bon ? Je devrais peut-être y retourner, alors…

			— Le voici. La dame qui le tient dans ses bras est la femme de ménage de l’immeuble. Elle m’a confié avoir toujours vécu dans le quartier, dit Nagare en lui présentant une photographie.

			À la vue de la femme sur la photo, Miyuki fut bouleversée.

			— C’est vrai qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à Roupillon…

			— Je vous la donne, offrit Nagare, le regard plein de douceur.

			— Merci.

			Miyuki essuya ses larmes avec son mouchoir.

			Elle s’éloignait vers l’ouest de la rue Shomen, lorsque Koishi s’écria :

			— Prenez soin de vous !

			Miyuki se retourna et s’inclina.

			 

			De retour à l’intérieur, Nagare semblait de mauvaise humeur.

			— Koishi.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette tête à faire peur ?

			— Pourquoi tu as dit qu’avec une amulette, plein de belles choses lui arriveraient ? Il y a du nouveau de ton côté ? Je veux que tu me parles !

			Bras croisés, il lui décocha un regard courroucé.

			— J’ai seulement pensé que ça la rassurerait. Ne t’en fais pas, rien de nouveau pour moi, répondit-elle avec un sourire gêné.

			— Bon. Mais si tu te trouves un fiancé, informe ta mère ou moi. Hein, Kikuko ? Si je comprends bien, je vais continuer à t’avoir sur les bras.

			Nagare s’assis devant l’autel bouddhique, alluma des bâtonnets d’encens et les planta dans le porte-encens.

			— Ne t’inquiète pas, Maman. Je m’occuperai de Papa jusqu’à la fin.

			Déposant son amulette en offrande sur l’autel, Koishi joignit les mains.

		
	
		
			Lexique

			Sauces et condiments

			Bubuarare : billes de riz soufflé colorées et consommées à Kyoto, notamment dans le plat ochazuke.

			Dashi : bouillon utilisé comme base de nombreux plats et sauces. La plupart du temps, il est préparé à partir de bonite séchée, mais peut être composé d’algue kombu ou de champignon shiitaké.

			Karamiso : miso relevé par l’ajout d’ail, de gingembre ou de piment.

			Kuroshichimi : mélange de sept épices noires, spécialité de Kyoto. Il est généralement composé de sésame blanc et noir, de piment rouge, de poivre japonais sansho, de graines de pavot, de graines de lin et d’algue verte.

			Kuzu : plante dont la racine est utilisée comme épaississant.

			Macchajio : « matcha au sel ». Mélange de poudre de matcha et de sel, utilisé en assaisonnement de différents plats.

			Mirin : saké très doux et jaunâtre utilisé en cuisine.

			Misodare : sauce miso épaisse qui contient du gingembre, du sucre et du saké, et parfois de l’huile de sésame ou des graines de sésame moulues.

			Ponzu : sauce à base de vinaigre de riz, de jus d’agrume et de sauce soja.

			Shichimi : littéralement « sept saveurs », c’est un mélange de sept épices dont la composition varie selon le producteur. Il s’agit communément de piment rouge, de pelure de mandarine chenpi, de poivre japonais sansho, de graines de sésame, de graines de pavot, de gingembre et d’algue aonori.

			Shiromiso : « miso blanc », miso à fermentation courte.

			Sujoyu : mélange de vinaigre de riz et de sauce soja souvent versé sur les gyozas et les salades de concombre et d’algue wakame.

			Sushizu : vinaigre de riz entrant dans la composition du riz à sushis, avec ajout de sucre et de sel.

			Tadezu : « vinaigre de renouée persicaire ». Feuilles de renouée persicaire pilées, où l’on ajoute du sel et du vinaigre de riz.

			Tosazu : vinaigre de riz agrémenté de sucre, de mirin, de sauce soja, de bouillon dashi et de flocons de bonite séchée katsuobushi.

			Yuanji : sauce à base de sauce soja, de saké, de mirin et de tranches d’agrumes.

			Yuzukosho : pâte composée de zestes de yuzu, de piment vert et de sel, originaire de l’île de Kyushu.

			 

			Plats

			Castella : gâteau moelleux de couleur jaune, composé notamment de sucre, de farine et d’œufs, dont la croûte supérieure est brune. Il a été introduit au Japon par les missionnaires portugais au xvie siècle, d’où son appellation à la sonorité éloignée de la langue japonaise.

			Denbu : miettes de poisson assaisonnées de sucre, de sauce soja, de mirin, leur conférant une couleur rosée.

			Donburimono : bol (donburi) rempli de riz puis garni de divers ingrédients.

			Gyoza : ravioli fourré au porc, au poulet ou aux légumes, rappelant les raviolis chinois.

			Hanami dango : trois boules de mochi rose, blanc et vert servies sur une pique à brochette. Cette spécialité de la saison des hanami, la période des pique-niques souvent alcoolisés sous les cerisiers en fleurs, est consommée également en dehors de ce moment.

			Kaiseki : cuisine haut de gamme où de nombreuses préparations sont servies en petite quantité sur un plateau.

			Kakesoba : nouilles de sarrasin dans un bouillon, sans aucun autre ingrédient.

			Karaage : friture d’aliments, souvent de la viande, dans de l’huile sans pâte à frire, avec seulement une fine couche de farine ou de fécule de pomme de terre.

			Korokke : croquette de purée de pomme de terre mélangée à de la viande de bœuf hachée et/ou à des légumes. La préparation est ensuite trempée dans un mélange de farine et de jaune d’œuf, puis dans la panure avant de les frire.

			Mushizushi : plat du Kansai. Riz à sushis (soit du riz agrémenté de vinaigre de riz, de sel et de sucre) mélangé à des champignons shiitakés, des lamelles de calebasse séchées et de l’anguille grillée. Le plat est recouvert d’œufs bouillis puis cuit à la vapeur.

			Nabe : marmite servant à préparer des pot-au-feu. Par extension, ce mot désigne la préparation culinaire en elle-même.

			Obanzai : petits plats accompagnant le riz, typiques de la vie quotidienne à Kyoto. L’expression à Tokyo est osouzai. En effet, un repas traditionnel japonais est composé d’un bol de riz et de préparations diverses à base de légumes, viande et poisson servies dans des petits bols et coupelles.

			Ochazuke : portion de riz sur laquelle on verse du thé et où l’on peut ajouter divers ingrédients.

			Okonomiyaki : galette épaisse et salée à base de chou blanc, d’œuf et de farine, puis d’ingrédients au choix. Après cuisson, on la nappe de mayonnaise, de poudre d’algue et de katsuobushi, ces copeaux de bonite séchée qui au contact de la chaleur semblent prendre vie sur le plat.

			Oshizushi : « sushi compressé », préparation du Kansai. Riz compressé dans un moule, où l’on ajoute diverses couches d’aliments également compressées. Le plat est ensuite laissé au repos un à plusieurs jours.

			Oyakodon : bol de riz garni de poulet et d’œuf ou d’omelette, d’où son nom oyako, « parent-enfant ».

			Ramen : nouilles chinoises au bouillon.

			Sake no ate : expression du Kansai désignant des petits plats à grignoter en accompagnement du saké.

			Shinjo : boulette à base de hachis de poisson, de poulet ou de crevette, auquel on ajoute un liant tel que de l’igname ou de l’œuf. Elle est cuite à la vapeur, bouillie ou frite et est servie dans les soupes ou les pot-au-feu.

			Shioramen : « ramen au sel. » Bol de nouilles ramen avec du porc, un œuf dur, parfois de la ciboule, dont la soupe est à base de dashi salé.

			Soba : nouilles de sarrasin.

			Soul food : type de cuisine afro-américaine qui, au Japon, n’a conservé que le sens littéral de « nourriture de l’âme ». Soit une cuisine qui réchauffe le cœur car elle rappelle de bons souvenirs, souvent ceux de l’enfance.

			Takiawase : assortiment de plusieurs ingrédients, tels que du poisson ou des légumes, cuits séparément.

			Tsukemono : légumes marinés dans du vinaigre, à la manière de pickles.

			Udon : nouilles de blé entrant souvent la préparation de nouilles au bouillon dashi surmontées de divers ingrédients.

			Unagidon : bol de riz garni à l’anguille.

			Yakisoba : nouilles de sarrasin grillées et saucées accompagnées de légumes et de viande.

			 

			Alcools

			Ginjo : type de saké à base de riz dont plus de 40 % de la couche extérieure a été polie, permettant d’obtenir des sakés fins et délicats. Ils sont fermentés plus longtemps, à de basses températures et sont souvent fruités, légers et peu acides.

			Isshobin : bouteille d’une contenance de 1,8 l.

			Junmai : type de saké de riz pur qui ne présente aucun ajout d’alcool durant la fermentation.

			Nigori : type de saké laiteux et onctueux qui n’a pas ou peu été filtré avant l’embouteillage, laissant des particules de riz en suspension.

			Nihonshu : alcool obtenu par la fermentation de riz poli et cuit, avec ajout d’eau, de kojikin (champignon source d’enzyme) et de levure. Affichant une teneur en alcool d’environ 8 à 15 %, et donc moins fort que le shochu, il est l’alcool le plus consommé au Japon avec la bière.

			Shochu : spiritueux distillé à partir d’un brassage de riz fermenté par un champignon. Il peut également être concocté à base d’orge, de blé, de sarrasin ou de patate douce et affiche une teneur en alcool entre 25 % et 45 %.

			Shogobin : bouteille d’une contenance de 720 ml.

			 

			Cuissons

			Kanroni : cuisson dans de la sauce soja et du sucre.

			Nanbanzuke : viande ou poisson frit puis mariné dans un mélange de vinaigre, d’oignons, de carottes et de piments accompagnés de sauce soja, de sucre et de vinaigre de riz, conférant au plat une bonne conservation. Il s’apparente à l’escabèche.

			Nitsuke : légumes, viande ou poisson mijoté dans un mélange de sauce soja, de mirin et de sucre.

			Shioyaki : viande ou poisson recouvert de gros sel avant cuisson.

			Shirayaki : cuisson simple sans aucune marinade ni ajout d’ingrédients.

			Shoyuni : cuisson directement dans de la sauce soja.

			Teriyaki : méthode de cuisson du poisson, des crustacés, de la volaille, etc., en les faisant mariner dans du mirin et de la sauce soja, puis en les faisant griller, technique qui leur donne un aspect laqué. Le teriyaki est une forme de tsukeyaki, mais plus sucrée.

			Tsukeyaki : poisson ou viande grillés après avoir mariné dans de la sauce soja.

			 

			Thés

			Bancha : thé vert fabriqué à partir de feuilles restantes après sélection des jeunes feuilles destinées au sencha. Le bancha est issu de la dernière récolte de l’année, en automne, ce pourquoi les feuilles sont plus larges et plus sombres.

			Hojicha : thé vert torréfié composé de feuilles et de branches.

			Iribancha : bancha typique de Kyoto, à l’arôme fumé, fabriqué à partir de feuilles brunes et de brindilles de thé.

			Kukicha : thé composé de jeunes tiges de théiers.

			Sencha : issu du même arbre que les feuilles de thé bancha, celles du thé sencha sont récoltées du début du printemps à la fin de l’été, selon les localisations. Bon marché, il est fréquemment consommé au Japon.

			 

			Culture japonaise

			Izakaya : bar qui sert également de la cuisine japonaise, où les soirées de groupe très alcoolisées sont fréquentes.

			Kisetsu, « les saisons » : l’année japonaise est divisée en quatre saisons, comme celles que nous connaissons en Europe (printemps, été, automne, hiver). En revanche, au Japon, elle est ensuite subdivisée en 24 « souffles saisonniers » qui indiquent les phénomènes naturels et servent de point de repère dans les travaux agricoles. Il existe également 72 micro-saisons, plus détaillées et moins connues du grand public.

			Omamori : amulettes traditionnelles rectangulaires, faites de tissu et de carton, que l’on se procure dans les temples bouddhiques et les sanctuaires shinto, et qui apportent bonne fortune ou protègent des malheurs.

			Noren : rideau fendu visible à la porte de restaurants ou de bains chauds, qui fait la hauteur totale de l’entrée ou s’arrête à mi-hauteur.

			Ryokan : auberge proposant des chambres pourvues de tatamis, de futons, de cloisons en papier coulissantes et qui sert des repas traditionnels.

			Unagi no nedoko : « lit d’anguille ». Constructions étroites à la profondeur importante, typiques de Kyoto.

			Yakudoshi : année néfaste. Croyance populaire selon laquelle les malheurs s’abattent plus fréquemment à 25 et 42 ans pour les hommes et 19 et 33 ans pour les femmes.
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