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			Avant-propos

			



			On est chaque fois reconnaissant quand on lit Christophe André. On a envie de lui dire merci, et même d’en redemander un peu, comme si ses mots étaient des médicaments de l’âme au principe actif immédiat – et vous verrez : à diffusion lente. C’est une prose simple et généreuse, accessible aussi, semblable à une main tendue, sans pour autant renoncer à la complexité du propos, je devrais dire à sa subtilité, pour cerner qui nous sommes, ce que nous ressentons, ce qui fait notre singularité de roseaux pensants que tourmente le monde réel. Qu’il évoque notre relation au temps, au climat – ou plutôt à l’urgence qu’il y a à le sauvegarder -, à la méditation ou à notre sens parfois inversé des hiérarchies entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas, notre écrivain-psychiatre sait trouver les formulations – les formules aussi – pour nous entraîner dans sa pensée et nous aider à réfléchir par nous-mêmes à notre condition.

			À travers les différentes chroniques et les entretiens donnés à notre hebdomadaire Le 1, Christophe André a composé une sorte de manuel à l’usage des vivants en temps de crise. Crise sanitaire bien sûr, crise de la modernité qui nous pousse à vouloir « tout tout de suite », à manifester notre impatience, à perdre confiance en nous comme en toutes les autorités dépassées par la force des incertitudes qui nous entourent. Christophe André ne donne pas de réponses intangibles et surplombantes. Il nous aide à nous questionner sur le sens de nos vies, sur la quête d’un bonheur ici maintenant plutôt que dans un avenir plombé… Pas de grande leçon, pas de grands principes, juste un sens aigu de l’observation lucide et chaleureuse de ce que nous sommes, et lui avec nous, avec nos contradictions, nos faiblesses, nos impatiences.

			



			Pour nous éclairer, Christophe André n’hésite pas à convoquer les poètes, les écrivains et les philosophes, bonjour Duras, Cioran, Audiberti, Nietzsche, Yourcenar ou Apollinaire. Mais aussi des joueurs de boules, des quidams dans une queue ou une souris menacée de noyade dans un bol de lait. Et le lecteur, comme cette souris que ses mouvements de pattes sauvent en fabriquant du beurre, se sent tout à coup ragaillardi par cette lecture gratifiante. Alors ne renoncez pas à lire Christophe André. Et savourez !
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			Renoncer et savourer

			17 janvier 20181

			

			
				
					1. Le 1 n° 185, « Est-il urgent de ralentir ? ».

				

			

		

	
		
			La scène se passe en Inde il y a quelques années. Nous avons fait halte dans un hôtel et, au petit déjeuner, je fais la queue avec d’autres clients pour obtenir une omelette : un cuistot les prépare sous nos yeux, et elles ont l’air délicieuses. Mais que l’attente est longue ! Je m’impatiente et me penche pour comprendre. C’est clair : le cuisinier est très minutieux, ajoute de nombreux ingrédients, épices et légumes, les uns après les autres, bavarde avec les clients… Mais un détail me frappe : alors qu’il dispose de deux feux et de deux poêles devant lui, il n’en utilise qu’une. « Il pourrait aller deux fois plus vite s’il se servait des deux », me chuchote mon cerveau d’Occidental pressé. Et, aussitôt, je réalise à quel point je suis intoxiqué : je suis en vacances, je n’ai pas d’horaire à respecter ce matin-là, et me voilà agacé d’attendre une délicieuse omelette, souhaitant que ce brave cuisinier accélère, ne parle plus aux clients, bâcle son travail, pour servir mon appétit absurde de vitesse et d’accélération ! Cet auto-­allumage spontané de mon logiciel cérébral d’accélérite me montre à quel point le mal est profond, en moi comme en beaucoup de mes contemporains…

			Pourquoi se presser ?

			Nous souffrons d’accélérite, ce besoin que tout aille vite, ce sentiment constant que nous n’avons pas de temps à perdre. Les raisons en sont parfois objectives – il arrive que nous manquions effectivement de temps pour accomplir tout ce que nous nous sommes donné à faire – et souvent subjectives – ce n’est pas le temps qui nous manque, mais la patience et l’intelligence.

			Du côté des sources objectives, naturelles, il y a ce constat simple et terrifiant : le monde est d’une richesse inépuisable, et une vie humaine entière ne suffira jamais à en explorer et à en savourer toutes les merveilles. Nous ne pourrons jamais lire tous les livres, visiter tous les lieux, rencontrer toutes les personnes, satisfaire toutes nos curiosités. Ce jamais nous fait trembler, et induit en nous ce sentiment absurde qu’en accélérant le pas, nous en ferons au moins un petit peu plus qu’en prenant notre temps. Notre monde est infini, nous sommes mortels, alors nous accélérons…

			Du côté des sources subjectives, artificielles, il y a la société de consommation : une société de pléthores et d’incitations, qui nous pousse à avaler la plus grande quantité possible de nourritures, de loisirs, d’informations, de distractions, de rencontres, de voyages… Toutes ces potentialités, comme les nomme le jargon moderne (plutôt que possibilités, plus paisible, moins excitant), sont des incitations à ne rien laisser passer : aucun achat, aucun plaisir, aucune opportunité (ah ! l’angoisse du consommateur de rater une opportunité !). Et, au cas où nous l’oublierions, nos interlocuteurs nous le rappellent : combien de fois par jour entendons-nous ce détestable « à très vite ! » (qui suscite parfois un comportement de résistance passive et pousse à répondre encore moins vite). La réactivité est devenue une valeur au lieu de rester un simple comportement, parfois adapté et utile, mais parfois, aussi, stupide : réagir vite conduit souvent à faire ou dire des bêtises.

			



			La pression du temps est désormais l’un des grands facteurs de stress modernes. Sous son influence, même les activités agréables (vie de famille, travail que l’on aime…) sont contaminées. Nous avons alors à nous dégager de son emprise, en apprenant notamment à renoncer et à savourer.

			



			Renoncer ? Cela semble tout bête : se dire qu’on n’aura jamais le temps de tout faire et de tout voir. Et pas seulement se le dire, mais s’y entraîner. Comme dans les exercices que nous prescrivons à nos grands anxieux en thérapie : en rentrant le soir chez soi après le travail, aller directement s’asseoir sur le canapé ; regarder tout ce qu’il y a à faire, laisser les pensées affluer ; et ne rien faire, désobéir aux auto-­injonctions d’action et d’accélération ; respirer ; comprendre qu’il y aura toujours des « choses à faire » ; que si l’on ne se permet de savourer la vie que lorsqu’on peut se dire « là, j’ai tout fait, tout est en règle : tout le ménage, le bricolage, les courses, j’ai répondu à tous mes mails, coups de téléphone, j’ai vu tout le monde, j’ai lu toutes les revues et infos… », eh bien, ça n’arrivera jamais ! Et nous continuerons notre course décérébrée, incapables de nous arrêter pour simplement savourer.

			



			Savourer ? Trop souvent, nous regardons ailleurs : vers d’autres choses que celles que nous possédons, vers d’autres temps (passés ou futurs) que ceux que nous vivons. Modifier son rapport au temps, pour beaucoup d’entre nous, c’est d’abord réinvestir le présent. Non que le présent soit supérieur au passé ou au futur, mais il est tout aussi précieux et important. Or c’est lui qui est en général bousculé et rongé par le consumérisme, qui souffle sur les braises de nos désirs et de nos regrets. Alors, simplement préserver dans nos journées des parenthèses et des oasis de vie au présent – savourer ce qui est déjà là – comme dans l’œil du cyclone, même quand tout va vite autour de nous.

			



			La conscience que nous avons de notre mortalité est à l’origine de beaucoup de nos angoisses et de nos comportements aberrants. Pourtant, en psychologie expérimentale, quand on écarte l’idée de mort de l’esprit des participants (en induisant chez eux l’idée qu’ils ont encore beaucoup de temps à vivre), ils se montrent désireux de faire le plus grand nombre possible de nouvelles expériences. Mais si on leur rappelle que leur vie aura un terme, ils se montrent alors beaucoup plus désireux de savourer ce qui existe déjà (relations, sources de satisfaction), d’approfondir plus que de courir. Ainsi, la solution à nos angoisses humaines de mort n’est pas dans la fuite de l’accélération ou de la dispersion, mais dans la lucidité du ralentissement et de l’approfondissement. Là encore, il ne s’agit pas de suprématie (il est parfois bon d’accélérer et de se disperser), mais d’équilibre. En termes de règles de vie, c’est remplacer le « Pourquoi courir ? Parce que je vais mourir ! » par « Pourquoi courir, puisque je vais mourir ? »
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			Change toujours, tu m’intéresses…

			29 août 20182

			

			
				
					2. Le 1 n° 214, « Et si vous changiez de vie ? ».

				

			

		

	
		
			Changement : aucun mot n’est plus trompeur, insuffisant, ramasse-tout – et peut-être inutile. On ne change pas de coiffure comme on change de vie, de conjoint, de métier ou de nationalité. Il y a tant de changements possibles ! Choisis ou subis (mais de tout changement, même choisi, nous aurons à subir les imprévus) ; petits ou grands (mais chacun sait que de petits changements peuvent parfois conduire à de grands bouleversements) ; heureux ou douloureux (mais toutes les écoles de sagesse nous recommandent de suspendre nos jugements sur le changement : qui sait si ce qui nous afflige aujourd’hui ne se révélera pas une chance demain ?)…

			Alors, peut-être devrions-nous renoncer à l’usage du mot, et lui préférer des termes plus précis, des synonymes nuancés : modifier, ajuster (changements de détail) ; évoluer, se renouveler (changements de surface) ; chambouler, révolutionner… Il n’existe d’ailleurs pas de terme opposé aussi fourre-tout que « changement » : on peut faire preuve d’immobilisme (on ne change rien par passivité), de conservatisme (on ne change rien par lutte active contre la nouveauté), de passivité (on n’est ni pour ni contre le changement, juste contre toute forme d’effort et de décision)…

			



			Les études de psychologie scientifique montrent la coexistence dans nos cerveaux à la fois d’une aversion à l’incertitude et d’un appétit pour la nouveauté. D’où la tension en chacun de nous entre l’envie et la peur du changement. Mais le changement reste plus valorisé que le non-­changement, comme s’il révélait chez l’humain une obscure nécessité.

			



			C’est pourquoi nous avons construit à propos du changement des savoirs et des règles, qui relèvent souvent plus d’un art que d’une science. Nous identifions ses étapes, de difficulté croissante : d’abord décider, puis initier, enfin maintenir le changement (prendre une résolution ou une décision n’est rien, c’est s’y tenir qui est tout). Puis ses obstacles : le manque de méthode et de persévérance, certes, mais aussi la peur du changement (que vais-je perdre et que vais-je gagner ?), la paresse, les regrets…

			Et une dernière interrogation, lancinante : tout changement n’est-il qu’une illusion ? Une de mes patientes, déprimée chronique, me racontait ainsi : « Tous mes proches me disent de changer des choses dans ma vie : mon logement, mon travail, m’occuper de moi, partir en vacances… Ils ne se rendent pas compte que je peux déprimer partout ! » Au fond, la finalité de tout changement de vie extérieure est d’aller vers un mieux intérieur, d’être plus heureux, plus épanoui, moins stressé. Alors, n’y aurait-il de vrai changement que psychologique ? Bien sûr que non, les liens sont simplement à double sens : le changement environnemental facilite le changement mental, mais ne le garantit pas ; et le changement psychique a besoin, pour s’accomplir, de s’appuyer sur des changements physiques ou symboliques. Quand je vous le disais, que ce terme « changement » est plein de fourberie !

			Mais il y a pourtant une certitude : le changement est inévitable dans nos vies. Car la vie, par définition, est le changement même, elle est une suite de changements constants. Montaigne le notait avec malice et poésie :

			Le monde n’est qu’une branloire pérenne : toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte : et du branle public, et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant3.

			Que nous le voulions ou non, notre vie change, et nous avec, et il n’est en notre pouvoir que d’accélérer ou de freiner le phénomène. Ce qui n’est déjà pas si mal…

			



			

			
				
					3. Montaigne, Essais, III, 2, 1595.

				

			

		

	
		
			De l’inertie climatique

			13 mars 20194

			

			
				
					4. Le 1 n° 240, « Peuvent-ils sauver la Terre ? ».

				

			

		

	
		
			À propos des files d’attente liées au rationnement alimentaire durant la Seconde Guerre mondiale, la philosophe Simone Weil notait : « Les gens qui restaient debout, immobiles, de une à huit heures du matin pour avoir un œuf, l’auraient très difficilement fait pour sauver une vie humaine5 », et regrettait que les humains soient beaucoup plus animés par des « motifs bas » que par des « motifs élevés ». Même interrogation de nos jours : pourquoi mettons-nous beaucoup plus d’énergie à faire les soldes ou à consulter les réseaux sociaux qu’à sauver la planète ? Les réflexions politiques ou philosophiques abondent pour expliquer notre « inertie climatique ». Évidemment, la psychologie n’est pas en reste. Nous sommes dotés d’un cerveau mal équipé pour prendre la mesure de menaces complexes, lointaines et abstraites, comme l’est le changement climatique ; cet organe est plus compétent face aux enjeux simples, proches et concrets : boucler nos fins de mois, ne pas nous faire écraser au passage clouté. Il est plus sensible aux récits et aux émotions qu’aux chiffres et aux informations : pour alerter les esprits sur la question des réfugiés, les images de corps noyés secouent plus fort que les statistiques des morts en mer. Mais il reste ensuite, même si on a bien pris conscience du risque, à agir pour le repousser. Or, c’est davantage la peur qui fait agir que l’anxiété : la peur, c’est-à-dire la réaction face à un danger concret, immédiat, alors que l’anxiété ne pousse qu’à ruminer et à s’inquiéter, puis à s’efforcer d’oublier ; pas à se mobiliser et à agir concrètement. Dernier point : nous sommes une espèce mimétique, et préférons toujours (pour la plupart d’entre nous, la « majorité silencieuse ») suivre un mouvement collectif déjà initié plutôt que d’être seul ou premier à nous lancer. Tant que notre voisin continue de rouler au diesel, de prendre l’avion et de ne pas faire de tri sélectif, les risques sont grands que nous fassions de même : « Je veux bien me priver, mais pas le premier »… Mais cette difficulté à changer les attitudes n’est peut-être que l’échec d’une génération, celle des baby-boomers ? Peut-être, alors, que les solutions viendront des plus jeunes ? Être jeune, c’est avoir plus d’avenir que de passé : et c’est bien dans l’avenir que ça va chauffer… J’ignore si les jeunes qui se mobilisent aujourd’hui pour le climat sont représentatifs de leur génération. Mais ils semblent avoir compris un certain nombre des obstacles décrits plus haut : ils savent jouer avec les images et raconter des histoires plutôt que brandir des chiffres, comme le montre leur usage des vidéos sur les réseaux sociaux. Ils savent que ce qui importe, c’est d’être des « influenceurs » motivants pour leurs semblables plutôt que de froids experts. Ils savent que, plutôt qu’accumuler des menaces, il faut inventer des récits d’avenir mobilisateurs : « Il était une fois une humanité et une planète… » Ils savent enfin qu’ils vont devoir réorienter l’énergie mise dans le consumérisme (travailler et consommer) vers des idéaux plus intelligents (partager et savourer). Retour à Simone Weil :

			Queues alimentaires. Une même action est plus facile si le mobile est bas que s’il est élevé. Les mobiles bas enferment plus d’énergie que les mobiles élevés. Problème : comment transférer aux mobiles élevés l’énergie dévolue aux mobiles bas6 ?

			Problème aujourd’hui capital. Réponses bienvenues. Et urgentes…

			



			

			
				
					5. Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1947, textes écrits entre 1940 et 1942.

				

				
					6. Ibid.

				

			

		

	
		
			La méditation 
n’est pas une absence, 
mais une présence au monde

			7 mai 20197

			

			
				
					7. Le 1 n° 248, « Méditation, soyez zen ».

				

			

		

	
		
			À quoi fait-on référence aujourd’hui lorsque l’on parle de méditation ?

			



			C’est un mot compliqué, car l’histoire l’a rendu polysémique. Longtemps, en Europe, la méditation a fait référence à une réflexion intellectuelle approfondie, d’inspiration philosophique, à la suite de Descartes ou de Pascal notamment. Un petit tableau de Rembrandt au Louvre, Philosophe en méditation, montre ainsi un homme assis sur sa chaise, réfléchissant probablement au sens de l’existence. Puis vinrent les méditations poétiques de Lamartine ou de Chateaubriand. Il y a aussi une méditation chrétienne, destinée à « ruminer » les Écritures saintes. Enfin, sont arrivées les méditations venues d’Orient, empreintes de boud­dhisme, comportant une part spéculative, spirituelle, mais aussi tournées vers l’apaisement, la pacification de l’esprit, hors de toute croyance.

			



			Introduire la méditation dans le monde médical vous a-t-il été facile ?

			



			Non ! Quand on a introduit cette pratique à l’hôpital Sainte-Anne, en 2004, on a vite compris qu’il fallait utiliser un autre terme. Au début, un patient sur deux à qui je proposais des séances de méditation prenait peur et ne revenait pas. Il faut dire que l’époque était encore marquée par le poids des sectes, des gourous, des dérives de la méditation transcendantale dans les années 1970. On parlait par conséquent d’entraînement attentionnel. Ce n’était qu’un demi-mensonge ! Car, dès le xixe siècle, William James, fondateur de la psychologie moderne et frère de l’écrivain Henry James, considérait que la maîtrise de l’attention était la clé de tout : de l’éducation comme de l’équilibre psychique.

			



			Aujourd’hui, la méditation est-elle mieux acceptée ?

			



			Oui, la situation a beaucoup changé, en France comme dans le reste de l’Occident. En une vingtaine d’années, on est passé de cet usage du mot dans un sens plutôt philosophique et religieux à un usage presque médical, psychologique. Et quand on parle de méditation, très souvent, on fait désormais référence à ce type particulier de méditation qu’est la pleine conscience.

			



			Comment la présenteriez-vous ?

			



			La méditation de pleine conscience est un entraînement de l’esprit visant à développer des capacités cérébrales comme l’attention, le calme intérieur, la bienveillance. De la même façon qu’on ne peut « décider » d’être, du jour au lendemain, plus souple sans exercice ou plus musclé sans faire du sport, on ne peut décider d’être moins stressé, de profiter de la vie. Il faut donc s’entraîner. Et plus vous vous entraînez, plus vous musclez vos aires cérébrales dédiées à l’attention, à la régulation des émotions, etc.

			



			Comment expliquez-vous son succès actuel ?

			



			Son côté laïque tout d’abord. Sa simplicité, aussi : quand j’étais étudiant et que je voulais méditer, je devais pratiquer le Vipassana, un ensemble de pratiques bouddhistes avec des stages de dix jours, des méditations longues, des expériences fatigantes, à l’occasion desquelles pouvaient survenir chez les plus fragiles des attaques de panique. Avec la pleine conscience, on est sur une version simplifiée, sans maître, dont on estime qu’on peut apprendre les rudiments en trois mois. Enfin, c’est une méditation qui jouit aujourd’hui de validations scientifiques quant à ses bienfaits.

			



			Quels sont-ils ?

			



			Les études montrent que la méditation est un très bon entraînement attentionnel. L’attention, c’est l’œil de l’esprit, ce vers quoi notre mental décide de se tourner. Quand on médite, on passe son temps à ramener son attention sur l’objet que l’on a choisi : le souffle, le corps, les sons, l’examen de ses pensées… La capacité de maîtrise de l’attention est devenue un enjeu décisif, car elle est l’objet d’une guerre de captation : les publicités, les écrans, nuisent à notre santé. Comme il y a des perturbateurs endocriniens, il existe des perturbateurs attentionnels, moins visibles mais omniprésents et dangereux pour nos capacités intellectuelles et émotionnelles. Des études montrent ainsi que plus on est dans la dispersion, moins on a de chance d’être dans une émotion positive. La méditation, elle, améliore la régulation émotionnelle. Les méditants expérimentés ont les mêmes émotions que les nôtres, la neuro-imagerie le montre. Mais, chez eux, les émotions négatives s’éteignent plus rapidement. J’ai assisté à des colères de Matthieu Ricard : en cinq minutes, elles ont disparu, car elles sont moins explosives, moins inutilement durables. En méditation de pleine conscience, on recommande de travailler sur ses émotions douloureuses, de les décomposer pour ne pas les subir en bloc. La plupart des gens essayent de les nier ou se font absorber par elles. Or le premier objectif n’est pas d’empêcher l’émotion d’être, mais plutôt de la comprendre : de quoi est-elle composée ? où se manifeste-t-elle dans mon corps ? Ensuite, j’observe mes pensées : que suis-je en train de me dire ? C’est différent de penser « ce mec est un salaud » et « je suis en train de me dire que ce mec est un salaud ». Il y a un temps de recul. Enfin, j’observe mes impulsions : ai-je envie de pleurer, de frapper, d’insulter, de me plaindre, de disparaître, voire de me suicider ? Le travail consiste à laisser décanter l’émotion sans se laisser duper par elle, et à regarder si l’horizon se dégage. L’image que l’on donne souvent aux apprentis méditants, c’est la boule à neige. Il suffit d’arrêter de la secouer, et la neige retombe toute seule.

			



			La méditation sert-elle simplement à lutter contre ses douleurs ou son angoisse ?

			



			Non, elle consiste à être présent à toutes ses émotions. Quand on rencontre des émotions douloureuses, l’acte de présence va limiter leur durée, la sévérité de leurs conséquences. Mais cela va aussi amplifier la fréquence et l’intensité des émotions agréables. On n’est pas dans la psychologie positive, il ne faut pas se forcer à tout prix à avoir des pensées plaisantes, mais simplement se rendre présent aux émotions agréables. On augmente par conséquent notre sensation que la vie a un sens, qu’elle vaut le coup, puisqu’il y a aussi des moments comme ceux-là. C’est ce dont sont privés les dépressifs, qui souffrent d’anhédonie, l’incapacité à ressentir du plaisir.

			



			Mais cette forme de méditation ne favorise-t-elle pas finalement l’individualisme et le repli sur soi ?

			



			C’est une critique récurrente, alimentée par le cliché des moines et des nonnes qui se coupent du monde, et qui explique d’ailleurs la déchéance de la méditation chrétienne en France. Mais c’est aussi une critique qui a été faite à la psychanalyse, vue comme une science bourgeoise qui détourne de la révolution. C’est peut-être parfois vrai. Il y a, dans le grand mouvement d’aspiration au bien-être de nos contemporains, quelque chose qui peut, chez certains, flatter les penchants hypocondriaques ou narcissiques. Mais la méditation n’a pas pour objectif d’offrir des petits moments de bien-être à l’écart du monde. Elle n’est pas une absence, mais une présence au monde.

			



			Tempérer sa colère, cela ne revient-il pas à se résigner à accepter le monde tel qu’il est ?

			



			C’est l’autre grande critique qui nous est généralement adressée. L’acceptation n’implique pas de renoncer à l’action ou de subir le monde, mais de prendre un temps préalable à l’action. C’est aussi reconnaître la réalité des violences, des injustices, sans pour autant les approuver, mais en mesurant sereinement les actions que je peux mener contre elles. Les études montrent d’ailleurs que la méditation aide à prendre conscience de l’importance des liens avec son entourage comme avec la nature, ce qui explique que les méditants ont souvent une sensibilité écologique et sociétale avancée.

			



			Comment la méditation doit-elle être pratiquée au jour le jour ?

			



			Il faut de la régularité, comme pour l’exercice physique ou un régime alimentaire. On ne peut pas se bonifier si on ne pratique pas. Je vois trois recommandations principales. La première, c’est un exercice méditatif le matin, le plus long possible – pour moi, c’est douze minutes en semaine, trente à quarante-cinq le week-end. Cela permet d’éveiller son esprit à la pleine conscience, de mettre en route le logiciel. Ensuite, il y a ces parenthèses au cours de la journée, dès lors qu’on connaît une émotion douloureuse ou agréable, afin de prendre le temps de les comprendre et de les traverser. Ces pauses peuvent aussi se pratiquer lors des moments de transition, quand on arrive au bureau le matin ou à la maison le soir, afin d’aligner son esprit sur cette nouvelle situation. Enfin, la dernière série d’exercices, c’est de savoir agir en pleine conscience, c’est-à-dire en étant pleinement dans une seule action. Si je conduis, si je lis une histoire à un enfant, si je réfléchis, je ne fais que cela et je ne me disperse pas. Lorsque je parle à quelqu’un, j’écoute pleinement ce qu’il me dit. Peu à peu, de ces séries d’exercices, on passe à une véritable philosophie de vie.

			



			La popularité de la méditation répond-elle à une demande de sens ?

			



			Au-delà de sa validation scientifique, je crois qu’elle répond en effet à une crise de l’époque. La vogue de la méditation épouse en particulier la digitalisation de notre société et l’afflux des écrans dans nos vies : ce n’est pas un hasard. Dans un monde régi par l’accélération, la disponibilité, la distraction, notre cerveau est sans cesse stimulé. Et comme l’activité physique est devenue essentielle pour compenser notre sédentarité, je crois que la méditation pallie des carences invisibles – lenteur, calme, continuité, temps de réflexion, dont nos vies nous privent.

			



			Quel lien entretient-elle avec notre demande de spiritualité ?

			



			L’Église s’est un temps méfiée de la méditation de pleine conscience, car elle redoutait une forme de concurrence. Depuis, un vaste mouvement a été lancé par des prêtres qui ont compris que la méditation n’était pas la prière et qu’elles pouvaient être complémentaires. Méditer pourrait aider à mieux prier. Mais même pour les non-croyants, la méditation peut contribuer à ce qu’André Comte-Sponville appelle une « spiritualité laïque », elle peut aider notre esprit à se confronter aux absolus – la vie, la mort, l’infini. Car nous ne sommes pas que des machines pensantes ou des consommateurs producteurs, mais des êtres spirituels confrontés aux mystères de l’existence. Cela ne nécessite pas de se ranger derrière une religion. La méditation nous offre la possibilité d’une communion avec le monde qui nous entoure. Elle nous permet aussi de réaliser que nous sommes des êtres éphémères, fragiles, perdus dans un univers silencieux. La méditation n’offre pas de réponse pour combler ce vide qui s’ouvre sous nos pas. Mais elle nous encourage à avancer lucidement sur un chemin dont nous ignorons l’issue.

			



		

	
		
			Dépensez pour dé-penser

			11 décembre 20198

			

			
				
					8. Le 1 n° 276, « Cadeaux, stop à la surenchère ».

				

			

		

	
		
			«Le cauchemar de l’opulence. Accumulation fantastique de tout. Une abondance qui inspire la nausée… » Le trait est de Cioran, dans ses Cahiers9. Féroce, mais juste : c’est la première fois dans l’histoire de l’humanité que tant d’humains disposent de tant de biens. Les classes moyennes de tous les pays vivent quotidiennement avec pléthore de nourriture, de vêtements, d’informations, de distractions. Et cette profusion s’accompagne d’une incitation à consommer inlassablement tous ces biens.

			Notre société d’hyperconsommation se caractérise depuis les années 1990 par une exploitation professionnalisée des besoins humains, ne se contentant plus de satisfaire ces derniers, mais cherchant aussi à les éveiller et à en créer sans cesse de nouveaux. Il s’agit de faire consommer les humains largement au-delà de leurs appétits. Je m’étais un jour sèchement querellé avec la dirigeante d’un grand groupe de publicité, qui me soutenait que « nul n’est obligé de surconsommer et [que] chacun reste libre de ses choix ». Tu parles !

			



			La lutte est inégale entre, d’un côté, des firmes parfaitement au courant du fonctionnement de nos cerveaux et, de l’autre, des humains peu attentifs aux subtilités de leur vie psychique. La consommation est une solution plus simple que l’introspection pour assurer notre équilibre intérieur, satisfaire nos besoins, apaiser nos émotions. Lacan aurait ainsi pu écrire le slogan du consumérisme : « Dépensez pour dé-penser ! »

			



			Comment expliquer notre incapacité à mieux résister et à mieux réguler nos comportements de consommation ?

			Nous sommes mal équipés pour nous défendre face à des incitations et à des manipulations marchandes sophistiquées. Notre vieux cerveau n’a connu durant l’évolution de notre espèce que la rareté, souvent la carence : rareté de nourriture, de biens matériels, de rencontres, d’informations, de distractions… C’est pourquoi nous savons survivre aux manques beaucoup mieux qu’aux excès. Il en est de même pour tous les mammifères : lorsque l’on expose des rats de laboratoire à ce qu’on nomme un régime de cafétéria (de tout, en grande quantité et tout de suite, comme dans un buffet humain en libre-service), ils deviennent obèses, et le restent. L’obésité est aussi un problème qui touche l’espèce humaine, en raison de l’accès facile, immédiat et bon marché à une pléthore alimentaire. Mais nous sommes également obèses de biens matériels et de gavages digitaux. Nous consommons des aliments, des écrans, des vêtements, etc., bien au-delà de nos besoins réels. Et nous persévérons ! Ni la satiété ni le dégoût ne nous protègent.

			



			Car notre cerveau ne sait pas dire non à la tentation, ou très difficilement. Les neurosciences nous ont montré pourquoi : notre cortex préfrontal, zone cérébrale de l’autocontrôle, n’est apparu que récemment dans l’évolution des espèces et a le plus grand mal à réguler les appétits du striatum, zone plus ancienne, siège de nos appétits et de nos besoins. Quand nous évoluions dans des environnements où la rareté était la règle, c’est le striatum qui menait la danse, pour nous inciter à nous gaver de tout ce qui était bon et utile. Mais sa philosophie survivaliste du « ne rien manquer et tout avaler », précieuse dans la rareté, est devenue toxique dans la pléthore.

			



			C’est d’autant plus préoccupant que surconsommer – toutes les études sur le matérialisme psychologique le montrent – ne nous rend pas plus heureux et fragilise nos liens sociaux : ainsi, acheter des jouets à nos enfants ne remplace jamais le temps passé avec eux. Dans cette lutte entre notre bonheur, d’une part, et le capitalisme marchand dérégulé, d’autre part, nous sommes les plus faibles et les moins organisés. Et nos capacités de résistance, si d’aventure nous cherchons à les mobiliser, s’épuisent vite.

			« Ne nous soumets pas à la tentation », demandent les chrétiens. Les consommateurs doivent réclamer davantage : « Ne nous soumets pas à la répétition des tentations ! » C’est que notre volonté est fragile, et lorsqu’elle est soumise à une permanence de petits choix à effectuer, de petits « non » à prononcer, elle fléchit sous l’effet de ce qu’on nomme la « fatigue décisionnelle » et devient plus réceptive aux incitations, aux « laissez-vous tenter »… Il faut alors avoir recours à ce que les comportementalistes appellent l’auto­contrôle, et à ses deux piliers basés sur une logique stimulus-réponse : d’une part, le « contrôle du stimulus » (ne pas s’exposer au danger et ne pas se rendre dans un magasin ou sur un site marchand si on n’a besoin de rien, se désabonner de toutes les listes de diffusion) et, d’autre part, le « contrôle de la réponse » (s’entraîner à résister et à aller à contre-courant, comme dans de nombreuses modes actuelles du « moins » : méditation, jeûne et autres cures de détox déconsommatrices). Cela s’apprend et se cultive, les philosophes stoïciens de l’Antiquité nous l’enseignaient déjà. Souvenez-vous de la prière de Marc Aurèle, au iie siècle de notre ère :

			Mon âme ! Quand renonceras-tu à ces folles cupidités et à ces vains désirs qui te font souhaiter des créatures animées ou inanimées pour contenter tes passions, du temps pour en jouir davantage, des lieux et des pays mieux situés ? Quand seras-tu pleinement satisfaite de ton état ?

			Travail de libération intérieure salutaire et urgent aujourd’hui.

			



			Faute de quoi, nous pourrions bien devenir tous des esclaves trop gras, aux placards trop pleins, rivés à leurs écrans pour acheter, racheter et surveiller leurs cotes de popularité. L’humanité se partage aujourd’hui en deux : ceux qui, dans les pays riches, en sont déjà à ce stade ; et ceux qui, dans les pays pauvres, en rêvent. Mais nos seuls efforts individuels ne suffiront pas. Nous aurons aussi besoin de nous regrouper : la force de mouvements militants ou d’associations de consommateurs en imposera davantage et mobilisera plus efficacement l’attention des médias et des réseaux sociaux (les mouvements anti-Black Friday en sont l’une des premières manifestations, mais il y a eu auparavant les Barbouilleurs de pubs, etc.). Cela en attendant les indispensables décisions politiques : on le sait, l’hyperconsommation fait du mal à la planète et à ses habitants, elle épuise les ressources naturelles comme les ressources mentales. Alors, citoyens et décideurs, on laisse faire ou on se rebiffe ?

			



			

			
				
					9. Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997.

				

			

		

	
		
			Sagesse ou soumission

			26 août 202010

			

			
				
					10. Le 1 n° 311, « L’avenir masqué ».

				

			

		

	
		
			C’est une pub qui passe en boucle à la radio, en France, durant l’épidémie de Covid en 2020. Elle fait entendre un dialogue entre des joueurs de pétanque, dont l’un, très maladroit, se fait chambrer par les copains : « Hé, le masque, c’est pas sur les yeux qu’il faut le mettre ! » Manière détournée de nous inciter à porter le masque sur le nez et la bouche. Mais rappel aussi, en creux, de la tentation de nous voiler la face : mettre le masque sur les yeux ne serait pas tant une erreur hygiénique qu’un acte manqué psychologique, pour éviter de regarder en face ce qui nous attend. Et ne pas affronter l’incertitude à venir…

			L’esprit humain déteste l’incertitude : ne pas savoir ce qui va advenir et vivre tout de même est quelque chose à quoi nous cherchons de toute force à échapper, que ce soit dans la vie quotidienne – habitudes, rituels et projets servent à nous donner le sentiment que le présent et l’avenir sont sous contrôle – ou face aux adversités – préventions, précautions et protections nous aident à moins trembler. Quitte à ce que cela soit irréaliste : nous préférerons toujours des illusions ou de fausses certitudes à une pleine acceptation de l’incertitude.

			



			Il existe en psychopathologie un trouble qu’on nomme « anxiété généralisée ». Les personnes qui en souffrent ressentent d’incessantes inquiétudes par rapport à tout ce qui fait la vie quotidienne : aurai-je une place pour me garer ? vais-je manquer mon train ? mes enfants vont-ils avoir un accident ? vais-je tomber malade ? En psychothérapie, ce trouble est modélisé comme une « allergie à l’incertitude » : dès que quelque chose n’est pas bétonné, l’inquiétude démarre. Inutile de dire que l’anxiété est de ce fait quasi constante… Alors, comment la réduire ? Soit en diminuant l’incertitude (ce que font spontanément les patients : chercher des certitudes, en accumulant les informations, en prenant des tonnes de précautions ; attitude existentielle compliquée, appauvrissante et handicapante, alors que la vie est incertaine par essence. Soit en augmentant la tolérance à l’incertitude (ce que recommandent les soignants) : accepter qu’on puisse avoir un accident, tomber malade, mourir un jour… ; comprendre que les petits problèmes se règlent souvent d’eux-mêmes et que les gros ne se laissent guère anticiper… ; et continuer de vivre malgré tout, aimer d’autant plus la vie qu’on sait que tout peut arriver, malgré nos précautions et malgré nos illusions ; attitude existentielle plus difficile au début, mais plus intéressante à long terme.

			



			Dans l’affaire du Covid, c’est la première attitude (diminuer l’incertitude) qui a été choisie à ce jour par nos dirigeants et par la plupart des experts : opposer des pseudo-certitudes à la grande incertitude d’une maladie inédite et inconnue. Pour le masque, par exemple : au début, il était inutile ; puis il est devenu indispensable. Jusqu’à la situation actuelle : cacophonie d’avis péremptoires en tous sens, autour de son port et de son obligation.

			



			La seconde attitude (la tolérance à l’incertitude) n’aurait-elle pas été préférable ? Dire tout simplement : « On ne sait pas ; et en attendant, au vu du peu que l’on sait, il semble prudent de porter le masque ; la situation, comme nos connaissances, peut évoluer, et nous vous tiendrons au courant en toute transparence. » Il eût donc été préférable de suivre la prudence lucide recommandée par Paul Valéry, dans Tel quel : 

			L’esprit vole de sottise en sottise comme l’oiseau de branche en branche. Il ne peut faire autre chose. L’essentiel est de ne point se sentir ferme sur aucune11…

			En tout domaine, nos certitudes ne sont jamais que transitoires.

			Le public ne serait pas prêt à recevoir de tels messages ? Je n’en suis pas si sûr. Et en tout cas, si l’on veut que nos sociétés progressent, il faut cesser de regarder les citoyens comme des êtres immatures et des assistés, et considérer qu’une sagesse collective est possible. Mais qu’elle est à construire, à renforcer. En faire le pari. En offrir le modèle au plus haut niveau, celui des politiques, des dirigeants et autres experts : que ceux-ci fassent le choix d’une sincérité qui nous aide à comprendre que, parfois, on ne sait pas. Ce qui n’empêche pas d’agir…

			



			Car, dans l’incertitude, le masque s’impose, à la fois par prudence (laquelle est la sagesse de la peur : ne pas nier le danger, ne pas le fuir, mais l’affronter avec précaution) et par respect d’autrui (si l’on est malade ou porteur sain, le masque nous rend moins contagieux). Se masquer en collectivité : une bien petite contrainte face à une si grande incertitude.

			



			D’autant que l’incertitude virale va probablement durer, au moins de manière récurrente, au fil des retours d’épidémies, quelles qu’elles soient : ces retours sont apparemment inévitables à ce jour en raison de nos modes de vie modernes – populations urbaines denses et échanges mondialisés. Vous vous souvenez des beaux vers de Guillaume Apollinaire, dans son poème Vendémiaire : « Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi / Je vivais à l’époque où finissaient les rois12 » ? Nous pourrons les pasticher bientôt, en racontant à nos petits-enfants que nous avons connu une époque où l’on éternuait dans ses mains et où l’on s’embrassait, même grippés : « Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi / Je vivais à l’époque où l’on n’se masquait pas… » Après tout, il y eut aussi des époques où l’on ne se lavait pas les mains avant de passer à table, où l’on ne se brossait pas les dents avant d’aller au lit ; alors, se masquer lorsqu’on est enrhumé, nous devrions bien y arriver…

			



			Allez, une dernière petite bouffée littéraire pour la suite de nos cogitations, offerte par Marguerite Yourcenar, dans ses Mémoires d’Hadrien : 

			[…] le bien comme le mal est affaire de routine, le temporaire se prolonge, l’extérieur s’infiltre au-­dedans, et le masque, à la longue, devient visage13. 

			Le port du masque, les gestes barrières, l’hygiène des mains, tout cela va modifier nos modes de vie sans doute plus profondément qu’on ne le pense. Les masques vont sans doute devenir courants dans le monde de demain : seront-ils les visages d’une soumission généralisée à un hygiénisme craintif, ou ceux du libre choix de l’altruisme et de la sagesse collective ?

			



			

			
				
					11. Paul Valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, Folio, 1996 [1941, puis 1943].

				

				
					12. Guillaume Apollinaire, « Vendémaire », in Alcools, Paris, Mercure de France, 1913.
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			En attendant la fin… 
Pièce mentale en 7 actes

			3 février 202114

			

			
				
					14. Le 1 n° 332, « Covid, c’est quand la fin ? ».

				

			

		

	
		
			Acte I

			C’est quoi le pire, 
être sourd ou aveugle ?

			Matin pluvieux, fin janvier 2021, je bois mon café en écoutant les infos. Après deux ou trois gros soupirs, je prends conscience que pluie + hiver + infos, ça fait trop. J’éteins la radio, mais trop tard, j’ai eu le temps d’entendre la nouvelle nouvelle : plusieurs semaines que nous sommes sous le régime du couvre-feu – ce qui n’est déjà pas très gai – et voilà qu’on nous annonce un éventuel reconfinement. Je me souviens du « jeu du pire » auquel se livraient mes filles, à l’arrière de la voiture familiale, lors des longs trajets sur la route des vacances : « C’est quoi le pire, être sourd ou aveugle ? Qu’on t’arrache un doigt ou une oreille ? La guillotine ou la chaise électrique ? » Je joue tout seul : « C’est quoi le pire, pour le moral ? Couvre-feu d’hiver ou confinement de printemps ? »

			



			Acte II

			Ressaisis-toi !

			Bon, allez, ressaisis-toi, me dis-je. Certes, il y a ce sentiment d’inquiétude face à une catastrophe naturelle de mauvais augure qui semble en annoncer d’autres ; mais nous pouvons aussi faire naître en nous un sentiment de réconfort, car notre société, malgré tout, tient le coup, pour le moment en tout cas : soins dispensés, allocations versées, tout continue de fonctionner, à peu près. Certes, il y a l’envie de se plaindre : c’est tout de même une grosse adversité qui nous tombe dessus, cette pandémie, cette surmortalité des personnes âgées, cette jeunesse empêchée, ce virus qui commence à muter, ces vaccins qui n’arrivent pas, ces libertés restreintes et toutes ces contraintes. Mais nous pouvons aussi nous efforcer d’être stoïques : nos ancêtres ont connu bien pire – peste et choléra, et chacun pour soi, pas d’État médecin au chevet des citoyens… Résultat de mes efforts mentaux de redressement de moral ? Pas terrible…

			



			Acte iii

			Je suis la peine sans espoir

			Alors, je me lève, je regarde le ciel par la fenêtre : il est tout gris et j’entends un bruit d’ambulance au loin. Quelqu’un va très mal. Soupir. Un gros nuage de pessimisme commence à voiler mon regard sur la vie. Pessimisme : humeur triste et anticipations sombres. Je réalise que, sournoisement, les inquiétudes s’agglutinent dans mon esprit : et si je tombe malade ? et si j’ai des complications, des séquelles ? que vont devenir mes filles étudiantes ? que va devenir le pays ? et la planète ? Je pense à ce qu’écrivait le philosophe Alain à propos du pessimisme : « Il abonde en preuves, puisque nul n’est à l’abri du chagrin, de la douleur, de la maladie ou de la mort. » Le pessimisme se traduit naturellement en système et se plaît (si l’on peut dire) à prédire « la mauvaise issue de tout projet, de toute entreprise, de tout sentiment ».

			Voilà : tel un mauvais virus informatique, le système pessimiste cherche à parasiter mon disque dur cérébral. Et nous sommes tous contaminés, si j’en juge d’après les discussions avec mes proches et les observations de mes semblables. Des vers de Jacques Audiberti, poète oublié, me reviennent à l’esprit : 

			Sous ma robe de pourpre immonde,

			Mon voile d’or sinistre à voir, 

			Je suis la reine de ce monde. 

			Je suis la peine sans espoir15. 

			La peine sans espoir, c’est notre problème !

			



			



			Acte iv

			Impuissance apprise

			Et c’est même pire : nous sommes dans une enfilade d’espoirs déçus. Au tout début, espoir naïf que la pandémie ne passe pas nos frontières ; puis espoir que le confinement du printemps ne soit qu’une aventure passagère ; puis espoir que le couvre-feu d’automne nous permette d’attendre le vaccin salvateur… Désillusion à chaque fois. En psychologie expérimentale, on sait comment rendre des animaux dépressifs : on leur fait subir dans leur cage des petits chocs électriques incontrôlables ; au début, ils gigotent pour voir s’il y a une solution, et comme il n’y en a pas, ils se résignent ; au bout d’un moment, même si on ouvre la porte de la cage, ils ne cherchent même plus à s’enfuir pour éviter les chocs, ils restent prostrés et continuent de les subir, sans agir. Ça s’appelle l’état d’impuissance apprise. C’est un truc comme ça qui est en train de nous arriver.

			



			Acte V

			Quand ça va mal, je n’arrive pas à croire qu’à un moment, 
ça va aller bien

			Je respire un grand coup et je m’efforce de me rappeler cette évidence : tout s’arrange, même mal. J’appelle Cioran à la rescousse, qui écrivait : « Nous sommes tous des farceurs, nous survivons à nos problèmes16. » Et aussi Emmanuel Carrère, dont j’ai noté ces mots, tirés de son récit Yoga :

			Quand ça va bien, je m’attends à ce qu’à un moment ou à un autre ça aille mal – en quoi j’ai raison –, alors que quand ça va mal je n’arrive pas à croire qu’à un moment ou à un autre ça va aller bien – en quoi j’ai tort17.

			C’est vrai, ça : le mouvement naturel de l’esprit devant la souffrance est de se persuader que ça va durer. C’est souvent une erreur : souvenez-vous de toutes vos rages de dents et de tous vos chagrins d’amour, de toutes vos histoires de fuite d’eau ou de conflit au boulot, de toutes vos angoisses passées aujourd’hui dissipées ; à un moment, des solutions arrivent. La pandémie aussi, ça finira bien par s’arranger.

			



			Acte VI

			Happy or unhappy end ?

			Euh… D’accord, mais comment ? Aurons-nous droit à une vraie fin, à un happy end, avec un retour à la normale, au monde d’avant, comme dans les westerns de jadis ? Bien sûr, il y aura eu quelques morts, mais les vivants seront à nouveau heureux de vivre et confiants dans l’avenir. Ou bien aurons-nous une fausse fin, une fin merdique, une crise qui s’enlise ? Ou pas de fin du tout, mais plutôt un début, celui de l’effondrement annoncé par les collapsologues ? Un effondrement pas d’un bloc, mais par morceaux, par lambeaux, par secteurs : pandémies par-ci, catastrophes climatiques par-là, un grand black-out informatique, des coupures d’électricité ou d’internet à répétition, de temps en temps un dirigeant populiste fou qui sème la panique, et tout le reste… Calme-toi, vieux, souviens-toi : « Le pessimisme se traduit naturellement en système et se plaît à prédire la mauvaise issue de tout. » Vas-y, démonte le système et reprends confiance.

			



			Acte VII

			Confiance, espérance, patience

			C’est la clé, ça : nous avons perdu confiance. En nous, en l’avenir, en nos décideurs. « La confiance, c’est comme une espérance qui porte moins sur l’avenir que sur le présent, moins sur ce qu’on ignore que sur ce qu’on connaît, moins sur ce qui ne dépend pas de nous que sur ce qui en dépend. » Très belle définition du philosophe André Comte-Sponville, qui nous montre la direction : la différence entre la confiance et l’espérance, c’est l’action, au présent, sur ce qui dépend de nous. L’espérance est toujours associée à une forme d’impuissance : on ne peut rien faire, donc on espère. La confiance est un engagement dans l’action, même sans certitude sur ce qui va advenir. Vous connaissez l’histoire de la souris en train de se noyer dans un pot de lait ; elle nage quand même, de toutes ses forces, jusqu’à la fin, plutôt que de se laisser couler ; au bout d’un moment, le lait s’est transformé en beurre, et elle ne s’est pas noyée. Mais il lui a fallu être patiente. Il nous est donné, sous la contrainte, de réapprendre la patience, cette intelligence de l’attente. Nous étions devenus des enfants gâtés du temps court, à qui on promettait de tous côtés de ne plus avoir à attendre (nos colis, notre train, notre tour). Nous voilà contraints d’attendre que la pandémie reflue, sous l’effet de nos efforts, personnels (gestes barrières) et collectifs (vaccins et limitations diverses). Nous ignorons quand tout cela va finir, nous ignorons à quoi cette fin ressemblera, et même s’il y en aura une. Nous pouvons juste nous efforcer de nous tenir en bon état, actifs et solidaires. « Bien faire et se tenir en joie », disait Spinoza. Tiens, et la souris dans son bol de lait, que lui est-il arrivé ensuite, une fois qu’elle s’est trouvée juchée sur son tas de beurre ? Je n’en ai aucune idée… Mais au fond, c’est quoi le pire : mourir noyé dans un bol de lait, ou poireauter sur une motte de beurre ? Attendre en se bougeant ou attendre en soupirant ?
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			Tout, tout de suite

			13 octobre 202118

			

			
				
					18. Le 1 n° 368, « Le temps des pénuries ».

				

			

		

	
		
			Ce pourrait être une définition de mots croisés : « Pléthore de virus et pénurie de traitements : pandémie. » Lors du premier confinement lié au Covid, en mars 2020, il y eut, de fait, des pénuries préoccupantes : masques, appareils de réanimation, certains médicaments… Et aussi des pénuries étonnantes, comme celle de papier toilette. Il ne s’agissait en réalité que d’une simili-pénurie, liée à des problèmes d’égarement (tout le monde se jetant sur le PQ) et d’acheminement (les chaînes d’approvisionnement étant, pour un temps, désorganisées). Mais cette pseudo-pénurie, dérisoire, était révélatrice, me semble-t-il, de trois affolements intéressants. D’abord, un affolement mimétique : l’instinct grégaire est très puissant chez l’animal social qu’est l’humain. Si je vois mes congénères se ruer sur un produit et le stocker, je suppose qu’ils ont des infos que j’ignore, j’anticipe qu’il pourrait venir à manquer, et je me mets moi aussi à stocker. De même qu’il existe des prophéties autoréalisées (persuadé que je vais échouer, je peux me mettre moi-même en échec), il existe des pénuries autoréalisées (je crée le manque par mon anticipation du manque). Puis, un affolement psychologique : toutes les études montrent que nous devenons plus matérialistes dès qu’on nous expose à des situations d’incertitude. Nous régulons alors nos inquiétudes par l’acquisition d’objets qui nous semblent à même de nous aider à traverser la crise. La peur du manque de papier toilette alerta ainsi nos esprits plus fortement et précocement que celles du manque de liberté ou de contacts sociaux. Enfin, un affolement sociologique : les craintes de pénurie, les impressions de pénurie, nous pèsent parfois autant que la réalité de la pénurie. Car nous sommes habitués à n’en plus souffrir. Cela ne s’applique qu’aux populations occidentales contemporaines, car de nombreux humains dans le monde souffrent bel et bien de pénuries réelles de biens fondamentaux (blé, riz, eau). En ce qui nous concerne, il s’agit davantage d’une aversion à la pénurie, d’une intolérance à la non-abondance.

			Depuis les années 1950, la plupart des Occidentaux sont habitués à disposer de tous les biens, à tout moment, sur le modèle du omnia illico : « Tout, tout de suite ». Nous évoluons dans un quotidien de pléthores multiples : d’aliments, de vêtements, d’objets, de distractions, d’informations… Or ces pléthores posent un difficile problème à nos vieux cerveaux : héritiers d’un très long passé de rareté des ressources, ils sont mieux équipés pour affronter le manque que l’abondance, car ils ne savent pas bien résister aux tentations. Lorsque, jadis, on tombait sur de la nourriture, il s’agissait de s’en gaver tout de suite, car la probabilité que l’occasion se représente dès le lendemain était faible. Mais dans un environnement où règne une profusion d’accès facile, nos cerveaux ne savent pas se refréner et ont tendance à tout vouloir et à tout prendre ; puis à s’habituer très vite à la pléthore et à réagir très fort en cas de frustration. Car, en plus d’une offre de biens inédite, notre époque se caractérise aussi par une incitation constante à les consommer sans délai : ne plus attendre d’avoir l’argent pour acheter, mais utiliser un crédit à la consommation (taux exorbitant garanti) ; ne plus attendre une ou deux semaines un objet venant du bout du monde, mais l’avoir chez soi dès le lendemain.

			Des sociétés biberonnées à la pléthore et à l’immédiateté sont forcément des sociétés vulnérables à toute forme de manque, réel ou supposé, complet ou limité, et intolérantes à l’attente. Et comme de vraies pénuries sont à venir, même pour les Occidentaux, nous ferions bien de nous y préparer, socialement et mentalement ! Car nous sommes devenus des enfants gâtés du consumérisme, bien sûr, à l’image du narrateur dont Proust décrit les états d’âme dans Le Temps retrouvé : « À cause de la pénurie d’essence, les rares taxis que je rencontrais ne prenaient même pas la peine de répondre à mes signes19… » Eh oui, en pleine Première Guerre mondiale, la détresse du personnage, c’est de ne pouvoir rentrer confortablement chez lui en taxi. Ainsi va notre vie cérébrale. Et notre vie économique : car les solutions ne sont pas seulement à trouver du côté de nos progrès moraux et psychologiques, elles concernent aussi nos valeurs collectives.

			Dans son ouvrage Les Ruines du ciel, le poète Christian Bobin constate : « Dieu tenait au xviie siècle la place qu’aujourd’hui tient l’argent. Les dégâts étaient moindres20. » Il ne s’agit bien sûr pas d’en revenir au xviie siècle ni de nous retourner vers Dieu. Mais de commencer à réguler le principal facteur de toutes les pénuries, réelles ou redoutées : l’appât du gain.

			Si un homme marche dans la forêt par amour pour elle pendant la moitié du jour, il risque fort d’être considéré comme un tire-au-flanc ; mais s’il passe toute sa journée à spéculer, à raser cette forêt et à rendre la terre chauve avant l’heure, on le tiendra pour un citoyen industrieux et entreprenant21.

			Le penseur américain Thoreau écrivait cela au xixe siècle et on ne peut pas dire que les choses aient violemment changé. Allons, essayons quand même de positiver et d’espérer que ces histoires de pénuries vont nous ouvrir les yeux ; histoire de ne pas succomber à la pire d’entre elles : la pénurie d’espérance et de confiance dans nos capacités à changer le monde !

			



			

			
				
					19. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. IV, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927.

				

				
					20. Christian Bobin, Les ruines du ciel, Paris, Gallimard, 2009.

				

				
					21. Henry D. Thoreau, Les pommes sauvages et La vie sans principe, Marseille, Le Mot et le reste, 2013 [1863].
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					22. Le 1 n° 378, « Reprendre le contrôle ».

				

			

		

	
		
			«L’heure est aux saines résolutions. Je ne taperai plus les gorilles. Je croquerai moins de cailloux. Je marcherai sur mes deux pieds. Ce sera dur, mais que serions-nous si nous n’imposions parfois à notre volonté ces défis qui la renforcent en l’éprouvant ? » C’est l’écrivain Éric Chevillard qui se moque ainsi des bonnes résolutions dans son blog L’Autofictif. Pour ma part, comme médecin, j’aime bien, quand même, les résolutions ! Il me semble qu’elles comportent nombre de bons côtés, nous aidant à réfléchir sur nos vies et nous poussant à bouger. Car si personne ne prend jamais de mauvaises résolutions (boire trop, ne jamais faire de sport, stresser et s’énerver, négliger ses amis), le fait de ne pas en prendre de bonnes augmente aussi le risque de laisser persister chez nous, par passivité et inertie, des habitudes indésirables.

			Mais une question d’abord : les bonnes résolutions, est-ce que ça marche ? Les recherches nous révèlent qu’environ une personne sur deux se prête au jeu des résolutions de nouvel an. Que parmi celles-ci, les plus fréquentes sont : arrêter de fumer, perdre du poids, faire plus d’exercice. Et que ça ne marche pas si mal : environ 40 % des résolutions prises continuent d’être tenues après six mois ; et 20 % le sont encore après deux ans. Ce n’est pas du 100 %, mais c’est nettement mieux que l’absence de résolutions !

			Ce qui facilite la réussite de nos bonnes résolutions, en réalité, ce sont les méta-résolutions, soit des résolutions sur nos résolutions. Vocable technique, voire pédant, mais importance réelle ! En voici quelques-unes.

			Choisir le bon moment : c’est-à-dire une période de vie où l’on ne se sent pas écrasé par trop de soucis et de stress ; c’est pour cela que la plupart des résolutions se prennent lors des grandes vacances ou des fêtes de fin d’année ; ou bien lors d’anniversaires, qui sont aussi des dates symboliques fortes, motivant à de « nouveaux départs ».

			S’engager devant d’autres, ou, mieux, prendre les résolutions à plusieurs : le fait de se sentir engagé au sein d’un groupe amical représente une motivation supplémentaire.

			Ne pas attendre : une fois la résolution prise, s’y mettre dès le lendemain ! Chaque jour qui passe joue en notre défaveur.

			Repérer à l’avance les pièges et les prétextes qui pousseront à ne pas tenir la résolution. Par exemple, prévoyons comment nous équiper pour sortir courir même s’il pleut ou fait froid ; ou pensons aux moments où l’envie d’une cigarette nous saisira à nouveau (après un repas, lors d’une soirée) et prévoyons que faire alors.

			En cas de faux pas, et de retour des vieilles habitudes, surtout ne pas culpabiliser, ne pas abandonner : tous les spécialistes rappellent que les faux pas font partie du processus, ils sont normaux ! On trébuche très souvent avant de transformer une résolution en habitude. Inutile de nous accuser de manquer de volonté, ou de nous dire que c’est trop dur pour nous ; le faux pas est la règle, pas l’exception !

			Enfin, laisser tomber la logomachie des « défis » et autres « challenges ». Cela nous met une pression inutile, et facilite la culpabilité et l’autodévalorisation en cas d’échec. Voyons plutôt les résolutions comme des expérimentations destinées à rapprocher doucement notre mode de vie de nos idéaux, sans recherche de performance.

			Cette période de début d’année, c’est aussi celle des vœux, ces bienfaits que d’autres nous souhaitent. Nous pouvons les transformer en résolutions : que faire pour que ces vœux (s’ils nous conviennent) se réalisent ? C’est sans doute ce à quoi songeait l’écrivain Jules Renard, qui notait ce petit échange – sans doute du vécu – dans son Journal23, le 28 janvier 1901 : « Je vous apporte mes vœux. — Merci. Je tâcherai d’en faire quelque chose. » C’est en tout cas ce que je vous souhaite !

			

			
				
					23. Jules Renard, Journal 1887-1910, Paris, Bernouard, 1925-1927.
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			Qu’est-ce que la crise que nous traversons depuis deux ans révèle de l’état de notre société ? Quels changements a-t-elle induits ?

			



			Les changements profonds sont des événements qui s’étalent sur plusieurs générations et dont nous ne pouvons prendre connaissance véritablement qu’a posteriori. Récemment, je lisais l’essai de Kyle Harper, Comment l’Empire romain s’est effondré : les climats, les maladies et la chute de Rome25. La leçon de ce livre, c’est que ce qu’on nous présente habituellement comme un changement brusque – la chute d’un empire – s’avère en réalité un affaissement lent sur près de deux siècles, nourri de multiples phénomènes dont on peine à dire quand ils ont commencé ou se sont achevés. Toute proportion gardée, je crois que nous sommes dans la même situation aujourd’hui face à cette crise : nous sommes encore trop plongés dedans pour saisir avec discernement quelles seront ses conséquences durables, quel monde va surgir de cette période si inattendue. Tout juste peut-on dire qu’elle aura certainement permis l’accélération de phénomènes déjà en germe. Mais je suis néanmoins frappé, et c’est sans doute là la véritable nouveauté de cette période, par l’émergence des préoccupations sanitaires. Grâce à l’extraordinaire trépied des vaccins, des antibiotiques et de l’hygiène, nous pensions avoir vaincu les maladies infectieuses. Or, dans le monde vivant, aucune hégémonie n’est définitive, ni même durable : après les progrès humains viennent toujours les progrès microbiens, et leurs nouveaux maux associés. Nos sociétés avaient oublié la réalité des maladies infectieuses, la nécessité d’une hygiène de base, comme se laver les mains, porter un masque quand on est malade ou qu’on se sait à risque. Cette attention nouvelle marque une vraie rupture – recul ou retour au réalisme – qui, je crois, est susceptible de durer.

			



			Parmi ces préoccupations sanitaires, il y a celle de la santé psychiatrique. Pourquoi n’en a-t-on jamais autant parlé que depuis le début de cette crise ?

			



			Il y a plusieurs facteurs qui peuvent expliquer cela. Le premier, c’est la réalité des chiffres épidémiologiques depuis le début de la crise, qui confirment l’observation par les soignants d’un accroissement notable des états anxieux, des états dépressifs authentiques, des tentatives de suicide, principalement chez les jeunes, les personnes âgées, mais aussi de façon plus générale au sein de l’ensemble de la population. Cependant, au-delà de ces chiffres, l’attention à ces troubles psychiques relève d’une évolution longue, celle d’une attention plus marquée prêtée à l’équilibre, au bien-être émotionnel. Nos ancêtres avaient d’autres priorités que de s’en soucier. Mais à partir du moment où on a progressé dans le domaine de la santé physique, il était logique qu’on se montre plus exigeant quant à la santé psychologique, et les dernières années que nous venons de traverser témoignent de cette évolution, de ce besoin de guérir non seulement le corps, mais l’esprit. Enfin, le troisième facteur, que cette crise a révélé au grand jour, c’est le lent affaissement du système psychiatrique, qui a commencé avec la vague d’antipsychiatrie et de désinstitutionnalisation des années 1970. On a commencé à fermer des cliniques, des services psychiatriques, en jugeant, à juste titre, que les enfermements ou les hospitalisations longues étaient problématiques. Mais on n’a pas su mettre en place les structures nécessaires à des prises en charge alternatives, et la qualité collective des soins en psychiatrie s’est considérablement affaissée, dans l’aveuglement général. Et cela se ressent aujourd’hui, quand on a besoin de tels services et que ces carences apparaissent. Il est très difficile d’obtenir une place chez un thérapeute compétent. Quant à l’hôpital, il est si submergé qu’il n’a plus aucune place et ne peut plus traiter que les urgences les plus graves. Donc, il y a dans cette crise un élément spécifique, lié aux confinements, aux isolements forcés, à l’angoisse de la maladie elle-même, et un élément symptomatique de faiblesses structurelles du système psychiatrique français.

			



			Vous évoquiez le cas des plus jeunes et des plus âgés. Pourquoi ont-ils été particulièrement touchés par les troubles psychiatriques ?

			



			C’est un mécanisme assez commun : quand l’environnement devient plus dur, les premiers à en souffrir sont les plus fragiles. Cela renvoie au principe du canari dans la mine : les mineurs en apportaient avec eux parce que ces petits oiseaux étaient plus sensibles que les humains au grisou (du gaz méthane très explosif), et lorsqu’ils tournaient de l’œil, c’était le signal pour les mineurs qu’il fallait évacuer au plus vite. De même, en entreprise, lorsque se met en place un management toxique, on peut le constater à la souffrance que vont ressentir les employés les plus fragiles. Ça ne veut pas dire que ce sont les plus mauvais, mais simplement que leur carapace les rend moins à même de résister à des tensions nouvelles. Dans cette crise, les plus vulnérables se sont révélés être les gens isolés, à commencer par les personnes âgées, et puis les jeunes, ces petits bernard-l’ermite tout juste sortis de la coquille familiale et qui tentaient de se constituer une coquille nouvelle dans le monde adulte. Ces jeunes sont à un âge où ils sont dans l’attente de se construire, de nourrir des liens sociaux, de faire leur apprentissage. Et j’ai beaucoup d’empathie pour cette génération qui a dû se confronter à des universités fermées, à des entreprises désorganisées et incapables de les accueillir, à des restrictions, aussi, qui les empêchaient de voir leurs amis, de conquérir leur autonomie par la création de nouveaux liens sociaux. Il y a des étapes qu’on peut vivre à 18 ou 20 ans, d’autres à 25, qui ne sont déjà plus les mêmes, des fenêtres dans lesquelles on aspire à des expériences, et auxquelles il peut paraître injuste de devoir renoncer.

			Qu’en est-il des personnes âgées ?

			



			Dans leur cas, on a beaucoup parlé des Ehpad, et donc des personnes en situation de grande dépendance et de grande fragilité. Mais je pense aussi à ces personnes âgées isolées, de 70 ou 80 ans, qui ont eu la très forte conscience que ces années qui leur étaient volées par la pandémie ne se représenteraient pas. Lorsqu’on est grand-parent et qu’on ne peut pas embrasser ses petits-enfants pendant un ou deux ans, qu’on ne les voit pas grandir, c’est une douleur très forte, car on sait que ces années sont précieuses et que le temps qu’il nous reste à vivre en bonne santé n’est pas illimité. Ces populations ont donc souffert plus que d’autres, plus, notamment, que les actifs, qui ont davantage pu, tant bien que mal, continuer à mener leur vie professionnelle ou leurs loisirs. Si cette pandémie nous a tous touchés, c’est parce qu’elle nous a privés de ce qui contribue à notre bonheur, à notre équilibre psychologique. En médecine psychiatrique, on ne s’intéresse pas simplement aux fragilités, mais aussi aux étayages, à ce qui nourrit notre équilibre mental : le lien social, l’activité physique, la découverte d’expériences nouvelles par l’art ou les voyages, par exemple. Et tout cela s’est trouvé amoindri. Or ces bons moments sont le carburant nécessaire pour affronter l’adversité, pour résister au stress et aux pressions de tous ordres. Certes, les écrans nous ont offert des alternatives, mais les liens virtuels sont aux liens réels ce qu’un comprimé de vitamine C est à une orange : un substitut appauvri, offrant moins de saveur et moins de bienfaits. Nous nous sommes ainsi tous trouvés en carence, et plus particulièrement ces catégories spécifiques aux deux extrémités de la vie, les personnes âgées et les jeunes au passage vers l’âge adulte.

			



			Au début de la pandémie, on a beaucoup parlé du « monde d’après », voyant dans cette crise un moment propice au changement. Qu’en pensez-vous ?

			



			Ces discours sur le monde d’après avaient ceci d’amusant qu’ils faisaient presque figure de test projectif des traits de caractère de chacun. Les grands pessimistes voyaient dans le monde d’après une répétition du monde d’avant « en pire ». Les grands optimistes y préféraient une forme d’opportunité à voir advenir un monde meilleur. L’avenir dira qui avait raison ! Mais cette crise vient nous rappeler à quel point l’être humain est ainsi fait que ce qui le pousse à changer, c’est davantage l’inconfort que le confort, les échecs que le succès, et donc la crise plutôt que la maîtrise. Sans doute devrait-on le regretter ! On voit bien, chez certaines entreprises notamment, cette idée qu’il faut profiter des moments où tout va bien pour évoluer, se transformer, anticiper la suite. Mais ce n’est pas ainsi que la plupart d’entre nous fonctionnent. Je pense à cet adage zen : « Celui qui a atteint son but a manqué tout le reste. » Façon de rappeler que le succès est gratifiant et positif pour l’estime de soi, certes, mais qu’il peut aussi nous pousser à ne pas prêter attention à ce qui existe sur le bord du chemin. L’échec, au contraire, nous tord le bras, nous tourne la tête de force vers ce qui ne va pas, met en lumière nos points faibles et nous ouvre les yeux. Mais attention, cette révélation, au sein de la crise, ne peut être bénéfique que si on est capable de trouver en soi les ressources, les solutions, les soutiens, la force, pour changer. On peut être conscient de ses difficultés. Enclencher le changement, c’est une autre paire de manches : on a alors souvent besoin du collectif, besoin de sentir qu’on n’est pas le seul à accomplir les efforts de changement, d’être assuré que tout le monde joue le jeu.

			



			Nous ne sommes pas tous égaux face à la capacité de changement ?

			



			Je crois que les gens qui peuvent décider de changer dans une société sont une minorité. La plupart des citoyens ne font que s’adapter, « faire avec » les multiples contraintes sociales qui leur sont données – contraintes négatives, comme les complications du quotidien, le travail, les transports, le coût de la vie, mais aussi positives, si on pense à la sécurité de l’emploi ou à celle du cercle familial par exemple. Pour beaucoup d’entre nous, une part importante de nos efforts est donc tournée vers l’adaptation au présent, plus que vers le changement au futur. Soit parce que nous évoluons dans un écosystème restreint et confortable dont il est difficile de s’arracher. Soit parce que nous appartenons aux catégories de la population les plus vulnérables, celles qui sont dans une forme de pauvreté matérielle, mais aussi relationnelle, culturelle, et qui disposent de peu de moyens de changer. L’aspiration au changement me paraît donc réservée à une certaine classe sociale, mais dont la sur­représentation dans les médias peut donner l’impression qu’elle est dominante, et que le changement est donc aisé, commun, facile à mener à bout. On l’a vu depuis le début de cette crise avec le départ des citadins à la campagne, qui restent une minorité – minorité sans doute agissante, inspirante, mais minorité quand même.

			



			Cela veut dire que le changement est impossible ?

			



			Non, cela veut dire que ce sont des changements qui peuvent prendre une ou deux générations. Et c’est important à prendre en compte dans le cadre d’autres crises que cette pandémie. Prenons le cas de la crise climatique : les études nous montrent qu’une réduction de notre consommation de viande aurait de nombreuses vertus, d’un point de vue écologique, mais aussi dans la réduction du risque de zoonoses ou d’antibiorésistance, ou encore dans la lutte contre la souffrance animale. Bref, il est difficile d’argumenter contre l’idée qu’il ne faudrait manger de la viande qu’une ou deux fois par semaine, ou plus du tout. Et pourtant, on se heurte à des réticences profondes face à un changement qui pourrait paraître évident. Il y a bien une évolution lente de la société sur ce sujet, mais nous sommes encore loin du compte. C’est un bon exemple de la façon dont les changements dans nos vies, y compris les plus objectivement positifs pour nous, sont l’objet sinon de blocages, du moins d’inertie. Cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer à initier tout changement, mais que cela relève de cycles longs. Prenons les liens entre cancer du poumon et tabac : dès la fin des années 1950, on a démontré de façon irréfutable que le tabac était un facteur carcinogène. Mais il a fallu attendre, en France, la loi Évin de 1991 pour qu’il soit interdit de fumer dans les lieux publics et les moyens de transport ! Je ne parle pas là du choix individuel de l’arrêt de la cigarette, qui relève de ressorts psycho-médicaux, mais du mouvement de société. Et de la même façon, les changements que cette crise aura initiés, changements vraiment sociétaux et non spécifiques à certains groupes sociaux, mettront des décennies à se généraliser.

			



			Certains changements, pourtant, paraissent rapides et pérennes. Quel regard portez-vous sur la place encore accrue prise par les écrans dans nos vies, avec l’irruption du télétravail notamment ?

			



			On en revient là à ce que j’évoquais au début, à la façon dont la crise a pu accélérer des tendances pionnières ou dispersées, et les imposer comme la norme ou l’évidence. La véritable question, pour moi, c’est celle de l’adaptation. Je suis frappé, dans notre rapport aux écrans, par la lenteur des progrès psychologiques, par rapport à la vitesse des progrès technologiques. Ces derniers (mise à disposition quasi universelle des écrans et de leurs contenus) ont une incroyable avance sur les premiers (nos capacités de recul pour faire un bon usage de cette profusion et résister à ses incitations). Je fais partie d’une génération à cheval entre l’ancien et le nouveau monde. J’ai grandi dans une famille où l’on n’avait pas la télévision, pas le téléphone. Puis j’ai vu arriver ces technologies, j’ai eu mon premier ordinateur portable quand j’étais interne en médecine, donc adulte à peu près construit, ayant déjà goûté aux beautés et aux saveurs d’un monde sans digital. J’ai vu l’irruption de ces bouleversements technologiques, et leurs premiers dégâts, mais en pensant que nous serions en mesure d’accomplir les progrès psychologiques permettant de les maîtriser. Or ce n’est plus vrai pour la plupart d’entre nous. La servitude digitale, la dépendance aux écrans, dominent nos vies quotidiennes, avec les dégâts que l’on connaît. La consommation de réseaux sociaux est extrêmement délétère, notamment pour les plus jeunes : le temps passé à consommer des réseaux sociaux accroît l’anxiété et diminue l’estime de soi. On finira par progresser là-dessus, on finira par comprendre qu’il y a une hygiène de vie avec les écrans comme avec la nourriture ou l’exercice physique. Je ne suis pas un pessimiste, je ne crois pas à un futur dystopique où nous errerions dans des métavers numériques. Mais nous avons perdu la première manche dans ce combat. Comme souvent, j’imagine que ce seront d’abord les privilégiés qui vont y parvenir, ceux qui disposent d’un capital culturel ou de possibilités éducatives leur permettant de protéger leurs propres enfants et leurs propres équilibres de vie ; puis cela va glisser à l’ensemble de la société, par le jeu du mimétisme et de la pédagogie sociale. Mais on peut craindre qu’il y ait quelques générations sacrifiées avant qu’une majorité d’entre nous ne sachions rester les maîtres de notre vie digitale.

			



			Vous restez donc optimiste sur notre avenir ?

			



			Plutôt, à moyen terme ! L’histoire des humains montre que nous savons apprendre et nous adapter – on l’a vu en médecine, avec l’usage massif des corticoïdes ou des antibiotiques dans les années 1960, avant qu’on apprenne à reconnaître leurs inconvénients et à bien les prescrire. Il en ira de même avec les écrans, mais les écrans ne sont pas seuls à représenter un danger pour les individus et les sociétés. En réalité, il faut distinguer deux types de menaces : celles qui dépendent de nous, en tant qu’individus, et celles qui nous dépassent. Pour celles qui dépendent de nous, c’est le mal que nous nous faisons à nous-mêmes. Certains en souffriront, mais l’espèce saura s’adapter et s’en sortir. Celles qui nous dépassent, c’est le mal que nous faisons à la planète, et là, il ne faudra pas se contenter d’être adaptatifs pour s’en sortir, on ne pourra pas compter sur le simple bon sens. Il faudra sans doute être coercitifs. Ou alors laisser détruire nos conditions d’habitat sur cette planète et offrir leur chance à d’autres espèces : l’effondrement climatique sera surtout une mauvaise nouvelle pour les sociétés humaines, nombre d’animaux s’en sortiront sans dommage.

			



			Vous avez publié Consolations : celles que l’on reçoit et celles que l’on donne26. Pourquoi ce mot de consolation vous tient-il à cœur ?

			



			Il y a deux clichés qui viennent à l’esprit quand on parle de consolation. Le premier, c’est celui du bébé ou du petit enfant à consoler, d’une douleur a priori bénigne. L’autre, c’est la consolation qu’évoquaient déjà les Anciens depuis Sénèque, celle de la mort, grave, irréparable. Entre les deux, on oublie que la consolation parcourt en fait nos vies, en même temps que l’adversité et la souffrance. Quand je suis en échec, quand mon conjoint me quitte, quand j’apprends que j’ai une maladie grave, je ne vivrai pas la suite de la même façon selon que j’ai dû affronter l’adversité dans la solitude ou avec à mes côtés des gens qui me soutiennent. La consolation, c’est le bien qu’on essaie de faire à quelqu’un dans la peine lorsqu’on ne peut pas trouver de solution pour réparer le réel.

			Je vais vous raconter une histoire. Un jour, j’ai vu une dame se faire voler son sac à main sur le quai du métro. Pas de violence physique, juste un homme qui arrache le sac en courant et s’enfuit. La dame est toute seule sur le quai, elle voit le type qui a déjà disparu, elle fond en larmes. Et les voyageurs qui sortent du wagon ne s’arrêtent pas. Car elle n’est pas blessée, elle n’est pas à terre, elle ne saigne pas, elle ne crie pas à l’aide. Deux seulement finissent par s’arrêter, et la consolent. Ce geste, pour moi, va au-delà du réconfort. Car il permet de redonner un peu d’espérance, d’envie de continuer à avancer. Cette dame a dû par la suite entamer les démarches nécessaires, porter plainte, refaire ses papiers – et cela indépendamment du fait d’avoir été consolée ou pas. Mais parce que deux personnes se sont arrêtées pour la consoler, c’est sa vision du monde qui en aura peut-être été changée. Dans un cas, la société, ce sont des gens indifférents et des voleurs de sac. Dans l’autre, il s’y trouve aussi des humains fraternels qui ont pris le temps de l’aide et du réconfort. La consolation, c’est de la fraternité offerte face à l’adversité : pas de société vivable sans elle.

			



			Ce livre sort dans une période de douleur collective. Avons-nous, tous, besoin d’être consolés ?

			



			J’ai commencé à écrire ce livre sur la consolation en 2015, à la suite d’un cancer du poumon ; à l’époque, donc, personne ne savait ce qui allait nous tomber collectivement sur la tête en 2019, sauf quelques virologues qu’on n’écoutait pas vraiment : je n’ai donc rien prémédité avec mon bouquin ! Mais il arrive aujourd’hui, dans cette période étrange qui appelle sans doute un besoin de consolation parce que beaucoup d’entre nous ont le sentiment d’y avoir perdu de nombreuses illusions et leur confiance en l’avenir. Ce n’est pas uniquement dû à la pandémie : il y a une sorte de tectonique des plaques sur les plans climatique, géopolitique, migratoire, sanitaire, dont une grande partie nous échappe. Or nous avions, nous Occidentaux, l’habitude d’être en maîtrise, nous avions la foi dans notre puissance technologique et culturelle. Et depuis quelques années, nous faisons l’apprentissage douloureux de la perte de contrôle, de pouvoir, de repères, au moment même où les incertitudes à venir grandissent. La consolation, dans cette période, prend tout son sens : je ne peux pas modifier le réel – du moins pas complètement, pas autant que je le voudrais –, mais j’ai un devoir de fraternité envers mes semblables, et j’ai le devoir de me consoler moi-même, pour ne pas perdre confiance dans mes capacités à accomplir les petits changements qui restent à ma portée et qui pourraient avoir un impact.

			



			La consolation n’est donc pas une résignation, mais une forme d’action…

			



			Une action peut-être plus lucide, tournée vers l’autre. J’ai été frappé par l’accueil réservé à ce livre, y compris chez ceux qui d’ordinaire boudent un peu la psychologie positive. Je crois que c’est parce que son message subliminal, ce n’est pas « Occupez-vous de votre nombril », mais « Occupez-vous des détresses des autres ». De manière fraternelle, de manière solidaire, car sinon ils seront perdus pour la communauté, ils vont sombrer dans la tristesse, l’amertume, le cynisme, la désolation, la dépression, en souvenir de cette épreuve qu’ils ont dû affronter seuls et dans laquelle ils se sont sentis abandonnés. C’est pour cela, je crois, que ce livre a été bien accueilli : il a été compris comme un outil de consolation d’abord, de remobilisation ensuite. Parce que nous sentons bien que quelque chose s’est brisé, de nos visions et illusions collectives, qu’on ne pourra pas parfaitement réparer, mais qu’il nous faut tout de même faire de notre mieux pour affronter les temps qui viennent, de manière aussi solidaire que possible.

			



			Si l’ancien praticien que vous êtes devait donner un diagnostic sur l’état psychique de notre société, actuellement, quel serait-il ?

			



			Ce qui me frappe, c’est que ces crises multiples – climatique, géopolitique, sanitaire – touchent notre société alors même qu’elle était dans une phase de très grande transformation, comme une crise de croissance, notamment au point de vue sociologique. Elle est en train de devenir de plus en plus hétérogène, du fait, entre autres, de la panne de l’ascenseur social, du creusement de certaines inégalités, des phénomènes migratoires, etc. Cette hétérogénéité ne constitue pas forcément un problème explosif, pour peu que les rapports entre les personnes qui la composent soient mutuellement respectueux. Or, pour l’instant, nous sommes dans une phase d’ajustement peu rassurante – il n’y a qu’à voir cette campagne présidentielle 2022 et les tensions créées par les discours des uns et des autres. Je pense qu’une société qui partage les mêmes valeurs, une société homogène, peut affronter une crise de manière à peu près prévisible et adaptée. C’est très différent pour une société comme la nôtre, en train de muer, de se diversifier, de se métisser – je ne parle pas seulement des couleurs de peau, mais aussi des cultures, des visions du monde. Normalement, il faut du temps, des cycles longs pour construire un nouveau modèle social. Là, ces crises arrivent, perturbent la transition, et génèrent beaucoup de peur, de pessimisme, et donc de crispation et de repli de chacun sur ses repères, et donc sur sa communauté. Est-ce que notre société est dépressive ? Je dirais plutôt qu’elle se sent de plus en plus vulnérable, et qu’elle l’est. Elle a conscience, soudain, de sa propre fragilité. Et si personne n’a envie qu’elle se casse la gueule, tout le monde a peur d’accomplir le pas nécessaire vers les autres, et personne ne sait exactement comment le faire. De notre capacité à y réussir dépend une partie de notre avenir.

			Je ne suis pas un militant politique, juste un psychiatre et un soignant. Ce que je sais de l’âme humaine, c’est que rien de fort et de profond ne peut être construit sans solidarité et sans idéaux communs, que l’égoïsme et la peur en sont les pires obstacles psychiques, et que, pratiquées au quotidien, la fraternité, la bienveillance, la consolation, en sont les meilleures alliées.

			



			Propos recueillis par Julien Bisson
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