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        « Je suis un chien qui fait semblant d'avoir un pedigree. »

        Patrick MODIANO, Un pedigree
      

    



PROLOGUE - Au nom du père


Il m’est plus facile de te le dire, maintenant que tu es mort : tu as toujours été pour moi un personnage intrigant.

Toute ta vie, tu as tenté d’être quelqu’un, tu t’es inventé de multiples personnalités, une aura et une légende tout aussi fictives que l’était l’histoire de notre nom de famille. Tu es mort seul sur ton vieux canapé élimé, et tu ne m’as laissé qu’un mystère, ce champ de ruines qu’a été ta vie.

Mais je suis comme les chiens, j’aime déterrer les vieux os. L’envie irrépressible de comprendre ce qui t’avait mené là est née après la découverte de ton cadavre. Tout a commencé au moment où s’achevait un cycle, une vie, la tienne, alors que la mienne prenait un tour inattendu.

Je venais d’écrire un livre dont tu étais indirectement le sujet, et en dépit de ma timidité naturelle, de mes tentatives inconscientes pour saborder ma vie professionnelle comme tu l’avais fait avant moi, je m’étais « fait un nom » de façon bien involontaire. Ce nom, c’était le tien, bien sûr, un nom dont je ne savais à peu près rien, sinon les fables successives que tu as pu m’en dire au fil d’une relation sporadique.

Écrire quelques mots sur toi, pour tes obsèques, s’est révélé une torture. Personne n’avait souhaité prendre la parole. Nous n’étions pas nombreux, il est vrai. Sept personnes, en tout. À l’image du désert qu’était devenue ton existence. Et encore, deux de mes amis avaient tenu à être présents. L’un d’eux t’avait croisé une fois, il y a vingt ans, l’autre ne t’avait jamais rencontré. Ton frère et sa femme étaient venus à Paris, ma mère s’était forcée à être présente, elle aussi, par solidarité avec moi. Ta dernière épouse n’avait pas trouvé la force de se joindre à nous. Les rares amis qu’il te restait et qu’elle avait contactés non plus. J’étais tiraillée entre le refus buté de prononcer le moindre mot et une sorte d’obligation morale de ne pas te laisser partir dans un silence aussi embarrassant. Je n’ai réussi à produire qu’une oraison funèbre dérisoire. Un poème ridicule et bancal de petite fille que tu avais rendue deux fois orpheline. Je n’ai pas réussi à le lire moi-même. La maîtresse de cérémonie s’en est chargée. Elle n’a respecté ni les liaisons, ni les silences entre chaque vers. Un vrai massacre. Le poème se terminait ainsi :


  
    Tu vivais dans un autre monde

    Un monde imaginaire

    Héroïque et dépeuplé

    De ta grande solitude,

    Jamais nous n'aurons percé le mystère.

    Par ces mots, nous te disons adieu

    Et garderons chacun

    Au fond de nos mémoires

    Le souvenir brûlant

    De ton énigme.
  



Ensuite, nous sommes allés enterrer tes cendres dans le cimetière où étaient inhumés tes parents. Il restait de la place dans la sépulture de ma grand-mère, son cercueil étant plus petit que celui de mon grand-père, enterré au même endroit. Sur le moment, ça m’a paru naturel de te laisser reposer avec eux. J’y ai trouvé une forme de consolation.

Ton frère, mon oncle Dominique, qui derrière son air pensif a beaucoup d’humour, a eu une remarque sarcastique qui m’a fait sourire, même si c’était un reproche à peine dissimulé :

—  Dire qu’il a déjà squatté notre mère pendant quinze ans, et maintenant qu’il est mort, il trouve encore le moyen de squatter sa tombe !

Il avait raison, j’aurais mieux fait de disperser tes cendres, d’ailleurs je ne suis jamais retournée dans ce cimetière. Je me demande bien quel sens ça pouvait avoir pour moi. Quelque chose me disait sans doute que ton destin était lié de façon indéfectible à celui de tes parents.




I. Nom de famille


  « Les objets vivent plus longtemps

  que les gens. »



— Philippe Katerine, Le Film




Hapax


Il paraît que les noms de famille sont apparus récemment, à l’échelle de l’histoire de l’humanité. En Occident, on date la généralisation de leur usage au xiie siècle, pour faciliter le recensement et la collecte des impôts. Avant cela, on vivait très bien sans. Les Gaulois ne portaient qu’un prénom. Pierre, Paul, Jacques, étaient en théorie les égaux de tous et le roi de France lui-même n’avait pas non plus de patronyme. En les colonisant, les Romains avaient déjà tenté de leur imposer le  gentilice (nom de clan) et le   cognomen (nom de famille), mais comme on le sait, les Gaulois sont réfractaires : il faudrait attendre la Révolution française pour que l’inscription du nom de famille à l’état civil devienne obligatoire. Entre-temps, certains privilégiés, accumulant domaines et servage, s’étaient arrogé des noms à rallonge et à particule.

Au départ, pour se forger un nom de famille, on n’est pas allé chercher bien loin : le plus souvent, on a emprunté le prénom de son père, le nom de son métier, ou encore de la ville où l’on était né. En l’absence de ces informations, on

pouvait toujours se rabattre sur une de ses caractéristiques physiques, ou morales. Puis ces noms sont devenus héréditaires, transmis de génération en génération. Apprendre son nom de famille, cette étiquette qu’il va porter jusqu’à sa mort, est pour l’enfant le premier rapport à la violence du langage, la confrontation avec un imparable principe de réalité : non, tu ne peux pas t’auto-nommer, t’auto-baptiser, tout comme tu ne peux t’auto-engendrer. Ton nom de famille est celui de ta lignée, c’est l’héritage de tes aïeux. Tu es l’enfant de ton père et, selon ton genre, tu transmettras son nom ou adopteras celui d’un autre. Mais c’est aussi, en contrepartie, le motif d’une fierté, l’inscription au sein d’une généalogie, d’une filiation, le début d’une identité.

Quelque chose de solide à quoi se raccrocher. Quelque chose d’immuable, du moins, en théorie.

Toute ma vie, j’ai été renvoyée à l’étrangeté de mon nom. À chaque rentrée scolaire, c’était une question rituelle. Il n’est pas banal, ce nom-là, vous êtes de quelle origine ? portugaise ? italienne ? espagnole ? C’était une époque où les profs prenaient souvent plaisir à franciser la prononciation de tous les noms de famille étrangers. La première syllabe du mien se changeait alors en un désagréable son nasal, comme celui qu’on entend dans les mots

« crin » ou « brin ». J’osais rarement corriger. Mais si je prenais mon courage à deux mains, pour simplifier, je disais : ça se prononce  spring,  comme le printemps, en anglais.

Ah, bon, c’est anglais, ce nom-là ? C’était encore envoyer les curieux sur une fausse piste. Plus tard le suffixe « gora »

inspirerait à mon prof de philo une ascendance grecque,

et donnerait lieu à de mauvais calembours sur Spinoza.

Pour couper court à ces supputations, je finissais toujours par lâcher, un peu gênée : c’est tchèque. Aaah, c’est slave, donc ! S’ensuivaient quelques considérations sur ma physionomie, oui c’est vrai vous avez le type slave. Puis un silence gêné, car des Slaves, en réalité les Français ne savent pas grand-chose et n’ont généralement rien à dire.

Alors que sur l’Italie, on peut toujours broder. Arrivait enfin la question la plus embarrassante : Donc vous parlez tchèque ? Euh, non. L’interrogatoire s’arrêtait là. Un sentiment confus de honte et d’illégitimité, pour ne pas dire d’imposture, fondait ensuite sur moi. J’avais le sentiment de n’être pas d’ici, sans pour autant pouvoir me rattacher à un lieu connu. Ce à quoi me renvoyait ce nom, c’était à une origine nébuleuse, un ailleurs dont je ne savais rien, et auquel j’ai longtemps refusé de m’intéresser, car il me venait d’un père qui avait déserté ma vie.

Par identification, ou instinct de rébellion, je compensais en choisissant le plus souvent mes amis parmi ceux qui portaient, comme moi, un nom étranger, ou qui n’étaient pas nés en France. Nous formions le clan des  outsiders.

Ce nom de famille, malgré tout, je l’ai toujours aimé et pourtant il n’y avait pas grand-chose que j’aimais chez moi pour la consonance musicale que lui donnait, accolé à mon prénom, son double rythme ternaire. Peut-être en raison de la charge mystérieuse qu’il recelait, aussi. Au fil des années, j’en ai fait un talisman, quelque chose de l’ordre du mysticisme ou de la numérologie, comme si la somme de toutes ses lettres agencées dessinait un chemin

de vie invisible. Je me disais : mon père m’a tout de même donné ça, un nom pas comme les autres.

Longtemps, je me suis contentée de ne pas questionner son origine, ni le récit, aussi fantasque et bancal soit-il, qu’on m’avait fait de son histoire. Constater par exemple que mon patronyme se terminait par un suffixe en « a », comme celui de Kafka, Kupka, ou Kundera suffisait à valider mon ascendance tchèque.

À l’apparition d’Internet, dès qu’il a été possible de taper quelque chose sur un moteur de recherche, mon nom est un des premiers mots qui me soient venus à l’esprit. C’est dire combien cette question était tapie là depuis longtemps.

Sur un site de généalogie, j’avais lu plus tard que ce nom était « peu populaire ». L’expression m’avait paru curieuse. Comme si on choisissait son nom de famille.

En France, sa rareté n’avait rien d’étonnant. Le problème, c’est qu’on n’en trouvait pas non plus ailleurs, pas même en République tchèque.

Durant des années, je me suis perdue dans de vaines fouilles archéologiques sur la Toile, toujours à l’affût de lointains cousins, ou tout simplement d’une preuve que ce nom existait bien. Puis je me suis fait une raison. Le résultat de mes recherches, obstinément nul, ne faisait que confirmer ce que j’avais toujours su en mon for intérieur : des Springora, il n’y en avait aucun autre, ma famille et moi étions les seuls à porter ce nom dans le monde entier.

C’était un nom sans homonyme. Un « hapax », pour les linguistes, qui n’apparaissait qu’une seule fois dans la

langue. En règle générale, les hapax étaient soit des néologismes, soit le résultat d’une erreur de graphie. Dans tous les cas, c’étaient de pures créations, des mots inventés de toutes pièces.

Un nom sans passé ni mémoire, un nom fantôme, en quelque sorte, c’était inhabituel. Mais peut-être avait-il tout de même une histoire ?





L’annonce


—  Bonjour, Vous êtes bien madame Springora ?

C’est un 8 janvier, en 2020, je suis en route pour rejoindre la place d’Italie. J’ai pris un taxi. Mon portable sonne. Une voix atone, masculine et inconnue, me dit : Ici la préfecture de Nanterre. La voix embraye et me demande quel est mon lien de parenté avec « monsieur Patrick Springora ». Un quiproquo se crée tout de suite dans ma tête. Quelques jours plus tôt, une brigadière de ladite préfecture de Nanterre m’a appelée pour me signifier l’ouverture d’une enquête criminelle pour viol sur mineur dans laquelle je dois être entendue. La mineure, c’est moi, pour des faits qui remontent à plus de trentecinq ans. La confusion est glaçante. Qu’est-ce que mon père peut bien venir faire dans cette histoire ?

—  Je suis sa fille.

—  Madame, je suis sincèrement désolé, votre père est décédé, les pompiers ont trouvé son corps ce matin dans son appartement. Il faut que vous veniez l’identifier au plus vite.

Je raccroche, ordonne au chauffeur de s’arrêter sur le bas-côté, j’ouvre la portière en grand et descends sans refermer derrière moi. L’air glacé s’engouffre dans mes poumons. Le chauffeur m’observe avec des yeux éberlués.

Je réussis à balbutier quelques mots :

—  Excusez-moi, j’ai juste besoin d’un instant.

Comprenant que quelque chose de grave m’est tombé sur les épaules, il me dit de prendre mon temps. Un jet de lave en fusion s’écoule dans mon cerveau. Je ne pleure pas.

J’appelle l’homme qui partage ma vie en débitant un flot de paroles incohérent. Il me répond qu’il lâche tout pour m’accompagner chez mon père. Je reprends mes esprits.

Il faut ensuite appeler mon éditeur. Je suis le soir même l’invitée principale d’une émission littéraire. Je sais déjà que je ne serai pas en état, je dois aller reconnaître le corps sans vie de mon père. Et tandis que mon éditeur digère l’information, je ne pense qu’à une seule chose : Mon père s’est tué, c’est sûr. Il a lu mon livre et il s’est suicidé.

Voilà, tout a commencé ce jour-là, quand sa mort est venue court-circuiter la sortie de mon premier livre.

Treize jours plus tôt, il en avait appris la parution, sans doute au journal de 20 h. J’avais reçu un sms :

« C’est bien ! Mais tu as mis du temps à assouvir ta vengeance ! Tu aurais mieux fait de m’écouter à l’époque !

Bravo quand même ! Je suis fier de toi ! Patrick »

Tandis que le taxi fait machine arrière, je relis plusieurs fois ce texto laconique, ponctué de quatre points d’exclamations. Mon père et moi, nous ne nous étions pas

revus, ni appelés, ni même écrit depuis les obsèques de ma grand-mère paternelle, neuf ans plus tôt. J’avais beaucoup hésité. Finalement, je n’avais rien répondu. Je n’avais pas besoin d’ajouter nos retrouvailles à la charge émotionnelle que la sortie de ce livre occasionnait déjà. Cette dernière perche qu’il m’avait lancée, je n’avais pas voulu la saisir. J’avais abandonné mon père, un vieux monsieur de soixante-treize ans, face à sa solitude. J’étais un monstre responsable de sa mort.





 Huguette


L’appartement dans lequel on a trouvé le corps était en réalité celui où vivait ma grand-mère. C’est dans ce petit espace d’à peine 35m2 qu’il a d’abord vécu quatorze ans avec elle, puis neuf ans seul. Je me demande comment elle a pu supporter cette cohabitation. Sans doute une forme de syndrome de Stockholm. Elle l’avait recueilli chez elle au moment où la vie de mon père s’effondrait, mais elle n’a jamais cessé de l’admirer. Au chômage et, qui plus est, en fin de droits, il venait d’avoir un premier infarctus. Sa troisième femme l’avait quitté, et depuis qu’il ne payait plus son loyer, le propriétaire de son appartement menaçait de l’expulser. Il avait cinquante ans. Pour l’empêcher de devenir SDF, sa mère avait accepté de l’héberger « le temps qu’il se retourne ». Il est resté là sans bouger les vingt-trois ans qui ont suivi.

À la fin de sa vie, ma grand-mère s’est battue trois ans contre un cancer. Face au quotidien de sa maladie, son fils ne lui a été d’aucune aide. Il était plutôt un poids, qu’elle a payé au prix de sa santé. Son autre fils vivait

à mille kilomètres de là. Il lui avait proposé de venir habiter près de lui et de sa famille. Elle n’a pas voulu abandonner mon père. Un obscur sentiment de culpabilité l’obligeait encore à lui laver son linge.

Elle a tenu comme ça trois ans, de chimio en chimio, qui me laissaient chaque fois croire que la guérison était possible, trouvant toujours le temps et l’énergie de prendre le train de banlieue pour venir nous voir à Paris, mon fils et moi. Elle adorait « le petit bonhomme », comme elle l’appelait.

Je savais que mon père vivait désormais chez elle. Nous ne parlions presque jamais de lui. Parfois, tout de même, elle me confiait son chagrin, comme une mère préoccupée par l’avenir de son fils. Elle s’inquiétait qu’il ne se lève qu’en milieu d’après-midi, sorte à 20 heures faire ses courses, quitte rarement son canapé, que sa vie si pleine de promesses s’achève là, dans cet échec.

Ma grand-mère ne pouvait plus profiter que de la moitié de son appartement qui n’était déjà pas bien grand.

Son fils occupait la totalité du salon et avait réquisitionné jusqu’à sa télévision. Pour se distraire, le soir, elle montait chez sa voisine regarder ses émissions favorites. Lorsqu’elle n’a plus eu la force de faire ces allers-retours, mon oncle lui a offert un écran plat qu’elle a fait installer dans sa chambre.

Ce qu’elle ne me disait pas, c’est que mon père ne lui laissait plus le droit de pénétrer dans son sanctuaire depuis des années. L’entrée de cette unique pièce de vie lui était devenue interdite. Résignée, elle respectait l’espace vital

de son fils, et son intimité, comme celle d’un adolescent qui vient de poser un verrou à sa porte.

Et puis les chimios n’ont plus fait effet. Quand j’appelais ma grand-mère, lui ne répondait jamais au téléphone.

À moi, elle ne racontait pas grand-chose. Elle avait le souci de ne pas peser, de ne pas m’inquiéter. Un jour, alors que je lui rendais visite à l’hôpital, je suis tombée sur lui. J’ai lu l’embarras dans son regard, elle savait combien cette rencontre intempestive risquait d’être pénible. Ma dernière dispute avec mon père remontait à huit ans auparavant.

Depuis, nous avions rompu tout contact. Il s’est comporté comme si nous nous étions vus la veille, a feint la normalité. Aussi étrange que cela puisse paraître, le sujet est arrivé d’un coup, sorti de nulle part. Il m’a parlé de notre nom, et s’est lancé dans toute une histoire sur son sens, dit qu’il signifiait « montagne du printemps »,  spring, printemps, du latin  surgere, et  gora, voulant dire dans toutes les langues slaves « montagne ». C’était complètement hors sujet, cet exposé sur l’étymologie de notre nom. Mais dans cette chambre médicalisée, nous étions trois à le porter, c’est sans doute ce qu’il s’est dit, et la mort de ma grand-mère approchant, il tenait peut-être à ce qu’elle valide cette version des choses avant de disparaître. Ma grand-mère a perçu mon désarroi et lui a fait comprendre qu’il devait nous laisser seules. Elle avait encore cette autorité sur lui. Je l’ai sentie exaspérée. Écrasée par la maladie, elle n’en pouvait plus, des délires de son fils. Moi j’étais venue pour la voir, pas pour écouter une énième élucubration de mon père.

Dès qu’il a franchi le seuil de la chambre pour aller fumer dans le jardin, je me suis effondrée en sanglots et suis allée me blottir contre le corps si frêle de ma grand-mère qui ne pesait plus qu’une trentaine de kilos. Je lui ai dit que je ne supportais pas de la voir dans cet état, elle m’a répondu :

— Tu ne crois pas que c’est aussi d’avoir croisé ton père qui te bouleverse ?

Après sa dernière hospitalisation, on l’a directement transférée dans un centre de soins palliatifs. La fin approchait, elle ne se plaignait jamais. J’avais été effarée de voir que pour la soulager, on ne lui prescrivait que de l’Efferalgan codéiné. Je m’attendais à des poches de morphine en perfusion. Le médecin m’avait rassurée :

— Vous savez, la génération de votre grand-mère a pris très peu de médicaments, la codéine lui suffit, elle ne souffre pas.

Mon père avait exigé expressément de ne pas se retrouver dans la même pièce que mon oncle et sa femme, qu’il appelait « les gens ». Sa rancœur s’était construite sur le fait qu’il était devenu, de par sa situation, le garde-malade de sa mère. Au téléphone, il avait osé dire un jour à mon oncle : « J’ai quand même droit à une vie privée, non ? »

La repartie de son frère avait fusée, cinglante : « Tu ne crois pas que notre mère aussi aurait eu le droit à une vie privée toutes ces dernières années ? »

Une nuit, Huguette avait poussé des cris terribles.

Une infirmière était venue lui demander si elle avait mal.

Elle avait dit non. Est-ce qu’elle avait peur de mourir, alors ? Non plus. La mort ne l’effrayait pas. Ce qui causait son tourment, c’était que nous soyons tous fâchés avec mon père. Le médecin-chef avait alors appelé mon oncle pour lui exposer la situation, et m’avait tenu le même discours lorsque je suis revenue le lendemain pour la voir :

—  Votre grand-mère ne partira pas en paix tant qu’elle ne vous aura pas tous vu réconciliés.

Mais comment se « réconcilier » avec une personne psychiquement malade ? Ce n’était pas une simple brouille familiale qui nous tenait éloignés de lui. C’était sa folie.

Le médecin a insisté. Nous pouvions bien faire un effort le temps d’une journée. Elle était très angoissée, les médicaments ne suffisaient pas à la calmer. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai appelé mon père pour lui expliquer qu’elle avait besoin de nous voir réunis à son chevet. Contre toute attente, il a accepté.

Il me semble que c’était en début d’après-midi, nous nous étions donné rendez-vous dans sa chambre. Nous sommes entrés les uns après les autres, mon oncle et ma tante, mon père, mon compagnon et moi. C’était un effort colossal pour Dominique. À juste titre, il en voulait à mon père de s’être si peu et si mal occupé de leur mère, alors qu’elle l’hébergeait depuis si longtemps. Il soupçonnait aussi que ce cancer de l’estomac, traité au départ comme un simple ulcère gastrique, n’était pas étranger à l’inquiétude de voir son fils sombrer dans la démence à quelques mètres d’elle. De mon côté, j’avais décidé

de m’anesthésier. Nous avons tous joué le jeu. On a commencé à bavarder autour du lit. Elle somnolait, puis elle s’est extraite de son demi-sommeil et son regard à fait le tour de la chambre. Elle ne parlait déjà quasiment plus, mais ses yeux se sont illuminés. Tout d’abord incrédule, elle a contemplé la scène dans son entier, a péniblement levé l’avant-bras, et de son index pointé vers chacun de nous, elle nous a comptés, les uns après les autres. Le visage soudain transfiguré par un sourire, elle a dit dans un souffle : « C’est formidable ! » Puis elle s’est tournée vers mon père, le regard noir de reproche, et avec un surprenant regain d’énergie, s’est exclamée : « Tout le monde est là, sauf le petit bonhomme ! Mais toi, de toute façon, tu ne le connais même pas. »

J’ai dû repartir travailler. Mon oncle, ma tante et mon père sont restés. Ils m’ont raconté qu’elle a demandé un sorbet, alors qu’elle ne s’alimentait plus depuis des semaines. Elle est morte quelques heures plus tard.





 Le corps


C’est une ville moyenne de la banlieue ouest. Une ville riche des Hauts-de-Seine, mais mon père ne vivait pas dans sa partie bourgeoise et cossue. Il habitait une rue excentrée de Courbevoie, au deuxième étage d’une résidence des années soixante-dix, un immeuble bas et allongé, aux balcons en Plexiglas orange, en face d’une chapelle du xixe siècle, incongrue dans ce paysage moderne. Ses fenêtres étaient équipées de rideaux déroulants. Ce matin-là, ils n’étaient pas fermés, ce qui a permis aux pompiers de briser la vitre et d’entrer. Le gardien avait remarqué que la télévision était allumée depuis deux jours, le son s’en échappait en continu sur le palier. Il a d’abord frappé à la porte, décroché son téléphone. Le troisième jour, il a appelé les secours. Les pompiers ont frappé à leur tour, mais plutôt que de forcer la porte, ils se sont introduits chez lui de l’extérieur. Pour passer par le balcon, il leur a sans doute fallu déployer leur échelle, puis utiliser une sorte de massue ou de brise-vitre pour ouvrir une brèche dans la fenêtre coulissante. C’est comme ça qu’ils l’ont trouvé.

Dans tous ces immeubles sans gardien, lorsqu’un des habitants ne donne plus signe de vie, qui s’occupe de prévenir les secours ? Et comment font les pompiers le soir pour effacer de leur mémoire le visage de tous ces macchabées ?

La police nous accueille devant l’entrée de l’immeuble.

On ne prend pas l’ascenseur. C’est au deuxième. On monte juste en silence, flanqués d’une jeune brigadière en uniforme. Sur le palier, le gardien et un autre homme nous attendent, appuyés contre un mur du couloir.

C’est le médecin qui a constaté le décès. Je lui demande sans préambule la cause de la mort. Il lit dans mes yeux la panique, l’urgence de savoir si mon père s’est suicidé, et ma réticence à entrer. Il me parle avec beaucoup de précautions, de délicatesse, devant le gardien dont l’expression est pleine de commisération. Tout ça dans ce couloir sordide qui sent le tabac froid et le renfermé. Il dit : « Probablement un infarctus massif. Ou un AVC. »

Mes épaules retombent d’un coup. Je réponds : « Ça ne m’étonne pas, il avait déjà fait une crise cardiaque il y a une vingtaine d’années. » Avant mon arrivée, le médecin a trouvé une ordonnance de cardiologue dans la boîte à pharmacie, et des médicaments pour le cœur, intacts.

Il ajoute : « On voit que c’est quelqu’un qui a tout lâché, qui s’est laissé partir. » Je ne comprends pas tout de suite ce qu’il veut dire.

Le médecin précise que le décès a probablement eu lieu au moins quatre à six jours plus tôt, si ce n’est plus. Il n’inscrit pas cette date sur le certificat, mais celle du jour

même. La loi interdit de laisser un intervalle de plus de six jours entre le décès et les obsèques. Il me laisse le temps de m’organiser. C’est très attentionné de sa part.

Ce jour-là, je ne parviens pas à franchir le seuil de l’appartement. Je suis là pour ça, je sais que c’est important et pourtant je ne le fais pas. Trop peur du fantôme qui rôde encore là, ou d’être moi aussi engloutie par quelque chose de maléfique. Je demande à l’homme que j’aime de procéder à ma place à l’identification du corps, pour qu’il puisse être transporté à la morgue. Il entre avec le médecin, ressort quelques secondes plus tard en hochant la tête.




 Dernière rencontre


Le soir, je suis rentrée chez moi et j’ai annoncé à mon fils de quatorze ans que son grand-père était mort. Il a fondu en larmes et nous nous sommes serrés dans les bras. Je n’ai pas compris si c’était ma propre émotion qui le submergeait ou bien la sienne, d’autant qu’il ne l’avait rencontré qu’une seule fois.

Lorsqu’il n’était encore qu’un minuscule haricot dans sa poche amniotique, puis un nourrisson n’ayant que son babillage, ses regards et ses sourires pour communiquer, j’avais déjà pris soin de lui raconter pourquoi je ne voyais plus mon père. Plus tard, alors qu’il avait quatre ans, il m’avait posé la question sans détour. Pourquoi ma mère n’avait pas de mari, et lui pas de « papy » comme c’était le cas du côté de son père ? J’avais repris toute l’explication, d’une façon que je croyais suffisamment claire et pédagogique : mes parents s’étaient séparés quand j’étais enfant et ensuite, mon père ne s’était plus occupé de moi qu’épisodiquement, jusqu’à disparaître pour de bon de ma vie.

Par la suite, mon fils était revenu à la charge. Je m’étais

justifiée en énumérant toutes les fois où j’avais tenté de renouer avec mon père, et fini par lui dire que c’était impossible, au-delà de mes forces. « Mais pourquoi ? »

Il avait encore fallu décrire son caractère particulier, son tempérament colérique, son indifférence vis-à-vis de moi durant toute mon adolescence, à quel point il était difficile d’exister dans son monde. Sa propension à raconter des choses qui n’étaient pas vraies, aussi. Mais c’était mal connaître le psychisme des petits enfants, pour qui toute explication insatisfaisante est sur-le-champ remplacée par une autre, plus acceptable. Je n’avais pas mesuré non plus l’amalgame que j’avais pu créer dans son esprit : en lui racontant que mon père n’avait pas été gentil avec moi, je risquais de lui laisser croire que tous les papas étaient potentiellement méchants. Et de fait, il observait une certaine distance avec son père qui en souffrait, et à qui je répondais que c’était normal, que les petits garçons étaient souvent plus proches de leur mère, que ça viendrait plus tard.

Quelque temps après, la mère d’une camarade de classe de mon fils m’avait dit, au détour d’une conversation sur la difficulté de s’occuper d’un enfant tout en ayant une activité professionnelle : « Ça ne doit pas être facile pour toi, avec ta mère qui travaille encore, et ton père qui est décédé, tu n’as personne pour t’aider… » Mais d’où est-ce qu’elle sortait une chose pareille, mon père était tout à fait vivant ! Elle s’était mise à rougir, embarrassée : mon fils racontait à ses copains que son grand-père maternel était mort avant sa naissance.

Ce jour-là, j’avais compris que je n’avais aucun contrôle sur les fables qu’il pouvait inventer, malgré le fait qu’en adepte de Françoise Dolto selon qui il ne faut jamais mentir aux enfants , j’avais pris soin de lui dire à plusieurs reprises toute la vérité, avec des mots simples et compréhensibles par lui. Je me souviens d’avoir ressenti alors une vague inquiétude, comme s’il avait hérité de la mythomanie de mon père. Alors qu’il n’avait que cinq ans, j’avais demandé à mon fils de se justifier : « Mais enfin pourquoi est-ce que tu racontes ça, alors que ce n’est pas vrai ? »

Encore une mauvaise idée. Pris en flagrant délit de mensonge, il s’était réfugié dans le mutisme. Aussi simplifiée, et prémâchée fût-elle, la vérité restait incompréhensible pour son cerveau d’enfant : comment un père pouvait-il ne pas s’intéresser à sa fille ? Comment se l’expliquer autrement que par sa mort ? C’était pourtant la réalité.

Mon père ne m’avait pas même appelée à la naissance de son unique petit-fils.

Quelques semaines plus tard, ma grand-mère paternelle disparaissait. Sa dernière sentence m’était restée en tête, comme une plaie ouverte : « Toi, le petit bonhomme, tu ne le connais même pas. » Elle visait mon père, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable. J’ai d’abord demandé à mon fils s’il aimerait rencontrer ce mystérieux grand-père. Il a tout de suite acquiescé avec un grand sourire. J’avais sous-estimé sa curiosité. On aurait même dit qu’il m’en voulait de lui cacher ce membre fantôme de sa famille. Que mon père n’ait pas été gentil avec moi quand j’étais enfant, en réalité, c’était le cadet de ses soucis. Alors,

quelques jours après les obsèques, j’ai décidé d’organiser une rencontre. Pour tenter de réparer un peu les choses.

C’était l’été. Nous devions aller dîner sur une petite place arborée du Xe arrondissement, mais j’avais proposé que mon père vienne d’abord boire un verre chez nous.

Avec fierté, mon fils lui a montré sa chambre. Je me souviens d’une obscure angoisse quand la porte s’est refermée sur eux et qu’ils sont restés hors de ma vue. Qu’allait-il encore raconter à son petit-fils ? Que c’était moi la méchante. Que c’était ma faute s’ils avaient été privés l’un de l’autre toutes ces années ?

Je ne saurai jamais quels mots ont été échangés pendant ce bref moment. Plus tard, au cours du dîner, mon fils n’avait pas voulu rester assis. Toute la soirée, il l’avait passée à jouer en bordure de la terrasse du restaurant, devant une porte cochère, à deux mètres de nous. Il s’était fabriqué un petit univers avec des feuilles mortes, des brindilles et des cailloux, qui l’avait occupé plus d’une heure et demie.

À table, mon père débitait ses délires habituels que mon compagnon et moi écoutions d’une oreille. Nous avions décidé de ne pas le contrarier, de ne pas souligner les incohérences, de ne pas relever les aberrations, de laisser couler son récit mégalomane, ponctué de considérations sur la politique internationale, pas toujours dénuées d’intérêt. On le sentait tout de même frustré que son petit-fils ne soit pas suspendu à ses lèvres. À quoi bon dérouler sa légende si aucune oreille crédule n’était là pour s’en émerveiller ? Il me l’avait reproché. Pourquoi mon fils n’était-il

pas capable de rester sagement à table ? Je lui avais répondu qu’à cinq ans, on avait peu de chances d’être captivé par les conditions suspectes de la mort de Yasser Arafat. Soudain mon fils a daigné quitter son morceau de trottoir et sa ville miniature pour nous rejoindre, mais au lieu de s’asseoir à sa place, il a grimpé sur les genoux de son père, ce qu’il faisait rarement de lui-même, l’a enlacé et, après s’être lové dans ses bras comme un petit koala, s’est assoupi, la joue posée contre son torse. On ne pouvait pas assister à une scène plus touchante. Je me souviens d’en avoir été bouleversée : ce manque de tendresse que son père ressentait parfois comme une injustice avait complètement disparu. Intérieurement, j’avais pensé que c’était une sacrée leçon que notre fils était en train de donner à son grand-père. Comme s’il tenait à lui montrer ce que c’était d’avoir un père en qui on pouvait avoir confiance, un père protecteur.

Après cette rencontre, j’étais hésitante. Fallait-il continuer à revoir mon père ? Ses mensonges invraisemblables sur sa vie, ce rôle important qu’il tenait à se donner en toutes circonstances, tout cela m’épuisait à l’avance. Puisqu’il ne s’était jamais soucié de moi jusque-là, pour quelles raisons devais-je maintenant, à bientôt quarante ans, lui consacrer du temps, surmonter à la fois mon exaspération devant les fables qu’il inventait pour se mettre en valeur et mon ressentiment de toujours, celui de la petite fille que son père avait négligée ? D’un autre côté, je gardais toujours l’espoir secret d’une relation filiale qui pourrait enfin naître. Et puis je me suis souvenue des mots sur lesquels nous nous étions

quittés, après ce dîner. Il nous avait raccompagnés devant la porte de notre immeuble et m’avait dit :

—  Maintenant que nous avons fait connaissance, j’aimerais beaucoup m’occuper de mon petit-fils, lui faire visiter des monuments historiques. Je pourrais l’emmener en haut de Notre-Dame, ou à la tour Eiffel, par exemple ?

Une sourde inquiétude s’est soulevée du fond de mon ventre, un vertige incompréhensible. Alors que, à ma connaissance, il n’avait jamais fait de tentative de suicide, j’ai immédiatement pensé : pourquoi choisir des lieux aussi élevés ? L’histoire de Jean-Claude Roman, ce mythomane qui avait fini par assassiner toute sa famille, m’est revenue à l’esprit. Comme lui, mon père était un incurable affabulateur. Continuer à le voir, c’était nécessairement être amenée un jour à le confronter aux mensonges sur lesquels reposaient son existence. Et comment être certaine qu’il ne se laisserait pas, ce jour-là, submerger par une forme de décompensation ? Qu’il ne préférerait pas nous tuer tous, plutôt que de regarder la vérité en face ?

Lui permettre de passer ne serait-ce que quelques heures avec notre fils sans surveillance, alors qu’il était au fond un parfait inconnu, psychologiquement instable, était pour moi impensable. Je ne l’ai jamais rappelé. On ne répare pas en si peu de temps une confiance brisée. Lui non plus n’a pas redonné signe de vie. De toute façon, avec mon père, il fallait toujours faire le premier pas.

Neuf ans plus tard, c’est sur son canapé crasseux qu’on l’a retrouvé mort. Et je me suis demandé pourquoi il n’avait pas sauté du haut de son balcon.





 Diogène


Le lendemain, il faut bien trouver le courage de franchir le seuil de chez lui. Son corps a été emporté. Depuis combien de temps n’ai-je pas mis les pieds dans cet endroit ?

Près de trente-cinq ans, sans doute. Je m’aperçois que j’ai autant de mal à entrer dans ce lieu par les mots que j’en ai eu à le faire physiquement.

L’appartement est un deux pièces s’ouvrant sur un ersatz de couloir. À gauche, la chambre de ma grand-mère et la salle de bains ; en face, la cuisine ; à droite, l’ancien salon de mes grands-parents, devenu l’antre de mon père, sa grotte.

Je retiens ma respiration, pénètre dans son sanctuaire en apnée. Dès l’entrée, la matérialisation de sa folie me saute aux yeux. J’ai toujours su qu’il était un grand déséquilibré, mais je ne soupçonnais pas à quel point. Cet endroit est une pièce à conviction, une preuve du désordre qui agitait son esprit, ce que les Anglo-Saxons appellent une  evidence.

D’abord, il y a la puanteur. Pas celle de son cadavre, qui serait restée imprégnée, non, l’odeur suffocante

de la crasse, de la poussière accumulée, du manque d’aération. Et celle, âcre, écœurante, de la nicotine. Sur mon téléphone, je note d’acheter un masque de chantier avant ma prochaine visite. Puis je pense qu’un scaphandre serait plus adapté.

Ensuite, c’est la saturation de l’espace, l’amoncellement invraisemblable de cahiers, de revues, de courriers qui me donne le vertige. Il y en a partout, au sol, sur la table ronde, le bureau américain, les étagères. Et partout aussi cette couche de crasse. On n’en trouve autant que dans les lieux restés clos, et vierges de tout passage, pendant des années. Il faut vraiment s’y déplacer au ralenti, sans rien toucher, pour laisser intactes toutes ces alluvions déposées au fil du temps. Mon père ne peut pas  décemment avoir vécu là, il est impossible qu’il ait passé les dernières années de sa vie dans ce capharnaüm recouvert d’une couche si épaisse de poussière qu’on le croirait soufflé par une explosion. Je prends des photos, comme devant un ovni dont il faut attester l’existence. J’ai peur que personne ne me croie. Ce qu’il a fait de cet endroit est indescriptible.

J’essaie de visualiser ce même appartement où j’ai été si heureuse, enfant, quand je rendais visite à mes grandsparents. À l’époque, le soleil entrait par la baie vitrée dont les vitres étaient impeccables, la pièce principale était claire et lumineuse, d’une propreté parfaite.

Le canapé défraîchi porte encore l’empreinte du corps de mon père. Il a dû dormir dans ce linceul pendant des années, y compris après la mort de sa mère, même une fois sa chambre devenue vacante.

En me faufilant à tâtons dans ce lieu méconnaissable, j’ai le sentiment d’entrer dans la vie de mon père par effraction, comme les pompiers. Allez savoir pourquoi, je pense tout de suite à Céline et à Léautaud, à ce foutoir innommable de vieux messieurs indignes et dégoûtants dont quelques photos sont parues à leur mort dans les journaux. À ces intérieurs laissés à l’abandon d’écrivains devenus infréquentables.

Le « syndrome de Diogène », caractérisé par une

« négligence extrême de son hygiène corporelle et domestique », survient souvent chez les personnes âgées isolées après un choc psychologique tel que le deuil d’un proche.

L’accumulation maladive d’archives, de piles de journaux, d’objets inutiles – briquets vides, stylos privés d’encre, boîtes de camembert usagées – répond chez eux à une peur de la précarité, même injustifiée. Logé aux frais de ma grand-mère pendant des années, payant par la suite un loyer dérisoire et bénéficiant d’une retraite somme toute correcte, mon père n’était pas à la rue. Pour ce qui est du deuil, en revanche, je veux bien croire que la disparition de ma grandmère ait été le déclencheur de ce gigantesque laisser-aller.

L’état de la salle de bains dénote, lui aussi, un évident désordre psychique. Sur le bord du lavabo sont déposés, pêle-mêle, divers accessoires. Certains, laissés en déshérence, sont repoussant de crasse, d’autres méticuleusement nettoyés. Le rasoir électrique est recouvert de poussière, mais la brosse à cheveux comme neuve. La baignoire, en revanche, n’a pas été utilisée depuis Mathusalem. Des traces noirâtres sont incrustées sur les parois et le fond du bac.

L’aspect de la cuisine est plus surprenant encore. L’évier en inox contient des couverts sales et rouillés, abandonnés depuis plusieurs années. Seules deux fourchettes et deux verres sont en bon état. Horrifiée, je prends conscience que la vaisselle à laquelle il n’a plus touché est probablement celle qu’a utilisée ma grand-mère pour la dernière fois, neuf ans auparavant.

Détail poignant, une mignonnette de champagne et du saumon fumé sont encore dans le frigo, en prévision d’un réveillon solitaire.

Plus tard, en pleine crise de déni, je demande au gardien de me confirmer que mon père vivait bien là. Je lui montre, effarée, l’état de la pièce principale, et dans un moment d’exaltation incontrôlable, je vais jusqu’à partager avec lui l’hypothèse folle qu’on ait pu déplacer le corps, le déposer dans cet enfer pour faire croire que mon père y était mort, alors qu’il était peut-être jusque-là en mission secrète quelque part en Afrique… Le gardien, gêné, dément douloureusement :

— Je vous jure que votre papa vivait bien ici. Je le voyais tous les jours fumer sur le balcon…





 Manie de l’ordre


Quand je repense à l’époque où nous vivions encore ensemble, je me le représente comme un des héros du roman de Georges Perec,  Les Choses. À la fin des années soixante, en cette période de glorieuse prospérité, mon père avait réussi, sans le moindre bagage universitaire, à occuper très jeune des postes à responsabilité, le plus souvent dans le secteur de la communication. L’accession à un mode de vie bourgeois, alors qu’il venait d’un milieu modeste, passait chez lui par une attention obsessionnelle portée à ses vêtements, à son apparence physique, et à l’image que renvoyait son appartement haussmannien, qu’il louait dans le XVIe arrondissement. Chaque objet, chaque meuble, dans lequel il investissait son argent, était choisi selon des critères de réussite sociale : ses costumes de marque et ses chaussures anglaises, son bar en acajou assorti de tabourets recouverts d’un cuir clouté vert bouteille, son canapé en velours moutarde, sa chaîne hi-fi et ses enceintes dernier cri, tout faisait signe qu’il avait bel et bien déserté son milieu d’origine. À l’époque, il avait tout juste trente ans.

Mon père était surtout ce qu’on appelait un « maniaque de l’ordre ». Chaque chose avait une place définie et il était hors de question d’y toucher. Bien que je ne l’aie jamais vu une éponge ou un chiffon à poussière à la main, la propreté, le caractère immaculé des objets, étaient un souci constant. Un ami de ma mère en avait fait les frais, après avoir malencontreusement laissé tomber la cendre de son cigare sur le tapis du salon : mon père lui avait fait une scène épouvantable.

Une autre fois, ma mère avait ramené à la maison un chien abandonné, un adorable Berger à poils longs, très affectueux. Le chien avait eu le malheur de tirer avec ses griffes trois fils du canapé en velours. Mon père l’avait attrapé par le collier et littéralement jeté dans la cage d’escalier en hurlant qu’il ne voulait plus jamais le voir chez lui. Je me suis précipitée sur le palier : le chien descendait l’escalier la queue basse, comme s’il avait accepté son bannissement.

Selon ma mère, cette maniaquerie obsessionnelle tirait son origine d’une paire de chaussures en daim blanc que ma grand-mère lui avait offerte quand il était enfant. Il aurait eu pour consigne à l’époque de ne pas les salir sous peine d’être puni. Pendant que ses petits copains de classe jouaient au foot, il passait donc ses heures de récréation à nettoyer ses chaussures à la brosse.

De mon enfance passée à ses côtés, j’ai aussi gardé l’image d’un homme anormalement préoccupé par son image, qui pouvait passer des heures interminables dans la salle de bains. Je me demandais toujours ce qu’il y

faisait. En vacances, nous n’arrivions jamais à partir pour la plage avant 14 heures, à force de l’attendre. Mon oncle m’a révélé plus tard que son frère s’épilait les tempes et les sourcils depuis l’adolescence, que c’était une sorte de phobie, chez lui, le poil qui dépassait.

Une fois, lors d’une violente dispute, ma mère a attrapé ce qui lui passait sous la main, assiettes, verres et couverts, et lui a tout jeté à la figure. Planqué derrière un fauteuil dont il se servait comme bouclier, il n’a pas réussi à éviter un éclat de verre qui a atteint sa joue, y creusant une entaille d’un demi-centimètre. Mon oncle est arrivé en pleine guerre de tranchée, a calmé le jeu. Cette cicatrice, quasiment invisible au fil du temps, est devenue chez mon père une hantise. Il pensait qu’on ne voyait qu’elle. Que ma mère l’avait défiguré.

En fin de compte, il est mort après avoir oublié de se laver depuis des semaines, dans un appartement qui ressemblait à un taudis. Comment a-t-il pu en arriver là ?





 Paperasse


Les pompes funèbres m’ont demandé de leur fournir la dernière tenue de mon père, celle qu’il emportera dans la tombe. Devant la penderie, tandis que je laisse ma main glisser sur les vêtements suspendus sur un alignement de cintres, son parfum se répand dans l’air. J’oublie un instant la puanteur ambiante. Je reconnais quelques chemises et costumes qu’il continuait à entretenir soigneusement au pressing. J’en extrais un blazer marine et une chemise bleu clair et bazarde le reste de sa garde-robe, sauf un trenchcoat en parfait état et deux pull-overs en laine vierge dont l’un porte des coudières en cuir : des reliques des années soixante-dix, époque où nous vivions encore ensemble.

La mort d’un proche nous confronte à des tracasseries administratives qui ont au moins le mérite de nous occuper l’esprit durant la période d’hébétude provoquée par la disparition soudaine d’un être qu’on s’était imaginé immortel. Extrait de naissance, fiches d’état civil à récupérer, certificat de décès, obsèques à organiser, actes notariés,

organismes à prévenir. Il s’agit maintenant d’annoncer à tout ce petit monde bureaucratique que mon père s’est fait la malle.

Une fois réglées les formalités d’usage, je me retrouve face à ce dépotoir qui pue la solitude, la misère affective et la mort. Armée de gants et masque de chantier, fouiller, trier, jeter, fureter dans la pièce où il avait élu domicile m’absorbe des heures entières. Je n’en peux déjà plus de respirer de la poussière, de pleurer, en passant d’une frénésie épuisante à l’apathie la plus complète, seule dans ce deux pièces sordide. Le temps presse. Le loyer de l’appartement continue à courir, et je n’ai le loisir de m’en occuper que les week-ends. En tant que fille unique, je n’ai pas le choix, c’est à moi de vider les lieux pour pouvoir mettre fin au bail. Mon oncle n’a pas souhaité venir, il y a pourtant ici les affaires de ses parents. Cet apparent désintérêt me surprend. Il a sans doute ses raisons. Peut-être est-ce trop douloureux pour lui de voir dans quelles conditions a vécu sa mère les dernières années de sa vie, cloîtrée dans cet enfer avec son fils cinglé.

Mon père n’était propriétaire de rien, il ne me lègue que quelques objets sans valeur. Il faut bien que je garde quelque chose de lui. Mais quoi, au juste ? Cet antre dans lequel sa mort m’a permis de pénétrer, c’est ma seule chance de comprendre enfin qui il était. Et pourquoi il n’a jamais pu s’acquitter de son rôle. Alors je glane encore quelques objets, courriers, photos. Je mets de côté le peu que je souhaite conserver. À l’arrachée.

Au service de la mairie, on me remet un certificat de décès au nom de mon père, en même temps qu’une fiche d’état civil complétée par la mention « décédé le 8 janvier 2020 ». Mon œil est immédiatement attiré, en marge de ce document, par les nom et prénom de sa première femme, que j’ignorais jusque-là. Je savais qu’elle avait existé, que j’avais été reconnue deux ans après ma naissance parce que mon père était marié à une autre femme avant de rencontrer ma mère. J’ai été une enfant naturelle durant vingt-huit mois et j’ai porté durant ce laps de temps le nom de mon grand-père maternel. Jusqu’à ce que mon père divorce, et que je sois légitimée par son deuxième mariage, cette fois avec ma mère.

Il est mort jeune. Soixante-treize ans, de nos jours, c’est jeune. Je n’ai pas eu à m’occuper de lui. Pas eu à payer ses dettes ni à le placer dans un Ehpad. Finalement, on peut dire qu’il aura au moins eu la délicatesse de ne pas peser, ni d’un point de vue financier, ni en m’imposant sa dépendance. Ç’aurait tout même été un comble. Il m’avait tout d’abord délaissée, puis abandonnée pour de bon au moment où sa vie professionnelle et sentimentale était florissante, faisant même des pieds et des mains pour ne pas payer sa pension alimentaire. Puis il avait dégringolé de son piédestal et était devenu ce SDF dont je n’avais pas honte, plutôt pitié, ce qui est bien pire.




 Effacement


À l’image de nombreux pères de sa génération, les enfants, il ne savait pas trop comment ça marchait et, au fond, il s’en foutait. Petite, j’étais traumatisée par ses colères monumentales, mais aussi par cette façon si perverse de me considérer comme une adulte, en projetant par exemple sur moi sa haine envers ma mère qui avait eu l’outrecuidance de le quitter, cette haine qui lui déformait la bouche quand il prononçait son prénom. Une fois où il avait daigné me recevoir chez lui le temps d’un week-end, il m’en avait chassée quelques heures plus tard, exigeant que ma mère vienne me chercher sur-le-champ, après m’avoir soutiré le récit de l’après-midi insouciante passée avec elle et « son amant » dans un parc d’attractions, comme si, à six ans, j’étais coupable de haute trahison.

La honte a souvent été associée aux moments passés avec lui. Un jour, il m’avait donné rendez-vous dans une brasserie. J’étais assise sur la banquette du restaurant, en face de lui. Je ne devais pas avoir plus de huit ans. Il m’a demandé ce que je comptais faire de ma vie, quel métier



m’intéressait. Je ne savais pas bien quoi répondre, je voulais lui donner une réponse à la hauteur de ses attentes, une réponse ambitieuse, je savais déjà à quel point il était important pour lui d’exister socialement, je lui ai répondu en me tortillant sur mon siège que j’aimerais bien être chanteuse parce qu’il était fou de Françoise Hardy. Je ne me souviens plus de sa réponse, la suite a effacé le contenu de notre conversation. Mais il a sans doute fait valoir des contacts qu’il n’avait pas, en parlant fort, promis de

« donner un coup de pouce à ma carrière » grâce à ses relations haut placées. Une femme élégante qui déjeunait seule à la table d’à côté s’est tournée vers nous, elle ne s’est même pas adressée à lui, comme s’il ne valait pas la peine d’être considéré, elle m’a parlé elle aussi comme si j’avais quinze ans, et avec un regard pénétrant, a lâché cette phrase étrange qui a provoqué la furie de mon père :

« Mademoiselle, vous devriez cesser de fréquenter ce monsieur. » Il n’en fallait pas plus pour qu’il se lève comme un diable et la couvre d’insultes, en lui ordonnant de se mêler de ce qui la regardait. La femme a quitté les lieux avec une indifférence impériale. Le serveur s’est excusé pour elle, c’était une originale, une femme connue pour avoir un caractère imprévisible, et qui déjeunait toujours seule. Mon père était satisfait, il avait eu gain de cause.

Moi, ce que j’avais retenu de l’affaire, c’est qu’il avait failli en venir aux mains pour une phrase sibylline dont la pertinence ne m’est apparue que bien plus tard, quand je me suis retrouvée prise dans les rets d’un vilain monsieur beaucoup trop âgé pour moi. Rétrospectivement, ce qui



me sidère, c’est qu’elle n’ait pas saisi que cet homme était mon père. Décidément, il avait toujours été un étranger, même à l’époque où il m’honorait encore de sa présence.

Peu à peu, il a déserté ma vie, se contentant de quelques brèves apparitions de plus en plus espacées. Après avoir refait sa vie avec une autre femme, tandis que je venais d’entrer en sixième, il a tout simplement cessé de répondre aux messages que je laissais sur son répondeur. Trois ans plus tard, il a fait un passage remarqué dans le service où j’étais hospitalisée en cassant tout sur son passage. Vers mes seize ans, ma grand-mère a tenté de nous « rabibocher » en organisant des retrouvailles chez mon oncle.

Mon père s’est montré odieux, d’une voix cassante, dès qu’il m’a aperçue, il s’est plaint d’avoir laissé une petite fille qui ressemblait, selon lui, à Isabelle Adjani, pour retrouver une « ado ingrate » qui lui rappelait Charlotte Gainsbourg. Entre chacune de ces rencontres, c’était silence radio. Je n’ai pas cherché à le revoir jusqu’à mes vingt ans. Ensuite, à raison d’une fois par décennie, j’ai fait l’effort de l’appeler. Toujours dans l’espoir déçu de renouer avec lui. Ces tentatives se comptent sur les doigts d’une main. Elles se sont systématiquement achevées par des disputes épouvantables. Je le sais aujourd’hui, après m’être trop longtemps illusionnée : toute relation avec lui était vouée à l’échec.

Il n’y avait pourtant aucune raison valable, ni explication satisfaisante, à l’éloignement de mon père. En tout cas aucune que je sois en mesure de comprendre. Il n’était



pas mort, il vivait dans la même ville que moi. Le plus embarrassant, dans cette affaire, c’était précisément l’impossibilité de pouvoir justifier cet effacement progressif de ma vie, cette disparition anticipée. Quand je parlais de lui à mes amis, je le présentais souvent comme un salaud, ou un pauvre type. Le genre de père que personne ne voulait avoir. Pourtant, chaque fois que mes proches l’ont rencontré, ils l’ont trouvé brillant, cultivé, charmant, original. Drôle et sympathique, aussi. Sa double personnalité lui permettait, l’espace de quelques heures, d’offrir au monde un visage séduisant, tout en me faisant douter de ma propre perception.

En définitive, au fil des années, il m’est arrivé de ne plus savoir qui de nous deux avait abandonné l’autre.





Mythomanie



« Sans doute ai-je trop tardé à vous écrire au sujet de votre père que j’ai connu au lycée. Nous nous sommes perdus de vue, mais les rencontres organisées autour de notre professeur de philosophie ont permis de nous revoir il y a quelques années. Le dernier mail que j’ai reçu de lui était pour m’annoncer son départ pour le Midi où il comptait s’établir. Si vous souhaitez me joindre je vous donne mon numéro de téléphone. Amicalement.  »

Un vieux copain de jeunesse de mon père m’a contactée spontanément sur les réseaux sociaux après avoir appris sa mort. À peine entamée la conversation, il lâche le mot, sans détour : « Dites, il était un peu mythomane, votre père, non ? »

Ce compagnon d’adolescence en qui mon père avait peut-être vu un frère, car il se prénomme Dominique, comme mon oncle, me raconte leur dernière entrevue, quelques années plus tôt, dans un restaurant de Belleville. Ils ne sont pas plus d’une dizaine, chacun raconte où il en est.




Tous ont passés l’âge de la retraite, ça n’empêche pas certains d’être encore actifs. Quand arrive le tour de mon père, il déclare avec aplomb qu’il revient d’Afghanistan, où il a été envoyé par l’Otan. Il dit travailler pour les Affaires étrangères, en tant que secrétaire d’État « plénipotentiaire ». C’est l’ovation générale, on lui serre la main, le félicite, bravo Patrick, quelle carrière magnifique. Quel couronnement !

S’ensuit un échange autour de Ségolène Royal, qu’il dit soutenir. C’est le mot de trop. Un des anciens du lycée se montre sceptique : Tu n’étais pourtant pas vraiment de gauche, quand on était jeunes. Mon père ne supporte pas, se lève, s’en prend au trouble-fête en le traitant de tous les noms et quitte les lieux, furieux.

Je demande à mon interlocuteur s’il se souvient déjà de certaines tendances à l’affabulation chez mon père à l’âge où ils se sont connus. Il hésite un peu, me dit qu’il y coupait court facilement en lui disant : « Arrête un peu, avec tes histoires, Patrick ! » Ça suffisait à le faire changer de sujet de conversation. Mais oui, déjà, « il se racontait pas mal d’histoires ».

Charmant et très cultivé, cet homme m’avoue qu’il a moins de choses à me révéler qu’il ne souhaite à l’inverse en apprendre de ma part sur mon père, un mystère à ses yeux.

Je suis un peu déçue, mais touchée par cette conversation.

Plus tard, quand je raccroche, je pense que ce Dominique tombé du ciel est peut-être lui aussi un espion, un complice de mon père, qui cherche à vérifier que je n’ai pas percé les secrets d’État qu’il détenait.




La dernière fois où j’ai revu mon père, après la mort de ma grand-mère, il avait soixante-quatre ans et campait toujours dans le salon de ses parents. Ça ne l’a pas empêché de me dire droit dans les yeux qu’il œuvrait activement à l’élection de François Hollande. Au fond de moi, j’étais certaine qu’il ne faisait que militer dans une section PS de son quartier, mais l’extrapolation restait supportable.

Un an plus tard, au téléphone avec mon oncle, il prétend être chargé de la libération des otages français au Mali. L’opération Barkhane, c’est lui ! Pour lui faciliter la vie, on lui aurait même alloué un appartement à l’Élysée. Dominique a du mal à cacher son scepticisme. Agacé, mon père, cherche à écourter la conversation et prend pour prétexte un avion qui l’attend sur l’aérodrome de Villacoublay.

—  Et pas la peine de t’inquiéter pour moi, surtout : je sors d’un déjeuner avec quatre généraux. En cas d’enlèvement, on m’a incrusté une puce sous la peau !

Quelque temps après, j’ai l’opportunité de rencontrer un conseiller ministériel qui travaille sur les questions liées au terrorisme islamiste et connaît bien la zone du Sahel.

Je lui demande à tout hasard s’il a déjà entendu parler de mon père. Son nom ne lui dit strictement rien. De toute façon, s’il était espion, ce n’est pas en posant ingénument la question dans un dîner que je l’apprendrais, dit-il en riant. Le doute subsiste.




Mon oncle m’a rapporté une autre conversation, tout aussi surréelle, peu après l’épisode Barkhane. Il avait appelé son frère pour lui souhaiter un bon anniversaire. Mon père a décroché, pris un ton impatient, dit qu’il était occupé car il travaillait désormais au ministère des Affaires étrangères.

Dominique a fait l’ingénu.

—  Mais c’est bizarre, je t’appelle à ton domicile…

—  Oui, oui, j’ai fait transférer ma ligne.

—  Ah bon, et c’est toi qui décroches le téléphone, tu n’as pas de secrétaire ?

—  Si, si, mais elle est partie aux toilettes.

Quoi qu’on dise, il avait réponse à tout. Mon oncle avait étouffé un fou rire.

À sa mort, j’ai constaté que mon père avait un profil Twitter, zéro abonné, mais plusieurs abonnements à des comptes de personnalités politiques et à divers médias.

Pour le représenter, il avait choisi une photo de lui prise devant ce qui rassemblait au hublot capitonné d’un jet privé. Cette photo m’a longtemps troublée. C’était tout lui, semer ce genre d’indices pour accréditer ses délires.

J’apprendrais plus tard que la photo avait été prise dans une limousine louée par un de ses amis, le temps d’un mariage.

Comme les enfants naturellement affabulateurs, il avait commencé très tôt à se créer un roman familial digne de la haute opinion qu’il avait de lui-même. Il avait l’art de tout enjoliver, de ponctuer le moindre récit d’inventions



invraisemblables, d’embellissements toujours destinés à le mettre en valeur. Avec lui, aucune anecdote n’était fiable.

Selon les dires de mon oncle, le glissement de frimeur insupportable à menteur pathologique s’est opéré chez son frère à la fin de leur adolescence : à dix-huit ans déjà, il emballait les filles en leur proposant un tour en Jaguar, alors qu’il n’a jamais passé le permis de conduire.

Aux alentours de mes six ans, plutôt que de me lire une histoire pour m’endormir, c’est cette fable aux allures de conte de fées qu’il avait pris l’habitude de me raconter, assis sur le bord de mon lit. Quelque part dans les Carpates, un de ces châteaux perdus dans la brume, dont s’était inspiré Walt Disney, attendait sagement que nous retournions y habiter. Le comte Dracula était né là aussi, ajoutait-il en me montrant ses canines qu’il avait pointues. Un peu plus tard, cette version a évolué, le château était situé non pas dans les Carpates, mais à Carlsbad, une ville d’eau en Bohême. Notre vrai nom n’était pas

« Springora », mais un nom à particule, celui d’une famille noble, les Springer von Carlsbad. « Springora » nous permettait de rester incognito car les méchants communistes nous avaient spoliés de nos biens. Un jour, quand l’Empire soviétique s’effondrerait, nous pourrions les récupérer. C’était un joli conte. Une histoire que j’écoutais sans grande conviction, mais le doute était suffisant pour qu’il en reste quelque chose des années plus tard.

Une autre fois, il m’a parlé d’une ascendance prestigieuse du côté de sa mère, Huguette, qui était normande.

D’après ses recherches, nous étions des cousins proches de



Marcel Duchamp. Je ne connaissais pas ce nom, il m’a dit que c’était le plus grand artiste du xxe siècle. J’ai consulté une encyclopédie de l’art dans laquelle je suis tombée sur une photo de cuvette de toilettes en faïence. Je n’ai pas compris ce qu’il y avait d’admirable là-dedans. Sinon que Marcel Duchamp vivait à New York.

Mon père m’a raconté un jour qu’il venait d’être cambriolé. Je ne vivais déjà plus avec lui. Alors que j’étais bouleversée à l’idée de savoir notre ancien appartement saccagé par des inconnus, il m’avait dit : « Ils n’ont rien trouvé, heureusement. C’étaient des barbouzes. Tu sais ce que c’est ? » Une autre fois, en me montrant un éclat dans la vitre de la fenêtre du salon, il m’avait affirmé, d’un ton très sérieux, que c’était un impact de balle et qu’on avait essayé de le tuer depuis l’immeuble d’en face.

Enfant, à vrai dire, je ne prêtais pas attention à la vraisemblance de ces affabulations. C’était mon père. J’étais habituée. Ses délires faisaient partie de sa personnalité. Je ne cherchais pas à démêler le vrai du faux.

Les obsèques approchant, mon oncle a réussi à pirater le téléphone de son frère. Il y a trouvé quelques contacts récents, dont celui d’un commerçant qui tient une épicerie turque à Asnières. En lui annonçant le décès de mon père, il a compris que mon père y dînait une fois par semaine. Pendant plusieurs années, ce vieux monsieur a été son meilleur public, et il a cru dur comme fer à ses salades. Combien de rencontres fortuites a-t-il réussi à berner ainsi, à la fin de sa vie ? Face aux mensonges qu’il



échafaudait, ses amis fidèles n’en pensaient pas moins.

Certains lui conservaient tout de même leur affection, tout en regrettant qu’il s’éloigne sans raison. L’un d’eux m’a dit : j’espère que le vieux monsieur turc continuera à croire aux histoires de ton père, après tout, maintenant qu’il est mort, qu’est-ce que ça peut faire ?





Appartement témoin


En triant ses papiers, je tombe sur des quittances de loyer d’un appartement situé à l’Île-sur-la-Sorgue. Voilà donc où il vivait en réalité ! S’il avait laissé à l’abandon le deux pièces de Courbevoie, c’est qu’il avait migré dans le Sud.

Mon imagination s’emballe à nouveau. Un appartement fantôme, donc. Mais pourquoi ? Je me remets à douter. Et s’il était vraiment espion, comme il aimait le laisser croire ?

Le problème, c’est qu’il n’a jamais mis les pieds dans cet endroit. J’ai retrouvé la copie d’un courrier envoyé à sa propriétaire dans lequel il demandait à rompre son bail, en précisant que l’état des lieux était inutile, « ceux-ci n’ayant jamais été occupés ». Pendant deux ans, il a donc payé chaque premier jour du mois le loyer d’un appartement vide, où il n’a jamais vécu. À son frère, et à certains de ses amis, mon père avait raconté qu’il comptait s’y installer. Comme toujours, il était prolixe en détails. Il disait par exemple qu’il s’était acheté un vélo pour se balader le long des canaux, qu’il le laissait sur son balcon pour éviter



de se le faire voler. Quand je l’avais appris, n’ayant aucun contact avec lui, ça m’avait tout de même fait plaisir, de le savoir au soleil sur ses vieux jours, dans cette petite Venise du sud de la France. Mon oncle m’a raconté plus tard que la seule perspective de devoir acheter des meubles avait dû lui paraître insurmontable.

Il existe peu d’ouvrages sur la mythomanie. La manie du mensonge s’inscrit en règle générale dans un champ plus large, celui des psychoses. Elle est considérée comme un symptôme, plus que comme une maladie mentale en soi. C’est un psychiatre français, Ernest Dupré, qui a forgé le concept de « mythomanie » en 1905, en lui donnant la définition suivante : « Tendance pathologique, plus ou moins volontaire et consciente, au mensonge et à la création de fables imaginaires. » Dupré y voit en première analyse un « vaniteux appétit de notoriété » trouvant son origine dans un défaut de construction narcissique. La bible actuelle des maladies mentales, le DSM ( Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) affirme que ce symptôme compulsif apparaît dans le cadre de troubles de la personnalité antisociale, et serait souvent lié au développement infantile d’une personne ayant évolué dans un univers marqué par des non-dits et les secrets de famille.

En somme, la mythomanie serait un mécanisme défensif qui consisterait à reprendre à son compte de façon mimétique les mensonges dont on a soi-même souffert.

L’humiliation, le sentiment de déclassement et d’injustice seraient également à l’origine de la mythomanie.




Longtemps, il m’a été impossible de faire le tri parmi les histoires que me racontait mon père. Il en adaptait continuellement les variantes au gré des époques et de ses différents interlocuteurs. S’y retrouver était impossible. Cet édifice délirant serait sa perte, car la dissociation, la coexistence parallèle de plusieurs récits concurrents ne peuvent durer éternellement. Il se trouve toujours quelqu’un pour mettre en doute ces « vérités alternatives ». Pourtant, les mensonges de mon père plongeaient souvent leurs racines dans un terreau de vérités éparses.

Dans un de ses dossiers, je trouve une épaisse liasse de CV. Pas un n’est identique. Il s’est par exemple inventé des études de journalisme qu’il n’a, selon mon oncle et ma mère, jamais effectuées. Il avait eu son bac de justesse. Aux dires d’une de ses amies, il aurait failli ne pas se présenter à l’examen, parce qu’il n’arrivait pas à se coiffer. C’est mon grand-père qui l’y aurait traîné de force.

En bidonnant ses curriculum, très jeune, il parvient à se faire embaucher en tant que cadre dans un grand groupe d’édition : Hachette Littérature. Des photos en noir et blanc que je glane ici et là le montrent dans un bureau, en costard cravate, au côté d’une secrétaire. Très à l’aise, il prend fièrement la pose et me fais l’effet d’un homme de quarante ans. En regardant la date inscrite au dos, je réalise qu’il n’en a que vingt-trois.

Si je dresse la liste des métiers qu’il a réellement exercés, son parcours semble assez erratique. Il a longtemps travaillé comme responsable de la communication et du marketing, d’abord dans l’édition, puis pour de nombreux magazines.




Mais, plus étrange, il a fait partie d’une association française de solidarité franco-arabe, l’ASFA, rattachée, dans les années soixante-dix, au ministère des Affaires étrangères ; il a aussi été chargé de com’ de l’Union des diamantaires de France dans les années quatre-vingt, puis du  Quotidien de Paris  où il est resté quelques années avant d’en être remercié et de devenir conseiller à l’ANPE dans les années quatrevingt-dix. Difficile de trouver une logique entre ces différentes activités.

Mon père n’a pas connu la guerre, a bénéficié des Trente Glorieuses, claqué la porte quand il voulait grâce au plein emploi. Mais les périodes où il a pointé au chômage sont plus longues que celles où il a travaillé. Au bout du compte, malgré ses dons exceptionnels, il n’a réussi à rester en poste nulle part et a largement raté sa vie professionnelle.

Souvent, à l’époque où mon père était au chômage, mon oncle a essayé de le tirer de l’ornière où il semblait se complaire. Il lui avait notamment présenté un de ses amis qui occupait un poste important dans le secteur commercial. Le pauvre homme s’était fait traiter de « petit boutiquier », indigne de lui proposer quoi que ce soit de son niveau. Dominique avait lâché l’affaire, ne cherchait plus à l’aider et se bornait désormais à lui passer un ou deux coups de fil par an.

Ce que je sais, c’est qu’à moi, quel que soit mon âge, mon père a toujours laissé entendre qu’il était en mission secrète pour le gouvernement et que tout le reste n’était qu’une couverture.





Érotomanie


Dans ce sinistre appartement où mon père a fini ses jours, je découvre aussi tout un pan ignoré de son existence. Face à cette intimité dévoilée, je me sens un peu comme une voyeuse. Ai-je le droit de profaner ses secrets ?

Après tout, c’est lui qui m’y a contrainte. Il devait bien se douter que ce jour arriverait et que je serais la seule personne autorisée à trier ses affaires. Je me demande à quel moment on doit anticiper sa propre disparition, effacer les traces de ce qu’on ne souhaite partager avec personne, pas même avec ses enfants, ou plutôt,  surtout  pas avec ses enfants. On fait longtemps l’autruche, comme s’ils ne risquaient pas de se retrouver brutalement confrontés à la partie la plus privée de notre vie. Alors qu’il est si facile de sortir insouciant de chez soi le matin et de passer sous les roues d’un camion. Mais peut-être voulait-il que je sache qui il était vraiment ?

Cachés dans l’interstice étroit entre le bras du canapé et la bibliothèque, je tombe d’abord sur plusieurs accessoires érotiques fourrés dans un sac plastique, deux godemichés



dont l’un imite la couleur d’une peau noire, plusieurs paires de bas. Je fourre le tout dans un grand sac poubelle en essayant de ne pas y penser. J’ai beau être ouverte d’esprit, je n’ai pas vraiment envie de savoir de quoi était faite la sexualité d’un retraité solitaire qui était aussi mon père.

Deux caisses en carton entassées dans la cuisine attirent mon attention. À l’intérieur, je trouve deux dizaines d’albums remplis de photos pornographiques. Mises à part quelques femmes, une majorité d’hommes, jeunes et musclés, exhibent leur généreuse anatomie. Ça me fait l’effet d’un électrochoc.

Avant sa mort, je ne me posais aucune question sur l’orientation sexuelle de mon père. Je le voyais comme un homme séduisant que les femmes avaient beaucoup aimé, incapable pour sa part de leur rendre la pareille.

En continuant à trier ses affaires, je tombe sur une lettre datée des années quatre-vingt-dix. Une lettre assez poignante écrite depuis une maison d’arrêt, dans laquelle un certain Karimo remercie mon père de lui avoir fait découvrir « l’amour entre deux hommes ».

J’avais remisé très loin le souvenir de ce jeune homme.

Tout est remonté d’un coup. Il avait séjourné quelques jours chez nous quand j’avais quatre ou cinq ans. Ma mère dit aujourd’hui qu’elle n’a pas été au courant. Elle était peut-être absente. Karimo devait avoir entre dix-huit et vingt ans. Dans mon souvenir, il était adorable, et très drôle. Un peu comme un grand frère. Il m’avait emmenée au cinéma. Mon père devait avoir trente ans à l’époque.




Il m’avait dit que ce garçon était un réfugié politique, qu’il le cachait quelques jours à la maison parce qu’il était

« recherché ». Toujours son sens du romanesque.

Et puis j’ai oublié cette histoire.

Plus tard, Karimo a été arrêté par la police et incarcéré pour un braquage. C’est la dernière femme de mon père, Nicole, dont il était séparé depuis vingt ans au moment de sa mort, qui me l’a raconté. Mon père avait rencontré Karimo en Algérie, dans les années soixante-dix, sans doute quand il y voyageait avec son association de solidarité franco-arabe. Des années plus tard, Karimo l’appelait encore régulièrement depuis la prison où il se trouvait.

Nicole s’était doutée de quelque chose, avait trouvé étrange ce lien, si fort, qu’ils continuaient à entretenir tous les deux.

Quelques anecdotes remontent à la surface et commencent à faire sens. Je me souviens de mon père l’été de mes huit ans, dans le sud de la France où je passais mes vacances avec ma mère et un camarade de classe. Il était lui aussi dans la région. Ma mère avait dû insister pour qu’il vienne, qu’il daigne s’intéresser à sa fille. Il avait fait une apparition à l’heure du déjeuner, jean pattes d’eph’

blanc près du corps, moulant bien ses cuisses et ses fesses, polo zippé à rayures jaune, orange et blanc, et chevelure décolorée en blond vénitien. Ce jour-là, je m’étais tenue à distance. C’était lui, mais je ne le reconnaissais pas. Il m’avait fait penser à Tony Curtis dans  Amicalement vôtre, il en faisait des tonnes, dans le phrasé et les gestes. Une caricature de  La Cage aux folles. Ma mère n’en revenait



pas. On aurait dit qu’il jouait un rôle. Il parlait d’une boîte de nuit à Cannes, où il avait passé la soirée. Et puis comme d’habitude, l’entrevue avait basculé en quelques secondes dans les cris et la fureur. Mon copain de classe avait malencontreusement fait tomber par terre sa paire de Ray-Ban fumées. Ça l’avait rendu hystérique. À cause d’un « morveux », ses lunettes étaient foutues (à peine éraflées, en réalité). Il nous a quittés sans plus d’explication sur son changement d’allure.

Puis il a réendossé son invariable uniforme : costard, cravate, manteau en cachemire camel, attaché-case. Plus jamais je ne l’ai vu exprimer cette partie enfouie de son identité.

Quand je repense aux sex-toys, aux piles de magazines pornos, je me demande si c’est la frustration de ne pouvoir vivre sa sexualité au grand jour qui a fait de lui cet érotomane solitaire. J’en discute avec mon oncle par téléphone.

Il a trouvé des centaines de photos pornos gays sur le portable de mon père. Il me demande si je veux vraiment le récupérer. Me prévient que je risque d’être choquée.

—  Mais tu ne t’es jamais douté de quelque chose ? Il n’y pas eu un indice qui t’aurait mis la puce à l’oreille, quand vous étiez jeunes ?

— Peut-être cette attention un peu trop prononcée à son apparence physique, je trouvais que c’était un trait féminin. Sinon rien.

—  Et vos parents, ils avaient quelle position sur l’homosexualité ?

—  Très hostile. C’était une autre génération.




Quarante-six ans plus tard, est-ce pour cette raison que mon père a soutenu François Hollande ? Il aura assisté devant sa télévision à la bataille du mariage pour tous.

Qu’a-t-il pensé de ces opposants réactionnaires sortis pour la première fois manifester dans les rues ? Était-il ambivalent ? en colère ? ou tout simplement soulagé qu’une partie de la société normalise enfin ce qu’il avait dû cacher sa vie entière ?





Le box


Ma mère est venue constater l’ampleur du désastre.

Elle n’a supporté ni l’odeur ni le fatras. Elle est repartie une heure plus tard en disant que c’était au-dessus de ses forces, qu’elle ne pourrait jamais remettre les pieds dans cet endroit. En me quittant, elle m’a juste dit qu’elle aimerait bien revoir les photos des années où nous vivions avec mon père. Pour le reste, rien ne l’intéresse.

Trois ou quatre week-ends ne suffiront pas à venir à bout du tri à effectuer, et je n’ai pas encore ouvert le box du parking, au rez-de-chaussée de l’immeuble, où se trouve emballé dans des cartons le passé glorieux de mon père. Après qu’il a reçu son avis d’expulsion, ma grand-mère l’avait non seulement hébergé, mais elle avait aussi payé la location de ce box jusqu’à ce que son fils, au RSA, touche enfin sa retraite. Y

est resté entassé pendant plus de vingt ans tout ce que contenait son ancien appartement parisien, où j’avais vécu avec lui, dont nous étions parties ma mère et moi, et où il avait partagé ensuite la vie de Nicole, sa troisième femme, jusqu’à ce qu’elle prenne à son tour ses jambes à son cou.




Ressusciter les fantômes du passé ne me réjouis pas plus que ma mère. J’appelle Nicole. Dans ces caisses gît aussi un pan de sa vie. Je lui propose de venir y récupérer ce qu’elle souhaite. Elle accepte tout de suite de m’aider à trier et à vider le box. On ne s’était pas revues elle et moi depuis trente-sept ans. Sa gentillesse et sa disponibilité m’étonnent. Elle n’a jamais été une belle-mère pour moi, puisque mon père, après l’avoir rencontrée, a cessé de me voir. Nous n’avons quasiment rien partagé, mais une connexion se crée tout de suite. C’est une femme que je sens encore meurtrie par mon père, alors qu’elle s’est séparée de lui depuis de très longues années. Peut-être essaiet-elle aussi de réparer quelque chose.

Ce matin-là, nous soulevons ensemble la porte de ce fichu box, dans le parking de la résidence.

C’est un autre amoncellement de meubles en mauvais état, de tapis enroulés, de lampes bringuebalantes et de cartons de déménagement entassés. Au fond, dans l’ombre, je reconnais le bar en acajou dont mon père était si fier. Je le trouve complètement ringard. Toute mon enfance remonte à la surface.

J’ouvre une série de caisses, à la recherche des livres de mon père (auxquels je n’avais pas le droit de toucher, enfant). Je m’aperçois que rien ne m’intéresse. Sa bibliothèque comporte une majorité de polars, de livres d’histoire et d’essais politiques, tous passablement datés.

Au fond d’autres cartons, nous trouvons plusieurs armes à feu, une carabine, un petit pistolet de femme à la crosse

nacrée, et un revolver. Nicole désigne le revolver, avec un air de dégoût. Quand elle l’a quitté, mon père s’en était servi pour la menacer. Terrifiée, elle avait dû partir en catastrophe, comme l’avait fait ma mère avant elle, abandonnant derrière elle toutes ses affaires. Nous ne trouvons aucune munition. Les armes sont vides.

Dans un autre carton, deux poupées gonflables et des revues érotiques de type  Play boy à n’en plus finir. Tout est si caricatural dans ce déballage. Armes à feu, filles à poil, polars, mallette de poker… À croire que mon père faisait tout pour se conformer au canon viriliste de l’homme hétérosexuel. Ce n’est pourtant plus tout à fait l’image que j’ai de lui.

Durant ces quelques week-ends passés à trier ses affaires, tandis que Nicole s’employait à récupérer quelques souvenirs personnels, nous avons beaucoup parlé, elle et moi.

De l’incapacité de mon père à être un mari, surtout. Ni frère, ni père, ni grand-père, ni époux, ni professionnel. Ça fait beaucoup d’impuissances réunies en un seul homme.

Je tombe sur les photos du premier mariage de mon père, en haut-de-forme et en queue-de-pie. Je découvre le visage de cette femme dont j’ai lu le nom en marge de sa fiche d’état civil. Sur les réseaux sociaux, Nicole a réussi à retrouver sa trace. Elle n’a pas répondu à son message.

Encore une qui ne veut plus entendre parler de lui. Je ne saurai jamais ce qu’a été sa vie avec mon père. Je ne peux que contempler son joli sourire sur sa page Facebook,

elle est blonde, comme ma mère et comme Nicole, et elle porte toujours son nom de jeune fille. Le point commun entre ma mère et Nicole est de n’avoir jamais refait leur vie après leur séparation d’avec mon père. Comme s’il les avait dégoûtées pour toujours de la vie matrimoniale, avait tout dévasté sur son passage. Est-ce que cette femme, elle aussi, a été traumatisée ?

Avant de le quitter une bonne fois pour toutes, au bout de six ans de vie commune, ma mère avait déjà essayé deux fois de lui échapper. Autant dire que leurs relations, à l’image de toutes celles qu’il a entretenues avec les femmes, étaient pour le moins orageuses. Ses trois mariages successifs ont été un désastre.

Que ce soit Nicole ou ma mère, toutes deux accusent ma grand-mère d’avoir été trop laxiste avec son fils, d’avoir fait de lui un insupportable enfant gâté. Il est vrai qu’il n’y a eu finalement de place dans sa vie pour aucune autre femme que sa mère. N’est-ce pas avec elle, puis avec son fantôme, qu’il a fini sa vie ? Mais est-ce que ça suffit à rendre un enfant fou, de trop l’aimer ?




Graphomanie


Parmi les objets insolites trouvés dans l’appartement de mon père, je suis intriguée par la profusion de cahiers d’écolier grand format, à petits carreaux et à spirale, noircis de la première à la dernière page, d’une écriture nerveuse, aux arrêtes marquées, autoritaires. En piles au pied du canapé, sur les étagères, la table ronde, le bureau, à peu près partout, je ne les ai pas comptés, mais à vue d’œil, j’en dénombre plusieurs dizaines. Chacun porte un titre. En les parcourant, je suis d’abord déçue. Je m’attendais à des journaux intimes, quelque chose qui me permette enfin de pénétrer les secrets de mon père. Mais ce ne sont que des listes encyclopédiques sur un nombre de sujets sans lien apparent : les dictateurs africains, les physiologistes du xixe siècle, le cinéma hong-kongais, les haut-dignitaires nazis, les dynasties de l’Égypte antique… Ce qui frappe, c’est le soin apporté à chaque page, divisée en tableaux et colonnes, comportant noms, dates, et informations diverses.

Peut-être parce qu’au premier abord, ils sont un signe supplémentaire de la folie obsessionnelle de mon père,

et qu’au moment où je dois vider son appartement, cette folie me submerge et me révulse, je décide de ne pas garder un seul des vestiges de cette graphomanie, dont la fonction demeure indéchiffrable.

Quelques années après sa séparation d’avec ma mère, au cours des seules vacances que j’ai passées avec mon père, je me rappelle l’avoir vu remplir quotidiennement un de ces étranges cahiers d’écolier. À l’époque, au chômage comme souvent, il projetait de créer une agence de détectives privés avec des amis policiers à la retraite. Où avait-il fait leur connaissance, je n’en ai pas la moindre idée. Mais était-ce même réel ? Sur une des pages, il m’avait montré la structure de l’entreprise qu’il avait imaginée, son  business plan complet et un organigramme. Bien entendu, son nom figurait en haut de la pyramide. Ça m’avait paru inquiétant, ce projet professionnel. Sans aucun rapport avec les métiers qu’il avait exercés jusque-là.

Plus tard, Nicole me confirme que durant leur vie commune, il passait ses soirées entières enfermé dans son bureau à écrire compulsivement. Je m’imagine d’abord qu’il se constituait une série de dictionnaires personnels, au gré de ses intérêts du moment. Ça correspondrait bien à son tempérament. Et puis chemin faisant, une autre interprétation surgit. Longtemps, j’ai été impressionnée, comme son entourage, par sa mémoire phénoménale.

Mon oncle m’avait raconté qu’un jour, alors qu’il lui parlait de ses vacances dans un atoll dans le Pacifique,

mon père lui avait répondu du tac au tac qu’il avait luimême voyagé dans cet endroit, en débitant d’une traite la superficie de l’archipel, son nombre d’habitants, les noms des volcans qui s’y trouvaient. Plus précis qu’une fiche Wikipédia. Toutes les personnes qui l’ont connu étaient admiratives de l’étendue de sa culture. De mon côté, j’avais fini par me demander si cette hypermnésie n’était pas un signe du syndrome d’Asperger.

J’en déduis maintenant que ces connaissances encyclopédiques étaient surtout le fruit d’un travail titanesque.

Il avait sans doute une mémoire visuelle, écrire et relire ces listes de noms et de dates était sa façon d’apprendre par cœur et d’emmagasiner ce savoir qui compensait son inertie, son caractère velléitaire en tout, sa sauvagerie, son peu de contacts réels avec le monde. Ces cahiers tenus avec un soin maniaque avaient une utilité bien réelle.

En fonction des rôles qu’il se fabriquait, ils lui permettaient de donner le change. Censé revenir d’une mission spéciale en Afrique, il était logique qu’il connaisse la liste complète des dictateurs de ce continent. Ces pense-bête lui servaient à asseoir sa crédibilité d’imposteur. Mais pour quel public ?

Dans une caisse, au fond du box, je tombe sur un manuscrit qu’il avait écrit et envoyé aux éditions Gallimard à la fin des années soixante. Le roman s’intitule  Le Briquet et l’éditeur ne l’a pas retenu. Une lettre de refus accompagne le texte. Malheureusement, ce manuscrit s’est volatilisé. Je l’avais pourtant mis de côté, avec les affaires que

je voulais conserver. Mais de retour chez moi, impossible de mettre la main dessus. Il a dû partir à la benne.

J’aurais tellement aimé comprendre ce que le jeune homme de vingt ans qu’était mon père avait dans la tête, quel était son imaginaire à cette époque. S’il écrivait bien.

Si son histoire tenait la route. Quelles lectures l’avaient influencé. Ce manuscrit avait tant d’enseignements à me délivrer. Je ne me suis pas remise de sa disparition. J’ai cru comprendre en le parcourant rapidement qu’il s’agissait d’un roman policier. Son héros était-il un détective privé, ou, comme moi en ce moment-même, une orpheline recueillant les indices laissés par son père pour percer son énigme ?

Si mon père a été si fier que j’aie publié un livre, au point de m’écrire pour m’en féliciter, c’est que j’avais sans doute accompli son rêve. J’avoue que l’écriture, ce point commun inattendu entre lui et moi, commence à fissurer ma carapace de colère et de dégoût. Comme le  Monsieur Teste de Paul Valéry, mon père est l’auteur de mille histoires qu’il n’a jamais écrites que dans sa tête. À son sujet, on peut parler d’un processus constant d’invention, de réécriture de sa vie. Il a sans cesse cherché à se réfugier dans une reconstruction acceptable, vivable, du monde extérieur, et c’est en soi une activité de romancier. On se fabrique les refuges que l’on peut.

Et puisque écrire, c’est habiter le monde d’une façon différente, c’est vivre à l’intérieur des mythes que l’on bâtit, je me demande ce qui distingue fondamentalement les écrivains des mythomanes.

Sur son bureau, quelques stylos sont encore en bon état. Un Mont-Blanc à pompe comme on n’en fait plus, que j’offrirai à mon fils, en souvenir de son grand-père, un critérium et un stylo plume Parker en laiton doré, que je garderai pour moi, comme son briquet Dupont, doré lui aussi.




Révélations


Ce matin-là, en traversant le Pont de Levallois à pied, je m’imagine que l’exploration de la chambre de ma grandmère, plus exiguë que celle qu’occupait mon père, sera une promenade de santé en comparaison de ce que j’ai dû affronter jusque-là.

Dès le pas de la porte, je suis frappée par le contraste du dénuement de cette pièce avec celle où le corps de mon père a été retrouvé. Si le salon était un foutoir innommable empestant comme l’antre d’un putois, la chambre de ma grand-mère, elle, est propre et saine. Neuf ans après la mort de sa mère, mon père a conservé non seulement l’agencement des meubles, mais aussi, sans les déplacer, les boîtes de médicaments d’Huguette. Le lit est fait, comme à l’hôtel, les draps ont été changés récemment. Sur les couvertures, il a laissé en évidence, tels qu’ils étaient disposés à sa mort, le dossier médical de sa mère, des ordonnances, et une feuille de papier sur laquelle sont inscrits mes nom et numéro de téléphone. C’est grâce à eux que la police a pu m’appeler si vite.

Il faisait donc le lit de sa mère, sans y dormir. Pourquoi a-t-il épousseté et aéré cette chambre qu’il n’occupait pas ? Était-ce un mausolée ? Je prends conscience que cet appartement est scindé en deux univers. Un côté mâle et un côté femelle. Comme dans la cuisine et la salle de bains, où il ne touchait plus aux objets qu’avait utilisés ma grand-mère avant sa mort. Une véritable plongée dans Psychose.

Armée d’un sac poubelle de 100 litres, je jette tout le matériel médical, trie quelques babioles et autres bijoux fantaisie, des pochettes de photos en grand nombre, et dans la penderie de ma grand-mère, les vêtements que je lui avais toujours connus, dans des teintes de vert et de rose, ses couleurs favorites. De mon grand-père, Joseph, en revanche, ne subsiste aucune trace.

Mon grand-père paternel, que j’ai connu jusqu’à sa disparition l’année de mes onze ans, était un réfugié tchécoslovaque, tout d’abord enrôlé de force dans l’armée allemande, qui avait déserté la Wehrmacht avant de s’établir en France à la Libération pour échapper à la dictature soviétique. Il avait traversé l’Europe, survécu à la Seconde Guerre mondiale, échappé au nazisme et au stalinisme et l’inventaire de ses possessions serait égal à zéro ?

Pas un objet personnel, pas une seule trace de sa jeunesse ?

Je m’attendais à trouver peut-être deux ou trois souvenirs de son pays natal. J’essaie de trouver des explications.

Quand on a tout perdu une première fois en quittant son pays, on ne cherche peut-être plus à accumuler quoi que ce soit. L’exil apprend sans doute à se délester du poids des

possessions matérielles, pour rester agile, libre de repartir à tout moment… Ou bien n’avait-il aucun attachement à son passé ?

Je me penche sur un meuble bas, près de la porte d’entrée, qui contient des dossiers parfaitement ordonnés, ceux de mes grands-parents. Des formulaires, ces courriers aux caisses de retraite, à la sécurité sociale, voilà tout ce qu’il me resterait de mon grand-père ? Quelle tristesse que seules ces quelques traces administratives puissent résumer une existence si mouvementée.

Dans un classeur au nom de « Joseph », je trouve une liasse de bulletins de paie classés par ordre chronologique et dont le premier, écrit en anglais et en français, remonte à la Libération. Avec pour entête le nom du quartier général de l’armée américaine, une attestation de travail au nom de mon grand-père mentionne une activité de mécanicien pour les troupes alliées en France entre 1945 et 1946. Il est précisé qu’elle vaut pour recommandation au cas où il souhaiterait s’installer aux États-Unis et travailler pour le gouvernement américain. Il y a aussi un permis de conduire pour camion de 2,5 tonnes, toujours en anglais, daté de mars 1946.

J’avais vaguement entendu parler de cette histoire, mais, rompue aux divagations de mon père, je n’y avais pas vraiment cru. C’était pourtant la réalité. Joseph avait bien travaillé pour les Alliés. Mais en tant que « mécanicien », pas « traducteur », comme mon père me l’avait fait croire. Toujours ce besoin maladif de se rehausser, même à travers son père.

À l’intérieur d’une chemise cartonnée, je parcours quelques documents relatifs à l’immigration de mon grand-père, dont les plus émouvants sont une carte de séjour, un passeport de « réfugié privilégié », et un permis de travail. Ces papiers représentaient sa plus grande réussite, avoir obtenu l’autorisation de résider au pays des Droits de l’homme, d’y construire sa vie. Pourtant, après quarante années passées en France, il n’a jamais souhaité être naturalisé. En choisissant de rester à l’Ouest, il était devenu un paria dans son pays. Convaincu que l’Empire soviétique finirait par s’effondrer, il rêvait de retourner un jour en Tchécoslovaquie. Il est mort six ans avant la chute du Mur.

Deux feuilles volantes se décollent d’un dossier administratif. L’une est une liste de mots griffonnés au stylo.

Cette feuille libre me dit quelque chose. Soudain un souvenir refait surface. C’est la première et unique leçon de tchèque que mon grand-père m’ait donnée quand j’avais sept ans. Qu’il en ait conservé la trace toute sa vie me fait monter les larmes aux yeux. La deuxième feuille, écrite, elle, au crayon à papier, est entièrement recouverte de prénoms et de noms tchèques, de haut en bas et recto verso.

À quoi peuvent-ils bien correspondre ? Des personnes que Joseph ne voulait pas oublier ?

Il me reste à vider la commode qui contient le linge de ma grand-mère : chaussettes, bas et sous-vêtements. Dans le dernier tiroir, caché derrière une pile de mouchoirs en tissu, un petit paquet de lettres au papier jauni, toutes estampillées de timbres tchécoslovaques, siglés CSSR.

J’ouvre et déplie l’une d’elles. La graphie est difficile à déchiffrer. Elle est signée « Fanda » ou « Franta ». Une autre lettre porte le prénom « Franz », mais elle semble écrite de la même main. Peut-être un membre de la famille de mon grand-père, mais pourquoi les avoir cachées de cette façon ? Dans un autre tiroir, un porte-documents en velours vert, fermé par un ruban. À l’intérieur, plusieurs enveloppes et un portefeuille en cuir contenant des photos en noir et blanc. On y voit mes grands-parents, enlacés contre un mur nu, probablement pendant la guerre ou juste après, la silhouette de ma grand-mère porte encore les stigmates de la faim. Je la découvre maigre comme un clou, brune et bouclée, quand je l’ai toujours connue bien en chair et blonde, les cheveux raides, coiffés à la garçonne. Sur cette photo, son épaisse chevelure sombre, son nez fort, lui donnent de faux airs de Bohémienne. Il y a aussi des clichés de vacances de mes grands-parents dans les années cinquante, de mon père et de mon oncle, enfants. Et puis d’autres photos dont je suppose immédiatement, au grain plus marqué, au décors et aux tenues modestes, qu’elles représentent des proches de mon grand-père en Tchécoslovaquie. Un mariage ; une famille réunie dans un jardin, le visage d’une femme âgée au yeux clairs qui revient souvent. Impossible d’identifier qui que ce soit. Dans un porte-cartes, une photo d’identité d’une femme brune et bouclée elle aussi mais qui n’est pas ma grand-mère, découpée aux ciseaux en trois morceaux, avant d’être rafistolée avec des morceaux de scotch. Puis un cliché en pied de mon grand-père, lui aussi détouré

aux ciseaux, de façon à éliminer la personne qui tient son bras, dont on distingue à peine la main gantée de cuir.

Une autre femme ?

Toujours dans le porte-documents en velours, protégées par une enveloppe, six photos « posées » plus anciennes encore, dont deux portraits, l’un en gros plan, l’autre en pied, de mon grand-père, très élégant dans son costume rayé pour la première, en flanelle avec pochette et cigarette à la main pour la seconde. Il semble n’avoir pas plus d’une vingtaine d’années. Au dos est inscrit le nom du photographe, et une adresse à « Hohenstadt ».

Puis, deux autres photos de Joseph en uniforme militaire, et pantalons jodhpurs, comme ceux de la Wehrmacht, avec au dos de l’une le message suivant : « À ma petite Huguette chérie que j’aime de tout mon cœur, Josef, Mesnières le 19 mai 1944 ». « Josef », et pas « Joseph ».

Et puis enfin, au fond de la pile, ces deux photos qui me transpercent immédiatement le cœur et me brûlent les doigts. L’une le montre en tenue d’escrime avec, sur l’épaule droite, deux symboles : l’aigle impérial nazi portant en son centre une croix gammée très distincte et, en dessous la lettre « S » entourée ; sur l’autre, treize hommes, dont mon grand-père, devant un baraquement en bois, le second rang debout, le premier agenouillé, à l’instar d’une équipe sportive. Ils portent des pantalons sombres et mous comme un bas de jogging, et un débardeur blanc avec, au niveau de la poitrine, une couronne de lauriers autour de l’aigle impérial nazi, tenant entre ses serres la même sinistre svastika.




J’ai l’impression d’être entrée dans une dimension parallèle, de m’être perdue dans une fête foraine lugubre, de passer des montagnes russes au train fantôme. Chaque fois que je me suis engouffrée dans cet appartement, l’espace et le temps semblaient abolis. Ces deux pièces sont comme deux boîtes à mystères. Deux poupées russes.

Chacune m’a réservé son lot de surprises.

J’appelle Nicole, qui continue son tri dans le box du parking. Effondrée, je lui montre mes découvertes. Elle ne semble pas tout à fait surprise. Dans les années quatrevingt-dix, elle me raconte être certaine d’avoir aperçu, glissée dans un livre de mon père, une photo de mon grand-père et de Reinhard Heydrich, prise durant une compétition d’escrime. Mon père lui aurait dit l’avoir

« chapardée » à Joseph dans sa jeunesse.

—  Donc il savait ?

Elle acquiesce en silence puis me fait remarquer un épais carton à dessin adossé au mur de la chambre de ma grand-mère. Mon père semble avoir commencé à coloniser cette chambre, car elle y reconnaît quelques affiches et gravures de leur ancien appartement. S’il les a entreposées là, dans la seule pièce « saine » de l’appartement, c’est qu’elles lui tenaient à cœur. Il contient aussi quatre tableaux peints à la gouache sur des morceaux de tôle.

L’un est un portrait de la même femme âgée aux yeux bleus perçants qu’on voit sur les photos cachées de Joseph, sans doute sa mère. Les autres représentent des châteaux de Bavière. Il me semble que mon grand-père les a peints à la fin de sa vie car je reconnais ces tableaux. Je continue



mon exploration. En fouillant derrière le carton à dessin, je tombe sur plusieurs objets qui me soulèvent le cœur une fois encore : un baromètre en bois orné d’un portrait plastifié à l’effigie de Pétain et une photo d’Hitler découpée dans un journal, maladroitement encadrée ; une croix de fer également frappée d’une croix gammée dans un étui, et une petite plaque photographique en aluminium bleuté, représentant une scène de déportation : un soldat allemand au premier plan dont le visage est caché, et quelques mètres plus loin, sur un quai de gare, un autre soldat qui semble forcer une file de personnes à monter dans un train.

Et je pense : alors, c’était donc ça ?





Un été nazi


J’ai onze ans, c’est l’été avant l’entrée au collège. Pour la première fois, depuis que je ne vis plus avec lui, mon père a loué un appartement en Bretagne, sur la côte de granit rose, pour m’emmener en vacances. Le jour de notre arrivée, une catastrophe se produit : à une centaine de kilomètres de là, mon grand-père paternel a eu une crise cardiaque au volant de sa voiture. Le combiné du téléphone encore à la main, mon père s’effondre littéralement. On est en plein milieu de soirée, pas de trains. Son père est encore en vie, mais impossible de le rejoindre, il n’a pas de voiture, ne sait pas même conduire. Plus tard, ma grand-mère le rappelle pour lui dire que Joseph est mort, qu’il est trop tard. Je passe la soirée à consoler mon père qui pleure comme un enfant.

Après un aller-retour exprès à Paris, funérailles obligent, je repars en train avec mon père et Nicole, que je connais à peine. Il concocte alors un étrange programme pour la suite de nos vacances. Très déçu que j’aie pris anglais première langue, il me reproche de ne pas avoir choisi



l’allemand. Nous n’en avions jamais parlé jusque-là. Mon choix est déjà fait, et alors qu’il est trop tard pour en changer, il s’entête et m’achète un manuel d’allemand niveau sixième. Tous les matins, il m’enseigne des rudiments de vocabulaire et de grammaire :  Der Hund geht. Der Vogel fliegt. Ich möchte mit fraulein Schmidt   sprechen.  À aucun moment, il ne m’explique pourquoi. Il me dit juste que l’anglais est un choix médiocre, le choix de la facilité. Que l’allemand est la langue des musiciens, des philosophes et des poètes.

Un jour, au milieu de mon cours particulier, il reçoit un coup de fil et me demande de continuer seule mes exercices. Tout en prenant l’appel, il griffonne machinalement sur un bloc-notes. Puis il se lève, poursuit sa conversation en faisant les cent pas dans la pièce, le téléphone à la main. Le bloc se retrouve abandonné sur la table. Je jette un œil sur ses gribouillis. Ce sont en fait des petits croquis parfaitement exécutés. Je ne savais pas qu’il savait dessiner. J’ai bien envie de les reproduire pour voir si j’y arrive moi aussi. J’imite son trait précis, noir, saillant. Quand je termine, il est toujours en train de discuter, cette fois avachi dans un fauteuil. Je regarde mon dessin. Je prends conscience que j’ai reproduit d’un côté la tête d’Hitler, avec moustache carrée et mèche en travers du front, de l’autre un aigle impérial nazi, une croix gammée entre ses ailes déployées. Le rouge au front, je dérobe le briquet de mon père et file dans la cuisine y brûler mon dessin, terrifiée à l’idée d’être punie, comme s’il avait le droit de dessiner ces horreurs, mais pas moi. Je jette dans la poubelle



les rubans de papiers encore incandescents et retourne dans la pièce le cœur tambourinant. Mon père n’a rien vu de mon manège. C’est l’heure d’aller déjeuner dehors.

Un peu plus tard, je suffoque, incapable de toucher à mon plat. Je suis persuadée d’avoir mis le feu à l’appartement.

Je le supplie de rentrer. Nicole et lui pensent que je fais exprès de gâcher ce moment agréable pour attirer l’attention sur moi. Ils n’y voient qu’un caprice de gamine qui s’ennuie. Ils finissent par céder. À notre retour, l’appartement est intact : je me sens complètement idiote. Et puis je refoule. Durant des années, je refoule le fait que mon père griffonne des croix gammées et la tronche d’Hitler, comme ça, l’air de rien, comme si c’était Mickey ou Pif le chien.

Ce jour-là, à sa façon très perverse, il m’a transmis un secret, un secret qu’il a peut-être découvert dans l’enfance, et qui est, depuis, son fardeau.





Confinement


Ces dernières semaines, un inquiétant virus venu de Chine a commencé à se répandre un peu partout sur la planète. Le week-end qui précède le confinement, je termine in extremis de bazarder la majeure partie des meubles dans un débarras.

En guise d’héritage, mon père m’a laissé quelques indices sur le mystère de nos origines, un jeu de pistes dont j’ignore encore qu’il deviendra un jour une obsession. Pour l’heure, j’essaie de chasser de mon esprit ces deux photos de mon grand-père en tenue nazie. Je m’aperçois d’ailleurs que je ne sais rien de lui. Sa vie est encore pour moi un puzzle dont on aurait volontairement mélangé toutes les pièces, mais je n’ai pas le temps d’y penser. Ma colère m’aveugle. Il faut que je liquide au plus vite ce qui reste de l’appartement pour pouvoir refermer ce chapitre. J’ai d’autres chats à fouetter. Devant tout ce bric-à-brac répugnant, je ne vois qu’une solution, en finir une bonne fois pour toutes, envoyer à la benne ce que je n’ai pas réussi à jeter à mains nues.




Auparavant, j’ai collecté quelques objets ici et là, en triant et en jetant beaucoup, ne conservant que ce qui n’avait de signification que pour moi, et quelques papiers administratifs dont j’avais encore besoin pour officialiser le décès de mon père. Tout ce que j’ai pu trouver d’intéressant, je l’ai fourré dans des sacs poubelle avec lesquels je suis repartie chez moi, en taxi, gênée par l’odeur qui s’en dégageait encore, même une fois extraits de cet antre.

Avec le recul, ça m’a crevé le cœur de ne pas avoir gardé davantage de choses, notamment tous ces cahiers d’écolier dans lesquels mon père rédigeait ses encyclopédies.

Je venais de m’installer un bureau dans une petite pièce, chez moi. J’avais investi dans un beau meuble ancien, un classeur à rideaux déroulants en acajou, trouvé sur un site de brocante en ligne. J’ai fourré les sacs dans le classeur de gauche, sans rien avoir rangé ou trié. En vrac. Certains de ces objets étaient radioactifs. Je souhaitais les effacer de ma mémoire au plus vite.

Et puis je n’y ai plus touché pendant deux ans.







II. Nom du père


  « Çà ou là, des fantômes s'agiteraient

  dans les lettres d'un nom. »



— Claude Burgelin, Les Mal Nommés




Extinction


Ça m’agace. Et ça m’inquiète. Depuis quelque temps, j’ai noté chez moi une sorte d’inhibition dès qu’il s’agit de retrouver à brûle-pourpoint certains noms de famille, en particulier ceux des écrivains et des artistes que je connais depuis toujours. Prendre la parole en public me tétanise, entre autres pour cette raison. Je suis même capable d’oublier le nom d’une personne rencontrée la veille ou avec laquelle j’ai travaillé durant des années. Rien ne me fait plus honte.

En effectuant quelques recherches rapides, j’apprends que ce symptôme peut-être une des premières manifestations d’une démence sénile. Pour exorciser cette perspective, je me récite mentalement des listes de noms célèbres, le soir avant de m’endormir, en vain. Sans cesse, les noms de famille se carapatent sournoisement dans un coin sombre de ma mémoire, toujours au moment où j’en ai besoin.

Dans  Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud attribue cette apparente défaillance de la mémoire au refoulement



d’un souvenir déplaisant associé au nom qui se refuse, lequel réapparaît parfois sous une forme de substitution, à la consonance ou à la signification proche. Je l’ai vérifié par moi-même : pour retrouver le nom de « Scorsese », je suis passée par « corset », et pour Coppola, « copuler ». La chaîne inconsciente de liaisons sémantiques est parfois claire comme de l’eau de roche.

Ce nom que m’a transmis mon père, la seule chose qui me relie à lui désormais, je le tiens d’un éternel absent. À y regarder de plus près, il n’est donc pas si étonnant que les noms de famille me fassent défaut.

Ma mère m’a demandé, sans dissimuler son étonnement : Tu écris un livre sur ton père ? Tu es bien tolérante, après tout ce que t’a fait ce salopard.

C’est injuste, je sais. Mais je n’y peux rien, mon identité s’est construite d’abord à partir de mon nom. Il n’y a pas d’autre explication à cette entreprise déraisonnable.

Jusqu’ici, je n’avais jamais pris conscience qu’un simple patronyme puisse avoir autant d’importance. Qu’il puisse déterminer une existence. Peut-être parce que je suis une femme. Les femmes apprennent très vite qu’il est inutile de s’attacher à cet attribut impersonnel. Elles n’ont pas de nom « propre », de nom « à elles ». Leur destin a toujours été d’en changer.

En arabe, en russe ou en islandais, les patronymes (qui signifient « fils ou fille de ») s’ajoutent au nom de famille, et sont toujours formés à partir de la racine du prénom du père. Si j’avais été russe, on m’aurait appelée Vanessa Patrickova Springora.




C’est complexe, un nom, c’est à la fois spatial et temporel. D’un point de vue horizontal, un nom de famille, c’est un mot qui définit un cercle restreint, un périmètre.

Pour dire « ceci est à moi, à nous », il faut d’abord délimiter un territoire, puis se l’attribuer. Le nom de famille, c’est aussi un enclos, le début de la propriété, du capital.

D’un point de vue vertical, c’est une lignée, une généalogie, une descendance. L’origine du nationalisme, et du sentiment identitaire, donc.

La transmission de leur nom, comme son versant négatif l’extinction de celui-ci, a toujours été une préoccupation sourde et inquiétante pour les hommes. Mon oncle m’a dit un jour : « Dommage que nous n’ayons eu que des filles, ton père et moi. Bientôt plus personne ne portera notre nom. Après nous, il disparaîtra pour toujours. » Si l’on réduit une lignée à la survivance d’un nom de famille, la brève apparition du nôtre n’aura duré qu’un peu plus d’un siècle. Ce n’est déjà pas si mal.

En France, il aura fallu attendre le xxie siècle pour avoir le droit de donner à son enfant un « matronyme », sans que son rejeton soit considéré comme un enfant « naturel ». Malgré l’importance que j’accorde au respect d’une parfaite égalité entre hommes et femmes, y compris au sein du couple, je n’ai pas souhaité que mon fils porte mon nom. Pas même accolé à celui de son père. Je ne me suis jamais demandé pourquoi.





Hantise


La guerre, la certitude de son imminence, ont toujours été là, au cœur de mes angoisses, nichées dans mon inconscient. À la naissance de mon fils, on a déposé son petit corps grelottant sur ma poitrine. Je savais que j’attendais un garçon, qui porterait le nom de son père et le transmettrait peut-être à son tour.

Ce n’était pas une surprise, cet appendice entre ses cuisses. Pourtant, comme beaucoup de mères (je l’apprendrais plus tard), lorsque je l’ai serré contre moi pour la première fois, un étonnement viscéral m’a foudroyée : de quelle manière moi, une femme, avais-je eu le pouvoir de créer ce corps masculin ? Il m’avait fallu attendre ce moment pour comprendre que la reproduction n’était pas un processus de variations de soi, mais la création d’un être hybride, dont le sexe biologique et le genre étaient indépendants du corps qui l’avait abrité pendant neuf mois. Ce prodige m’a paru vertigineux.

Plus tard, dans ma chambre d’hôpital, tandis que je nourrissais au sein ce petit mammifère vorace et sans



défense, une angoisse m’a traversée : si une guerre éclatait, c’était à ce jeune individu si frêle qu’on demanderait un jour d’aller tuer et mourir pour la patrie. Avoir un fils, c’était ça aussi, offrir un corps à la défense de la nation.

L’idée m’a dévastée.

Souvent, dans les débats soulevés par la vague #MeToo, je me suis trouvée en porte-à-faux avec certaines positions qui semblaient ne pas prendre en compte le fait que j’avais donné la vie à un homme en puissance, et que je ne pouvais décemment pas le jeter à la poubelle. J’avais envie de croire en sa capacité à inventer une autre forme de masculinité que celle qui répand tant de souffrances sur cette terre.

Il n’est pas toujours bien perçu d’évoquer ce que le patriarcat fait subir aux hommes, les assignations qui pèsent sur eux aussi. Si le corps des femmes appartient à leurs pères, puis à leurs maris, le corps des hommes, à peine nés, devient la propriété de l’État et de l’armée.

En leur fourrant dès l’enfance pistolet, fusil en plastique, flèche ou épée entre les mains, en les déguisant en chevaliers ou en cow-boy, qu’on le veuille ou non, on les entraîne à devenir de futurs soldats, on les voue à la guerre ; on les prédestine au meurtre ; leur vie est mise au service de la violence  légitime. À plusieurs reprises, durant l’adolescence de mon fils, j’ai essayé de lui faire promettre, si le pire arrivait, d’être objecteur de conscience ou déserteur. Et chaque fois que l’horizon s’assombrissait, j’échafaudais secrètement des scénarios pour l’exiler à l’autre



bout du monde en cas de conflit armé. Lourde névrose, donc, qui ne sortait peut-être pas de nulle part.

Deux ans après la mort de mon père, je m’étais lancée dans l’écriture d’un roman féministe sur lequel j’avais passé plus de temps à me documenter qu’à rédiger quoi que ce soit. C’était le temps des femmes, on ne parlait plus que d’elles, et comme souvent, je me sentais en complet décalage. J’étais restée prisonnière de cet appartement, celui de mon père et de son père avant lui, encombrée par leurs batailles perdues, leurs souvenirs effacés et leurs secrets inavouables. Je ne m’imaginais pas encore partir sur leurs traces. Un premier événement a fait dévier ma route.

D’abord, il y a soudain eu le mot « guerre », sur toutes les lèvres, dans tous les journaux, sur tous les écrans.

L’éclatement d’un nouveau conflit en Europe est venu percuter un monde déjà éprouvé par une crise sanitaire mondiale. De l’Ukraine, je ne savais pas grand-chose, moins encore que de la Tchécoslovaquie. Je  n’ignorais pas qu’une guerre fratricide entre russophones du Donbass faisait rage depuis huit ans, déchirant partisans et opposants au rattache ment à la Russie. Mais, comme la  majorité des gens, je m’en foutais.

En février 2022, dès le franchissement de la frontière ukrainienne par les troupes militaires russes, sous couvert d’une « Opération spéciale » dont l’euphémisme était déjà de sombre augure, l’invasion de l’Ukraine obligeait les Occidentaux, sinon à s’engager dans le conflit, du moins à se positionner.




Face au retour de la guerre en Europe, de la violence, de la folie et de la cupidité des hommes, toujours enclins à s’emparer de territoires voisins, à soumettre les peuples frères, le sombre pressentiment qui m’avait toujours obsédée, cette certitude de l’imminence d’une catastrophe, cette hantise de connaître moi aussi la guerre, est revenue me tenailler, avec en surimpression la figure de mon grand-père.

Sans autre explication, mon esprit s’est tourné vers le meuble ancien qui, depuis deux ans, gardait jalousement les secrets de ma famille paternelle. Le beau classeur à rideaux s’est rappelé à ma mémoire, avec en son sein les documents, les objets et les photos qui y dormaient.

Une après-midi, je me suis décidée à les affronter, cette fois sans détourner les yeux. Mais il était tout simplement impossible d’ouvrir ce fichu meuble. Quand j’ai tourné la clé, le volet gauche se déroulait d’abord correctement, mais se bloquait dix centimètres plus bas. J’ai tenté plusieurs approches : forcer le passage en appuyant de toutes mes forces sur les lattes de bois ; introduire une règle en plastique dans la fente pour rabattre les étagères qui pourraient entraver le coulissement du rideau ; secouer le meuble à deux mains d’avant en arrière. Rien n’y a fait.

Cette résistance, c’était un message clair de mon père et de mon grand-père : on ne s’emparait pas si facilement de leur intimité.

Quand, en nage, j’ai fini par hurler « Putain de meuble à la con ! » en lui balançant un coup de pied sournois mais sans effet, alarmés par cette bruyante mauvaise humeur,



mon fils et une de ses amies ont fait irruption dans le bureau. Quelques secondes plus tard, ils me proposaient une nouvelle stratégie : renverser le meuble par l’avant, le coucher de manière à dégager par l’arrière le rideau bloqué. Aussitôt dit, aussitôt fait. L’intérieur était à nouveau accessible. La jeunesse était décidément notre seule chance de survie dans ce monde déboussolé.

Une fois extirpés des entrailles du meuble infernal les sacs plastique rapportés de l’appartement de mon père, les dossiers éparpillés sur le plancher, laissant remonter dans l’air des relents nauséabonds de crasse et de goudron, j’ai commencé à trier de façon méthodique ce qui me tombait sous la main, en dressant deux piles : d’un côté celle du père, de l’autre du grand-père.

Et puis, dans l’acharnement désespéré avec lequel j’avais tourné en tous sens ce meuble qui me narguait en se prenant tout à coup pour un coffre-fort, honteuse d’avoir même pensé à l’éventrer alors que j’y tenais tant, dans cette rage-là, j’ai cru voir le prélude de quelque chose, d’une urgence vitale, d’un autre livre à écrire, peut-être.





Grandpa’s hands


De lui, j’ai hérité mes grandes oreilles très décollées. Lui c’est mon papy Joseph. Mon papy chéri. Il me disait avec fierté que je les tenais de mon ascendance tchèque. Quand je me plaignais de la mode des serre-tête et de la manie de mes institutrices de vouloir à tout prix m’attacher les cheveux, manie qui me complexait terriblement (à l’école, on me surnommait Dumbo), Joseph ajoutait que les grandes oreilles étaient dans son pays un signe de sagesse et de longévité. (Il faut toujours donner aux enfants une façon positive d’apprécier leurs défauts.) À vingt-cinq ans, j’ai découvert que la Sécurité sociale remboursait l’« autoplastie » à condition que le décollement des oreilles puisse être considéré comme un handicap social. Le verdict dépendrait de l’écart entre le crâne et le bord de l’oreille. Le chirurgien qui m’a examinée avec une règle orthogonale n’a pas hésité : mon opération serait bien prise en charge. Intérieurement, j’ai remercié la collectivité qui allait mettre fin à mon calvaire.

Aujourd’hui, ayant effacé cette singularité qui me reliait à mon grand-père, j’ai le sentiment de l’avoir trahi.




Jusqu’à mes dix ans, mes grands-parents paternels se sont occupés de moi avec une dévotion indéfectible.

Chaque été, ils louaient un petit appartement dans une barre de béton qu’on voit encore borner la plage du Lavandou, et m’emmenaient en vacances un mois durant.

Joseph et Huguette économisaient toute l’année pour m’offrir ces vacances typiques de la classe moyenne, qui m’ont laissé les souvenirs les plus joyeux et insouciants de mon enfance. Tous les deux étaient doux et prévenants, je ne manquais de rien et j’étais, durant ces vacances, le centre de leur attention.

J’adorais l’accent de mon grand-père, mais je ne lui ai jamais demandé de me raconter son autre pays. Cette particularité faisait partie de lui. Pourtant, quand j’ai eu sept ans, pendant ces vacances, un jour de canicule, il a subitement tenu à m’apprendre des rudiments de tchèque, tout comme trois ans plus tard, mon père se mettrait en tête de m’enseigner l’allemand, quelques jours après la mort de mon grand-père.

J’observe la feuille de papier libre, retrouvée intacte dans les dossiers de Joseph. En haut de la page est écrit le nom « Joseph Springora » ; à la ligne, précédé d’une accolade, le prénom « Josef », orthographié cette fois avec un

« f », sans le « ph » final que je lui ai toujours connu. Ce jour-là, il avait tenu à m’apprendre comment s’écrivait son prénom dans son pays. Je n’en ai gardé aucun souvenir, mais dorénavant, c’est ainsi que je l’orthographierai moi aussi. Suit un mot que je ne comprends pas, « Zábřeh », au-dessous du nom « Lavandou ». Peut-être un nom



de ville ? Plus bas, les chiffres de 1 à 10 et les mots « bonjour », « bonsoir » sont accompagnés de leur traduction tchèque.

Ce papier, il l’a donc précieusement gardé jusqu’à sa mort. C’est, en fin de compte, l’unique moment où il m’a transmis quelque chose de son passé. Pourquoi cette soudaine nostalgie ?

J’ai aussi passé de nombreux week-ends chez mes grands-parents, Huguette et Josef, dans leur petit deux pièces de Courbevoie. Je dormais alors sur le canapé du salon, et je me souviens avec émotion de la délicatesse avec laquelle mon grand-père, qui se levait toujours de bonne heure, me portait dans ses bras pour me recoucher dans leur lit, de manière à pouvoir vaquer à ses occupations sans me réveiller.

Ça n’est pas grand-chose, ce geste, mais c’est incroyable comme la sensation est encore vivace en moi, la force de ses bras d’homme, sa façon de me soulever comme un poids-plume, ses mains si délicates, toute la tendresse qui s’y logeait, tandis que je faisais semblant de dormir encore en savourant le fait d’être une chose inerte ; toute cette douceur en lui, cette douceur qui continue à le définir encore aujourd’hui à mes yeux. Alors que peut-être, il portait tant de violence, de mort dans son cœur…

et peut-être tant de sang sur les mains ?





Une invitation


Dans la foulée du début de la guerre en Ukraine, je reçois une invitation inattendue au Festival du Livre de Prague. Florence, la jeune femme de l’institut français qui coordonnera mon séjour, se souvient de mes origines tchèques. Elle me propose d’en profiter pour rester un peu plus longtemps sur place au cas où je souhaiterais effectuer des recherches généalogiques. Je la rencontre à Paris pour préparer mon voyage. Au cours de la conversation, elle me rappelle que j’ai donné une interview à la presse tchèque un an plus tôt, dans laquelle j’ai dit vouloir écrire un livre sur cette ascendance slave dont je ne sais rien. Je n’ai aucun souvenir de cette déclaration. J’ignore ce qui m’a conduite à refouler ce projet, mais je sais ce qui m’y a ramenée : avoir enfin un alibi pour séjourner en Tchéquie quelque temps, c’est une telle aubaine qu’il faudrait être aveugle pour ne pas y lire un signe du destin. Parfois les astres vous guident.

Dix ans plus tôt, j’avais visité Prague le temps d’un court séjour avec mon compagnon. Le rideau de fer était



tombé depuis vingt ans. Et je n’avais pas cherché à me pencher sur mes racines. J’avais intégré le tabou. Mes écoutilles étaient désespérément fermées. Je n’y ai fait que du tourisme.

Une autre fée sur mon chemin me met en contact avec une de ses amies, Aline, une traductrice française qui vit à Prague avec son mari tchèque. Nous prenons un café à Paris. Je lui raconte alors comment, à la faveur de la guerre en Ukraine, le fantôme de mon grand-père est venu hanter mes nuits, cette filiation brisée, l’héritage d’une histoire trouble, ce deuil impossible de mon père, l’enquête dans laquelle je me lance. D’une générosité extraordinaire, elle m’offre son aide sans hésiter. Nous nous parlons plusieurs fois avant mon départ.

Dans cette bataille, j’ai maintenant deux précieuses alliées, Florence et Aline, pour m’épauler. Et notre petite armée s’apprête à soulever des montagnes.





AKA « Springora »


Aux alentours de mes trente ans, reprenant une analyse, je m’aperçois que je parle souvent de mon grand-père à mon thérapeute. Je le présente comme un héros, un déserteur qui a désobéi aux Allemands et fui la dictature soviétique. Je lui raconte aussi une histoire très rocambolesque de crypte ou de cimetière dans lesquels Joseph aurait été caché jusqu’à la Libération, à Rouen. Je ne sais pas d’où sort cette histoire. Qui me l’a racontée. Je ne m’en souviens plus. L’ai-je inventée ? Mon thérapeute m’incite à poser quelques questions à ma famille. J’interroge d’abord ma mère. Qui aimerait bien m’aider, mais tout ce que lui a raconté mon père est sujet à caution. Tu devrais en discuter avec ta grand-mère, me dit-elle. Je ne le fais pas.

Dix ans plus tard, je déjeune avec Huguette, un jour où sa chimio ne l’empêche pas de se déplacer, et je ne sais pas d’où ça sort, comment ça vient, mais elle se met à me raconter sa jeunesse. J’en viens à l’interroger sur l’origine de notre nom. Je ne pense pas à l’enregistrer ni à prendre des notes. Je lui rapporte les propos de mon père



quand j’étais enfant, notre vrai nom qui serait en réalité

« Springer von Carlsbad ». Elle me corrige, consternée : Non, non, le véritable nom de ton grand-père, c’était bien

« Springer », mais « Springer » tout court. Une moitié de la fable de mon enfance était donc vraie. Pour ce qui est de la particule, elle ne m’avait jamais paru crédible.

Après quelques hésitations, Huguette déroule la version suivante : après l’invasion de son pays par les nazis, mon grand-père a été enrôlé de force dans la Wehrmacht. C’est de cette façon qu’il s’est retrouvé en Normandie, là où elle est née, et grâce à la guerre qu’ils se sont rencontrés. Elle avait dix-neuf ans, lui trente-deux. Selon ses mots, il était irrésistible, beau et sportif, un charme fou. Elle enchaîne alors avec la désertion de Joseph qu’elle présente comme la conséquence naturelle de son enrôlement forcé. Elle le cache alors au péril de sa vie. Dans la crypte d’un cimetière ? Quelle idée, qui t’a raconté ça ? Mais elle ne me dit pas où. Juste « caché ». Puis elle rougit et ajoute : Ensuite, ton père a été conçu. Je cherche à approfondir le sujet, à connaître les circonstances de leur rencontre. D’habitude si bavarde, elle se drape dans le silence, visiblement agacée.

J’en reviens à notre nom. Comment a-t-il été changé ?

—  C’était à la Libération, après avoir décidé de rester vivre ici, Joseph a voulu le « franciser ».

— Si l’objectif était de se faire passer pour un Bourguignon, le résultat est plutôt raté…

Piquée au vif, elle se lance alors dans une explication sans queue ni tête, à propos du nom « Springerova », que mon grand-père aurait tout d’abord choisi parce que



c’était celui de sa mère. Rien n’est cohérent dans cette histoire, ce nom ne sonne pas plus français que « Springer », on le croirait plutôt sorti d’un roman de Dostoïevski, mais je n’ose pas l’interrompre. Elle poursuit ses explications, de plus en plus embrouillées, filandreuses :

—  Je ne me souviens plus très bien, je crois que c’est l’officier de la mairie qui s’est trompé, Joseph a péniblement essayé d’épeler son nom, tu comprends, avec son accent, ce n’était pas facile. Soit l’employé a trouvé

« Springerova » trop long, trop compliqué, pas assez

« français », soit le changement de nom se payait à la lettre et Joseph n’avait pas les moyens d’en ajouter trois.

Finalement, on lui a imposé une sorte de contraction sauvage.

C’est donc ainsi que serait né ce curieux « Springora » ?

J’enchaîne :

—  Et avant d’être enrôlé dans l’armée, il faisait quoi, dans la vie, Joseph ?

—  Ça suffit avec tes questions, à quoi ça sert de remuer le passé comme ça ?

Aussi glaciale qu’une porte de prison, elle me jette alors à la figure cette phrase sans appel : « Laisse ton grand-père dans sa tombe ! »

Ce jour-là, je n’ai pas eu le courage de la pousser dans ses retranchements. Et je n’ai plus jamais soulevé cette question. Mais en m’imposant ce tabou, ma grand-mère a planté une première graine dans mon esprit, qui germerait en silence jusqu’à ce qu’en jaillisse le fruit de la curiosité : ce début d’enquête.





État civil


Joseph K., le héros du  Procès de Kafka, l’a compris avant tout le monde : l’enfer, c’est l’administration. Le xxe siècle ne connaît pas encore les possibilités infinies qu’offrira bientôt à la surveillance de masse la révolution numérique. Toutefois, c’est déjà l’entreprise américaine IBM, en inventant les cartes à perforation, qui a permis, dès 1933, le recensement complet des Juifs allemands et leur future extermination. Mais ce xxe siècle, à la fin duquel je suis née, a assisté à l’invention de la bureaucratie, des attestations, certificats, documents en tout genre destinés à prouver son existence, son origine, obtenir le droit de circuler, séjourner et travailler dans un pays.

« Jadis l’homme n’avait qu’un corps et qu’une âme : aujourd’hui il lui faut encore un passeport ou sinon il n’est pas traité comme un être humain » écrit Stefan Zweig dans  Le Monde d’hier. 

Paradoxalement, c’est cet enfer qui me permet de remonter la piste de mon grand-père. Tout ce qui appartenait à mon père est provisoirement reparti dans le classeur



à rideau qu’une réparation de fortune a permis de rendre à nouveau fonctionnel.

Je dois d’abord décrypter les quelques documents en ma possession, sachant que le tchèque n’est pas la langue la plus intuitivement accessible pour une française. Les traducteurs en ligne deviennent mes meilleurs amis.

Dans la langue tchèque moderne, noms propres et noms communs se déclinent selon la fonction qu’ils occupent dans la phrase. Je m’amuse à faire apparaître toutes les formes possibles du nom de mon grand-père : nominatif (Springer), accusatif (Springra, Springrovi), génitif (Springera), datif (Springerovi, Springerová), instrumental (Springerem). Passé au pluriel, les formes sont plus fleuries encore : (Springerům, Springerů). « Springerová », le nom qu’aurait souhaité porter Josef en hommage à sa mère, signifie « Femme de Springer ».

Vers vingt ans, en parallèle de mes études de lettres, je m’étais inscrite en première année de tchèque à la fac.

J’ai dû assister en tout et pour tout à quatre cours. Je me demandais depuis longtemps à quoi servaient ces lettres quasi inutiles en français (w, x, y, z) et qu’on a d’ailleurs sans doute placées pour cette raison en fin d’alphabet.

Maintenant, c’était clair : on s’en servait pour écrire le tchèque. Devant la difficulté de prononcer ces successions de consonnes sans voyelles, ces lettres « mouillées », ce « r » accentué et aspiré comme un H et un R roulé en même temps, mon palais, ma langue, ma glotte, tout en moi résistait. Sans parler de ces déclinaisons qui me donnaient la migraine. Après avoir mesuré l’abîme qui me



séparait de cette langue, j’ai jeté l’éponge. Ma connaissance du tchèque se limiterait à ces maigres rudiments que m’avait enseignés Josef : savoir compter jusqu’à dix, dire bonjour et bonsoir.

Parmi les documents officiels étalés sur le sol de mon bureau, deux feuilles jaunies, respectivement datées de 1945 et 1946, retiennent mon attention : elles portent le nom « Springer » et « Joseph » y est orthographié « Josef ».

C’est la première fois que je vois la véritable identité de mon grand-père inscrite noir sur blanc, qu’elle se matérialise dans mon esprit.

Je pianote sur mon traducteur en ligne. Le premier document est un certificat de baptême qui porte les armoiries de Zábřeh, une petite ville tchécoslovaque située en Moravie du Nord dont mon grand-père avait écrit le nom au crayon sur cette feuille de papier libre, quand j’étais enfant. C’est donc là qu’il est né. La fable que m’avait racontée mon père m’avait laissé croire que Josef était originaire de Bohême. Ce document m’apprend aussi que mon grand-père était catholique ; que son père, František Springer, était chauffeur ou cocher, selon les traductions ; son grand-père, prénommé lui aussi « Josef », agriculteur.

Je découvre également le nom de mon arrière-grand-mère, Marie Schubertová, dite Springerová après avoir épousé son František. La date du mariage de ses parents est postérieure à la naissance de mon grand-père. Josef a donc été légitimé un an après sa naissance : une habitude, dans cette famille.




Le deuxième document ressemble à une attestation de nationalité. Il corrobore les informations du certificat de baptême de Josef, sous une forme administrative.

Josef a sans doute réclamé ces deux documents pour confirmer son état civil. Qu’avait-il fait de ses papiers ?

N’avait-il ni passeport ni carte d’identité ?

Je n’y avais d’abord pas prêté attention, mais sur ces deux documents, tapés à la machine à écrire, plusieurs détails étranges me sautent aux yeux : sur le certificat de baptême, les lettres du nom « Springer » sont très espacées et après le

« r » final, un espace vide comporte un petit trou, comme effectué par une braise de cigarette. Le « e » de « Springer »

est clairement plus gras que les autres, un o a été surajouté.

Ce qui donne un curieux « Springor » auquel manquerait une dernière lettre. Sur l’attestation de nationalité, un procédé différent semble avoir été utilisé : après le « r » final du nom « Springer », une lettre (invisible, parce qu’inexistante) donne l’impression d’avoir été gommée, ou effacée.

Exaltée par ces découvertes, je lance à tous vents mes filets : archives militaires allemandes, archives nationales françaises, Office français de protection des réfugiés et apatrides. J’envoie tous azimuts des demandes d’information au nom d’un certain « Josef Springer », avec sa date de naissance et de décès. Mais comment prouver notre lien de filiation, puisque je ne porte pas le même nom que lui ? De façon opportuniste, j’utilise l’argument des déclinaisons et variantes des noms tchèques pour justifier cette anomalie.

Chaque fois, je reçois une réponse type m’annonçant des délais d’attente faramineux.





Onkel (1)


Avant de partir pour la Tchéquie, impossible de ne pas appeler la seule personne de ma famille que mon voyage intéresse au premier chef : mon oncle paternel. C’est loin d’être la première fois que j’essaie d’évoquer avec lui notre ascendance tchèque, mais face à mes questions, j’ai toujours senti chez lui de l’embarras. Pas comme s’il me dissimulait quoi que ce soit, plutôt comme s’il était désolé de ne pas avoir grand-chose à m’apprendre.

Au téléphone, je ne lui dis pas tout de suite que j’ai un projet d’écriture autour de son frère et de son père.

Je mentionne d’abord cette invitation au salon du livre de Prague, l’occasion pour moi d’effectuer quelques recherches familiales. Pendant que je lui parle, l’oreille collée à mon portable, un stylo à la main et un carnet sur les genoux, fine mouche, il me dit : « Tu es en train de prendre des notes pour ton prochain bouquin, c’est ça ? »

Dominique et moi ne nous sommes jamais perdus de vue, même quand je ne voyais plus mon père. Il a toujours tenu à entretenir ce lien familial entre nous. Au moment



où j’écris ces lignes, c’est un retraité de soixante-treize ans qui se porte comme un charme. Brun aux yeux verts et aux cheveux bouclés, tandis que mon père était châtain clair aux yeux bleus, père et mari parfait, placide, toujours d’humeur égale, sportif, bronzé, ne faisant pas de vague, et dédiant désormais une partie de son temps libre à jouer au golf, l’autre à voyager, il a toujours été ce qu’on appelle un homme paisible et, en ce sens, son existence est à l’opposé de celle qu’a vécue mon père. Ma mère m’a dit un jour : « Des deux frères, je n’ai pas choisi le bon. »

Quand je lui demande quelles étaient ses relations avec Josef, il répond :

—  C’était un père plutôt cool, proche de nous, mais on était un peu gênés, mon frère et moi, à cause de sa situation. Il était différent des pères de nos copains. D’abord à cause de son accent très marqué, et aussi du fait qu’il nous parlait en allemand, alors qu’il était tchèque. C’était, disait-il, la langue qui lui avait permis de communiquer avec notre mère, Huguette. Elle l’avait apprise au lycée.

Toute notre enfance, nous n’avons parlé que l’allemand en famille. C’était étrange. Et puis la situation de Joseph paraissait compliquée, il ne pouvait pas retourner dans son pays, sans qu’on sache vraiment pourquoi. On sentait que ce n’était pas clair, il y avait toujours une atmosphère de secret à la maison.

Avec un certain dépit, Dominique m’avoue n’avoir jamais su, par exemple, de quelle manière ses parents s’étaient rencontrés, le sujet était tabou. Je m’aperçois qu’il ne connaît pas non plus le nom de la ville dans



laquelle est né son père. Il croit se souvenir de Brno, la capitale de la Moravie.

—  Josef est né à Zábřeh, tu as forcément dû croiser ce nom, au moins sur un livret de famille, une fiche d’état civil ?

—  Ah oui, peut-être. J’ai dû oublier…

Enfants, mon père et lui ne sont jamais allés en Tchécoslovaquie. Impossible d’obtenir un visa. À plusieurs reprises, il a bien pensé effectuer quelques recherches de son côté, après la mort de Josef, mais l’entreprise lui a vite paru insurmontable. Comme moi, il a séjourné un week-end à Prague, en touriste, il y a quelques années. Et il n’est pas allé plus loin. Il sait que, cette fois, j’ai l’intention de pousser le voyage jusqu’à Zábřeh, en Moravie.

Au fil de la discussion, Dominique me raconte la version du roman familial que je connais déjà par ma grandmère : Josef enrôlé de force dans l’armée allemande comme beaucoup de ressortissants tchèques.

Basé à Rouen, Josef rencontre ensuite Huguette. Dans quelles circonstances, il l’ignore.

Josef déserte. Pourquoi ? Mystère.

Huguette aurait ensuite caché Josef dans un studio, ou une mansarde. Où, il n’en sait rien. Pas dans un cimetière ? Il éclate de rire. Un peu trop romanesque, cette version. Encore une invention de ton père, ça.

Il a bien conscience que rien n’est précis dans ces bribes de souvenirs. Et il ne cache pas ses doutes ni ses interrogations.

Quant à la façon dont ses parents se sont retrouvés en région parisienne, ça, il n’en a pas la moindre idée.




J’avance la possibilité qu’Huguette ait pu être « tondue » à la Libération, ce qui les aurait poussés à quitter Rouen. Il y a déjà pensé, c’est vrai.

—  Et son nom ? Tu sais pourquoi il en a changé ?

— J’ai cru comprendre qu’il l’avait fait modifier après-guerre, de manière qu’on ne le confonde pas avec un citoyen allemand. Ça n’était pas bien perçu, en ce temps-là. Je crois que ce sont les Américains, pour lesquels il a travaillé, qui lui ont proposé de s’appeler « Printemps »

— C’est une blague ? Cette histoire-là, je ne l’avais encore jamais entendue !

— Non, c’est ce qu’il m’a raconté. Mais « Josef Printemps » pour un homme qui parlait français comme un immigré tchèque, ça n’était pas franchement crédible.

Pourquoi « Springora », il n’en sait rien.

Je lui montre enfin les deux photos de Josef portant la croix gammée. Dominique semble tomber des nues.

Jamais il ne les a vues. Je sens la tristesse et la déception dans sa voix. Un malaise évident. Pour autant, je ne dirais pas qu’il est surpris. Comme s’il l’avait toujours su, en somme.





L’espringueur


J’ai sept ans, mon père m’offre un jouet étonnant, un ressort géant en aluminium qui, en basculant sur luimême, descend une à une les marches d’escalier. Sur l’emballage est inscrite la marque « Springer ». Je n’y prête aucune attention. Le jeu est hypnotique. Trente ans plus tard, je tombe sur un modèle miniature du même ressort que j’offre à mon fils dans un réflexe pavlovien, sans commentaire, et sans même y penser.

En toute logique, le nom « Springer » est nettement plus « populaire » que le nom « Springora ». Il arrive au 16 520e rang des noms utilisés en France. Depuis 1890, 582 personnes le portent ou l’ont porté. La plupart d’entre elles réside en Moselle, en Alsace ou en Lorraine, à la frontière allemande, on l’aura compris.

« Springer » est pourtant un nom d’origine néerlandaise qui désigne le « sauteur » (d’où le ressort), ou le « saltimbanque ». En allemand, il désigne le « cavalier » au jeu d’échecs. Mais aussi le travailleur polyvalent, qui passe d’un emploi à un autre. La racine de ce nom vient du



germanique  springan (« précipiter, répandre, verser ») qui donnera le verbe allemand  sprechen (« parler, se répandre en paroles »). Autre hypothèse, le nom viendrait de l’ancien français  espringueur qui signifie « danseur, acrobate, bateleur ». De l’ancien français ? Ironie du sort, après un si long périple d’Est en Ouest de l’Europe, mon grandpère n’aurait fait que réimplanter en France des racines arrachées et déplacées quelques siècles plus tôt.

Grâce à son certificat de baptême, je connais désormais les noms de mes arrière-grands-parents, František Springer et Marie Springerová, née Schubertová. Un mince arbre généalogique étire maintenant ses branches jusqu’à la génération précédente, née à la fin du xixe siècle. Mon voyage à Prague approche. Avant de partir, mon premier objectif est de découvrir si j’ai encore de la famille en République tchèque.

J’écume en vain les sites de généalogie. Généanet, Filea, MyHeritage sont un véritable labyrinthe dans lequel je m’égare des heures durant, jusqu’à en perdre le sommeil et l’appétit. Je suis tentée par la recherche ADN, mais son utilisation est interdite en France. Pour resserrer mon périmètre d’étude, je parcours les réseaux sociaux, j’envoie des messages à une dizaine de Springer en Moravie, certains m’écrivent gentiment que leur famille ne vient pas de Zábřeh, la plupart ne prend pas la peine de me répondre.

En parallèle, j’essaie de déchiffrer les lettres conservées par Josef, dont la majorité sont signées « Fanda » ou

« Franta ». Tout d’abord, je crois qu’elles sont écrites en tchèque. C’est mon fils qui me détrompe : c’est mots-là,



lieber Bruder,  signifient « cher frère » en allemand. (Lui a choisi l’allemand en première langue). C’était donc la langue maternelle de Josef ? Pas seulement celle qu’il parlait avec ma grand-mère ? Pourquoi son certificat de baptême est-il écrit en tchèque ? Je n’y comprends rien.

Il va falloir me tourner vers les services d’état civil pour en savoir davantage, mais comment m’y prendre sans parler la langue ?

En attendant, j’essaie de classer les clichés en noir et blanc de cette famille dont je ne peux identifier les visages.

Une feuille pliée en quatre se décolle d’une photo d’un homme dont la ressemblance avec Josef me frappe. C’est un faire-part de décès d’un certain František Springer, né en 1911 et mort en 1979. Compte tenu de cette date, il ne peut s’agir du père de Josef, mais plus certainement de son frère, père et fils aîné portant le même prénom (allez donc vous repérer dans ces lignées, si tout le monde s’appelle de la même manière !). « František » est la traduction tchèque du prénom allemand « Franz », François en bon français. Et « Fanda » ou « Franta » en sont tout simplement les diminutifs. František et Franz sont donc une même et unique personne, le frère de mon grand-père.

Comment, alors qu’il était sous mon nez, ce faire-part a-t-il pu m’échapper ? Un miracle qu’il soit apparu la veille de mon départ. Cette découverte inespérée me délivre des informations essentielles : d’une part, le frère de Josef est mort en 79 (l’année où mon grand-père a voulu m’enseigner des rudiments de tchèque). D’autre part, j’y ai



déchiffré (malgré leurs déclinaisons) les prénoms des enfants de mon grand-oncle, qui sont donc les cousins de mon père : Helena, Irena et František (oui, à nouveau, ça ne s’arrête jamais, cette affaire). Mon arbre généalogique continue à s’étendre. Je fouille dans les papiers de mon père et retrouve deux cartes de vœux envoyées à l’occasion de son premier mariage, portant pour l’une le prénom d’Irena et pour l’autre d’Helena. J’avais d’abord cru qu’il s’agissait d’amies de la famille car elles ne s’appelaient pas

« Springer ». Sans ce faire-part, je n’aurais jamais pu comprendre qu’elles étaient les cousines de mon père, mariées entre-temps et portant désormais leur nom d’épouse.

Calcul rapide : le frère de mon grand-père était l’aîné. Ses enfants devraient être nés un peu plus tôt que mon père, qui avait déjà soixante-treize ans au moment de sa mort.

Si ses cousins et cousines sont encore en vie, ils devraient approcher les quatre-vingts ans.

Je garde espoir. S’ils n’ont pas quitté la ville depuis les années soixante-dix, ce qui est malheureusement peu probable, peut-être aurai-je la chance de retrouver leur trace à la mairie de Zábřeh. En attendant, depuis mon bureau, à Paris, j’entre sur GoogleMaps les adresses figurant au dos de chaque enveloppe envoyée par un des membres de la famille de mon grand-père et me retrouve à explorer les rues de Zábřeh en 3D.

Au moment de m’envoler pour Prague, en ce mois de juin 2022, mon excitation est à son comble. Je suis enfin sur le point de démêler les fils de mon histoire.





Praha


La Tchéquie que je retrouve en 2022 n’a recouvré sa liberté que depuis trente ans. Entre 1938 et 1989, elle s’est pris de plein fouet les deux grands totalitarismes du xxe siècle, le nazisme puis le stalinisme. En pensant à mon grand-père, j’essaie de me représenter ce que ça fait d’avoir vu au cours de sa vie son propre pays changer cinq fois de frontières, de nationalité, de régime.

Né en 1912, en Moravie, une province de l’Empire austro-hongrois, Josef a tout d’abord été brièvement sujet de François-Josef Premier.

En 1918, alors qu’il a six ans et tandis que s’achève la Première Guerre mondiale, la chute des empires entraîne la création d’une toute jeune démocratie : la Tchécoslovaquie, État qui, comme son nom l’indique, rapproche arbitrairement deux entités nationales, deux idiomes et deux peuples : Tchèques et Slovaques, unis temporairement par leur détestation commune des Habsbourg.

En 1938, après les accords de Munich, le pays change à nouveau de frontières et se voit amputé de la région des Sudètes.




En 1939, les troupes de la Wehrmacht violent les frontières établies en 38. Au nom de son appartenance millénaire à l’Empire germanique, la Tchécoslovaquie entière est démantelée. Sa partie tchèque est rattachée à l’Allemagne nazie et rebaptisée « Protectorat de BohêmeMoravie ». Séparée de la Slovaquie et de la Ruthénie, elle n’est plus qu’une province du « Reich immortel ».

Après la guerre, à la faveur de la prise de pouvoir des communistes en 1948, l’ancienne Tchécoslovaquie est rétablie, mais devient un satellite de l’Union soviétique.

Elle le restera plus de quarante ans.

Et si mon grand-père n’était pas mort en 1983, il aurait pu encore assister en 1992 à la partition pacifique de l’ancienne république socialiste tchécoslovaque en deux nouveaux États démocratiques : la République tchèque et la Slovaquie.

En 2016, les autorités tchèques ont demandé à l’ONU de reconnaître la simplification du nom de la

« République tchèque » en « Tchéquie », modifiant une fois encore son appellation.

Dans ces circonstances, le pays de Josef n’ayant cessé de changer de nom et de nationalité au cours des décennies, on comprend qu’il se soit senti autorisé, sans le moindre scrupule, à en faire de même. Cette instabilité des frontières et ces incessantes modifications toponymiques relativisent d’ailleurs l’image que l’on se fait, en France, de l’identité nationale. Chez nous, les délimitations métropolitaines ont à peine bougé depuis 1793, exception faite de l’Alsace et de la Moselle. Et la France se nomme ainsi depuis le xiiie siècle.




D’une splendeur à couper le souffle, la capitale tchèque semble planer au-dessus de ces contingences historiques.

En déambulant dans la partie médiévale de la ville, le long du château, je suis de nouveau émerveillée par cette atmosphère féerique, ces toits de tuile rouge, cette rivière majestueuse qui serpente à travers Prague, la Vltava (ou la Moldau, en allemand), ces statues d’animaux fabuleux, dragons et lions ailés, les arceaux et les tourelles du Pont Charles. La vieille ville, hors d’âge, donne l’illusion d’avoir traversé les époques avec indifférence.

La façade d’un bâtiment ancien, peut-être un musée, me ramène brutalement au présent. Une banderole géante y a été déployée portant le slogan «  Hands off Ukraine, Putin !  Si la solidarité de la France avec l’Ukraine ne fait aucun doute depuis le début de la guerre (à Paris, l’Opéra Bastille arbore depuis quelques semaines le drapeau ukrainien bleu et jaune), je suis surprise de la teneur aussi frontale du message des autorités tchèques. Poutine y est directement désigné comme l’ennemi, en pleine rue, ce que le président français évite diplomatiquement de faire, en appelant encore à « ne pas humilier la Russie ». C’est par ce premier constat que je prends conscience de la différence des positions géopolitiques de l’Europe occidentale. La France n’a jamais connu l’entrée des chars russes sur son territoire. À l’inverse, pour les Tchèques, la présence soviétique est encore fraîche dans les mémoires.

L’hypothèse d’une nouvelle extension impérialiste de la Russie est ici prise très au sérieux.




Me voici donc seule dans cette ville magique, avec deux ou trois obligations professionnelles, mais tout de même quelques heures de liberté pour flâner, prendre la température du pays. L’année où j’étais venue à Prague, le musée Kafka était en réfection. Je m’y précipite, mes bagages à peine déposés à l’hôtel. Dans cet étrange bâtiment conçu comme un labyrinthe circulaire sans fenêtres, où l’on perd tout repère, l’existence entière de Kafka semble tourner autour de sa relation à la figure autoritaire du patriarche.

Religion, travail, mariage et famille n’ont cessé d’opposer Kafka à son père, et d’entraver sa capacité à créer.

En 1919, cinq ans avant sa mort, âgé de trente-six ans, il entreprend d’écrire une très poignante  Lettre au père dans laquelle il énumère l’ensemble de ses griefs envers son géniteur. Elle commence par ces mots célèbres, que j’aurais pu faire miens : « Très cher père, tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi.

Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m’inspires. » Kafka n’aura finalement pas le courage d’envoyer cette lettre à son destinataire, qui ne la lira jamais. Dans les affaires de mon père, j’ai retrouvé une longue lettre que je lui avais écrite à l’âge de seize ans, où je regrettais d’abord qu’il soit impossible de lui parler face-à-face, que sa violence verbale soit un obstacle. Plus loin, je lui reprochais de m’avoir abandonnée et ignorée la plus grande parte partie de ma vie. À la fin, je déclarais de façon grandiloquente ne plus le considérer comme mon père. Cette lettre, je l’ai retrouvée pami ses affaires : il l’a conservée jusqu’à sa mort.




Dans ce musée, tout me renvoie symboliquement à mon enquête. D’abord le prénom que donne Kafka à son double dans  Le Procès : « Josef » K. ; le prénom de Kafka lui-même, « Franz » (et pas « František », alors que Kafka est tchèque), second prénom de mon père, et prénom de son oncle et de son grand-père ; cette question jamais tranchée de la nationalité de Kafka, né citoyen austro-hongrois et Tchécoslovaque à sa mort ; cette œuvre écrite en allemand alors que les Tchèques revendiquent Kafka comme leur auteur-phare (une œuvre qui sera par ailleurs la première à être considérée par les nazis comme « dégénérée » parce que juive) ; jusqu’au roman le plus énigmatique de Kafka,  Le Château, cette forteresse imprenable, verrouillée, dont l’ombre portée est écrasante, symbole d’une autorité et d’un pouvoir aux lois absurdes et arbitraires qui convoque instantanément chez moi les métaphores du patriarcat et du fascisme. Mes pensées dérivent vers la légende du château de Bohême dont notre famille aurait été spoliée, cette fable que mon père me racontait dans mon enfance. Et aux tableaux qu’a peints mon grand-père à la fin de sa vie sur des morceaux de tôle. Des châteaux et un portrait de sa mère. Vers l’âge de trente ans, il s’est aussi fait prendre en photo devant un château que je n’ai pu identifier. Est-ce une obsession ? Un motif récurrent dans cette mythologie familiale ? Dans les châteaux, les hommes jouent à la guerre et aux chevaliers, se battent à l’épée. L’image de Josef en tenue d’escrime, floquée d’un brassard nazi, flotte toujours devant mes yeux.




Et puis il y a ce passage surréaliste d’ Un rêve, que Kafka avait expurgé du  Procès pour la publier seule, sous forme de nouvelle : Josef K. assiste à une scène qui le plonge dans un profond malaise. Un « artiste » est en train de graver au burin un nom illisible sur une tombe, jusqu’à ce que les lettres apparaissent enfin. K. comprend avec effroi qu’il s’agit de son propre nom.

Je quitte les lieux troublée par tous ces faisceaux de résonance.

Avant de partir, Aline m’a suggéré de creuser la piste judaïque. « Springer » n’est pas un patronyme si courant en Tchéquie, m’a-t-elle dit, et selon elle, il sonnerait plutôt « juif ».

Je déambule dans l’ancien ghetto de Prague, où a grandi Kafka, et qui se nomme « Josefov ». Décidément, Josef est partout. Je veux revoir la synagogue Pinkas, au milieu du cimetière juif médiéval. Dix ans plus tôt, je l’avais visitée avec mon amoureux, dont le nom est d’origine juive d’Europe centrale. Je me souviens de notre émotion, dans cette synagogue qui fait désormais office de mémorial de la Shoah, devant les noms des milliers de déportés tchèques ou assimilés, inscrits du sol au plafond par liste alphabétique sur les murs intérieurs de la salle principale, nos larmes irrépressibles, notre silence et notre recueillement. Arrivés à la lettre S, mon compagnon était resté figé devant toutes les variantes orthographiques de son nom, tandis qu’attirée malgré moi par les nombreux

« Springer »,  les  « Springerstein »,  les  « Springermann »,



j’étais restée interloquée… Face à ces milliers de noms, suivis de dates de naissance et de décès, je suis prise à la gorge par la même émotion que dix ans auparavant.

Sur le site de Bad Arolsen, qui recense les victimes de la Shoah, j’ai tapé fébrilement le nom « Springer ». On en trouve plus d’une centaine, morts en déportation, ou, pour les rescapés, résidant la plupart du temps aux ÉtatsUnis. Certains se prénomment Josef. Mais mon grandpère a porté un brassard nazi, il ne peut pas être juif, je le sais très bien, désormais. Et son certificat de baptême m’a confirmé qu’il était catholique. Au début du siècle dernier, chrétiens et juifs donnaient indistinctement des prénoms bibliques à leurs enfants. Et de lointains aïeux ont peutêtre été israélites, avant d’être contraints de se convertir.

D’où ces nombreux homonymes que je redécouvre à la synagogue. Pourquoi cette visite ? Aurais-je préféré que le nom de mon grand-père soit inscrit au mur de ce mémorial, aurais-je préféré en quelque sorte qu’il figure parmi ces morts ? Sans doute ai-je besoin de leur rendre hommage avant d’aller plus loin dans mes recherches.

Je pensais en avoir le courage, mais cette fois-ci encore je ne monterai pas à l’étage supérieur, là où sont exposés les dessins des enfants du camp de Terezin, une antichambre de Treblinka et d’Auschwitz. Jiři Weil, auteur tchèque du célèbre roman  Mendelssohn est sur le toit, a conçu cette exposition. Dans son livre, il raconte qu’en prévision d’une visite de la Croix-Rouge au camp de Terezin, les geôliers de ces enfants juifs les ont fait gambader dans les champs afin qu’ils aient bonne mine, les joues

roses. On les a laissé sortir en pleine campagne, où ils ont pu voir à nouveau, émerveillés, des animaux, des vaches, des chiens, des chevaux. Pour prouver leurs bons traitements, on leur a demandé ensuite de dessiner ce qu’ils avaient vu. Et c’est ce qu’ils ont fait, dessiner ces arbres, ces animaux, la joie d’être libres, comme devraient l’être tous les enfants. La Croix-Rouge n’y a vu que du feu. Ce sont les dessins de ces 660 enfants, morts en déportation, qu’on peut voir à l’étage de la synagogue Pinkas. Et que je ne peux toujours pas affronter.





Jiři et les Sudètes


Tandis que je déambulais seule dans Prague, guidée par des signes visibles par moi seule, tel le personnage de  Cosmos de Gombrowicz, mes deux alliées, Aline et Florence, ont commencé à paver ma route de jalons bien réels. Chacune s’est démenée pour me trouver des connaissances, des liens, des contacts susceptibles de m’apporter des réponses. Florence a toqué à la porte de la mairie de Zábřeh pour m’organiser un rendez-vous au service de l’état civil. Aline, de son côté, mobilise ses réseaux et cherche sur tous les annuaires en ligne à remonter la piste de possibles descendants de František/Franz Springer.

Autant de générosité me donne une énergie nouvelle et me tire de ma mélancolie.

Le soir, Aline m’appelle, tout essoufflée : elle a rencontré quelqu’un qui pourrait m’aider, il faut que je vienne d’urgence. Si j’arrive à les rejoindre dans la demi-heure, ils seront encore dans une des buvettes du Parc des Expositions de Prague. Je consulte ma montre, calcule la distance en tramway. Vingt minutes plus tard, me voilà, le



cœur battant, en train de courir sur les sentiers d’un de ces parcs majestueux qui ne ferment jamais la nuit.

Aline me présente son mari, Michal, qui est psychanalyste ; Pavel, un ami éditeur ; et Jiři, un documentariste spécialiste de la Seconde Guerre mondiale. Je lui confie l’objet de mon enquête.

— Ton grand-père est né à Zábřeh ? Cette ville était majoritairement allemande, me répond Jiři. C’était forcément un « Allemand des Sudètes ». Au départ, le mot

« Sudètes » désignait un massif montagneux, une chaîne rocheuse qui délimitait de façon naturelle les provinces de Bohême et de Moravie avec l’Allemagne et la Pologne. Au fil des siècles, les rois de Bohême ont fait appel à leurs voisins allemands pour venir coloniser ces provinces inhospitalières. Une importante population germanophone s’est alors installée dans ces régions frontalières et y est restée.

On les a alors appelés tout simplement les « Sudètes ».

—  D’accord, mais qu’est-ce que ça signifie exactement,

« Allemand des Sudètes » ? Quelle était la nationalité de mon grand-père ? Tchécoslovaque ou bien allemande ?

Son certificat de baptême indique qu’il était tchèque…

Jiři tente alors de m’inculquer la distinction qu’opèrent un certain nombre de pays d’Europe centrale entre

« nationalité »  et  « citoyenneté »,  distinction  complexe pour une Française puisque chez nous, les deux notions sont imbriquées. Du fait que plusieurs peuples, parlant différentes langues, se retrouvent à partager un même territoire au gré des caprices de l’histoire, on peut être citoyen tchécoslovaque (résidant en Tchécoslovaquie) et



de « nationalité » allemande, si sa langue maternelle est l’allemand (ce qui était le cas des Sudètes). Je ne lui cache pas que cette variante de notre bonne vieille distinction entre droit du sol et droit du sang (le sang s’incarnant ici dans la langue) me paraît assez complexe.

—  Ici les appartenances sont multiples, me répond-il.

Dans un pays dont les frontières ont tant de fois, et si récemment encore, été redessinées et modifiées, l’ancrage régional reste primordial. Le sens du mot « Česky »

(tchèque), par exemple, signifie au départ « bohémien », l’habitant de la région de Bohême. Mais par métonymie, il s’est étendu à toute la nation. Alors que chez vous,

« Bohémiens » désigne le peuple rom !

De Jiři, j’apprends aussi à quel point la question

« sudète » est restée sensible jusqu’à nos jours.

—  Souvent, dans les conversations, il suffit de prononcer ce mot pour qu’un silence se fasse. C’est une blessure qui ne s’est jamais tout à fait refermée.

—  Pourquoi ?

—  À cause du rôle qu’a joué cette communauté dans l’invasion de la Tchécoslovaquie pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1938, après l’annexion de l’Autriche, Hitler a voulu faire main basse sur la Tchécoslovaquie.

Jusque-là, seule la notion de communauté linguistique semblait motiver ses revendications territoriales. Sa revendication a porté uniquement sur le rattachement des régions où vivaient ces fameux « Allemands des Sudètes ».

Et dès la ratification des accords de Munich, la majeure partie de la communauté sudète a accueilli les troupes de



la Wehrmacht avec des cris de joie, un bras tendu, l’autre agitant un fanion à l’effigie de la croix gammée.

— Mais pour quelles raisons ces Tchèques germanophones ont-ils adhéré si facilement au nazisme ?

— Ils n’ont pas tous été séduits. Certains Sudètes ont résisté. Mais Hitler venait de redresser son pays de la pire crise économique jamais connue. En ce sens, aux yeux de beaucoup d’Allemands, il avait restauré leur « dignité » au sein des nations européennes. Face à ce succès, en Tchécoslovaquie, le parti des Sudètes, dirigé par un certain Konrad Henlein, a rallié de plus en plus d’adeptes. Poussé par Hitler, Henlein réclamait à cor et à cri l’incorporation des régions frontalières au IIIe Reich. Au point de provoquer la tenue d’une conférence internationale à Munich, à laquelle ont été invités les Britanniques (Chamberlain), les Français (Daladier), les Allemands (Hitler) et les Italiens (Mussolini).

— Et le président tchécoslovaque, dans tout ça, où était-il ?

— Edvard Beneš ? Il n’a pas été convié. Ces quatre chefs d’État étrangers se sont réunis en Bavière pour démanteler un pays entier, sans la présence du principal intéressé ! Cette conférence est restée tristement célèbre parce que les premiers ministres français et anglais y ont lâchement pactisé avec Hitler. Croyant servir la paix, ils ont non seulement abandonné la Tchécoslovaquie, mais écopé un an plus tard d’une nouvelle guerre mondiale. Puis, Hitler a évidemment trahi la promesse de s’en tenir aux régions germanophones. Il a continué d’avancer ses pions. « Qui tient la Bohême, tient



l’Europe », a dit Napoléon. Par sa situation géographique, la Tchécoslovaquie forme un lien entre l’Est et l’Ouest.

Six mois plus tard, il annexait l’intégralité du pays et le rebaptisait « Protectorat de Bohême-Moravie ».

—  Et le président Beneš ?

—  Il a rejoint Londres, pour former comme de Gaulle un peu plus tard un gouvernement en exil. Bien avant l’invasion de la Pologne, c’est donc là, dans cet autre pays d’Europe centrale, que le véritable déclenchement de la Seconde Guerre mondiale s’est joué. Les Occidentaux n’avaient plus aucun doute sur les véritables intentions d’Hitler. La course contre la montre a commencé : les Alliés devaient se réarmer.

— Et pourquoi le malaise est-il encore perceptible aujourd’hui, après des décennies d’ère soviétique, quand on aborde la question des Sudètes ?

—  À la Libération, le président Béneš a été rétabli dans ses fonctions. De retour à Prague, en représailles contre les germanophones, il a publié une série de décrets ordonnant l’expulsion en Allemagne de toute la communauté sudète tchécoslovaque, soit 2,5 millions de personnes, c’est-à-dire un quart de la population. Il a aussi promulgué l’expropriation et la spoliation de tous leurs biens.

— C’est vrai, le malaise est encore très profond, intervient Aline, après l’expulsion, les propriétés vides de toutes ces familles chassées ont été attribuées à des Tchèques. Une personne que je connais a toujours pensé que des fantômes se cachaient entre les murs de sa maison. Elle n’a jamais réussi à s’y sentir tout à fait chez elle.




Elle a même revendu une partie de son terrain pour s’en débarrasser.

Je rapporte alors à Jiři ce que je sais du parcours de Josef. En premier lieu, qu’il s’est retrouvé mobilisé puis envoyé en Normandie. Qu’il s’y trouvait en tout cas en 44, d’après la carte postale retrouvée dans ses affaires. Jiři se gratte la tête. Ce n’est pas banal. Pour tout soldat allemand, partir en France rejoindre les forces d’occupation était un privilège, considéré comme des « vacances ». En France, les combats avaient cessé. Et les Allemands pensaient que le Débarquement aurait lieu dans le Nord, pas en Normandie. Les soldats sudètes, qu’Hitler considérait comme des sous-Allemands, malgré leur contribution à l’ascension du nazisme, ont tous été envoyés sur le front russe se faire tirer comme des lapins. Le discours d’Hitler avait évolué, parler allemand ne suffisait plus à faire de soi un aryen bon teint. La véritable supériorité ne résidait donc plus dans la langue, comme il l’avait prétendu, mais bien dans le sang. Et les Sudètes, trop mélangés aux Slaves, n’étaient à ses yeux que des « esclaves » (selon l’étymologie même du mot), des  Untermeschen, des hordes de sous-hommes. Les cercueils de Sudètes sont alors revenus au pays par dizaines de milliers, portant la dépouille de jeunes gens persuadés de servir fidèlement le Reich, quand ils n’étaient que chair à canon. Lorsqu’elles comprirent à quel point elles avaient été dupées, leurs mères n’eurent plus que leurs yeux pour pleurer.

—  Le frère de Josef, Franz, semble avoir échappé à ce destin.




—  Il y avait des exceptions à l’envoi des soldats sudètes à Stalingrad : ton grand-oncle a pu ne pas être incorporé s’il avait des enfants, s’il était malade et plus certainement encore s’il avait payé un pot-de-vin pour rester bien au chaud chez lui.

Mais alors, en admettant que Franz ait pu échapper au front de l’Est, pourquoi, à la Libération, n’a-t-il pas été expulsé comme les autres Sudètes ?

— Excellente question, me répond Jiři : au moment des « décrets Beneš », les Sudètes qui avaient fait un mariage mixte, ou ceux dont le métier et la qualification étaient considérés comme essentiels, ont eu droit à une dérogation, bien qu’ils aient continué à être méprisés par le reste de la population. Il fallait dans ce cas abjurer l’Allemagne nazie, prendre la nationalité tchécoslovaque et ne plus jamais parler leur langue maternelle. Le frère de ton grand-père a pu rester sur le territoire si sa femme était tchèque, tout simplement.

— Très intéressant, mais ça ne me dit pas comment Josef a pu se retrouver en Normandie…

Jiři observe un silence, puis, d’un ton grave ajoute ces mots :

— Il faut que tu comprennes que la mission des Allemands en France, à cette date, n’était pas de se battre, mais de faire « régner l’ordre », c’est-à-dire lutter contre les réseaux de résistance, et bien sûr d’organiser la déportation des Juifs. À ma connaissance, aucun Sudète n’a pu être envoyé en France sous l’uniforme allemand s’il n’était pas un haut-gradé militaire, un membre de la Gestapo, ou à la rigueur de l’OrPo.




Il y a des phrases comme ça qui font l’effet d’une bombe. Je déglutis et rebondis sur le mystérieux sigle que porte Josef au brassard de sa tenue d’escrime, sous l’aigle nazi et la croix gammée.

—  Ce « S » pourrait-il être celui de la « SS » ?

— Impossible, le sigle n’a rien à voir avec les deux éclairs parallèles.

Je repense à la photo de Josef en tenue d’escrime…

— Alors celui du « Sokol », l’association sportive tchécoslovaque ?

—  Non plus, répond Jiři. Le sigle du Sokol est très différent.

Ce symbole ne lui dit vraiment rien.

Je finis par aborder la question du changement de nom de Josef, et l’hypothèse selon laquelle mon grand-père aurait pu, à la Libération, demander à s’appeler « Springerová », forme qui aurait été simplifiée par un officier d’état civil pour devenir « Springora ». Jiři n’y croit pas du tout :

— « Springerová » signifiant « femme de », je ne vois pas un homme de sa génération adopter le nom de sa mère, ni porter un nom de famille féminin. Les Tchèques de ces années-là étaient bien trop machos pour ça. Je pencherai davantage pour la forme « Springera », à la rigueur, qui serait une sorte de « tchéquisation » du nom

« Springer ». Les Sudètes avaient l’habitude de parler deux langues, l’allemand et le tchèque. Leur nom ne s’écrivait donc pas de la même manière selon l’un ou l’autre usage.

Un passage de  Mendelssohn est sur le toit, de Jiři Weil, se rappelle à moi. À propos des Sudètes, un des personnages,



suppléant d’Heydrich, se désole en arrivant en Bohême :

« Tout était sens dessus dessous là-bas, c’était une honte.

Les Tchèques portaient des noms allemands et les Allemands des noms tchèques. On y mettrait bon ordre une fois la guerre terminée ! »

J’abonde dans son sens. J’en suis arrivée de mon côté à la même conclusion : « Springera » a le même suffixe que

« Kundera », le « e » a pu malencontreusement se transformer en « o ». Ce scénario lui paraît plus crédible, en effet.

Quelques bières tchèques plus tard, en rentrant à pied vers mon hôtel, au côté d’Aline, je lui fais part de mon trouble. Le mot « Gestapo » reste au bord de nos lèvres, mais aucune de nous deux ne le prononce à nouveau. La première révélation de cette conversation porte sur mon identité. Elle me force à réviser le récit des origines qu’on m’a seriné toute ton enfance. Si j’ai bien compris, Josef n’a finalement jamais été tchèque, ni de culture ni de langue.

En tout cas pas au sens où l’entendrait n’importe quel Français. Cette information bouleverse tous mes repères.

J’avais toujours cru avoir du sang slave, cru que mon nom était slave. En réalité, j’étais un quart allemande.

Aline relativise en riant.

—  Il ne faut pas que tu te focalises trop là-dessus. Ça ne veut pas dire grand-chose. Tu sais ici, comme te l’a dit Jiři, le sang de tout le monde est mélangé. Je me moque justement très souvent des Tchèques en leur disant qu’ils sont beaucoup plus germaniques que les Russes ou les Hongrois. Ça ne leur plaît pas du tout, évidemment !





Zábřeh


Bien que ce retour à Prague m’ait laissée une fois de plus émerveillée, je savais depuis mon départ que le point culminant de mon voyage serait cette bourgade morave dont personne n’avait jamais entendu parler, au point que mes proches la confondaient phonétiquement avec Zagreb, en ex-Yougoslavie, parce que cette ville avait fait la une des journaux trente ans plus tôt.

En apprenant où était né Josef, Aline, de son côté, s’était exclamée :

— Alors ton grand-père est né en Moravie, comme Milan Kundera !

Elle pensait sans doute que j’en tirerais une certaine fierté. Grande amoureuse de la littérature, Aline est aussi une des personnes les plus bienveillantes et positives que j’aie rencontrées au cours de ma vie. Bien que d’origine juive, elle n’a jamais cessé, tout au long de nos conversations, de chercher des excuses à mon grandpère, de sauver son honneur à mes yeux, d’une manière ou d’une autre.




— Quelle coïncidence ! Mon beau-père habite juste à côté de Zábřeh, dans un village voisin. Michal et moi, on pourrait y passer le week-end et te retrouver le lundi matin. Michal te servira d’interprète à la mairie !

Le dimanche matin, avec un jour d’avance, je quitte mon hôtel tôt dans la matinée pour me rendre à la gare principale de Prague, munie d’un billet pour Zábřeh que j’ai eu tant de mal à obtenir, le site tchèque équivalent à celui de la SNCF n’étant pas plus que ce dernier traduit en anglais. Dans le hall principal, une foule en colère stagne devant les panneaux d’affichage. J’interroge une jeune fille dont l’anglais est aussi approximatif que le mien (dans ce domaine, en Tchéquie, on peut facilement laisser derrière soi ses complexes) : « Tous les trains ont entre

et 50 minutes de retard ! » Je souris. Elle s’étonne de ma réaction. Intérieurement, je pense que je ne suis pas pressée. J’attends ce moment depuis toujours, je ne suis plus à une heure près.

Florence, mon autre ange gardien de l’Institut français, craignait que beaucoup de familles ukrainiennes dorment encore dans la gare. C’était le cas la semaine passée, mais je n’en vois aucune. On a dû leur trouver des logements en urgence. Comme en France (où l’on n’a pas été aussi zélés avec les réfugiés syriens).

Zábřeh se trouve sur la ligne de chemin de fer qui mène jusqu’en Pologne. À bord du train, le problème, c’est que je n’ai plus le repère de mon heure d’arrivée pour savoir à quel moment descendre. Et le nom des stations ne se



présente qu’une fois, à l’entrée en gare, comme je le comprends trop tard. Je le rate donc systématiquement. Sur un quai, j’aperçois enfin un panneau d’affichage portant le mot « Východ ». Me voilà rassurée, ce n’est pas encore mon arrêt. Mais à la station suivante, encore un

« Východ ». Toutes les villes portent donc le même nom ? Je tape « Východ » sur mon traducteur en ligne et découvre, penaude, que ce mot signifie « Sortie ».

À la gare de Zábřeh, soulagée d’être parvenue malgré tout à bon port, je prends fièrement en photo le panneau indiquant le nom de la station, un souvenir pour mon oncle. Une passante tente de m’indiquer le bon numéro de bus, mais la pratique de l’anglais est encore moins répandue ici qu’à la capitale. J’arrive à 13 heures au centre-ville, après avoir péniblement trouvé mon chemin grâce à la langue des signes.

Zábřeh n’est pas vraiment ce qu’on appelle une jolie ville. On y devine les destructions causées par les bombardements, les immeubles reconstruits à la hâte dans le style très chaleureux de l’architecture soviétique. Malgré tout, les voitures y sont peu nombreuses, on peut en faire le tour à pied, et la campagne environnante est agréable.

Mon hôtel est situé sur la place Masaryk, du nom du premier président de la république tchécoslovaque. Cette place élégante semble être la plus importante attraction touristique du coin. À gauche, le château, transformé en mairie (où j’ai rendez-vous le lendemain), à droite une enfilade d’immeubles colorés, dans les tons



pastel qu’arborent certains quartiers de Prague. Accolée au château, une église aux murs jaune canari. J’ai hâte de poser mes bagages pour pouvoir me promener dans la ville, découvrir les rues où a vécu ma famille et surtout me rendre au cimetière. Parmi les papiers de Josef, j’ai réussi à déchiffrer deux émouvants télégrammes rédigés en tchèque, annonçant respectivement le décès de sa mère en 1969, celui de son frère dix ans plus tard. Mon grand-père n’a pu obtenir de visa pour aucun de ces deux enterrements, m’a raconté mon oncle.

Arrivée devant la façade grise de l’hôtel, je me retrouve nez à nez avec une porte close. Derrière la vitre, une affichette indique en anglais que le check in se fait à 16 heures. Il est 13 heures, on est dimanche et tout est fermé. J’appelle l’hôtel. Une voix insensible au fait que je me retrouve à la rue, ma valise à la main, et que je ne sais pas où passer les trois heures à venir, me répond que le check in se fait à 16 heures, c’est non négociable. Bien, bien. Je repars sur mes pas, à la recherche d’un restaurant ouvert le dimanche, mais je ne croise pas âme qui vive et tous les rideaux métalliques sont tirés sur les rares cafés trouvés sur ma route.

Je reviens découragée sur la grand-place, il commence à faire une chaleur à crever, quand j’aperçois la terrasse d’un minuscule salon de thé où je m’installe, épuisée, devant mon ordinateur.

À 16 heures, j’attends de pied ferme que la réceptionniste daigne m’ouvrir les portes de l’hôtel. Avant que je



m’engouffre dans l’ascenseur, la jeune femme m’avertit dans un anglais toujours aussi sommaire que je suis la seule cliente de l’hôtel :

— Je vous laisse la clef de la porte principale, d’accord ? Ce soir il n’y aura personne pour vous ouvrir, alors si vous souhaitez ressortir…

L’atmosphère de la chambre est à l’image de ce qu’on peut se figurer d’un hôtel de l’ère soviétique, rien n’a l’air d’avoir changé depuis la guerre froide : mobilier dans son jus, moquette passée d’une couleur indéterminée, entre le marron et l’orangé, papier peint lavasse, lit king-size en bois foncé, trop lourd pour cette chambre étriquée, mobilier sombre. Si je m’écoutais, je soulèverais la lampe de chevet pour vérifier qu’on n’y a pas caché de micro.

La chance est à mes côtés : en ce mois de juin, le temps est splendide, malgré une température au-dessus de la moyenne. Je ressors aussi vite et commence mon petit tour à travers la ville, GoogleMaps affiché sur l’écran de mon téléphone dans lequel sont enregistrées les différentes adresses au dos des lettres conservées par Josef. Je passe devant plusieurs villas à colombage, avec des terrasses en bois ornées de massifs de fleurs multicolores. Dans cette partie plus ancienne de la ville, quelque chose dans l’architecture rappelle davantage la Bavière que les bâtiments Art nouveau de Prague. Rien d’étonnant, puisque Zábřeh était une des villes les plus peuplées d’Allemands de toute la Tchécoslovaquie.




La maison de mes arrière-grands-parents a été transformée en pension de famille, tout près de la place principale.

Celle du frère de Josef se trouve un peu à l’écart, sur une route départementale, dans un bloc en béton d’une tristesse à pleurer. C’est de là que Franz écrivait à son frère, Josef, entre 1973 et 1979, une série de lettres déchirantes qu’une amie a commencé à traduire pour moi.




16 avril 1975

Cher frère, 

D’abord, plein de saluts et bons souvenirs à toi, ça fait longtemps que je n’ai pas écrit, j’ai traversé l’an dernier des moments difficiles, j’habite maintenant là où vivait Volas, tout seul, sans voisin. Ça n’est pas un bon appartement, c’est très humide ici, et toute la journée je ne vois aucun rayon de soleil. En plus de ça, je suis tout seul, tu peux te faire une idée de ma vie. Un jour, à l’automne, j’ai reçu une décision de justice m’enjoignant de quitter mon appartement, on me faisait changer d’habitation par la force, et en plus, à mes propres frais. Je devais aller dans une maison près de l’hôpital, dans une chambre sans sol en dur et complètement nue. Tu peux imaginer quelle surprise ça a été pour moi. Je suis allé deux fois devant le juge, ça m’a coûté beaucoup d’argent, et j’ai enfin réussi à ce qu’on m’attribue cette autre chambre qui vaut à peine mieux. Je n’ai pas pu me chauffer jusqu’à Noël car je ne savais pas comment tout cela finirait, et donc je n’ai pu acheter ni charbon ni bois, les choses étaient trop incertaines. Je ne peux pas t’expliquer à quel point c’est atroce et incompréhensible. Toute ma vie, j’ai habité dans ce quartier et sur mes vieux jours, je suis forcé de partir au fin fond de la ville. Une connaissance habitait là, cette personne était seule, elle aussi, et elle est morte à cinquante-cinq ans. C’est pour ça que je ne voulais me rendre dans cet endroit à aucun prix. Alors maintenant, j’attends chaque jour de savoir comment et où je vais finir.

Le fait que je n’aie pas pu écrire ne t’étonnera donc pas, dans ces circonstances. Tu sais à quel point il est difficile de venir vous rendre visite, il pourrait aussi arriver que je rentre à la maison et que mes meubles aient été déplacés, mes affaires bougées. Je n’avais pas imaginé vieillir de cette façon. Je suis maintenant suspendu à ce que le destin déci-dera pour moi. 

D’après les photos que tu m’as envoyées, je vois que vous êtes en bonne santé et que vous n’avez pas le même type de soucis que moi. Tes fils ont de bonnes positions, ce qui me réjouit. Mes enfants ne sont pas trop mal lotis, eux non plus, mais ils m’ont un peu oublié, car je ne peux plus leur donner autant qu’avant, ma pension me suffit à peine pour vivre.

Mon ex-femme s’est remariée pour la troisième fois et monte les enfants contre moi. Malheureusement, je ne peux pas y changer grand-chose, juste m’en étonner. Je me surprends moi-même de parvenir à supporter tout ça. Sinon je suis à peu près en bonne santé, qui sait pour combien de temps encore. J’espère que tout se finira bien et que je serai soulagé de toutes ces difficultés. C’est un miracle que nous ayons un temps si magnifique et que nous n’ayons pas besoin de nous chauffer davantage. J’espère qu’il sera tout de même possible un jour de pouvoir vous rendre visite.

Je vous salue tous. 

Écris-moi plus souvent. 

Fanda

P. S Pour la Saint-Josef, plein de bonnes choses ! 




Pierre tombale


La canicule était annoncée, mais je n’avais pas imaginé qu’elle serait aussi brutale en fin de journée. J’ai oublié ma bouteille d’eau à l’hôtel, et je n’ai toujours pas rencontré un seul magasin ouvert. Après avoir pris des photos de chacun des immeubles où a vécu la famille de Josef, je grimpe jusqu’au cimetière. La tombe des Springer s’y trouve nécessairement.

La côte est rude, il est maintenant 18 heures et il fait toujours 35 degrés. Je m’attendais à un cimetière de taille modeste, mais Zábřeh est désormais une ville de 13 000 habitants. Le lieu, qui s’étire sur deux parcs, est beaucoup plus vaste que prévu. Et pourtant, il s’agit d’un cimetière dit « mort », soumis à l’interdiction d’inhumation en pleine terre. Seul le dépôt d’urnes y est encore autorisé.

Combien de pierres tombales alignées plus ou moins anarchiquement, plusieurs milliers ? En nage, je songe à rentrer à l’hôtel. Mais je ne suis pas venue jusque-là pour repartir bredouille : je dénicherai cette tombe, quitte à y



passer quatre heures. J’arpente d’abord le premier parc.

Deux heures plus tard, éreintée, je découvre que les sépultures les plus récentes se trouvent dans le second espace vert, bien plus étendu. J’aurais dû commencer par là.

Soudain, mon enquête me paraît absurde. Je me sens un peu comme monsieur José (un autre Josef latin), le héros du roman de Saramago,  Tous les noms, un des livres qui m’accompagnent durant cette enquête. C’est l’histoire d’un modeste employé à l’état civil, un brin psychorigide, qui tombe amoureux d’une inconnue à cause d’un acte de naissance classé au mauvais endroit. Cette femme, dont il ne connaît que le nom, devient une obsession.

Malheureusement pour lui, ce coup de foudre à distance est sans avenir : l’inconnue s’est suicidée quelques jours avant qu’il ne découvre son existence.

La tête en mode gyrophare, je marche entre les morts sous un soleil de plomb. Je pivote à gauche, à droite pour être certaine de ne pas louper la seule tombe qui m’intéresse, déchiffrant un par un chaque nom, parfois rendu illisible derrière les lichens et la mousse qui recouvrent les stèles, quand retentit une sirène d’alerte assourdissante.

Pas un chat dans le cimetière, je suis pétrifiée. Quelques secondes plus tard, le bruit cesse. La guerre avec la Russie se serait-elle étendue à la Tchéquie ? Est-ce un exercice ?

Ou comme chez nous en France, une vérification mensuelle du bon fonctionnement de l’alarme générale ? Je consulte mon téléphone en fumant nerveusement trois cigarettes à la suite. Aucune nouvelle particulière. De toute façon, si des bombardements étaient en vue, le



cimetière ne serait sans doute pas la première cible. Et si la guerre avait éclaté dans le pays, Aline ou Florence m’auraient prévenue.

Tel l’arpenteur du  Château de Kafka, je poursuis mon exploration méthodique des allées, un virage à gauche, un virage à droite, sans penser à rien, si ce n’est à ma mission.

Mon cerveau a ingurgité un nombre incalculable de patronymes tchèques, au point de s’être transformé en bottin local, lorsque, enfin, dans la deuxième partie du cimetière, sur une modeste pierre tombale ornée d’un bouquet de fleurs en plastique, je lis ces mots : Rodina Springerová (Famille Springer). Gravés sur la stèle, suivent les noms de mon arrière-grand-père, František Springer, mort en 1959 ; de mon arrière-grand-mère, Marie Springerová, sa femme, morte en 1969, et de leur fils František Springer (oui, à nouveau), mon grand-oncle, donc, et frère de Josef, mort en 1979. Tous sont écrits en tchèque.

Après un bref moment d’exultation (petite danse de joie solitaire), sans me soucier des conventions et ruisselante de sueur, je m’assieds en tailleur sur la dalle qui recouvre la tombe de mes aïeux. J’allume une cigarette.

Mon grand-père n’a jamais pu venir se recueillir devant ses défunts. C’est avec lui que je fume en silence. Il est là, derrière mon épaule, je le sens. Une fatigue irrépressible s’abat sur moi. Je ferme les yeux quelques minutes, dans la moiteur du soir. J’ai la sensation d’avoir exhumé une sépulture qu’une intervention invisible aurait tenue secrète durant des décennies. Dans le roman de Saramago, face à la tombe de sa bienaimée qu’il vient enfin de retrouver,



une idée folle traverse l’esprit de monsieur José : pour garder secret l’emplacement du corps de sa dulcinée (qu’il n’a pourtant jamais rencontrée), et qu’elle demeure à lui jusqu’à la fin des temps, il décide d’intervertir son nom, provisoirement inscrit à la craie sur la stèle, avec celui d’une inconnue, à peine inhumée, elle aussi. Puis il s’endort, satisfait, au pied d’un arbre.

Que suis-je venu faire ici, au juste ? Quel lien ai-je avec ces inconnus qui reposent sous mes pieds ? Fallait-il que je voie, inscrit sur une pierre tombale, ce nom que mon grand-père avait abandonné comme une dépouille, une peau morte ? Est-ce cette preuve-là que je suis venue chercher ici ?

Je sors de ma rêverie, prends quelques photos. Deux boîtes en verre posées aux extrémités de la dalle attirent mon attention. L’une contient une urne portant un nom inconnu : Jiři Šafar, mort en 2007 ; l’autre une urne au nom d’une certaine Josefa Soularova, morte en 2014. Si même les femmes s’appellent « Josef » dans cette famille, je ne suis pas sortie de l’auberge ! Aucune trace d’Irena ni d’Helena, les deux filles de Franz, ni de leur frère František. Peut-être sont-ils encore vivants, ou bien ont-ils quitté Zábřeh, comment le savoir ?

Une carte de vœu reçue par mon père et signée d’Irena me revient tout à coup à l’esprit. Son nom de famille n’était-il pas Šafářová ? Ce Jiři Šafar, né en 1949, ne peut être que son mari ! Irena devrait avoir plus ou moins le même âge, soit environ soixante-douze ans. Et si ses cendres ne se trouvent pas sur cette tombe, alors c’est



qu’elle est toujours en vie ! Peut-être vit-elle encore à Zábřeh ?

En descendant du cimetière par la rue principale bornée de bâtiments HLM, je croise plusieurs femmes aux cheveux blancs et me retiens chaque fois de leur lancer un

« Irena ! » plein d’espoir. Mais s’il y a 13 000 âmes dans cette ville, la probabilité de tomber par hasard sur la cousine de mon père est infinitésimale.

De retour à l’hôtel, après avoir avalé à la hâte une part de pizza tiède, je note fébrilement mes découvertes dans le carnet qui ne me quitte plus, j’appelle mon amoureux, qui suit de loin mes aventures en terre morave ; mon oncle, très ému, qui n’en revient pas de mes avancées ; puis Aline, toujours aussi enthousiaste. Nous avons rendez-vous le lendemain sur la grand-place, pour nous rendre à la mairie. Je m’endors comme une bûche et rêve de cryptes, de stèles funéraires entr’ouvertes, de milliers de noms qui s’en échappent et flottent dans l’air.

Le lendemain matin, je descends sur la grand-place et retrouve la terrasse ensoleillée du salon de thé qui m’a accueillie la veille. Aline, Michal et leur fils Jan me rejoignent quelques minutes plus tard. J’essaie de tout leur raconter d’une traite, ma visite de la ville, le cimetière, mais je parle trop vite, comme une bipolaire en phase maniaque. Ils me demandent de ralentir.

L’heure du rendez-vous approche, nous nous dirigeons solennellement à l’autre extrémité de la place, vers les portes du château qui abrite les bureaux de la mairie.




Monsieur le maire se prénomme lui aussi František.

Bon sang, comment y retrouver ses chatons, si tout le monde porte le même prénom dans ce pays ! Florence a bien préparé les choses depuis Prague. Nous sommes accueillies comme d’éminentes personnalités étrangères.

Le maire me remet un magnifique bouquet de fleurs. J’ai l’impression d’être l’enfant du pays qui retourne chez elle après des décennies d’éloignement forcé. On nous offre thé, café et croissants. Monsieur le maire déroule le programme de la journée. Michal traduit pour moi en simultané.

— Ce matin, nous aborderons l’histoire de la ville, puis nous irons déjeuner avec mon épouse au restaurant de votre hôtel. La cuisine est typique de la région ! Ensuite nous ferons un petit tour à travers Zábřeh, sur les traces de votre famille, et dans l’après-midi, une personne de la Matrik, le service d’état civil de la mairie, viendra vous montrer ses trouvailles…

Je tente de cacher mon impatience, pour ne pas enfreindre les règles élémentaires de la bienséance. Il ne peut pas savoir que j’ai déjà exploré la ville à mon arrivée, un jour plus tôt. Michal traduit poliment la question qui me démange :

—  C’est formidable, mais est-ce que l’état civil aurait permis de retrouver des membres de ma famille encore en vie ?

Monsieur le maire sourit.

— Bien sûr que nous avons retrouvé la trace des Springer ! Vous aurez même le loisir de consulter tous les



documents réunis, après notre rendez-vous avec la représentante de votre famille, qui nous rejoindra dans l’après-midi.

—  Comment ?

Michal continue de traduire. Je lui fais répéter. Il a sans doute mal compris. Ou bien c’est moi.

—  Une personne de ma famille va nous rejoindre ?

Le maire éclate de rire :

— Excusez-moi, je n’ai pas cherché à ménager mes effets, j’aurais dû commencer par cette information. Je n’avais pas mesuré ce qu’elle signifiait pour vous. Oui,  une personne de votre famille va bien se joindre à nous après le déjeuner.

Je suis abasourdie. Aline aussi. Michal ne s’attendait pas non plus à cette rencontre, le pauvre, ça risque d’exiger de lui beaucoup plus de concentration et de salive que prévu. Et moi qui n’ai rien préparé, pas de questions, pas de photos à montrer. Le maire redouble ses excuses, le rendez-vous s’est organisé au dernier moment, il n’a pas eu le temps de nous prévenir.

—  Mais de qui s’agit-il ?

—  Malheureusement, je n’ai pas retenu son nom. Juste que c’est une femme.

—  Est-ce qu’il ne pourrait pas s’agir d’une certaine Irena ?

—  Je n’en sais rien, désolé. Vous le découvrirez tout à l’heure.

Je précise :

—  Irena Šafarova ?

— Mais… oui, c’est bien ce nom-là. Comment le savez-vous ?





Irena


Ce moment, je l’attends depuis toujours. Comme si un coffre-fort, dont j’aurais passé des heures à regarder la porte close, consciente que les probabilités d’en découvrir la combinaison étaient d’une chance sur un million, commençait lentement à s’entrouvrir.

C’est une femme d’environ soixante-dix ans au visage rond et jovial, les cheveux bruns, courts et bouclés. À

son entrée, débordée par l’émotion, je me jette dans ses bras. Décontenancée, elle reste figée, se tient encore sur la réserve. D’évidence, elle s’est mise sur son trente et un, elle porte une jolie robe à fleurs et sort de chez le coiffeur.

Nous nous asseyons sans un mot. Irena farfouille dans son sac et me tend deux photos. Sur l’une, en couleur, mon grand-père, la soixantaine, porte un sombrero parfaitement désassorti à son costume trois-pièces gris souris, dans le décor d’un appartement que je reconnais comme étant celui de mon oncle, à l’époque où il vivait encore en banlieue parisienne. C’est sa façon à elle de me certifier que nous sommes bien de la même famille, qu’elle est



celle que je recherchais. L’autre photo, en noir et blanc, représente son père, mon grand-oncle Franz/František, le frère de Josef. La ressemblance entre les deux hommes est frappante. Impossible de retenir mes larmes. Irena a un geste maternel qui me bouleverse, elle écarte délicatement une mèche de mes cheveux collée à ma joue. La glace est brisée.

Je lui raconte ma déambulation au cimetière de Zábřeh, l’instant où j’ai compris qu’elle était vivante, et mon espoir de la retrouver, sans y croire tout à fait.

Puis je lui demande :

—  Mais qui est cette femme dont les cendres sont sur la tombe familiale ? Cette Josefa ?

Michal traduit en simultané.

— Josefa était ma mère, la première femme de mon père. Elle a changé de nom après un remariage, mais à sa mort, j’ai souhaité que sa sépulture se trouve au même endroit que celle de mon père et de mes grands-parents, pour pouvoir lui rendre visite plus facilement.

Méfiez-vous de vos enfants, même si vous êtes divorcés, ils vous colleront dans le même caveau que votre ex ! Une interrogation me traverse : Josef manquait-il à ce point à son frère pour que celui-ci se choisisse une femme prénommée « Josefa » ?

Monsieur le maire a posé un petit Dictaphone au centre de la table. Je dois calmer mon exaltation pour parvenir sans m’égarer à poser à Irena toutes les questions qui s’entrechoquent dans mon esprit. Sa voix, tout d’abord hésitante, s’élève dans le silence solennel de la salle de réunion.




—  Je suis la cousine de Patrick et de Dominique (Irena les appelle « Patrika et Dominika »), et la nièce de ton grand-père, Josef.

—  Patrick était mon père. Il est mort il y a un peu plus de deux ans.

—  Toutes mes condoléances, Vanessa. Je ne l’ai connu qu’en photo. Et après la mort de notre père, en 1979, je n’ai plus jamais reçu de nouvelles de ce côté de la famille.

— Oui, je sais, c’est triste, de ne pas avoir conservé le lien. Mais je suis là aujourd’hui, et j’aimerais en savoir plus sur la vie de mon grand-père, Josef.

Irena s’excuse d’emblée :

—  Je suis désolée, comme je suis née en 1950, je n’ai jamais connu ton grand-père non plus. Il était déjà parti.

Je me souviens seulement de ce que mon père et ma grand-mère racontaient à son sujet. Et aussi des lettres de Josef. Quand mon père est tombé malade, c’est moi qui les lui lisais à haute voix.

Ses yeux se posent à nouveau sur la photo de Josef. Elle pointe du doigt le sombrero et me demande :

—  Il avait une maison de vacances en Espagne ? Mon père a reçu des cartes postales de là-bas…

J’éclate de rire. Mon grand-père n’a jamais eu de résidence secondaire. Il a juste emmené ses enfants en Espagne dans les années cinquante, et le sombrero des années soixante-dix devait être un déguisement improvisé un soir de fête. Ce qu’on peut s’imaginer à partir d’un chapeau… Pourtant, j’en suis moi-même réduite, comme Irena, à des projections hasardeuses sur quelques photos



retrouvées chez ma grand-mère, et dont je n’ai pas l’intention de parler à Irena lors de cette première rencontre, pour ne pas la braquer.

Une anecdote la fait sourire :

—  Tu sais que mon frère, ma sœur et moi, nous avons porté toute notre jeunesse les vêtements de ton père et de ton oncle ? À l’époque, des années cinquante aux années soixante-dix, nous n’avions vraiment pas d’argent, à peine de quoi nous habiller. Alors ton grand-père, dont les deux fils étaient un peu plus âgés que nous, nous envoyaient leurs habits devenus trop petits pour eux. Ma sœur et moi, nous nous sommes retrouvées à porter des pantalons et des chemises de garçon, mais les tissus étaient tellement beaux et de bonne qualité ils venaient de Paris ! qu’on en était très fières !

—  Et avant la guerre, Josef vivait encore à Zábřeh avec votre père et leurs parents ?

—  Ah non, avant la guerre, Josef vivait en Allemagne.

Il était policier à Berlin.

Policier ? À Berlin ? Je suis estomaquée. Le scénario envisagé à Prague par Jiři semble se confirmer. La question fuse malgré moi :

—  Il était dans la Gestapo ?

Irena s’indigne.

— Pas du tout ! C’était un policier « ordinaire », en tout cas sur les photos, il portait un uniforme normal, et il conduisait une moto. Tu sais, il était très beau et d’après ma grand-mère, Marie, la mère de Josef, il plaisait beaucoup aux femmes. Là-bas, il a épousé une Allemande, une certaine Lotte.




Josef avait déjà vingt-sept ans en 1939. Qu’il ait eu une vie amoureuse avant de rencontrer Huguette n’a rien d’étonnant, pourtant cette avalanche de révélations me laisse bouche bée.

—  Ils ont eu des enfants ?

—  Non, aucun. Je ne sais pas pourquoi.

Surprenant pour l’époque, en effet. D’autant, qu’avec Lotte, Josef aurait eu de beaux enfants aryens, de sang pur, me dis-je ironiquement. J’interroge Irena sur les photos en tenue d’escrime sans mentionner la croix gammée sur le brassard de mon grand-père. Elle se rappelle en effet qu’il a pratiqué ce sport, mais elle ne sait pas à quel niveau.

— Un jour, pendant que Josef était à Berlin, mon père et lui ont été appelés dans une caserne d’Olomouc, en Moravie, pour être incorporés. Mon père a été enrôlé dans la Wehrmacht et on l’a envoyé sur le front russe.

Heureusement, il a été blessé à la jambe en Roumanie, avant d’arriver à Stalingrad. On l’a opéré d’une double fracture et après un mois de convalescence, il a pu rentrer chez lui. Ensuite, il est resté caché dans une cave jusqu’à la Libération. Il préférait ça, plutôt que de retourner se battre. Tandis que ton grand-père, lui, a été enrôlé comme policier, ça lui donnait un statut privilégié (décidément, Jiři avait vu juste).

— Mais avant son départ, Josef avait-il exprimé un refus de se battre sous l’uniforme allemand ?

—  Personne ne voulait aller à la guerre ! Dès que Josef a été mobilisé, la famille l’a accompagné jusqu’à Vienne et de là il a pris le train pour la France. C’est la dernière



fois qu’ils ont été réunis, que Josef a vu son frère et ses parents. Ce qui se racontait, c’est qu’il ne voulait pas faire l’armée, alors il a déserté. Je ne sais pas ce qui s’est passé en France, s’il a reçu des ordres contraires à sa volonté, je sais juste qu’il a dû entrer dans la clandestinité pour échapper à la police. C’est là que ta grand-mère l’a caché.

Marie craignait qu’on vienne le chercher à son domicile, ici, à Zábřeh, la ville était pleine de soldats allemands. En réalité personne n’est venu. Ils ignoraient que Josef avait encore des contacts avec sa famille.

—  Et après la guerre ?

— À Berlin, Lotte a fini par rencontrer un autre homme et de son côté Josef voulait rester en France, avec ta grand-mère. Il a eu du mal à divorcer, je ne sais pas quand exactement, mais très tard, ce qui a posé des problèmes à Huguette, parce que ton père et ton oncle étaient déjà nés. (Plus tard je découvrirais que cette information était sous mes yeux, sur la fiche d’état civil de mon père, né et reconnu en 46 mais légitimé par le mariage seulement en 1957). Josef avait peur de chercher du travail en France. Il paraît qu’il craignait encore de sortir dans la rue, je ne sais pas pourquoi. C’est ta grand-mère qui lui a trouvé un emploi. Il a d’abord commencé en tant qu’homme de ménage dans une usine qui assemblait des pièces d’avion, et comme il était travailleur, il a vite grimpé les échelons.

—  Et comment ça s’est passé pour votre famille, ici, en Tchécoslovaquie, après la Libération ? Vous n’avez pas été expulsés comme le reste de la communauté allemande ?




—  Non, parce que mon père, comme mon grand-père d’ailleurs, avait fait un mariage mixte. C’était courant à l’époque. Notre mère, Josefa, était tchèque.

—  Je m’en doutais (merci Jiři !).

— Malgré tout, à la Libération, mes parents ont reçu une lettre disant qu’ils allaient être expulsés. Tu sais, ici, les Tchèques se sont plus mal comportés encore que les Allemands. Notre maison a été mise à sac. Ma mère est allée à la mairie pour dire que son mari, même s’il était d’une famille allemande, était né ici et qu’il voulait y rester. Ça n’a pas été facile, mais à la fin elle a obtenu gain de cause.

— Et dans votre enfance, vous parliez allemand ou tchèque avec vos parents ?

—  Les deux. Mais de toute façon, on n’avait pas beaucoup le droit de parler (Irena éclate de rire. Elle semble avoir une solide constitution, l’esprit agile, et beaucoup d’humour.) Elle reprend :

— Ton arrière-grand-mère était tchèque, elle le parlait parfaitement, mais elle ne savait pas l’écrire. Avec son mari, ils parlaient allemand. C’était pareil pour mon père et ma mère. Mais à la Libération, on n’a plus été autorisés à parler notre langue, le tchèque est devenu obligatoire, même pour nous. Ma sœur, qui est née en 1939, s’appelait Helga et mon frère Franz. Après la guerre, pour qu’ils n’aient pas de problèmes à l’école, on leur a fait changer de prénoms pour Helena et František. (Intéressant, le fait que mon grand-père ait, en France, modifié ses noms et prénoms au même moment, et au fond pour les mêmes raisons…)




—  Et Josef, est-ce qu’il est revenu un jour en Tchécoslovaquie ?

—  Jamais. Il a essayé, mais il n’a pas réussi. Sa mère, elle, a pu aller passer un mois en France dans les années soixante. Le régime communiste a décidé d’autoriser tout d’un coup les voyages pour les personnes âgées « non productives ». Si elles quittaient définitivement le pays, ce n’était plus considéré comme une perte.

—  Oui, j’ai su qu’elle avait séjourné en France. Mon oncle s’en souvient.

—  Mais ton grand-père n’est jamais revenu ici. Il était persuadé qu’il risquait d’être arrêté et emprisonné, c’était une idée fixe.

—  Mais pourquoi aurait-il été emprisonné ?

—  Je ne sais pas, ce ne serait peut-être pas arrivé, mais en tout cas il en avait peur.

Le maire ajoute :

—  Ce n’était pas facile pour quelqu’un de l’Ouest de venir ici, il était forcément suivi par la police secrète.

Irena reprend :

— Dans les années cinquante, mon père a quand même été emprisonné pour des raisons politiques. Mais comme la police n’avait rien contre lui, il a été relâché six mois plus tard. Josef craignait peut-être de rentrer pour cette raison.

—  J’ai trouvé une série de lettres que votre père adressait à mon grand-père dans les années soixante-dix. Il les a gardées précieusement toute sa vie. Mais je ne comprends pas pourquoi il n’y en a pas de plus anciennes, des années



cinquante et soixante. Est-ce qu’il était plus compliqué de s’écrire au début de la guerre froide, avant la période du

« Dégel » ?

— C’est possible. Mais dans les années soixante, ton grand-père nous envoyait tout de même déjà des colis.

Irena se tait quelques instants, puis reprend, la voix chargée d’émotion. Elle me raconte l’histoire de ces deux frères qui s’aimaient profondément et se sont écrit toute leur vie. Deux hommes séparés par la division du monde en deux blocs ennemis, qui voulaient continuer à partager les moments importants de leur existence, les naissances, les mariages, les disparitions, les maladies. Et qui n’ont jamais pu se retrouver.

— C’est terrible, non, d’avoir été séparés comme ça, toute leur vie, alors qu’ils étaient si proches ?

Deux heures plus tard, il est temps d’immortaliser nos retrouvailles, les bras chargés de fleurs, avec une photo officielle qui paraîtra dans la gazette locale.

Le maire me dit son émotion d’avoir assisté à ce moment, à cette réunion, pour ne pas dire « réunification »

d’une famille séparée par les années du communisme. Je n’ose ajouter que le nazisme a aussi eu sa part dans l’histoire. Je ne sais pas si lui-même descend d’une famille allemande, auquel cas le sujet est peut-être un peu trop sensible. Je lui demande toutefois s’il existe un mémorial de la Shoah dans la ville. Il me répond qu’il n’y avait quasiment aucun Juif dans le coin avant la Seconde Guerre mondiale, à l’époque les Sudètes y étaient majoritaires.




(J’ai vérifié plus tard, d’après les recensements, seules 250 personnes de confession juive habitaient la ville, soit environ trois pour cent des 6 000 habitants.) Il m’offre ensuite un beau-livre illustré sur l’histoire de Zábřeh, qui s’arrête hélas au début du xxe siècle. À l’instar de la fiche Wikipédia en tchèque qui mentionne qu’« après la Seconde Guerre mondiale, la plupart des Allemands de Zábřeh ont été expulsés et l’immigration les a remplacés par une population majoritairement tchèque ». Rien sur la période de la guerre. La fiche Wikipédia en anglais précise pourtant que la ville est passée aux mains des nazis et que tous les Juifs y ont été exterminés.

Après avoir embrassé Irena comme du bon pain, je promets de lui écrire.

Nous poursuivons par une dernière promenade en compagnie du maire qui retrace pour moi les grandes lignes de l’histoire de la ville. En 1912, à la naissance de mon grand-père, Zábřeh s’appelait encore Hohenstadt, son nom allemand, qui signifie « ville haute » (la côte que j’ai dû péniblement monter jusqu’au cimetière se rappelle à mon souvenir). Sur la place Masaryk, il me fait visiter l’église dans laquelle Josef a été baptisé. Je lui dis toute ma gratitude d’avoir si généreusement sacrifié sa journée pour m’aider dans mes recherches et le quitte très émue.

Tout au long de cette rencontre, Irena aura longuement insisté sur la période communiste, ses privations, le sort réservé aux familles allemandes par les autorités tchèques.

Quoi de plus normal ? Ce qu’elle m’a raconté au sujet de



mon grand-père provenait de discours rapportés par son père. Son récit, aussi dense, précis, étayé soit-il, n’en est pas moins de seconde main. Je ne dois peut-être pas tout prendre pour argent comptant. Durant les années de jeunesse d’Irena, cet oncle mythique, vivant de l’autre côté du rideau de fer, a représenté un horizon, un espoir, et même la certitude qu’il y aurait un « après » cette vie de sacrifice et de souffrance, puisqu’il y avait déjà, grâce à lui, un « ailleurs ». C’est ce que je retiendrai avant tout de notre conversation.

Plus tard, de retour à Prague dans le charmant deux pièces que m’a prêté Aline, dont elle se sert comme bureau et où, à sa grande fierté, l’écrivain Jonathan Littell a déjà séjourné, je repense à cette folle journée et note avec fébrilité dans mon carnet tout ce dont je me souviens. De mon séjour en République tchèque naissent quelques images.

L’enfance de Josef prend forme.





Baptêmes


En ce 4 mars 1912, un fin manteau de neige de printemps s’est déposé sur les pavés de la ville. C’est un jour important. Une procession se dirige en rang serré vers la Ringplatz de la jolie ville d’Hohenstadt, au fin fond d’une province de l’Empire austro-hongrois. Deux jours après sa naissance, on baptise un nouveau-né dans l’église SaintBarthélemy. Derrière la cime des arbres, pointe son dôme rutilant en forme d’oignon.

«  In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti !  » Par ces mots, Josef, fils de Franz et Marie Springer, fait son entrée au royaume de Dieu. Son âme est lavée de tout péché.

Au numéro 6 de la rue Radnicí, à deux encablures de la Ringplatz, dans la pièce principale qui occupe le rez-dechaussée de leur maison ouvrière, Marie a dû pousser les meubles pour dresser en grand la table de la salle à manger.

Le sol est encore en terre battue, mais elle peut être fière de son potager. Durant ce repas, pour une fois, on ne parlera pas politique. Dieu leur a donné la joie d’avoir deux fils, à un an d’intervalle. C’est un cadeau du ciel dont il faut se réjouir.




Le petit Josef grandit sous la protection de son frère aîné, qui porte le même prénom que leur père, Franz, un atrabilaire ombrageux. Sa femme et ses enfants en font souvent les frais : il a, comme on dit, la main leste. Pour le distinguer de son père, Marie appelle le jeune Franz par son diminutif tchèque, Fanda. Ce qui a le don d’exaspérer son mari. Depuis son installation à Hohenstadt, il est le chauffeur particulier d’un riche industriel, Hermann Brass, ardent défenseur de la culture allemande. À la maison, pas question que Marie parle le tchèque avec leurs enfants. Quand leur père est absent, pourtant, Josef et Fanda appellent leur mère  maminka et pas  mutti. C’est leur petit secret à tous les trois.

Dans les rues d’Hohenstadt, les garçons ne jouent plus qu’à se battre. C’est que la guerre fait rage depuis deux ans, maintenant. Ce jour-là, Franz a passé son dimanche à travailler dans l’appentis. Il en est ressorti en brandissant deux sabres taillés dans une planche de bois. « Tenez, mes petits soldats, pour défendre l’Empire ! Sus aux bolcheviks ! »

— N’incite pas nos fils à se bagarrer, tonne Marie depuis sa cuisine. Ils n’ont que quatre et cinq ans !

Comme si une guerre mondiale ne suffisait pas, un événement suscite la consternation au sein de la famille.

Après avoir perdu son neveu, assassiné à Sarajevo, voilà maintenant que l’empereur lui-même disparaît ! Une cérémonie d’hommage a eu lieu sur la Ringplatz. Plus tard, Franz pose sur la cheminée de leur maison le portrait d’un



homme âgé en tenue militaire, couverte de galons et de médailles. Sa moustache est si fournie qu’elle se fond dans ses favoris blancs. Le vieux moustachu fait peur à Josef, le soir, à la lueur de l’unique lampe à gaz de la salle à manger. Quand il s’aventure à demander le nom de ce vieillard, son père lui répond vertement : « C’est notre regretté empereur Franz-Josef, espèce d’ignare ! » Josef pleurniche.

Ivre de colère et de bière, Franz défait sa ceinture et lui donne un coup sec sur les fesses. Fanda tente de s’interposer, mais il se prend une taloche si forte qu’il valdingue contre la porte d’entrée.

Le soir, Fanda s’approche du lit où sanglote son frère.

Pour le consoler, il fait l’idiot, singe le pas militaire en faisant des grimaces. Josef sèche ses larmes, esquisse un sourire. Fanda attrape alors son sabre en bois caché sous le sommier, le lève vers le plafond en chuchotant : «  Notre regretté empereur, il s’appelait Franz-Josef ? Alors toi et moi, on dirait qu’on est chacun la moitié de l’empereur ? »

Le lendemain, Franz explique à ses fils où se livrent les batailles, l’ennemi serbe qui les a plongés dans le chaos, ces traîtres qui réclament leur autonomie et tournent le dos à l’Empire, l’allié allemand qui tente d’écraser la France et a confié à l’armée austro-hongroise le front de l’Est, cette guerre exténuante contre la Russie, où des révolutionnaires sanguinaires et des intellectuels juifs décadents retiennent en captivité la famille du tsar Nicolas II.

Josef n’y comprend rien. Il a vu des fantassins d’un régiment stationné dans la ville, d’abord rassemblés dans



le gymnase de l’école municipale, être déplacés dans des baraquements spéciaux près de la gare. Il les a vus errer dans les rues, en guenilles, souvent ivres. Leur mère dit qu’ils ont le typhus, qu’il ne faut pas leur parler ni s’en approcher. Elle dit aussi que ce sont des voleurs. Qu’ils escaladent les palissades la nuit pour voler des œufs et des pommes de terre dans les potagers. Pourquoi ont-ils besoin de voler, si ce sont les soldats de l’Empire ? Ce ne sont pas des héros, comme l’affirme leur père ?

Mais la guerre s’enlise, l’armée enchaîne les défaites et les tickets de rationnement ne suffisent plus à nourrir la population. Seuls les fermiers s’en sortent. Heureusement, depuis les pénuries de vivres, Franz troque du tabac et du kérosène, chapardés la nuit aux abords de la gare, contre du sucre, du beurre et de la farine. Il faut bien survivre.

Parfois, Franz emmène ses fils sur l’autre rive de la rivière Moravská Sázava, pour regarder les locomotives actionner leurs roues et recracher leur épaisse fumée blanche. Josef aime tout ce qui bouge et se déplace à l’aide d’un moteur, la vitesse et le mouvement. Dès les beaux jours, son père sort le canot de sa remise pour aller pêcher le dimanche sur la rivière, à la lisière de la ville.

Quand les hommes de la famille font griller des gardons au feu de bois, qu’ils dégustent empalés sur de fines branches taillées en piques, ce sont les moments les plus heureux. Tout le monde s’efforce alors d’oublier un peu la guerre et la faim.




Après la déroute de l’Empire, la paix revient enfin.

Exsangue, le peuple place maintenant tous ses espoirs dans le socialisme. À Hohenstadt, un comité d’ouvriers a même défilé pour exiger l’indépendance. Dans la nuit du 29 au 30 octobre 1918, un an après le triomphe de la révolution russe, un billet arrive par un voyageur descendu à la gare.

Des messagers à bicyclette diffusent aux quatre coins de la ville une nouvelle qui se répand comme une traînée de poudre : la première république tchécoslovaque est proclamée ! Une foule se masse dans les rues, arrache des bâtiments publics l’aigle impérial et piétine tous les symboles de la monarchie au son d’un seul cri :  Republika !

—  Non mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de droit à l’autodétermination des peuples !

Chez les Springer, c’est l’abattement le plus complet. Ce changement de régime, Franz le vit comme une humiliation personnelle. Les voilà maintenant « citoyens tchécoslovaques, égaux en droits ». Absurde ! Et pourquoi pas communistes, tant qu’on y est ? Devant sa femme et ses deux fils terrifiés, il frappe du poing sur la table. Un croûton de pain s’aplatit sous le coup.

—  Non seulement l’Empire est disloqué, mais il n’en reste plus que ça, de pauvres miettes informes !

Franz fulmine. Unifier cinq provinces impériales, sous un régime socialiste et républicain, qui plus est, c’est tout simplement grotesque ! Quelle sera désormais la langue officielle ? Et puis, bon sang, même si sa femme est tchèque, c’est la nationalité du père qui a toujours prévalu !




Le 14 novembre, Tomas Masaryk, un intellectuel respecté, né lui aussi en Moravie et d’origine prolétarienne, est élu président de la république. Le Sudète Hermann Brass, qui gouvernait la mairie, est contraint de démissionner. Deux ans plus tard, toutes les cartes postales d’Hohenstadt ont été réimprimées. Seuls certains cercles récalcitrants refusent encore de désigner la ville par son nom tchèque : « Zábřeh ». La Ringplatz aussi a été rebaptisée : elle porte maintenant le nom du président Masaryk.

Un jour, Fanda rentre essoufflé d’avoir couru si vite.

« L’école allemande de la rue Komenského ferme ses portes ! Il paraît que l’enseignement en tchèque est devenu obligatoire… » Josef et lui devront s’inscrire à l’école municipale de la rue Dolní.

Mortifié par ces vexations successives, Franz boit comme un soulard. Sa femme essaie de le calmer comme elle peut, quand elle ne prie pas à l’église pour la réconciliation de tous les habitants. Le nouveau maire a déclaré que les Sudètes n’étaient pas des ennemis. Peut-on le croire ?

Les mois passent et tout semble rentrer dans l’ordre.

La promesse d’une cohabitation pacifique entre communautés a été tenue. Toutes les nationalités vivent de nouveau côte à côte dans des quartiers paisibles, et, comme avant, des enfants, qui ne parlent pas la même langue à la maison, jouent ensemble sur la place Masaryk. Mais pour combien de temps encore ?







III. Nom d’emprunt


  « La vraie mission de l'écrivain est

  de sauvegarder et de défendre dans

  chaque homme l'humanité de tous. »



— Stefan Zweig, Le Monde d'hier




Alias


Ça vous arrive à vous aussi, de rêver d’une personne, simplement parce que vous avez prononcé ou entendu son nom la veille ? Invoquer le nom d’un absent, le visualiser, le dire en silence, suffit parfois à convoquer sa présence, son fantôme. C’est une façon de le garder vivant, de le « retenir » parmi nous. Les noms font naître tant de possibles. On leur confère souvent le pouvoir suprême de vie et de mort. Dans certaines coutumes africaines, on ne nomme pas quelqu’un la nuit, par peur que les esprits ne s’emparent de son âme.

Pendant des années, j’ai plutôt été ce qu’on appelle une personne de l’ombre. Si je fuyais la lumière, c’était, croyais-je, par timidité. Quelqu’un m’a dit récemment : « Toi au moins, tu n’as plus à t’inquiéter,  tu t’es fait un nom. » Cette expression m’a brutalement renvoyée à ce nom d’emprunt que s’était « fabriqué »

mon grand-père. De quoi cette soudaine « renommée »

serait-elle le nom ? Sortir de l’anonymat, n’était-ce pas trahir Josef, courir le risque d’être repérée, démasquée,



jugée, expulsée, condamnée ?  Pour vivre heureux, vivons caché ! 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce phénomène étrange, ce moment où, perdant son anonymat, un nom propre devient une chose qui appartient à tout le monde : à Wikipédia, aux journalistes, aux lecteurs. Au début, j’ai ressenti un malaise inexplicable lorsque j’entendais mon nom à la radio, ou lorsque je le voyais écrit dans un article de journal. Et pour tout dire, même sur la couverture de mon premier livre. Je n’ai pu m’empêcher d’être saisie par ce syndrome d’imposture qui me poursuit depuis toujours. Comme si ce nom ne m’appartenait pas, comme si on ne parlait pas de moi, mais de quelqu’un d’autre.

En hébreu, Dieu est désigné par le simple vocable Hashem, qui signifie « le nom ». Au commencement était le Verbe : nommer, c’est se considérer l’égal de Dieu, lui voler sa prérogative. Mon grand-père s’est octroyé le droit de récrire sa vie en se créant une nouvelle identité. Il y a quelque chose de démiurgique dans cette démarche, mais aussi de l’ordre de la création littéraire, qui me touche. Josef s’est réinventé en tant que personnage de sa propre existence. Ce que j’ignore, c’est ce qu’il a gommé au passage, en donnant naissance à ce nouvel homme. La fiction commence là. Avec ce nom d’emprunt.

Quelles qu’en soient les motivations, les exemples de recours à un « faux nom » ne manquent pas. Que ce soit sous un « nom d’artiste », un « nom de guerre », un « nom



de plume », un « nom de scène » ou un simple « nom de circonstance », on trouve les réfugiés qui fuient les persécutions et la misère ; les espions cachés derrière leur légende ; les repentis de la mafia sous protection rapprochée  ;  les    usurpateurs d’identité, les imposteurs de tout poil, les Martin Guerre, parfois plus séduisants que l’original. Et puis les écrivains.

Colette, Yourcenar, Duras, Sagan, Stendhal, Apollinaire, Éluard, Gary, pour ne citer qu’eux, se sont nimbés d’une aura plus « littéraire » en se forgeant un nom tout neuf, pseudonyme dissimulant une sonorité trop banale ou trop compliquée (parce qu’étrangère, le plus souvent). Pour certains, c’est même devenu une addiction. Un seul pseudonyme ne leur suffisait pas, il leur en fallait toujours plus.

Comment s’y retrouver eux-mêmes entre ces identités multiples ? Je me demande aujourd’hui si ce nouveau masque a permis de révéler en eux l’écrivain, en tant que rôle et statut social. Et de quel deuil, de quel effacement il s’est accompagné. En somme, quel a été le prix à payer pour cette métamorphose ?

Le vrai nom d’Andy Warhol était en réalité « Warhola ».

Son père était un émigré slovaque, né comme mon grandpère sous l’Empire austro-hongrois. Andy a donc retranché le « a » final de son patronyme pour mieux s’intégrer aux États-Unis et devenir mondialement célèbre. Tandis que Josef ajoutait un « a » final à son propre nom pour s’assurer de vivre en France incognito.

En anglais, l’expression « nom d’emprunt » se traduit par  assumed name. Littéralement : nom dont on endosse



la responsabilité (par déduction, ça en dit long sur celui qu’on abandonne).

En français, un « nom d’emprunt », ça signifie quoi ?

Qu’on vous le prête quelque temps avant de devoir le rendre ? Mais à qui ? Et quand ?

Question subsidiaire : est-ce à moi de le faire ?





Sésame


Une bruine grasse tombe sur Paris. Je suis rentrée de République tchèque depuis quelque jours à peine, la tête et le cœur emplis de questions. Par nostalgie, j’ai gardé la météo de Prague affichée sur mon téléphone.

Toutes les informations fournies par Irena creusent en moi de nouveaux abîmes d’interrogation. En dehors de son frère aîné, František, à qui on vient de poser un pacemaker, et qui semble trop fatigué pour être dérangé, cette cousine de mon père est la dernière personne en Tchéquie abritant encore dans sa mémoire quelques bribes de l’histoire de mon grand-père. Un long travail commence alors pour tenter de reconstituer son parcours : dénicher les traces administratives que Josef a laissées derrière lui.

C’est tout ce qu’il me reste désormais pour comprendre les contradictions de sa biographie.

La totalité des documents en ma possession jonchent le sol de mon bureau depuis plusieurs jours. J’essaie d’en avoir une vision panoptique, comme une profileuse de série Netflix. Trois d’entre eux portent le nom



« Springora » : une carte permanente de travail datant de 1957, une « carte de séjour » de « résident privilégié »

mentionnant l’obtention de ce statut en 1956, et un « certificat de réfugié » daté de 1980, estampillé du tampon

« Bénéficiaire de la Convention de Genève ».

Les archives nationales de Fontainebleau, où sont enregistrées les demandes officielles de changement de nom, n’ont rien trouvé au nom d’un Josef Springer/Springora.

Comment un homme qui a porté dans sa jeunesse les insignes du nazisme peut-il avoir travaillé à la Libération pour les Américains et obtenu par la suite le statut de

« réfugié privilégié » en France ? Comment a-t-il pu décrocher ce graal, en dépit d’un tel passif ?

J’ai pris rendez-vous à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, afin d’y consulter son dossier de demandeur d’asile. Par mail, une des archivistes se montre presque euphorique d’être parvenue à mettre la main dessus. De mon côté, je lui ai déjà déclaré ma reconnaissance éternelle.

L’Ofpra est l’organisme où chaque étranger doit déposer une demande pour obtenir un titre de séjour et le droit de travailler sur le territoire. Son siège est basé à Fontenay-sous-Bois. À la première heure, une trentaine de personnes stationne déjà devant l’entrée du bâtiment.

Je dois prendre l’entrée de la « mission archives », mais en tête de linotte que je suis, ou peut-être parce que je ne suis pas encore bien réveillée, ou encore parce que je suis en pleine identification avec mon grand-père, je commence



machinalement à faire la queue avec les demandeurs d’asile. Après avoir compris mon erreur, je m’éclipse, en me sentant piteuse.

À l’Ofpra, n’ont accès aux dossiers de réfugiés, mêmes décédés, que leurs descendants ou des chercheurs attitrés.

L’archiviste m’a bien prévenue : ces informations ne peuvent être transmises par voie postale, il faut venir les consulter sur place. Quant aux plus récentes, je n’aurai le droit ni de les photographier ni de les photocopier. Dans la salle de consultation, un stagiaire me surveille, au cas où l’idée de subtiliser le moindre document me viendrait à l’esprit.

Religieusement, je tourne les pages de la chemise rouge qu’on a déposée devant moi. Le dossier est classé par ordre chronologique. La première demande de titre de séjour de mon grand-père date de 1946. À l’époque, la convention de Genève, ratifiée en 1951, n’a pas encore été rédigée et l’Ofpra n’existe pas sous sa forme actuelle. C’est l’OIR

(Organisation internationale pour les réfugiés), dont la délégation française se trouve située rue Copernic, dans le XVIe arrondissement, qui traite ce dossier. C’est donc dans les beaux quartiers de l’Ouest parisien que Josef aura fait la queue il y a près de quatre-vingt ans, pas à Fontenay-sous-Bois. Ce qui n’a pas changé entre 1946 et aujourd’hui, c’est que pour justifier l’asile politique, pour faire valoir la nécessité impérieuse d’être « protégé » par la France, il faut avoir une histoire à raconter. Je suis bien curieuse de découvrir le récit que mon grand-père a donné à l’administration française pour se faire reconnaître comme « résident privilégié ».




Une première feuille libre entièrement manuscrite (les autres sont dactylographiées) attire immédiatement mon regard. Le contenu semble très similaire à la fiche d’état civil trouvée dans les papiers de Josef et que j’ai traduite avant mon départ pour Prague. J’interroge l’officière.

Elle m’explique que les photocopieuses n’existant pas à l’époque, tout document officiel était recopié à la main puis tamponné pour avoir la valeur d’une copie conforme.

Ce papier, demandé à la mairie de Zábřeh en 1946, et dont Josef a conservé l’original toute sa vie, a donc bien eu pour fonction d’établir sa nationalité. Je remarque d’ailleurs que son dossier est classé dans la section « tchécoslovaque »

et pas « allemande ». Mon grand-père déclare en effet le tchèque comme étant sa langue maternelle, tout en reconnaissant parler l’allemand, au même titre que le français.

Sa première demande de carte de séjour est émise au nom de « Springora », qui sera sa nouvelle identité jusqu’à la fin de sa vie. C’est aussi sous ce nom que mon père a été reconnu à sa naissance, en mai 46, l’année où Josef fait cette première demande officielle. Pourtant, à cette date, mon grand-père n’a aucune existence administrative, juste quelques fiches de paie, dont une américaine, mais pas de passeport ni de carte d’identité, si l’on en croit ses déclarations. Ce qui explique pourquoi je me suis retrouvée dans une impasse en me tournant vers les archives de Fontainebleau. Il ne pouvait pas y avoir de traces d’un changement de nom au Journal officiel puisque mon grand-père n’était pas citoyen français. Josef a dû changer d’identité tout seul, en accord avec ma grand-mère



(et sans doute à sa demande), à la naissance de mon père.

Il n’aura eu qu’à trafiquer ses certificats de baptêmes et de nationalité, comme je l’ai supposé en les inspectant avec minutie. Ensuite, tout s’est fait dans les bureaux de l’Ofpra, puisque c’est de là que Josef a pu établir les premiers papiers dont il avait besoin pour rester en France.

Il n’y a jamais eu d’officier d’état civil sourd d’oreille ou trop regardant sur la sonorité du nom choisi. Cette histoire était une fable.

Je poursuis la lecture et m’arrête sur les premiers formulaires. Tous les noms propres y sont transcrits de façon fautive, sans doute en raison de leur traduction phonétique par le fonctionnaire qui enregistre la demande de Josef. Sa ville de naissance est orthographiée Zabrech au lieu de Zábřeh, le nom de jeune fille de sa mère Schuberlova au lieu de Schubertová, le prénom de son père Francichek au lieu de František. Et en haut d’une des pages, Springora est orthographié Springova. Détail touchant, en 1957 il demandera tout de même la rectification du nom de jeune fille de sa mère et de sa ville de naissance.

Bien que son nom de famille soit falsifié, il tient néanmoins à la véracité des autres informations archivées. En continuant à éplucher le dossier, je tombe sur une page ou le nom du père de Josef, orthographié « Springer », a été corrigé au stylo bleu en « Springora ». Pour effacer cette unique occurrence de son véritable patronyme, tirée de son certificat de baptême, Josef a sans doute sorti un laïus sur les déclinaisons des noms tchèques et leurs variantes orthographiques.




La suite de son récit est particulièrement habile. Dans sa demande d’assistance, il déclare tout d’abord avoir été

« déporté » de 1941 à 1944 à Berlin à l’usine AEG. Je vérifie sur mon téléphone : des prisonniers ont bien effectué du travail forcé dans cette usine de turbines électriques, reconvertie aujourd’hui en musée.

Puis ildéclare s’être échappé d’Allemagne et « réfugié »

en France en 1944, à Mesnières, près de Dieppe (là d’où il a écrit la carte postale « à sa petite Huguette chérie »). Il date son entrée sur le territoire français au 1er février 1944, mais passe sous silence le fait d’avoir porté l’uniforme allemand. Fin 44, enfin, il affirme avoir travaillé pour les troupes américaines comme mécanicien (ce qui est vrai, pour le coup, son certificat du Quartier général des forces alliées en atteste), puis de 46 à 48 comme mécanicien au garage Mogador et ajusteur à l’usine Pathé-Marconi (tout aussi vrai).

Dès sa première visite à l’Ofpra, il prétend n’être qu’un simple ressortissant tchécoslovaque (en omettant de préciser son appartenance à la communauté sudète),

« déporté » par les nazis en Allemagne au titre du STO

(alors qu’il était officier de police à Berlin et marié à une Allemande, selon les dires d’Irena). Le 29 avril 1947, il obtient donc une première carte de séjour de « résident ordinaire ». Mais un an plus tard, le 20 avril 1948, on lui délivre un nouveau certificat attestant son statut de « réfugié tchécoslovaque », placé sous la protection administrative de l’OIR. Il n’est pas encore un résident « privilégié », mais c’est déjà une marche importante.




1948, cette date n’est pas anodine. C’est en février qu’a eu lieu le Coup de Prague, remplaçant la Troisième République tchécoslovaque par un gouvernement soumis aux autorités soviétiques. Josef se fait alors passer pour un dissident du régime communiste à qui le consulat tchécoslovaque refuse de donner un passeport parce qu’il a choisi de rester vivre en France, pays capitaliste, avec sa compagne et son fils. En profitant opportunément du rattachement de son pays à l’URSS pour justifier sa demande d’asile, il fait preuve d’un remarquable instinct de survie et semble également très bien renseigné. L’OIR dépend de l’ONU, les Américains y jouent un rôle central. Se démarquer du bloc de l’Est lui fait indubitablement marquer des points.

Mes recherches à peine entamées, j’ai malgré tout l’impression d’en savoir déjà plus que l’Ofpra sur mon grandpère. J’en fais la remarque à l’archiviste qui m’a accueillie.

Elle me répond, amusée, qu’un tiers des personnes qui se livrent à ce genre d’enquête familiales finissent par lui dire la même chose. Comme souvent chez les exilés, le récit de Josef est un récit de protection, une incantation, une planche de salut, un simple moyen de survie.

Tout n’est pas forcément à prendre au pied de la lettre. Il faut se rendre compte aussi que ces droits d’asile étaient délivrés sur la foi de récits purement déclaratifs, ajoutet-elle. Aucune vérification n’était faite. Les « enquêteurs »

consultaient juste un « manuel de l’éligibilité », et si le récit des personnes entrait dans une des cases de l’OIR,



alors c’était gagné. La jeune femme extirpe d’une étagère le gros volume qui faisait alors office de bible pour les fonctionnaires de l’époque. Concernant les membres de la Wehrmacht, les choses étaient très claires. Pas d’asile possible pour les individus ayant prêté main forte à l’ennemi. Évidemment, les demandes de tous les adhérents au parti nazi, ou au parti des Sudètes de Konrad Henlein, ou affiliés à des associations d’extrême droite, étaient également exclues d’office. Quant aux membres des minorités allemandes, ils ne pouvaient prétendre, eux non plus, à aucune assistance, à moins d’avoir quitté l’Allemagne en 1939 ou fait partie de la résistance tchèque.

D’où le tour de force de mon grand-père qui coche toutes les cases pour se voir refuser d’emblée le statut de réfugié : appartenir à la minorité sudète ; avoir vécu à Berlin pendant une partie de la guerre ; avoir porté l’uniforme allemand ; et, d’après les deux photos où il exhibe une croix gammée, avoir adhéré à l’idéologie nazie (que ce soit par conviction ou par contrainte).

Si l’habileté du stratagème de Josef, cette instrumentalisation du Coup de Prague pour s’attirer les bonnes grâces de l’administration de l’OIR, paraît ingénieuse, l’emploi du mot « déporté » en revanche m’a fait bondir. Qu’il ait essayé de sauver sa peau, soit, mais s’approprier ce terme me semble impardonnable. La jeune femme de l’Ofpra tempère mon accès de colère. À cette époque, le terme

« déporté » était équivalent à celui de « déplacé ». Les deux vocables s’employaient indifféremment, avant que la notion de déportation ne soit associée dans nos esprits à la



Shoah. Les Anglo-Saxons continuent d’ailleurs d’utiliser le terme « deported » pour parler de populations déplacées, quand ce n’est pas pour désigner les étrangers « expulsés ».

Néanmoins, grâce à la fable de sa prétendue « déportation » à Berlin, ajoutée au Coup de Prague qui secoue son pays, le voilà donc, en 1948, détenteur d’un certificat de « réfugié » signé de la main du délégué de l’OIR pour la France, le gouverneur V. Valentin-Smith, directeur adjoint des services du général de Gaulle à Londres pendant la guerre. À la même date, Josef obtient également un titre de voyage lui permettant de circuler en Suisse, en Hollande et en Belgique. C’est un périmètre restreint, une cage dorée, dont il se contentera patiemment quelques années encore. Car avec beaucoup de persévérance, il finira par obtenir son précieux sésame.

Après les ordonnances de 1945, les étrangers qui avaient rendu des services importants à la France ou servi dans une unité militaire française ou alliée, ont pu obtenir le statut de « résident privilégié », équivalent de celui de « réfugié politique » actuel, sans condition. Ça n’a pas été le cas de Josef puisqu’il a dû renouveler ses demandes d’asile de 1946 à 1956. Mais il existait une alternative : à condition que le demandeur ait moins de trente-cinq ans au moment de son entrée sur le territoire, qu’il puisse justifier d’un travail régulier, qu’il soit marié avec un ou une ressortissante française ou qu’il ait un ou plusieurs enfants français et qu’il ait passé dix ans consécutifs en France, un réfugié ordinaire pouvait devenir résident à vie. La



carte postale envoyée en 1944 à ma grand-mère depuis la Normandie montre que Josef est arrivé en France aux alentours de ses trente-deux ans. Sa rencontre avec Huguette a fait le reste. Une histoire d’amour naissante, deux enfants nés dans la foulée. En 1956, soit dix ans après sa première demande d’asile, l’obtention d’un certificat définitif de « résident privilégié » fait de lui, sous les auspices de la Convention de Genève, un réfugié « politique ». Dorénavant, il bénéficiera d’une autorisation permanente de travail et n’aura plus à pointer à l’Ofpra que tous les cinq ans.

Je quitte les lieux désarçonnée. Ma jeunesse entière, j’ai défilé dans les manifestations antiracistes au son du slogan : « Première, deuxième, troisième génération, nous sommes tous des enfants d’émigrés ! » Un nom étranger, ajouté à la dictature soviétique qui avait empêché mon grand-père de retourner dans son pays, avaient suffi pour que je me sente légitime quand je criais ma solidarité à l’égard de ceux qu’on avait contraints à fuir leur terre natale. Mais tous les émigrés ne se valent pas, et certains s’en sortent mieux que les autres. Surtout ceux qui maîtrisent déjà les rouages de l’administration et sont bien informés sur les prérequis. Les fonctionnaires de police dans une ancienne vie, par exemple…

Il me faudra encore du temps pour me défaire de ce manichéisme.

Toujours est-il qu’une fois son certificat de réfugié en poche, Josef a échappé à l’« affreuse condition d’apatride »




dont parle Zweig dans  Le Monde d’hier, une « condition qui ne peut être expliquée qu’à ceux qui l’ont eux-mêmes vécue, ce sentiment éreintant de tituber dans le vide les yeux bien ouverts et de savoir que là où on a pris pied, on peut être à tout instant refoulé ». Tandis que Zweig, rendu apatride par les lois anti-juives, exilé à Petrópolis, n’a trouvé comme solution au désespoir que le suicide, Josef peut enfin s’enraciner, construire sa vie en France, redevenir un citoyen légitime, et fonder une famille, sans laquelle je n’aurais jamais vu le jour.





Frais, libre, joyeux et pieux ! 


« Flexion, extension, genou avant plié, jambe arrière tendue, 1, 2, 3, 4, jambes écartées, flexion, extension, 1, 2, 3, 4, rotation des hanches, à gauche puis à droite, bras droit sur le pied gauche, l’autre levé au ciel, 1, 2, 3, 4, changez de sens ! Votre corps doit être bandé comme un arc, jeunes hommes ! Pensez qu’on a coulé de l’acier dans vos cuisses, vos mollets, vos bras ! Le regard fier, le menton toujours levé, vous êtes l’honneur de la patrie ! »

Au gymnase allemand, le « Turnhalle » de l’ancienne Ringplatz rebaptisée place Masaryk, ça sent la sueur et les hormones. En short et débardeur blancs, Josef, dix ans, au milieu d’une vingtaine d’autres gamins vêtus comme lui tout de blanc, exécute chaque mouvement avec aisance. Il louche sur son copain Hans, perdu dans l’enchaînement des figures, et tente de l’encourager à coups de mimiques silencieuses. L’entraîneur hausse le ton. Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Hans ? Leur professeur, c’est Markus. Un gars de Zábřeh dont tout le



monde admire l’allure quand il flâne le soir sur la grandplace, en costume trois-pièces, sa fiancée à son bras. Ce type-là est d’une classe renversante, svelte, souple, toujours souriant, la mâchoire carrée, une mèche blonde légèrement ondulée. Tous les garçons du cours rêvent de lui ressembler.

À école communale, les aptitudes physiques de Josef ont été repérées très tôt par son professeur de gymnastique. Ses parents ont été convoqués pour qu’ils inscrivent leur fils au Sokol, un mouvement de culture physique tchèque dont les valeurs font la gloire de la nouvelle république : fraternité, discipline et appartenance à une même communauté. De nombreux athlètes olympiques nationaux sont passés par le Sokol. Le soir, Franz s’est emporté, comme à son habitude.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, encore, ces foutus socialistes ? Me voler mon fils ? Pas question !

Franz a décidé d’inscrire Josef à la Turnverein, une association sportive concurrente, de culture allemande.

Celle de Zábřeh a ouvert son gymnase en 1900, du temps où la ville s’appelait encore Hohenstadt. Elle appartient au réseau international des associations gymniques qui étend ses ramifications dans tous les pays germanophones et bénéficie du soutien des notables locaux. Une grande partie de son financement provient de la famille d’Hermann Brass, qui emploie le couple Springer : Franz comme chauffeur particulier, et Marie en tant qu’ouvrière dans son usine de textile. La famille Brass est composée de puissants hommes d’affaires et de politiciens sudètes. Ils



font vivre l’ensemble de la communauté et sont admirés de tous.

Josef aurait préféré intégrer le Sokol, comme le seul ami tchèque de son frère, Ferdinand, un garçon jovial et toujours prêt à rendre service, qui sait tout démonter et remonter, du moteur de camion à la vieille horloge du salon de ses parents. Mais son père s’est opposé à ce choix.

Alors c’est la Turnverein qui l’a accueilli.

Quatre ans plus tard, Josef passe tout son temps libre au gymnase de la Turnverein. Il s’y est d’ailleurs fait un bon copain, Friedrich, qui vient d’une famille de bourgeois sudètes. Friedrich est un cousin éloigné de la famille Brass. Le fils d’Hermann Brass, Richard, a combattu en tant que capitaine dans l’armée austro-hongroise pendant la guerre de 14-18, a été président du club local de cyclisme allemand. Il est aujourd’hui le gérant de l’usine d’un de ses oncles, et officie en tant que commandant du corps de pompiers volontaires de Zábřeh. Autant dire qu’aux yeux de tous les jeunes, c’est un exemple et un héros. Et cette gloire rejaillit sur Friedrich, qui n’a pourtant que de vagues liens de sang avec cette famille réputée. Friedrich n’a pas le talent de Ferdinand pour la mécanique, mais, il est riche, lui. Parfois, Josef le raccompagne chez lui après le groupe de lecture de l’association, et la seule entrée majestueuse de la demeure de maître où vit son nouvel ami, sur les hauteurs de la ville, le renvoie à la modestie de sa maison. Jamais il ne s’aventurerait à montrer à Friedrich où il habite. Ses vêtements ne sont



pas d’aussi belle qualité que ceux de son ami, mais sa mère s’efforce de lui faire porter des chemises toujours propres et repassées. Ça suffit à faire illusion.

Josef s’est investi dans l’association comme peu d’adolescents de son âge. S’entraîner, participer aux groupes de lecture, de chant et de discussion lui permet d’échapper à la lourdeur de l’atmosphère qui règne chez lui, aux taloches de son père, au silence austère de sa mère.

Il est devenu un des protégés de Markus, qui lui a fait remarquer que son nom était celui d’un athlète-né :

« Springer », tu sais, en allemand, ça veut dire « sauteur ou cavalier ». Doué pour le football et le cyclisme, Josef participe dès qu’il peut aux activités proposées. L’été dernier, il est même parti en camp de vacances pour encadrer des enfants. Markus lui promet un bel avenir, s’il persévère dans la compétition. À force d’entraînement, Josef s’imagine surtout devenir plus fort que son père, à qui il aimerait bien pouvoir tenir tête sans avoir peur de s’en prendre une.

En ce mois de juin 1926, une parade est organisée par la Turnverein sur la place Masaryk. Quelques jours plus tôt, Markus a retenu Josef à la fin du cours de gymnastique.

—  Je suis fier de ton implication. Cette année, j’aimerais que ce soit toi qui portes notre drapeau.

Le soir, lorsque son fils annonce la nouvelle à ses parents, Franz en rougit de plaisir. Dimanche, bien qu’issu d’une famille modeste de la ville, c’est un Springer



qui arborera le blason de l’association, floqué des quatre

« F » de la devise de ses gymnastes :  Frisch, Frei, Fröhlich, Fromm (frais, libre, joyeux et pieux). Josef est aux anges.

Le code moral de la Turnverein se grave dans son cœur gonflé de fierté et de reconnaissance.





Un esprit sain dans un corps sain


Bien avant  Hunger Games, Georges Perec a eu l’idée, dans son roman  W ou le souvenir d’enfance, de mettre en miroir l’organisation de compétitions sans pitié sur une île olympique nommée W, avec l’histoire de sa famille, assassinée par les SS. D’un côté, l’histoire du narrateur, orphelin de père et de mère, qui se désigne lui-même comme « fils de personne » ; de l’autre celle de W, où les jeunes athlètes sont dépossédés de leur identité : réduits à leurs performances, ils ne portent qu’un « nom-titre ».

De l’idéal olympique, Perec ne retient que la dimension fascisante et mortifère. Dans sa préface, Perec ne donne aucune clé d’interprétation à cette allégorie dystopique. Si ce n’est que la sélection inhumaine des athlètes rappelle, à la fin du texte, celle des déportés dans les camps d’extermination.

Quelque chose dans le sport m’a toujours tenue à distance, moi aussi. Je n’aime pas la foule, les hooligans me terrifient. Même en 98, quand la France gagnait la Coupe du monde de football, le patriotisme sportif m’était



complètement étranger. Je n’ai jamais compris comment on pouvait s’identifier à une équipe sur la seule base du drapeau qu’il représentait. En théorie, la devise « Que le meilleur gagne » ne devrait-elle pas guider nos sentiments ? J’ai réalisé que ce point de vue était minoritaire la première fois où j’ai regardé un match de foot dans un bar, entourée de supporters alcoolisés. Aujourd’hui, tandis que je découvre sur le tard le plaisir, et les vertus, de l’exercice physique, je me demande si ma méfiance face au sport n’a pas toujours été liée, inconsciemment, à l’histoire de mon grand-père.

Je scrute à la loupe les deux photos « sportives » de Josef, retrouvées dans ses affaires. Il pourrait avoir entre seize et vingt-cinq ans, c’est indéfinissable. Sur celle qui le montre un genou à terre, en débardeur blanc, aigle impérial nazi au plastron, ils sont treize hommes. Une équipe de football avec deux remplaçants (le Rugby n’était pas très à la mode dans cette région du monde) ? Mes yeux glissent ensuite sur celle de Josef en tenue d’escrime, une croix gammée sur son brassard, au-dessus de ce mystérieux

« S » entouré. Je cherche fiévreusement la signification de ce sigle sur Internet et constate que le degré de nostalgie du IIIe Reich se mesure à la multitude de sites recensant des objets nazis. Hélas, le symbole est toujours introuvable. Peut-être signifie-t-il tout simplement « Sudète » ?

Sur une banque d’images en ligne, je tombe sur une photo de Reinhard Heydrich quasi identique à celle de Josef. Même cadrage, même pose, même tenue blanche



à col montant. C’en est glaçant, si ce n’est que le « gouverneur » et « boucher » de Prague, champion national et olympique d’escrime, porte à sa manche les deux éclairs parallèles caractéristiques du sigle de la SS. C’est lui qui a fait de cette discipline un sport d’élite dans les centres de formation de la SS. En revanche, la photo dont m’a parlé Nicole, montrant Josef et Heydrich en plein assaut, reste introuvable. Peut-être n’a-t-elle jamais existé. Ou alors s’agissait-il d’un autre escrimeur que Josef. Mon père est capable d’avoir encore brodé je ne sais quelle fable à partir d’une image d’archive tirée d’un journal.

La composition des équipes d’escrime des jeux Olympiques de Berlin de 1936 ne m’apporte pas davantage d’informations que celle des championnats nationaux qui se sont tenus en Tchécoslovaquie en 1938.

Aucun Josef Springer parmi les compétiteurs. Durant les jeux Olympiques de Berlin, Hitler avait espéré démontrer aux yeux du monde la supériorité de la race aryenne.

Pas de chance, un athlète afro-américain du nom de Jesse Owen a gâché la fête en remportant haut la main quatre médailles d’or. Le triomphe de Jesse Owens n’a peut-être pas été l’unique contrariété du Führer, quand il a découvert le générique des  Dieux du stade, le documentaire de Leni Riefenstahl censé immortaliser les performances allemandes de 36. Une série de fondus-enchaînés montre un homme nu filmé en contre-plongée, depuis le ras du sol, point de vue qui lui donne une allure de titan, le corps luisant de sueur, fesses et sexe bien visibles, sous un soleil soulignant des muscles de statue gréco-romaine, tandis



qu’il effectue au ralenti le mouvement du lancer de disque puis de javelot. De telles prises de vues rappellent franchement l’imagerie gay. Pas sûre qu’elles aient été du goût d’Hitler, pour qui l’homosexualité des SA, qualifiées dans un de ses discours de « tares détestables » et de « pestilence », avait servi à justifier leur massacre.

En explorant les sites d’archives de la ville de Zábřeh, je finis par tomber sur une photo de groupe d’une vingtaine de jeunes gens en tenue de ville, prise au milieu d’un champ. La légende indique qu’il s’agit des gymnastes de la Turnverein de la ville, en 1936. Aucun nom n’est mentionné. Juste l’année, et le lieu Hohenstadt, pourtant déjà rebaptisée depuis 1918. J’agrandis la photo et là, un visage souriant, les pommettes hautes et le nez fin, me saisit, c’est sûr, c’est Josef, troisième à gauche, pantalon blanc et veste autrichienne, coiffé, comme ses camarades, d’un ridicule chapeau de chasse de style bavarois. Je ne peux en être certaine, le visage est à moitié dans l’ombre, mais la ressemblance est frappante.

Si la pratique sportive semble avoir été une composante importante de la jeunesse de Josef, le sport a aussi été, dès les années vingt, la vitrine idéologique du nazisme, partout en Europe. En Allemagne, dès 1921, alors qu’elles n’étaient encore qu’un service d’ordre paramilitaire constitué d’une poignée d’hommes, les Sections d’Assauts s’étaient tout d’abord présentées sous les dehors rassurants d’une simple « société de gymnastique sportive ».




En Tchécoslovaquie, les Turnvereine, elles aussi, dirigées par Konrad Henlein, un professeur de gym qui se décrèterait bientôt leader du parti des Sudètes, ont servi d’organe de propagande et d’embrigadement de la jeunesse.

En 1938, il a suffi à Henlein de puiser dans ce vivier pour mettre sur pied des milices paramilitaires, sur le modèle des SA.

En recrutant ses futurs sbires parmi les rangs des jeunes sportifs, les nazis bénéficiaient d’un réservoir précieux d’esprits encore malléables et de corps « performants ».

Comme celle des athlètes de W, l’innocence de ces adolescents leur a tout simplement été confisquée.





Le démon de l’analogie


Depuis le début de l’invasion russe, en février 2022, l’« Opération militaire spéciale » fracture les partis politiques de droite comme de gauche partout en Europe. On dit que l’Histoire ne bégaye jamais, mais certains schémas se répètent parfois de façon troublante. À la radio, j’entends l’historien Olivier Wieviorka déclarer : « Difficile de ne pas faire l’analogie entre la lâcheté franco-britannique de Munich en 1938 et l’aveuglement des Européens au moment de l’invasion de la Crimée en 2014. » Pour ma part, c’est en 2022 que le rapprochement entre la situation des Sudètes et le Donbass s’est imposé à moi.

Combien de fois ai-je entendu cette thèse révoltante dans la bouche de certains de mes amis : l’Ukraine était le berceau de la Russie, ce pays n’existait qu’artificiellement depuis l’effondrement de l’Empire soviétique, soit depuis trente ans à peine ; le Donbass était russophone, et ce qui faisait communauté, ce n’était pas les frontières, mais la langue ; il était « légitime » que la fédération de Russie réclame ces territoires, cela ne nous regardait pas,



nous, les Occidentaux, de quoi se mêlait-on, enfin ? Et combien de fois me suis-je emportée en retour, m’étouffant d’indignation, comme si de l’intégrité de l’Ukraine dépendait ma propre survie, comme si j’étais moimême devenue ukrainienne ? Quand on m’opposait que l’Ukraine n’était indépendante que depuis 1991, je rappelais toujours que la Tchécoslovaquie n’avait pas plus de vingt ans d’existence au moment des accords de Munich. Et qu’Hitler s’était lui aussi appuyé sur l’importante population germanophone de ce pays pour en justifier l’annexion.

Comment ne pas voir dans la volonté expansionniste russe, cachée derrière la victimisation d’une minorité et la diabolisation de ses opposants, un parallèle flagrant, et le retour certain du spectre de la guerre ? À propos de ces fameux accords de 1938, Churchill avait écrit à Lloyd George, ancien Premier ministre britannique et membre du parlement : « Nous allons devoir choisir pendant les prochaines semaines entre la guerre et le déshonneur, et j’ai assez peu de doute sur l’issue de ce choix. » (D’où l’on a tiré la citation apocryphe, prétendument adressée à Neville Chamberlain : « Le gouvernement avait le choix entre le déshonneur et la guerre. Il a choisi le déshonneur et il aura la guerre. ») En 2022, on cherchait cette fois-ci à éviter le déshonneur, et on ne parlait plus que des prémisses d’une Troisième Guerre mondiale.

Sur une chaîne d’infos en continu, un reportage diffusé en boucle montre le témoignage d’une femme russe pleurant la mort de son fils, un soldat de vingt ans. Elle



hurle que rien ne pourra lui rendre son enfant ni apaiser son chagrin. Puis, les sourcils froncés, d’un ton soudain vindicatif, elle s’adresse à la caméra : « Je remercie notre bien-aimé président de protéger le pays contre les fascistes et les mœurs dégénérées de l’Occident. »

Je me demande si on l’a forcée à ajouter cette déclaration qui tranche avec le caractère déchirant des mots qui l’ont précédée. Mais peut-être est-elle sincère ? Tous ces jeunes garçons à peine sortis de l’enfance, contraints d’aller se faire tuer au nom d’une propagande paranoïaque, me ramènent à Josef.

En dehors du sport, quels outils de manipulation de masse sont parvenus à inciter un jeune Tchécoslovaque à quitter son pays, partir pour Berlin s’enrôler dans la police, puis dans l’armée allemande au moment où triomphait le national-socialisme ?

Dans   Le   Monde d’hier,  Stefan Zweig, de passage en Italie après la grande Dépression, raconte qu’un soir, depuis le pont de son paquebot resté à quai pour fumer une cigarette, tandis que tout le monde dort, il observe une étrange agitation sur le port : des camions sortent d’une caserne en pleine nuit et reviennent un peu plus tard avec un curieux chargement, une dizaine de jeunes gens déguenillés qu’on est allé chercher dans les fermes environnantes. Au matin, les paysans lavés, cheveux coupés, ressortent de la caserne vêtus d’une chemise noire empesée, un fusil à la main. Chacun repart sur une moto flambant neuve. Il semble qu’il n’en ait pas fallu



davantage pour convaincre quelques miséreux de venir grossir les rangs des milices fascistes. La photo dont Irena m’a parlé avec admiration, sur laquelle Josef pose en uniforme de la police allemande, chevauchant fièrement une moto, me revient en tête.





Un cauchemar


Depuis le début de mes recherches, je vis avec les morts. Mon père, mon grand-père, ma grand-mère. Je leur parle en secret. Je m’endors le soir avec une série de la BBC en 12 épisodes sur le nazisme, parfois je me réveille en nage, au son des vociférations d’Hitler, sa moustache sinistre s’agite en gros plan sur mon écran. Comme berceuse ou comme somnifère, il y a mieux. Il faut vraiment être masochiste ou complètement obsessionnelle… voire les deux.

Si Josef a pu échapper au front russe et être envoyé en France, c’est uniquement grâce à son statut de policier.

Malgré les dénégations d’Irena, je dois vérifier s’il a fait partie ou non de la Gestapo. Une chance, la liste des gestapistes nés en Bohême-Moravie est consultable en ligne.

Je suis à peu près certaine d’y trouver le nom de mon grand-père. Pourtant, il n’y figure pas.

Seul le département militaire des archives nationales allemandes, les Bundesarchiv, pourra désormais m’éclairer. Je leur ai écrit il y a déjà plusieurs semaines pour



tenter de retrouver la trace du soldat Josef Springer, son affectation, son grade et sa mission. Ils détiennent aussi les dossiers de la police « secrète ». Mon enquête est tributaire de leur réponse. Je patiente stoïquement.

Malgré l’invraisemblance du récit de Josef, je vérifie par acquit de conscience qu’une « déportation à l’usine AEG

de Berlin » de 1941 à 1944 aurait été possible. Il existait à cette époque 3 000 camps de travail forcé à Berlin.

Comme de nombreux industriels, le groupe AEG a financé le IIIe Reich et s’est enrichi en participant à l’effort de guerre. En 42, l’usine est devenue l’annexe du camp d’Oranienbourg-Sachsenhausen, situé à 30 kilomètres de Berlin, où sous les ordres d’Himmler, les SS auraient testé le premier « camion à gaz » au sein de la « station Z » (la station « A » correspondant à la zone d’arrivée des prisonniers). Sur les 170 000 ouvriers qui travaillaient à l’usine AEG, 35 % étaient des déportés, pour la plupart des prisonniers politiques, et au départ une minorité de Juifs.

Malheureusement, il n’existe pas de liste exhaustive de ces détenus. Et les archives de Bad Arolsen, qui regroupent également les dossiers des victimes du travail obligatoire, m’ont déjà répondu qu’aucun Josef Springer né en 1912

n’était présent dans leurs fichiers.

Cette nuit, j’ai fait un cauchemar : je suis dans un avion avec l’homme que j’aime. Juste avant le décollage, des membres de la Gestapo viennent m’arrêter, ils prétextent une anomalie sur mon passeport. S’ensuit une coursepoursuite en voiture pour les semer. Puis je me retrouve de nouveau dans un avion, seule, cette fois. J’appelle mon



amoureux, lui dis que tout ira bien, que je vais pouvoir le rejoindre bientôt. Puis en chuchotant, je lui avoue : « J’ai trafiqué mes papiers. »

Les morts, les miens et ceux de la Shoah, ne me quittent plus. Je m’isole. Peut-être est-il temps pour moi de reparler aux vivants.





Onkel (2)


Amusé par ma démarche, mon oncle a accepté sans hésiter que je vienne passer trois jours chez lui pour lui poser quelques questions. Il me dit ses regrets de ne pas avoir lui-même interrogé ses parents, au moment où il était encore possible de leur parler. Je le réconforte en lui rappelant que ce genre de liberté saute souvent une génération : il faut se sentir autorisé, briser un serment implicite de loyauté. Au fil de nos discussions, que j’enregistre sur mon téléphone, il se prend au jeu du détective avec une gourmandise d’enfant.

Dominique aime parcourir le monde à moto, en auto ou en bateau. Son goût de la mécanique, il l’a hérité de Josef. Une affinité que son frère, Patrick, n’a jamais partagée. Mon père était l’intello incompris, démesurément admiré par sa mère. Le seul ancrage de mon oncle semble être sa femme et sa fille. Sinon, l’ancre, il préfère la jeter dans l’océan. Toujours en train de voyager aux quatre coins de la planète, c’est un éternel nomade, un déraciné,



à sa façon. Je me demande s’il s’est jamais vraiment posé quelque part. Il a quitté la région parisienne pour le sud de la France il y a trente ans. Et même dans le département où il s’est installé avec sa femme, il ne cesse de changer d’adresse. Je n’ai jamais connu des gens déménageant aussi souvent. Comme s’ils avaient la bougeotte ou le diable aux trousses.

Chaque fois qu’ils quittent leur appartement, sa femme et lui font table rase du passé en abandonnant leur ancien mobilier pour en racheter un, plus adapté à leur nouveau lieu de vie. À l’inverse de mon père, qui accumulait les objets inutiles come un écureuil malade, mon oncle passe sa vie à s’alléger. Quand je le taquine en le traitant de Bohémien, ça l’amuse. Il ne voit pas le rapport avec son père, né, pourtant dans la province austro-hongroise de Bohême-Moravie.

Je commence par lui détailler ma rencontre avec Irena.

— Tu connaissais le métier qu’exerçait Josef avant la guerre ?

—  Il était dentiste, non ?

Encore une information que je n’avais jamais entendue !

Je lui rapporte la version d’Irena, selon qui, avant la guerre, Josef aurait été dans la police. Visiblement déconcerté, il me raconte les détails que Josef lui avait lui-même donnés sur sa formation. Le fait qu’en Tchécoslovaquie, deux types de dentistes coexistaient, ceux qui avaient fait des études médicales, et les autres, simples arracheurs de dents… Josef prétendant appartenir à la deuxième catégorie.




—  Et tu savais qu’il avait été marié une première fois, avec une Allemande, à Berlin ? Une certaine Lotte ? Sans doute le diminutif de « Charlotte »…

Dominique n’en revient pas. Il n’en a jamais rien su. Je me sens obligée de préciser qu’il n’y a selon moi aucune raison pour qu’Irena m’ait menti. La photo détourée de Josef, faisant disparaître la femme qui est à son bras, semble confirmer ce scénario.

Je sors de sa pochette la carte postale à l’effigie de mon grand-père, en uniforme de la Wehrmacht, envoyée à ma grand-mère, sa « chère petite Huguette chérie », depuis Mesnières-en-Bray en mai 1944. Mon oncle parcourt d’abord l’image sans émotion. Après quelques instants de réflexion, il me dit de but en blanc : « Ce n’est pas forcément un uniforme allemand ! » Je lui tiens tête, j’ai vérifié sur Internet, on y trouve des uniformes allemands identiques. Oui, mais, dit-il, les Allemands n’avaient pas le monopole du Jodhpur. Ni des poches à rabats en forme d’accolade. Il n’y a finalement aucun signe distinctif qui indique la nationalité de cet uniforme.

— Si, il y en a bien un, les boutons. On y voit un motif, très flou. En l’agrandissant, apparaissent deux épées croisées. J’ai déjà tenté une recherche par mots clefs avec ce symbole, mais elle n’a rien donné.

Je recommence et tape cette fois « uniforme militaire + boutons + épées croisées ». Le premier résultat est un site de vente aux enchères d’objets et insignes militaires. L’uniforme tchécoslovaque de l’entre-deux-guerres s’affiche sur mon écran. Comment ai-je pu passer à côté



de cette information, pourtant sous mes yeux depuis des semaines ? L’explication est évidente : lors de ma première recherche, j’avais ajouté d’emblée le terme « Wehrmacht ».

Les préjugés et les biais sont décidément les pires ennemis de l’enquêtrice.

Par déduction, nous envisageons que cette photo ait été prise pendant que Josef faisait son service militaire. Il était trop jeune pour avoir fait la guerre de 14-18, et cet uniforme tchécoslovaque n’a pas servi pendant la Seconde Guerre mondiale (les Sudètes et les Thèques ont porté de gré ou de force l’uniforme allemand). Mais pourquoi mon grand-père a-t-il envoyé à sa fiancée française une photo de lui prise en Tchécoslovaquie au moins six ans plus tôt ?

Arrive le moment le plus désagréable pour l’un comme pour l’autre. Sur la table basse du salon, j’étale les deux photos de Josef qui motivent mon enquête : celle en tenue d’escrime sur laquelle il porte un brassard nazi et cet indéchiffrable « S » entouré d’un cercle, et la photo de groupe où Josef est agenouillé au milieu d’un groupe d’hommes à la mine patibulaire, en tenue de sport, la svastika sur son maillot. Ces clichés ne disent rien non plus à mon oncle.

Sur la photo de groupe, Josef paraît en effet plus âgé que sur les photos en uniforme.

Soudain, Dominique distingue en arrière-plan, dans l’encadrement d’une porte, les silhouettes de deux hommes en « chemises brunes », comme en portaient les SA. Les baraquements en bois pourraient être ceux d’un camp de concentration, me dit-il. Puis, alors qu’une fois encore, je n’y avais pas prêté attention, il me montre une



adresse à peine lisible au dos de la photo de groupe, « Buer Hoch. str. 52 ». Je tape en vitesse l’adresse sur Internet.

Buer appartient à la commune de Gelsenkirchen, une ville de la Ruhr détruite par les bombardements à la fin de la guerre. Que faisait Josef là-bas ? Et puis je demande à mon oncle :

— Dis-moi, pourquoi tu imagines tout de suite un camp de concentration ?

—  Je ne sais pas, avec tout ce que tu me racontes, c’est difficile de ne pas y penser…

—  Mais tu te souviens d’un certain antisémitisme chez ton père ?

La réponse tombe comme un couperet. Sans hésitation, c’est oui.





Heil Henlein ! 


1933 : Les conséquences du krach boursier se font encore sentir dans la petite ville de Zábřeh. Comme au temps de la grande guerre, les pénuries s’enchaînent et la République peine à les endiguer. Le pays va mal, c’est certain, tandis qu’en Allemagne, le nouveau Führer semble prendre la situation à bras-le-corps pour redresser l’économie. Chez les Springer, Franz ne jure plus que par cet Adolf Hitler dont il écoute maintenant chacun des discours retransmis à la radio.

—  Ils nous ont imposé le droit à l’autodétermination en 1918 ! Eh bien qu’ils sachent maintenant ce que j’en pense : nous les Allemands d’Hohenstadt (Franz ne s’est jamais fait au nouveau nom de la ville), nous exigeons d’être rattachés à notre vraie patrie !

Josef est devenu un beau jeune homme de vingt et un ans qui vient d’être appelé pour effectuer son service militaire. Mais le sport reste sa première passion.

Chez les Springer, on travaille dès qu’on est en âge de le faire. Josef n’a pu se permettre d’envisager des



études supérieures, comme son ami Friedrich, parti pour Šumperk apprendre le droit. Depuis la crise de 29, le chômage est remonté en flèche. Son frère, Fanda, tente d’apprendre le métier de boucher, mais aucune embauche n’est possible en ce moment. De son côté, Josef ne sait pas très bien vers quel métier se diriger. Jusqu’ici, il rendait de menus services, en mécanique, pour gagner quelques couronnes. Encore une année à tirer et il sera libéré de l’armée. S’il se remet intensivement au sport, l’avenir s’ouvrira devant lui.

Cette semaine, il est en permission et au comble de l’excitation. Son ami Friedrich lui a conseillé de ne pas manquer la conférence de Konrad Henlein à Šumperk.

Friedrich a quitté la Turnverein trois ans plus tôt pour devenir membre du Volksport, une autre organisation sportive sudète. Mais sous prétexte d’activités louches, qualifiées par le ministère de l’Intérieur de « paramilitaires », l’association a finalement été dissoute. Peu après sa prise de fonctions, Henlein a décidé d’accueillir tous les membres orphelins du Volksport, dont Friedrich.

Depuis, les gens du coin murmurent que des rassemblements nocturnes clandestins se tiennent à la nuit tombée, dans la forêt située sur l’autre rive de la Moravská Sázava, que des jeunes s’y entraînent au maniement des armes. Et Friedrich, qui rentre chaque fin de semaine à Zábřeh, fait de plus en plus de mystères sur ses occupations.

Dans la salle des fêtes de la Turnverein de Šumperk, Konrad Henlein arrive accompagné de Markus, leur entraîneur du gymnase de Zábřeh, qui s’assied au premier



rang. Josef est impressionné. C’est un honneur que cet orateur réputé, éminent défenseur de la culture allemande, prenne le temps de s’adresser à la jeunesse du coin. Et qu’il soit si proche de Markus. Pendant son intervention, Henlein commence par rappeler l’importance de l’éducation physique. Mais aussi les principes d’obéissance et de discipline que nécessite un entraînement quotidien. Dans un continuum qui semble tout naturel, il exalte les fondements de la culture germanique : les Allemands, d’extraction supérieure, sont destinés à gouverner le monde, car ils sont aryens. La nature a organisé l’espèce humaine en différentes races qu’on ne saurait mettre sur un plan d’égalité.

— C’est pourquoi, conclut Henlein, les Turnvereine seront désormais aryanisées, contrairement aux Sokols tchèques. Les Juifs, qu’ils soient tchèques ou allemands, n’ont pas leur place dans nos associations sportives.

Comment pourraient-ils se mesurer aux gymnastes allemands, avec leurs caractéristiques physiques ?

Henlein poursuit sa conférence d’un air pénétré. Il évoque avec inquiétude la crise financière mondiale, l’inflation galopante, les tensions sociales et ethniques, rappelle à quel point la situation du pays est instable. Et pendant ce temps, qu’a réussi la République tchèque ? En quoi les a-t-elle protégés ?

—  Nous devons dire non à l’alliance avec les Français et les Anglais ! Non à l’influence cosmopolite des Juifs !

Ce qui nous unit aux Allemands est plus fort et plus profond :  blut und boden, le sang et le sol, l’amour de notre patrie.




Le discours se clôt par une déclaration vibrante :

—  La communauté allemande n’a pas dit son dernier mot ! C’est pourquoi j’ai décidé de lancer un nouveau parti : le Front patriotique des Sudètes. Je compte sur vous !

Sous un tonnerre d’applaudissements, les jeunes gens se lèvent comme un seul homme pour ovationner leur nouveau leader. Par ses paroles enflammées, Henlein a su faire naître dans leur esprit la perspective d’un ensemble de pays réunifiés sous un nouvel empire pangermaniste, où seront glorifiées les valeurs sportives et l’ardent désir de défendre ce nouveau paradis. Josef et ses camarades sortent de la réunion galvanisés par la promesse d’une nation forte où les germanophones retrouveront enfin leur position dominante.

Le soir, Josef interroge son père. Papa, est-ce que Fanda et moi, nous sommes vraiment « aryens » ? Bien que notre mère soit tchèque ? Franz manque de s’étouffer. C’est le sang du père qui compte ! Allemand ou slave, qu’est-ce que ça change ? Ce n’est pas nous le problème, ce sont les Juifs, ces traîtres qui ont favorisé la défaite et la crise financière !

Dans une grande partie du pays, l’origine de l’humiliation a désormais un visage : le Juif. Pourtant, le président Masaryk avait exigé, dès 1918, que toutes les minorités bénéficient d’une même égalité au sein de la République.

Cela n’empêche pas la presse nationaliste tchèque d’insulter désormais copieusement ses concitoyens israélites.




Dans certaines émeutes, le slogan « À bas les Allemands et les Juifs » a même été entonné. Les Tchèques les accuse d’être des partisans du germanisme (il faut dire que la plupart d’entre eux ne parlent que l’allemand). Et du côté sudète, on leur reproche d’être des usuriers, des parasites qui sucent le sang du peuple depuis des siècles. De quelque bord qu’on se trouve, tout le monde méprise les Juifs. Ils doivent bien y être pour quelque chose, se dit Josef, bien qu’il n’en connaisse aucun de près. Il n’y a pas même de synagogue à Zábřeh. Juste une salle de prière au bord d’une route qui mène à Vítkovice, un district de la ville voisine d’Ostrava. Enfant, avec sa mère, ils se rendaient dans une boulangerie tenue par une famille juive, les Scheffer, réputés pour leur pain frais et leurs pâtisseries. Leur boutique était toujours fermée le samedi. Josef n’a jamais rien noté d’ostentatoire chez eux. Ils avaient l’air honnêtes, et pas bien riches. Mais ils parlaient un allemand étrange, mêlé de mots inconnus.





Étoiles filantes


J’ai six ans et je passe le week-end chez mes grandsparents. Le samedi soir, c’est un rituel, on regarde l’émission de Maritie et Gilbert Carpentier, « Numéro 1 ». En fin de maternelle, j’ai appris à écrire mon prénom avec un alphabet composé de lettres en plastique de toutes les couleurs.

En regardant la télé, j’essaie d’écrire mon nom, mais il est trop long, impossible d’agencer les lettres comme il faut. Ma grand-mère et moi, on adore Claude François, qui chante, entouré de ses « Claudettes », « Alexandrie Alexandra ».

Toutes ces prénoms, ça me donne le tournis. Je demande à ma grand-mère : « Mais Cloclo, c’est quoi son nom, en fait ? »

—  C’est-à-dire ?

Je reformule :

—  Il s’appelle Claude-François comment ?

—  Claude-François Comment !

Huguette éclate de rire. Qu’est-ce que j’ai bien pu dire pour provoquer une telle hilarité ? Tout en me félicitant de la bonne blague que j’ai faite, à mes dépens, ma grandmère m’explique :




—  François, c’est un prénom, mais ça peut aussi être un nom de famille !

Souvent, dans leur minuscule salle à manger, qui deviendra vingt-cinq ans plus tard le mausolée de mon père, Josef s’agace tout seul devant l’écran de télévision. Il peste, ronchonne des mots que je ne comprends pas bien, avec cet accent que je crois encore être l’accent tchèque, en marquant les diphtongues et en faisant siffler les consonnes. « Gainsbourg, c’est Ginsburg, c’est juif ! »

Et Michel « Berger » (dont il prononce la terminaison comme celle du mot  hamburger), c’est juif ! Pareil avec Mort Shuman. Il ne dit rien de Joe Dassin dont le nom est pourtant une déformation du mot « Odessa », que son grand-père Samuel, émigré juif russe, avait désigné comme sa ville d’origine en arrivant à Ellis Island, et sous lequel il a été enregistré. Ça, Josef ne le sait pas.

Ce mot,  juif, je l’ai déjà entendu à deux reprises auparavant. Chez mes parents, à Paris, nos voisins de palier, monsieur et madame Angélard, un couple de personnes âgées, m’offrent des bonbons à la moindre occasion. Un jour, une fois la porte refermée, la bouche encore pleine de guimauve, je dis à mon père : « Ils sont gentils, monsieur et madame  Angélard », parce que c’est ainsi que ma mère prononce leur nom. Mon père me répond, l’air féroce : Angélard ! Ben voyons ! Leur nom, c’est  Engelhardt. C’est un nom  juif !

À l’école, j’ai un petit amoureux qui s’appelle David dont les parents sont fourreurs. Mon père s’est moqué



de sa famille en prononçant bizarrement le mot fourrure, j’ai entendu « fou rire ». Là encore, je n’ai pas compris la blague. Ni pourquoi mon grand-père bougonne ainsi devant la télévision, mais quand il dit le mot « juif », je ressens le même mépris, la même exécration, que dans la bouche de mon père. Je pense à David. J’ai un peu honte.

De lui, de mon père, ou de mon grand-père ? Ce n’est pas bien clair.

Ce souvenir, je l’associe seulement aujourd’hui à un autre, plus récent : c’était à l’occasion d’une de mes tentatives pour renouer avec mon père, je devais avoir une vingtaine d’années. Il était déjà au chômage. Je l’avais invité dans un bistrot bon marché où des copains étudiants et moi allions parfois. Le patron m’aimait bien.

À la fin du repas, sans crier gare, mon père se lance tout à coup dans une diatribe antisémite. Il se plaint que la presse soit « aux mains des juifs », qu’il ne retrouve pas de travail pour cette raison. Assis derrière lui, un client a tout entendu, se retourne pour lui dire que ses propos sont abjects. Quelques instants plus tard, le patron nous apporte l’addition, et me signifie sans un mot qu’il est temps de quitter les lieux. Je n’y remettrai jamais les pieds.

J’avais eu honte, là aussi, mais j’étais surtout furieuse que mon père gâche une fois de plus nos retrouvailles. À

aucun moment je n’ai prêté crédit à ce nouveau délire, pas plus qu’aux autres. J’avais oublié les gribouillis nazis de mon enfance, monsieur et madame Angélard et le petit David. Évidemment, aujourd’hui, je regarde ces événements sous un nouveau jour.




Difficile de trouver une série tchèque dans le catalogue français des plateformes de streaming. Heureux hasard, la seule qui soit disponible est une série historique se déroulant des années trente aux années soixante-dix. Elle raconte la transformation du milieu de cinéma sous le nazisme, puis le stalinisme, à travers la vie d’une troupe de réalisateurs, d’acteurs et de producteurs pragois. Intitulée en Français  Les étoiles filantes, et en tchèque  Bohéma, elle dénonce l’instrumentalisation du cinématographe reconverti en outil de propagande. On y voit, dès l’invasion de la Tchécoslovaquie par les nazis, les producteurs perdre le contrôle sur leurs films. Peu à peu, les films sont tournés en allemand. La langue tchèque disparaît des écrans.

Mais surtout, on demande aux auteurs d’intégrer à leurs scénarios des personnages de juifs usuriers au nez crochu, pour effrayer les enfants. Tandis que certains membres de ce petit Hollywood d’Europe centrale s’accommodent de ces changements, d’autres choisissent de mettre fin à leur carrière pour entrer dans la Résistance. D’autres encore décident de jouer un double jeu, de l’intérieur.

À la Libération, les résistants communistes s’attendent à récupérer enfin le pouvoir sur leurs moyens de production. Mais ils déchantent dès l’arrivée dans les studios des commissaires du peuple : une nouvelle propagande vient en chasser une autre.

En songeant à l’endoctrinement auquel a été confronté Josef dans sa jeunesse, je me dis qu’il n’a pas connu les chaînes d’information en continu débitant jour et nuit



des horreurs sur les étrangers, ni d’émissions avilissantes, sexistes, homophobes et complotistes. Cependant, si j’en crois la série  Bohéma, les supports n’étaient pas les mêmes, mais le travail insidieux de stigmatisation, lui, était identique.

Sur l’ineptie de l’antisémitisme, je n’ai rien lu de plus drôle que ce passage du livre de Jiři Weil,  Mendelssohn est sur le toit,  où   Heydrich, à peine nommé « protecteur » de Bohême, débarque à Prague et exige qu’on reconvertisse le Parlement tchèque en salle d’opéra, ce qu’il avait été sous l’Empire austro-hongrois. Parmi la série de bustes à l’effigie des plus grands musiciens de l’Empire qui trônent fièrement sur le toit du bâtiment, se trouve celui de Felix Mendelssohn, un compositeur allemand d’origine juive, dont les pièces sont désormais interdites de représentation par Goebbels, le ministre de la « culture ».

Ordre est donné de démonter fissa cette statue embarrassante avant le concert inaugural auquel assistera le Führer en personne. Problème : les ouvriers ne savent pas distinguer Mendelssohn des autres musiciens, aucun nom n’est inscrit sur les socles. Un SS tonne : « La statue qui a le plus grand nez, ce sera le Juif ! » Suivant cette recommandation à la lettre, les ouvriers, enfin sûrs d’eux, entreprennent de déboulonner le buste de Richard Wagner.

Je me souviens de ma propre découverte de l’extermination des Juifs d’Europe, qui s’est faite elle aussi



en images, par le cinéma. Il me semble que c’était en troisième, un prof d’histoire nous avait projeté  Nuit et brouillard. Au milieu du film, une camarade de classe à laquelle je n’avais jamais parlé s’était levée brutalement, les mains sur la bouche, et s’était précipitée en direction des toilettes. J’ai compris quelques jours plus tard qu’elle était juive.

Le texte de Jean Cayrol, si magnifiquement lu par Michel Bouquet, se terminait par ces mots inoubliables :

« La guerre s’est assoupie, un œil toujours ouvert. (…) Il y a nous qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin. »

Cette projection a provoqué chez moi un véritable séisme. La prise de conscience que la civilisation avait pu, quelques décennies plus tôt, être synonyme d’une telle barbarie m’a fait basculer dans la terreur d’un éternel recommencement. Et par la suite, mon sommeil a été hanté par des cauchemars durant lesquels un bourreau invisible me menait jusqu’à une chambre à gaz.

Aujourd’hui, quand j’interroge ce que j’ai longtemps considéré chez moi comme un rapport obsessionnel à la Shoah, je comprends que l’extermination des Juifs d’Europe, en tant que volonté d’anéantir la totalité d’un peuple, de façon systématique et industrialisée, a non seulement été mise en œuvre par la génération



de mes grands-parents, sur le continent où je vis, mais qu’elle me relie charnellement aux mains qui, dans mon enfance, me portaient avec tendresse dans un lit douillet pour que je puisse continuer à dormir d’un sommeil paisible.





La fuite


1938. Josef a vingt-six ans. Bien qu’il travaille maintenant comme serrurier dans l’atelier de Ferdinand, le copain de son frère, ses revenus ne lui permettent pas de quitter la maison familiale, au numéro 6 de la rue Radnicí. Quand leur journée de travail est terminée, Ferdinand l’invite parfois boire une bière dans une échoppe au coin de la place Masaryk. Ferdinand est devenu la coqueluche du quartier depuis qu’il organise des courses de motokart dans les rues de la ville, auxquelles Josef participe chaque année. Et tous les deux partagent la même passion pour le football.

Ce soir-là, Ferdinand met Josef en garde.

— Tu devrais cesser de te mêler aux réunions de Friedrich. Ne te laisse pas hypnotiser par les discours d’Hitler, comme tous tes petits copains nationalistes.

Henlein veut entraîner notre pays dans la guerre, c’est tout.

Josef ne sait plus qui croire. Henlein prétend que la communauté sudète est persécutée par les Tchèques, que les violences contre les germanophones se multiplient.




Mais Ferdinand rétorque que c’est une conspiration, que ces crimes sont commis par des miliciens allemands euxmêmes, un ramassis de terroristes et de saboteurs, pour terrifier les gens, diviser le pays et convaincre les Anglais et les Français de laisser les Sudètes rejoindre l’Allemagne. Josef n’ose pas lui avouer qu’il a déjà adhéré au Parti des Sudètes. Et Friedrich le somme d’intégrer le Service volontaire de protection allemand, ou bien les Sudetendeutschen Freikorps, les Francs-tireurs sudètes, créés au nom de la « légitime défense ».

— Ce n’est rien de plus qu’une activité de policier auxiliaire, pour protéger la communauté, lui a-t-il assuré.

Au printemps, devant la menace d’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, le président tchèque Edvard Beneš a qualifié le parti dirigé par Henlein de

« cinquième colonne du Reich » et décrété la loi martiale. Il menace d’enrôler de force tous les jeunes Sudètes, et en particulier les membres du parti d’Henlein, dans l’armée tchécoslovaque, pour défendre le pays contre les appétits d’Hitler. Josef est terrifié. Son expérience du service militaire lui a suffi. Pas question de faire la guerre, et encore moins de payer pour sa fidélité à sa communauté.

Friedrich débarque en pleine nuit

— Il faut quitter le pays au plus vite, fais ton sac, on part pour l’Allemagne. Nous passerons la frontière à l’aube, à vélo. J’ai entendu dire que les réfugiés allemands sont logés dans des camps de regroupement et pris en charge par les SA. Là-bas, nous serons en sécurité.




Leur décision est prise. De toute façon, Josef n’avait pas l’intention de rester toute sa vie dans ce trou. Il fait ses adieux à sa famille, Marie est en larmes.

— Si tu as fait une bêtise, nous pouvons t’aider, te cacher ? Pourquoi t’enfuir de cette façon, comme un voleur.

—  Ne t’en mêle pas, la coupe Franz. Notre fils sait ce qu’il a à faire.

Fanda enlace son frère en lui murmurant :

—  Fais attention à toi, et donne-nous des nouvelles.

Deux mois plus tard, le 10 octobre exactement, la ville de Zábřeh est occupée par les nazis, comme l’ensemble du

« comté des Sudètes ». Sur la grand-place, on célèbre l’arrivée des Allemands en affichant la croix gammée sur tous les bâtiments publics.

Josef ne verra pas la Turnverein de la ville se fondre à l’Organisation sportive nationale-socialiste du Reich.

En novembre, il ne participera pas à la Nuit de Cristal à Zábřeh, mais certaines de ses connaissances iront briser les fenêtres des Scheffer, défoncer leur porte d’entrée, les terroriser en les jetant sur le trottoir pour qu’ils assistent, impuissants, à l’incendie de leur maison.

Il ne verra pas Zábřeh reprendre son nom d’origine,

« Hohenstadt », ni la place Masaryk être rebaptisée « place Adolf Hitler » ; il apprendra plus tard que l’allemand y a été de nouveau imposé comme la langue officielle ; et que Richard Brass, le fils d’Hermann, est devenu maire de la ville.




Il ne verra pas non plus la jeune coiffeuse qui lui faisait de l’œil accrocher à la vitrine de son salon une pancarte disant : « J’ai honte d’être allemande ». Il apprendra seulement en 1939, après l’annexion complète de son pays, que son ami d’enfance, Ferdinand, a quitté le pays, lui aussi. Pour s’engager dans la Résistance.

Josef ne verra pas tout ça, non, car il sera déjà sur le territoire allemand, en route vers un autre destin.





Domiciliation


Début septembre, je ressens un grand découragement.

Mon enquête piétine.

Je ne sais toujours pas ce que mon grand-père a pu faire des années trente à l’année 1944, où sa présence est attestée en Normandie par la carte postale qu’il a envoyée à ma grand-mère. Les archives militaires allemandes m’ont répondu qu’elles n’avaient trouvé aucune information concernant Josef, à croire qu’il n’a jamais été soldat. A-t-il déserté avant de fouler le sol français ?

Cela pourrait expliquer qu’il ait envoyé cette carte postale où il pose en uniforme tchécoslovaque plutôt qu’allemand ? Le département des Bundesarchiv, qui détient les dossiers des membres de la police, ne m’a pas encore répondu. J’ai aussi fait une demande de renseignements aux Landesarchiv de Berlin, les archives départementales.

En attendant, je ronge mon frein.

Depuis ces derniers mois, j’ai envisagé plusieurs scénarios, sans pouvoir en privilégier un seul : d’abord celui du jeune homme insouciant pris dans la tourmente de



l’histoire ; celui du criminel de guerre caché en France sous une fausse identité ; enfin celui du déserteur, qui regrette ses engagements et ses erreurs de jeunesse, et devient peut-être résistant, voire espion. Tous sont également valables. J’ai le sentiment d’avoir déjà un grand nombre de pièces du puzzle, que la clé du mystère est là sous mes yeux, mais le schéma complet m’échappe. Josef demeure insaisissable et je crains de ne plus rien découvrir sur lui. Je suis au point mort. Secrètement, je ne peux qu’admirer son talent de prestidigitateur : mon grand-père est parvenu à faire disparaître toutes traces de lui, à brouiller les pistes pour rester à l’abri des regards. Il semble bel et bien s’être évaporé.

En octobre, j’attends toujours des réponses qui ne viennent pas. Ce n’est plus du sur-place, c’est une vraie paralysie. Et comme par hasard, je me retrouve aussi bloquée que mon projet de livre, avec un lumbago. Durant ces longues semaines de piétinement, je continue à labourer le web en tapant frénétiquement le nom « Josef Springer »

sur tous les moteurs de recherche. Comme dans le film de Josef Losey,  Monsieur Klein, mon grand-père avait un homonyme juif, un médecin et chirurgien ORL, né à Brno, en Moravie. Ce Josef Springer-là est mort en déportation à Auschwitz, après un passage à Terezin. En dehors du célèbre groupe de médias allemands, Axel Springer Verlag, dont la récurrence du nom sur Google ralentit mes résultats, je déniche un autre Josef Springer pragois qui possède une maison d’édition musicale. Je crois aussi



trouver une piste dans les fichiers des membres de la SS.

Deux Josef Springer y figurent, mais l’un en a été exclu de façon permanente en 1937, et est déclaré en fuite depuis cette date. L’autre est membre des jeunesses hitlériennes en 38, mais Josef est trop âgé, cette année-là, il a déjà vingt-six ans. Ce n’est donc pas lui non plus.

Trois semaines passent. Je désespère d’obtenir de nouveaux éclaircissements et commence à me résoudre à ce que mon enquête s’arrête là, quand, soudain, un matin, une réponse des Landesarchiv arrive par courrier postal. Je décachète l’enveloppe avec fébrilité.

Ce courrier contient des « cartes d’habitation » comportant la liste des différentes adresses où a vécu mon grandpère à Berlin, de 1938 jusqu’en 1944, date à laquelle l’administration dit alors perdre sa trace. Une interruption de séjour est aussi mentionnée entre 1938 et 1939, où Josef semble brièvement résider à Telschen, une petite ville d’Allemagne, frontalière de la Bohême. Là où ont été accueillis en 1938 les jeunes Sudètes embrigadés par Henlein et fuyant la conscription dans l’armée tchécoslovaque, comme je l’avais imaginé ? Puis on le retrouve à Gelsenkirchen (une ville de la Ruhr, au nord de l’Allemagne, comme je l’ai découvert avec Dominique, où a été prise en effet la photo de Josef devant un baraquement, en tenue de sport, avec douze autres hommes portant eux aussi la croix gammée sur leur maillot).

Ces documents sont une mine d’or. J’en tire plusieurs informations essentielles. D’une part, Josef a bien vécu à Berlin comme me l’avait affirmé Irena. D’autre part, il



a quitté la Tchécoslovaquie en août 1938, soit un mois avant les accords de Munich. Josef semble avoir devancé l’appel en partant s’installer dans la capitale allemande quelques mois avant l’annexion de son pays. On ne peut pas dire que cette précipitation (d’autres Sudètes seront contraints de partir travailler en Allemagne quelque temps plus tard) plaide en sa faveur.

Je remarque également que Josef n’a pas cessé de déménager durant ses six années de vie berlinoise (parfois deux fois par an). Avait-il des problèmes financiers ? Ou au contraire, son salaire s’est-il amélioré de mois en mois ?

En tout cas, le scénario de la « déportation à l’usine AEG

dans un camp de travail forcé à Berlin » est définitivement discrédité. À dire vrai, je n’y avais jamais cru.

Bien que difficile à décrypter, parce qu’écrit à la main par différentes personnes, ce document m’apporte deux autres confirmations. À partir de 1940, Josef partage bien une adresse de résidence, au 8 Huttenstrasse, à Berlin avec une femme dont je mets un temps fou à déchiffrer le nom : c’est la fameuse Lotte dont m’avait également parlé Irena, mais dont le nom complet est Qarlotta Lündehn, graphie rare du prénom « Charlotte ». En décryptant les pattes de mouche d’un énième préposé aux écritures, je découvre la date de son mariage avec Josef, le 20 octobre 1939, alors qu’il a vingt-huit ans, elle trente. (Plus tard, sur leur acte de mariage péniblement récupéré, j’apprendrai qu’elle était protestante, et que son père était né en Russie. C’est tout ce que je saurai d’elle.)



Cette mystérieuse première épouse allemande m’intrigue. Était-elle la jeune femme brune sur cette photo d’identité qu’avait conservée mon grand-père, découpée au ciseau en trois morceaux, puis recollée maladroitement avec du scotch ? La jalousie de ma grand-mère serait-elle passée par là ? Ou alors Josef, éconduit et déçu, aurait-il tenté de la détruire lui-même ? Après tout, pendant sa mobilisation, Lotte avait rencontré « un nouveau partenaire », m’avait dit Irena. Elle lui a peut-être brisé le cœur.

Autres informations précieuses, deux métiers sont indiqués en haut du document : mécanicien, puis policier. La chronologie des années berlinoises de Josef et de ses activités commence à se préciser.





Des hommes ordinaires


Si Josef a bien intégré les rangs de la police berlinoise en 1938, sans y avoir été envoyé de force, son bref séjour à Gelsenkirchen, dans cette ville rhénane si éloignée de la capitale, m’intrigue tout particulièrement. Le document des Landesarchiv me permet de circonscrire la durée de ce séjour. Il y est resté du 8 juillet au 14 août 1939. Cinq semaines, c’est court. S’y serait-il rendu pour accomplir les basses œuvres des SS, et ces baraquements en bois sont-ils ceux d’un camp de concentration, comme me l’a suggéré mon oncle ?

Quelques recherches sur Internet m’ont déjà permis de découvrir qu’il y a bien eu un camp de travail forcé détaché d’Auschwitz à Gelsenkirchen. L’usine d’essence synthétique de Gelsenberg y exploitait environ 2

prisonnières juives hongroises et ukrainiennes. En 1944, l’usine a été bombardée et 150 détenues y sont mortes.

Les rescapées ont dû déblayer elles-mêmes les corps de leurs compagnes de souffrance et les brûler. Mais le camp d’Auschwitz n’était pas encore en activité en 39, et ces



faits se sont déroulés à la fin de la guerre. À cette date, Josef était déjà parti pour la France.

Après plusieurs semaines d’immobilisme, les résultats de mes recherches me parviennent soudain en rafale. Pour la partie allemande, je suis aidée par Lou, étudiante et fée bilingue qui vit à Berlin. Elle a contacté le musée d’histoire du nazisme de Gelsenkirchen. Monsieur Schmidt, un des membres du Gelzenzentrum, a retrouvé dans les archives locales la trace d’un Josef Springer dont la date de naissance correspond à celle de mon grand-père. Tout concorde avec les cartes d’habitation de Josef. Je découvre ainsi qu’à l’époque où il résidait à Gelsenkirchen, il était

« aspirant sergent de police » et logeait avec ses camarades dans les baraquements d’une caserne partagée avec les pompiers, encore située aujourd’hui à la même adresse.

Je suis soulagée : les bâtiments de la photo n’étaient donc pas ceux d’un camp de concentration. Monsieur Schmidt affirme que les forces de police de cette caserne ne s’occupaient de toute façon pas de la « gestion » du camp de travail. Ce qui n’exclut pas qu’ils aient pu commettre d’autres exactions. Sur le site du Gelsenzentrum, on trouve en effet une photo de deux membres d’une brigade de police de la ville en train de martyriser un homme juif, déguisé en ours et promené en laisse dans la rue, tout en étant roué de coups.

Ce que j’avais donc supposé être une photo d’équipe sportive, puis de camp de concentration, représente en réalité un centre de formation de la police où Josef a appris, en accéléré, les rudiments du métier. La photo a



probablement été prise après une partie de football des recrues, Gelsenkirchen étant connue pour son culte du ballon rond. Durant la guerre, son équipe locale s’illustrera d’ailleurs aux championnats nationaux, en dépit du contexte politique. Quant au sigle apposé au centre du maillot des treize hommes, cette couronne de lauriers qui entoure l’aigle impérial nazi enserrant une croix gammée, c’est celui de l’ ordnungpolizei, la police de l’ordre allemande sous le IIIe Reich. Mieux connue sous le diminutif « OrPo », elle a été créée en 1936, après avoir absorbé l’ancienne  Schutzpolizei (« police de protection »).

L’appartenance de Josef aux forces de l’ordre étant maintenant certifiée, je m’interroge à nouveau sur le

« S » entouré de sa tenue d’escrime. Sur mon moteur de recherche, j’associe le mot « OrPo » à la description du logo. Rien n’en sort. Puis, je substitue le mot

« Schutzpolizei » à celui d’« OrPo », et là, miracle, parmi des dizaines d’images, une photo des années trente apparaît : deux hommes portant le même maillot de corps blanc floqué d’un motif identique à celui de la tenue de Josef. Une fois encore, la façon dont j’avais saisi mes mots-clefs m’avait empêchée de trouver le bon résultat. Le

« S » entouré correspond au logo de la PSV ( Polizei Sport Verein), l’association sportive berlinoise de la police.

Au moins, Josef n’a pas appartenu à l’Office principal de la sécurité du Reich (RSHA), qui a instauré un régime de terreur dans tous les territoires occupés. J’essaie d’y trouver un certain réconfort.




C’est donc à Gelsenkirchen que le jeune Josef Springer, fraîchement arrivé en Allemagne, a été formé, avant d’être renvoyé à Berlin. Par-delà le simple intérêt pour ce métier, qu’est-ce qui a bien pu motiver le choix d’un citoyen lambda de troquer ses vêtements de civils contre l’uniforme de la police ?

J’apprends qu’en 1939, de nombreux policiers ayant été appelés dans les rangs de la Wehrmacht, l’OrPo s’est retrouvée en manque cruel d’effectifs. Pour compenser cette pénurie de personnel, le chef de la police allemande et de la SS, Heinrich Himmler, a lancé dans l’urgence une campagne de recrutement de 26 000 hommes nés entre 1901 à 1909, complétée quelques semaines plus tard par la classe de naissance de 1909 à 1912, et par 6 000 autres Allemands, dits « ethniques », c’est-à-dire nés en dehors des frontières de l’Allemagne, comme c’est le cas de Josef, né en 1912.

Séduits par une campagne publicitaire très agressive qui leur promet d’échapper au chômage et au combat, des milliers de petits commerçants et d’artisans, trop âgés pour avoir été envoyés sur le front jusque-là, se sont alors précipités dans les bras de la police. La plupart des recrues, âgées d’une trentaine d’années, ont une famille à charge. Josef s’est marié en octobre 1939, soit deux mois après son stage à Gelsenkirchen, alors qu’il avait vingtsept ans. Peut-être avait-il besoin d’un salaire décent pour oser enfin demander sa main à Qarlotta ? Ce serait assez logique : modeste serrurier-mécanicien, ses moyens de subsistance étaient sans doute limités. Et puis le métier



de fonctionnaire, c’est toujours plus prestigieux, et plus stable que la serrurerie. Et tout bien pesé, servir dans la police semble une alternative plus avantageuse que de partir sur le front de l’Est. Bien qu’il reste potentiellement réserviste, on lui a garanti, comme aux autres recrues, qu’il ne serait pas envoyé au combat.

Le fait est que, formé à son nouveau métier en l’espace d’à peine un mois et demi, Josef reçoit à BuerGelsenkirchen une initiation des plus sommaires au maniement des armes, assortie d’un enseignement théorique prônant la supériorité de la race aryenne. Par la suite, il intègrera un bataillon de police auxiliaire, officiellement appelée « protection policière renforcée ».

Un ami me conseille de lire  Des hommes ordinaires,  le livre de l’historien Christopher Browning qui fait désormais autorité sur la collaboration active de la police de l’ordre avec la police politique du IIIe Reich. À partir des témoignages d’une dizaine d’hommes ayant appartenu à un bataillon de réserve de la police de Hambourg, le bataillon 101, Browning recompose le profil de ces auxiliaires de police qui ont, aux côtés des Einsatzgruppen de la SS, participé à l’exécution massive des populations juives d’Europe centrale, devenant à leur tour des génocidaires.

Je n’avais pas lu le livre de Browning et c’est une véritable commotion. Le contexte est le suivant : en juillet 1941, sur ordre d’Himmler, tous les majors à la tête de ces bataillons de réserve de police reçoivent une circulaire de leur hiérarchie, dont la lecture est plus que perturbante.




Sous couvert de missions de « pacification » et de

« sécurisation », il est demandé à ces policiers à peine formés, qui pour la plupart se sont enrôlés afin d’échapper à la conscription, de vider campagnes et villages de tous leurs habitants juifs masculins âgés de 17 à 45 ans, de les transporter vers un lieu d’exécution le plus discret possible, de leur faire creuser eux-mêmes les ravins dissimulés en pleine forêt qui deviendront leur sépulture, et de les assassiner d’une balle dans la nuque. Cette circulaire insiste sur deux points : la nécessaire discrétion des massacres (« à l’écart des villes, des villages et des voies de communication ») et le soutien à apporter au moral des participants à cette action (« les impressions de la journée doivent être effacées par l’organisation de soirées de camaraderie », les hommes doivent être « en permanence »

tenus informés « de l’utilité politique de ces mesures ».

Ceux qui ne sont pas suffisamment « consolidés » sur le plan idéologique recevront une « formation théorique », destinée à renforcer leur insensibilité au sort des victimes.) Les commandants, eux, sont pour la plupart membres du parti nazi, le NSDAP, ou de la SS. Seul l’un d’entre eux, très affecté par les ordres reçus directement d’Himmler, fond en sanglots devant ses hommes, au moment de leur transmettre ses directives. Les autres semblent avoir moins d’états d’âme.

La suite est connue. Sur les 6 millions de Juifs assassinés pendant la période nazie, on estime à 2 millions ceux qui l’ont été lors de la Shoah par balles, loin des regards, sans autres témoins que ces assassins ordinaires. Contrairement



à ce que laisse entendre la circulaire, femmes et enfants n’ont pas été épargnés. Des mères se sont même vu demander de tenir leur enfant serré contre leur cœur avant de périr, afin d’économiser les munitions.

Ce qui frappe, dans le livre de Browning, c’est qu’aucune menace de mort, aucune mesure disciplinaire n’a pesé sur ces hommes. Selon l’historien, c’est un mélange de pression du groupe, de peur d’être perçus comme des lâches, de respect aveugle de l’autorité, et de routine, qui les a conduits à devenir des tueurs de masse, à consentir aveuglément à l’horreur.

Durant le procès qui s’est tenu dans les années soixante contre les membres du bataillon 101, certains appartenant encore à la police de l’ordre, tous les prévenus ont invoqué l’argument de la « nécessité de commandement ». Et tous ont été acquittés au prétexte qu’ils ne faisaient qu’exécuter les ordres. Pourtant le travail de Christopher Browning a démontré qu’aucun refus d’obéir n’avait entraîné une condamnation. Browning décrit d’ailleurs une scène emblématique : au moment d’annoncer à ses hommes la nature de la mission qu’ils vont devoir effectuer, un officier demande à ceux qui souhaiteraient se désister de faire un pas en arrière. Seuls deux hommes reculent. Leur punition sera d’être assignés à l’épluchage des patates, un travail de « dégonflé » ou de « femmelette ». Cette position humiliante, ajoutée à quelques insultes de leurs camarades, voilà la seule honte qu’ils auront à porter.

Sur le site du Gelsenzentrum, je découvre avec effroi que deux autres bataillons de la Ruhr, les bataillons



de police 65 et 316, se sont eux aussi joints, en 1941, à ces unités mobiles d’extermination qu’étaient les Einsatzgruppen, partis commettre des massacres aux PaysBas, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Ukraine, en Biélorussie.

Le Bataillon 316 comprenait les hommes nés entre 1909 et 1912, l’année de naissance de Josef.

Il faut que j’en aie le cœur net. Je relance M. Schmidt, du Gelsenzentrum. Il me répond qu’un de ses amis historiens est en train de reconstituer la composition de ce bataillon. Le nom de mon grand-père n’y apparaît pas.

Mais ça ne veut rien dire, insiste-t-il. La majorité des documents significatifs de l’OrPo ont été brûlés à la fin de la guerre. Seuls certains rapports, écrits de la main même des commandants, ont parfois été conservés. Les témoignages des autres membres ayant tranquillement réintégré, dans l’après-guerre, leurs postes de policiers « de protection » auront, comme l’écrit Browning, servi aux historiens, à défaut de servir la justice.

Que Josef ait participé ou non à ces massacres aux côtés des Einsatzgruppen, il semble que je ne puisse donc jamais le savoir. Je tente de me rassurer en me disant que Josef n’était plus à Gelsenkirchen en 1941, mais à Berlin, qu’il a peut-être échappé à l’enrôlement dans ces commandos de l’horreur et tout simplement officié au maintien de l’ordre, dans la capitale. M. Schmidt douche mes espérances : que ce soit en prêtant main forte aux SS des Einsatzgruppen ou en fournissant des gardiens pour les ghettos, en participant à l’arrestation des familles juives ou



en surveillant le transport des déportés, la collaboration massive de l’OrPo à la Solution finale ne fait désormais plus aucun doute. Tous les historiens le confirment.

Je termine un de nos échanges par mail en lui confiant à quel point la lecture des  Hommes ordinaires  de Browning m’a remuée, éclairée et transformée. Je lui écris aussi que ce livre devrait être étudié par toutes les jeunes recrues de la police, quels que soient le lieu, l’époque et le contexte politique. Il me répond sobrement : « Madame, chez nous, c’est déjà le cas. »





Garder les preuves


S’il est bien une chose qui m’étonne, c’est d’avoir trouvé si facilement ces deux photos compromettantes de mon grand-père. Pourquoi un homme qui a passé la seconde moitié de sa vie à se cacher derrière une nouvelle identité, qui a soigneusement effacé toutes traces des agissements de sa jeunesse, qui n’a rien révélé, pas une seule fois, de son histoire, à ses deux fils, a-t-il conservé ces pièces à conviction ?

D’abord, sur ces photos, c’est sa jeunesse qui saute aux yeux. Peut-être a-t-il tout simplement voulu garder le souvenir d’un temps où le corps était souple, le cœur ardent, le visage plein d’avenir ?

Deuxième scénario : avoir été nazi n’a jamais cessé de correspondre à ses convictions profondes. Se séparer de ces photos, aussi dangereuses soient-elles, aurait été renier ce qui le constituait, qui il était intimement.

Troisième hypothèse, qui me paraît la plus séduisante : un criminel laisse toujours derrière lui un indice susceptible de l’identifier, comme pour jouer avec le feu,



donner une chance à l’adversité, défier les puissances supérieures et faire reposer son sort sur un coup de dé.

Une façon, aussi, de tester l’existence d’un jugement dernier ?

Au milieu des mensonges qu’il a échafaudés, le désir que la vérité se faufile à travers un minuscule interstice est tout de même palpable chez mon grand-père. J’ignore s’il en tirerait aujourd’hui une forme de jubilation, ou un soulagement.

En tentant de m’expliquer l’embrigadement de Josef par le contexte politique et culturel de l’époque, je sens bien que je cherche à lui trouver des excuses. Au fond, je ne sais rien de ses opinions. Certes, il a peut-être été contraint de porter la croix gammée comme tout policier se devait de le faire sous la dictature hitlérienne. Mais il peut tout aussi bien avoir adhéré au nazisme dès sa prime jeunesse, avoir trouvé dans ce recrutement opportun l’occasion de légitimer et exprimer sa haine antisémite. Qui sait si, à Berlin, il a participé à la Nuit de Cristal, entre le 9 et le 10 novembre 1938 ? Après tout, il y était domicilié depuis le mois d’août avant son excursion à Gelsenkirchen

, et certainement déjà endoctriné comme une grande partie de la jeunesse.

Dans  Un roman russe, Emmanuel Carrère se demande (sans y croire) si prétendre que chacun peut être amené à

« choisir le mauvais camp par ignorance ou par hasard »

est une « position de droite », pour ne pas dire une position de collabo. En préambule de ses  Hommes ordinaires, Browning écrit pour sa part : « Il me faut reconnaître



que placé dans la même situation, j’aurais pu être soit un planqué soit un tueur », affirmation qui n’est en rien une marque d’« empathie » vis-à-vis de ces hommes.

« Expliquer n’est pas excuser » et « comprendre n’est pas pardonner », comme il le rappelle.





Illusions perdues


Après des semaines d’attente, je reçois enfin un mail du département des Bundesarchiv, qui regroupe les dossiers de la police du IIIe Reich. Par lassitude et superstition, je préfère imaginer que son contenu sera sans intérêt, ou qu’ils n’auront rien trouvé, comme l’autre branche des archives militaires à laquelle je me suis adressée un mois plus tôt. Le message précise d’emblée que le nom de mon grand-père figure bien dans leurs fichiers. En pièce attachée se trouve une série de documents scannés.

Le premiera été retrouvé dans les archives du NSDAP.

C’est une carte de membre du parti national-socialiste des travailleurs, celui qui a porté Hitler au pouvoir. Datée du 1er novembre 1940, sous le numéro 8097955, elle est malheureusement bien immatriculée au nom d’un Josef Springer né le 2 mars 1912 à Zábřeh, Tchécoslovaquie.

Pas de doute, c’est bien de mon grand-père dont il s’agit.

Cette preuve-là, il aura bien pris soin de s’en débarrasser.

Dans un dossier recensant la correspondance du NSDAP, les Bundesarchiv ont également trouvé trois



courriers mentionnent le nom de mon grand-père (qui se fait désormais appeler Sepp Springer, Sepp étant le diminutif allemand de Josef). Le premier courrier, daté du 9 mai 1941, demande à la direction régionale des Sudètes le transfert de l’adhésion de Josef à l’antenne berlinoise du NSDAP. Un an plus tard, le 8 avril 1942, même demande, mais cette fois-ci envoyée par la direction régionale berlinoise à une commission d’arbitrage. Enfin en juin 42, le rattachement administratif de son adhésion est bien enregistré, ainsi que sa domiciliation en Allemagne.

Malgré ses tentatives d’intégration, on devine que sa citoyenneté tchèque a tout de même ralenti le processus.

Détail intéressant, ces courriers indiquent que Josef habite Berlin depuis août 41, alors que j’ai désormais la preuve qu’il y a emménagé en 1938. Décidément, Josef brouille sans cesse les pistes, même avec les autorités nazies.

La profession indiquée est  Polizeioberwachtmeister, ce qu’on peut traduire par sergent-chef ou adjudant-chef de police. Mais je découvre que le « chef » n’a aucune valeur, car ce statut correspond à celui d’un aspirant au grade de commissaire, avant qu’il ait terminé son service préparatoire.

Quant à sa domiciliation, 8 Huttenstrasse, à l’ouest de Berlin, qui figurait aussi sur les documents des archives départementales, elle me dit quelque chose, mais sur le coup je n’y prête pas attention. J’envoie les documents à Lou qui me répond, époustouflée : l’usine AEG dans laquelle Josef a prétendu avoir été « déporté » se situe au 11/13 de la rue Huttenstrasse, soit juste en face de chez



lui. Voilà donc où il a puisé son inspiration quand il a menti aux officiers de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides. Son alibi, il ne l’a pas cherché bien loin : il l’a trouvé sur le trottoir d’en face. Je me demande s’il s’est juste servi d’un souvenir pour crédibiliser son mensonge (une usine où étaient exploités des prisonniers européens en face de chez lui), ou si lui-même a pu être impliqué dans la surveillance de ces détenus ? Mais il faudrait être fou ou complètement idiot pour donner aux services migratoires l’adresse d’un endroit où l’on a commis des crimes de guerre… Et Josef n’était apparemment ni l’un ni l’autre. En regardant les photos de la rue que m’a envoyées Lou depuis Berlin, j’observe qu’aujourd’hui, un commerce de noix siège au rez-de-chaussée de cet immeuble moderniste assez austère, et que l’enseigne est écrite en arabe.

Mes dernières illusions sont en charpie. Josef adhère donc au parti d’Hitler alors que la guerre est déclarée depuis un an, son pays annexé depuis deux ans. Un encartement au NSDAP, ce n’est évidemment plus le même degré d’engagement qu’une svastika floquée sur un débardeur. Qu’il ait été impressionné dans sa jeunesse par les discours de Konrad Henlein, puis embrigadé par conformisme ou ignorance, c’est une chose. Mais en 1940, la guerre est déclarée dans toute l’Europe, les intentions criminelles d’Hitler ne font plus aucun doute, moins encore pour un policier, en possession d’informations plus précises que n’importe quel autre citoyen : l’« aryanisation »




de l’économie a commencé, et si les déportations ne débutent qu’en 1941, Josef ne peut ignorer le sort réservé aux Juifs depuis 38.

Enfin, en 1940, il a vingt-huit ans. Ce n’est plus un enfant. Comment croire encore à ma théorie du jeune homme naïf emporté malgré lui dans la tourmente de la guerre ? Il avait la possibilité de ne pas se compromettre. Pourquoi n’adhère-t-il pas à la résistance tchèque, pourquoi ne part-il pas en Angleterre où se trouve le gouvernement en exil et d’où décolleront les trois parachutistes tchécoslovaques, Jozef Gabčík, Jan Kubiš et Josef Valčík, chargés d’assassiner Heydrich lors de l’opération « Anthropoid »  ?  En se ralliant au IIIe Reich, Josef fait le choix des puissants. Le choix de la terreur. En allemand comme en français, les mots « patrie » et  Vaterland dérivent du mot « père ». Et c’est à son père qu’il a choisi de s’identifier, celui qui lui a transmis son nom, sa langue et sa culture.

D’une manière ou d’une autre, en tant que membre de la police de l’ordre du IIIe Reich, Josef a été un des rouages de la machine de mort qui s’est abattue sur les Juifs d’Europe. D’une manière ou d’une autre, il a pris part au plus grand massacre commis au xxe siècle, inutile de le nier.

Je relativise toutefois ma désillusion en découvrant qu’en 1920, le NSDAP comptait 60 adhérents, mais plus de 8,5 millions en 1945. Était-il possible d’entrer dans la police sans adhérer au parti ?

Je veux bien m’abstenir de juger rétroactivement, depuis mon petit confort parisien, dans un pays en paix.




Personne ne sait ce qu’il aurait fait pendant la guerre.

C’est l’éternelle rengaine. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas en avoir parlé plus tard à ses enfants, ne pas leur avoir expliqué la complexité de cette époque, le danger partout, la mort qui rôdait ? Cela dit, avouer à ses fils qu’on a été militant nazi dans sa jeunesse, il faut reconnaître que ce n’est pas si simple.

Dans le dossier qui m’a été envoyé, je découvre également que Josef était affecté à la sécurité routière. En quoi exactement a bien pu consister son travail à Berlin ?

La petite plaque photographique bleutée que j’ai trouvée dans la chambre de ma grand-mère me revient en mémoire. Avec ce soldat allemand au premier plan et ces dizaines de personnes effarées à qui on ordonne brutalement de monter dans un train. Cette plaque aura-t-elle servi d’outil de chantage, pour rappeler à mon grandpère ses agissements ? Ou pire, était-elle un souvenir ?

Browning raconte qu’à partir de l’automne 1941, lors des premières vagues de déportation, tous les convois étaient accompagnés par des unités de l’OrPo. Les policiers chargés de « sécuriser » les trains jusqu’à leur arrivée dans les camps voyageaient dans des wagons de tête ou de queue, descendant régulièrement pour refermer les brèches faites en cours de route par les prisonniers, pour éviter leur évasion. Il rapporte sans le moindre commentaire que certains policiers se sont plaints de leurs conditions de transport, notant dans leur rapport que la très forte chaleur qui régnait dans leur wagon avariait leur saucisson.




Le mail des Bundesarchiv précise que le département de la police est en possession d’une autre information, un dossier médical au nom de mon grand-père. Les données de santé étant confidentielles, je dois remplir un formulaire prouvant mon lien de parenté avec Josef pour une réception de copies papier. Je m’exécute et en attendant, projette toutes sortes de conjectures. Dix jours plus tard, les Bundesarchiv ont tenu promesse, je reçois par la poste le dossier complet. Je m’attends à une blessure dans l’exercice de ses fonctions. Mais c’est une révélation en demiteinte, plutôt décevante.

Il s’agit d’un compte rendu d’hospitalisation pour un ulcère gastrique datant de mai 1943. Un ulcère ? Josef at-il participé à des actions qui l’ont rendu malade ? Le plus important, c’est qu’à cette date il vit encore à Berlin, et dépend toujours du département de la circulation routière de l’OrPo. Son entrée dans la police est datée du 19 mars 1939.

Mises à part ces quelques informations chronologiques, ce dossier me permet d’apprendre que le 1er juin 1943, l’appétit de mon grand-père était bon, mais qu’il avait toujours de fortes brûlures d’estomac et quelques renvois après avoir mangé des légumineuses, de la confiture et du pain complet. Je note aussi qu’il fume 4 à 5 cigarettes par jour (haha, pas une seule des photos de mon grand-père ne le montre sans une clope aux lèvres ou à la main, sauf les photos sportives, mais moi aussi j’ai toujours minimisé le nombre de cigarettes que je fumais devant les blouses blanches). S’ensuit la liste de ses antécédents médicaux :


père souffrant d’une maladie de la vésicule biliaire, mère cardiaque ; un frère vivant, en bonne santé jusqu’à présent, actuellement atteint de jaunisse ; pas de cas connus dans la famille de tuberculose, de cancer et de maladies mentales. C’est déjà ça.


Son hospitalisation dure tout de même plus de six semaines. Le 1er juillet 43, le médecin en charge de son dossier signe son certificat de sortie avec la recommandation suivante : doit récupérer avant d’être apte au service.

Convalescence forcée de quatorze jours.

Soudain, j’entrevois un nouveau scénario : cet ulcère permet peut-être à Josef de gagner du temps. En juillet 43, il a sans doute compris qu’il n’allait pas tarder à être mobilisé, malgré les promesses qu’on lui a faites à l’école de police de Gelsenkirchen en 1939, car les combats s’éternisent ; et la guerre, c’est bien simple, ça lui colle des aigreurs d’estomac. Est-ce qu’il tente ainsi de se soustraire de nouveau à un enrôlement forcé ?





Mesnières


Entre son hospitalisation à Berlin, en juillet 1943, et son séjour à Mesnières-en-Bray, près de Dieppe, d’où il écrit, en mai 1944, cette brève carte postale à sa « petite Huguette chérie », je ne connais rien du parcours de Josef.

Les archives militaires allemandes n’ont jamais retrouvé son dossier. Impossible de savoir à quelle date il a été enrôlé, dans quel bataillon, ni quels étaient son matricule, son grade et ses missions. Mais il semble être resté trop peu de temps dans la Wehrmacht pour avoir mérité la moindre décoration. J’ai parcouru la liste de tous les médaillés de la Croix de fer durant cette période, son nom n’y figure pas. Celle que j’ai trouvée chez lui est datée de 1939. Et à cette date, il était encore policier, pas encore soldat.

À l’Ofpra, Josef a déclaré s’être « caché » à Mesnières en février 1944, après s’être échappé d’Allemagne et réfugié en France. Mais je n’oublie pas que son récit est en partie inventé, et comporte en tout cas plusieurs mensonges



avérés (notamment sa « déportation » à Berlin au titre du STO).

Comme me l’a dit Jiři à Prague, Josef n’a pu échapper au front de l’Est que grâce à son statut de policier.

A priori, en tant que tel, il n’était donc pas là pour défendre le mur de l’Atlantique (qui remontait en fait jusqu’à la mer de Norvège, en passant par la Manche) et ce d’autant plus qu’en février 44, les Allemands croyaient que le Débarquement aurait lieu dans le Pas-de-Calais. Il est donc plus probable, en effet, que Josef ait été envoyé en Normandie pour participer à des opérations de « maintien de l’ordre ».

Pour la profane que je suis, tenter de comprendre les ramifications complexes des forces de sécurité du IIIe Reich est une gageure. Entre 42 et 44, la police allemande basée en France dépend des ordres de l’officiergénéral SS Carl Oberg et de la Sipo (direction de la police de la Sûreté), divisée elle-même entre la Gestapo (police politique), la Kripo (police criminelle), le SD (service de renseignement de la SS) et l’OrPo (chargée du maintien de l’ordre). Ces services sont regroupés en France sous 11 Kommandantur, dont une est effectivement basée à Rouen, là où est née ma grand-mère. En tout, sur le territoire, se trouvent ainsi 5 000 hommes, en civil ou en uniforme, chargés de veiller à l’obéissance de la police, de la gendarmerie et des pompiers français, mais aussi de la lutte contre les réseaux clandestins de la Résistance et de la déportation massive des juifs. Une autre force de sécurité



sévit également : la  Feldgendarmerie, qui dépend de la Wehrmacht, l’armée donc, et s’occupe aussi bien de faire la chasse aux déserteurs allemands, que de contrôler la circulation. Plusieurs milliers de policiers de l’OrPo ont été transférés vers la  Feldgendarmerie. C’est peut-être là où a atterri Josef.

Quoi qu’il en soit, ce qui est établi durant cette période, c’est sa rencontre avec Huguette Janine Armande Dupont, ma grand-mère, une jeune Normande de dix-neuf ans.

Dans quelles circonstances ont-ils fait connaissance ?

À Mesnières-en-Bray, on trouve un château (encore un), converti par les Allemands en hôpital militaire, et réquisitionné par les Américains à la Libération. Peut-être Josef, à peine un pied posé en France, s’est-il à nouveau fait porter pâle afin d’échapper au combat ? Huguette y était-elle infirmière, comme de nombreuses jeunes filles, à l’époque ? Ce château abrite aujourd’hui l’institut « SaintJoseph », un centre de formation aux métiers de l’horticulture et de la restauration.

Dans un fiévreux élan d’espoir, j’écris aux archives départementales de la Seine-Maritime. Hélas, pas de traces de mon grand-père, là non plus. Un dossier indique toutefois la présence en 1944 d’au moins un dentiste (mon cœur frémit, c’est la profession que Josef a prétendu occuper avant la guerre) et d’un capitaine, tous deux allemands, à Mesnières. Mais leur nom ne correspond pas à celui de Josef. D’autres soldats anonymes étaient présents,



c’est attesté par une série de photos cédées par des particuliers que m’ont envoyées, à tout hasard, les archives départementales. On y voit des officiers allemands reçus à déjeuner à la bonne franquette par une famille locale : table déployée dans le jardin, nappes à carreaux, bouteilles de vin à demi vides, soldats qui tombent la veste au soleil ou posent, goguenards, sur le perron, en compagnie de la maîtresse de maison et de sa soubrette. Aucun de ces hommes ne ressemble à Josef.

Les archives de la Seine-Maritime m’apprennent néanmoins que les parents d’Huguette étaient divorcés. Son père, un certain Adrien Jules Joseph (eh oui) Dupont, s’est remarié en 1936 à Courbevoie (là où est mort mon père et où mes grands-parents ont vécu à partir des années soixante-dix). Quant à sa mère, Simone, elle a convolé en secondes noces avec un certain monsieur Verdrel, en 1938, dont elle a prestement divorcé en 1945. Jusque-là rien de très instructif, si ce n’est que ma grand-mère, encore mineure, se trouvait tiraillée entre la famille de son père en région parisienne, et celle du nouveau mari de sa mère, dont la sœur vivait précisément… à Mesnières-enBray. On peut donc supposer que c’est en rendant visite à la famille de son beau-père que ma grand-mère a rencontré Josef. Était-ce au domicile même des Verdrel ? aux abords de leur maison ? à la gare ? dans un café ?

J’épluche les dossiers d’épuration en ligne, on n’y trouve rien aux noms de ma grand-mère, ni de sa famille.

Et à en juger par la maigreur d’Huguette au sortir de la



guerre, elle ne semble pas avoir fait partie de ces profiteurs de guerre qui n’ont manqué de rien.

Mon imagination divague. J’invente une scène, jusqu’à y croire moi-même. Joseph qui arrête cette jeune fille en pleine rue pour contrôler son  Ausweis. Huguette qui n’a pas froid aux yeux, et lui répond avec aplomb, dans la langue de l’occupant. Un petit bout de femme insolente aux allures de Gitane, ça l’amuse, Josef. Il est troublé par ses yeux verts. C’est rare, cette couleur. Il ne connaît pas la réplique de Jean Gabin dans  Quai des brumes. Mais intérieurement, il pense, oui, qu’elle a de beaux yeux. Il fait mine de rester sérieux, inspecte l’ ausweis, « Huguette Dupont ? Qu’est-ce que vous faites à Mesnières, si vous habitez à Rouen ? » « Je viens voir de la famille, les Verdrel, juste là, à cinq minutes, c’est interdit ? » Josef s’attarde maintenant sur la date de naissance.

1925. Elle a dix-neuf ans, lui trente-deux. Décidément, les Françaises paraissent plus que leur âge. Huguette perçoit son trouble, lui sourit de toutes ses dents qu’elle a magnifiques, lui décoche un sourire ravageur. Si l’on fait abstraction de l’uniforme, Josef n’est pas mal non plus.

Comment faire ensuite pour se dire qu’on se plaît, qu’on aimerait bien se revoir ? Combien de temps ont-ils flirté avant de s’embrasser pour la première fois, à l’abri des regards ?

Dans le cœur de Josef, cette rencontre éclipse instantanément le souvenir de Lotte, son épouse berlinoise dont il garde encore la photo dans son portefeuille. Trois ou quatre mois plus tard, sa « petite Huguette chérie » va



risquer sa vie pour sauver la sienne. Ça n’est pas rien, cette histoire. « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour », écrit Pierre Reverdy. Il faut en effet un sacré cran, à dix-neuf ans, pour cacher un soldat allemand déserteur, et plus certainement encore, une passion irrépressible. Durant ces périodes exceptionnelles, les sentiments cristallisent vite, il est vrai.

Ce moment m’émeut malgré moi. Sans ce coup de foudre, sans cette détermination de ma grand-mère à braver le danger et le qu’en-dira-t-on, ni mon père ni moi n’aurions vu le jour. Je viens de là moi aussi, de cette audace suicidaire. De cet amour plus fort que la raison.

Plus fort que la morale.





Rouen


La troisième et dernière grande rafle de Rouen, effectuée par la police française sur ordre de la Gestapo, s’est déroulée dans la nuit du 15 au 16 janvier 1943. À cette date, Josef était encore hospitalisé à Berlin pour un ulcère.

Il n’a donc pu y participer. Mais en février 44, une dizaine de camps et de centres d’internements étaient encore en activité en Normandie. Dont un près de Dieppe, un autre à Rouen, et un à Neufchâtel-en-Bray, à moins de 10 kilomètres de Mesnières.

Irena a affirmé que Josef avait désobéi aux ordres de sa hiérarchie, qu’on lui avait demandé de faire quelque chose qui allait à l’encontre de ses principes. Et qu’il était alors « entré dans la clandestinité » (dans sa bouche, cette expression signifiait en tout cas « se cacher », pas nécessairement « résister »). J’aimerais croire que ce refus d’obéir aux ordres ait pu être lié au sort réservé aux prisonniers d’un de ces camps, mais ma raison en doute. Pourquoi cet homme, qui a baigné dès sa prime jeunesse dans l’antisémitisme et adhéré au NSDAP à peine son pays annexé



par les nazis, serait-il soudain révulsé par la déportation des Juifs ou l’arrestation de résistants considérés par sa hiérarchie comme des « terroristes » ? Comment ne pas penser qu’il a plutôt senti le vent tourner et cherché à tirer son épingle du jeu ?

Mais peut-être a-t-il eu une véritable prise de conscience au moment où sa propre responsabilité a été en jeu. Peutêtre lui a-t-on demandé d’arrêter des enfants ? Même après le Débarquement, le chef du camp de Drancy, Aloïs Brunner, s’est acharné à poursuivre la déportation des mineurs, au nom du « regroupement familial ». Des enfants juifs ont encore été envoyés dans les camps de la mort jusqu’en juillet 44. Si ce sont ces ordres-là auxquels Josef a refusé de se plier, ça ne l’a pas empêché trente ans plus tard de continuer à pester contre les Gainsbourg et les Berger devant sa télé. Une autre hypothèse que m’a rapportée Nicole, et qui la tenait de mon père : Josef aurait déserté après avoir sauvé « un train entier de Tsiganes » !

Mais tout ce qui vient de mon père ne peut, hélas, être pris au sérieux.

Cependant, le fait que Josef ait conservé, entre Berlin et Rouen, cette carte postale à son effigie, portant fièrement l’uniforme tchécoslovaque et pas allemand, le fait qu’il offre cette photo à ma grand-mère, en guise de souvenir, à un moment où ils risquent d’être séparés, peut-être pour toujours, me laisse croire qu’à cette date, en mai 1944, il a déjà quitté le camp de l’occupant et se place désormais dans celui des victimes, ou des résistants.




Si Huguette a caché Josef après sa désertion, ce qui paraît vraisemblable, où l’a-t-elle fait ? À Mesnières, dans sa belle-famille ? Ou bien à Rouen ? Dominique n’en sait rien. Il se souvient qu’elle a parlé d’une mansarde où Josef se terrait. Sans plus de précision. Elle a aussi mentionné des promenades qu’elle faisait avec Josef, un pistolet dans son sac à main. Certaines informations paraissent incohérentes. Si Josef était caché, pourquoi prenait-il le risque de se promener ? Pour prendre l’air ? Selon Irena, sortir dans la rue, même après la Libération, le terrifiait encore. Plus tard, il y a toutes les chances pour qu’il ait craint aussi bien les derniers membres de la  Feldgendarmerie encore présents sur le territoire qu’une exécution sommaire par les FFI ou les FTP. Peut-être avait-il confié un pistolet à sa dulcinée pour la protéger, en cas d’arrestation. Elle couchait avec un Allemand, sa sécurité à elle aussi était menacée.

Selon une énième légende familiale, c’est la mère d’Huguette, mon arrière-grand-mère, plus connue sous le doux sobriquet de « mémé Simone », qui aurait dénoncé sa propre fille et son amant déserteur aux Allemands. C’est en tout cas ce que m’a raconté ma mère qui le tenait de mon père. Mon oncle est convaincu lui aussi que Simone a dénoncé Josef. Peut-être voulait-elle sauver sa famille du déshonneur ? Se débarrasser de l’amant de sa fille, en l’éloignant définitivement ? Ou tout simplement protéger Huguette des conséquences d’avoir prêté main forte à un déserteur ?




Dans les années quatre-vingt, je me souviens de ma grand-mère s’occupant avec abnégation de sa mère grabataire qui vivait à Marly, une commune proche de Chatou.

Huguette se plaignait souvent d’être excessivement gentille,  après tout ce que lui avait fait subir sa mère.

Je relis mes notes. Au cours d’un de nos entretiens, mon oncle m’a raconté le bref récit que lui avait livré son père sur cette période chaotique. Selon lui, Josef aurait été fait prisonnier après avoir déserté la Wehrmacht, et condamné à mort une première fois par les Allemands.

Puis, à la faveur des bombardements qui ont précédé le D-Day, dès le mois d’avril 44, il aurait miraculeusement échappé à son exécution en s’évadant de la prison où il était incarcéré.

J’ai toujours connu ma grand-mère trembler de tout son corps, sans raison apparente. Ses mains tremblaient toutes seules, sa voix aussi. Dès qu’elle était émue, son corps entier était agité de soubresauts. Aux obsèques d’Huguette, mon père a raconté que ces tremblements irrépressibles remontaient à la « semaine rouge », ce pilonnage impitoyable de Rouen par les forces alliées. Durant ces semaines de terreur, j’ai envie de croire qu’Huguette tremblait peut-être davantage pour l’homme qu’elle aimait et qui croupissait quelque part dans une geôle , plutôt que pour sa propre vie.

Je contacte le Service historique de la Défense, basé à Caen. Le bureau des prisonniers de guerre m’indique que



les recherches effectuées dans le fonds des victimes des conflits contemporains n’ont pas permis de trouver de dossier au nom de mon grand-père. En tentant d’accéder aux registres d’écrou des prisons rouennaises, j’obtiens une explication à cette absence de traces qui corrobore le récit de Josef : les archives du quartier allemand de la maison d’arrêt Bonne-Nouvelle ont été détruites sous les bombes et ont intégralement disparu. J’apprends également qu’en s’évadant de prison, si tant est que son arrestation ait bien eu lieu, Josef a non seulement échappé à une exécution sommaire par les nazis, mais aussi au sort réservé, à la Libération, à tous ses compatriotes faits prisonniers. En représailles, on les a affectés aux opérations de déminage de la région.

Durant cette période, le chef des brigades « antiterroristes » de Rouen, l’inspecteur de police Louis Alie, auxiliaire français de la Gestapo, a tenté de fuir jusqu’à la frontière allemande avec les archives les plus compromettantes de la préfecture, qui n’ont jamais été récupérées, elles non plus. Retrouvé à la Libération, Alie a été fusillé de façon expéditive.

Dans ce climat de basculement de la guerre et de danger permanent, je ne peux qu’imaginer avec émotion le couple qu’ont formé, en dépit de tous les obstacles, Huguette et Josef. Cette version très romanesque des premiers mois de leur idylle est celle que Josef a rapportée plus tard à sa propre famille restée en Tchécoslovaquie,



sans doute par lettres, puisque Irena me l’a racontée, elle aussi, tout comme mon oncle. Si elle était fictive, si Josef n’avait pas déserté, si Huguette n’avait pas eu à le cacher quelque part, au péril de sa vie, comment aurait-il pu convaincre les Américains de sa bonne foi lorsqu’ils l’ont arrêté à leur tour ?







IV. Nom propre


  « Personne ne réparera les torts

  commis. Mais tous les torts seront

  oubliés. »



— Milan Kundera, La Plaisanterie




Persona


« Ça te ferait quoi, au juste, d’être la petite fille d’un criminel nazi ? » me demande une amie. Est-ce que ça mettrait enfin des mots sur la honte qui a écrasé ton père, sur ta propre illégitimité à exister, à te « faire un nom » ?

Il y a vingt ans, j’ai rencontré l’homme qui deviendrait un jour le père de mon fils. Bien qu’il ne soit pas juif au sens où l’entend la tradition, sa mère ne l’étant pas, son prénom et son nom pourraient le laisser croire.

C’est d’ailleurs chez lui un sujet régulier de plaisanterie : fils d’un père juif, il aime souvent dire qu’il est « juif pour les goys » et « goy pour les juifs », et se définit comme un « juif Canada Dry », du nom de cette boisson dont le slogan publicitaire a longtemps été : « Ça ressemble à de l’alcool, ça a le goût de l’alcool, mais ce n’est pas de l’alcool. » Bref, à ses yeux, il est un faux juif qui n’en a que le nom, mais qui a reçu en héritage bien d’autres choses inscrites en lui, comme le fait que ce simple patronyme, quel que soit celui de sa mère, aurait suffi en 42 à l’envoyer à Auschwitz.




L’histoire est ironique. J’ai découvert que son nom de famille était lui aussi un nom d’emprunt. L’arrière-grandpère de mon compagnon avait émigré en France au début du xxe siècle pour échapper au calvaire des sept années de service militaire imposées aux citoyens juifs de Roumanie.

Afin d’effacer ses traces, il a décidé de changer d’identité et, trouvant son nom de famille assez banal, en a profité pour choisir celui, plus élégant, d’une famille de riches diamantaires allemands, juifs eux aussi, dans l’espoir que ce nouveau nom lui porte chance dans son commerce.

S’installant au pays des Droits de l’homme et de la fraternité, il se croyait sans doute à l’abri des persécutions.

Trente ans plus tard, son fils recevait une convocation à la préfecture de police pour y retirer, contre monnaie trébuchante, une étoile jaune par membre de sa famille, qu’il refuserait de porter, avant de fuir dans le Vercors, sous un nom de résistant : un pseudonyme à la consonance bien française, cette fois-ci.

Souvent écorché, et dont on ne sait plus très bien comment il s’écrivait à l’origine, ce nom juif allemand que porte désormais notre fils a aussi donné lieu, comme celui de mon grand-père, à de nombreuses variantes fantaisistes, cumulant pas moins de quatre graphies différentes selon les documents administratifs.

Aujourd’hui, je prends conscience que notre fils est l’héritier, par son père et par sa mère, de deux noms d’emprunt, choisis par deux aïeux émigrés d’Europe centrale, et que leur histoire oppose en tout.




Avant d’entrer en sixième, notre fils a choisi l’allemand comme première langue alors que ni son père ni moi ne le parlions. Ce choix nous a surpris. Et sourdement, il a ranimé le souvenir des leçons d’allemand de mon enfance.

D’où sortait cette lubie ? Était-ce l’origine germanique de son nom de famille qui avait suscité en lui cette affinité naturelle avec la langue de Goethe ? Ou bien l’intuition d’une origine tenue secrète, celle de son grand-père maternel ?

Récemment, croyant avoir affaire à un coreligionnaire, ou du moins, à un membre de la diaspora, un homme qui portait un nom juif a demandé à mon fils de quelle origine était le sien, dans le but manifeste de créer avec lui une forme de connivence. Mon fils, un peu paniqué, détestant les étiquettes, et plus encore être assigné à une identité particulière, a hésité quelques secondes et la réponse, inattendue, a été prononcée sur le ton de l’évidence : « C’est d’origine allemande. » Visiblement dépité, l’homme a changé de sujet. D’un point de vue strictement étymologique, la réponse était pourtant parfaite. Et dans la repartie de mon fils, j’ai cru déceler le réflexe de survie de ses deux arrière-grands-pères : quoi qu’il arrive, toujours rester  undercover, insaisissable, incognito.

« On ne peut plus méditer sur le nom propre après la Shoah comme on aurait pu le faire auparavant, il y a eu une rupture indépassable. La question du nom s’en est trouvée déplacée, désorbitée en quelque sorte », écrit Claude Burgelin, dans son essai  Les Mal nommés. Ce sont en effet leurs noms, avant tout autre chose, qui ont fait



des Juifs une cible en les exposant à la vindicte antisémite.

Et malheureusement, c’est toujours le cas.

J’imagine la déconvenue de Josef, à la Libération, quand il a compris que son nom de famille, par sa consonance allemande, était devenu à son tour un stigmate dont il fallait se débarrasser au plus vite. Il y a dans ce retour à l’envoyeur une forme de justice immanente.

Qu’aurait-il pensé du fait que mon fils porte un nom juif ? Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher d’y voir une certaine ironie, une revanche symbolique de l’Histoire, en quelque sorte.

Les récits d’imposteurs m’ont toujours fascinée. Dans son roman  Le Nazi et le Barbier,  l’écrivain juif allemand Edgar Hilsenrath raconte, avec un irrésistible humour noir,    la façon dont un criminel nazi, le SS Max Schulz, sauve sa peau, à la fin de la guerre, en usurpant l’identité de son ami d’enfance, Itzig Finkelstein, le fils d’un barbier juif de son quartier, qu’il n’a pas hésité à tuer de ses propres mains. Sauvé des tribunaux de l’épuration, Schulz/Finkelstein s’exile ensuite en Israël et intègre les rangs de l’Irgoun, où son racisme incurable s’exprime cette fois dans le massacre d’une multitude d’Arabes, au nom du sionisme. Au-delà de la dimension provocatrice du livre, qui n’a pas été du goût de tout le monde, on s’en doute, cette histoire de vol d’identité dérange surtout par sa dimension paradoxale : prendre le nom de sa victime permet, en somme, au bourreau de rester identique à luimême, de persister dans son être.




Un nom « propre », est-ce que ça signifie aussi un nom

« moralement  irréprochable » ?  Un  nom  « sans  tache », un nom « immaculé » ? Compte tenu du nombre de personnes qui se refilent le leur, je doute qu’aucun nom puisse jamais prétendre à être vraiment « propre ».





USO camp shows


« Headquarters 6817 th Battaillon, APO 887, US Army. 

Par suite du départ de cette organisation de France, il est impossible de prolonger l’emploi de Mr Joseph Springora. 

Cette personne a travaillé du 19 avril 1945 au 19 janvier 1946 en qualité de mécanicien. Dans le cas où il trouverait un emploi dans un service du gouvernement américain, le présent certificat lui tiendra lieu de recommandation. »

Au regard de mes découvertes, ce certificat retrouvé dans les affaires de mon grand-père, rédigé en anglais puis en français par le capitaine d’infanterie Charles M. Richter, représentant en France du quartier général des forces alliées, paraît plus surprenant que jamais.

En quelques lignes, il efface l’embarrassant passé de Josef, le blanchit de ses erreurs de jeunesse, peut-être d’un passé plus trouble encore. C’est également ce morceau de papier jauni qui fixe jusqu’à sa mort sa nouvelle identité. C’est en effet, chronologiquement, le premier document qui mentionne ses nouveaux nom et prénom. Josef



Springer n’est plus. Vive Joseph Springora ! Enfin, c’est aussi ce précieux sésame, quelques mois plus tard, qui rendra crédible aux yeux des officiers de l’Ofpra son statut de réfugié.

Mais les derniers bombardements de Rouen ont eu lieu en août 44, et Josef n’est employé par les troupes américaines qu’en avril 45. Qu’a-t-il fait pendant ces huit mois ? Se cachait-il à nouveau ? A-t-il lu des livres, le journal, écrit à sa famille ? Faisait-il l’amour avec Huguette, sans un bruit ? C’est en tout cas durant cette période qu’ils ont décidé de migrer vers la capitale. Ou qu’ils y ont été contraints. Devenus tous les deux des parias, mes grandsparents n’avaient que de bonnes raisons de quitter la Normandie. Huguette a peut-être subi à Rouen l’humiliation d’être tondue. Cela expliquerait, d’une part, leur fuite précipitée, à Josef et à elle, d’autre part le fait qu’après son emménagement à Chatou, et jusqu’à la fin de sa vie, ma grand-mère ait définitivement coupé les ponts avec sa ville natale.

J’ignore de quelle manière ils ont atterri à Chatou, cette coquette ville des Yvelines en bord de Seine. Il est possible que mes grands-parents soient tout d’abord venus demander son aide financière au père d’Huguette, installé non loin de là, à Courbevoie, depuis 1936.

Le 29 août 1944, soit quelques mois avant leur arrivée, au château de Chatou, là aussi des dizaines de femmes ont été tondues par un tribunal populaire, puis



traînées, exhibées à l’arrière d’un camion portant l’inscription « Poules à boches », à travers la ville. J’ai regardé les images, elles sont indignes, révoltantes. Huguette n’y apparaît pas. Mais dans cette ville de banlieue parisienne, précisément, personne ne la connaissait, personne ne pouvait deviner son histoire. L’anonymat la protégeait.

Josef, en revanche, restait identifiable par son nom, son accent et son mauvais français. C’est probablement dans cette ville qu’il a de nouveau été arrêté, cette fois-ci par les Américains, en avril 1945. À force de recherches dans les archives nationales des États-Unis, j’ai fini par découvrir qu’à cette date, le 6817e bataillon du quartier général des troupes alliées, antenne du SHAEF, l’ancêtre de l’étatmajor de l’OTAN, rebaptisé SHAPE en 1951, était basé successivement à Chatou, puis dans un château (encore un) d’une commune limitrophe, Le Vésinet, avant de déménager à Saint-Germain-en-Laye.

Surprise : au lieu d’envoyer Josef en prison, les Américains lui offrent du travail. Pourquoi tant de magnanimité ? Pourquoi faire d’un ex-soldat allemand une nouvelle recrue ? Ou bien ils se laissent berner par son récit de déserteur en fuite, sans fouiller dans son passé, ou alors ils passent avec lui un marché et décident de l’« utiliser » : si Josef leur livre des informations solides (liste des membres en fuite de la Gestapo allemande et française, mouvements secrets de la Wehrmacht), il pourra repartir à zéro.

Je ne peux en être certaine, mais c’est en tout cas de cette



manière que le Civil Labor Office a procédé partout en Europe.

J’imagine mon grand-père accueillir cette aubaine avec gratitude, au point d’accepter son déclassement. Durant une dizaine de mois, de 1945 à 1946, Josef, alors âgé de trente-trois ans, redevient simple mécanicien, comme au temps de sa jeunesse, mais aussi chauffeur de poids-lourds (son permis rédigé en anglais montre qu’il a conduit des camions de 2,5 tonnes), pour le compte d’une compagnie très spéciale. Il m’a fallu du temps pour le découvrir, là encore. Le bataillon 6817 dépendait en réalité de l’ USO 

Camp Shows,  une unité militaire ayant pour mission le divertissement des soldats répartis sur les lignes de front européennes. Ce régiment était composé de professionnels d’Hollywood et offrait des spectacles destinés aux GI, notamment ceux qui avaient libéré la France et y resteraient stationnés encore dix-huit mois.

Marlene Dietrich, Laurel et Hardy, les Andrew Sisters et de nombreux autres artistes se sont portés volontaires pour soutenir le moral des troupes en intégrant l’ USO 

Camp Shows.  Débarqués en juillet 44 à Utah Beach, le bataillon 6817 est ensuite descendu vers l’intérieur du pays, et s’est arrêté un long moment à Chatou. Au moins jusqu’en janvier 1946, à en juger par le certificat de travail de Josef.

Les principales missions de ce bataillon consistaient à acheminer le matériel technique nécessaire aux performances des artistes, mais aussi à mettre à leur disposition des conducteurs pour les escorter jusqu’à leur lieu de



représentation. Le père de Josef était déjà chauffeur dans sa lointaine Tchécoslovaquie. C’était une activité familière. Peut-être a-t-il même conduit Marlène Dietrich, première artiste de l’USO à se produire en France après le Débarquement, également espionne au service de l’OSS, l’ancêtre de la CIA ? Peut-être a-t-il échangé quelques mots en allemand avec elle, tandis qu’il tenait le volant, s’étonnant de partager avec elle cette intimité de la langue, celle de l’ennemi, alors qu’ils étaient tous les deux au service des alliés ?

C’est en tout cas durant ces dix mois que le soldat sudète Josef Springer s’est évaporé. Et je ne serais pas très étonnée qu’un des sergents de cette compagnie très spéciale le lui ait suggéré. Après tout, Josef s’est frotté à la grande famille du spectacle, à ces icônes du cinéma hollywoodien façonnées de toutes pièces par les studios dont elles dépendaient, à ce monde de l’illusion et de la poudre aux yeux dont la magie allait bientôt déferler sur les écrans occidentaux. Qu’on le lui ait soufflé ou qu’il se soit inspiré des acteurs qu’il côtoyait, c’est là qu’il s’est forgé sa nouvelle identité, et a endossé le costume d’un nouveau personnage celui qu’il deviendrait désormais aux yeux du monde.





À la Libération, tous les chats sont gris


1945 est une année charnière pour Josef. Une année cernée de périls face auxquels il doit prendre de grandes décisions. La première d’entre elles, s’il veut assurer sa sécurité, c’est son changement de nom. Plusieurs explications à ce choix sont plausibles, aucune n’excluant les autres.

1945, c’est d’abord l’année de la fin de la guerre. En même temps qu’il apprend le suicide d’Hitler, Josef découvre (avec amertume ou soulagement ?) les images de l’entrée successive des troupes russes puis américaines dans Berlin. Il pense à Lotte. Qu’est-elle devenue ? Est-elle en vie, a-t-elle survécu aux bombardements ? Huguette a pris sa place dans son cœur, mais il ne peut être indifférent au sort de son épouse. Retourner la voir serait cependant suicidaire. Le processus de « dénazification » a commencé.

Le 8 novembre, la capitulation de l’Allemagne est proclamée. Le 20 novembre débute le Procès de Nuremberg qui durera presque un an. D’une portée historique, il est aussi le premier procès militaire à être filmé. Pour



la première fois dans l’histoire judiciaire, apparaît une notion inédite, le concept de « crime contre l’humanité »

défini comme « l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout acte inhumain commis contre toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux ». Il faudra attendre encore un an pour que soit forgé le terme « génocide ».

En lisant le compte rendu de ce procès dans la presse, qu’en pense Josef ? A-t-il honte ? Est-il furieux ? Le NSDAP, à l’instar de la SS et de la Gestapo, est déclaré

« organisation criminelle ». En théorie, cela signifie que le simple fait d’avoir adhéré au parti nazi fait de lui un justiciable. Dans les faits, seuls les cadres dirigeants seront condamnés, les 8 millions d’autres encartés échapperont à la justice. Mais ça, Josef ne le sait pas encore. Aux yeux du monde, il est coupable et à cause de ses engagements passés, son nom est maintenant associé à ceux des bourreaux.

Il faut non seulement qu’il s’arrange avec sa conscience, mais qu’il protège ses arrières. Sait-on jamais, si ce procèsfleuve se poursuit et traque jusqu’aux derniers des complices d’Hitler ?

Josef pourrait songer à repartir dans son pays d’origine. Mais à Zábřeh, la situation n’est pas plus rassurante qu’à Berlin. En 1945, le président Beneš est rentré d’exil et a repris les rênes du pays. La Tchécoslovaquie d’avant-guerre est rétablie. Dans la foulée, une série de décrets ordonne l’expulsion de la totalité des Allemands



des Sudètes, taxés de traîtres à la patrie. La violence des persécutions subies par la communauté germanophone est proportionnelle au ressentiment de la population tchèque. Avant d’être expulsés, les Sudètes sont contraints de porter le « N » de Německý (« allemand » en tchèque) sur leur manteau, puis affamés, battus, et dans certains villages, massacrés par des milices tchèques. Leurs biens sont confisqués, ils sont expropriés de leur maison et exilés  manu militari en Allemagne, de l’Est et de l’Ouest. La grand-place de Zábřeh, anciennement Ring Platz, puis Place Masaryk, puis place Adolf Hitler, est débaptisée. Le nom du président socialiste de la première République tchécoslovaque y est rétabli.

Cette gigantesque opération d’« épuration » se fait le plus souvent sans distinction de personnes ou d’opinion.

Pour échapper aux sanctions, il faut prouver qu’on a soutenu la patrie contre l’envahisseur nazi. Même la passivité est considérée comme une forme de complicité. Près de 30 000 Allemands sont tués au cours d’exactions. Un quart de la population tchèque est expulsée du pays.

Me revient en tête la remarque d’Irena à propos du sort réservé aux Sudètes, après les accords Beneš. Ce comportement des Tchèques, « plus terrible encore que celui des Allemands », avait-elle dit. J’aurais pu lui rétorquer que les Sudètes n’avaient pas été assassinés en masse, de façon programmée et systématique, comme les juifs d’Europe, qui n’avaient rien fait d’autre qu’habiter là. En Tchécoslovaquie, sur les 120 000 juifs présents avantguerre, seuls 6 000 ont survécu. Cette phrase laissait



entrevoir à quel point la blessure était restée béante au sein de la communauté allemande, au point de lui faire oublier l’indécence de ses propos. Lors de notre rencontre à Zábřeh, pas une seule fois Irena n’a mentionné la Shoah.

Pas une seule fois elle n’a prononcé le mot « Juif ». De mon côté, je n’avais pas voulu entrer dans cette concurrence victimaire, et briser un lien si fragile, une relation qui débutait à peine. Alors je m’étais tue.

En 1945, Josef sait ce qu’il se passe dans son pays.

Konrad Henlein a été arrêté par les Américains et le 7 mai, il s’est donné la mort dans sa cellule. On l’a enterré dans une fosse commune. Josef reçoit des lettres alarmistes de son frère, Franz. Des gendarmes sont venus les chercher à leur domicile pour les arrêter, accompagnés de citoyens haineux qui leur crachaient dessus. Tandis qu’on les sortait de force de leur maison, sa femme et lui, une voisine a même arraché la couverture qui couvrait leur fils d’un an, en hurlant : « Ça non plus, vous n’avez pas le droit de l’emporter. » Fanda ne tient finalement son salut qu’à une chose : à l’instar de son père, il a épousé une femme tchèque. Avoir fait un mariage mixte et être le père d’enfants à moitié tchèques est une des rares clauses dérogatoires à l’expulsion. Il obtient le droit de rester en Tchécoslovaquie, à condition de renoncer à la culture allemande et de ne plus parler que le tchèque en famille.

Pour l’heure, il échappe à l’indignité dont sont frappées les minorités des Sudètes. Grâce à l’intervention de sa femme, il ne sera finalement pas expulsé, ni exproprié de



sa maison, celle-ci ne sera pas donnée à des « Tchèques de souche », et toute sa famille survivra à la grande purge. En échange, Franz/Fanda se fera désormais appeler František.

Lorsqu’il apprend la nouvelle, écrite de la main de son frère, Josef se dit que pour lui aussi, le changement d’identité est de rigueur.

Kundera n’a pas tort lorsqu’il écrit : « C’est dans les archives de la police que se trouve notre seule immortalité. » Malgré la partition en deux États après la révolution de velours de 1989, certaines archives militaires tchèques se trouvent encore détenues par les autorités slovaques.

Grâce aux archives de Bratislava, je mets la main sur des documents inattendus. J’apprends ainsi qu’en juin 1946, Josef a fait l’objet d’une enquête policière, lancée par un comité d’épuration depuis sa ville natale de Zábřeh.

Le premier document exige de la police municipale qu’elle établisse le lieu de résidence actuelle du citoyen Josef Springer, ainsi que les dates exactes auxquelles il a renoncé à la nationalité tchèque et rejoint l’armée allemande.

Après enquête, la police répond que Josef Springer a bien pris la nationalité allemande, mais qu’il a rejoint les Anglais ( sic) au moment du Débarquement en France, et elle communique même l’adresse française de Josef à Chatou. Le comité d’épuration locale ne se satisfait pas de la réponse de la police et insiste : que disent les recensements de 1930 et 1939 ? Pourquoi est-il indiqué en 1932

que Josef Springer à fait son service national dans l’armée



tchèque ? Est-il tchèque ou bien allemand (question que je me suis posée, moi aussi, au début de cette enquête) ?

Les archives du recensement de 1930 et 1939 ayant été détruites, la police répond cette fois qu’il est impossible de le savoir, ni à quel moment Josef Springer a rejoint l’Allemagne, et la Wehrmacht. Le dernier document émane des services de l’état civil de la préfecture de Šumperk, dont dépend la ville de Zábřeh. La préfecture semble clore l’enquête en répondant de façon magnanime au comité local qu’on ne peut savoir si cette personne s’est enrôlée volontairement dans la Wehrmacht ou si elle a été contrainte de le faire, comme c’était le cas lorsqu’un des deux parents était de nationalité allemande.

Pour le moment, il est clair que revenir à Zábřeh reste extrêmement délicat pour Josef. Activement recherché, il lui faudrait rendre des comptes. Peut-être même aller en prison. Josef le pressent peut-être, il ne peut donc retourner ni en Allemagne ni en Tchécoslovaquie. Changer d’identité est la seule façon de disparaître complètement des radars des services secrets tchécoslovaques. Il choisit de rester en France, sans papiers (il sans doute détruit son passeport nazi avant que les Américains l’arrêtent). Et c’est à Chatou, à 1 200 kilomètres de Zábřeh, qu’il pose ses bagages. En dépit de sa détestation des Juifs, il se retrouve ainsi à partager avec eux ce qui a suscité tant de méfiance à leur égard : le fait d’être un nomade, un déraciné, un apatride.

La deuxième raison de son changement d’identité est sans doute la plus importante. En août 1945,



un événement bouleverse sa vie : Huguette est tombée enceinte. Trois mois plus tard, alors que l’armistice vient d’être signé, cette grossesse semble se confirmer. Josef sera bientôt père. C’est sans doute une joie et une lueur d’espoir, après l’enfer des années de guerre. À Berlin, toutefois, il a laissé une femme. Épouser Huguette serait commettre le délit de bigamie. Et à cette heure, se faire connaître de l’administration allemande pour demander un divorce lui ferait risquer de se dénoncer. Néanmoins, il aime Huguette. De cela, je ne doute pas. Il n’y a pas que de l’opportunisme à se cacher en France. Le cœur de cette jeune Normande d’à peine vingt ans est devenu son port d’attache. Il tient à prendre ses responsabilités et à reconnaître son enfant. « Springer », c’est un nom de Boche, ça saute aux oreilles. Cela risque de le trahir, de compromettre son droit de séjour, de les ostraciser, lui et sa famille. Huguette le supplie de trouver une solution. Le sentiment anti-allemand des Français peut durer encore longtemps. Il n’est plus seul à devoir se protéger. Et comment transmettre à son enfant un patronyme entaché par la plus criminelle des idéologies, comme l’ont définie les vainqueurs ?

En novembre 45, avant le départ annoncé des Américains, pour obtenir un titre de séjour et convaincre les Français qu’il est bien un bon Tchèque, un Slave, pas un de ces sauvages teutons, il demande à la paroisse de Zábřeh de lui envoyer son certificat de baptême, rédigé en tchèque. En voyant son adresse de Chatou inscrite sur la demande d’enquête du comité d’épuration de Zábřeh, j’ai



cru que la police tchèque était incroyablement bien renseignée. Mais en comparant les dates de ces documents avec celles du certificat de baptême, je comprends que c’est Josef lui-même qui s’est dénoncé tout seul, en leur faisant cette demande.

Je l’imagine recevant ce précieux certificat, se préparer à l’interrogatoire des fonctionnaires de l’Organisation internationale des réfugiés. Assis à la table de son salon, le papier posé devant lui, la tête entre les mains. Il lui faut à tout prix gommer cette consonance allemande, mais comment s’y prendre ? Comment être crédible, s’il affirme être un simple citoyen tchèque ? Josef fume en silence, concentré. Soudain ses yeux se fixent sur l’espace blanc laissé involontairement par l’administration de Zábřeh entre la dernière lettre de son nom de famille et la virgule qui le suit. Un éclair de génie le traverse. Un petit orifice pourrait laisser croire que la lettre finale de son nom a disparu accidentellement. Il tente le coup, prélève une braise de sa cigarette, la dépose avec précaution sur l’interstice laissé vacant. Un petit trou se forme. C’est parfait.

Ne reste qu’à effecteur deux minuscules orifices à d’autres endroits, pour confirmer le mauvais état général du document.

Josef réfléchit, tout en inspectant son certificat à la loupe. Ajouter un « a » à la fin de son nom lui donne assurément une consonance tchèque, mais ça ne suffit pas à effacer toutes traces de son passé. Après tout, ce n’est jamais qu’une déclinaison tchèque de son véritable nom.

Pour échapper à d’éventuelles poursuites, il doit se fondre



dans l’anonymat, et modifier au moins une seconde lettre de son nom. Son choix se porte sur le « e » de « Springer »

qui peut facilement se changer en « o ». « Springora », pourquoi pas, ça ne sonne pas si mal. Aux yeux d’un officier d’état civil français, en tout cas, l’entourloupe devrait passer inaperçue.

Ainsi Josef, avant toute démarche administrative, officialise-t-il ce nom d’emprunt, né d’un habile travail de faussaire. Une cigarette et une machine à écrire auront suffi à lui offrir une seconde vie, une seconde chance. Le voilà rebaptisé. Et sauvé. C’est un homme neuf qui voit le jour, quelques semaines avant la naissance de son premier fils.





Ce qui précède le nom


Mon père, Patrick, fils aîné de Josef, fait son apparition le 20 mai 1946. Il est à la fois l’enfant de l’amour et l’enfant de la honte. L’enfant d’un nouvel espoir et l’enfant du refoulement. L’enfant d’un passé qu’il faut désormais enfouir et oublier.

Dans l’ordre chronologique, mon père est la deuxième personne dans le monde à porter le nom de « Springora ».

Par cette décision, Josef coupe définitivement le lien de sa progéniture avec ses ascendants. Mais il laisse tout de même transparaître quelques traces de ses origines et de son histoire dans le choix des prénoms qu’il lui attribue.

Lorsque Josef se présente à la mairie de Chatou pour déclarer la naissance de son enfant, à défaut de pouvoir le légitimer par le mariage, sous peine d’être bigame, il prononce solennellement ces quatre mots : « Patrick » ;

« Franz » ; « Joseph » ; « Springora ».

« Patrick » partage avec les mots « père » et « patrie » la même racine, le même champ lexical. Ce prénom vient aussi du latin  patricius qui désigne les nobles de la Rome



antique. Plus qu’une rémanence de l’identification nazie au Césarisme, j’y vois le signe, chez Josef, que sa famille est désormais sa nouvelle patrie, en lieu et place de celle qu’il a perdue et ne retrouvera jamais. En s’inventant un nom à particule quelques décennies plus tard, ce « Springer von Carlsbad » de mon enfance, mon père semble, pour sa part, avoir pris l’étymologie au pied de la lettre.

L’accolade des prénoms « Franz » et « Joseph » semble quant à elle renvoyer à l’empereur François-Joseph. À

l’instar de certains Français qui prénomment leur fils Louis, Josef voulait-il rattacher son fils à une lignée de souverains ? En avait-il la nostalgie ? Cette référence à sa propre naissance sous l’Empire austro-hongrois, avant la République tchécoslovaque, avant le Protectorat de Bohême-Moravie et avant la Tchécoslovaquie soviétique, c’est-à-dire avant les ennuis, tombera à l’eau du fait de l’erreur d’un simple préposé aux écritures. Sur sa fiche d’état civil, le deuxième prénom de mon père est en effet orthographié « France », au lieu de « Franz ». Cette bizarrerie tire son origine d’une anecdote que m’avait dévoilée ma grand-mère.

À la mairie, au moment où Josef prononce le mot

« Franz », l’employé tend l’oreille, pas bien sûr d’avoir compris.

—  Vous voulez dire « France », c’est ça ?

En 1946, la maîtrise de la langue française est plus que sommaire chez Josef. Il n’est pas certain non plus que sa prononciation soit correcte. Il acquiesce, hésitant.

L’employé sourit, touché par la gratitude qu’exprime



cet immigré tchèque envers la grande nation des Droits de l’homme qui l’a accueilli, et inscrit, satisfait, sur son registre, le nom qu’il croit avoir entendu. Quand mon grand-père s’en aperçoit, il est trop tard pour faire la modification. Décidément, la France n’oublie pas ses ennemis et elle est bien revancharde, se dit-il sans doute.

« Franz » est aussi le prénom allemand du frère et du père de Josef. Dans une logique toute patriarcale, transmettre ce prénom à son fils, c’est inscrire celui-ci dans la généalogie masculine de sa famille. Une simple erreur de graphie aura suffi à effacer ce lien.

Quant au troisième prénom de mon père, peut-être Josef l’a-t-il tout simplement choisi parce que c’était le sien, et celui de son propre grand-père. « Joseph » est aussi un prénom biblique pas si facile à porter, pour un père, puisque c’est celui du mari de la Vierge, qui n’est pas le géniteur de son fils. Une référence qui rompt elle aussi le lien biologique entre soi et sa descendance, pour en créer un nouveau, celui de l’adoption. Si la famille que Josef vient de constituer est son nouveau refuge, il a désormais aussi un « pays d’adoption ». Et ce ne sont plus les lois du sang qui décideront de son avenir ou de la nationalité de ses enfants, mais uniquement le droit du sol.

Son premier enfant a fait de Josef un père. Trois ans plus tard, Huguette lui donne un second fils, qu’il prénomme Dominique. La racine latine de ce prénom ( domi-nicus, qui signifie « voué au seigneur ») tout comme le second prénom de mon oncle, Christian, sont deux références chrétiennes qui renvoient pour moi au souvenir



de la mère de Josef, la très croyante Marie. Et je constate que pour intégrer au mieux ses deux fils, il leur a donné en première position des prénoms à la consonnance bien française. Aucun d’eux ne porte non plus un prénom tchèque qui rappellerait leur origine slave.

Mais comment ses enfants, qui endossent à leur tour ce singulier nom de famille percevront-ils ce père qui n’a plus de pays, ni « mère patrie » ni  Vaterland ? Comment empêcher qu’ils soupçonnent chez lui le hors-la-loi, si ce n’est le criminel ? Quelle histoire leur racontera-t-il ?





Ailleurs, l’herbe est plus verte


Quelle que soit la vie qu’on a menée, on ne peut s’empêcher de rêver à celle qu’on n’a pas eue, aux choix que l’on a faits, au détriment d’autres chemins possibles. Tout au long de son existence, Josef a regretté de ne pas avoir saisi l’opportunité de s’installer aux États-Unis, comme le lui auraient proposé ses employeurs du Civil Labor Office, d’après mon oncle. S’il est resté en France, c’est pour Huguette qui ne voulait pas quitter son pays. De ce regret, il a souvent parlé à ses fils et n’a jamais cessé d’idéaliser le Nouveau Monde, s’est imaginé un Eldorado où il aurait mené une existence plus vaste que la sienne, où on l’aurait appelé « Joe », comme le faisaient sans doute les GI de Chatou. Josef n’a sans doute pas lu le livre de son compatriote Kafka, cette  Amérique posthume, parue en France en 1946. Un anti-héros s’y perdait dans une vision cauchemardesque et hallucinée du rêve américain. Kafka n’avait pourtant jamais mis les pieds aux États-Unis, lui non plus. On ignore d’ailleurs si sa description fautive de la Statue de la Liberté, brandissant un glaive plutôt qu’une



torche destinée à guider les nouveaux arrivants vers Ellis Island, était ou non intentionnelle. Josef n’a certainement pas lu non plus les romans d’Edgar Hilsenrath ou de John Fante dans lesquels le quotidien des immigrés européens, à New York ou à Los Angeles, n’avait rien de reluisant.

Mais laissons-le à ses illusions. En tout cas, pour avoir si longtemps aspiré au mode de vie américain, il n’était peut-être pas aussi idéologisé que je l’ai cru.

À Zábřeh, František, quant à lui, n’a cessé de fantasmer la vie de son frère cadet, qui avait eu la chance de quitter la Tchécoslovaquie avant qu’on la claquemure derrière le rideau de fer, de pouvoir fonder une famille dans un pays libre. Une simple photo de vacances en Espagne envoyée par Josef lui laissait imaginer des séjours de farniente et de soleil dans une villa en bord de mer.

Pour un immigré, la vie est pourtant loin d’être facile, en France, au début des Trente Glorieuses. En 1946, les réfugiés de l’Est, mais aussi de la dictature espagnole, affluent de tous côtés. Le travail est leur seule façon de s’intégrer. Josef doit survivre, il ne ménage pas ses forces.

Ses fiches de paie de l’époque le montrent ; il effectue de l’intérim un peu partout à Paris. Après tout, « Springer »

signifie aussi « travailleur polyvalent », celui qui « saute »

d’un métier à l’autre. De 1946 à 1969, il est embauché comme mécanicien, ajusteur-outilleur, préparateur, monteur, au grand garage Mogador, chez Chrysler, PathéMarconi, dans un atelier de construction électronique aéronavale. Peu à peu, il gravit les échelons. Tous les ans,



il renouvelle sa demande de titre de séjour, mais le souvenir de sa famille restée à Zábřeh ternit la joie de cette nouvelle stabilité.

Malgré la précarité de ses contrats, la situation de Josef est tout de même plus confortable que celle de son frère.

En 1948, après avoir refusé, sous la pression de Staline, d’appliquer le Plan Marshall, le Parti communiste tchèque a contraint les membres du gouvernement à démissionner et organise des élections biaisées : seuls les communistes peuvent s’y présenter. Des jeunes gens fanatisés, promus commissaires politiques, infiltrent l’armée et la police, arrêtent massivement journalistes, politiciens, intellectuels susceptibles de s’opposer au coup d’État en cours.

Si l’idéologie a changé de nature, les méthodes sont les mêmes. Le 25 février, le Coup de Prague est officiel. La Tchécoslovaquie est rattachée à l’Empire soviétique, installant Klement Gottwald au poste de premier président de la République tchécoslovaque communiste.

Josef est accablé. Son pays passe de main en main. Mais contrairement au IIIe Reich, l’ère soviétique est là pour durer. Elle prendra fin quarante et un ans plus tard. Et ça, personne ne le sait encore.

Trois ans après le Coup de Prague, une clôture de barbelés est érigée aux frontières de l’Allemagne de l’Ouest et de l’Autriche et la répression de toute tentative d’évasion est sanglante. Le communisme fait de l’exil un crime.

Tous ceux qui sont restés à l’étranger sont condamnés par contumace.




Si Josef avait encore des velléités de retourner au pays, c’en est fini de ses espoirs. De mois en mois, il reçoit des lettres de plus en plus préoccupantes à propos de son père malade, un télégramme de sa mère lui annonce finalement la mort de ce dernier, son frère lui confie qu’il s’inquiète de la santé de leur  maminka, puis se plaint du traitement que lui réserve le nouveau régime. Des commissaires politiques sont venus l’arrêter chez lui. Il a été interrogé durant plusieurs jours, mais on n’a rien pu trouver contre lui. Depuis qu’il a été libéré, on ne cesse de l’humilier.

Josef voudrait aider son frère, il lui envoie des colis. Que peut-il faire de plus ?

Dans son roman  L’Ignorance, qui a pour sujet la nostalgie du pays perdu et le retour à la terre natale,    Milan Kundera prétend que les immigrés, où qu’ils se trouvent, font tous le même cauchemar d’une réalité glaçante : sans explication, les voilà de nouveau projetés malgré eux dans le pays qu’ils ont eu tant de mal à quitter. Au réveil, un curieux mélange d’effroi et de sentiment de perte les tenaille. C’est que l’ambiguïté demeure. De son héroïne, Irina, il écrit : « Le jour lui montrait le paradis qu’elle avait perdu, la nuit l’enfer qu’elle avait fui. »

Un jour, le paradis l’emporte sur l’enfer, et Josef prend la décision de braver l’interdit pour retourner au pays, non pas en héros, comme Ulysse, mais en tant que clandestin.





Le rideau est tombé


Nous sommes entre 1955 et 1959, sans doute entre le moment où le père de Josef est tombé gravement malade et celui où il est mort. Selon Irena, cet épisode s’est déroulé avant ses dix ans. Je le reconstitue à partir de son récit.

Depuis quelques jours, une agitation anormale règne dans la maison familiale Zábřeh. Sa mère, Josefa, très nerveuse, a cassé deux assiettes en rangeant son buffet, et s’est coupé un doigt. Son père, František se met en rogne. Ils ont à peine les moyens de nourrir leurs trois enfants. Alors racheter de la vaisselle !

František est sombre, préoccupé. Quand il a commencé à remplir soigneusement un sac avec des vêtements de rechange, sa femme s’est approchée de lui, a tenté de retenir son bras, en posant sa main sur la sienne : « Tu es sûr ? » Irena, Helena et Fanda ont compris que quelque chose d’important se tramait. Ils ont d’abord pensé que leur père quittait la maison. Qu’il les abandonnait, leur mère et eux. Au repas du soir, František leur a demandé d’être attentifs.




—  C’est un secret que je vous confie. Votre oncle Josef, celui dont je vous parle depuis votre naissance, qui vit de l’autre côté du rideau de fer, celui qui vous envoie ces beaux vêtements de Paris, eh bien il va tenter de passer la frontière pour venir nous voir, nous et votre grand-mère. Mais Josef risque sa vie en remettant les pieds en Tchécoslovaquie.

Si l’un d’entre vous dit quoi que ce soit à ses camarades à l’école, moi aussi je pourrais être jeté en prison.

Le lendemain matin, František se met en route. Il roule dans sa voiture pendant une longue partie de la journée, la mâchoire serrée, mais le cœur empli d’espoir. Aux frontières de l’Allemagne de l’Est et de l’Autriche, le rideau de fer s’étend sur 809 kilomètres. Josef et lui se sont donné rendez-vous du côté autrichien. Ce pays n’étant pas sous la coupe soviétique, Josef a le droit d’y voyager depuis Paris, contrairement à l’Allemagne de l’Est, à la Pologne ou à la Hongrie limitrophes. Depuis 1948, un couvercle hermétique s’est abattu sur le pays, des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants ont perdu la vie en essayant de franchir illégalement ces fortifications pour rejoindre le

« paradis » capitaliste. Les gardes-frontières chargés de

« sécuriser » les check-points sont eux-mêmes surveillés par le  Politburo. Les intrépides qui se font prendre en flagrant délit de tentative d’évasion sont tirés comme des lapins, sans sommation. Tout le pays est cerclé de barbelés électrifiés, de chiens dressés pour tuer, de champs de mines destinés à décourager les aspirants à la liberté. Mais František n’a pas l’intention de fuir. Lui, ce qu’il veut accomplir, c’est l’exploit inverse. Il veut aider son frère à



entrer clandestinement sur le territoire pour qu’il puisse revoir sa famille. Leur mère n’a plus qu’un souhait : serrer dans ses bras son plus jeune fils.

À quelques kilomètres de la ville de Hnanice, en Moravie du Sud, un routier, camarade de František, qui exerce lui-même le métier de chauffeur de bus, lui a signalé sur une carte une brèche dans la ligne de démarcation, cette fameuse « ligne Beneš », comme on l’appelle en dehors du pays. C’est à cet endroit précis que František a donné rendez-vous à son frère. Il a roulé plusieurs heures avant d’arriver à Brno, la capitale de la région, où il s’est arrêté pour effectuer une démarche administrative, histoire d’avoir un alibi. Il a déjeuné dans une gargote avant de repartir, a roulé une heure, a traversé la jolie ville de Znojmo, franchi la rivière Thaya. Puis il est parvenu à Hnanice, à la lisière de la forêt qui forme une frontière naturelle avec l’Autriche, une forêt si dense qu’elle est aujourd’hui classée comme parc naturel. Il a laissé sa voiture, est parti à pied à travers le maquis. Dans une sacoche, il a enfourné de quoi se faire tuer s’il était arrêté : une boussole, des jumelles pour pouvoir observer les allées et venues des patrouilles, une carte détaillée. Il n’a pris aucun papier d’identité au cas où il se ferait prendre, pour que sa famille ne subisse pas de représailles. Il est arrivé au point de rencontre à 16 heures, au moment où le soleil déclinait.

De son côté, Josef a pris le train depuis Paris jusqu’à Vienne. De là, il a sauté dans un autre train en direction du nord, jusqu’à la ville de Retz, à environ 10 kilomètres de la



frontière. Il a déposé ses bagages dans une pension où il a passé la nuit, bouillant d’impatience. Le lendemain, il a préparé son sac, lui aussi, dans lequel il a glissé un portefeuille en cuir noir contenant des photos de ses deux fils, de sa femme, de leur appartement de Chatou, de sa voiture, de leurs vacances en Espagne. Un tracteur l’a pris en stop sur la route et l’a déposé à vingt minutes de marche du point de rencontre. L’agriculteur l’a mis en garde : la frontière tchécoslovaque est tout près, s’y aventurer serait dangereux, les forces alliées ont quitté le pays depuis 1955. Ce qu’on appelle le « rideau de fer », ce sont des barbelés, des miradors, des gardes, des chiens. Josef se fait passer pour un touriste ouest-allemand, et ça marche. Il le rassure : Non, il ne va pas dans cette direction. Mais de toute façon, le paysan autrichien s’en moque. Si cet homme est assez fou pour vouloir se jeter tout seul dans les griffes des communistes, ça le regarde.

La lumière a lentement décliné, rasant la ligne de barbelés, elle a formé un rayon orange tout du long de la lisière métallique. Le ruban du no man’s land, de plus en plus étroit dans cette zone, a blanchi tandis que la forêt devenait de plus en plus sombre.

Après une longue marche, relevant le nez de leur carte, Josef et František se sont enfin aperçus. Dans un réflexe simultané, leurs jambes se sont emballées, oubliant le bruit de leur foulée sur les branchages et les feuilles mortes.

Arrivés à la hauteur l’un de l’autre, séparés par une dizaine de mètres de large et un grillage électrifié, ils ont levé leurs bras en signe de victoire, fous de joie. Des larmes coulaient sur leurs joue et bravant le danger, ils n’ont pu



s’empêcher de crier : Mon frère, je suis tellement heureux, comment vas-tu ? Je n’en reviens pas de te voir en chair et en os ! Puis František a fait signe à Josef d’avancer en même temps que lui, en silence à nouveau, pour trouver l’endroit exact que lui avait indiqué son informateur, là où devait se trouver la brèche. Ils ont marché d’abord une heure sans voir le temps passer. La nuit est tombée sur eux au point qu’ils ne pouvaient plus distinguer la couleur de leurs vêtements. Mais leurs deux silhouettes noires continuaient à se mouvoir sur la pointe des pieds, comme deux funambules sur des trajectoires parallèles, l’un paraissant le reflet de l’autre, scrutant l’assemblage de poteaux de bois et de fils électrifiés qui les surplombait. Ils ont marché encore et encore, puis ont perdu la notion du temps.

Jamais ils n’ont trouvé cette ouverture qui n’avait peutêtre existé que dans les rêves de ceux qui vivaient du mauvais côté de la frontière. Épuisés, ils ont mimé avec leurs bras le découragement qui leur coupait maintenant les jambes et le souffle. Ils ont décidé de s’asseoir un peu, l’un en face de l’autre. Après tout, que faisaient-ils de mal ? S’il n’essayait pas de franchir ce mur, ils avaient bien le droit de se parler. La nuit était noire, tout paraissait calme, et il n’y avait pas âme qui vive. Josef, désespéré, a demandé comment allait leur  maminka. Une heure durant, ils ont échangé des nouvelles et ont eu la chance que personne ne passe par là. Puis ils se sont relevés, ont mimé à nouveau une accolade fraternelle, se sont envoyé quelques baisers de la main et sont repartis, Josef vers l’Ouest, František, droit vers l’Est. Plus jamais ils ne se sont revus.





Les chats ne font pas des chiens


Dans les années cinquante, Josef et Huguette semblent encore souffrir de leur statut de parias. La famille Springora passe tout d’abord à côté d’un petit pécule qu’Huguette aurait pu hériter de son père, lequel meurt d’une attaque peu de temps après s’être remarié. Le malheur veut qu’il laisse derrière lui une jeune veuve d’à peine quelques années de plus qu’Huguette, enceinte jusqu’aux yeux. Huguette est convoquée par un notaire pour ouvrir le testament de son père. Sa belle-mère est présente, accompagnée d’un avocat. Ma grand-mère s’y présente avec Josef, qui ne parle pas français. On leur fait lire un document auquel ils ne comprennent pas grand-chose. La jeune veuve est en larmes, tente d’apitoyer Huguette : « Rendez-vous compte, vous avez un compagnon qui pourra s’occuper de vous, moi je n’ai plus personne. Il faut me comprendre. » Huguette signe et renonce de ce fait à ses parts sur une maison de famille, à Rouen. Je ne peux m’empêcher de penser qu’on a fait pression sur elle, parce qu’elle portait la honte de vivre avec un ex-soldat allemand.




Privée de la protection de son père, est-ce à cette époque qu’Huguette reprend contact avec sa mère ? Après un deuxième divorce, « Mémé Simone » semble elle aussi avoir quitté Rouen pour venir s’installer à Chatou. Mon oncle se rappelle y avoir vécu durant quelques années au premier étage d’une maison de ville, avec un petit jardin. Dominique et Patrick y croisaient souvent une dame d’un certain âge qui habitait au rez-de-chaussée. Quand elle s’adressait à Huguette, elle l’appelait « Mademoiselle »

et la présentait à ses amies comme une « petite voisine ».

Dominique a compris que cette femme était sa grandmère aux alentours de ses dix ans. Huguette lui aura peutêtre demandé de les héberger le temps que Josef obtienne un meilleur salaire ? Son attitude dénote en tout cas une distance glaciale. Pour ignorer sa fille avec tant de superbe, sans se soucier de ses petits-enfants, alors qu’elle vit dans la même maison qu’eux, c’est que la faute morale d’avoir couché avec l’ennemi, ou, plus prosaïquement, d’avoir conçu deux enfants hors mariage avec un étranger, reste à ses yeux indélébile. En revanche, si Simone avait dénoncé Josef pendant la guerre, comment croire qu’Huguette ait pu solliciter son aide, et plus encore accepté de vivre au-dessus de chez elle ? Était-elle à ce point aux abois ?

Parfois, les relations familiales sont impénétrables.

D’après Dominique, ses parents n’étaient pas pratiquants. S’ils étaient croyants, ils n’en parlaient jamais.

C’est uniquement pour s’intégrer à la petite-bourgeoisie



catholique traditionnelle de leur ville, par respect des conventions, et sans doute aussi en hommage à la mère de Josef, qu’on dit bigote, que Patrick et Dominique deviennent enfants de chœur, alors qu’ils ne sont pas baptisés. Ils le découvrent à l’âge de dix et treize ans, au moment de faire leur première communion, quand la paroisse de Saint-Germain-en-Laye leur demande leur certificat de baptême. Problème : ils n’en ont pas. Auprès du diocèse, Huguette et Josef prétendent que leurs fils ont été baptisés à l’étranger. Encore un mensonge : ils n’ont vécu ensemble qu’en France. Leurs fils doivent alors se faire baptiser sur le tard. Difficile de ne pas voir dans cette anecdote un schéma de répétition. Malgré eux, Dominique et Patrick sont à leur tour placés dans la situation d’imposteurs. Josef et Huguette n’étant pas mariés à la naissance de leurs fils, je suppose que c’est la raison pour laquelle ils n’ont pas fait baptiser leurs nouveau-nés, de peur d’un refus catégorique de l’Église. Mais en 1957, alors que leurs fils ont onze et huit ans, ils ont enfin régularisé leur situation, et se sont dit oui de façon très discrète à Neuilly-sur-Seine. Lotte/Qarlotta Springer est pourtant toujours en vie. Josef a-t-il réussi à divorcer ? Son acte de naissance, que je recevrai plus tard, ne l’indique pas.

Dominique m’a raconté avec fierté qu’il n’a jamais reçu une gifle ou une fessée de la part de son père. Durant leur adolescence, Josef aide souvent ses fils à faire leur devoir d’allemand, qu’ils ont choisi comme première langue.

Mais Dominique et Patrick ressentent tout de même un



malaise. Le français de leur père reste maladroit et leur fait parfois honte. Par-dessus tout, ils souffrent des non-dits qui les entourent. En somme, ils n’ont rien à lui reprocher si ce n’est qu’avec lui, la communication laisse à désirer.

Enfant, mon oncle perçoit déjà son frère comme un pervers qui a essayé de le noyer quand il était petit. Il me dit : « Le vrai fasciste, c’est lui. » Comment lui donner tort, moi qui n’ai connu chez mon père que ses tendances sadiques ? À quel âge a-t-il trouvé ces deux photos qui me bouleverseront soixante-dix ans plus tard ? Je l’imagine farfouillant, comme tous les enfants curieux, dans les tiroirs de son père en son absence, tomber sur ces portraits de Josef en tenue d’escrime, l’aigle impérial nazi sur son maillot, son brassard, cette croix gammée qui sera pour toujours associée à la figure masculine la plus importante de sa vie. Dans l’imaginaire d’un petit garçon, un père qui porte l’épée est un chevalier, un héros. Mais un héros qui porte l’insigne du mal absolu, en plein après-guerre, comment vivre avec ça ? Je ne peux que deviner la commotion qu’a dû provoquer chez lui cette découverte. En tout cas, il savait. Et depuis longtemps.

Pour sa part, Dominique est certain de n’avoir jamais vu ces photos. Si mon père les a découvertes, en tant qu’aîné, il a peut-être décidé de ne pas lui en parler pour lui épargner cette infamie. Ce n’est pourtant pas son genre, d’être protecteur avec son frère cadet. Ou bien at-il refoulé cette vision ? Ces images sont pourtant restées ancrées en lui, avant de produire leur effet : l’entraîner vers une identification inconsciente à la face cachée de Josef.




Ce petit griffonnage qu’il a machinalement glissé sous mes yeux tandis qu’il continuait à discuter au téléphone, dans les années quatre-vingt, était, j’en suis certaine, une façon de me passer le relai. De se débarrasser aussi de l’effroi qui a dû être le sien lorsqu’il a découvert, enfant, ces deux clichés vénéneux. Avec tout ce qu’elles charrient d’horreur et de fierté mêlées, ces photos ont suffi à détruire sa vie, en le plaçant devant une alternative impossible : admirer la gloire passée de son père et se ranger du côté du mal ; ou voir en lui un criminel et le désavouer.

Quoi qu’il en soit, à cette époque, il sait, il a compris.

Et la seule manière de vivre avec cette révélation, c’est d’endosser le costume de Josef. En sixième, il décide de se mettre à son tour à l’escrime. Peut-être attend-il de son père une forme de reconnaissance, un adoubement ? Ne serait-ce qu’une explication ? Mais le sport n’est définitivement pas fait pour lui. Il abandonne quelques mois plus tard.

Dans les années soixante, Patrick et Dominique fréquentent le collège public Marcel Roby de Saint-Germainen-Laye. Ce qui me frappe, chez mon père comme chez mon oncle, c’est une tendance à s’éloigner très jeunes de leurs parents, qui se montrent pourtant aimants, protecteurs et affectueux. Comme si ces deux adolescents cherchaient à se faire adopter. Dominique insiste sur le fait qu’il a passé la majorité de ses vacances dans la famille d’un ami qui possédait un château dans le Maine-et-Loire



(encore un). Des gens aisés qui l’avaient pris sous leur aile.

Tandis que Patrick faisait des retraites dans des monastères avant de trouver refuge dans la famille d’un copain de classe (celui qui m’a contactée spontanément sur les réseaux sociaux). À partir de dix-sept ans, mon père passait tout son temps chez lui, au point que son camarade a fini par le trouver « un peu collant ». Sa mère pensait qu’il n’avait pas de famille, qu’il y avait une souffrance chez lui.

Jamais Patrick ne rendait les invitations. Le connaissant, il avait sans doute honte d’habiter dans HLM améliorée où se sont installés Josef et Huguette après avoir quitté la petit maison où vivait Simone. Toujours ce vieux complexe de classe.

En prenant leurs distances avec leur père, Patrick et Dominique le renvoient au fait qu’il a, lui aussi, quitté sa famille. Plutôt que d’être à leur tour abandonnés, ils préfèrent sans doute prendre les devants. Quand ils lui demandent s’il envisage de retourner en Tchécoslovaquie, Josef leur répond toujours les mêmes phrases laconiques et inquiétantes : « Ce serait trop dangereux. D’ailleurs, même en France, je ne suis pas à l’abri de me faire enlever et ramener là-bas de force. » Pour le reste, Josef évite soigneusement de parler politique avec ses fils.

Entre 1948 et 1960, les lettres de František arrivent au compte-gouttes, ou le plus souvent caviardées par les services de la censure tchécoslovaque. C’est ce que Josef racontera à ma mère. La plupart du temps, on n’y lit plus que « Cher frère », puis « Je t’embrasse tendrement ». Josef



continue ardemment à envoyer des colis à son frère, des vêtements et du café qu’il échange contre quelques boules de charbon pour ne pas mourir de froid l’hiver. Mais l’étau finit par se desserrer. La Tchécoslovaquie connaît en 1963 un premier mouvement de démocratisation. Le parti communiste condamne le culte de la personnalité et déboulonne les statues du camarade Staline. Les voyages à l’extérieur du pays redeviennent possibles, surtout pour une veuve de soixante-dix-huit ans, comme l’est la mère de Josef, Marie Springerová. Elle vient passer un mois chez les Springora, à Chatou. Mère et fils ne se sont pas vus depuis vingt-cinq ans. Les retrouvailles sont pleines de silence. Bien que tout l’émerveille en France, Marie n’est pas le genre de femme à s’épancher. Durant ce séjour, Dominique lui cède sa chambre. Il reçoit en échange un circuit électrique. Patrick et lui ont dix-sept et quatorze ans. C’est un peu trop tard ou trop tôt pour connaître enfin leur grand-mère paternelle et s’attacher à elle, ils n’ont pas l’âge de s’intéresser à une vieille pomme fripée tout droit débarquée du bloc de l’Est. Elle détient pourtant une partie des secrets de la vie de leur père, mais ils n’en profitent pas pour lui poser les questions qui doivent pourtant brûler leur âme. Celle de l’aîné plus encore.

En 1961 se tient à Jérusalem le procès d’Adolf Eichmann, chargé par Himmler de mettre en œuvre la déportation ferroviaire des Juifs d’Europe. Devant la médiocrité chétive, l’apparente normalité de cet exécutant en chef, devant sa lâcheté aussi, puisqu’il se défaussera sans



cesse derrière son obéissance aux ordres, Hannah Arendt forge le concept de « banalité du mal ». Cette interprétation de la personnalité d’Eichmann, simple rouage de la machine de mort hitlérienne, sans haine personnelle contre les Juifs, est aujourd’hui remise en question par certains historiens. Pourtant, des expériences psychologiques l’ont confirmé depuis : on peut faire de n’importe qui un tortionnaire. Mais n’importe qui peut-il concevoir la Solution finale ? Hitler, Himmler, Heydrich sont morts avant d’être jugés à Nuremberg. Eux n’étaient pas tout à fait des « hommes ordinaires ». Tant d’êtres humains ont abdiqué leur jugement devant la fureur destructrice de cette poignée d’hommes. Tant de soldats ont consenti aveuglément à exécuter leurs ordres. Eichmann est exécuté au terme son procès, sans qu’on soit parvenu à percer son mystère.

En 1964, certains des membres du bataillon 316, dont un grand nombre venait de Gelsenkirchen, là où Josef s’est formé au métier de policier, ont été jugés eux aussi.

Au tribunal, la majorité de ces hommes, une fois interrogés, ne se souvenaient plus des lieux ni des missions particulières auxquelles ils avaient participé. Ils ont prétexté le refoulement, des trous de mémoire. Fallait-il les croire ?

Après huit ans de procédure, les enquêtes menées contre ces accusés n’ont abouti à aucune condamnation. Tous les prévenus ont habilement coordonné leurs témoignages.

Eux aussi n’avaient fait qu’exécuter les ordres.

Au procès Eichmann, pour la première fois, les victimes sont elles aussi à la barre. À Nuremberg, elles n’avaient



pas eu droit de cité. Je n’avais pas compris jusque-là que la véritable prise de conscience de la Shoah par l’opinion remontait à 1961, pas à 1945. Il a fallu attendre seize ans après la Libération pour que la société française découvre et comprenne l’étendue de la barbarie nazie. Ce que les Français n’avaient pas voulu voir au sortir de la guerre leur explose au visage comme une bombe à retardement. La jeunesse commence à demander des comptes à la génération précédente, tous les parents sont soupçonnés d’avoir été des collabos. Mon père, comme souvent, est à contrecourant de ce mouvement.

C’est mon oncle qui m’a raconté cette anecdote navrante. Nous sommes en juin 1965, la guerre d’Algérie a pris fin depuis trois ans, de Gaulle termine son septennat par une série de voyages en Seine-et-Oise, dont un à Saint-Germain-en-Laye. Patrick a dix-neuf ans. Depuis peu, il a développé des sympathies pour l’extrême droite et des amitiés avec des nostalgiques de l’OAS. Il fait tout pour renvoyer son passé à la figure de Josef, toujours aussi mutique. Alors, plutôt que de se révolter, il lui tend un miroir. Et, par ses propres provocations, le confronte à ses errements de jeunesse, pour le pousser dans ses retranchements.

Jean-Louis Tixier-Vignancour est un ténor du barreau, ex-vichyste et défenseur de l’Algérie française, qui a obtenu l’amnistie de l’écrivain collaborationniste Louis-Ferdinand Céline et permis au général Salan, un des principaux chefs de l’OAS, d’échapper à la peine de



mort. C’est aussi un redoutable tribun qui ne cache pas ses ambitions politiques. Après avoir fondé un mouvement intitulé « Rassemblement national français », il est en 1965 le premier candidat d’extrême droite à l’élection présidentielle française, et prend pour directeur de campagne un certain Jean-Marie Le Pen.

À dix-neuf ans, mon père s’est arrangé pour se faire réformer du service national (courageux mais pas téméraire, donc). Il ne va pas non plus à la fac (il est au-dessus de ça). Ce qui le fascine, c’est la politique. Son choix se porte sur les CTV, abréviation des Comités TixierVignancour, dont il épouse sans réserve les idées rances.

Une nuit, il entraîne son frère cadet dans une expédition.

Sur la place royale de Saint-Germain-en-Laye, une estrade a été dressée en prévision de l’allocution de De Gaulle, en campagne pour un second mandat. Tixier-Vignancour est présenté comme son grand rival. Pour protester contre la venue du Général, considéré comme un traître à la patrie depuis qu’il a ratifié les accords d’Évian, la mission de mon père et de ses camarades consiste à démonter et subtiliser les drapeaux français hissés pour l’occasion. J’ai retrouvé un article du  Monde dans lequel est relaté cet événement qui me confirme, hélas, sa véracité. « Devant la résidence royale, six oriflammes tricolores géantes ont été volées pendant la nuit malgré la surveillance exercée par quatrevingts CRS. » (D’après mon oncle, il n’y avait en réalité aucun vigile. C’est lui qui a fait le guet à mobylette.) Patrick repart fièrement avec le fruit de son larcin. Au petit matin, Josef découvre son fils aîné endormi sur son



lit, enroulé dans le drapeau français. Pris en flagrant délit, il est obligé d’avouer son forfait. Il s’attend à des félicitations, mais Josef, furieux, se met dans une colère noire.

Jamais ses fils ne l’ont vu perdre à ce point son calme.

« Espèce d’irresponsable ! Tu te rends compte ! Si moi, ou un membre de la famille, est considéré comme un agitateur politique, je risque d’être expulsé ! »

Ça ne suffit pas à dissuader Patrick de continuer à faire des conneries. Bientôt, des polémiques éclatent à propos des Algériens de Nanterre. Un bidonville sans eau potable ni chauffage regroupe plus d’une dizaine de milliers de personnes dont une majorité d’ouvriers maghrébins, appelés pour œuvrer à la reconstruction du pays et aussitôt relégués dans des campements insalubres. Les habitants y sont totalement délaissés, les demandes de relogement en HLM s’éternisent. La fac de Nanterre construite en 64, à quelques pas de là, est le siège d’affrontements entre étudiants de gauche et d’extrême droite. Les CTV sont scandalisés qu’on accorde autant attention à ces populations étrangères. Une nuit, à bord d’une voiture dont le plancher a été découpé, Patrick tague à grands traits de peinture blanche le sigle de l’OAS sur la chaussée des rues de Nanterre.

En 68, tandis que les jeunes Français montent leurs barricades, en Tchécoslovaquie, les étudiants battent eux aussi le pavé. Le premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque, Alexander Dubček, tente de desserrer



l’étau qui broie les libertés des citoyens en introduisant la notion de « Socialisme à visage humain ». Josef reçoit des nouvelles exaltantes. Il y croit, le régime est en train de s’assouplir, peut-être va-t-il pouvoir se rendre au chevet de sa mère, qu’il sait très malade, et revoir son frère. Mais quelques semaines plus tard, ses espoirs s’écroulent devant l’entrée brutale des chars soviétiques dans la capitale.

C’en est fini du Printemps de Prague : Dubček est forcé à démissionner. Le pays est à nouveau mis sous cloche. La répression de la jeunesse a été si violente qu’en signe de désespoir, un étudiant en économie de vingt ans du nom de Jan Palach s’immole par le feu sur la place Vanceslas.

En France, on offre le baccalauréat aux étudiants qui ont passé leur printemps à manifester.

Mon arrière-grand-mère, Marie Springerová, meurt en 1969. Josef n’a pas réussi à obtenir de visa pour enterrer sa mère. Après le Printemps de Prague, les frontières du pays ont à nouveau été bouclées. Il peint de mémoire son portrait sur une plaque de tôle, à la peinture à l’huile.

Curieusement, c’est de cette mère tchèque qu’il parle sans relâche à ses enfants, jamais de son père, dont il a pourtant adopté la nationalité dans sa jeunesse.

Dans la foulée, Patrick et Dominique quittent le foyer parental. Quelques années après, Huguette et Josef emménagent dans cette résidence flambant neuve de Courbevoie qui vieillira avec eux. Et dans laquelle le corps de mon père sera retrouvé cinquante ans plus tard.




Durant cette période, Josef se sentait encore surveillé, mon oncle a insisté sur ce point. Pas nécessairement par les services secrets tchèques, selon lui, plutôt par la DST, au cas où il représenterait une menace pour la France.

C’est dans cet inquiétant climat qu’ont grandi ses fils. Un climat dans lequel me plongera plus tard mon père, en s’inventant la visite de barbouzes dans son appartement.

Dans les affaires de Josef, j’ai aussi trouvé une étrange enveloppe, sans nom, dans laquelle étaient glissées deux photos en noir et blanc de mes grands-parents, datant vraisemblablement des années soixante-dix. Un téléobjectif semble avoir été utilisé, comme pour les clichés de paparazzi. Prises à une distance d’une quinzaine de mètres, depuis une terrasse de café, à travers les feuillages de plantes en pot, elles représentent Josef et Huguette, debout, l’air un peu hagard. Ignorant qu’on les observe, ils ont l’air de chercher quelqu’un ou quelque chose.

Chacun regarde dans une direction opposée, mais pas vers la personne qui tient l’appareil. Mon grand-père fronce les sourcils, furieux. Ces photos sont-elles la preuve qu’il faisait l’objet d’une surveillance ? Ou bien ont-elles servi à le faire chanter ?

En décembre, j’interroge les archives de la STB (acronyme de  Státní bezpečnost, sûreté de l’État), les anciens services secrets communistes tchèques qui ont déclassifié récemment tous leurs documents de la période soviétique. Dans les années soixante, la STB était si puissante que son influence s’est étendue sur tous les continents, et



particulièrement en France. De 1957 à 1969, elle a notamment réussi à infiltrer  Le Canard enchaîné. Une des figures les plus célèbres de l’hebdomadaire satirique, le journaliste Jean Clémentin, était en réalité, sous le charmant alias de

« Pipa », un informateur des renseignements tchèques. Je suis surprise de recevoir une réponse aussi rapide. Hélas, aucun résultat probant n’en sort. En raison du départ de mon grand-père de Tchécoslovaquie dès 1938, il y a peu de chances qu’il ait été surveillé, me répond-on. Le seul Josef Springer dont ils retrouvent la trace est un Hongrois qui vivait dans l’est de la France. J’écume alors les moteurs de recherche des archives nationales américaines et britanniques, qui regroupent également celles de leurs services de renseignement. Mais là aussi, je reste bredouille. Josef est toujours un fantôme.





Tourner casaque


On pourra s’étonner qu’un jeune con tel que mon père, aux tendances fachos déjà bien prononcées, s’entiche, au début des années soixante-dix, d’un Algérien prénommé Karimo. Mais peut-être n’est-ce là qu’un paradoxe apparent. Bien qu’il n’ait pas été, à ma connaissance, un lecteur de Gide, ou suffisamment « raffiné » pour se considérer comme un adepte de l’« Orientalisme », je ne peux m’empêcher de voir dans cette probable fétichisation du corps d’hommes arabes (attestée par les petites annonces qu’il faisait passer dans  L’Obs  pour se trouver des « partenaires de couleur ») une autre forme de domination et de prise de pouvoir, qui remplace dans ses fantasmes ses rêves déchus de colonisateur. Dans cette lettre d’amour déchirante que j’ai trouvée chez lui, Karimo le remerciait, depuis la prison où il était incarcéré, de lui avoir « fait découvrir l’amour entre deux hommes ». C’est donc mon père qui a pris les devants, qui l’a « initié ». Est-il véritablement tombé amoureux de ce jeune voyou ? Ou bien



s’est-il servi de lui pour satisfaire en toute discrétion ses désirs vécus par lui comme honteux ?

Je me demande à quel moment mon père a pris conscience de son homosexualité ? Sans doute pendant l’enfance.

« D’abord, on ne naît pas comme ça, c’est un accident… on a dû le devenir on sait pas comment, souvent du fait d’un mauvais rapport avec le monde représenté par les parents. »

Par hasard, je tombe sur cette émission qui date du 10 mars 1971, à peu près un an avant ma naissance.

Mon père a vingt-quatre ans, et comme tout le monde, il écoute sans doute « Allô Ménie » sur RTL. Cette émission qu’il adore est enregistrée en public, salle Pleyel. En pleine explosion du féminisme, Ménie Grégoire, la confesseuse des cœurs brisés, inspiratrice d’une longue lignée de « psychologues radiophoniques », qui défend pourtant le planning familial et la contraception, se penche ce soir-là sur le « douloureux problème » de l’homosexualité. Point de vue pontifiant d’un psychanalyste à l’appui, la célèbre animatrice ne cache pas ses inquiétudes sur cette fâcheuse déviance sexuelle. L’homosexualité est-elle réversible ?

Un prêtre est ensuite interrogé. Que faites-vous

«  quand on vient vous trouver en vous disant qu’on est homosexuel ? » Réponse : «  Je suis un petit peu gêné pour répondre à cette question,  j’essaie d’être fidèle à un Dieu qui a donné un certain modèle de vie… mais il y a les faits concrets et… j’accueille beaucoup d’homosexuels qui



viennent parler de leur souffrance. À cette souffrance, on ne peut être insensible. »

À la sortie de mon premier livre, mon oncle a suggéré que mon père a pu être sexuellement agressé par un curé de la paroisse où ils étaient enfants de chœur. J’ai découvert en effet qu’il avait continué à écrire à un prêtre jusqu’à son premier mariage et a conservé toute sa vie une photo très abimée d’un homme en soutane. En enquêtant sur sa jeunesse, j’ai aussi appris qu’il avait fait de nombreuses retraites dans des monastères. J’ignorais complètement cette dimension religieuse, chez lui. Je me demande aujourd’hui si le confessionnal était le seul lieu où pouvait s’exprimer le secret de son homosexualité. (L’ouvrage Sodoma a révélé en 2020 que la prêtrise était pour de nombreux fidèles homosexuels la seule échappatoire au rejet familial.) Ou bien si ce silence sur sa foi était lié aux violences qu’il aurait subies au sein même de l’Église. Cela pourrait expliquer en partie la dissociation dont il a fait preuve toute sa vie.

Cet extrait d’« Allô Ménie » est resté dans les mémoires : la rencontre s’est soldée par l’invasion du plateau par des militants du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), interrompant l’émission à grands cris de

« Liberté ! ». Il reflète bien l’état d’esprit de la société au début de cette décennie encore peu imprégnée par la Révolution sexuelle. L’homosexualité est alors perçue comme un problème de virilité non assumée, une masculinité mal développée. Si elle est dépénalisée depuis la



Révolution française, il faudra attendre 1981 pour qu’elle ne soit pas plus considérée comme une maladie mentale.

Et 1982 pour que prenne fin une législation héritée de Pétain condamnant toujours les homosexuels pour délit d’« outrage à la pudeur » ou d’« acte impudique contrenature ».

S’il a écouté l’émission de Ménie Grégoire, mon père a nécessairement pensé à Josef. À ce qu’il dirait de lui s’il découvrait que son propre fils aimait les hommes. Il ne l’aurait pas supporté, mon oncle me l’a confirmé : ce n’était pas dans sa culture, cette ouverture d’esprit. J’aime à penser que ma grand-mère, Huguette, en revanche, a compris depuis longtemps que Patrick n’était pas comme les autres garçons. Elle y a peut-être vu de la fragilité.

C’est une des raisons pour lesquelles elle l’a recueilli chez elle, quand il a perdu son boulot, fait son premier infarctus, a été quitté par sa troisième femme. Peut-être avaitelle deviné son drame.

Sans possibilité de vivre au grand jour son orientation sexuelle, très jeune, mon père adapte sa trajectoire, scindée en une double vie, une vie schizoïde. Pour respecter les convenances et brouiller les pistes, il se marie à vingtdeux ans avec Josyane, riche héritière des Hauts-de-Seine et fille de banquier. Sur ses photos de mariage, il porte une queue-de-pie et un chapeau haut-de-forme d’un ridicule parfait. Dès les premières semaines, son mariage est un désastre. Quelques mois plus tard, il rencontre ma mère. Au service du recrutement d’Hachette (on ne parle



pas encore de « ressources humaines »), elle fait passer des tests psychologiques aux candidats. Son goût des livres et du contact humain lui vaudront bientôt une promotion.

Elle deviendra attachée de presse. Patrick quitte Josyane pour cette jeune fille blonde de dix-neuf ans, qui tombe follement amoureuse de lui, comme Huguette au même âge est tombée amoureuse de Josef, vingt-sept ans plus tôt. Le jour où elle quitte Paris pour s’installer avec mon père à Chatou, elle croise brièvement sa première femme, dont il n’a pas encore divorcé, repassée par l’appartement pour y récupérer des affaires et qui en profite pour dire à ma mère : « Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. »

La politique a toujours été la grande passion de mon père. Durant ces premières années de concubinage avec ma mère, quelque chose l’arrache à ses idées nauséabondes, orchestrant son spectaculaire retournement de veste. Après avoir dénié au peuple algérien son droit à l’autodétermination et soutenu l’idéologie raciste de l’OAS, il adhère à l’ASFA, l’Association de solidarité franco-arabe qui a pour but de développer des liens entre la France et l’ensemble des nations arabes. Elle défend notamment avec ardeur les droits du peuple palestinien. En parallèle de son activité de communicant, Patrick fait des heures sup’ auprès d’Olivier Stirn, chef du cabinet du ministre des Affaires étrangères et petit-neveu d’Alfred Dreyfus.

Comme Josef avant lui, grâce à ces nouvelles fréquentations, mon père efface du jour au lendemain sa jeunesse raciste et antisémite.




Ce qui pourrait paraître un simple opportunisme trahit en réalité son absence totale de boussole, son incapacité à se situer politiquement. Ses activités à l’ASFA le conduisent à faire plusieurs voyages au Maghreb. Et je ne peux m’empêcher de penser que cette chose qui achève de lui retourner la tête, c’est cette rencontre avec Karimo, qui semble avoir eu lieu lors d’un séjour en Algérie. Dans quelle circonstances ? Je n’en saurai jamais rien. La lettre de Karimo était sans enveloppe. Je ne connais pas son nom de famille et n’ai pas pu le retrouver.

En juin 1971, à la suite d’une grève des transports, mes parents sont obligés de rester dormir à Paris chez mes grands-parents maternels. La pilule contraceptive de ma mère est restée sur sa table de nuit, à Chatou. Elle pense que ce n’est pas grave, que l’oubli d’une prise n’aura pas de conséquences. Deux mois plus tard, elle parle de son

« retard » à mon père. Elle n’a pas confiance. Il a vingtquatre ans, est toujours marié à une autre femme. Elle est amoureuse de lui, mais elle ne le trouve ni fiable, ni stable.

Il insiste pour garder l’enfant. Elle en est surprise. Je vois le jour l’année suivante. Plus tard, elle me dira qu’elle a le sentiment d’avoir été un alibi dans une vie tissée de mensonges. Maintenant, je sais qu’il lui fallait, à lui, être père, cocher cette case pour se fondre dans la masse.

Deux ans après ma naissance, il me reconnaît en même temps qu’il divorce de sa première femme et épouse ma mère. Comme Josef, il a d’abord conçu un enfant « illégitime ». Mais il ne suffit pas de changer d’épouse pour



faire un mariage heureux. Tandis qu’il lui cache son aventure secrète avec un jeune Algérien, mon père ne supporte pas le nouveau métier de ma mère, toujours par monts et par vaux, entourée d’hommes brillants et parfois séduisants. Sa jalousie l’étouffe. Sa possessivité est infernale.

Ses crises sont de plus en plus fréquentes, et sa violence augmente en proportion. Ma mère invite des amis ou des collègues de travail à dîner, lui jamais personne. Il pense qu’il vaut mieux que tout le monde, ne supporte pas la contradiction, s’engueule avec ses patrons, mais échoue à pénétrer le milieu politique. Il se retrouve au chômage.

Ma mère vit un cauchemar. Elle aussi finit par le tromper, le quitte à plusieurs reprises, revient au bercail à la demande de Josef et Huguette, inquiets pour leur fils. Peu après mes six ans, elle prend le large, pour de bon. Cette fois, Josef aide ma mère à quitter mon père, en organisant son déménagement. Mon grand-père lui avoue qu’il n’a jamais compris son fils. Elle gardera de l’amitié pour lui jusqu’à sa mort. Quand elle demande le divorce, mon père refuse. Elle devra attendre sept ans de séparation de corps et de biens pour l’obtenir.

Quelques jours avant d’écrire ces lignes, j’ai rencontré le seul de ses amis qui ait côtoyé mon père jusqu’à la fin de sa vie. À une lettre près, Patrice porte le même prénom que lui. Ne serait-ce que pour cette raison, je suis certaine qu’il a vu en lui un semblable, un miroir. Ils ont travaillé longtemps ensemble au  Quotidien de Paris. Outre leur ressemblance physique, malgré un écart de quelques années, ils



venaient chacun d’un milieu populaire, avaient réussi à se hisser dans la hiérarchie sociale sans argent, sans diplôme et sans entregent, et surtout aimaient tous les deux les hommes. Mais à l’inverse de mon père, Patrice a toujours assumé son homosexualité. Il n’y a jamais rien eu entre eux, m’a-t-il affirmé. C’est lui qui a aidé mon père à remplir ses papiers administratifs pour faire valoir son droit à la retraite quand il était encore au RSA. Même ça, mon père n’était pas capable de le faire par lui-même. Patrice était aussi le seul de ses amis autorisé à lui dire ses quatre vérités. À plusieurs reprises, il a essayé de le convaincre d’aller consulter un psy. Aujourd’hui, il se désole encore du gâchis qu’a été l’existence de mon père, de tant de capacités et de dons inexploités, d’un tel auto-sabordage.

Il admirait sa culture, mais lui en voulait de se montrer toujours aussi caustique, de blesser les gens inutilement.

L’unique fois où ils se sont éloignés, c’était un jour où mon père a pris à partie une de ses amies, dans un dîner, parce qu’elle était juive, mais aussi parce qu’elle vivait en couple avec une autre femme. Patrice ne l’a pas supporté. Ils ne se sont plus adressé la parole durant plusieurs années.

Mon père n’a jamais réussi à surmonter cette haine de soi qui l’a empêché de vivre son homosexualité au grand jour. Tandis que j’écris ces lignes, l’homophobie est redevenue un thème de campagne des forces réactionnaires de tous bords, y compris françaises, relayé par des officines russes très actives sur les réseaux sociaux. Depuis le début du conflit ukrainien, le président russe n’a cessé



de désigner la communauté LGBT comme une émanation satanique, un symptôme de l’effondrement de notre civilisation contre lequel il faudrait s’ériger pour sauvegarder les valeurs traditionnelles. À l’écouter, l’Occident ne serait qu’une gigantesque Gay Pride. En 2013, il avait déjà promulgué une loi interdisant toute « propagande »

LGBT auprès des mineurs. En 2017, dans la république de Tchétchénie sous administration russe, on parlait de rafles et de purges dans la communauté homosexuelle et de déportation dans des camps, tout comme l’avait fait Hitler, mais aussi, ce qui est moins connu, Staline (en 1933, en Union soviétique, un décret faisait déjà de l’homosexualité un crime passible du goulag).

En 2022, un des porte-voix du Kremlin, l’animateur télé Vladimir Soloviev, présentait l’invasion de l’Ukraine comme une « contre-attaque » en réponse au

« génocide  ( sic) de ceux qui refusent les valeurs LGBTnazies-transgenres ( sic   sic   sic) ». Le mariage homosexuel et l’homoparentalité n’ont jamais été permis, mais en janvier 2023, une seconde loi a définitivement banni de l’espace public toute expression de l’homosexualité, les militants LGBT étant qualifiés d’« extrémistes ».

Cette panique morale est-elle réelle ou n’est-elle qu’un prétexte, le chiffon rouge d’une guerre de civilisation agité pour justifier une annexion territoriale ? Ici-même, en France, sans enjeu de conquête impérialiste, c’est encore et toujours par la défense de la norme hétérosexuelle et le rejet des hommes « non-virils » et des féministes que s’exprime la contre-révolution.




Dans   Le Monde d’hier,  Zweig décrit les années vingt comme un moment de liberté ébouriffante, au point d’avoir du mal à s’y retrouver, entre les nouvelles formes artistiques, le cubisme, le surréalisme, qui lui échappent, et cette jeunesse qui transgresse tous les tabous, ces garçons qui portent les cheveux longs, ces filles coiffée à la garçonne, et tout ce petit monde qui couche ensemble sans plus tenir compte de son identité. Tout cela bouscule ses certitudes… Jusqu’au grand renversement des années trente qui sonne le glas de ce vent de permissivité.

« Travail, famille, patrie », le retour de bâton s’achève par le déclenchement d’une nouvelle Guerre mondiale.

Comment ne pas craindre aujourd’hui le même horizon ?





La nostalgie, camarade


Durant les années soixante-dix, il n’y a sans doute plus grand chose à dire sur Josef. C’est un homme d’une soixantaine d’années, marqué par la guerre, que son ulcère fait encore parfois souffrir, aux dires de mon oncle. Il est cet époux, père et grand-père tranquille, qui continue d’aider son frère autant qu’il peut, malgré la distance et le rideau de fer. Bientôt, il prendra sa retraite. Et au fond de lui, il se félicite chaque jour d’avoir choisi le bon côté du mur. Mais une nostalgie tenace l’étreint toujours.

J’imagine l’impuissance de mon grand-père recevant les appels à l’aide de son frère, où se dessine la déchéance progressive d’un homme. Dans une lettre révélatrice de l’atmosphère cordiale et fraternelle qui règne au sein de son immeuble, Franz raconte à Josef que pour bénéficier d’un meilleur logement, il doit obtenir la majorité absolue des votes de ses « camarades-locataires ». Mais une femme revêche qui lorgne sur le même appartement, situé plus haut dans les étages, s’oppose à son déménagement.

De plus en plus poignantes, les lettres de Franz décrivent



l’enfer de sa vie de paria devenu un poids pour la collectivité. Il est hospitalisé quelques années plus tard, alors qu’il vient enfin d’obtenir un logement plus décent, et meurt d’une pneumonie après avoir souffert d’asthme chronique.

En 1979, un télégramme apprend à Josef la mort de son frère. Il a beau supplier le consulat, il n’obtient toujours pas de visa pour franchir le Mur et assister à ses obsèques.

Ou peut-être n’essaie-t-il même plus d’y aller. Peut-être pleure-t-il en silence, sentant l’ombre de la mort s’avancer désormais au-dessus de ses propres épaules ? C’est en tout cas cette même année qu’il me donne ma seule et unique leçon de tchèque.

Quoi qu’on fasse, on est toujours de là où se trouve sa famille. Josef, qui s’était tourné vers l’Allemagne dans sa jeunesse, anticipant l’annexion nazie de son pays pour rejoindre Berlin, fuyant cette petite ville de province sans doute trop étriquée pour lui, aura passé la seconde partie de sa vie à regretter Zábřeh, la Tchécoslovaquie, l’endroit où il était né, là où avaient vécu ses parents et où vivaient encore son frère, ses nièces et neveu. S’était-il lui aussi construit un mythe des origines ?

Dans son roman  L’ignorance, Kundera rappelle qu’en espagnol « être nostalgique » s’exprime par le verbe  añorar dont l’étymologie est la même que celle du mot « ignorer ». Chez tout exilé, le pire des sentiments serait ainsi l’ ignorance de ce qui se passe dans le pays laissé derrière soi, de ce que deviennent les êtres chers. La nostalgie de ce qu’on n’a pas vécu, de ce qu’on a manqué, en somme.




Au cours des quatre décennies qu’il a passées en France, convaincu que l’effondrement de l’Empire soviétique était imminent, jamais Josef n’a cherché à se faire naturaliser.

Il a toujours gardé l’espoir de récupérer un jour sa nationalité tchécoslovaque. Curieux retournement, pour un homme qui avait renoncé cinquante ans plus tôt à son identité tchèque pour privilégier ses racines allemandes.

Quant à la chute du communisme, l’histoire lui a donné raison, mais trop tard pour qu’il puisse en profiter.

En avril 1981, j’ai neuf ans et je me souviens de l’arrivée fracassante de mon père chez ma mère avec qui je vis depuis leur séparation. François Mitterrand est sur le point d’être élu. Mon père a débarqué avec un air catastrophé. Il nous ordonne de faire nos bagages. Si la gauche est élue avec les voix des communistes, à coup sûr les chars soviétiques défileront bientôt sur les Champs-Élysées.

Tous les trois, nous portons le nom de « Springora » (mes parents n’ont toujours pas divorcé). Nous sommes en danger. Ma mère éclate de rire, le traite de paranoïaque. Elle votera Mitterrand quoi qu’il en dise. Moi j’écoute mon père, terrorisée et ne retiens qu’une chose : le mot « danger ». Notre famille est désormais menacée par notre nom de famille. Est-ce que Josef a peur, lui aussi ? Personne ne fait ses valises, en tout cas. Les pérégrinations familiales ne sont plus d’actualité.

Deux ans plus tard, Josef est en vacances avec Huguette à Bénodet, en Bretagne. Après avoir roulé un moment, ils



s’arrêtent devant un restaurant dont le cadre leur a sans doute plu. Ils descendent de leur voiture pour regarder le menu affiché à l’extérieur d’un restaurant. Puis repartent, peut-être déçus par le menu. Josef démarre. Une premier infarctus survient alors qu’il est au volant de sa voiture.

Huguette hurle de peur et tente de prendre le contrôle du véhicule. Plus tard, elle s’en voudra à l’idée que Josef n’ait entendu que ces cris stridents juste avant de perdre connaissance. J’ignore comment il a été transporté à l’hôpital, mais il était encore en vie quand mon père a reçu un premier coup de fil de sa mère. J’ai onze ans, je suis avec lui en vacances à Perros-Guirec, à deux heures de Bénodet. Mais mon père n’a ni voiture, ni permis, et il fait nuit. Une heure plus tard, le téléphone sonne à nouveau et je le vois s’effondrer sur lui-même, sangloter comme un enfant, le combiné à la main. C’est ainsi qu’a commencé ce que j’ai appelé mon été « nazi », la tête d’Hitler griffonnée sur un bloc-notes, et mes leçons quoti diennes  d’allemand.

C’est la première fois que je suis confrontée à la disparition d’un proche. Et pour une raison que je ne comprends qu’aujourd’hui, je suis certaine qu’on nous a menti, que Josef est encore en vie quelque part, qu’on l’a envoyé à l’étranger en mission secrète. Ce même déni, sous la même forme extravagante, me rattrapera dans l’appartement où le corps de mon père a été retrouvé. Quand, face à l’état d’abandon de son appartement, je refuserai de croire qu’il a bien pu vivre là, dans de telles conditions, quand l’idée me traversera que la DGSI ait pu déplacer son corps pour



faire croire à une mort sordide de vieille personne négligée. Plus tard, en interrogeant des proches, je me rendrai compte que c’est un mécanisme de défense habituel, de ne pas croire à la mort de ceux qu’on aime. Mais ce déni-là, travesti en roman d’espionnage, n’est pas si fréquent.

Josef s’éteint donc sans avoir pu voir, six ans plus tard, le mur de Berlin tomber sous les acclamations du monde entier. Il n’aura pas vu cette jeunesse en liesse, à cheval sur l’édifice, le détruire à la main, brique par brique. Il ne connaîtra pas la Révolution de velours et la séparation pacifique de la Tchéquie et de la Slovaquie, ni leur adhésion à l’Union européenne. Il aura échappé également à une énième modification de frontière de son pays (la sixième depuis sa naissance). Zábřeh restera du côté tchèque. Le Turnhalle, ce gymnase sous influence allemande avant-guerre, sera converti en salle de cinéma, « Le Rétro ».

Quant à Lotte/Qarlotta Springer, la première femme de Josef, elle meurt à Berlin, tout juste deux mois après lui, comme me l’apprendra son extrait de naissance.

Mais mon grand-père n’a probablement plus jamais eu le moindre contact avec elle.





Les morts sont vivants


Josef accepterait-il de me parler s’il était encore en vie ?

Au-delà de la frustration de ne pouvoir obtenir toutes les réponses que je cherche, quelque chose de plus profond me paralyse. Je ne sais pas si j’ai le droit de trahir mon grand-père. Je m’aperçois que j’ai besoin de son autorisation pour écrire ce texte. Et je ne l’aurai jamais.

Il me semble que les absents devraient se monter moins bridés dans leur expression que les vivants. Plus aucun tabou ne les retient, aucun tribunal ne pourra jamais les poursuivre. Je me tourne vers les puissances invisibles, à ma façon, sans y croire, par jeu. Pour communiquer avec mes morts, j’essaie toutes formes de stratégies : la prière, les incantations, le tarot, les rêves lucides. Rien n’y fait.

Le silence de Josef m’agace. Il pourrait tout de même m’envoyer un signe, depuis que nos vies sont si étroitement mêlées ! Après tout ce qu’il m’a contrainte à faire, étudier l’architecture des forces de « sécurité » sous le IIIe Reich, tenter de retracer son itinéraire sur près d’un siècle, il pourrait se manifester un peu. Pour entrer en



contact avec lui, je finis par me former à la transe autoinduite.

L’exercice est guidé. Il s’agit de visualiser une personne chère qui a disparu. Et de lui poser une question. Je laisse de côté mes barrières rationnelles. Sans prévenir, une vision sortie de mon inconscient me terrasse : d’abord une femme portant un foulard et un enfant dans les bras. Une femme tsigane, peut-être. Ou juive ? Sur l’écran de mon cinéma mental, une lumière radieuse nimbe d’or la silhouette de cette mère qui recule dans l’ombre en souriant.

Et, tandis que j’oscille sur moi-même, les yeux fermés, au son des tambours, les yeux rieurs de mon grand-père m’apparaissent, ses manches de chemise roulées jusqu’au coude, ses mains puissantes, son élégance naturelle. Je lui demande :  Aide-moi à comprendre.  Et il me répond :  Tu as déjà tout trouvé. 

Cette apparition ésotérique n’a pas suffi à tarir ma curiosité. Je sais bien, au fond de moi, qu’il n’y aura jamais de terme à cette enquête. Il me faudrait deux vies supplémentaires pour reconstituer celle de Josef, celle de Patrick.

Depuis plusieurs mois, rivée à mon clavier, je n’ai plus échangé de courriers avec Irena. Un désir irrépressible me prend de lui écrire pour la tenir au courant de l’avancée de mon travail, de mon découragement aussi, et des questions qui continuent à tourner dans mon esprit.

Le lendemain, je reçois un mail de sa fille, Martina, écrit dans un français approximatif, avec des erreurs de



pronoms qui embrouillent d’abord ma compréhension du sens général de son message. Celui-ci m’éclate bientôt à la figure : Irena s’est éteinte deux mois plus tôt. Martina m’envoie une photo de la tombe de la famille Springer sur laquelle je m’étais recueillie quelques mois auparavant dans le cimetière de Zábřeh et où repose désormais sa mère.

Toute la journée j’erre dans mon appartement en pyjama, comme le fantôme de moi-même. Je me repasse en boucle le petit film que mon amie Aline avait fait de ma rencontre avec Irena, à Zábřeh, ce geste si maternel et familier qu’elle avait eu, quand j’avais été submergée par l’émotion et qu’elle avait écarté une mèche de cheveux de ma joue, collée par les larmes. Le soir, je dis à mon compagnon ma tristesse et ma frustration. J’ai le sentiment que mon lien avec la Tchéquie disparaît avec Irena. Je m’en veux de m’y être prise si tard pour retrouver les membres de cette famille. Il me répond : tu pourrais voir les choses autrement et te dire au contraire que tu as eu beaucoup de chance de rencontrer Irena avant qu’elle ne soit plus là.





Chanson du déserteur


Passé le choc de l’annonce, je me souviens qu’Irena m’avait parlé de son frère, František (eh oui, ça continue), cet autre cousin de mon père et de mon oncle qui n’avait pu être présent lors de mon passage à Zábřeh, à cause d’un problème de santé. František, toujours en vertu de la tradition, porte le même prénom que son père et son grand-père. Il doit avoir entre soixante-seize et soixantedix-huit ans. Peut-être acceptera-t-il de me parler ? Il a quitté Zábřeh depuis longtemps, mais il vit dans une ville de taille moyenne, toujours en Moravie. J’envoie un nouveau message à la fille d’Irena comme une bouteille à la mer et lui demande s’il est possible d’écrire à son oncle.

Avec une bonne volonté manifeste, elle me répond que František va beaucoup mieux, qu’elle va lui en toucher un mot. Quelques jours plus tard, elle m’annonce qu’il se fera un plaisir de m’aider dans mes recherches.

František semble être un adorable vieux monsieur qui m’envoie d’abord quelques photos de lui et de sa femme.

À sa grande fierté, son petit-fils vient de remporter une



course de motokart. Fascinant, tout de même, ce point commun entre František et son cousin français, mon oncle Dominique, ce goût immodéré pour la moto, qu’ils ignoraient partager. La passion de la mécanique et de la vitesse a continué à infuser chez tous les garçons de cette famille. Sauf chez mon père.

Je lui pose alors les mêmes questions qu’à Irena. Que sait-il de mon grand-père ? Cet oncle qu’il n’a jamais connu est pour lui aussi une légende. Il me parle d’une tentative de fuite de Josef à vélo jusqu’à Vienne, avec des amis, pour échapper à la conscription. Une version que je n’avais encore jamais entendue, qu’il tient de son père. Mais il n’en connaît pas les détails, ni la date, hélas.

Était-ce en 1938 ou en 1943 ?

Parmi les documents que son père a conservés, il y a aussi trois photos de la mystérieuse Lotte. C’est la première fois que je vois son visage. Je découvre une très jolie femme blonde, en maillot de bain, à la plage, au lit, en chemise de nuit, et en tenue d’escrime, elle aussi, mais sans le brassard nazi. L’était-elle, nazie ? J’ai lu que les épouses de policier étaient encouragées à pratiquer l’escrime avec leur mari, à la Polizei Sport Verein de Berlin.

En tout cas, rien à voir avec la femme dont la photo a été découpée en trois morceaux et recollée. Le scénario que j’avais échafaudé était une fausse piste. (Plus tard je découvrirais que cette photo était celle de Simone, la mère d’Huguette. Ce n’était pas une photo appartenant à Josef, mais à ma grand-mère, et la rage qui l’avait poussée à



découper le visage de sa mère me laisse penser que celle-ci les avait bien dénoncés, Josef et elle). En revanche, il est évident que la personne occultée par un détourage d’une autre photo de Josef est bien la belle Lotte.

Au cours de nos échanges, Irena m’a incitée à ne pas fixer mon attention sur toutes ces croix gammées, « les nazis en collaient partout », m’avait-elle écrit. František fait un portrait de mon grand-père assez surprenant. Pour lui, Josef était surtout un séducteur et un aventurier qui avait la guerre en horreur. Un homme qui voulait profiter de sa jeunesse et plus que tout échapper au front. Il me dit en somme qu’aucune idéologie n’animait mon grandpère. Seule la liberté comptait à ses yeux.

Comment démêler tous ces fils ? Où se trouve la vérité ? La phrase terrible d’Irena : « Les Tchèques ont fait pire que les Allemands » se rappelle une fois encore à moi, comme une sonnette d’alarme. Une famille issue de la communauté sudète peut-elle avoir un rapport non biaisé au nazisme et à la Shoah ? Irena et František sont aussi les enfants de l’après-guerre. Ils n’en connaissent que ce que leurs parents leur ont raconté. Convertis de force au communisme, eux aussi se considèrent comme des victimes.

La complicité de leur communauté avec le IIIe Reich a disparu de leur mémoire. Le révisionnisme a été une pratique courante en Tchécoslovaquie. Au gré des changements de pouvoir, on n’a cessé d’y gommer les noms de ceux dont la culture, l’origine, et les opinions dérangeaient. Kafka : effacé par les nazis ; Kundera : effacé par les communistes.

Pas étonnant que la République tchèque ait choisi comme



devise l’expression  Pravda vitezi (La vérité vaincra).

Et comme hymne national : « Où est ma patrie ? »

Je demande à František des précisions sur la période nazie. J’énumère les faits que j’ai pu reconstituer. Et puis silence radio. Pas de réponse. Mon message a-t-il été trop brutal, trop frontal, cette mémoire est-elle si douloureuse encore pour cette famille ? Ou peut-être ses soucis de santé l’ont-ils empêché de m’écrire ? Je crains de le relancer et d’apprendre encore une mauvaise nouvelle. Deux mois plus tard, František me répond qu’il était en voyage en Égypte. Le lien est rétabli. J’insiste encore. Lui envoie les photos de Josef à Gelsenkirchen et en tenue d’escrime. Je veux qu’il les voie de ses propres yeux, qu’il ne puisse pas me dire qu’on ne peut s’arrêter à de simples symboles. Ces photos le laissent de marbre, il n’en sait pas plus que moi.

La seule chose qu’il me confirme, mais que j’avais déjà devinée entre les lignes, c’est que son grand-père, le père de Josef, était le chauffeur particulier d’Hermann Brass, qu’il me présente comme un simple notable et homme d’affaires de Zábřeh, quand je sais déjà que ce dernier a financé le Turnhalle de la ville, en vue de convertir les jeunes Sudètes au pangermanisme, et que son fils Richard a été nommé maire de la ville après l’invasion nazie. C’est lui qui a rebaptisé la place Masaryk en place Adolf Hitler dès 1938.

De la petite-fille de František, Sára, qui a l’âge de mon fils et avec qui je corresponds longuement (elle est la seule à parler parfaitement l’anglais), j’apprends que de ce



côté-ci de la famille, aussi, la lignée des Springer s’éteindra avec sa génération (elle n’a que des sœurs et des cousines).

Quelques semaines plus tard, à un moment où je n’attends plus aucune révélation, je reçois un courrier des archives nationales de Bratislava qui semblent avoir déniché de nouvelles informations concernant Josef. J’ouvre l’enveloppe, brûlant d’impatience. J’ai le sentiment de toucher enfin au but. Ces documents portent la date de 1934. Les premiers détaillent le service militaire qu’il a effectué dans l’armée républicaine tchèque, quatre ans avant l’invasion allemande. Sur un formulaire, en face de la rubrique « langue maternelle », le mot « tchèque » a été barré puis remplacé par le mot « allemande ». Un tampon daté de 1938 entérine cette modification.

Les autres documents sont qualifiés de « criminels ».

Le premier est une condamnation par un tribunal militaire. Mon sang se fige. Il faut que Josef ait commis un acte grave de rébellion ! Je m’attends à un refus de servir l’armée tchèque au nom de la prétendue supériorité allemande, mais, non, ce n’est pas ça. Le « crime » de Josef est dérisoire, presque lunaire. Il est condamné pour avoir préféré faire la sieste au lieu de surveiller un entrepôt de munitions. Sa condamnation lui vaut deux mois de prison ferme, un lit dur, un seul repas par jour et un isolement total.

Je souris intérieurement. Cette histoire de sieste me rappelle un autre célèbre Josef de la littérature tchèque, le   Brave Soldat Svejk de Jaroslav Hašek. Chef-d’œuvre



d’humour noir, ce roman satirique est malheureusement peu connu en France, bien qu’il ait été traduit dans le monde entier. Écrit au sortir de la Grande Guerre, c’est surtout un irrésistible plaidoyer pacifiste. Josef Svejk, le héros des  Aventures du brave soldat Svejk est un personnage roublard, sans la moindre conviction, qui ne pense qu’à échapper au combat. Au fil de ses péripéties, on ne sait s’il est un simulateur de génie qui se fait passer pour un crétin, ou un idiot n’ayant qu’une vision au ras du sol des événements historiques. Pour arriver à ses fins, il passe lui aussi, beaucoup de temps en prison ou à l’hôpital. Et parvient toujours à se tirer d’affaire.

Désormais, quand je pense à mon Josef, c’est la figure du déserteur qui s’impose. Le brave soldat Springer aime envoyer des photos de lui en uniforme à sa fiancée, mais se battre, c’est une autre affaire. J’observe la photo de lui en costume civil, prise à Zábřeh/Hohenstadt dans les années trente, avant son départ pour Berlin. J’ai envie de le sauver, de croire à ce jeune aventurier au sourire enfantin, aux yeux rieurs. C’est un gamin qui se prend pour un homme.

Qui ne sait pas encore ce que le siècle attend de lui. Je me suis peut-être acharnée à vouloir démontrer ses crimes parce qu’ils étaient à mes yeux la seule explication valable à la folie de mon père, à ses errements idéologiques. Mais mon grand-père n’a peut-être été que ce jeune soldat aux prises avec la violence d’événements qui le dépassaient, se débattant jusqu’au bout pour ne participer ni à la guerre ni aux crimes de ses contemporains. Je suis bien obligée de le reconnaître, la seule véritable preuve de sa culpabilité,



c’est d’avoir adhéré au nazisme, et peut-être y a-t-il été contraint.

Selon ma grand-mère, il avait choisi de prendre le nom de Springerová en hommage à sa mère qu’il craignait de ne jamais revoir. Même si cette version est fausse, c’est finalement celle qu’il a racontée à sa femme. J’ai envie d’y voir le début d’un  mea culpa, d’une prise de conscience.

D’une volonté de se distancier de la figure du père, de son probable nationalisme haineux, pour se rapprocher de sa mère tchèque. En déformant ainsi son nom, en prétendant vouloir le féminiser, j’y vois même la trace inconsciente d’un parricide.

Après deux années à effectuer des recherches dans toute l’Europe, à interroger mon entourage, cet échec à cerner la personnalité de Josef me désespère. Mon grand-père a semé des petits cailloux un peu partout, me permettant de reconstituer une grande partie de son parcours, et pourtant je ne saurai jamais ce qu’il a fait exactement durant cette période, s’il a tué de ses propres mains, ce qu’il a ressenti le cas échéant, s’il parvenait à se regarder dans la glace ; s’il a renié son passé ou en a cultivé en secret la nostalgie. Il y a là une part d’indécidable que je ne pourrai jamais trancher.

« Il est des héros humbles et méconnus, loin de l’histoire illustre des Napoléons », écrit ironiquement Hašek à propos de son  Brave soldat  Š vejk. Mon Josef n’est pas un héros, mais il est celui de ce livre. Et pour toujours, il se tiendra dans cette zone grise, à la lisière du bien et du mal.





Hier et demain


Dans   Nom de pays : le nom, un des livres de  La Recherche, Proust raconte que la simple évocation du nom d’une ville suffit à le renvoyer à plusieurs univers superposés, comme dans un tableau primitif montrant simultanément deux scènes qui se déroulent à des moments différents. À l’intérieur de mon propre nom résidaient l’histoire de mon père et celle de mon grand-père, mais aussi la trajectoire du siècle dernier et la géographie accidentée d’un continent entier. Où me situais-je moi-même entre ces quelques lettres ? Comment m’y faire une place ?

Un « nom propre », ça veut pourtant dire « un nom à soi » ?

Ce livre est à l’image du classeur à rideaux qui meuble mon bureau. On y trouve deux volets, un pour le père, un pour le fils. J’ai toujours été assez organisée. Je tiens ça de mon père, la manie de l’ordre.

Il me semble avoir recueilli toutes les informations disponibles sur mon grand-père. Peut-être en existe-t-il



encore d’autres, quelque part au fond d’un carton classé secret défense. Cette histoire n’est pas terminée, je le sens.

Au fil de mon enquête, chaque découverte m’a entraînée sur une nouvelle piste, un nouveau scénario, un nouveau narratif. Chaque information a dessiné dans mon imaginaire des parcours de vie potentiels qui se sont déployés en rhizome, une arborescence de possibles. À peine plus.

Ce fut un travail de titan. J’ai tiré beaucoup de fils, et la pelote était emmêlée. Pour autant, qu’ai-je vraiment appris de Josef ? J’ai recomposé son itinéraire, mais j’ai aussi beaucoup fantasmé le reste. Et tel le sable entre mes doigts, la vérité toujours m’échappera. De l’existence de Josef, je ne pourrai jamais collecter que des informations parcellaires, les scénarios que j’aurai échafaudés resteront hypothétiques.

D’un autre côté, j’aurais bien du mal à faire entrer ma propre existence dans une case, mon énergie est en grande partie consacrée à faire tenir ensemble tous les morceaux épars de mon identité. Pourquoi ne pas assumer que la vie de Josef soit encore plus indéchiffrable que la mienne, y compris pour lui-même ?

Cette impuissance m’a souvent découragée. Que l’histoire me résiste, là aussi, comme le meuble de mon bureau, que je ne puisse jamais recomposer qu’un récit fragmentaire, a failli avoir raison de ma santé mentale. Ce cache-cache aurait presque été un jeu, une sorte d’ escape game, s’il n’avait révélé des tragédies innommables.

Mais je suppose qu’il est impossible de classer les gens dans des dossiers séparés, le père, le grand-père. Certains



pans de leur vie resteront à jamais imbriqués. Chaque individu, qu’il le veuille ou non, est le dépositaire d’une histoire qui ne lui appartient pas, et dont il ne connaîtra jamais que les contours, une histoire estompée par le temps, remodelée par l’obscur fonctionnement de la mémoire, par les récits qu’on a bien voulu lui en faire.

Puisque notre nom se révèle nous appartenir si peu, puisque, comme pour l’existence, nous ne faisons que l’emprunter, puisqu’il doit rester derrière nous, tandis que nous ne sommes que de passage, en quoi nous est-il

« propre » ? Porter le nom de mon père et de mon grandpère reviendra toujours à sentir leur deux existences me précéder, vibrer à travers moi comme à travers la peau d’un tambour. Je n’ai pas d’autre nom que le mien.

J’aurais pu me débaptiser, pour m’en libérer. Toutes les femmes devraient le faire, à la façon de Malcolm X, puisque leurs noms sont, à l’origine, ceux de leurs propriétaires et de leurs oppresseurs. J’aurais pu faire ce choix aussi pour me démarquer de ces deux destins si lourds à porter. Mais il aurait fallu défaire les fibres de tout mon être qui sont tissées de cette histoire-là. J’ai peut-être parcouru tout ce chemin pour choisir en conscience de conserver ce nom, sans m’aveugler sur ce qu’il dit de nous, de notre humanité.

Un nom à soi, c’est ce qu’on en fait. Chacun y met le sens qu’il souhaite, s’invente sa propre légende. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de m’arranger un peu à mon tour avec la vérité ? J’ai choisi d’être celle qui parle et qui témoigne, celle qui raconte. C’est une des étymologies du



mot  Springer, « répandre la parole ». Si je n’ai pas réussi à combler toutes les lacunes de la vie de mon grand-père, je sais ce que ce voyage m’a appris. Cette ombre que je sentais toujours me précéder, c’est celle de la violence des hommes qui n’en finit jamais de ruiner des vies, de tout saccager, et qui revient inexorablement frapper à nos portes.

Cette enquête n’a pas effacé mes peurs. Croyant me pencher sur le passé, je n’y ai trouvé que les échos d’aujourd’hui. En remontant le cours du temps, c’est le présent qui m’a rattrapée, ce champ de ruines que nous laissons à nos enfants, un monde qui s’achève dans l’impasse et les convulsions. Les spectres de l’Histoire continuent de façonner le présent ; l’Histoire « avec sa grande hache », comme l’écrit Perec.

D’autres guerres se profilent parce que c’est tout ce que savent faire les hommes quand leur cœur déborde de ressentiment, de haine et d’orgueil blessé. En Europe, la démocratie est conspuée. Les actes racistes et antisémites se multiplient partout. En France, un maire, menacé de mort et harcelé par des groupuscules d’extrême droite, a vu sa maison incendiée pour avoir accepté d’accueillir des réfugiés dans sa commune. En Allemagne, on se réunit en secret pour concevoir la « remigration » des étrangers. Des foudres de guerre aux accents virilistes piétinent le droit international et y substitue la loi du talion. Le Proche-Orient s’embrase.

Quant à « l’Opération spéciale » en Ukraine, qui ne devait pas durer plus de trois semaines, elle se poursuit depuis plus de deux ans. L’Europe entière se tient aux aguets.




Comment ne pas penser à tous ces jeunes garçons chez qui on implante le virus de la guerre, l’appétit de la violence, l’admiration aveugle devant une virilité décomplexée, cette haine qu’on injecte dans leur cœur ? À tous ces enfants dont on kidnappe la jeunesse et qui porteront plus tard la honte de s’être mis au service de forces obscurantistes ? À

tous les autres jeunes soldats qui devront sacrifier leur vie pour que revienne la paix ? En France, au sommet de l’État, on ne parle plus que de « réarmement », moral, démographique, civique, économique. La connotation belliqueuse irrigue tous les discours. Dans les campagnes, les « classes de défense » familiarisent de jeunes gens aux métiers de la guerre. Au cinéma, les publicités invitant les jeunes spectateurs à rejoindre l’armée de terre se multiplient. « Militaire, un métier d’avenir ! » Sur les abribus, une campagne de recrutement se décline sous forme d’affiches de plus en plus explicites. Sur fond de jeunes gens radieux et sûrs d’eux en tenue de camouflage, on glisse du slogan « Rester en alerte »

au glaçant « Être prêt ».

Qu’avons-nous appris, qu’avons-nous retenu du passé ?

Partout dans le monde, les forces rétrogrades gagnent du terrain. La tyrannie prospère et fait rêver. La tentation fasciste renaît de ses cendres. Les adeptes de la haine se rapprochent un peu plus du pouvoir. Et tandis que le monde devient incertain, que les équilibres anciens commencent à vaciller, notre seule réponse serait : « Trouvons des boucs-émissaires et fabriquons des soldats » ?





ÉPILOGUE. Au nom du fils


  Ich bin ein Stein unter einem Stein

  unter einem Stein





  (Je suis une pierre sous une pierre

  sous une pierre)




— « Niemand », Traum und Existenz, Kompromat


Après avoir laissé derrière moi cette enquête, abandonné cette recherche d’une vérité insaisissable, j’ai pu sortir pour de bon de ton appartement, dont j’étais restée moi aussi prisonnière, refermer la porte en silence et respirer l’air frais de la rue. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’un modeste deux pièces en banlieue parisienne puisse contenir une si grande part de l’histoire tragique du xxe siècle, cette histoire qui coule encore dans nos veines.

Je sais que j’ai essayé de me rapprocher de toi avec ce livre. Tant que tu étais encore en vie, c’était impossible, tu étais trop dangereux, trop toxique. J’ai toujours senti qu’il fallait me tenir à distance. C’était inexplicable, une sorte de sixième sens, une intuition que ta folie pouvait être contagieuse.

Puis, j’ai eu envie de te prouver que ton existence, si elle avait été un retentissant échec social, n’en était pas moins digne de celle d’un personnage de roman. Mais ce que j’ai découvert m’a montré que ta vie sans objet, ta vie de projets toujours repoussés, ta vie fantasmée,



n’était, en creux, que le reflet de l’épopée de celle d’un autre père, le tien.

Ta vie à toi a été régie par une série de « manies »

envahissantes qui ont bel et bien fini par te dévorer. La mythomanie n’en était pas la moindre. Comme Josef avait trafiqué ses papiers d’identité, tu es devenu à ton tour un faussaire, tu t’es inventé une ascendance aristocratique, des fonctions prestigieuses, tu as fait de ton existence une fable. Puis tu t’es perdu dans les méandres de tes propres mensonges. Ton père n’était pas un héros et cette révélation t’a été insupportable. Ce passé caché est resté une tache invisible et pourtant indélébile, un fardeau trop lourd à porter.

Ta vie s’est fracassée contre le double mur du silence de tes parents et d’un rideau de fer qui t’empêchait de renouer avec tes racines. Honte de tes origines sudètes en plein après-guerre, honte d’un père apatride et pourchassé, honte qu’il ait porté l’uniforme allemand et les insignes nazis, honte de devoir toujours te justifier quand on te demandait d’où tu venais, honte de ce nom qui ne correspondait à rien, n’avait jamais existé, honte de ne pas avoir le droit de connaître le pays de ton père, honte de ne rien savoir de l’histoire de tes parents, honte de ton orientation sexuelle. Tu aurais pu te rebeller, demander des comptes à ton père, le confronter à ses mensonges, pour te libérer. Mais tu as choisi de vivre à ton tour dans une fiction, et de légitimer son passé si trouble en épousant sa noirceur. Tu as fini par te réfugier dans cette existence



rêvée d’espion, dont la caractéristique était de te dissimuler, en définitive, comme lui, sous une identité factice, de te faire passer pour ce que tu n’étais pas.

Ton existence entière a été broyée par le mensonge, alors, mentir, c’était « de bonne guerre », compte tenu des omissions de ton père. Tu avais grandi sur les sables mouvants de l’incertitude. Mais si Josef a menti toute sa vie, c’était pour des raisons tangibles : dissimuler le fait d’avoir été du mauvais côté de l’Histoire, assurer sa survie et protéger l’avenir de sa famille. Il vous a tout de même donné, à toi et à ton frère, une vie décente et un avenir.

Toi, tu n’as jamais su pourquoi tu mentais, si ce n’était pour pouvoir pardonner ses fautes à ton père, ses crimes éventuels, sa complicité, irréfutable. Le mensonge avait pour toi la fonction d’un voile. Il colmatait les interstices d’une histoire trouée. C’était aussi un camouflage, une façon de rendre ton destin indéchiffrable, comme l’était à tes yeux le passé de Josef. Avec le recul, le fait que tu aies songé à devenir détective privé me semble la chose la plus émouvante qui soit. Parce qu’il t’était précisément interdit d’enquêter sur cette part manquante de ton histoire. Tu en as respecté le tabou jusqu’à ta mort. Mais le désir de débusquer la vérité n’a jamais cessé de te tarauder.

« Les non-dupes errent », écrivait Jacques Lacan. Aussi célèbre soit-il, ce calembour m’avait toujours paru obscur.

Aujourd’hui, je mesure le prix que tu as payé en t’aventurant du côté de la vérité, à quel point celle-ci a dû se révéler intenable. Tu ne t’es jamais remis d’avoir découvert que ton nom était une supercherie, une mystification



destinée à escamoter le passé gênant de ton père. Et tu as décidé de le détruire à ta façon, en bousillant ta vie et celles des femmes qui t’ont aimé, et accessoirement celle de ta fille unique.

Dans cet appartement de l’Île-sur-la-Sorgue que tu louais sans y vivre, je sais maintenant que tu menais une seconde vie fantasmatique. À l’image de Josef qui gardait dans son cœur ce pays où il ne pouvait plus se rendre, tu t’étais construit un lieu imaginaire où mener ton existence rêvée, un refuge pour protéger ta mythomanie, et peutêtre ton homosexualité. Mais tu es mort comme ces vieux auteurs fachos, seul dans un infâme taudis puant. Est-ce que cette âme de collectionneur que tu avais cultivée depuis l’enfance, puis cette façon maladive d’accumuler les objets inutiles trahissait un besoin de te raccrocher au réel alors que ton esprit vacillait ? Tu vivais pourtant déjà comme un fantôme, sans toucher à rien, sans déplacer la poussière, comme si tu étais ailleurs. Et au cœur d’un espace d’à peine 40 mètres carrés, tu as érigé ton propre mur de Berlin, prenant tes quartiers à l’Est, pour y vivre dans la désolation, n’osant franchir cette frontière symbolique que pour entretenir dévotement la belle vitrine occidentale où se situait la chambre de ta mère, refusant de dormir à la place qui est toujours restée, en fin de compte, celle, indéboulonnable, de ton père.

Quant à ton frère, tu as dressé entre lui et toi un autre mur, celui de la détestation. Dans cette rivalité jamais surmontée, je distingue aussi l’ombre de cette ligne de



barbelé qui a séparé une autre fratrie, celle de Josef et Franz, jusqu’à la fin de leur vie.

Les contradictions invivables dont tu étais pétri ont fini par te plonger dans la folie. Tu n’as pas fait ton service militaire, mais tu t’es imaginé aller partout où la guerre sévissait. Surtout dans les pays africains ou du Maghreb, alors que la haine de l’autre emplissait ton cœur de bile.

Tu te rêvais journaliste, écrivain, mais tu passais tes nuits à recopier des encyclopédies. Ton plus proche ami, Patrice, m’a appris que tu avais tout de même rédigé quelques nouvelles, pas trop mauvaises. Je n’en avais jamais rien su et je ne les ai pas trouvées.

Par vagues, tout au long de ta vie, tu as épousé puis rejeté les idéaux auxquels Josef avait un temps adhéré. Tu t’es déplacé d’un bout à l’autre de l’échiquier politique suivant la diagonale du fou, t’imaginant toujours que tu pouvais conduire les événements plutôt que les subir, comme cela avait été le cas de ton père. Dans ton instabilité psychologique, ton incapacité à définir ton identité et ton orientation sexuelle, je retrouve en miroir l’impermanence des frontières du pays où est né Josef, sa propre difficulté à se reconnaître comme tchèque ou allemand, slave ou germanique, soldat ou déserteur, victime ou bourreau.

Mais tout a peut-être reposé sur un malentendu : ton père était peut-être un criminel, mais pas plus que ces millions d’hommes pris en otage dans une époque où la soumission était pour la majorité la seule façon de survivre.




Si j’ai eu tant de mal à différencier ce qui, dans ton appartement, était ou non à toi, c’est que tu n’as jamais réussi à démêler ton histoire de celle de ton père, à faire le tri entre la vérité et l’affabulation. C’est sans doute aussi la raison pour laquelle tu es allé mourir dans cet appartement. Ton frère a fait le choix de l’éloignement géographique, et je crois que ça l’a sauvé.

Un jour, au détour d’une conversation dans un café, ton ami Patrice m’a confirmé ce que j’avais déjà deviné : cette petite plaque photographique en aluminium bleu qui représentait un soldat allemand en train de brutaliser de futurs déportés devant les portes ouvertes d’un wagon, cette plaque à la fois terrifiante et énigmatique que j’avais trouvée dans ton appartement, j’ai longtemps cru qu’elle appartenait à Josef. Patrice a été formel : cet objet, il l’avait déjà vu chez toi, avant ton emménagement chez ta mère. Tout comme la croix de fer nazie. Tu disais les avoir achetés sur un marché aux puces, à un collectionneur qui les vendait sous le manteau. Ta fascination morbide pour l’imagerie nazie te permettait d’intérioriser la faute de ton père, de la légitimer. C’était un fétichisme dément, une façon pathologique de t’identifier à un homme que tu désespérais d’égaler.

Ton orientation sexuelle, tu as cherché à la contrarier jusqu’au bout parce que les homosexuels représentaient tout ce que haïssait ce national-socialisme que tu idolâtrais secrètement. Les « homos », Josef les réprouvait, Hitler les déportait. Et pourtant tu n’as jamais pu te conformer à



la conception de la virilité de ton père. Tu t’es cependant comporté en despote et en tyran avec tes trois épouses.

Mais quelques mois avant de mourir, tu as enfin fait ton coming out.

C’est Patrice, là encore, qui m’a rapporté l’une de ses dernières conversations avec toi. C’était lors d’un dîner, à Paris. Tu as reconnu que tes trois mariages s’étaient soldés par un échec parce qu’ils étaient fondés sur un mensonge.

Pour la première fois, tu as été capable de regarder la réalité en face, et tu lui as dit avoir gâché ta vie sentimentale, à force de lutter contre toi-même. Karimo a-t-il été ton seul amant ? Y en a-t-il eu d’autres ? As-tu vécu, là encore, une vie parallèle, peuplée de rencontres éphémères et clandestines, le long de certains boulevards interlopes, avec de jeunes hommes à la peau mate ?

Des années durant, j’ai cru que tu n’étais qu’un salaud, c’était facile, je n’ai cherché aucune explication à ton égoïsme, à ton indifférence, à ta misogynie, à tes échecs, à ta violence. À mes yeux, tu symbolisais ce que les hommes ont de pire. Aujourd’hui, je te reconnais quelques circonstances atténuantes. Je sais désormais dans quels enfers tu as vécu.

J’ai tenté d’aller t’y rechercher et en descendant comme toi vers l’obscurité, je m’y suis souvent égarée. Comme toi avant moi, ma vie entière a été hantée par une question sans réponse : quels secrets se cachaient derrière notre nom ?

Ce que j’ai accompli ici n’est peut-être que l’archéologie d’une histoire enfouie qui m’aspirait comme un trou noir.




Un passé qui ne m’appartenait pas, un pan de mémoire laissé dans l’ombre, un angle mort dont l’obscurité me suivait partout et qui avait trop lourdement pesé sur toi.

Et si des années durant, je n’ai pas cherché à connaître la vérité, c’était par loyauté envers un secret familial auquel je me suis conformée moi aussi. Il fallait bien un jour que je me libère de cette chape de béton sous laquelle tu es mort étouffé.

Je ne me suis pas non plus lancée dans une quête impossible de réhabilitation, je n’ai pas cherché à redorer notre blason. Josef « l’espringueur », en un sens, n’a réussi qu’à moitié son exercice de haute-voltige. Ce faux-nom, cet anonymat salutaire qu’il nous a légué, c’était une ardoise magique dont il s’est servi pour s’offrir une seconde chance, une autre vie. Mais s’il a cru laisser un horizon vierge à ceux qui le porteraient après lui, il s’est trompé. L’Histoire n’est pas un tableau noir d’écolier qu’on efface d’un simple coup de chiffon. Là où il est, je laisse mon grand-père à sa conscience et peut-être à ses remords.

Tout comme il avait déserté son pays, puis l’armée, puis sa première femme, et peut-être la justice et la morale, tu as déserté ma vie et celle de tous ceux qui t’ont approché.

Au cours de cette enquête, plusieurs personnes m’ont dit pourtant que tu m’aimais, même si tu n’as jamais su comment l’exprimer. Il m’arrive aujourd’hui d’avoir envie de prendre dans les bras l’enfant que tu as été. À qui personne n’a murmuré à l’oreille : « Tu n’es pas obligé d’affronter



les démons de ton père. » Parce qu’avant d’être un père, tu as d’abord été un fils.

Et si l’on peut « se faire un nom », c’est qu’on peut aussi le « défaire ».

Alors, ci-gît ton nom, qui est le mien.
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