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Présentation
L’inspecteur principal Claude Schneider et son groupe viennent d’être appelés sur un incendie : une ancienne menuiserie a été réduite en cendres. Très vite l’origine criminelle est confirmée et Schneider ne tarde pas à recevoir la confession d’un maçon sans le sou, contacté par un mystérieux individu pour allumer l’incendie. Le Groupe criminel se lance sur la piste du commanditaire. Une piste qui va les conduire aux portes des grandes propriétés de la ville. L’une d’elles abrite les locaux d’une société de « recherches ». Un couple à l’allure spectaculaire y réside et tous deux semblent avoir une influence grandissante sur les notables. Schneider connaît l’existence du mal — il va voir les cadavres s’accumuler — mais il ne croit pas aux forces surnaturelles. Pourtant, à plusieurs reprises, il a l’impression de rencontrer le Diable…
 
Hugues Pagan est né à Chlef (ex Orléansville) en Algérie. Après des études de philosophie et un bref passage par l’enseignement, il entre dans la police où il restera près de 25 ans. Il a ensuite exercé le métier de scénariste pour la télévision. Il a reçu le prix Mystère de la critique pour Dernière station avant l’autoroute. L’un de ses précédents romans, Profil perdu, a remporté un vif succès public et a été unanimement salué par la presse, de même que Le Carré des indigents, récompensé par de nombreux prix dont le prix Landerneau Polar, le prix Noir de l’Histoire à Blois et le Grand Prix de Littérature policière. Pagan a été fait chevalier des Arts et des Lettres et est considéré comme l’un des grands stylistes du roman noir français.
 
« Lire Pagan n’est pas une expérience banale… Pagan, c’est d’abord un styliste, un homme dont certaines phrases vous chavirent, d’une noirceur authentique et enivrante. »
Le Figaro littéraire
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Pour Catherine, avec amour
… You do like, my son, in a moved sort,
As if you were dismayed : bee cheerfull, sir.
Our revels now are ended.
Shakespeare
La Tempête


1
Depuis le parking qui se trouvait au bord du lac, Schneider avait entamé en petites foulées le parcours qui débutait par un court raidillon abrupt. Il s’incurvait bientôt pour s’embrancher sur un chemin plat d’une longueur de quatre cents mètres environ, orienté plein est. Il l’avait avalé sans difficulté en accélération. Il y avait ensuite quatre bosses successives qu’il avait prises à brèves enjambées rapides. Le chemin au sol compacté était maintenant plat et lisse sur presque un kilomètre. Il avait ralenti et contrôlé ses pulsations. Il ne battait guère qu’à soixante-dix. Le chemin longeait un talus en herbe et des éboulis de schiste, puis il prenait plein nord, traversant un mince bois de noisetiers et de frênes aux branches dénudées, aux troncs étiques et verdâtres emmêlés. Ensuite, il longea de grandes fondrières. Des sortes de bassines remplies d’eau noire criblaient le sol du sous-bois. On croyait y voir la trace de bombardements au petit bonheur la chance au cours des deux guerres mondiales, mais Schneider avait appris par Courapied, féru d’archéologie locale, qu’il ne s’agissait que d’anciens puits de mines datant de l’époque gauloise, effondrés avec le temps et que l’eau avait inondés jusqu’à la gueule.
Le chemin faisait une boucle en dévers dans l’humidité froide. On y relevait de profonds sillons creusés par des engins forestiers, qu’il enjamba à toute allure en se jetant prestement d’une jambe sur l’autre. Des racines grosses comme le bras s’allongeaient dans la boue en travers de sa route, puis, après une très courte côte, une table en pierre inclinée apparaissait à fleur de sol sur la gauche. Schneider avait coutume d’y faire une pause, demeurant quelques instants à sautiller sur place. Au milieu d’une herbe grasse semée de plantain et d’euphorbes, la pierre, presque horizontale, présentait d’étranges entailles en forme de longs doigts en éventail. De ce fait, sur les cartes d’état-major, elle portait le nom de Pierre aux Dix Doigts. On l’avait prise longtemps pour une pierre sacrificielle ou une sorte d’observatoire, car elle se trouvait au plus haut point du promontoire. On savait à présent qu’il s’agissait d’un polissoir sur lequel les hommes du néolithique aiguisaient leurs lames et les pointes de flèches en silex. Schneider restait quelques minutes sur la pierre en soufflant et en trottinant sur place. Il apercevait le lac en contrebas et la ville plus loin, dont l’ouest s’encombrait de grues enchevêtrées tandis qu’à l’est fumaient, mélancoliques, de vieilles cheminées d’usine disparates. Un étrange sentiment lui serrait le cœur, fait de tristesse diffuse et de commisération. En quelques bonds, il regagnait alors son parcours, secouant les épaules comme pour se débarrasser d’un fardeau importun.
Il voyait bien que sa Ville était en train de mourir.
Le reste, après la Pierre aux Dix Doigts, n’était plus qu’une simple formalité. Après une longue boucle plate prise entièrement en accélération, ce qui l’amenait presque aux limites de ses forces, il se remettait en petites foulées et revenait paisiblement à l’intersection entre le raidillon et le chemin qui menait à la voiture. En redescendant, on avait une vue directe sur le lac et les nouvelles résidences de l’autre côté, qui débordaient le plateau, le quartier neuf et chic avec ses larges rues droites et perpendiculaires à flanc de coteau où brillaient très tôt les lumières de la civilisation.
Schneider avait couru presque une heure, d’abord dans la clarté déclinante du soir et ensuite l’ombre était montée à pas de loup. Peu à peu, une buée froide était apparue, avec des senteurs humides de sous-bois pourrissant et de vase entre les troncs verdis, tandis que la lumière se réfugiait tout en haut du ciel et que la surface de l’eau en contrebas prenait une teinte de goudron, opaque, lisse et muette. En bas du chemin, il avait encore ralenti et s’était remis au pas. La tête lui tournait un peu, la gorge et les poumons lui brûlaient.
Il avait regagné sa voiture garée sur le parking, fait quelques assouplissements, ramassé sa veste de survêtement sur le siège du passager, pris son briquet et ses cigarettes et en avait allumé une. Il avait toussé dans son poing. Ses yeux gris s’étaient mis à errer sur le lac. L’automne venait, les fougères brunissaient, leurs crosses sèches prenaient des couleurs fauves comme un dos de renard. De manière pensive, comme distants, les acacias commençaient à semer à leurs pieds des sequins d’un or mince qui semblait ne pas leur coûter grand-chose. Il y avait aussi le pourpre des merisiers, l’orange exubérant des érables, la rouille qui s’emparait des marronniers dont les feuilles racornies semblaient de sombres pattes griffues encore accrochées aux branches noircies.
En s’approchant du bord, il remarqua soudain une petite crique où stagnait une flaque de lumière oblique. Il s’approcha encore. La lumière diffuse éclairait le fond qui remontait en pente douce, un fond jaune trouble à l’aspect limoneux. Subitement il s’immobilisa, retira la cigarette de sa bouche. Figée entre deux eaux, une sombre silhouette fusiforme semblant épouser la courbure de la berge, le long museau au ras de la surface et la nageoire caudale se perdant dans la pénombre, quelque chose le contemplait d’un œil impassible et distant, avec une curieuse fixité. Schneider reconnut un gros brochet, qui ne devait pas faire loin du mètre. Il n’y connaissait pas grand-chose en la matière, mais il lui vint à l’idée que lui aussi cherchait la lumière, la dernière et trouble clarté du jour finissant. Un large iris d’un noir opaque, cerclé d’un mince anneau d’or vif le fixait avec une singulière dureté. En silence, Schneider s’accroupit sur les talons, fasciné. Il lui sembla que les choses durèrent longtemps dans une sorte de présent élastique et distendu à l’excès. Il crut lire sur la large face osseuse au front fuyant, dans les yeux impassibles, une étrange férocité, sagace et vigilante, une dangerosité immémoriale. Et soudain, sans que rien ne le laissât pressentir, le brochet fit volte-face et disparut en une fraction de seconde, et il ne resta rien d’autre qu’un bref tourbillon à la surface et un remous de vase qui ne tarda pas à se dissoudre, laissant le fond lisse et terne. La lumière aussi s’était résorbée d’un coup. Le froid montait de l’eau. Schneider eut un long frisson, mâchoires soudées. Il se redressa, écrasa sa cigarette qu’il enfouit sous le talon et regagna sa vieille Alfa.
 
Il rentra. Il habitait une petite longère qu’il tenait de sa mère, avec deux hectares de bois et un étang en contrebas. Elle lui servait de gîte, au beau milieu des arbres. La permanence de semaine ne commençait qu’à vingt heures. Le policier n’en attendait rien : depuis près d’un mois, le front était calme. Il consulta sa montre. Il avait le temps de prendre une douche et de se rhabiller, de faire frire une grande tranche de lard avec des œufs. Comme il restait encore du temps, étendant un torchon propre sur la table de la cuisine, il entreprit de démonter, d’en astiquer les pièces puis d’huiler et de remonter son Colt. Il avait terminé et contrôlé le fonctionnement de l’arme en actionnant deux fois la culasse à vide, le canon braqué en direction du plafond. Il avait entendu alors des pneus sur le gravier, ainsi que le sifflement très caractéristique d’un moteur à refroidissement par air, sans doute celui d’une Coccinelle. Il avait ainsi le choix entre Charles Catala et Courapied. Par une sorte d’étrange mimétisme, Charles Catala venait d’échanger sa vieille 403 contre une Volkswagen orange, semblable à celle de son comparse. Il y avait eu des bruits de voix, puis on avait frappé et Schneider avait crié d’entrer. Il avait eu droit aux deux pour le même prix : les deux jeunes flics étaient apparus d’un bloc, presque épaule contre épaule. Tout en reposant son arme, Schneider avait fait signe du pouce derrière lui. Courapied marcha tout de suite à la cafetière sur le plan de travail, tandis que Charlie Catala s’adossait à la porte en carrant les épaules.
– Mauvais plan, déclara Courapied sans se retourner. Deux fois qu’il se vend de la blanche chez Ramsès. Jusqu’à présent, le gros con se cantonnait au hasch et au LSD.
– D’après ce qu’on sait, ajouta Charles Catala, la came proviendrait de Suisse.
– Mauvais plan, répéta l’autre.
– Ça devait arriver un jour ou l’autre, remarqua Schneider.
La drogue se mettait à monter doucement, comme de l’eau dans les caves. Les Ricains commençaient à grogner. Pour l’heure, le phénomène ne faisait guère de bruit en ville. Le hasch, on savait qu’il s’en cultivait aux carrières Baquin, et que c’était surtout le fait de doux farceurs inoffensifs. Quant au LSD, c’était devenu la bête noire des instituteurs et des parents d’élèves, qui en voyaient partout, sur le plus infime bout de buvard que mastiquaient leurs chères têtes blondes en séchant sur leurs problèmes de maths ou les questions de français. On n’en demandait pas plus. Les flics avaient déjà fort à faire avec les dégâts de l’alcool. Courapied se retourna, cherchant les tasses du regard. Elles se trouvaient sous son nez, retournées sur la paillasse de l’évier. À toutes fins utiles, Schneider fit signe du menton, et alluma une cigarette. Catala assura le service et chacun s’assit autour de la table. Avant de venir, les deux inspecteurs avaient fait la tournée des compteurs, puis ils étaient passés au Bunker prendre connaissance des mains courantes et des avis de recherche, ainsi que des derniers potins qui couraient sur Radio-Casbah. Rien, à part une diffusion régionale urgente concernant un braquage sur Metz en fin d’après-midi. Deux bras cassés dans une Renault 17, couleur et immatriculation ignorées. Celui qui semblait commander arborait un antique pistolet mitrailleur ressemblant à un Tommy Gun, le genre d’engin que les hommes de Capone avaient immortalisé dans les rues de Chicago à la fin des années vingt. Personne ne braquait plus au Tommy Gun.
– Bonne arme, quand on sait s’en servir, observa cependant Schneider.
– Quand on sait s’en servir, releva Courapied d’un ton sombre.
Il y eut un instant de silence – rien à part de la blanche chez Ramsès –, durant lequel on entendit le vent siffler depuis quelque part à l’ouest et un grand arbre se mit à craquer pas très loin. Une sorte de première sommation, pensa machinalement Schneider.
 
En vertu d’un édit émanant de Dieu lui-même, la permanence du Groupe criminel se tenait au Bunker. La permanence n’avait rien à voir avec l’astreinte à domicile. Dieu aimait à penser que, de la sorte, il avait ses chaouchs sous la main au moindre pet de travers. Surtout les gens du Groupe criminel qu’il avait en exécration. En particulier le groupe B, ou groupe Schneider, un ramassis de communistes et de bicots qui n’en faisaient qu’à leur tête, tutoyaient le parquet et la presse et dont le chef était cul et chemise avec le gratin local. Schneider était dangereux car il provenait de la préfecture de police et avait conservé de solides appuis au ministère de l’Intérieur. On le savait aussi du dernier bien avec Monsieur Tom. Dieu le détestait mais le craignait. Il se détestait de craindre un subalterne. Schneider était une solide épine plantée dans le pied gauche du Seigneur.
Schneider se foutait de Dieu, au motif qu’il ne croyait pas en Dieu (l’autre) et que de ce fait, il n’avait pas la moindre raison suffisante de croire en Dieu (celui-ci). Utilisant à son profit la réponse de Laplace à Napoléon, qui s’enquérait auprès du mathématicien de l’existence de Dieu, il avait déclaré un soir tenir le Commissaire Central Toussaint Mariani pour une autre sorte d’hypothèse inutile. Le mot avait aussitôt fait le tour du district, enfuriant Dieu lui-même immédiatement. À titre de représailles, celui-ci avait décrété que la permanence nuit du Groupe criminel irait dorénavant de vingt heures trente à une heure du matin, au lieu de minuit comme auparavant.
Dieu portait des talonnettes pour atténuer sa petitesse physique. Pour le reste, au plan intellectuel ou moral, il n’y avait rien à en attendre. En présence du préfet Marquet, au décours d’une quelconque cérémonie officielle, Schneider en avait fait la remarque à mi-voix. Pour des raisons hermétiques et qui lui étaient propres, le préfet avait jugé bon de se fendre d’un demi-sourire. La chose avait été diversement commentée, enrageant Dieu derechef.
De ce fait, la permanence nuit se tiendrait dorénavant au Bunker.
C’était une nuit calme. Presque aussi vite qu’il s’était levé, le vent était tombé. On entendait de rares voitures filer à plein moteur sur la rocade, quelques camions ferraillant et tressautant, parfois le bref staccato rageur d’une moto de grosse cylindrée. Puis le silence revenait, parfois quelques secondes, parfois s’étendant plusieurs minutes, tandis que les feux de signalisation au coin des rues palpitaient sans force, interminablement, comme autant de cœurs malades, ralentis et souffrants, et bien près de s’éteindre.
 
Lorsque le téléphone sonna, donnant le coup d’envoi de la rencontre, Schneider se tenait à son bureau, où il parcourait la dernière mouture du quotidien local. Sous la plume souple, vigoureuse et précise de Vogel, qui faisait office de rédacteur, on relatait la récente passe d’armes entre la majorité et l’opposition à la dernière réunion du conseil municipal. Il était question d’expropriations dans plusieurs ruelles vétustes de la vieille ville et, naturellement, de juteux contrats de rénovation intelligemment distribués. Les coûts et les risques incombaient au public, les profits allaient au privé. Selon Vogel, il fallait voir dans cette nouvelle forme de participation à égalité, les prémices de la modernité. À court terme, il fallait s’attendre à ce que toute la vieille ville fût vendue à la découpe. Pour cela, il fallait instaurer rapidement une dynamique de progrès, tant il était vrai que le progrès, c’était l’avenir. On entendait déjà les mâchoires d’acier des promoteurs claquer dans la coulisse. Le téléphone avait retenti. Dès la première sonnerie, Catala s’était précipité sur le combiné, devançant son collègue d’une courte tête.
– Catala, j’écoute.
Il avait écouté. Battu de peu, Courapied était allé bouder, dos tourné, à la fenêtre. Puis Charlie avait raccroché et rendu compte :
– La salle de commandement. Incendie rue de la Chouette. Les hommes du feu sont déjà sur place. Le Corps urbain aussi. Les kébours demandent des instructions.
Schneider avait replié le journal, ramassé son Colt dans le tiroir, l’avait rempli et mis à l’étui. Charles Catala s’était emparé des clés de la voiture de permanence accrochées au tableau. Courapied avait fait mouvement sans manifester d’entrain, tout en arrachant un Storno au bloc de rechargement. Il avait annoncé d’un ton neutre dans l’appareil :
– Sierra Quatre se rend sur place.
– Bien reçu, Sierra Quatre.
La salle de commandement avait accusé réception de manière tout aussi laconique. Ils s’étaient dirigés sans hâte vers les ascenseurs. Le reste du groupe vadrouillait un peu partout, tout en restant en veille radio et Schneider n’avait pas jugé bon de rameuter tout de suite ses troupes. Pour peu qu’il fût d’origine accidentelle ou naturelle, un incendie n’entrait pas forcément dans le rayon d’action de la Criminelle. La salle de commandement avait appelé pour se couvrir à toutes fins utiles. Ayant dûment appelé Sierra Quatre, l’homme (ou la femme) de permanence pouvait ainsi mentionner : OPJ avisé à vingt-deux heures dix, se rend sur place. La salle de commandement avait enregistré deux appels auparavant, l’un provenant d’une personne déclarant avoir senti une forte odeur de brûlé vers vingt heures, le second d’une personne, un automobiliste qui avait cru voir des flammes jaillir d’un toit non loin de la rue de la Chouette. La salle de commandement avait envoyé un équipage sur place. Les fonctionnaires avaient bien senti une très forte odeur de brûlé, sans toutefois parvenir à déterminer le lieu du sinistre. Probablement un feu de poubelle. Ils avaient fait le tour du quartier à faible allure. Les rues étaient désertes. Ils allaient se replier lorsqu’un camion de pompiers avait surgi en sens inverse, manquant d’écrabouiller leur fourgon. Ce n’était pas un feu de poubelle, mais un incendie qui menaçait de réduire en cendre tout un quartier. Instantanément, les ondes avaient été saturées d’un inextricable écheveau d’échanges radio entrelacés.
La Ville brûlait.
 
Charles Catala conduisait à sa manière brutale et déterminée. Naturellement, il ignorait encore que la Ville brûlait, mais il roulait pourtant comme si la survie de l’espèce en dépendait. Sur le siège du passager, Schneider fumait sans manifester d’émotion. Du Bunker à la rue de la Chouette, il n’y avait pas plus de dix minutes à pied. Il pouvait donc espérer survivre à trois ou quatre minutes de conduite sportive. Tordant à peine le cou, il demanda à Courapied :
– Vous vous y connaissez en brochet ?
– Brochet ?
– Le poisson.
– Pas plus que ça, non. Gastronomie ou pêche ?
– Pêche.
Courapied se pencha sur le dossier du siège.
– Pour ce qui est de pêche, vous avez un puits de science sous la main. Bogart.
– Bogart ?
– Oui, Bogart. Depuis le temps qu’il écume tous les plans d’eau de la région, je suis sûr qu’il en connaît chaque occupant des lieux par son nom et son prénom.
Charles Catala esquissa un travers au frein à main, puis, en contrebraquant, il arrêta la voiture au ras du trottoir. Sa brutalité de conduite n’était pas exempte d’une sorte de virtuosité. Devant, la rue était embouteillée de véhicules de secours, de pompiers et de flics. Schneider mit pied à terre le premier, Storno au poing. Il faisait une chaleur moite qui semblait émaner de l’intérieur des parois en brique. En s’approchant, on entendait le feu ronfler quelque part comme une grosse turbine lancée à fond, et par instants, de grandes flammes et des gerbes d’étincelles crépitaient en montant à l’assaut du ciel noir sous d’énormes volutes de nuages gras qui s’entremêlaient. Certaines fusaient comme des bouquets de balles traçantes, d’autres ondoyaient avant de faire long feu et de s’évanouir presque aussitôt. Il y en avait d’un beau jaune, d’autres pourpres, certaines ourlées de bleu très volatil, presque vaporeux. En soi, le spectacle ponctué de râles et de craquements n’avait rien d’effrayant ni de vraiment désagréable, tout au plus une forme de manifestation des forces de la nature à l’état but, une petite manifestation à caractère exclusivement local. Le seul mouvement d’air était celui dû au sinistre, et l’atmosphère empestait les hydrocarbures et l’acétone. Schneider avait repéré Manière et Bouvier, le directeur de cabinet du préfet, ainsi que Vogel, et tous trois semblaient pérorer avec animation. Ils se tenaient à distance, afin sans doute de ne rien risquer. Il s’approcha sans hâte, entendit le dircab déclarer d’un ton revêche, avec un bref coup de menton à l’intention du policier :
– Rien n’indique qu’il ne s’agit pas d’un incendie accidentel.
Bouvier était un homme maigre, au visage osseux et aux lentes manières d’échassier mélancolique et sournois.
– Rien n’indique l’inverse, répliqua Vogel.
Apercevant Schneider, il le salua d’un bref mouvement de tête et déclara à son endroit :
– Deux départs de feux distincts, un à chaque bout de l’entrepôt.
– Entrepôt ? s’étonna Schneider.
– Un ancien atelier d’ébénisterie. Les ex-établissements Valadon. La boutique a fermé juste après-guerre. Pendant toute l’Occupation, Valadon père et fils se sont engraissés pour fabriquer des cellules de planeurs pour la Luftwaffe. D’excellents planeurs, qui ont fait leurs preuves en Hollande, en Crète et dans le Vercors. À la Libération, Valadon s’est reconverti dans le mobilier de cuisine et a quitté les lieux. Depuis, ils sont restés dans leur jus. Personne ne pouvait deviner qu’on y avait remisé des colles et des vernis en quantité industrielle.
Vogel attira le flic à l’écart.
– Deux départs de feu, c’en est un de trop. Le bruit court depuis un moment qu’il y aurait un projet de rénovation dans les tuyaux. Quartier vétuste, ruelles pas très sûres. On parle de squats. Ce genre de conneries. Une chose est sûre : le type de population dont la mairie ne veut plus trop. Une chose est sûre aussi, les expropriations vont bon train.
– Je sais, grimaça Schneider. J’ai lu votre papier. Je ne suis pas certain qu’il soit de nature à vous faire des amis. Qu’en pense Bouvier ?
– L’homme du préfet ? Il sait de quel côté vient le vent. En l’espèce, c’est celui des investisseurs. Ils ont flairé l’odeur du sang et des profits juteux. Le genre d’opération montée entre initiés qui nécessite une ambiance feutrée et une discrétion de bon aloi. Pas la moindre raison que le citoyen lambda vienne y fourrer son nez. Le citoyen lambda crache au bassinet et c’est bien tout ce qu’on lui demande, à part fermer sa gueule. Un incendie, ça risque toujours d’attirer l’attention. En bon commis de la République, Bouvier organise déjà un feu de contre-batterie. L’incendie est un accident d’origine accidentelle. Circulez, y a rien à boire. Vous allez procéder à constatations ?
– Pas si l’accident est d’origine accidentelle.
Schneider vit Renier marcher dans leur direction tout en retirant son casque. Le jeune capitaine des pompiers était un garçon trapu dans la petite quarantaine, et qui ne s’en laissait compter par personne. C’était un homme carré, rugueux, avec des yeux très enfoncés, rougis par le feu, des manières brusques et un parler sans détour. Schneider allumait une cigarette et Renier lui fit signe. Schneider lui en alluma une. Renier tira plusieurs longues bouffées avant de déclarer, comme à part soi :
– Deux départs de feu. Le premier au fond, le second pratiquement à l’entrée.
– Pourquoi dans cet ordre ?
– Parce que personne n’aurait pu traverser le rideau de flammes pour aller allumer au fond. Les fumées grasses à l’autre bout, c’est de la térébenthine, à l’entrée ce sont deux bidons d’acétone qui ont explosé coup sur coup. Les connards ont mis le feu au fond, puis, en décrochant, ils ont arrosé d’essence ce qu’ils ont pris pour un foutoir de vieux cartons, de journaux et de planches. Dessous, il y avait de quoi se retrouver sur orbite.
– Incendie volontaire ? demanda Schneider.
– Sans aucun doute, affirma Renier. C’est en tout cas ce que conclura mon rapport d’intervention. Ce que la hiérarchie en fera ensuite, c’est son problème, pas le mien. (Il s’éloignait déjà, mais revint sur ses pas et, avant de remettre son casque :) Attendez pour procéder aux constatations, le feu est circonscrit mais on n’a pas fini de déblayer. Au rez-de-chaussée, il y avait un plancher qui s’est effondré, Dieu seul sait ce qu’il y a dessous.
 
En dessous, il y avait des cadavres de rats réduits à la taille de gros boulets de charbon. Il y avait de l’eau noire. Il y avait aussi trois corps calcinés serrés épaule contre épaule, le front collé au mur, avec des éclats d’os qui saillaient de-ci de-là. Seule l’autopsie permettrait plus tard d’établir avec une raisonnable marge d’erreur qu’il s’agissait selon toute vraisemblance d’une femelle et de deux mâles. Ce qu’ils avaient foutu là, tout le monde l’ignorait. Tout le monde s’en foutait. Il ne restait que trois torses avec des embryons de membres, plus de pieds ni de mains, seulement des moignons de bras et de jambes et trois crânes tempe contre tempe ou peu s’en fallait. Ils avaient tenté de s’échapper par un étroit soupirail qui donnait sur la ruelle, mais nul n’y était parvenu et ils étaient morts côte à côte formant une sorte de monticule indistinct qui fumait encore lorsque Schneider s’était approché, dictaphone au poing.
Les photos de l’homme de l’Identité judiciaire ne révélaient rien de plus explicite. Le crâne de la femme avait éclaté, dévoilant une sorte de magma rosâtre, vaguement mousseux, et l’un des deux hommes arborait une denture de cheval en une grimace révulsée. Pour un peu, sur l’un des clichés en plan rapproché, il paraissait encore déterminé à mordre. Charles Catala n’avait pas tardé à prendre du champ, mais Courapied n’avait pas rechigné à assister Schneider pour déplacer, puis retourner les corps. Trotski avait pris cliché sur cliché dans les éclairs du flash électronique et le sifflement des condensateurs qui se rechargeaient. Trotski ne s’appelait pas Trotski, mais Léon Andrès, et Dumont l’avait surnommé ainsi à cause de son prénom désuet, de ses lunettes en fer et des touffes de cheveux gris éparses sur son front. Le surnom lui était resté.
Routine. Aucun d’entre eux ne parlait beaucoup. Il régnait une chaleur moite entre les murs de brique chauffés à blanc, l’air sentait le vernis et le bois brûlé, et, en guise de regrets, de minces filaments noirâtres leur tombaient lentement dessus en silence.
On ne voyait ni la lune ni les étoiles dans le ciel obscur. Les pompiers arrosaient encore les décombres. Une abondante vapeur d’eau s’élevait jusqu’à mi-hauteur des murs édentés et noircis. Deux mâles et une femelle. Une femelle et deux mâles. Ses constatations achevées, Schneider les avait expédiés tous trois à la morgue. Autopsies demandées. La cause de la mort ne faisait guère de doute, mais on ne savait rien des circonstances et il en avait vu d’autres en matière criminelle.
Au moment de les relever, l’un des corps s’était presque fendu en deux.
 
Il était rentré au Bunker, s’était douché et changé, puis il avait tapé le procès-verbal de constatations, que ses assistants, les inspecteurs de police Catala et Courapied avaient signé avec lui. Il était vingt-trois heures dix. Les deux jeunes gens étaient retournés draguer en ville, ce qui était leur formule pour une longue et incertaine chasse de nuit à la recherche d’on ne sait quoi, et Schneider avait décidé quant à lui un passage en rase-mottes à la Concorde, qui bénéficiait d’une autorisation de fermeture tardive. Tout ce qui comptait en ville y passait à un moment ou à un autre de la journée – ou de la nuit. En arrivant, il remarqua la Jaguar plantée au milieu du trottoir devant l’établissement. Il ne s’agissait pas d’insolence, mais de la claire et tranquille affirmation que son propriétaire n’en avait rien à foutre de rien – par exemple des règles du stationnement et de la maréchaussée. Les flicards en tenue connaissaient la Jaguar, ils connaissaient Monsieur Tom, l’affaire était donc entendue.
Schneider alla se garer à distance, dans un coin de pénombre où sa vieille Alfa n’attirerait pas l’attention. En poussant la porte de verre, il balaya la salle du regard. Depuis l’estrade du fond, installé à loisir dans son fauteuil de prédilection, Monsieur Tom lui fit signe, paume levée et les doigts joints. Schneider avait encore l’odeur de feu dans les narines, une odeur assez semblable à celle d’une mechta grillée au napalm dans l’Ouarsenis, fin 1960. Hydrocarbures et chair brulée, bois calciné. Il connaissait la jeune femme qui officiait au bar. Elle le servit comme d’habitude avec un bref sourire qui lui retroussait à peine la commissure des lèvres, il emporta son verre et alla se laisser tomber dans le fauteuil en face de Monsieur Tom. Celui-ci remarqua :
– Je t’ai connu en meilleure forme. Une vraie tronche de tubard. Tu ne manges pas à ta faim ou alors tu vas trop au canard. Ou les deux. (Il se pencha) À propos de canard, tu connais la pétasse, près de la devanture ?
– Non, déclara Schneider.
Il avait à peine braqué le regard. Il ne la connaissait pas. Il ne savait pas s’il s’agissait d’une pétasse ou non. Du reste, le terme de pétasse n’appartenait pas à son vocabulaire. Il ignorait de qui il s’agissait. Une femme mince au visage blanc dans la quarantaine avec des lunettes noires à la Greta Garbo. Elle tournait à moitié la tête, les cheveux tordus en un épais chignon noir sur la nuque. La face immobile, elle semblait converser avec l’homme qui l’accompagnait. Un individu plus vieux qu’elle, en complet gris, avec des yeux sombres, une barbe bien taillée et des épaules deux tailles trop larges pour lui. Tous deux donnaient l’impression d’être particulièrement bien mis. Ni l’un ni l’autre ne paraissait avoir en vue d’attirer l’attention, pourtant tous deux y parvenaient sans peine. Souvent, des comédiens de cinéma ou de théâtre, des politiques célèbres faisaient halte en ville. Ils descendaient à l’hôtel de la Cloche et venaient prendre un dernier verre à la Concorde.
– Non, répéta Schneider, l’esprit ailleurs.
Subitement, il eut pourtant l’impression que la femme le fixait par-dessus ses lunettes noires. Elle avait à peine bougé le front, les traits impassibles, et pourtant il avait la certitude qu’elle le regardait.
– Tu devrais, grinça Monsieur Tom.
Schneider haussa les épaules. Il connaissait seulement de la Ville ce qui seul comptait à ses yeux : cette grande communauté d’êtres muets qui naissaient et mouraient, qui souffraient et vivaient et s’en allaient sans se plaindre dans l’indifférence de tous. Schneider avait élu domicile du côté du malheur.
– Tu devrais, insista Monsieur Tom.
– Pas preneur, déclara Schneider d’un ton sec.
– Tu devrais. Un jour ou l’autre, il faudra bien.
Schneider garda le silence. Il n’ignorait pas que Monsieur Tom ne parlait jamais pour ne rien dire. Monsieur Tom était un homme qu’il fallait redouter. Nul ne savait grand-chose sur lui et pourtant, d’instinct, chacun s’en méfiait. Les épaules droites, une face large et des yeux jaunâtres de varan, au regard froid et fixe, les paupières lourdes. Schneider le dévisagea un instant, puis reporta le regard sur le couple, qui semblait se concerter, presque épaule contre épaule, sans que la moindre chaleur parût émaner de ce qui pouvait passer pour une sorte de proximité.
– Il faudra bien pourquoi ?
– Un jour ou l’autre, le couple infernal croisera ta route.
– Le couple infernal ?
– Ou bien ce sera l’inverse. Ne t’y trompe pas : c’est elle qui mène la danse.
Schneider sortit une cigarette. Monsieur Tom lui donna du feu. Un vieux Zippo cabossé en métal jaune. Profitant que Schneider avait le visage penché, il demanda :
– C’était quoi, cet incendie ?
– Un incendie. Sous l’Occupation, l’entreprise Valadon construisait des pièces de planeurs pour les Allemands.
– Qui n’a pas construit pour les Allemands, sous l’Occupation ? Accidentel ?
En relevant les yeux, Schneider sut que la femme le regardait avec une négligence étudiée. Son compagnon lui allumait une cigarette en lui parlant au visage, mais elle ne quittait pas Schneider des yeux. Des yeux étranges et fixes à l’éclat d’obsidienne par-dessus les lunettes sombres. Il vint à l’esprit de Schneider qu’elle avait la face peinte et inexpressive comme celle d’une poupée chinoise.
– Tu as une touche, remarqua Monsieur Tom.
– Une touche ?
– Joue pas au con : la Grande Prêtresse. Elle ne te quitte pas des yeux.
La Grande Prêtresse, lorsqu’elle se leva lentement, n’était pas très grande. Une tanagra. Sous son court manteau en peau retournée, elle portait une combinaison de cuir noir et était chaussée de cuissardes en verni à talons hauts. Elle sinua avec précision entre les tables en direction de la sortie, promenant en pure perte alentour l’expression lasse de son froid visage d’idole, et laissant sur son passage un sillage de bois de santal et d’encens. Quant à lui, l’homme qui l’accompagnait leur adressa un bref salut distant en se levant à son tour. Tous deux virent un homme en complet sombre aux manières d’escogriffe leur ouvrir la porte à l’instant même où le couple l’atteignait, tout en inspectant la salle du regard, puis le trio se dirigea vers une haute voiture noire rangée devant l’établissement. L’homme fit monter le couple à l’arrière puis alla s’installer au volant et la grande voiture aux allures de corbillard disparut.
– Une machine d’avant-guerre, lorsqu’elle ne s’appelait pas encore Jaguar, mais SS, déclara Monsieur Tom. Après la Deuxième Guerre, la marque a changé pour des raisons évidentes. N’empêche que tu avais une touche. Accidentel ou pas ?
– Accidentel ?
– L’incendie.
Comme le policier tardait à répondre, l’autre se pencha :
– Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, lieutenant ?
– Trop long à expliquer.
– Histoire de cul ?
– On peut le dire comme ça, reconnut Schneider.
– L’incendie. Accidentel ou criminel ?
Le policier garda le silence.
Les choses ne commencent jamais comme on voudrait qu’elles commencent.
Elles ne sont jamais non plus si près de la fin qu’on ne le croit.
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Bogart se tenait à la fenêtre de l’accueil, une carte d’identité entre les doigts. L’homme s’appelait Fonseca, Gabriel Fonseca, il était français d’origine portugaise et travaillait dans le bâtiment et les travaux publics. C’était un homme trapu et court sur pattes, mal rasé, avec des rouflaquettes embroussaillées qui lui allaient presque à la commissure des lèvres. Ses yeux larmoyaient en permanence et leur regard trouble était fixé sur Bogart comme s’il en attendait quelque oracle susceptible de mettre fin à ses souffrances aussi bien qu’à ses espoirs. Il était plus ou moins patron d’une petite entreprise dont son beau-frère était le seul employé. Sa femme à lui faisait la compta, mais sans percevoir de salaire. Bogart portait alternativement les yeux sur l’homme, sur sa carte nationale d’identité et sur le parking, en bas, où les flics et les clients commençaient à se ranger. Presque au ras du perron, on remarquait un vieux pick-up Peugeot de couleur sable, avec une bétonnière et des sacs de ciment et de plâtre dans la benne, des pelles et des balais arrimés derrière la cabine, ainsi qu’une échelle coulissante en aluminium. Rien de très prospère, jugea le policier.
À l’accueil de la Sûreté, il avait pour tâche le matin à l’ouverture de faire le tri entre le vrac et le tout-venant, entre les geigneurs et les gens convoqués, les victimes et tous ceux qui, pour une raison ou pour un une autre, se présentaient à l’ouverture, à seule fin de déverser sur les genoux des flics tout un fatras de malheurs, d’espoirs sordides, d’embrouilles et de minuscules tragédies. Il n’y avait guère de grandes tragédies dans le monde des flics. Presque tout y était étriqué et vain, à commencer par les flics eux-mêmes. Bogart ne l’ignorait pas. Le reste de la journée, il avait pour tâche de tenir d’une main de fer le secrétariat du Commissaire Central où Doudounes, derrière sa machine à écrire, régnait sans partage.
L’homme se tenait devant Bogart, qui se pencha et renifla avec entrain :
– Dis donc, mon gars, tu t’en tiens encore une bonne.
Fonseca s’en était pris une bonne, la veille. Oui. Il avait commencé vers les six heures (dix-huit heures, rectifia machinalement Bogart). Dix-huit heures, oui, après le boulot. Au Saint Christophe, un troquet en face de la maison d’arrêt. Le policier connaissait l’établissement, un rade minuscule entre deux couloirs, tout en longueur, tellement étriqué qu’il n’y avait qu’un comptoir et une unique rangée de tables contre le mur opposé au zinc, avec une étroite allée au milieu, où l’on était bien contraint pour se croiser de passer de travers. Le Saint Christophe existait depuis que la maison d’arrêt avait vu le jour, avec son porche en pierre marquée de la petite vérole et son lourd portail de fer dont le son caverneux tenait du brame, au tournant de l’un des siècles précédents. Il était tenu par un couple rébarbatif, à force de côtoyer les misères qui allaient et venaient, et qui ne s’adoucissait que les jours de parloir, lorsqu’il fallait réchauffer les biberons d’enfants de galère où avancer en douce un jambon-beurre à quelqu’un qui crevait la dalle dans la file d’attente sur le trottoir en face, devant la taule. Fonseca et son beau-frère y avaient picolé des Picon-bières avec des inconnus jusque vers huit heures (vingt heures) et puis un mec était rentré et ils avaient « sympathisé » – et ils avaient encore bu des coups.
En même temps, Bogart surveillait en bas. Il vit arriver l’Alfa bleu narval de Schneider. Celui-ci en sortit en enfilant son trench mastic. Il portait un complet croisé gris poudre, des boots noires, ainsi qu’une cravate sombre et une chemise qui, à distance, lui parut d’un bleu très clair. Il leva le visage et sans doute reconnut-il Bogart à la fenêtre du premier étage, car il sembla lui adresser un bref signe de tête, avant d’escalader le perron quatre à quatre et de s’engouffrer dans le hall.
Moins d’une minute plus tard, il se tenait devant Bogart avec Fonseca à sa droite. La CNI avait changé de mains. À présent, Schneider l’examinait avec attention, tout en écoutant Bogart, puis le client, qui affirmait que l’homme leur avait payé à boire plusieurs fois, deux ou trois fois, des Picon-bières, puis il leur avait parlé d’une affaire et ils avaient commencé par ne pas faire attention.
– Histoire de merde, coupa Bogart. C’est vous qui êtes sur l’incendie de cette nuit ?
– Oui.
– D’après monsieur, il y serait pour quelque chose. Et son beau-frère aussi.
– Il est où, le beau-frère ? s’enquit Schneider sans paraître s’adresser à l’un d’eux en particulier.
– À la morgue de l’hôpital, dit Bogart.
Fonseca eut un violent hoquet, se pencha et manqua vomir à ses pieds.
 
Schneider avait retiré sa veste et flanqué son Colt dans le tiroir qui fermait à clé. Penché sur le bureau, il parcourait le rapport d’incendie. Son regard gris était dépourvu de toute forme de vie et son visage empreint de lassitude. Fonseca se tenait en face de lui, la tête entre les mains. Un pauvre type, comme bien d’autres, qui travaillait comme une brute et avait quand même du mal à joindre les deux bouts. Sans doute les aurait-il joints plus facilement, s’il n’avait pris la détestable habitude de boire. Il ne savait même pas pourquoi il buvait. Son beau-frère non plus. Pour celui-ci, qui était mort bien avant que l’on s’en fût occupé aux urgences, la question ne se posait plus. L’homme releva la face. Il avait les traits épais et de gros sourcils hirsutes, avec dans les yeux quelque chose qui semblait la marque de vieilles détresses à jamais engrangées, acceptées, digérées. Le triste viatique de nombre d’existences révolues, tout de suite vouées à l’oubli.
Il s’était mis à pleurer sans bruit, sans bouger les épaules.
Il pleurait comme un mince ruisseau terne, en silence et sans but.
Schneider l’observait. Le gros pull-over de laine sous la canadienne râpée, craquée aux entournures, le pantalon de velours vert informe. Les grosses bottes de chantier avec lesquelles il semblait dormir. Dans son casier de fouille, il y avait une carte d’identité, un paquet de mouchoirs, quinze francs en petite monnaie (décompte joint), un billet neuf de 500 francs plié en quatre, un paquet de Gauloises, un briquet jetable, la carte grise et les clés d’un pick-up Peugeot 403, ainsi que celle d’un cadenas de vestiaire. Il releva la tête. Schneider n’avait pas cessé de le fixer. Fonseca rencontra le regard sans vie du policier, un homme avec un visage à la serpe et des yeux de loup efflanqué. Il avait trop l’habitude des coups de pied au cul de la vie, il savait qu’il n’y avait rien de bon à attendre de ce genre de peau de vache. Il savait ce qu’il avait fait : il avait tué trois hommes. Il ne l’avait pas fait exprès, mais il l’avait fait. Dans les flammes, il avait vu son comparse pendre feu, il l’avait jeté au sol et éteint les flammes à grands coups de canadienne, puis il l’avait traîné à l’extérieur, chargé dans la voiture et conduit au SAMU. Le reste, il ne s’en souvenait pas. Il tourna le regard à l’intérieur de lui-même et se demanda à mi-voix, avec une sourde appréhension.
– Qu’est-ce qu’elle va dire, la maman ?
– Maman ?
– Sa femme, traduisit Catala.
– Qu’est-ce qu’elle va dire ? répéta Fonseca.
Schneider remua les épaules. Il n’en savait rien.
– C’est sûr que je vais me prendre une ronflée. C’était son petit frangin, vous comprenez ? Il était comme son gosse. C’est elle qui l’a élevé.
Schneider comprenait vaguement – ou bien il n’avait pas très envie de comprendre. Tout un tas de tristesses sans fond, de pauvres chagrins qui ne menaient nulle part et qui pour peu vous auraient serré le cœur. Il ramassa ses cigarettes, les examina un instant, puis tendit le paquet à l’autre. Pris au dépourvu, Fonseca hésita et finit par en saisir une du bout des doigts. Quelques instants, ils fumèrent en silence, puis Charles Catala fit irruption après avoir frappé par pur automatisme. Il avait un formulaire en main, et le posa sur le bureau devant son chef.
– Consultations fichiers. Monsieur est vierge. Pas la moindre condamnation. Pas même une amende de stationnement interdit. Lisse comme le cul d’un nouveau-né.
– Et le beau-frère ?
– Idem. Inconnus des fichiers de police et de justice.
Schneider reporta les yeux sur Fonseca.
– Pourquoi tu as accepté ?
– Le mec nous a donné cinq cents francs chacun. D’après lui il n’y avait personne dedans. C’était abandonné depuis perpète-les-oies. Cinq cents francs, ça fait du pognon. Après, il nous a emmenés à la pompe, il a payé l’essence et on l’a suivi. Il nous a montré l’endroit et il est parti.
– Tu pourrais le reconnaître ? demanda Catala.
– Peut-être. Je sais pas.
– Et sa voiture ? demanda Schneider.
– Une vieille Simca pas très jeune.
– Couleur ? demanda paisiblement Catala.
Les hostilités étaient ouvertes, la machine s’était mise en marche. Après un tour de chauffe destiné à établir son identité, tout ce que Fonseca savait, peu à peu il le dirait. Sans heurt, sans surprise, sans même qu’il s’en rendît compte. Les deux policiers savaient que ce n’était qu’une simple question de temps.
 
Vers onze heures, le grand Dumont arriva. À cause de sa taille, de ses larges épaules et de l’envergure de ses bras, la pièce sembla aussitôt s’étrécir. Il retira son imperméable, le suspendit au portemanteau et s’installa sans façon dans le fauteuil du chef. Schneider s’était mis à la bécane et Catala avait posé les fesses sur l’appui de fenêtre. Tout paraissait parfaitement pacifique, jusqu’à ce que Dumont relève brusquement le front, les sourcils serrés et les narines aux aguets.
– C’est moi, ou ça pue le phoque, ici ?
– C’est pas toi : c’est monsieur, déclara Catala d’un ton revêche.
– Une colonie de phoques, observa Dumont.
Il se replongea dans la procédure. Schneider tapait très vite, des dix doigts, sans beaucoup quitter le client des yeux, ne s’interrompant brièvement que pour allumer une cigarette ou se faire préciser tel ou tel point qui pouvait sembler obscur ou prêter à confusion. Dans la fouille du suspect, il avait été trouvé l’unique billet de cinq cents francs paraissant neuf, plié en quatre dans la longueur. Le billet avait été placé sous scellés dans une enveloppe plastique, après que Schneider eut fait procéder à un relevé d’empreintes. L’affaire ne présentait guère de difficulté, mais le policier n’excluait jamais rien a priori, par exemple que le commanditaire eût laissé sur le billet une magnifique collection de traces papillaires aussi bien que palmaires et même son nom et son adresse, la marque et le type de sa voiture, ainsi que son immatriculation, et, pourquoi pas, son numéro de Sécurité sociale ? On avait le droit de rêver, n’est-ce pas ?
Schneider ne rêvait plus. En un sens, il n’avait jamais rêvé. Il utilisait une IBM à boule qu’il avait achetée par chèque dans une vente des domaines. Elle donnait une élégance et une précision sans pareille aux pièces de justice ainsi qu’aux documents que le policier établissait. Certains y avaient détecté la marque d’une insolence tout à la fois feutrée et passablement cinglante. La seule autre IBM à boule connue dans le circuit administratif se trouvait au secrétariat du Conseil général, à y prendre la poussière dans l’indifférence la plus totale.
Dumont examinait le billet avec attention. Il le leva dans la lumière de la fenêtre.
– Marqué, dit-il d’un ton égal sans le quitter du regard.
– Marqué ? s’interrompit Schneider.
– Billet volé, expliqua Dumont. Sans doute un hold-up.
De l’ongle du pouce, il souligna le trait oblique en travers.
– En général, en même temps, il y a une diffusion des numéros de billets. En général. L’ennui, c’est que ça peut provenir d’à peu près n’importe où dans le monde.
– C’est pas moi, déclara Fonseca avec une sorte de spasme.
– C’est pas toi, quoi ? demanda Charles Catala.
La manière qu’il avait de retrousser les babines lui donnait facilement l’air de quelque jeune fauve rôdant à la recherche de la première victime venue.
– Le hold-up, c’est pas moi, affirma Fonseca. J’ai jamais fait de hold-up. J’aurais trop peur pour ça.
– Peur de quoi ?
– Peur des flics, avoua l’homme en baissant le front.
Son ton désempara les trois flics. Ainsi y avait-il encore des hommes (et des femmes) pour craindre la police, témoignant par là même d’une confiance candide à l’égard des institutions républicaines, à commencer par ce qu’elles montraient de plus tangible et brutal : leur bras armé. Dans le court silence, il revint à Schneider l’image surgie de nulle part, d’un bébé aux yeux très larges et gris, une gosse au regard grave et perplexe, attentif, un peu surpris, comme en ont parfois les nourrissons au moment où ils s’aperçoivent qu’ils crottent, ou qu’ils viennent juste de crotter.
Dumont remarqua le bref rictus sur ses lèvres.
– Problème ?
Schneider remua le front et se redressa avec une grimace :
– Mal au dos.
– Oui, déplora l’autre. Le dos, on peut dire que ça paye à tous les coups. Même des années après.
 
Puis on toqua faiblement à la porte et Manière (commissaire principal et chef de la Sûreté) hasarda le haut du corps par l’entrebâillement. Une sorte de paix des braves régnait à présent entre Schneider et lui. Sans doute était-elle due au fait que chacun avait pris ses marques et qu’aucun des deux n’attendait quoi que ce soit de l’autre. Manière avait sans doute le pouvoir d’expédier Schneider à l’autre bout du monde habité, mais il n’en avait ni le motif, ni l’envie, ni même seulement le courage. Souvent, ce qui protège les petits des foucades des puissants tient à l’extrême fainéantise, la négligence crasse, le mépris enfin que portent d’instinct les grands aux malheureux sur lesquels ils ont ordre de régner.
Manière adressa un salut global au contenu de la pièce et, l’index en crochet, fit signe à Schneider en particulier de le suivre dehors. Schneider se leva et Dumont le remplaça à la bécane. Il fumait des Gitanes et en propose une à Fonseca, qui refusa dans un souffle.
Dans le couloir, Manière supposa :
– Grande et belle affaire de police judiciaire ?
– On peut le dire comme ça.
– Affaire bordée ?
– Dans les grandes lignes, oui. Deux guignols en train de se bourrer la gueule au Saint Christophe. Un inconnu se pointe et leur propose de foutre le feu à un vieil entrepôt, moyennant cinq cents balles chacun. Ils acceptent. Ils foutent le feu, sauf que l’un des deux comiques se prend un retour de flammes. Poumons cramés. Mort à l’arrivée.
Ils allèrent jusqu’à l’ascenseur.
Schneider avait le visage sombre. Manière l’interrogea des yeux, tout en appelant la cabine du plat de la paume.
– Problème ?
– Trois cloches dans les sous-sols. Ils y sont passés tous les trois.
– Une idée du commanditaire ?
– On y travaille.
La cabine était parvenue à l’étage, les portes s’ouvrirent. Manière s’effaça machinalement. Schneider remarqua qu’il semblait embarrassé et peu sûr de lui. Il s’adossa au fond, tandis que Manière appuyait sur le bouton de rez-de-chaussée.
– J’ai un message à faire passer, déclara celui-ci dans le cahot du démarrage. Comme bien de ses comparses peu fortunées, la cabine n’en faisait qu’à sa tête, grinçant et brimbalant. Ils échangèrent une grimace de contrariété. Puis ils furent arrivés, sortirent, et traversèrent le hall. Fallait-il que le bâton fût merdeux pour que Manière hésitât à porter le fer tout de suite.
 
– Voilà, dit-il, accoudé au comptoir. Pas la peine de tourner autour du pot…
– Pour faire à côté dans un escalier en colimaçon, ironisa Schneider.
– Oui, fit Manière. Voilà.
– Voilà, releva Schneider.
Il avait commandé un gin sec et l’autre un Chivas. Dagmar les avait servis, avec une grimace de hyène à l’égard de Manière. Elle le haïssait parce qu’il avait tenté de lui peloter les fesses un soir de pot. Il était alors tout jeune chef de la Sûreté et s’était laissé emporter par son élan. Les faits remontaient à plus de cinq ans, mais la femme ne connaissait pas la moindre notion de prescription. Emportée par son élan à elle, Dagmar lui avait flanqué un grand coup de bouteille à travers la figure, direction le SAMU. Sauf la jeune femme et lui, tout le monde en rigolait encore.
– Voilà, se lâcha Manière d’un grand coup. Le préfet veut vous voir. Ne me dites pas pourquoi, je n’en sais rien. Il a sonné le directeur départemental qui m’a sonné lui-même dans l’instant. Le préfet veut vous voir, point barre. Souhaite vous voir.
La nuance était d’importance. Souhaite vous voir. S’il s’agissait d’une remontée de bretelles, la formule n’était pas de mise. Dans ce cas, elle eût été cinglante et sans ambages : « Schneider, convoqué chez le préfet. Tout de suite. » Schneider alluma une cigarette.
Il murmura à mi-voix :
– Le sourire du tigre n’est jamais rassurant.
Dagmar vint s’accouder en face de lui.
– Saucisses-purée, ça vous va ?
Ça lui allait. À vrai dire, tout lui allait. Dans la foulée, la jeune femme balaya Manière d’un regard de profond dédain, babines retroussées :
– Je suppose que, pour Roméo, ça sera la même chose.
 
Il y avait, au milieu de l’après-midi lorsqu’il faisait clair, un étrange instant de grâce durant lequel tout paraissait suspendu à de mystérieuses harmonies. Le bol renversé du ciel, d’un bleu intense prenait un instant des airs de solide porcelaine, les tuiles des toits, ordonnées et paisibles, semblaient comme de mystérieux degrés du nadir au zénith dans la lumière tiède qui tombait du très haut. Elle enveloppait les murs, les pierres, le tronc des arbres rescapés de la fureur des hommes, le mince ruisseau des caniveaux dans lesquels les employés municipaux rattroupaient les feuilles mortes avant de les conduire à l’abattoir de l’égout, la lumière en paix, un instant immobile, enveloppait les choses et les êtres d’une sorte de tendresse diffuse, de douce et secrète affliction.
Schneider avait rendez-vous à quinze heures trente. À pied jusqu’à la préfecture, marchant d’un bon pas, il y en avait pour une dizaine de minutes. Lorsqu’il passa devant la cathédrale, on sonnait trois heures. Il lui restait un peu de temps. Une ruelle débouchait sur le sombre chevet de la nef profonde et, presque aussitôt après l’angle, une petite volée de marches donnait sur une boutique qu’on eût dite enfoncée dans le sol. Il n’y avait pas de devanture, seulement quelques marches usées, et une porte vitrée munie de grilles.
Lorsque Schneider y pénétrait, il était aussitôt assailli par le tintement de milliers de pendules, de montres et de réveils, des bruits infimes et désaccordés de dents, de ressorts, de roues et de freins, qui faisaient comme une sorte de minuscule vacarme incessant et forcé, presque assourdissant. Pour le policier, il s’agissait là de la marque même de l’écoulement du temps, de son effroyable diversité pourtant orientée dans un seul sens, qui était celui de sa perte. Parfois, parmi cette profusion, quelque chose ici ou là tintait une heure et le gnome qui régnait sur cette sorte d’antre se précipitait et lui tordait immédiatement le cou. Blumen disait que ce bruit qui peuplait la boutique aux allures de cave n’était autre que l’incessant battement cacophonique des ailes du temps.
Blumen avait été raflé par la police française en mai 1944. Le flic qui les avait emmenés, avec sa mère et ses deux jeunes sœurs, était un voisin de palier. Il avait joué dans la cour en bas avec ses enfants, entre les lessiveuses bouillantes et le linge qu’on étendait en travers d’un mur à l’autre. Son père et le flic avaient fait le tour des troquets de nombreuses fois, l’un s’appuyant à l’autre, débitant tous deux les mêmes excuses embrouillées à la femme qui, à leur retour, attendait de pied ferme. Le père était mort de maladie, peu avant la guerre, sans que pour autant cessât le crissement incessant des élytres du temps.
Le flic s’appelait Pastor. Il était originaire d’Oran. Il avait fait d’innombrables soirs le tour des rades avec le père Blumen, de son vivant. Pourtant, un matin à six heures, il était venu rafler Blumen fils, sa mère et ses deux sœurs. Blumen était revenu seul des camps. À son retour, le bruissement des ailes du temps, leur pépiement futile et insistant, s’était tu peu à peu. Blumen l’avait aussitôt remis en marche. Tout comme son père et son grand-père avant lui, il nettoyait et réparait avec une tendre sollicitude tout ce que la ville comptait de montres, de pendules et cartels, d’automates et de jouets d’enfants.
Rien de ce qui concernait la mécanique de précision ne lui était étranger. Dès que Schneider apparaissait sur le seuil, Blumen surgissait de l’arrière-boutique. Ils se serraient la main. Blumen sortait d’un de ses bacs un disque de 33 tours encore sous plastique, dont nul ne pouvait indiquer la provenance. Il y avait du Duke Ellington ou du Lester Young, parfois du Billie Holiday ou du Django Reinhardt, rien que des produits des bonnes années, neufs ou d’occasion. L’homme les vendait trois francs six sous, avec l’œil torve et précautionneux du type qui fait commerce d’images salaces sous le manteau. Avec moins de gêne et même une évidente fierté, il montrait parfois l’arme qu’il était en train de réhabiliter, souvent un bloc de rouille tiré du sol dont il finissait par faire un pistolet semi-automatique comme sorti d’usine, en calibre 9 parabellum.
Quand il aperçut Schneider sur le seuil, il ne fut pas question de jazz, ni de Luger.
Le commerçant semblait inquiet.
– Vous êtes au courant de l’incendie ?
– Oui.
– Vous êtes dessus ?
– Oui, dit Schneider. Tant qu’on ne me dessaisit pas.
– Parce que vous risquez d’être dessaisi ?
– Je ne sais pas, reconnut Schneider.
Il se tut un instant, réfléchit et remarqua :
– Le préfet souhaite me voir.
– Marquet ?
– Oui.
– Il a été mis là pour visser le couvercle de la marmite.
– Ils sont tous mis là pour visser le couvercle, remarqua Schneider.
Son regard gris balaya la pièce sans s’attacher sur rien. Il eut de nouveau une grimace de souffrance, qui n’échappa pas à son interlocuteur. Ils se dévisagèrent sans mot dire. Chacun savait de l’autre ce qu’il fallait en savoir. Blumen réfléchit à son tour et se décida :
– Je ne sais pas si ça peut vous aider, mais il y a quelques semaines on m’a fait une offre. La boutique, les réserves derrière. J’avoue que, sur le coup, je n’y ai pas prêté attention. Je suis né ici et je mourrai ici.
– J’aimerais pouvoir en dire autant, observa Schneider.
– Il y a cinq jours, un courtier est passé me voir. Il s’est présenté comme mandaté par un groupe d’investisseurs en relation avec la mairie. J’ai répondu la même chose, que je ne vendais pas. Il est parti en annonçant qu’il allait revenir.
– Des menaces ?
– Pas la moindre. En partant, il a simplement dit qu’on était appelés à se revoir.
– Quel rapport avec l’incendie ?
– Peut-être aucun. Je ne suis pas le seul à avoir fait l’objet de ce genre de proposition. Si j’en crois certains confrères qui ont porté une oreille plus attentive à ce qu’on leur proposait, Romane Immobilier serait partie prenante.
Schneider le fixa avec attention. Il avait dans la tête le battement incoercible du temps, qui, à force, devenait presque insupportable. Romane Immobilier jouissait d’une réputation excellente. Une centenaire opulente et cossue, rhabillée de pied en cap d’alu brossé, de marbre blanc et de verre athermique. L’immeuble était l’une des plus grandes fiertés du centre-ville. Du dehors leur parvint l’écho étouffé de la cathédrale qui sonnait le quart. Schneider salua et remonta dans la froide clarté extérieure. Il avait suffi d’un quart d’heure pour que la lumière du soleil basculât dans le soir.
 
La lumière provenait à présent de hautes fenêtres qui donnaient sur le parc. Les grandes frondaisons de l’automne lui conféraient la solennité des ors républicains, de la pourpre que l’on attribue d’ordinaire au pouvoir, à ses pompes et à ses œuvres. Schneider connaissait Marquet de vue, sans plus. Il l’avait aperçu à de nombreuses reprises, lors de cérémonies officielles, en grand uniforme et la casquette plate ornées de feuilles de chêne vissée sur le crâne, ce qui lui donnait le profil anguleux et martial d’un nazi d’opérette. En complet-veston et tête nue, Schneider lui trouvait un air moins redoutable, moins assuré, et en un sens plus humain. Dépouillé de ses oripeaux virils, Marquet redevenait ce qu’il était, un simple commissionnaire, tombant de son statut de reître sans pitié à celui de bellâtre sur le retour.
Afin de marquer les distances, Schneider avait refusé le verre que Marquet lui avait proposé d’emblée. Dans un coin de la pièce, il y avait une table basse et des fauteuils en cuir noir design. Tout en faisant signe de s’installer, Marquet s’était laissé tomber dans l’un d’entre eux, mais le soleil dans le dos. Schneider avait pris place en face de lui, non sans esquisser son sourire de loup. Le vieux coup de la lumière dans la figure, Schneider l’avait pratiqué tant de fois qu’il ne pouvait guère s’en offusquer.
– Vous pouvez fumer, dit Marquet en sortant des Gitanes.
Schneider alluma une Camel. Il y avait un cendrier en cristal massif sur la table basse. Dans le jardin, un érable frôlait d’une branche languissante l’une des hautes fenêtres. Si Marquet dévisageait le flic avec une attention scrupuleuse, cependant l’étrange regard gris de Schneider se promenait lentement un peu partout, sans rien trouver qui semblât en mesure de le retenir. Malgré son écrasante supériorité hiérarchique, Marquet se trouvait dans l’éprouvante situation du demandeur – quoi qu’il eût à demander. Schneider jouait en défense, attentif à la moindre faute de l’adversaire. Et brusquement, Marquet shoota à l’aveuglette :
– Votre chef, le commissaire principal Manière, vous tient pour son meilleur élément, dit-il.
Pour le compte, Schneider eut son tranquille sourire de loup. Il murmura, de manière tout à fait audible :
– Foutaises.
Interloqué, Marquet laissa passer – il choisit sciemment de laisser passer. Le flic était considéré comme un homme difficile. Schneider consulta sa montre. En principe, la procédure contre Fonseca et autre était à présent bordée. Dumont devait être en train de prendre attache avec le parquet, l’inculpé ne devait pas tarder à prendre le chemin de la maison d’arrêt, mais Marquet interrompit tout à trac le cours de ses pensées.
– Que savez-vous de Chrétien ?
– Rien de plus que ce qu’en dit la presse. Pourquoi ?
– Le professeur Chrétien a manifesté le désir de vous rencontrer.
– Pourquoi ?
– Je pense qu’il sera plus à même que moi de vous le dire, déclara Marquet.
Puis son ton se raffermit et il commanda avec sécheresse :
– Naturellement, vous aurez à tâche de me tenir minutieusement au courant des tenants et aboutissements de l’affaire, ainsi que des progrès et conclusions de vos éventuelles investigations.
Éventuelles. Sans le quitter des yeux, Schneider écrasa sa cigarette, se leva, puis il salua du front et sortit.
 
Des bouffées de vent tiède et souple parcouraient les rues. On se serait cru début mai, alors que l’automne et ses brumes glacées n’allaient pas tarder à engloutir la ville. Un conducteur de bus aperçut le policier, ralentit à sa hauteur en faisant mine de s’arrêter, mais Schneider fit signe qu’il entendait continuer à pied. L’entrevue lui avait laissé un goût étrange, qu’il ne parvenait pas à définir avec précision. Chrétien faisait partie des notables. Il s’était acquis une notoriété internationale en matière de chirurgie cardiaque et ses travaux en collaboration avec Norman Shumway passaient pour précurseurs de ceux de Christian Barnard en matière de transplantation. À la différence du flamboyant et très médiatique Sud-Africain, Chrétien n’avait eu de cesse de se tenir obstinément dans l’ombre.
Schneider passa à l’agence du journal local, où il avait ses grandes et ses petites entrées, mais celui qu’il voulait voir, le célèbre et controversé Vogel, la bête noire de la mairie, de la préfecture et des flics, était en vadrouille quelque part en ville. Schneider connaissait plusieurs de ses points de chute, mais il ne s’y trouvait pas. En désespoir de cause, il retourna au Bunker et monta directement au fichier PJ. Il avait remarqué au passage que le pick-up de Fonseca ne se trouvait plus sur le parking. Sans doute avait-il été pris en consigne et conduit au garage de la police. Le fichier était vaste et sombre, méticuleusement tenu. Il contenait toute la mémoire judiciaire de la Ville. Certaines pièces remontaient à la création des brigades mobiles, d’autres avaient secrètement échappé aux affres de l’épuration, d’autres encore témoignaient de la triste et vaine ingéniosité, de la sanglante inventivité des criminels, dont les moins chanceux mais pas forcément les plus doués avaient fini par cracher leur tête dans le panier au petit matin.
Schneider avait demandé trois consultations au préposé, l’une concernait Mathieu Chrétien (le professeur Chrétien, oui), l’autre portait sur un certain Albert Blumenkowski (alias, Blumen, oui, horloger et négociant en métaux précieux), la troisième avait trait à une boîte d’immobilier ayant pignon sur rue. Il n’y avait rien sur Chrétien, si l’on exceptait une très courte notice biographique et divers éléments d’état civil. Rien sur Romane Immobilier non plus, sinon plusieurs plaintes déposées en son nom par l’homme qui semblait chargé des affaires judiciaires et contentieuses de l’entreprise, un quidam signant sans sourciller : Charles Villeneuve de la Mambrey, conseil en entreprise, ce qui ne signifiait rien de précis et, à soi seul, ne suffisait pas à en faire un malfaiteur chevronné.
Le dossier Blumen semblait plus abondant. Il comportait plusieurs sous-chemises et un certain nombre de feuillets libres. Blumen avait fait l’objet d’enquêtes administratives dans le cadre de son activité commerciale. Toutes se concluaient par un avis très favorable à la demande. Une vieille enveloppe administrative se trouvait agrafée au dos de l’un des dossiers. L’agrafe avait rouillé, le rabat ne tenait plus. L’enveloppe ne comportait aucune sorte de référence. Schneider l’ouvrit. Stupéfait, il découvrit un feuillet plié en quatre, au papier devenu presque translucide, aux plis cassants, et dont l’en-tête à l’encre violette stipulait qu’il provenait du Service des Contrôles Techniques. Schneider déploya le document devant lui, le lissa du tranchant de la main. La pièce avait été établie le onze février 1944 à seize heures. Elle faisait état de l’identification comme Juifs de quatre personnes d’une même famille, une mère et ses trois enfants. La conduite à tenir était de les appréhender immédiatement et de les mener à disposition des autorités d’occupation.
Schneider savait ce que cela avait signifié. Dans le fond de l’enveloppe, il y avait aussi quatre petites photos aux bords dentelés. Une mère et ses trois enfants. Blumen était le petit dernier, ce qui n’avait pas empêché qu’il fût déporté comme les autres. Sans que le préposé fît quoi que ce soit pour l’en empêcher, Schneider remit le contenu dans l’enveloppe qu’il empocha sans un mot. Et sortit.
Il y avait encore un peu de jour au loin, dans le lisse ciel ardoise au-dessus de l’héliport du SAMU.
 
Schneider repassa à son bureau. Il était vide et quelqu’un avait débranché et rebâché son IBM. Le rideau de la fenêtre était baissé. En somme, personne n’attendait plus son retour avant la fermeture. La suite du Groupe B comprenait trois bureaux en enfilade. Celui de Dumont, qui faisait office d’adjoint était tout aussi désert. Dans le troisième, Courapied se prélassait en parcourant une revue de voitures, les pieds sur le bureau. Il tenait le fort jusqu’à la fermeture. Depuis plusieurs mois, il avait renoncé à ses solos de clarinette déchirants dans les conduits d’aération, qui menaient, depuis le fond des sous-sols, jusque chez le Contrôleur Général, Commissaire Central, Directeur des Polices Urbaines, le vétilleux et redouté Toussaint Mariani, dit « Polaire ». De longs et terribles rugissements de sombres bêtes des cavernes venues du fond des âges. Depuis, Mariani rentrait la tête dans les épaules au moindre ronflement de vent dans les tuyaux. Depuis peu, Courapied avait cessé de le persécuter, sans que personne ne fût capable de deviner pourquoi.
Aux yeux de tous, aussi bien, le jeune homme constituait-il une sorte d’énigme.
À l’apparition de Schneider, il retira aussitôt les pieds du bureau et replia son magazine. Aux yeux de son chef aussi, l’inspecteur Jean-Claude Courapied constituait une manière d’énigme. Il avait décroché une maîtrise en histoire sans coup férir et constituait un puits sans fond dans le domaine de la stratégie militaire, des guerres napoléoniennes et de la construction de l’Europe. Il s’était classé très honorablement plusieurs fois au marathon de Paris, sa jeune épouse était professeur de sport et ils avaient deux enfants que madame emmenait parfois voir leur père au bureau, deux petits mâles beaux comme le jour, blonds, avenants et déliés comme leur mère. Dans l’esprit de Schneider, Courapied avait tout ce qu’il fallait pour embrasser une profession avouable, pratiquer un métier utile dont il pût être fier, ou seulement satisfait, au lieu de quoi il s’était fait flic – et flic presque en bas de l’échelle. C’est vrai que la nature ne l’avait guère gâté. Il avait un maigre visage de boucanier fait de creux et de bosses, un étrange vieux regard de reptile, attentif et repu, le sourire oblique et de vilaines dents de sicaire au sourire sarcastique.
Il annonça, en tendant la procédure à Schneider :
– Fonseca et autre. Tout est bordé. Dumont a avisé le parquet. Il s’attendait à un défèrement, mais le substitut a estimé que la mesure ne se justifiait pas. Le mis en cause était logé, il avait un métier. Il était marié avec des enfants. Remise en liberté, à charge pour lui de déférer à toute convocation de police ou de justice.
– Intéressant, déclara Schneider sans se compromettre. On sait où se trouve le reste de la bande ?
– À l’abreuvoir, en bas.
Schneider lui rendit la procédure, qu’il n’avait pas ouverte, et se dirigea vers la porte. Avant de remettre les pieds sur le bureau, Courapied fit mine de se rappeler, avec un hideux sourire de gargouille :
– Ah, au fait : le commissaire Manière vous cherche partout, la bave aux lèvres. Il a un peu l’air d’un teckel qui vient de se prendre un grand coup de journal.
 
Dans l’arrière-salle des Abattoirs, il y avait une télé qui braillait. Il y avait aussi des gens qui braillaient et vociféraient en cadence. Dagmar faisait la gueule en servant bière sur bière, de pleins bocks qui se suivaient à jet continu. Les cloisons tremblaient lorsqu’un but était marqué ou pas. Schneider était accoudé au bar, le visage impassible. Dagmar se pencha sur lui et confia :
– Le premier abruti que je vois pisser devant tout le monde, je lui mets la tête au carré.
Schneider n’en doutait pas. Dans la glace, il vit Manière faire son apparition. La nuit était tombée, à une table Charles Catala palabrait front contre front avec une jeune femme que Schneider connaissait de vue sans parvenir à la situer. Le grand Dumont avait quitté les lieux peu après l’entrée de Schneider. En quelques mots, il avait rendu compte de l’affaire Fonseca et de son issue, peut-être moins inattendue en y réfléchissant. Pour une raison qui leur était propre, pour un motif d’ordre public peut-être, il se pouvait que les magistrats eussent en tête de minorer l’infraction. À bien y réfléchir, le préjudice matériel n’était guère conséquent, il aurait fallu démolir, aussi bien. Quant au reste…
– Quant au reste, trois morts, remarqua Schneider, les mâchoires serrées.
– Merde, dit Dumont, tu ne vas quand même pas me chanter…
– Je ne vais rien te chanter du tout, dit Schneider en faisant signe à Dagmar.
Avant même qu’elle l’eût servi, Dumont était dehors avec subitement l’air de faire la gueule. Le vacarme ne faiblissait pas. Puis Manière était venu s’accouder à côté de Schneider, la tête enfoncée dans les épaules, le front avancé comme un marin sous la tempête et le menton rentré. Dagmar le servit et retourna à ses tournées de bocks. Dans les cris et les hourras, Manière avait hurlé à l’oreille de Schneider :
– C’est quoi, cette histoire de liberté provisoire ?
– Demandez au parquet, avait suggéré Schneider d’un ton égal.
Il ne doutait pas que sa voix fût à peu près inaudible. Sans doute le son lui dépassait-il à peine de la bouche. Manière le dévisageait presque à bout touchant. Schneider devinait la question que Roméo brûlait d’envie de lui poser. Il s’agissait de bien autre chose que d’une simple affaire d’incendie volontaire dont tout le monde se caguait. Il prit son verre et fit signe de le suivre dehors. Sur le trottoir, où le silence crevait en sourds grondements, en levant son verre, sans chercher le moindre effet, il lâcha simplement :
– Chrétien.
– Chrétien ? Quoi, Chrétien ? lâcha Manière.
Il regarda son verre comme on considère subitement une puissance étrangère, il contrôla alentour d’un regard machinal, puis reporta les yeux sur Schneider, deux yeux bleus et doux, deux yeux de garçon coiffeur plus accordés à la ritournelle qu’à la crainte où à l’usage d’une autorité indistincte. Pourtant, à l’évidence, Manière avait peur. Un flic de haut rang avait toujours la trouille de tout – de soi, pour commencer. Manière se considérait comme un flic de haut rang, ou en passe de le devenir. Quant à lui, un flic de l’acabit de Schneider, un loup maigre irascible, errant et solitaire, ne craignait plus rien, et même pas de mourir. Il s’en foutait bien, de mourir. Il était déjà mort dans les Aurès, en plein soleil et sans souffrir (sans souffrir sur le coup) avec un étrange sentiment de plénitude et la satisfaction de la tâche accomplie, et il en était cependant revenu. La mort confère à celui qui réchappe à ses griffes, après qu’elle les lui eût plantées dans la chair, l’incomparable privilège, le radieux confort de ne plus avoir à la redouter. Dès lors, la récidive n’est plus pour l’heureux élu qu’une rebutante corvée, une redite superflue et grotesque. Les vitres des Abattoirs vibraient d’une Marseillaise hors de propos, sans doute entonnée à pleins poumons par des gorges avinées. L’une ou l’autre des équipes venait probablement de marquer. Manière se pencha :
– Le préfet. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Le ton avait quelque chose de vaguement implorant. Il insista :
– Marquet, il vous a dit quoi ?
 
Schneider avait fini par rentrer, peu après minuit dix. Le reste de permanence jusqu’au lendemain se déroulait à domicile. Il avait rangé l’Alfa sous l’appentis et écouté pensivement le craquement des tôles du moteur qui refroidissaient, puis ensuite le bruissement du bois de trembles en contrebas. Ils faisaient comme le ronronnement assourdi et paisible d’une autoroute dans le lointain. Ramassant son Storno, il avait parcouru les quelques mètres de gravier qui le séparaient de l’entrée, et subitement il s’était immobilisé comme si une présence venait de se manifester soudain à son côté. Il n’y avait personne.
En rentrant, il disposa du petit bois et quelques bûches dans le foyer et y mit le feu. La longère comportait un étage, avec trois chambres mansardées en enfilade et une salle de bains au bout. Schneider ne s’y rendait presque jamais. Cette nuit-là, il y monta, donna de la lumière partout et parcourut chaque pièce l’une après l’autre. Là encore, il n’y avait personne. Puis, verrouillant l’étage derrière lui, il était redescendu, s’était changé et installé sur le divan devant un verre. Sur la table, le contenu de l’enveloppe était disposé comme une donne de cartes. Quatre petites photos, empreintes d’une tristesse qui serrait le cœur. Personne ne souriait à l’objectif. Le seul garçon, le seul qui eût survécu, un gosse malingre à la chevelure ébouriffée, arborait une expression revêche et défiante. Schneider ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était le seul à avoir pressenti leur sort. Un matin très tôt, des bruits de moteur en bas, des pas dans l’escalier et des gens qui tambourinaient aux portes. Des chiens qui vociféraient. Des voix d’homme qui gueulaient, des voix de gros rouge et de juliénas. Des gens de la police.
Puis il y eut un chuintement de pneus sur le gravier, le grincement d’un frein à main qu’on serrait à bloc, un moteur qu’on coupait et un pas qui s’approchait. Schneider tendit les doigts vers son Colt sur la table basse, et suspendit son geste. Il n’avait pas verrouillé la porte. Le feu grondait à tue-tête. Monsieur Tom s’avança, les poings au fond des poches avec un méchant sourire de travers :
– Alors, lieutenant, toujours sur les mauvais coups ?
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– Service des Contrôles techniques, déclara Monsieur Tom sans émotion, en reposant l’enveloppe sur la table. Tout le monde savait que ça existait, personne n’en avait jamais trouvé la moindre preuve. Un formidable outil d’espionnage des Français. Pétain ne pouvait pas faire autrement. Un pouvoir totalitaire ne peut pas se passer de tout savoir. Pas de presse, pas de syndicats, pas de partis politiques. Il reste quoi ? Les lettres et le téléphone.
Schneider semblait avoir l’esprit ailleurs.
– Le maréchal a fait ouvrir des millions de courriers, écouter des millions de conversations. Les principales cibles : les communistes et les Juifs. À la Libération, ce sont les Renseignements généraux qui ont pris la suite. On prend les mêmes et on recommence. Plus les Juifs, bien sûr, mais toujours les communistes. La trouille des Rouges.
Il poussa l’enveloppe de l’index.
– Tu vas en faire quoi ?
– Aucune idée, déclara Schneider d’un ton rebuté.
Monsieur Tom se leva pour remettre une bûche dans le feu. Un volet claquait quelque part sans que cela fût désagréable ou menaçant. On voyait par la vitre opaque que la nuit était sombre et d’une désespérante neutralité. Elle aussi se foutait de la vaine agitation des hommes. Elle bornait son attention à la lente croissance des plantes et des choses, ainsi qu’aux lents aveux, plus ou moins intermittents, du vent noir. Schneider alluma une cigarette. Il déclara d’un ton sourd :
– L’histoire d’hier soir est bordée. Je ne pense pas que l’affaire ira très loin.
– Je ne pense pas qu’elle arrangeait grand monde.
– On parle quand même de trois morts, observa Schneider.
Monsieur Tom leva son verre.
– À leur santé.
Schneider fixait les flammes. À retardement, il eut le geste d’acquiescer. Monsieur Tom leva les yeux. Sur le manteau de la cheminée, parmi d’autres, il y avait un petit cadre d’argent, avec une photo de bébé. Monsieur Tom se dressa, s’approcha en remarquant :
– C’est nouveau ?
– Ça vient de sortir, murmura Schneider à contrecœur.
– Elle a les yeux de ta mère.
Schneider acquiesça de nouveau. Lui aussi avait les yeux de sa mère.
Monsieur Tom le surplombait.
– Un jour, tu vas tomber. Tu vas tomber de toute ta hauteur.
– Peut-être que c’est déjà fait.
Subitement, Schneider leva le front et demanda :
– Qu’est-ce que tu peux me dire sur Chrétien ?
– Rien du tout. Je ne peux rien t’en dire du tout.
Il s’agissait à l’évidence d’une fin de non-recevoir. Presque au même instant, le Storno grésilla et Schneider le ramassa. En centre-ville, une rixe après boire avait tourné mal devant un bistrot. On comptait deux morts par arme blanche, ainsi qu’un blessé grave qui n’allait sans doute pas tarder à glisser. Schneider se leva et annonça dans l’appareil :
– Autorité se rend sur place.
Monsieur Tom faisait déjà mouvement vers la porte.
La nuque contre l’appuie-tête, Schneider contemplait la ville qui dérivait alentour. Depuis plusieurs jours, il ressentait une étrange lassitude, une sorte d’appréhension indéfinissable. Contre toute attente, il avait accepté que Monsieur Tom le conduisît sur les lieux. Deux morts par arme blanche, le troisième grièvement blessé. Schneider imaginait sans peine les corps et le sang, les grandes blessures, l’ambulance cheminant au pas en direction du SAMU. La grosse Jaguar se déplaçait sans bruit, sans heurt, sans la moindre hâte. Schneider savait que les morts laissent le temps. C’était seulement dans les films que les flics se ruaient sur place à grand renfort de gyrophares et de deux-tons. Les morts procuraient l’avantage de laisser du temps aux policiers. Celui qui avait trucidé ses comparses ne nécessitait pas non plus qu’on se hâtât outre mesure. Il s’était fait stopper après une brève course-poursuite et se trouvait à présent menotté dans la calèche de police-secours. Les flicards n’en avaient rien tiré. L’homme avait seulement demandé à aller dégueuler dehors.
– Faites gaffe à la gerbe, prévint le gardien en saluant lorsqu’il vit Schneider débarquer de la Jaguar. Celui-ci salua du front, referma la portière. Un instant, il demeura immobile à contempler la scène, tandis que derrière lui, dans un feulement discret, la voiture s’enlevait. Le spectacle était en tout point semblable à celui que Schneider imaginait. Deux bâches à quelques mètres, une longue et épaisse traînée de sang, des giclures sur le flanc d’une poubelle. Une chaussure de basket sur le côté, empesée de sang sombre. Il sortit une cigarette, mais ce fut Courapied qui la lui alluma, babines retroussées, surgi de nulle part.
– Égorgés. Saignés comme des gorets.
– Le troisième ?
– Il a essayé de se tirer, mais il n’est pas allé très loin.
Un gardien s’approcha d’eux et annonça à Schneider :
– La victime, dans l’ambulance. D’après l’interne, le type vient d’afficher complet.
Trois de chute.
– L’arme du crime ?
– Une serpette. Une serpette pliable, aiguisée comme un rasoir. Les bleus l’ont retrouvée dans le caniveau. Il ne semble pas que l’auteur des faits ait tenté de la dissimuler. Les bleus l’ont serré en train de rôdailler dans le coin. Il a essayé de se tirer, mais il s’est pris une poubelle.
– Serpette, calcula Schneider. Serpette égale vannier.
– Bingo, fit Courapied.
– On a une idée du crétin ?
Courapied adressa un regard féroce alentour, sans viser quiconque en particulier.
– Il avait sa CNI sur lui. L’aîné des Ferchaux.
– Pardon ? grinça Schneider.
– Albert, l’aîné des Ferchaux. Une famille de manouches sédentarisés. Albert, le plus con, vicieux comme un âne borgne. Du côté des victimes, il y a deux bougnoules et un Gaulois. Cause de l’altercation inconnue.
En faisant attention de contourner la flaque de dégueulis, Schneider s’était approché de la première bâche. La victime reposait sur le ventre, les bras le long du corps et les paumes vers le haut. Il se tenait dans le sang oreille contre terre, comme à l’affût encore de quelque mystérieux message en provenance des enfers.
Il était rentré aux aurores. Courapied l’avait reconduit dans sa Coccinelle qui sentait encore le neuf. Le jour n’allait pas tarder à se lever et les lumières de l’héliport, au SAMU, étaient encore allumées. Les paupières de Schneider lui brûlaient, il souffrait des poignets, des coudes et des omoplates. Il ressentait une sourde irritation. Six morts en peu de jours. Six autopsies. La perspective peu engageante d’entendre Albert Ferchaux par procès-verbal. À la communale, ses congénères l’avaient surnommé « Deux de tension ». De manière générale, on convenait qu’il n’avait pas la lumière à tous les étages. À la puberté, il s’était mué soudain en un colosse, certes pacifique d’ordinaire, mais parfois capable de redoutables crises de rage sans qu’on en décelât toujours le motif. Schneider pressentait des explications sans beaucoup d’intérêt. L’aîné des Ferchaux avait les capacités intellectuelles d’une tuile glissant du toit. Il en avait aussi la dangerosité.
Il était destiné à passer un grand moment au trou, où il se monterait sans doute un détenu modèle. Les prisons en étaient pleines et le policier contribuait à sa manière à faire en sorte qu’elles fussent remplies. Courapied le déposa à sa porte. Au moment de descendre, Schneider donna ses instructions :
– Dès que le bel Albert est suffisamment dégrisé, fouille à corps, garde à vue, et vous entamez son audition. Je doute que ça présente grand intérêt. Je prendrai en cours de route. Il est possible aussi que je doive être absent ce matin, si c’est le cas, dites à Dumont de prendre les commandes.
Il sortit de la voiture, et au dernier moment, il se pencha et murmura merci par la vitre baissée. Courapied embraya en secouant la tête, avant de disparaître. Provenant de Schneider, de telles effusions n’étaient guère courantes.
 
La vérité était qu’il en avait marre. Il en avait assez de l’arrière-goût de sang dans la bouche, de l’odeur de merde, de la crasse et des dessous douteux, de l’obscène flaccidité des corps, des troubles relents de tripaille et de faisandé qui collaient à la peau et aux vêtements des heures après. Il en avait marre de l’odeur de formol et de puer la mort. Il prit une longue douche sans que cela changeât grand-chose, se sécha lentement. Le flic connaissait Albert Ferchaux depuis que le gosse avait douze ans. Une grosse tête ronde disgracieuse avec sur le crâne des poignées de cheveux droits et drus comme des soies de sanglier, de grosses oreilles fortes et larges comme des aérofreins de part et d’autre du crâne. Tout le monde se doutait qu’il tournerait mal. Il avait tourné mal. L’aîné des Ferchaux partait pour le trou. Tout le monde s’en foutait.
Seul Schneider en concevait une sourde tristesse.
Il ne pouvait s’empêcher de ressentir un intense sentiment de gâchis.
Il se rhabilla, ramassa l’enveloppe et les photos qu’il avait laissées sur la table avant de sortir dans la nuit. Une autre forme de gâchis. Il entendait des bruits de roues sur le pavé, des aboiements et des poings qui martelaient les portes, les bruits ordinaires d’une descente de police avec chiens. Il s’aperçut que dans son esprit il ne faisait guère de différence entre le Ferchaux de douze ans et les gosses de son âge qu’on avait expédiés dans les camps. D’où peu d’entre eux avaient eu la moindre chance de revenir. Il était en train de tout remettre dans l’enveloppe, lorsque le téléphone avait sonné dans son dos. Sans laisser le temps au répondeur de s’enclencher, il avait décroché. Aussitôt, une voix s’était fait entendre, une voix profonde, grave et décidée. C’était la voix d’une femme au timbre rauque et pourtant enjôleur, la voix d’une personne capable de parler et de rire en même temps. Elle déclara dans un souffle :
– Monsieur l’inspecteur, mon mari voudrait vous parler.
 
Il faisait beau et tiède et de petits nuages, fins et déliés comme du duvet d’oie, folâtraient dans le ciel en prenant tout leur temps. Schneider n’avait pas beaucoup dormi. Il était passé au Bunker où Dumont avait fini d’auditionner l’aîné des Ferchaux, lequel avait reconnu les faits sans difficulté. La serpette avait été placée sous scellés, encore empesée de sang, dans une enveloppe en plastique. Un bel outil, au tranchant parfaitement aiguisé.
– Autopsies demain dix heures, avait annoncé Courapied à la cantonade, en pénétrant dans le bureau. Le légiste est à la bourre.
Charlie Catala regardait par la fenêtre. Sans se retourner, il dit :
– Votre plâtreux, Fonseca. Il est passé ce matin.
Il pivota sur les talons, fixa Schneider. Charlie avait sa tête des mauvais jours.
– Il voulait vous parler. Rien qu’à vous.
– Et ?
– Il avait laissé sa camionnette en double file. Il s’est fait jarter par les kébours.
Schneider consulta sa montre. Il lui restait vingt minutes pour être à l’heure.
Dehors, il y avait de petites bouffées de vent tiède, et comme une sorte de langueur pensive. Fonseca voulait le voir. Le policier avait toutes ses coordonnées dans la procédure. Il se promit de l’appeler dès son retour. En attendant, il rangea l’Alfa entre deux platanes et marcha jusqu’à la grille. Un interphone était fixé à l’un des piliers. Il appuya et la même voix rauque et enjôleuse se fit entendre, puis la gâche électrique claqua et la grille s’entrouvrit. Il y avait une courte allée en gravier, qui conduisait à un vaste perron plat. Il y avait plusieurs sapins, ainsi qu’un vaste pin parasol, et plus au fond, des feuillus aux branches dépeuplées. Une silhouette de femme se tenait au milieu du perron, une grande femme solide, bien charpentée, au beau visage carré, volontaire et narquois. En ballerines, elle portait un jean et un chandail en mohair mauve, avec un col cheminée. En approchant, Schneider remarqua les rides qui avaient commencé à lui cisailler les commissures des lèvres et les tempes et les taches hépatiques sur le dos des mains. Elle avait cessé d’être jeune, mais conservait un charme capiteux et brut. Elle avait tendu une main franche et ferme, et lorsque Schneider avait commencé à sortir sa carte, elle avait ri.
– Inutile, monsieur l’inspecteur. On sait tous qui vous êtes.
Sa poigne était solide, directe, virile. En même temps, ses yeux le contemplaient avec quelque chose de pensif et de lointain, comme si déjà, passé le premier contact, elle avait pris du champ et s’éloignait à reculons dans des contrées étrangères connues d’elle seule. Sans lui lâcher la main, elle le conduisit à l’intérieur, dans un hall peuplé de plantes vertes et de meubles sombres. L’air sentait l’encaustique, le bois ciré et l’humus. Elle lui lâcha la main pour consulter sa montre et déclara :
– Matthieu a décidé que vous déjeuniez avec nous. Donc, vous déjeunez avec nous. Voulez-vous que je vous débarrasse ?
– Non, merci.
Sous la veste de combat, il portait son Colt à la ceinture. Il n’avait pas envie qu’on s’en aperçût. Puis un homme grand et très maigre apparut en haut des marches et descendit avec une surprenante vivacité. Il se tenait raide, la main droite dans la poche. Il déclara, en inclinant le torse :
– Je vous remercie d’avoir trouvé le temps. Je suppose que vous avez bien d’autres choses à faire.
Schneider demeura évasif. La femme les conduisit dans une petite salle à manger circulaire aux murs lambrissés du sol au plafond, où donnaient plusieurs portes et une unique fenêtre haute et peu large, aux vitres anciennes à en juger par les bulles et défauts dans le verre. Schneider refusa un apéritif. La femme indiqua qu’elle se prénommait Françoise, et qu’elle entendait qu’on l’appelât ainsi. Schneider acquiesça du front. Il avait bien d’autres choses, mais la situation l’intriguait. Le cadre, l’attitude du couple et leur évidente connivence, l’attention qu’ils lui montraient présentaient un saisissant contraste avec le monde dans lequel il évoluait d’ordinaire. Pas un bruit ne provenait de la rue, sinon de loin en loin un klaxon étouffé, ou un brusque coup de frein.
– Au menu, annonça la femme, truite du jardin. Agneau rôti du jardin, fromage et fruits. Mathieu a monté une bonne bouteille de la cave.
– Vosne-romanée 1952, précisa son mari.
Il posa la main droite sur la table, avec une légère grimace.
– Le début de la fin, dit-il à Schneider. L’une des principales hantises, dans mon métier, je devrais dire dans mon ancien métier, c’est la fois de trop. L’opération de trop. Je crois bien que cette hantise, je l’ai éprouvée depuis le début. La peur du geste qui va mal.
Il souleva la main, la considéra pensivement.
– Un matin, je me suis rendu compte qu’elle ne fonctionnait plus très bien. J’ai aussitôt consulté un confrère. Le diagnostic est tombé, je vous passe les mots savants : arthrose. Trois doigts de la main droite, le pouce, l’index et le majeur. Puis la gauche. Ensuite, il y a eu une courte rémission, puis le mal est revenu.
Il consulta sa femme du regard. Elle se tenait droite, le visage attentif. Schneider remarqua que les commissures de ses paupières tombaient un peu, leur donnant une ombre de tristesse poignante. Il devina, derrière ce sourire qui revenait à tout bout de champ, de longues détresses, des blessures tues avec obstination. Il y avait, entre les paupières tombantes et le sourire qui papillonnait sans cesse d’un mot à l’autre, d’une phrase à l’autre, une sorte de contradiction. Quant à lui, Mathieu Chrétien portait encore beau. On devinait à son calme, à son autorité tranquille, l’ancien grand patron. Il portait un complet droit gris poudre, une chemise blanche et une mince cravate bordeaux. On le sentait astiqué, bouchonné, étrillé. On devinait le cavalier qui se tenait lui-même en laisse courte. Par instants, son regard spéculatif porté alentour, puis sur Schneider, trahissait lui aussi une sorte de crainte sourde, une appréhension de chaque instant.
Après le café, Chrétien invita à le suivre dans son bureau. Du coin de l’œil, Schneider remarqua le regard soucieux que la femme adressait à son mari. Ils suivirent un couloir étroit, tapissé de livres du sol au plafond à main droite, et dont les grandes fenêtres de l’autre côté donnaient sur des serres et un potager qui avait revêtu ses atours d’hiver. Le bureau de Chrétien baignait dans la franche clarté de l’après-midi. Il y régnait le même silence que dans toute la maison. Dans une bibliothèque vitrée, des dizaines de crânes rangés avec soin montraient leurs redoutables incisives jaunies et leurs orbites vides.
Chrétien perçut le brusque sursaut du policier. Il demanda :
– Est-ce que vous croyez au Diable, monsieur l’inspecteur ?
– Pas plus que ça, rétorqua Scheider, se reprenant.
– Il y a une vingtaine d’années, des terrassiers qui creusaient derrière l’abbatiale sont tombés sur une dizaine de sarcophages. À l’époque, on n’était pas si regardants en matière de fouilles. Tout ce joli monde était destiné à finir à la benne. Ils ont été datés de l’époque mérovingienne. (Il conclut, avec un haussement d’épaules.) Ils ont abouti ici.
Contournant son bureau, Chrétien proposa un fauteuil et ils s’assirent. Le silence n’était pas seulement l’absence de tout bruit. Il avait aussi sa pesanteur, sa densité propre. Dans le dos de Chrétien, se trouvait la vitrine et ses crânes. L’un d’eux paraissait rigolard et jovial, l’autre retenait mal sa mâchoire bancale, tandis qu’un autre encore autre semblait à part soi regretter, un autre enfin, se tenant en retrait le front bas, avait l’air de nourrir de sombres desseins. Aucun n’était semblable à l’autre. Il y avait devant chacun une étiquette d’écolier, remplie de lettres d’une encre violette délavée. Il vint à l’esprit de Schneider que tous jacassaient ensemble dans un idiome connu d’eux seuls et que seule la vitre empêchait qu’on les entendît.
Chrétien posa les deux mains à plat sur le bureau. Il releva les yeux.
– J’ai demandé à Marquet s’il pouvait m’indiquer un policier digne de confiance.
Schneider chercha ses cigarettes dans l’une des poches de poitrine et se ravisa.
– Vous pouvez fumer, déclara l’autre en poussant un cendrier dans sa direction.
Il reprit :
– Il a dû faire son enquête. Selon ses dires, vous êtes un excellent policier.
Tout en allumant sa cigarette, Schneider lui opposa un visage vide.
– Digne de confiance, répéta Chrétien, comme s’il se fût agi d’un mot de passe.
– Il était question de Diable, rappela Schneider.
Chrétien eut un sourire de gêne.
– On m’avait prévenu que vous n’étiez guère commode.
– On ne me paie pas pour l’être.
D’expérience, Schneider savait que dans tout interrogatoire, dans tout entretien, dans toute existence, peut-être, il y avait toujours cet instant où les choses basculent, pour ainsi dire d’elles-mêmes, et où l’on passe des préliminaires, des considérants ou de l’exorde à la chute, à la fois déroutante, brutale et prévisible. Des dénégations plus ou moins empotées à l’aveu, qui souvent ne tenait qu’en quelques mots. Je reconnais les faits qui me sont reprochés. Ce qui rendait tout cela lassant procédait du fait que, presque toujours, la chute, le point de basculement, menait à la triste litanie des aveux.
Chrétien n’avait rien à avouer. Sous le regard froid du policier, il se tenait encore en équilibre, mais pour très peu de temps encore. Il finit par laisser tomber :
– Vous avez tort, monsieur l’inspecteur, le Diable existe.
Schneider laissa passer. On n’en était pas encore au fait.
Dans le dos de Chrétien, un crâne en particulier fixait Schneider avec une insolence glaciale. Il était beaucoup plus volumineux que ses comparses et faisait figure de chef de bande. Schneider reporta le regard sur Chrétien. L’homme semblait en proie à un redoutable conflit intérieur. Il n’allait plus tarder à lâcher le morceau. Au loin, dans les tréfonds de la maison, un Westminster sonna la demie, avec une sorte de lenteur cristalline et narquoise.
Chrétien se ressaisit aussitôt et remarqua :
– Peut-être que je n’aurais pas dû vous faire contacter.
– Peut-être, mais c’est chose faite.
Schneider écrasa sa cigarette, et demanda sans la moindre trace d’ironie :
– Quelle sorte de diable vous obsède, monsieur le professeur ?
 
Le morceau était venu, de manière pressante et désordonnée. Depuis plusieurs semaines, Chrétien faisait l’objet d’appels anonymes, de jour comme de nuit. Lorsqu’il décrochait, c’était un souffle ample et rauque, puis on raccrochait à l’autre bout du fil. Toujours le même souffle puissant, qui paraissait provenir de l’autre bout de la terre. Il avait d’abord cru à une mauvaise blague, puis il en était venu peu à peu à redouter le moindre appel. Il avait appelé les PTT pour faire tester sa ligne, mais les techniciens n’avaient rien remarqué de suspect.
– Le bruit du vent ? interrogea Schneider.
– Le vent. Un souffle, murmura Chrétien.
Son visage crispé trahissait une indéniable souffrance.
– Vous comprenez ?
– Plus ou moins, fit Schneider.
– Un souffle qui…
La phrase demeura en suspens.
– Quoi d’autre ? demanda Schneider.
– Plusieurs fois de suite, confia Chrétien, quelqu’un a suspendu une corneille morte à la porte qui mène au garage. Il y a un clou au linteau, avec un gros fil de fer qui soutenait une vigne. Quelqu’un s’en est servi pour la suspendre. C’est l’odeur qui m’a alerté : l’oiseau était déjà en état de décomposition. Il grouillait d’asticots, il y en avait par terre.
Il se tut. Schneider observa :
– Difficile d’y voir la main du Diable. Quoi d’autre ?
– Plusieurs fois, je l’ai aperçu qui me suivait. Une forme dans l’obscurité.
– Qui ?
– Si je vous le disais, vous me prendriez pour un fou.
– Qui ?
– Une forme sombre, plus sombre que la nuit la plus sombre.
– Mâle ou femelle ?
– D’où tenez-vous que les ombres ont un sexe ?
Schneider sortit une cigarette, l’alluma sans le quitter des yeux. Il remarqua la sueur aux tempes, la main gauche crispée sur la droite, la déglutition pénible de Chrétien tandis que la panique montait en lui. Schneider ne connaissait que trop bien l’odeur aigre de la peur. Il déclara avec calme :
– En somme, vous me demandez de vous tirer des griffes du Diable.
Chrétien redressa la tête, lui adressa un regard d’affolement.
– En somme, vous ne me croyez pas.
– Que je vous croie ou non, la question n’est pas là. Le domaine des ombres n’est pas de mon ressort. Mon domaine est celui des vivants, jusqu’à l’instant où ils basculent dans celui des morts et où ils échappent à ma compétence. Je ne crois pas pouvoir vous être d’un grand secours.
Chrétien le considéra un instant en silence, puis remarqua avec amertume :
– Vous aussi, monsieur l’inspecteur, vous aussi, vous redoutez le monde des ombres.
Il se leva et tirant une clé de sa poche de gousset, l’invita à le suivre.
 
Sur le seuil de la pièce, Chrétien dit en s’effaçant :
– Au dix-neuvième, on appelait cela un cabinet des curiosités. En général, ce n’était qu’une armoire, ici c’est une pièce. Mon père l’a héritée de son père. Pasteur est souvent venu ici. C’était en quelque sorte un voisin.
Schneider s’avança, contempla les étagères.
– Curiosités, en effet.
– Il y a de tout, vous voyez. Des fœtus dans des bocaux, des carapaces de tortues, plusieurs animaux empaillés, à peu près tout ce qui peut passer par la tête de collectionneurs frénétiques. Ici, une poterie qui provient de Delphes, là un vampire empaillé. Ici, plusieurs têtes qu’un commerçant ami a ramenées du Pérou. Sur celle-ci, la moitié du crâne manque, tranchée net au ras des sourcils, comme d’un coup de machette par le vent et le sable au ras du sol.
Sous un cadre en verre épais, il y avait la momie d’un être de petite taille, assis le menton aux genoux, les bras autour des tibias. Sa hideuse petite figure tordue semblait encore tirer la langue. Il restait des lambeaux de tissu, du cuir et de la corde et tout semblait embrouillé dans du filet de pêche. L’air sentait la poussière et le formol.
– Une authentique curiosité. On appelle ça un Gaulois assis. Il a été momifié dans cette position, puis contenu dans ce cadre de bois en cèdre du Liban. La datation montre qu’il remonte à environ trois siècles avant notre ère. Il n’a rien de gaulois, les objets dans la sépulture montrent qu’il faut plutôt parler d’art celtique. L’époque de la Tène, vous connaissez ?
Schneider acquiesça.
– Un policier cultivé, ironisa Chrétien. Et vous voulez me faire croire que vous ne croyez pas au Diable.
– Foutaises, grinça Schneider.
Il lui sembla que la lumière avait baissé. La seule fenêtre de la pièce donnait sur les serres, et elles se trouvaient à présent dans l’ombre. Il reprit, d’un ton de lassitude :
– Votre ennemi, celui qui vous fait si peur, il a bien un nom, un prénom, une adresse. Il me les faut pour définir l’infraction et procéder à une enquête. Ou alors, il faut enquêter contre X. Encore faut-il qualifier les faits…
– Je ne sais pas s’il a un nom, un prénom ou une adresse.
– Dites-moi le nom qui vous vient à l’esprit, coupa le policier. Ce type qui vous hante…
– Son nom ne peut pas être dit, affirma Chrétien.
– Il peut être écrit.
– Ni dit ni écrit. Le dire ou l’écrire revient à se condamner à mort.
– Rien que ça, grommela le policier en sortant ses cigarettes.
 
 
Avant de le reconduire, Chrétien sortit un livre. Il le tenait dans un tiroir et la chose ne devait rien au hasard ni à l’improvisation. C’était un ouvrage soigné, au format livre de poche, relié pleine peau blanche, mais qui ne comportait aucune mention, ni du titre, ni de l’auteur, ni de l’éditeur. Il le tendit à Schneider :
– Quand vous l’aurez lu, vous aurez une idée de l’ennemi.
Schneider l’enfouit dans l’une de ses poches de poitrine. Tout en retournant à sa voiture, il alluma une cigarette. La lumière avait baissé, de même que la température. Avant qu’il eût atteint la grille, la gâche électrique claqua, montrant de façon claire que quelqu’un l’observait depuis la maison. Schneider s’abstint de jeter un regard par-dessus l’épaule. Dehors, le bruit de la rue lui revint en force. Des rugissements de moteur, des grincements de frein, ici ou là un glapissement de klaxon. Des gens qui s’interpellaient au loin. L’incessante conversation chaotique et heurtée que la Ville entretenait avec elle-même, jusqu’à ce que cela devînt enfin un simple chuchotement intermittent, bien après la nuit tombée.
Il était retourné au Bunker où il avait clôturé la procédure diligentée contre le sieur Ferchaux Albert, Francis, du chef d’homicide volontaire. Ferchaux avait reconnu les faits, sans donner l’ombre d’une explication, à part le fait qu’il avait bu et que les autres l’avaient emmerdé (sic). Schneider avait appelé le parquet et rendu compte. Le magistrat avait demandé que Ferchaux lui fût présenté. Schneider raccrocha et annonça :
– Défèrement.
– Comme le pouce du grand-père dans le trou du cul de la bonne, commenta Charlie Catala.
Schneider lui adressa un regard de reproche.
Le jeune homme haussa les épaules et gagna la porte.
– Je vous ramène la viande, annonça-t-il en sortant.
– Petit con, sourit Dumont à mi-voix.
L’aîné des Ferchaux se trouvait bien au chaud, dans l’une des geôles du sous-sol, à attendre le reste des événements, sans manifester la moindre once d’impatience, de regret ou seulement d’intérêt à l’égard de soi. On aurait dit que son propre sort lui était parfaitement indifférent. Charlie revint en le poussant sans violence devant lui.
Schneider le fit asseoir en annonçant :
– Tu pars au trou, garçon, annonça Schneider.
– Ils sont morts ?
– Tous les trois.
Il fit glisser un procès-verbal devant lui, en expliquant :
– Fin de garde à vue, restitution de la fouille, présentation. Tu signes partout.
Ferchaux chercha des yeux. Il n’avait rien pour signer. Schneider lui tendit un crayon à bille. Le jeune homme signa. Un paraphe embrouillé, comme ceux de bien des gens passablement analphabètes. Il releva les yeux :
– Je vais prendre cher ?
– Tu risques, reconnut Schneider en tendant les doigts. Stylo.
Albert Ferchaux lui rendit le stylo à bille. Il dit :
– Je vous connais. Je vous ai vu souvent à la casse. Vous avez une Alfa bleu marine.
– Bleu narval, rectifia machinalement Schneider.
– C’est pas sa couleur d’origine, objecta le jeune homme d’un ton rebuté. D’origine, elle était blanc cassé. Il n’y a jamais eu d’Alfa Romeo bleu marine d’origine.
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Comme chaque matin, Bogart répartissait la clientèle, entre ceux qui avaient l’intention de déposer plainte pour tel ou tel motif, ceux qui avaient été convoqués par tel ou tel inspecteur pour tel ou tel motif, ceux qui ne savaient pas trop pour quoi ils étaient là et tous les autres, qui se contentaient de glander. Bogart était connu pour sa courtoisie, son amabilité et sa capacité de pousser de temps à autre (quand il le fallait) de brusques et redoutables coups de gueule. Sa patience paraissait inépuisable. Il arrivait seulement qu’elle volât subitement en éclats. Depuis quinze ans qu’il officiait chaque matin ouvrable, avant de retourner assurer le secrétariat de Dieu, Bogart connaissait la clientèle sur le bout des doigts. Lorsque Schneider apparut sur le palier, Bogart l’alpagua et le mena à l’écart.
– Vous vous rappelez Fonseca ?
– Affirmatif, fit Schneider.
Bogart était petit et tiré à quatre épingles, avec un regard brun et compréhensif de vieux cocker. Schneider était de taille moyenne et mince, avec un jean et sa veste de combat qu’il semblait ne pas avoir quittée de la nuit. Son étrange regard gris paraissait sombre et lointain, et son visage demeurait impassible. Bogart déclara :
– Il est revenu à l’ouverture.
– Nostalgie, supposa Schneider. Regret de la terre natale.
Bogart sourit. Schneider fit de même mais son regard demeura triste. Bogart crut y lire une sorte de lassitude, de sourde appréhension, mais avec Schneider, on ne savait jamais.
– Non. Il a dit qu’il voulait vous parler.
– Remords de conscience, diagnostiqua Schneider à l’emporte-pièce.
– Il dit qu’il a revu le type. Celui qui leur a commandé l’incendie.
Schneider le fixa avec dureté. Bogart n’avait rien à se reprocher.
– Je lui ai dit que vous n’étiez pas encore arrivé. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas attendre, il s’était pris une prune la dernière fois. Une prune pour stationnement interdit.
– Il a dit où on pouvait le trouver ?
– Aux Abattoirs, fit Bogart avec un geste de la main.
– Dites à Charlie et Courapied de me rejoindre.
Déjà, il se dirigeait vers les escaliers, mais il se retourna :
– Il paraît que vous vous y connaissez en brochets ?
– Brochets ?
– J’aimerais vous demander quelque chose en matière de brochets.
Décontenancé, Bogart le vit disparaître dans les escaliers, puis il abandonna quelques instants la vallée des larmes pour se lancer à la recherche, dans les bureaux de la Sûreté, de ceux que tout le monde appelait à présent les duettistes, Double-patte et Patachon, ou plus simplement les deux comiques. Si les flics du Bunker les considéraient généralement comme tels, les voyous de la Ville, eux, ne leur trouvaient rien de drôle. Ils étaient jeunes, rapides et teigneux, et la mailloche ne leur faisait pas peur.
Lorsque Bogart revint sur le palier, il les avait tous deux en remorque.
– Fonseca a revu le type ? demandait Charles Catala.
– Oui. Dès que je lui ai dit qu’il était en bas, Schneider a filé comme un pet sur une toile cirée. Il vous attend aux Abattoirs.
Une jeune femme grande et mince s’avança vers eux. Elle portait un tailleur crème, de fins escarpins et un foulard de soie chiffonné autour du cou. Elle avait une grosse besace en bandoulière. Ses cheveux d’un blond platiné étaient ramenés en une savante choucroute, une coiffure maintenant désuète, mais qui avait connu son heure de gloire dans les années cinquante, à l’époque de Saint-Tropez, des Vespa, des starlettes et des premiers avions à réaction. Elle voulait déposer plainte pour vol de voiture. On lui avait dérobé son Austin, dans l’allée devant chez elle. Elle avait de très beaux yeux verts et un visage fin, à l’expression indéchiffrable. Bogart l’orienta vers la brigade des deuils. Les trois hommes la suivirent du regard. Courapied remarqua avec flegme :
– Ce que l’œil voit et que la main n’atteint pas est semblable au rêve.
Charles Catala acquiesça. Il se tenait déjà sur les starting-blocks.
Bogart se ravisa le premier, et, redressant le menton, il ordonna d’un ton d’adjudant-chef, en claquant les talons :
– Fermez le ban ! Exécution, messieurs. Les Abattoirs.
 
Ils avaient investi un box discret, non loin de la cuisine. D’où il se trouvait, Schneider pouvait apercevoir tous ceux qui entraient ou sortaient. Le menton dans son col relevé, les poings au fond des poches, il observait Fonseca. L’homme s’était rasé et sa femme l’avait traîné chez le coiffeur, à cause de l’enterrement. Le corps de son comparse avait été restitué à la famille. Sous sa canadienne, il portait une vieille veste en drap gris-bleu qui avait connu des jours meilleurs, un gilet et une chemise de laine grise. Pas de cravate, mais deux discrets bouts de ruban à la boutonnière.
– Croix de guerre, médaille militaire, observa Schneider. Dans quelle unité ?
– C’est pas à moi, dit Fonseca, c’était à mon père. La veste, quand il est mort, ma mère me l’a donnée. Elle a jamais voulu que je les enlève.
– Port illégal de décoration, murmura Schneider.
Il avait l’esprit ailleurs. Les deux comiques étaient murés dans le silence. Ils n’en étaient pas moins terrifiants.
– On reprend, déclara Schneider.
– Depuis quel moment ?
– Depuis que tu es sorti de chez toi.
Fonseca était sorti de chez lui. Non, il n’avait remarqué personne dans la rue. Il avait des sous à récupérer en centre-ville, une facture qu’on ne lui avait pas payée. Ça arrivait plus souvent qu’on le croit. Il avait besoin de sous pour la couronne mortuaire et tout le saint-frusquin. Le client avait réglé en liquide. Il s’était rendu en ville avec son vélo, à cause du stationnement. Il l’avait laissé cadenassé à une grille. C’est en retournant le chercher qu’il avait vu le type. Type caucasien, dans les quarante ans, taille moyenne, corpulence mince. Cheveux courts, gris, un peu comme Schneider.
– Il marchait rue de la Liberté.
– Direction ?
– Comme pour aller vers la mairie.
– Mais il n’est pas allé à la mairie.
– Non, à un moment il est rentré dans les Nouvelles Galeries.
– Seul ?
– Non, il était avec une bonne femme. Une espèce de chinetoque.
– Comment tu sais qu’ils étaient ensemble, demanda Courapied à mi-voix.
– Il lui a tenu la porte pour rentrer.
– Tout le monde tient la porte de tout le monde pour rentrer, remarqua Courapied.
– Reprenons, déclara Schneider en allumant une cigarette.
 
Il lâcha Fonseca peu avant midi, avec la certitude que l’homme avait tout dit de ce qu’il savait. La rue s’était animée. Il lui laissa un peu de champ, avant de décider :
– Inutile de le prendre en bobine. Il est à vélo, pas la peine d’essayer. En revanche, on sait où il habite. Il faudra le prendre demain matin.
Il avait le visage soucieux. Il déclara :
– Dans ce qu’il chante, il y a quelque chose qui m’emmerde. Fonseca déclare qu’il a vu le bonhomme entrer dans les Nouvelles Galeries.
– Avec la chinetoque, rappela Charles Catala.
– Avec la chinetoque, oui. Fonseca relate qu’il avait eu l’intention de les suivre à l’intérieur, mais que tout en tenant la porte, le type avait jeté un coup d’œil derrière lui. Et qu’il lui avait semblé que le type l’avait remarqué, alors il avait continué tout droit. Il avait repris son vélo et il était revenu, mais le couple avait disparu. Il avait attendu, mais personne n’était réapparu.
– Il y a une autre sortie, derrière, qui donne sur le square.
Le square et les parkings souterrains. Tous les flics et tous les voleurs à la tire, tous les malandrins savaient que les Nouvelles Galeries constituaient l’endroit idéal pour casser une filature, mais pourquoi le couple aurait-il voulu casser une filature ? Du fond de sa banquette, Schneider avait une vue imprenable sur le glacis autour du Bunker et la rue devant le troquet. Il était perdu dans ses réflexions. Les deux jeunes flics connaissaient cet état d’incubation, durant lequel Schneider tournait et retournait les informations dans sa tête, les triturait, les classait avant d’aboutir à des conclusions souvent pertinentes. La plupart du temps, il se bornait à chercher un angle d’attaque. Dagmar elle-même respectait son silence, debout à côté de la table. Lorsqu’il releva les yeux, elle débita d‘un trait :
– Œufs mayo, faux-filet frites. Salade. Fromage, île flottante.
Brusquement, Schneider fut sur ses pieds. Dagmar et les duettistes le virent filer dehors, faire signe à une jeune femme blonde qui s’était retournée, d’abord surprise, puis bientôt rieuse, semblant le reconnaître. Ils avaient devisé un instant, et elle l’avait suivi à l’intérieur des Abattoirs, où ils s’étaient installés côte à côte à l’autre bout du comptoir. De toute évidence, Schneider n’entendait guère partager sa conversation avec quiconque. De loin, la femme et lui avaient l’air de rire de conserve.
Charles Catala arbora une grimace morose :
– Dix contre un qu’il l’emballe.
– Tenu, déclara Courapied avec entrain.
C’était bien la femme que Bogart avait réceptionnée et à qui il avait indiqué le service des Deuils. Si quelqu’un chez les flics avait une chance de se la faire, c’était bien Schneider, avec ses yeux froids et son air de ne pas y toucher. Les deux jeunes flics en étaient d’accord : leur chef pouvait tomber tout ce qu’il voulait, surtout le haut du panier. Pourtant, sa vie personnelle demeurait une véritable énigme. Quant à sa vie intime, nul ne se fût imaginé en percer un jour le mystère. Sans la moindre preuve tangible, on lui accordait pourtant nombre de succès flatteurs, mais c’était vrai aussi qu’on ne prêtait guère qu’aux riches.
Contre toute attente, après une brève conversation, Schneider et la femme s’étaient quittés sur une poignée de main et il était revenu s’asseoir, avec une expression parfaitement neutre. Il avait seulement consulté sa montre et décidé :
– Une demi-heure pour déjeuner. Après, on attaque la rue, une boutique après l’autre. Toutes les boutiques. Pour finir, on fait les Galeries.
– Pour finir, soupira Charles Catala.
Il avait encore sur le cœur la femme aux chevilles fines et à l’air de starlette.
– Œufs mayo, faux-filet frites. Salade. Fromage, île flottante, débita Courapied.
Il avait opté pour une attitude d’une affligeante neutralité.
Déjà, Dagmar commençait à dresser la table.
Elle faisait ostensiblement la gueule à Schneider et celui-ci savait pourquoi.
En tout et pour tout, ils n’avaient qu’un vague signalement, un type dans le genre de Schneider et une Asiate qui pouvait avoir son âge. Autant dire, rien du tout.
 
Ce fut l’équipe des comiques qui décrocha le gros lot. Ils avaient pénétré dans une petite armurerie, tenue par un certain Nivelle, qui vendait aussi bien de la coutellerie, du matériel de camping que des armes de chasse et des jouets d’enfant. Le patron avait commencé par regretter de ne pas pouvoir les aider. Nivelle n’avait rien contre les flics, bien au contraire, mais il ne voyait pas. À travers la petite vitrine, Courapied vit Schneider sortir d’un magasin, avec sa veste de combat et ses lunettes noires, puis se hasarder sur le trottoir en observant autour de lui. Il fit signe :
– Un type dans ce genre ?
– Le flic ?
L’armurier connaissait Schneider de vue, pour s’être rendu souvent au Bunker à cause des formalités administratives. Il réfléchit et déclara :
– J’ai un client qui ressemble à ça. À ce qu’il raconte, il aurait pas mal baroudé en Afrique centrale et aux Comores. Selon lui, il aurait été parachutiste dans la Légion.
– Il vous a acheté quoi ?
– Rien du tout. Il m’a dit qu’il s’intéressait surtout aux armes de collection. Il était partant pour une Winchester .44 ou quelque chose dans ce goût-là. Ou un vieux Lee-Enfield, première génération en calibre .303. Le genre d’arme qui ne se trouve pas sous le pas d’un cheval.
– Il vous a présenté une pièce d’identité ?
– Non. Comme il n’a rien acheté, ni arme ni munitions, je n’avais aucune raison de lui en demander une. Par la suite, je me suis dit que c’était peut-être un repérage en vue d’un casse ou d’un braquage, quelque chose dans ce goût-là, mais il n’y a rien eu.
Schneider était toujours au milieu du trottoir lorsque le grand Dumont apparut à son tour. Il provenait d’un magasin de laines, dont la patronne se trouvait toujours sur le seuil, à remuer les mains et à lui parler. Les deux équipes de flics étaient munies de Storno. Charles Catala appela et Schneider, accusant réception, ne tarda pas à traverser la rue en diagonale.
Dumont le suivit avec retard, à cause de la commerçante qui n’en finissait pas.
 
Ils retournèrent au Bunker. Schneider se tenait dans son fauteuil, pivotant lentement de manière pensive, droite gauche, droite gauche, dans le silence de la pièce. Dumont se prélassait sur l’une des chaises en plastique consacrées aux clients, témoins aussi bien que mis en cause ou simples visiteurs. Charlie Catala était en chasse au téléphone afin d’orner sa soirée et son ton souffreteux indiquait qu’il s’acheminait à la pelle. Courapied avait pris l’initiative de passer au service des étrangers, afin de s’enquérir d’une chinetoque, quelle qu’en soit l’origine.
– Pourquoi un Lee-Enfield ? se triturait Dumont.
– Une excellente arme. Un peu lourde, mais très précise.
Visiblement, il pensait à tout autre chose.
– Ce qui est sûr, c’est que le type existe, déclara Charles Catala en raccrochant le combiné. On ne sait pas qui c’est, mais il existe.
– Une bonne chose, persifla Dumont. Entre trente et quarante ans, type caucasien. Cheveux ras. Dans le mètre soixante-quinze, corpulence mince. Une sale gueule. Selon Nivelle, vous avez un air de ressemblance. (Il jeta un coup d’œil à son chef, qui se borna à hausser les épaules.) Quand on a quelque chose, on fonce. Quand on n’a rien, on fonce aussi.
Schneider le fixa pensivement.
– Le genre de signalement qui s’applique à plusieurs milliers d’hommes en ville, poursuivit Dumont. Plus si on envisage quelqu’un venu d’un territoire limitrophe. La question est : pourquoi un Lee-Enfield. Calibre .303.
– Fusil réglementaire des British, munition réglementaire aussi, déclara Charles Catala. D’une façon ou d’une autre, le type a eu contact avec des British. Ou pas.
Il était évident que chacun réfléchissait à haute voix. Schneider tripotait un stylo à bille, les sourcils froncés. Il était tout aussi évident qu’il avait croché dans la viande et qu’il n’aurait de cesse de trouver le bonhomme. Courapied revint et se laissa tomber sur une chaise en face de lui. Il était passé aux Étrangers juste avant la fermeture.
– S’agissant de la chinetoque, personne qui corresponde.
Pour des raisons qui lui étaient propres, il avait pensé à une radeuse, ou à une gargotière. Il avait fait zéro sur toute la ligne. Il consulta sa montre. Il allait être dix-huit heures et la nuit commençait à tomber. De son côté, Schneider voyait clairement le couple, un homme dans la quarantaine avec la gueule en coin de rue, la femme petite et silencieuse avec la figure peinte. Il les voyait, sans pouvoir leur donner un nom et un prénom, une date et un lieu de naissance. Deux fantômes dans un monde sans contour. Il avait cependant la certitude que tous deux existaient. La question du fusil Lee-Enfield en était la preuve. L’armurier ne pouvait l’avoir inventé. Personne n’invente jamais un détail aussi insignifiant. On toqua à la porte et presque tout de suite, Manière entra.
La bande à Schneider le regarda, sans y accorder beaucoup d’attention.
– Vous êtes sur quelque chose ? s’enquit Manière à brûle-pourpoint.
– L’incendie, rappela Schneider.
– Encore ?
– Encore, souligna Dumont de mauvaise grâce.
Il se leva, et, contournant Charlie Catala, il gagna la porte. Comme s’ils s’étaient passé le mot, les deux complices lui emboîtèrent le pas. Manière se laissa tomber sur la chaise en face de Schneider. Il demanda avec appréhension :
– Vous avez avancé ?
– Pas plus que ça, reconnut Schneider.
Il avait les yeux plantés dans ceux de Manière, les sourcils serrés. Son visage n’avait rien d’avenant. Pour autant, il ne faisait pas la gueule.
– Vous avez rencontré Chrétien ? demanda Manière d’un ton oblique.
– Oui.
– Et ?
– Il chante une bien étrange histoire.
– Quel genre d’histoire étrange ?
– Une histoire de vent et de corbeau mort cloué à sa porte de garage.
Schneider sortit des cigarettes, hésita et tendit le paquet. Manière hésita également mais finit par en prendre une. Ils fumèrent quelques instants en silence, puis Schneider sortit le livre de Chrétien du tiroir qui fermait à clé.
– Drôle de chanson. On ne m’avait pas prévenu que votre ami était un hermétiste convaincu. Docteur en médecine, scientifique de premier plan, un cador en matière de chirurgie cardiothoracique. Mais un cador aussi en matière de tarots divinatoires. Comme quoi on ne peut préjuger de rien.
– Première nouvelle, déclara Manière d’un ton sec.
En catimini, la Ville prenait ses petites dispositions pour la nuit. Schneider se retourna, posa le regard sur Manière :
– D’après lui, c’est du Diable qu’il s’agit. Ni plus ni moins. Il aurait réveillé le Diable. Ne me demandez ni pourquoi ni comment, parce que je n’en sais rien. Toujours est-il que, selon Chrétien, ses jours sont maintenant en danger. (Il rajouta à mi-voix :) D’après lui, il n’en aurait plus pour très longtemps.
Il y eut un court silence, puis Manière se leva. En allant à la porte, il se retourna avec gêne et s’enquit d’une voix sourde :
– Vous croyez aux histoires de Diable ?
Schneider garda le silence. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une impression de malaise. Il retourna dans son fauteuil, puis lorsque le commissaire Manière eut refermé la porte
Il pointa l’index vers le livre posé devant Schneider.
– Vous l’avez lu ?
– En diagonale, oui.
– Vous en concluez quoi ?
– Que toute conclusion serait prématurée. Vous connaissez bien Chrétien ?
– Absolument pas.
Schneider réfléchit et déclara lentement :
– L’ouvrage fait état de menaces occultes. On n’en voudrait pas seulement à sa personne, mais aussi à son âme. Tout n’est pas très clair, mais, selon lui, Chrétien aurait franchi la ligne rouge, ce qui lui aurait attiré les foudres de l’Invisible.
Il paraissait perplexe.
– Je ne crois pas beaucoup aux foudres de l’Invisible, affirma Manière.
Schneider n’y croyait pas beaucoup non plus. Il se leva et regarda dehors. La Ville s’allumait peu à peu, de proche en proche. Elle avait sa propre vie, pour l’instant comme embrumée de douceur, ce qui ne durerait pas. Les lampadaires de la rocade se mirent à éclairer en papillotant un peu. Les voitures roulaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs, avançant par saccades, en un lent serpent de lumière silencieux. Derrière lui, il composa le numéro de la préfecture, s’annonça et demanda à parler à Marquet. Pendant qu’on établissait la communication, il alluma une cigarette. Il lui revint alors en tête le Lee-Enfield en calibre .303 et le fait que, jusqu’à une date relativement récente, il avait servi d’arme de prédilection aux snipers du Commonwealth.
 
 
Schneider allait quitter le Bunker, en compagnie de Bogart. En traversant le hall, il vit la jeune femme entrer. Elle se dirigeait déjà vers la banque lorsqu’elle les aperçut et vint vers lui en remarquant :
– C’est à n’y rien comprendre. On m’a ramené la voiture.
– Vol d’usage, remarqua le policier. Le type avait une course à faire.
– Ça arrive ?
– Parfois. Souvent, quand une ravissante gourde laisse les clés sur le contact.
Bogart se détourna pour sourire. Schneider fit les présentations.
– Danielle Mercier. On était en terminale ensemble, il y a environ deux siècles.
– Mercier, épouse Chevalier. Merci pour la ravissante gourde.
Elle sourit à Bogart. Elle avait un joli sourire, avec cependant un peu de tristesse au coin des yeux. Ils se serrèrent la main, puis Bogart fit un geste d’excuse et s’esquiva.
– Pas loin de deux siècles, déclara la jeune femme.
– Nous étions jeunes et larges d’épaules, se rappela Schneider.
Elle le fixa, semblant subitement le considérer en détail. Deux siècles.
Elle remarqua :
– Tu avais déjà ces yeux. La beauté du Diable.
Des gens allaient et venaient. Schneider remarqua qu’ils gênaient et l’entraîna.
– Tu faisais un peu peur, dit-elle en lui emboîtant le pas. Tu étais maigre comme un clou, le sourire de travers. Un véritable voyou, et on a appris que tu t’étais engagé dans les parachutistes. Ça t’allait bien, les parachutistes.
Schneider consulta sa montre. Il avait deux heures pour dîner, avant de revenir prendre la permanence. Il remarqua la petite Austin bleu marine rangée en bas des marches. Elle aussi se foutait pas mal des règles de stationnement. Cette marque d’insolence tranquille trahit généralement l’appartenance à une classe sociale qui n’a aucun mal à payer ses amendes – ou assez d’entregent pour ne pas les payer. Il émanait d’elle une odeur de cuir fauve et de bois de santal. Schneider proposa le Grill du Métropole. Elle lui tendit ses clés de voiture.
– Non, refusa Schneider. Ta bagnole est toujours signalée volée. Heureusement que tu ne t’es pas fait stopper.
Ils prirent l’Alfa de Schneider. Deux siècles.
Schneider demanda :
– Chevalier. Un rapport avec la boîte ?
Elle déclara, presque d’un trait :
– Mon mari est directeur commercial de Romane Immobilier. L’exemple typique du veau sous la mère. Alain est né avec une cuillère en argent dans le cul. Directeur commercial, en attendant mieux. La mort de son vieux, le père Chevalier, par exemple. (Elle réfléchit :) Ce qu’on appelle un beau parti, mais sans laisser d’adresse.
Elle tourna la figure vers lui. Dans la faible lueur de l’habitacle, ses yeux luisaient de manière étrange, métallique. Ses traits s’étaient figés et durcis et le pli de sa bouche, découvrant les incisives, faisait comme une morsure. Elle cracha :
– Il a quand même pris le temps de me cloquer un môme. Un sale petit con de l’acabit de son père. (Elle chercha le cendrier du bout des doigts.) Je peux fumer ?
Elle pouvait fumer.
 
Ils s’installèrent près de la baie vitrée qui donnait sur le lac en contrebas. Ils prirent l’apéritif puis commandèrent. Une sorte de brume montait à leur rencontre. Le bruit de la rue était presque imperceptible. Schneider se rappela la jeune femme, lorsqu’elle était élève en terminale. Une bonne copie de la jeune star en vogue, une liane mince et bronzée, un peu osseuse, vaguement malingre, avec des escarpins à talons aiguilles, des jambes interminables, la jupe droite sous le genou et l’expression distante et un peu boudeuse qui convenait alors. Il la voyait de loin, entourée des admirateurs qui papillonnaient autour d’elle. Elles étaient deux ou trois du même acabit, à jouer les Bardot et sortir en voiture avec de jeunes godelureaux à peine plus âgés dont les parents tenaient des commerces ou appartenaient aux professions libérales en vue.
– Tu es marié ?
– Non, dit Schneider.
– Tu as quelqu’un ?
Il n’avait personne. La chose avait failli se faire, une sorte de pas de côté, et il en conservait une douleur sourde et tenace. D’une certaine façon, si les choses ne s’étaient pas faites, c’était surtout à cause de ses scrupules. Peut-être qu’il aurait dû pousser la porte. Peut-être même qu’elle n’attendait que cela. Peut-être. Elle remarqua, avec un demi-sourire :
– C’est drôle, tu ne m’as jamais draguée. Tu étais bien le seul.
L’idée ne lui en serait jamais venue. Il sourit à son tour. À présent, la brume qui montait avait noyé les baies vitrées et on ne voyait plus que les boules orangées des lampadaires comme perdues au loin. Entre deux plats, Schneider alluma une cigarette. Le Storno à sa ceinture crachouillait à voix basse, seul lien avec le Bunker, les hommes et les choses, en somme avec tout le reste de l’univers. Le Diable et son train. La jeune femme remarqua :
– Je crois bien que nous ne nous sommes jamais parlé. À part bonjour bonsoir, et encore.
– Et encore, acquiesça Schneider.
– Dommage. On aurait peut-être eu des choses à se dire.
Il hocha la tête. Les quelques hommes autour d’eux n’avaient d’yeux que pour elle, et il se voyait bien qu’elle s’arrangeait constamment à présenter le meilleur profil, tout en remontant lentement, pas à pas, non sans amertume, les méandres de sa vie. Le père, éclusier sur la Saône, la mère employée de commerce. L’adolescence ric et rac à attendre celui qui la sortirait de là. Le lycée, où elle avait mesuré le potentiel que présentaient des mensurations parfaites. L’année du bac, où elle avait découvert en même temps la conduite automobile et le fait que s’envoyer en l’air ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle ne se rappelait même pas qui avait été son premier et unique amant.
– Ensuite, il y a eu Alain. Je n’ai pas hésité longtemps.
Un mariage somptueux, la villa sur les hauts de Nice, au bout d’un vallon d’où l’on voyait les pistes de l’aéroport en construction. Une grossesse pénible, qui n’avait rien eu de somptueux, et presque tout de suite le petit merdeux qui n’avait pas tardé à se montrer l’égal du père. Et le père qui avait aussitôt pris la tangente et vogué vers d’autres cieux avec le gosse dans la musette. Schneider avait écouté sans prendre position. Les entrecôtes étaient tendres, juteuses et persillées comme il convenait. Le vin était acceptable. La brume dehors faisait comme un épais cocon, où même les lampadaires ne se distinguaient plus. Les conversations, sourdes et convenues stagnaient au ras des fronts. À brûle-pourpoint, elle demanda :
– Et toi ?
– Oh, moi rien, déclara Schneider avec réticence. L’armée, le droit, la police.
Rien, peut-être pas, mais pas grand-chose, en tout cas. À l’exception de courtes périodes mouvementées, il n’avait jamais cessé de regarder passer les trains. Il n’avait jamais cessé non plus d’attendre celle qu’il finirait un jour ou l’autre par rencontrer, ou pas, une solide belle femme indigène aux pieds nus qu’il voyait de type Cheroquee avec une épaisse crinière acajou, la poitrine lourde et les hanches larges, et de fines attaches qui lui donnaient une démarche hésitante et fragile.
– C’est curieux, observa la jeune femme. Tu as vieilli, mais pas tant que ça. Toujours la même gueule en coin de rue, pourtant je me sens bien près de toi. Peut-être parce que tu as l’air tellement triste. Tu crois qu’on va se revoir ?
– Pourquoi pas ? murmura Schneider avec embarras.
Il semblait brusquement soucieux et préoccupé. Au même instant, le Storno grésilla et la voix de Courapied se fit entendre. Il tâchait de joindre Autorité. Schneider répondit. La jeune femme fit mine de regarder ailleurs, mais n’en perdait pas une miette. Une altercation en gare. L’un des deux protagonistes avait sorti ce qui avait tout l’air d’un revolver .38 ou .357, l’autre un semi-automatique en calibre 9 mm. Tous deux s’étaient soigneusement artillés, il y avait un pare-brise par terre et de la tôle criblée d’impacts, mais ni morts ni blessés. Les deux combattants de la nuit s’étaient enfuis bien avant l’arrivée des flics. Courapied avait ramassé une demi-douzaine de douilles éparses sur le trottoir et dans les caniveaux, et il avait lâché les chiens dans le secteur, sans beaucoup de succès. La présence sur place de Schneider n’était pas requise : le jeune flic avait juste carillonné pour rendre compte.
 
Ils refirent le chemin du Bunker sans échanger plus de dix phrases. Le brouillard obligeait à rouler au pas. De temps à autre, du dos de sa main gantée, Schneider essuyait la buée sur le pare-brise. Puis la silhouette du Bunker apparut et des lumières troubles se dessinèrent. Dans les étages, il y avait encore du monde. Schneider laissa la dame Mercier épouse Chevalier à proximité de sa voiture. Elle ne risquait rien à rentrer à cette heure de la nuit, il serait bien assez tôt le lendemain pour faire procéder à la cessation des recherches. Ils se firent un geste d’au revoir et il alla se ranger plus loin et monta reprendre la permanence. Il avait dans la tête le beau visage carré de l’inconnue qui riait à pleine gorge dans ses longues mèches embroussaillées par le lourd vent du large qui venait de côté.
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Le petit homme qui palabrait avec Bogart à l’accueil portait un complet gris au tissu élimé, qui semblait avoir connu des jours meilleurs, une mince cravate tortillonnée et des chaussures de marche avachies. Sa peau était grise et chiffonnée, il avait des poches sous les yeux et ses cheveux gris fer lui faisaient comme une auréole mousseuse autour du crâne. Il avait posé une mallette en cuir à ses pieds, sans doute la marque dérisoire d’un passé lointain qui avait pu être prospère. Lorsque Schneider apparut sur le palier, Bogart lui fit signe.
– René Vauthier, dit-il. Un ancien de la Maison.
– Enchanté, murmura Schneider avec une brève inclinaison du torse.
Vauthier tendit la main, que Schneider saisit avec scepticisme.
– Je travaille maintenant pour des assurances.
Vauthier sortit un étui de sa poche, en tira une carte qu’il tendit.
– Compagnie suisse, dit-il avec une sorte d’abattement. Wintersturm, siège social Zürich. Je suis enquêteur à l’agence de Lyon.
– Et ? demanda Schneider.
– René aimerait vous parler d’une affaire qui le préoccupe, déclara Bogart.
Schneider braqua sur lui son regard sans vie. Tout le monde au Bunker savait l’aversion qu’il ressentait à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin, pouvait passer pour une forme de police privée. Bogart demeura de marbre. Schneider braqua ensuite les yeux sur Vauthier. Un pauvre type comme bien d’autres, contraint de faire de la perruque à cause d’une maigre retraite ou de charges de famille excessives, un subalterne professionnel que n’avaient visiblement pas épargné les coups de pied au cul de la vie. Il y avait encore pourtant dans son regard une sorte de refus tranquille, obstiné, de dignité têtue qui faisait penser à ces courtes vagues exténuées qui viennent mourir sans relâche au jusant dans un dernier petit gargouillis d’écume. Vauthier avait un regard d’esquive, et qui ne cillait pas, mais dépourvu de la moindre trace d’espoir.
– On serait mieux dans mon bureau, proposa Schneider, décontenancé.
 
– Voilà, dit Vauthier en tirant un dossier de sa mallette. L’affaire n’intéresse pas directement la Criminelle. Il s’agit d’un accident de la circulation. Camion contre voiture de tourisme. Les trois occupants de la voiture sont morts sur le coup.
Il tendit une chemise cartonnée à Schneider.
– Les pandores ont fait les constatations. Le conducteur adverse roulait à toute allure, quand il a déboîté subitement. Le chauffeur du poids lourd n’a rien pu faire. Route droite, visibilité parfaite. Entre la vitesse de la voiture et celle du camion, la vitesse relative était d’environ cent quatre-vingts. Dans la bagnole, aucune chance de s’en tirer.
Schneider négligea les procès-verbaux. Dans une enveloppe kraft se trouvaient les photos de l’accident, qu’il examina une à une. Aucune trace de freinage nulle part. La voiture était venue s’encastrer plein fer dans le pare-chocs du camion. C’était une femme qui conduisait, mais on ne distinguait plus grand-chose qui fût identifiable. Du sang noir et un fragment de mandibule, du côté droit. Schneider reconnut de la matière cérébrale, des touffes de cheveux empesés d’une sorte de goudron, une main de femme intacte abandonnée au bout du bras le long de la cuisse. La montre à son poignet indiquait encore l’heure de l’accident. Morte à quinze heures douze. Les doigts inertes de la femme, au moins, semblaient maintenant en paix. Il lui revint à l’esprit l’image de Yolanda et du bébé1. Elles étaient vivantes et elles riaient dans l’herbe où se voyait une profusion de boutons d’or et de pâquerettes. Toutes deux étaient encore vivantes. Le cliché avait été pris le dimanche qui avait précédé l’accident. Il leur restait quatre jours à vivre. Schneider remit les clichés dans l’enveloppe et alluma une cigarette, le visage altéré. Vauthier se méprit :
– Moche, dit-il. Très moche.
– Et ? demanda Schneider d’un ton de froideur extrême.
– Les pandores ont conclu au caractère accidentel.
– Et ?
– Mon employeur m’a demandé d’enquêter. Il ne croit pas aux accidents, surtout lorsqu’ils se répètent.
Il sortit un second dossier, le tendit à Schneider.
– La victime a mis fin à ses jours par strangulation. Une poutre, une corde, un tabouret. Elle a laissé une longue lettre, passablement incohérente. Il s’agissait d’aller rejoindre son mari, défunt depuis peu.
– Un suicide n’est pas un accident, remarqua Schneider d’un ton aigre.
– Le défunt avait été emporté par une crise cardiaque. L’épouse inconsolable a voulu le retrouver. Ce qui interpelle mon employeur, c’est le bénéficiaire des assurances-vie.
– Parce qu’il n’y a qu’un seul bénéficiaire ?
– Oui, déclara Vauthier d’un ton sec. Quatre personnes assurées chez nous. Quatre disparus. Un seul bénéficiaire. Mon employeur déteste ce genre de coïncidence.
Tout en fumant, Schneider réfléchit, puis demanda :
– On a une idée du bénéficiaire ?
– C’est là que l’affaire se complique. On a bien une idée, mais elle est très peu satisfaisante. Le bénéficiaire n’est pas une personne comme vous et moi. Il s’agit d’une personne morale, une société de type 1901, qui, à ce titre, peut recevoir des dons et legs de ses adeptes. Sator a son siège dans la Caraïbe, mais sa banque est à Berne. L’affaire est très bien goupillée, avec des pare-feu à tous les étages. Grâce aux assurances, Sator a ramassé pas loin d’un million chez nous. Sans compter ce qu’on ne sait pas ailleurs.
– Une secte ? supposa Schneider.
– On dirait bien, avoua Vauthier. D’après ce qu’on sait, Sator aurait une boutique en ville. Une sorte de succursale, si vous voulez. On sait où se trouve la maison mère, un établissement conventuel comptant un millier de membres. Il y a quelques mois, le Grand Gourou s’est évanoui dans la nature. Certains prétendent qu’il est parti avec un joli magot, d’autres qu’il n’a pas tiré un sou de l’opération, d’autre encore chantent qu’il est parti rejoindre ses ancêtres dans les eaux boueuses de l’Orénoque. Vous savez comment ça se passe : moins on en sait, plus on en raconte.
Schneider repoussa les dossiers en direction de Vauthier. Du vent, rien que du vent. Lui s’en tenait aux choses simples, aux énigmes faciles, qui, pour la plupart, se résolvaient d’elles-mêmes, des affaires sans mystère. Papa a tué Maman, Maman a tué Papa. Le chien a tué tout le monde, puis il est allé braquer la banque. Des trucs sans grande envergure, des crimes et délits qui pour la plupart ne pouvaient passer en somme que pour des accidents de la vie. Il releva les yeux :
– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– Rien, dit Vauthier. Rien que me laisser aller et venir. (Il se ravisa :) Si, tu peux m’indiquer un point de chute pas trop cher. Mon employeur déteste les notes de frais à rallonge. C’est pas qu’il n’a pas les moyens, c’est juste une question de principe.
Schneider ramassa son téléphone et composa un numéro.
La patronne avait encore une piaule. À la journée, à la semaine ou au mois.
Comme le client était recommandé par Schneider, c’était une chambre sous les toits, un quatrième sans ascenseur, avec une vue imprenable sur les voies de chemin de fer et la gare de triage. Les chiottes étaient sur le palier. Lorsque Vauthier fut parti, Schneider balança sa carte de visite dans le fond du tiroir qui fermait à clé. Il eut un regard pour le Livre Blanc de Chrétien, mais les deux comiques, comme sur des charbons ardents, firent irruption avec des mines de conspirateurs. Avec soin, Courapied aligna les douilles debout sur le bord du bureau. Charles Catala observait Schneider avec un sourire de squale.
– Les connasses ont chanté, claironna Courapied.
Il parlait naturellement des douilles.
– On n’est pas restés là à se branler les choses, affirma Charlie en écho.
Sans rien dire à personne, tous deux avaient fait le tour des affaires locales et régionales impliquant un artillage à la 9 mm. Ils étaient tombés sur un braquage à Metz, où l’un des braqueurs avait tiré dans le plafond. Le parfait con avait omis de ramasser les douilles. Les stries et les traces de percuteur correspondaient. Les gens du SRPJ de Metz avaient une idée assez précise de l’identité du parfait con. Par fax, ils avaient envoyé un cliché face-profil, sur lequel le parfait con avait vraiment l’air d’un parfait con – sauf que son pedigree montrait qu’il pouvait s’agir d’un dangereux parfait con lorsqu’il était armé. L’homme avait trente-quatre ans. Par petites étapes, au total, il en avait tiré quatorze au trou. Il n’avait pas du tout l’intention d’y retourner. Il s’appelait Georges Carnero et était toujours armé.
Schneider leva les yeux. Il y dansait une cruelle petite lueur d’entrain.
– On a une idée, de l’endroit où il gîte ?
– Évidemment, s’épanouit Courapied. Où c’est que ça peut gîter, un Carnero ?
– Chez un autre Carnero, rugit Charles Catala.
À son tour, il sortit un face-profil qu’il claqua devant Schneider comme un atout.
– Bonne pioche ! Dans la famille Carnero, on a la mère. La Belle Mado. Toute une existence vouée aux asperges. Après vérifications, elle habite toujours à l’adresse. On a déjà fait un tour de reconnaissance. La Belle Mado loue des garages. Rien de mieux pour planquer une bagnole.
Schneider examina le cliché. La femme présentait bien, dans un genre dure-à-cuire. Le visage osseux, la bouche amère, le regard inflexible, elle avait certainement été très belle. On voyait bien qu’elle avait pris des coups pendant sa garde à vue, mais c’était sûr aussi qu’elle n’était pas le genre de personne à s’allonger devant les flics. Il réfléchit :
– Je pensais qu’elle avait remballé les gaules. Qu’elle était repartie sur ses terres.
– Faut jamais penser, releva Courapied en rameutant les douilles. Y faut toujours être sûr.
Le grand Dumont entra et s’abattit sur la chaise, en face de Schneider. Il rendit compte, à sa manière précise et directe. Conformément aux instructions de son chef, il avait pris position aux aurores à proximité du domicile de Fonseca. Il avait vu sortir la voiture, il l’avait suivie jusqu’à un chantier sur la ZUP. Il l’avait vu sortir, puis un arpète l’avait rejoint et ils avaient descendu la bétonnière à deux et s’étaient mis au travail.
– Il n’avait personne au cul, précisa Dumont.
– Un coup pour rien.
– Qu’est-ce qui te fait penser que quelqu’un pourrait le suivre ?
– Il se peut que quelqu’un l’ait détronché.
– Il se peut.
Dumont connaissait les intuitions de son chef. C’était souvent un raccourci de déductions successives et complexes qui aboutissaient subitement à des conclusions à l’emporte-pièce, mais il n’était pas rare qu’il tapât juste. Fonseca avait suivi l’inconnu, mais rien n’indiquait que celui-ci ne l’avait pas reconnu. Il n’était pas impossible que Fonseca ait été bobiné à son tour, ce qui laissait à penser que l’inconnu n’était pas forcément un amateur. En tant que témoin potentiel, pour autant que l’incendie fût une affaire d’importance, Fonseca était plus ou moins en danger. Dans l’esprit de Schneider, l’incendie était une affaire d’importance.
– Je le reprends ce soir au retour à la maison, dit Dumont. Les obsèques du beau-frère sont demain. J’irai jeter un coup d’œil, à toutes fins utiles.
– À toutes fins utiles.
Dumont ramassa les deux face-profil devant Schneider et les examina.
Il remarqua sans le moindre entrain :
– Tiens, les Carnero retournent au charbon.
– Le fils, Georges Carnero. Les gens du SRPJ de Metz le remontent sur un braquage. Elle, pour l’instant, on n’en sait rien.
– Recel de malfaiteur, remarqua Dumont. Complicité par fourniture de moyens.
Schneider acquiesça en silence.
– Georges Carnero n’a jamais été une lumière, dit Dumont. Les gens des Stups l’ont stoppé deux fois. Les deux fois, il n’a pas pu s’empêcher d’ouvrir le feu. Heureusement qu’il tire comme une savate, autrement ça aurait pu finir mal.
Schneider acquiesça de nouveau. Il semblait avoir l’esprit ailleurs. Dumont lui rendit les clichés, et alluma une Gitane.
– Heureusement, déclara Schneider avec un temps de retard.
Il avait renvoyé les duettistes en repérage autour de chez la dame Carnero, s’assurer que le braqueur était bien au gîte. Ils n’avaient pas rechigné, attirés par l’odeur du sang. Il savait qu’il pouvait leur faire une confiance totale. Sans lever les yeux, il demanda brusquement :
– Tu connais les tauliers du Saint Christophe ?
– Le rade en face de la maison d’arrêt ?
Schneider acquiesça sans un mot.
– Le couple Burdeau ? Ils sont là depuis la consommation des siècles. Selon les kébours, des personnes sans histoire. La clientèle aussi est sans histoires. Pas mal de gens qui rentrent et sortent d’en face. Pas mal de matons, aussi. Une sorte de zone franche où chacun tient sa place sans emmerder les autres. Ça m’étonnerait que tu en tires quoi que ce soit.
De nouveau, Schneider se borna à acquiescer sans un mot.
L’inspecteur Dumont aussi se trouvait là depuis la consommation des siècles.
Schneider demanda :
– Chrétien, ça te dit quelque chose ?
Dumont réfléchit un court instant et hésita :
– Si on parle du même, oui. Chrétien, la clinique ?
Schneider acquiesça.
– Ça a été une pointure dans sa partie. Un jour, on a appris qu’il vendait. Personne n’a vraiment compris, jusqu’au moment où on a vu que la clinique était rasée et qu’à la place il se construisait deux immeubles de standing, avec hall en marbre, appartements en terrasse et garages au sous-sol. Là, on a mieux compris. Résidence du Roy. Parc arboré avec cèdres d’importation. Même les ascenseurs ne font pas de bruit.
– On a une idée des gens qui sont à l’origine de l’affaire ?
– L’agence Romane. Le morceau était trop gros, ils ont été obligés de s’y mettre à plusieurs. C’est là que Chevalier est entré dans l’image.
– Chevalier ?
– Chevalier, oui. Qui dit Romane, dit Chevalier. Qui dit Chevalier, dit Romane. Ils s’entendent comme larrons en foire. À l’époque, le professeur Chrétien était adjoint au maire, chargé des affaires sanitaires. Et sociales, pour ainsi dire. Dans ce cas précis, sociales constitue une parfaite antiphrase. Il était aussi Vénérable de la principale loge maçonnique du coin. Tout ce joli monde s’enculait en rond. Rien ne dit qu’à ce jour, ils ne s’enculent plus en rond.
– Rien ne dit, murmura Schneider sur un ton de lassitude.
Il alluma une cigarette, réfléchit en silence et demanda :
– À ton avis, qui pourrait en vouloir à Chrétien ?
– Tous ceux qui ont croisé son chemin un jour ou l’autre, répliqua Dumont du tac au tac. Sauf ceux qu’il a rencontrés sur sa table d’opération, ceux-là ne s’en sont jamais plaints, les morts comme les vivants, tous les autres… Le terme de requin n’est pas forcément flatteur pour les requins.
 
Ils déjeunèrent ensemble aux Abattoirs, avec les duettistes qui venaient juste de revenir à la base. Ils avaient logé la voiture de Carnero, dans l’un des garages de la mère. C’était bien une Renault 17 orange. Ni très puissant, ni vraiment discret, ce n’était pas le véhicule idéal pour monter au braquage, mais pourquoi pas ? Le propriétaire officiel avait laissé le moteur tourner pendant qu’il allait chercher des cigarettes, et l’occasion avait fait le larron.
– Pas plus de trois mille kilomètres au compteur, soupira Courapied.
Ils avaient pénétré dans les garages par une porte qui donnait sur le terrain vague derrière. Ils s’étaient glissés entre les murs et le toit en tôle ondulé. Ils n’avaient pas tardé à repérer leur cible. Ils étaient descendus lui faire une petite visite. Courapied n’avait pas mis deux minutes à débrider la serrure du coffre. À l’intérieur, il y avait deux sacs en jute contenant des liasses de billets, ainsi qu’un semi-automatique MAC 50 plein, que Courapied avait rapidement démonté à la lampe de poche, puis remonté en retirant le percuteur. Il le tendit à Schneider, ainsi qu’un goujon de roue.
– Ça va lui faire tout drôle, quand il va essayer d’artiller, jubila le jeune flic.
Pour faire bonne mesure, il avait aussi dégonflé la roue avant gauche, celle qui ne se voyait pas bien contre le mur du fond. Carnero ne pourrait pas aller très loin. Dans l’habitacle, ils avaient trouvé un plan de Metz distribué par le syndicat d’initiative local et deux boîtes de cartouches 9 mm de marque Gévelot. Puis, après avoir tout remis en place, ils étaient repartis comme ils étaient venus, en toute illégalité. Tout au plus pouvait-on reprocher à Charles Catala de s’être borné à couvrir les exactions de son comparse.
– Demain matin, à l’heure du berger, décida Schneider.
Du coin de l’œil, il remarqua Bogart à une table du fond. Il semblait avoir pris Vauthier sous son aile. Celui-ci mangeait lentement, semblant tendre l’oreille. Plusieurs fois, Schneider surprit un rapide regard inquiet dans sa direction. Tant qu’il restait dans les clous, Vauthier n’avait pourtant rien à craindre. Schneider lui trouva le teint gris, la peau flasque et plombée, creusée de rides profondes. Il eut le sentiment que le petit homme était au bout du rouleau. Lui non plus, il n’en avait pas pour très longtemps.
Dumont s’aperçut que Schneider chipotait dans son assiette.
– Tu n’en veux plus ?
– Non, murmura-t-il.
Ils échangèrent les assiettes. Depuis le comptoir, Dagmar les surveillait. Le manège ne lui avait pas échappé. Elle s’approcha :
– Ça ne vous plaît pas, vous voulez autre chose ?
– Non, dit Schneider.
Elle s’attarda un instant à le dévisager, puis retourna au bar sans un mot.
 
Il n’y avait personne au Saint Christophe, lorsque Schneider y pénétra et s’installa au bout du comptoir près de l’entrée. Burdeau apparut à la petite porte battante qui donnait sur l’office. C’était un homme de taille moyenne, aux épaules larges et au cou de taureau. Il avait de grosses mains épaisses et glabres et un torchon bleu passé dans la ceinture du tablier. Son regard distant balaya le policier.
Schneider commanda un express et un verre d’eau.
Burdeau le servit et s’accouda en face de lui. Il avait reconnu le flic dès qu’il était entré. À force d’entendre des choses jour après jour, il avait fini par se faire une opinion de tout. Dans sa face revêche et soupçonneuse se tenait comme un regard lointain et vigilant.
– Fonseca, dit Schneider sans préambule.
Le taulier secoua la tête. Embusqué sous de grosses paupières, son regard gris-vert était celui d’un enfant sans joie.
– Ah, Fonseca.
Il réfléchit. À demi tourné, Schneider regardait la rue, le petit square en triangle et la face massive, austère, de la maison d’arrêt. La lumière de l’après-midi tombait en oblique. Durant presque trente ans, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, le couple Burdeau n’avait eu pour tout spectacle que ce petit morceau de rue, ces quatre arbres et la façade de la taule. Liberté, Égalité, Fraternité. Schneider n’était pas loin de penser que la seule fraternité était celle des miséreux.
– Un brave type, déclara finalement Burdeau. Incapable de faire le moindre mal à une mouche. S’il avait su qu’il y avait du monde en dessous, jamais il n’aurait mis le feu. Ou alors il se serait arrangé à les faire dégager avant.
– Je n’en doute pas, déclara Schneider.
– Il avait fait des travaux ici, à la maison d’arrêt. Un bosseur. Un sacré bosseur. Le midi, il amenait sa gamelle et il mangeait au fond avec son arpète. (Il remua la tête.) J’ai pas compris comment il a pu se laisser embringuer dans une affaire pareille.
– Le fric, suggéra Schneider.
– Le fric, oui. C’est le genre de type à qui il manque toujours dix sous pour faire un franc. Un sacré bosseur, mais pas très fort pour se faire payer. Tout le monde savait qu’avec Victor et lui, on pouvait s’arranger pour raquer à perpète-les-oies.
Peu de voitures passaient, pour la plupart au ralenti. Ils les suivaient des yeux.
Le grand portail de la taule demeurait obstinément clos, comme si ayant fait le plein, elle entendait dorénavant digérer à loisir sa provende de pauvres types et de laissés pour compte. Burdeau avait revu Fonseca depuis sa remise en liberté provisoire. Selon lui, c’était grâce à Schneider qu’il n’était pas allé au trou. Schneider n’y était pour rien, mais se garda de démentir. Il demanda :
– Vous avec vu celui qui leur a indiqué le coup, le soir de l’incendie ?
– Un ancien flic, ou quelque chose dans ce goût-là. Un ex-pandore.
Il montra les dents.
– D’après lui, qu’il aurait fait l’Algérie. Cassé du bougnoule.
– Vous pourriez le reconnaître ?
– Sans problème.
– Une idée de sa voiture ?
– Une ancienne Simca noire. Une 1301 nickel. Il l’avait garée en face, devant l’entrée de la taule. (Il réfléchit encore, hésita et se rappela.) Je ne peux pas l’affirmer, mais j’ai l’impression que le type était armé. À la ceinture, comme vous. Du gros calibre.
Schneider termina sa tasse, alluma une cigarette, le regard rembruni. Il n’aimait pas l’idée qu’un citoyen quelconque se promène armé dans sa ville, sans que l’on sache pourquoi.
– SAC, supposa-t-il.
– Aucune idée, déclara Burdeau.
Depuis le temps que les gens du SAC venaient s’artiller dans son rade en faisant du vacarme avec leurs potes matons et quelques flics en tenue, le patron les connaissait tous, mais l’inconnu ne semblait pas en faire partie.
– Vous l’avez revu, après l’incendie ?
– Deux fois. Le soir, pas loin de la fermeture. Il était seul. Il m’a dit qu’il cherchait un certain Salem, il m’a demandé si je l’avais vu. Salem, inconnu au bataillon. Je ne pouvais pas l’avoir vu, puisque je ne le connaissais pas. Les deux fois, il a commandé un scotch. Il portait des gants noirs, il a bu son verre sans les enlever.
Sauf à se prendre pour un tueur à gages, personne ne boit sans retirer ses gants. La porte à battants s’ouvrit au fond. Un être apparut, la version femelle de Burdeau, tout aussi large et massive que lui, avec tout autant de poil au menton et de vilains cheveux jaunes frisottés. Dès le seuil, elle adressa un bref regard inquisiteur à son homme, mais celui-ci acquiesça en silence d’un bref mouvement de tête, alors elle s’avança, paisible et rassérénée. C’était le genre de femme très capable de rétablir l’ordre dans son établissement à grands coups de serpillière mouillée. Burdeau dit :
– Il cherche le type qui a recruté Fonseca.
– Le fils de pute, grogna la femme.
Elle alla à la caisse, en tira un sous-bock en carton qu’elle tendit à Schneider.
– Le numéro de plaque de sa guinde. Je l’ai noté derrière.
– Pourquoi fils de pute ?
Elle leva les yeux. Elle aussi avait un beau regard verdâtre. Un regard de crapaud sans joie. Elle dévisagea Schneider et ce qu’elle vit parut lui convenir. Elle grogna :
– Faut vraiment être un salaud pour foutre un pauvre mec comme Fonseca dans une merde pareille. (Elle le fixa en esquissant un lent sourire rosâtre.) C’est vous, le chef de la Criminelle ? l’inspecteur principal Schneider ?
– Oui.
– Victor dit que c’est grâce à vous qu’il est dehors.
– Première nouvelle.
– Vous ressemblez à un acteur de cinéma. Un Ricain. Vous avez les mêmes yeux. Il joue souvent des rôles de flic. Je vous remets quoi ?
– Gin sec.
Elle décrocha une bouteille. Tout en le servant, elle se rappela :
– Votre type, celui que vous cherchez, je l’ai entendu parler une fois avec un maton, je sais plus lequel. Pour moi, un maton, c’est un maton. Ils discutaient d’armes et votre gonze voulait acheter une lunette. Je ne sais pas si l’affaire s’est faite ou pas, je ne les ai pas revus depuis, ni l’un ni l’autre.
 
Il était retourné au Bunker et avait organisé une souricière autour de chez la dame Carnero. Des gardiens en liaison radio avaient pris position. Si le lascar bougeait, ils avaient pour instruction de ne pas intervenir, mais de tâcher de le prendre en bobine et d’alerter immédiatement la base. Pour l’instant, il n’y avait rien à signaler. Si les prévisions de Schneider étaient bonnes, il n’avait pas de raison de se déplacer dans l’immédiat. Il y avait bien eu cette brève fusillade dont l’origine demeurait inconnue, mais rien n’indiquait que Carnero allait faire mouvement rapidement.
Schneider restait tout de même en veille radio, à toutes fins utiles.
Dans son esprit, la priorité demeurait toujours l’incendie, avec les trois malheureux qui y avaient perdu la vie. Il n’avait pas avancé beaucoup, mais cependant une silhouette se dessinait, celle d’un homme dans la petite quarantaine aux traits et à la silhouette indécise, mais qui commençait à prendre consistance. On ne pouvait plus dire qu’il s’agissait d’une chimère. L’homme roulait dans une vieille Simca noire et portait des gants. Peut-être ne voulait-il pas laisser de traces ou d’empreintes papillaires. Il avait manifesté l’intention d’acquérir une lunette de tir. Schneider se rappela que le suspect cherchait également un Lee-Enfield en calibre .303, une arme de tireur d’élite. Il décrocha son téléphone et appela le stand de la Colombière.
Le club des Arquebusiers du Roy comportait un pas de tir à cent mètres, où l’on pouvait s’entraîner au fusil. Il appela et tomba dans le vide. Il y avait un autre stand, mais c’était un établissement militaire. Il appela et tomba dans le vide. Puis Charles Catala revint de la préfecture, où il était allé consulter le service des cartes grises.
Le titulaire du certificat d’immatriculation s’appelait François Kovacks.
Le document datait d’un peu moins de trois ans.
Il ne fallut pas longtemps aux flics pour établir que l’adresse indiquée n’était plus la bonne. Peut-être ne l’avait-elle jamais été.
Passé minuit, il fit d’abord un tour en ville dans son Alfa. Sur le siège du passager, le Storno crachotait paisiblement. C’est vrai aussi qu’il n’avait pas grand-chose à raconter. De loin en loin, il y avait un appel de routine, en provenance d’un fourgon de police qui patrouillait en ville, chassant on ne sait quoi sans grand succès. En passant devant la Concorde, il remarqua la Jaguar sur le trottoir et alla se ranger plus loin, dans la pénombre d’une ruelle. Un vent froid s’était levé. Schneider remonta son col de trench et marcha à pas vifs jusqu’à destination. Une grande bringue brune d’allure nord-africaine se tenait derrière le bar. Schneider passa commande. Gin sec. Elle lui adressa un sourire neutre. Schneider remercia en saisissant son verre et se dirigea vers l’estrade du fond.
Naturellement, Monsieur Tom l’avait aperçu dès l’instant qu’il était rentré.
Schneider se laissa tomber dans le fauteuil en face, d’où il tournait le dos à la salle. Il n’y avait guère de monde, les soiffards habituels, aussi bien mâles que femelles, en instance de quelque chose qui sans cesse tardait à venir, et qui jacassaient en sourdine dans leur coin. Il y avait quelques couples silencieux. On entendait à peine une voiture passer de temps en temps. Monsieur Tom étendit les jambes, chevilles croisées et demanda :
– Tu as avancé ?
– Pas plus que ça, reconnut Schneider. On a une idée assez précise du transmetteur d’ordres, mais pas de son identité. Ni son adresse actuelle.
– Même si tu mets la main dessus, ça m’étonnerait qu’il te donne le commanditaire.
Schneider remua le front. C’était peu probable, en effet. Et s’il parvenait à identifier le fameux commanditaire, il était encore moins certain que ce dernier finisse par reconnaître les faits, ou consente à balancer ceux qu’il y avait derrière. Monsieur Tom avait raison, ses recherches conduiraient à une impasse et il n’avait aucune raison de s’acharner, hormis la certitude d’avoir levé un vilain lièvre. Tout cela avait sans doute commencé entre la poire et le fromage au cours d’une réunion de Conseil d’Administration où l’on avait décidé de faire du ménage dans la vieille ville et cela avait fini par la mort de trois cloches sans existence, puisque tous trois s’étaient déjà exclus eux-mêmes du circuit économique, donc de l’humanité. Aucune chance de remonter le courant, ni de revenir en arrière. À brûle-pourpoint, Monsieur Tom demanda :
– Et pour Chrétien, tu en es où ?
– Nulle part, déclara Schneider de mauvaise grâce.
L’autre eut un rire sourd :
– En tout cas, tu as fait forte impression au préfet Marquet.
– Enchanté de le savoir.
– Riche idée, d’y aller en veste de combat. Marquet te prend pour un redoutable reître. Ce qu’il cherche maintenant à savoir, c’est de quel côté tu roules.
De manière notoire, Schneider ne roulait pour personne.
– Qu’est-ce que ça a donné, pour Chrétien ? insista Monsieur Tom.
– J’ai rendu compte à Marquet, et ça a eu l’air de lui convenir. Une histoire de cornecul. Tu connais Chrétien ?
– Plus ou moins.
La face immobile, Monsieur Tom demanda :
– Il t’a fait le coup du Gaulois assis ? La collection de momies ?
Schneider acquiesça. La jeune femme au bar le regardait plus ou moins à la dérobée. Elle était grande, la chevelure abondante, et son tranquille profil parfait lui rappelait quelqu’un qu’il préférait avoir oublié.
– Oui, dit Schneider après un temps.
Monsieur Tom avait suivi son regard et observa :
– Une nouvelle. Dans son pays, elle a obtenu un doctorat en droit. Le père voulait la marier, elle s’est tirée ici. Elle aurait pu tomber plus mal.
Schneider comprit que Monsieur Tom l’avait prise sous son aile.
Celui-ci reprit sans transition :
– Cette histoire de Gaulois assis ne lui a pas porté chance. C’est un peu à cette époque que Chrétien a commencé à partir en vrille. Certains lui ont reproché que c’était complètement bidon et qu’il n’y avait pas plus de Gaulois assis que de beurre au cul de la chèvre. D’autres ont hurlé au sacrilège. D’une certaine manière, la trouvaille a été plus ou moins le début de sa dégringolade.
Après un silence, il demanda :
– Affaire classée ?
– Oui, affirma Schneider.
– Beaucoup de bruit pour rien. Je préfère ça : les incursions en haute altitude, c’est toujours risqué. Tu sais ce que veut dire une meute créancée ?
Schneider fit signe que non – et que savoir ne lui manquait pas.
– Une meute est créancée au chevreuil, au cerf ou au goret. Ça veut dire qu’elle est dressée à une seule espèce, au chevreuil, au cerf ou au goret, et que le reste, les clébards s’en foutent. Un animal créancé au chevreuil peut croiser un goret, ça ne lui fera ni froid ni chaud.
– Quel rapport ? demanda Schneider sans songer à masquer son agacement.
– Les flics, c’est pareil. Certains sont créancés au gros, toi et tes mecs, vous êtes créancés au fretin, à la valetaille. Tant que vous nettoyez les chiottes au sous-sol, tout le monde vous fiche la paix, parce que tout le monde s’en fout. Les gros poissons, c’est pas pour vous. Les gros poissons, c’est pour personne. Dans le meilleur des cas, ils passent des accords mutuels, dans le pire ils se dévorent entre eux, mais à huis clos.
Schneider lui opposa un visage impassible, puis déclara :
– La seule chose qui m’intrigue, c’est le corbeau.
– Corbeau ?
– Le corbeau mort pendu au-dessus de la porte.
Une porte de derrière qui donnait sur le garage. Corbeau, choucas ou freux. Un quelconque corvidé mort pendu par une patte à un clou rouillé dans la pierre du linteau. Ce qui pouvait passer pour un signe ou une sorte d’avertissement. Schneider n’avait pas jugé bon d’en parler au préfet. Le premier besoin des puissants est de se sentir protégés. Marquet se contentait donc d’ennemis réels et de dangers tangibles. Le policier ne pouvait lui donner tort. Leur entretien téléphonique s’était conclu sur une note cordiale, bien que Schneider n’eût pas le sentiment d’avoir servi à grand-chose. Dont acte clos.
Il s’était levé et, ramassant les pans de son trench sur les cuisses, il était allé payer au comptoir. La jeune femme avait d’abord refusé, puis il semblait y avoir eu un bref palabre, et Schneider avait ri avec un petit geste de la main en se dirigeant vers la porte. Amusée, la jeune femme avait ensuite ramassé le billet qu’il avait laissé devant elle, et s’en était éventée en le suivant des yeux. Monsieur Tom pensa qu’on ne pouvait guère reprocher au policier de manquer d’une sorte d’élégance désinvolte.
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Ce qui alerta Schneider, ce fut l’étrange silence qui régnait, un silence compact et dense, comme la marque neutre et angoissante d’un temps immobile. Il se leva et marcha à la fenêtre, écarta le rideau. Son regard se heurta à une clarté diffuse et blanche, qui ne portait guère. Le brouillard était tombé dans la nuit, si bien qu’on n’y voyait pas à cinq mètres. Même les arbres du parc ne se distinguaient plus alentour. La nature semblait avoir suspendu son souffle, de même que la lumière étale paraissait ne plus provenir que d’une seule source immobile et fixe. Puis, dans le lointain, il perçut le grondement opiniâtre d’un moteur d’avion à hélice qui traversait très haut le ciel d’est en ouest. La terre n’avait donc pas cessé de tourner.
Il fallait donc aller chercher Carnero chez sa mère, la Belle Mado. Schneider se souvenait d’elle très vaguement. Elle avait pris sa retraite peu après qu’il eut été nommé en ville. Plusieurs fois, elle avait été soupçonnée de complicité dans nombre de méfaits locaux ou régionaux, mais ni les pandores ni les flics n’étaient jamais parvenus à la faire dégringoler. Peu à peu, elle était tombée dans l’oubli. Seuls quelques nostalgiques de l’immédiat après-guerre se souvenaient d’elle, de l’époque où les radeuses sévissaient dans les ruelles et les hôtels insalubres aux alentours de la gare, et jusque sous le pont du chemin de fer. Les plus perspicaces d’entre eux doutaient à mi-voix que Mado eût pu prendre réellement sa retraite.
Tout en se rasant, l’oreille aux aguets car Courapied n’allait pas tarder à venir le chercher, Schneider repassa dans sa tête la photo de la femme prise aux Mœurs à l’apogée de sa carrière, puis le face-profil de Carnero lors de sa dernière interpellation. Ils avaient en commun le front haut, les yeux très enfoncés et les maxillaires saillants, une expression volontaire et cruelle. Ce qui, chez la femme, provoquait une émotion trouble, à la fois attirante et farouche, donnait chez le fils une impression de brutalité impétueuse, inintelligente, sans calcul et sans frein. Un être que Schneider n’était pas loin de considérer comme une sorte de force de la nature.
Individu dangereux, susceptible d’être armé.
Interpeller, ne pas interroger.
Tenir à disposition du service demandeur, aviser sans délai.
À bras tendus, il s’observa dans la glace. Sa figure anguleuse, son regard incolore ne plaidaient guère en sa faveur. Ses cheveux courts commençaient à grisonner. Il ne restait en somme de potable que sa musculature de poids-moyen, sa vaste cage thoracique et ses hanches étroites. Un flic expérimenté, laconique et discret, que personne ne regretterait personnellement. Il alla sous la douche, s’essuya et s’habilla rapidement. À sa montre, Courapied avait quatre minutes de retard. Tout en se versant un café, il balaya la petite cuisine du regard, avec la brusque impression, parfaitement inattendue, qu’il la découvrait pour la première et dernière fois.
Carnero était armé, mais Courapied avait eu la bonne idée de neutraliser son PA 50. Rien n’indiquait cependant que le braqueur n’avait pas une autre arme, par exemple le Tommy Gun qui figurait dans la diffusion. Il ne restait guère de temps pour le savoir, et il entendit le sifflement du moteur, ainsi que le crissement prudent sur le gravier. Courapied n’avait que six minutes de retard. La cause en était le brouillard qui bouchait toute visibilité et ne semblait pas disposé à se lever.
Ils descendirent l’avenue au pas, puis traversèrent la place sans rencontrer quiconque. Puis la sombre silhouette massive du Bunker se dessina, avec quelques lumières ternes aux étages. Schneider tint un dernier briefing dans son bureau. La villa de Mado Carnero jouxtait deux rangées de garages, dans l’un desquels se trouvait la Renault 17 ayant servi au hold-up. Deux équipes de gardiens devaient boucler la zone à distance. Les gens de Schneider avaient pour tâche d’investir la villa et le garage. Les flics en planque n’avaient remarqué aucun mouvement, sauf celui d’une jeune femme en jean avec une courte blouse sous la veste et un vanity-case au bout du bras. Elle n’était restée que moins d’un quart d’heure. Son numéro de voiture avait été relevé et son identification avait permis d’apprendre qu’il s’agissait d’une infirmière à domicile, signe que quelqu’un à l’intérieur nécessitait des soins. Le plus logique consistait à penser que Carnero avait peut-être pris une balle ou un coup de lame au cours de ses pérégrinations, ce qui ne le rendait pas forcément moins dangereux. Schneider réfléchit et décida :
– Pas très envie d’un Fort Chabrol. Il faut le faire sortir.
Chacun acquiesça. Il réfléchit encore.
– Dispositif en place à sept heures.
Il ramassa le Storno, appuya trois fois sur le bouton d’émission.
– Chacun signale sa présence. Ensuite, silence radio, sauf cas de force majeure.
Il balaya ses troupes du regard. Personne n’objecta quoi que ce soit. Personne n’était en mesure de le faire. Schneider avait la réputation de fermer toutes les portes l’une après l’autre. Lorsque chacun serait en place, il donnerait le top. Charles Catala aurait pour mission de quitter discrètement le dispositif, puis de courir à une cabine téléphonique qui avait été repérée et dont on avait vérifié le bon fonctionnement. De là, il devait lancer un bref appel affolé, destiné en principe à faire bouger le braqueur, quelque chose du genre « Putain, Carnero, les flics sont là ! ». Schneider avait laissé le choix du texte à Charlie, du moment qu’il fût convaincant. Pourquoi Charlie ? Parce qu’invariablement tout le monde l’appelait Julien Clerc ou le bicot. Personne ne trouverait suspect qu’il courût jusqu’à une cabine pour y passer un message de détresse.
Ils n’avaient eu aucun mal à identifier le numéro de téléphone de la Belle Mado : il figurait dans les pages jaunes de l’annuaire.
– Carnero est sans doute armé, déclara Schneider. Ne prenez pas de risque.
 
Ce qui rendit toute l’opération silencieuse et fantomatique, ce fut le brouillard compact qui bouchait la visibilité jusqu’au ras du sol. Il n’y avait pas trace de vent, sinon quelques volutes paresseuses au contact du macadam, et donc pas la moindre chance que le temps se levât. Du dos de la main, Schneider essuya un morceau de pare-brise. Dumont remarqua qu’il tentait de percer le brouillard avec une sorte d’appréhension qui ne lui était pas habituelle, puis ils échangèrent un bref regard et, portant le Storno à ses lèvres, Schneider commanda d’une voix sans timbre :
– Maintenant.
Ils échangèrent un nouveau regard. Le coup était parti. Quelque part dans le coton, Charlie courait à la cabine. Dans sa tête, Schneider révisait à toute allure les différentes phases de l’action. Il avait la gorge sèche, les muscles noués, le souffle retenu. Tout pouvait tourner mal à chaque instant. Il sortit de voiture, étouffant le bruit de la portière. Un muret entourait la villa, avec un petit portail en fer. Dumont sortit à son tour.
Ils s’avancèrent en éventail, étouffant le crissement de leurs pas, puis Charlie les rejoignit, son .357 chromé le long de la cuisse. Pour autant que Dumont puisse en juger, il arborait le sourire guilleret d’un garnement content d’avoir fait une bonne farce à l’un de ses camarades de classe. Schneider, quant à lui, avançait lentement, sans bruit, sans presque donner l’impression de se mouvoir. Il portait sa vieille veste de combat, il avait le visage fermé, les maxillaires et les sourcils serrés. Dumont connaissait son chef : il ne s’agissait pas de peur, mais d’une extrême tension, celle d’un inexorable ressort tendu à se rompre, et tout à coup, il y eut en clair la voix hachée de Courapied dans le Storno :
– Autorité, autorité, il est dans le garage.
Personne ne l’avait vu sortir. Au moins, il était sorti. Le secteur de la villa et des garages était bouclé par les gardiens, le braqueur ne pourrait donc aller bien loin. Pris à contre-pied, Schneider accusa réception. Du geste, il fit signe de le suivre. Ils jouaient à cinq contre un, ce qui leur donnait des chances raisonnables qu’il n’y eût pas la moindre casse. Arrivés à une dizaine de mètres de l’entrée de garage, il distingua d’abord la silhouette de Courapied tapi contre le mur, tenant son fusil à pompe braqué vers le sol, rendant de ce côté toute fuite impossible, puis, terne et mouillé dans le brouillard, bougeant par saccades avec des grincements, l’arrière de la Renault dont le coffre était ouvert et les feux de position allumés.
Schneider avança sans bruit, plaqué au mur, et risqua un œil. Aussitôt, il se retourna vers ses sbires, avec son habituelle expression indolente et moqueuse.
Carnero était en train de changer la roue avant gauche de la voiture.
Visiblement, selon Charlie Catala, il en chiait comme un Russe au Congo.
Le reste ne fut qu’un banal saute-dessus à l’étouffée.
Carnero se laissa embarquer sans offrir beaucoup de résistance. Il était seulement furieux à cause de ces putains de goujons de roue grippés et du cric qu’il n’avait même pas eu le temps de déployer. Cette saloperie de Renault, avec son moteur à l’avant, pesait plus lourd qu’un âne mort. En se laissant emmener à la villa, il grogna par-dessus l’épaule à Catala :
– J’ai été balancé, c’est ça ?
– C’est ça, soupira le jeune homme en remettant son arme à l’étui.
– Les fils de pute, déclara Carnero avec conviction. Ça va pas leur porter chance.
 
Il leur restait à perquisitionner la villa où il avait trouvé refuge. Ils furent accueillis par une femme sans âge, avec un tablier comme on en portait un demi-siècle auparavant, élimé et sans grâce, une robe en laine qui tombait aux genoux et les cheveux très gris, noués en coquille de chaque côté du crâne. Il subsistait dans ses yeux minces à l’éclat de jade terni, comme le reste d’une antique sagesse, d’une vieille sagacité, d’une sorte de renoncement tacite dans le malheur. Elle avait les traits fins et on devinait qu’elle avait dû sembler une magnifique Andalouse dans sa jeunesse. Elle les reçut dans la cuisine et ne manifesta ni surprise ni le moindre intérêt lorsque Schneider lui présenta son étui avec la carte et la médaille de flic.
Elle se borna à remuer la tête, braqua le regard dehors où l’on ne voyait rien. Ses lèvres minces et ridées s’ouvrirent comme une étroite entaille peu expressive. Elle était la sœur aînée de Mado et les flics arrivaient trop tard.
– Pas tant que ça, remarqua Schneider d’un ton d’agacement.
Derrière lui, Carnero se tenait silencieux, les épaules basses et le regard au sol.
Sans un mot, la femme se dirigea dans le couloir vers une porte entrebâillée au fond. Il en provenait une lumière chiche, à la fois terne et tiède, ainsi qu’une trouble et stagnante odeur d’éther et de fièvre. Ils la suivirent et le Carnero pénétra l’avant-dernier, les mains menottées dans le dos. Il n’avait pas levé le regard.
La Belle Mado reposait sur le lit, les bras le long du corps. Sa nuque était enfoncée dans des oreillers et on lui avait remonté les draps jusque sous les aisselles. Il ne restait rien de sa beauté sur sa face décharnée. Elle avait la bouche à demi ouverte et ne respirait plus que par saccades. Elle avait toujours ses longs cheveux, à présent teints et embroussaillés. Comme souvent chez les vieillards on distinguait la limite entre la teinture et les cheveux naturels, comme les minces troncs blêmes des taillis et leurs houppiers peuplés encore de feuilles rousses, ultime coquetterie avant l’hiver.
– Trop tard, dit la sœur. Le toubib voulait la transférer à l’hôpital, mais elle a dit qu’elle voulait mourir chez elle, dans sa maison. Elle m’a dit qu’elle voulait revoir son fils avant de s’en aller, alors je l’ai appelé. Il était arrivé à Nice. Il est revenu tout de suite. Il n’a pas dit que la police le cherchait.
Elle parlait avec lenteur et obstination, d’un ton sourd et têtu, sans paraître éprouver de sentiment particulier. Il y avait une photo dans un cadre sur la commode. Surpris, Schneider reconnut Fernandel jeune, aux côtés d’une splendide créature en tenue de cancan. La Belle Mado avait été très attirante, rieuse et solaire. Elle avait de beaux bras fermes et une denture éblouissante.
– Elle a été danseuse à l’Alcazar, dit la sœur qui avait suivi le regard du policier. Et puis, un jour, elle s’est cassé les deux chevilles. La gauche est restée bloquée. Elle n’a plus pu danser, alors elle a changé son fusil d’épaule.
Schneider ne fit aucun commentaire. Il se borna à enlever les menottes du captif et lui dit :
– Je te donne cinq minutes. On reste derrière la porte. Si tu tentes quoi que ce soit, tu en prends plein la gueule.
Les flics sortirent, puis la sœur. Carnero, massif et immobile, demeura seul avec la mourante. Outre la faible clarté silencieuse qui provenait de la fenêtre, la pièce n’était éclairée que par un gros cierge qui grésillait sur le chevet.
 
Avant de quitter la villa, la sœur remit aux policiers une enveloppe marron des chèques postaux contenant des billets de cent francs, pour que Carnero puisse cantiner. Schneider en conclut que la femme était au courant des usages carcéraux. Il effectua lui-même l’inventaire et fit figurer le montant dans le procès-verbal de fouille, ensuite il l’ajouta dans la grande enveloppe kraft qui contenait ce qu’on avait trouvé dans les poches du détenu. Schneider n’ignorait pas que, dès lors que les sommes ne figuraient pas en détail sur un document officiel, les espèces avaient une très nette propension à s’évaporer au gré des pérégrinations policières. Il n’entendait certes pas empêcher les rapines, tout au plus entendait-il en compliquer l’usage.
Une dernière fois, avant de quitter le Bunker, il vérifia que rien ne manquait. La procédure était bouclée, l’enveloppe de fouille fermée à l’adhésif d’emballage. L’arme et le butin saisis dans le coffre avaient été placés sous scellés, la Renault 17 avait fait l’objet d’une mesure d’immobilisation et été conduite au garage central. Les gens du SRPJ demandeur avaient signalé leur arrivée en milieu de journée. Le brouillard ne semblait toujours pas vouloir se lever. Plus au moins au jugé, Schneider et ses acolytes se dirigèrent vers la faible clarté d’aquarium qui provenait des Abattoirs, dont la vitrine finit par apparaître dans son détail lorsqu’ils mirent le pied sur le trottoir, soit pratiquement à bout portant. Le commissaire Manière les rejoignit comme ils entraient.
– Belle opération, dit-il à Schneider qui tenait la porte.
Celui-ci ne fit aucun commentaire. Toute l’appréhension, toute la tension qu’il avait ressentie tout du long lui pesait encore sur les épaules. Plusieurs fois, il avait perdu des hommes dans les Aurès, plusieurs fois il en avait vu tomber en face. Pour lui, chaque perte humaine, de quelque côté qu’elle fût et même en temps de guerre, était un drame stupide et un insupportable gâchis.
– Sans casse, insista Manière.
Schneider l’ignora.
La bande s’installa au comptoir. Il annonça à mi-voix :
– C’est pour moi.
Dagmar vérifia tout de même, avec un reniflement de mépris en direction de Manière :
– Même pour Roméo ?
– Même pour Roméo, sourit-il du coin de la bouche.
La sorte de paralysie qui semblait lui avoir touché la face durant le saute-dessus commençait à se dissiper. La jeune femme les servit, sans le moindre regard pour Manière. Tout le monde savait qu’elle avait les poings pleins de cailloux et la rancune tenace. Schneider vida son verre. Gin sec. Il fut tenté de rhabiller l’enfant, mais la journée n’était pas terminée et nul n’était capable de dire à quoi l’on pouvait encore s’attendre. Il paya la tournée, en refusa une seconde. Il commanda tout de même une bouteille de chambertin pour le repas, ce qui ne faisait somme toute qu’un peu plus d’un verre par personne, et alla s’asseoir à table.
 
Comme plat du jour, il y avait des tripes à la mode de Caen maison, avec des pommes de terre du jardin. Sans façon, Dagmar les servit dans une grosse cocotte en fonte. Pour elle, la bande à Schneider faisait partie de la famille, même si Roméo s’était joint à eux pour l’occasion. Entre la poire et le fromage, celui-ci commanda :
– Pour Carnero, vous penserez à faire un compte rendu d’affaire réussie.
Schneider acquiesça. Dumont avait remarqué que celui-ci s’était resservi deux fois. Il remarqua également qu’il n’avait pas touché à son verre. Les duettistes s’étaient chipouillés pour une histoire de voiture et de planque. Carnero avait été le roi des cons de monter au braquage avec une bagnole pareille. Courapied tenait qu’il avait surtout été le roi des cons de revenir chez sa mère au lieu de tirer plein sud une fois pour toutes. Dans la brume, deux voitures avaient surgi brusquement à vive allure. Elles s’étaient arrêtées in extremis, à quelques centimètres du perron dans un grand incendie de feux de stop rageurs. Sur leurs pavillons, le gyrophare n’émettait guère de lumière, tout au plus une petite palpitation bleue sans portée. Cinq silhouettes surgirent et se précipitèrent dans le Bunker, épaule contre épaule, avec l’ardente ferveur virile d’un pack de rugby.
Les forts en gueule du SRPJ de Metz venaient de faire leur entrée.
Schneider les avait aperçus, pourtant il se borna à continuer de manger.
Tout était prêt dans les geôles pour le transfèrement, mais Dumont comprit que son chef n’avait pas l’intention de bouger. Il se leva donc et gagna le Bunker à sa place.
 
La guerre était finie et le calme revenu. Carnero était en route vers son destin et, sans doute, la Belle Mado vers le sien, à moins qu’elle ne fût déjà morte. Schneider avait tapé le compte rendu d’affaire réussie, qui devait emporter une prime de cent francs, puis poussé la table roulante de l’IBM sous la fenêtre. Dehors, la brume ne semblait pas vouloir se lever. L’air immobile sentait le feu de charbon. Les voitures allaient au pas et les rares passants semblaient se diriger au jugé, la tête rentrée dans les épaules, esquivant de justesse le passant adverse. Schneider quitta son poste d’observation près de la fenêtre et s’installa dans son fauteuil à roulettes. Entrouvrant le tiroir du bas, il allongea les jambes, chevilles croisées, pensant de manière vague et détendue qu’il avait trop mangé.
Charles Catala pérorait à mi-voix. Il avait lui, l’impression d’avoir trop bu. Il se rappelait à regret :
– Dommage qu’on n’ait pas pu passer Carnero sur le gril. En le descendant en geôles, il m’a dit qu’il s’était pris de gueule, un de ces soirs, avec un type dans un troquet de la gare. Il avait commencé par le prendre pour un flic, mais le type avait sorti un .38 qu’il portait à la ceinture. Le patron les avait foutus dehors. Le type était allé à sa voiture, une vieille Simca noire de croque-mort. Carnero avait pensé que c’était fini, mais il avait déchanté en entendant les balles siffler.
– Quel troquet ? Quel soir ? Quel .38 ? Quelle bagnole ? grommelait Dumont d’un ton sourd et revêche.
– Aucune idée, regrettait le jeune homme.
Il se rappelait, c’est tout. Au loin, un téléphone sonnait, une machine crépitait, des voix se répondaient. Seulement la vie. Schneider entendit Dumont sortir, puis Charles Catala sur la pointe des pieds. Peu à peu, lentement, toute vigilance l’abandonna et il s’assoupit.
 
Deux événements presque simultanés le firent revenir à lui. Dumont fit irruption et le téléphone sonna sur son bureau. D’un coup d’œil, il vit que la nuit était en train de monter. Il décrocha. Le chef de poste annonçait une découverte de cadavre dans un appartement sur la ZUP. Il n’avait pas d’autre détail que l’appel de gens de police-secours sur place. Tout en se levant, il accusa réception et raccrocha. Dumont avait déjà des clés de voiture et un Storno à la main. Il demanda :
– Tu y vas, ou j’y vais ?
– J’y vais.
– On y va, décida Dumont.
En bas du perron, Courapied les attendait au volant de la voiture, dont les essuie-glaces battaient à toute allure et le moteur tournait. Le trajet fut long et silencieux. Arrivés sur place, ils virent deux fourgons PS devant l’immeuble, et un grand flic en tenue qui faisait signe avec une grosse torche. Schneider le connaissait et l’appréciait. Le brigadier-chef Marceau était un colosse bien bâti, débonnaire et sans ventre, avec d’énormes mains et de longues moustaches blondes qui lui tombaient jusque sous le menton et pendouillaient comme deux tresses mal fichues. Marceau laissait l’impression d’avoir tout vu et son regard placide lui donnait l’air d’un grand cocker dégingandé. C’était d’ordinaire un homme affable et direct, mais il serra la main du chef de la Criminelle en détournant les yeux avec un air d’embarras coupable. Après un temps, il rendit compte d’un trait :
– Troisième étage droite. C’est la bignole qui a appelé. Ça faisait un moment que ça chlinguait. Les voisins ont fini par descendre gueuler. (Il releva les yeux :) Putain, vous allez pas aimer.
 
Dès l’entrée, ce qui frappa Schneider fut l’odeur asphyxiante de décomposition, écœurante et poisseuse, qui régnait partout. Ce fut comme une chape gluante qui l’enveloppa dans l’air immobile et glacial où il se mouvait à peine, et il faillit rebrousser chemin. Machinalement, il inspecta la salle à manger, la cuisine et deux des chambres. RAS. Un gardien se tenait adossé au chambranle de la troisième. Il tenait un mouchoir sur les narines et la bouche. Il salua de l’autre main et s’effaça.
Schneider entra.
Les murs, le sol et le plafond avaient été enduits d’un produit épais et terne, qui ressemblait à du bitume. Les vitres aux fenêtres étaient couvertes de plastique noir. La seule lumière venait du phare Lappe que Marceau, debout derrière Schneider, tenait au bout du bras et dont le faisceau dur balayait lentement la scène de manière ordonnée et méthodique. Il n’y avait aucun meuble et pas la moindre ampoule au plafond. Les murs semblaient ornés de signes étranges et près de la fenêtre, il y avait une sorte de portrait peint ou d’image pieuse dont la lumière fit exploser la terrible et sinistre expression. Le christ, peut-être au pire de son agonie. Puis le faisceau dévora une silhouette de femme, noirâtre, huileuse et nue, couchée sur le dos au milieu de la pièce sur une sorte de natte, les bras le long du corps. La tête semblait ne plus tenir qu’à un fil, le cou tordu sur le côté. Schneider s’accroupit sur les talons et Marceau approcha de la lumière. Les commissures des lèvres avaient été tranchées presque jusqu’aux oreilles. La mandibule semblait avoir été écartée de force, ce qui donnait l’impression d’un terrible hurlement d’agonie. Schneider s’approcha encore.
Dans la bouche de la malheureuse, on avait enfoncé de force un galet rond et gris, de la taille approximative d’une boule de billard.
Puis, de sa torche, Marceau balaya le coin du radiateur où se tenait une silhouette informe, assise par terre les bras aux genoux et le menton contre la poitrine, immobile et les pieds nus. Avec son laconisme habituel, où se discernait une ironie feutrée, Marceau annonça :
– L’auteur présumé des faits.
Au son de sa voix, l’homme redressa le cou un bref instant. La lumière le fit grimacer, mais il ne dit mot et son menton retomba. Schneider se releva. Dumont l’avait suivi dans la pièce. Il lui prit le Storno des mains. Identité judiciaire, parquet, pompes funèbres. Il alla à la fenêtre et ouvrit en grand, ce qui eut pour effet de faire entrer de minces volutes de brouillard et de brasser sans toutefois les atténuer les lourds effluves amers, douceâtres et tenaces qui émanaient du corps comme d’impalpables tentacules, des fils d’araignée glaciaux, âcres et langoureux qui les engluaient de toutes parts.
 
Schneider fit se lever l’homme accroupi. Celui-ci demeura debout, les bras le long du corps, une sorte d’enduit marron sur la bouche et le menton de son visage émacié. Il en avait aussi sur son tricot devant. Le policier devina que c’était du sang séché. Lorsqu’il s’adressa à lui, l’homme releva les yeux une seconde. Ils ne semblaient rien voir, mais une étrange lueur en émana, une lueur de folie comme on en voit parfois aux forcenés, mais qui s’éteignit aussitôt. Schneider remarqua les pupilles très dilatées, l’absence totale de réaction de l’individu. Il se tenait debout, les bras flasques et pendant le long du corps, vacillant faiblement de côté. Sans perdre de temps, il le fit conduire aux urgences. Il lui était indispensable de savoir si l’état physique et mental du suspect était compatible ou non avec une mesure de garde à vue.
Avant de s’esquiver aussitôt, le médecin de l’état civil délivra sur la table de cuisine un certificat constatant que la mort de la victime était réelle et constante. Malgré l’odeur âcre et poisseuse, la routine reprit ses droits. Trotski vint prendre les clichés nécessaires, établissant également un plan côté des lieux, sans faire le moindre commentaire sur l’état du corps. Schneider avait procédé aux constatations avec sa minutie habituelle, parlant le visage vide dans son dictaphone. Il avait commandé des prises de vues très rapprochées de la face et du cou de la victime, qui paraissait avoir été déchiqueté par un instrument du genre tenaille ou pince-étau très large. Trotski mesura qu’il devait s’agir d’un outil mesurant environ sept centimètres et comportant un bord tranchant. L’auteur des faits s’y était pris à plusieurs reprises et la victime ne paraissait pas s’être défendue. L’absence de sang par terre laissait à penser qu’elle n’avait pas été tuée dans la pièce où on l’avait trouvée.
On voyait bien que l’affaire n’intéressait guère. Schneider connaissait de loin le jeune substitut du procureur de la République qui s’était transporté sur les lieux. C’était un grand garçon mince et grave, avec de grosses lunettes d’écaille, attentif et discret, que tout le monde appelait Buddy, à cause de sa ressemblance avec Buddy Holly. Buddy s’appelait Armand Cousin et vouait une admiration sans bornes à l’inspecteur principal Schneider, parce que ce dernier passait pour un dur-à-cuire et que ses procédures étaient un modèle d’efficacité et de concision, des chefs-d’œuvre d’humour laconique.
– C’est un honneur, affirma le jeune magistrat en tendant la main.
Schneider se borna à retrousser la lèvre. Les choses commençaient mal. Pourtant, le jeune magistrat était entré sans la moindre répulsion dans la pièce, il n’avait pas manifesté d’émotion lorsque Schneider lui avait fait voir l’état des blessures. Le jeune substitut avait seulement observé :
– Curieux, ce truc sphérique, dans la bouche.
– Un galet, dit Schneider. Un galet ou une balle de fronde.
– Étrange, non ?
Schneider se releva et Buddy fit de même. Tous deux contemplèrent le corps en silence. Très enfoncés dans les orbites, les yeux ternes de la femme étaient fixés sur le plafond, comme braqués au ciel depuis des temps immémoriaux. Schneider réfléchit :
– Il me semble avoir vu quelque part qu’on avait trouvé un rituel semblable. Un squelette avec une pierre dans la bouche. On avait ouvert un cimetière mérovingien dans l’Est de la France. Il semble que cela ne soit pas d’usage courant.
Un frisson lui parcourut le dos.
Il sortit avec Buddy sur le palier. Ils allumèrent une cigarette. Un étage plus bas, les gardiens contenaient un petit groupe de curieux volubiles et catégoriques. Il en ressortait que la morte n’avait pas très bonne réputation et que ce qui était arrivé devait arriver. Il n’y a que dans les articles de presse ou à la télévision que les victimes sont de merveilleuses créatures mâles ou femelles frappées en plein vol par un destin aussi injuste que cruel.
– Je me suis toujours demandé… déclara pensivement Buddy.
Schneider attendit la suite. Il avait pour principe de ne jamais interrompre le cours des pensées, des siennes comme celles des autres. Ce qui en constituait l’aboutissement venait toujours en son temps, ou pas. Un air froid montait. Schneider eut un nouveau frisson.
– Je me suis toujours demandé… Ces fouilles… Je me suis toujours demandé pourquoi, les morts, on ne leur foutait pas la paix…
Schneider fut frappé par le ton grave, la voix sourde du jeune magistrat. Il semblait bien que la chose lui tînt à cœur. À son tour, il remarqua :
– On pourrait en dire autant des vivants.
Avant de redescendre, Buddy commanda :
– Vous poursuivez en flagrant délit. Bonsoir.
Tandis qu’il disparaissait dans l’escalier, la rampe se mit à vibrer. En se penchant, Schneider reconnut des gens des pompes funèbres qui montaient sans hâte, marche par marche, en s’aidant des bras. Il ne pouvait leur donner tort : jamais personne n’avait jamais vu la viande froide prendre le large par ses propres moyens. Bien que ralentie et pesante, leur ascension n’en semblait pas moins inexorable.
 
Lorsqu’ils regagnèrent le Bunker, la nuit était tombée et seuls des halos jaunâtres émanaient les lampadaires. On n’entrevoyait guère de fenêtres allumées et les lumières rouges sur l’héliport du SAMU faisaient figure de lanternes sourdes. Schneider avait retiré sa veste, son pull et sa chemise. Il en avait enfilé une autre, qu’il tenait en réserve dans son armoire. Laissant la machine à écrire sous la fenêtre, il s’était installé dans son fauteuil à roulettes. Dans son bureau, Dumont tapait le procès-verbal de la perquisition qu’il avait effectuée dans l’appartement. Dans le leur, les duettistes mettaient sur le papier le résultat de leur enquête de voisinage.
Si l’on exceptait l’odeur de mort, à présent presque sucrée et insidieuse, que les policiers avaient emportée avec eux, tout baignait. Schneider était en train de prendre connaissance des identités. L’homme se nommait Francis Ridel, trente ans, de nationalité française. Il était conducteur de bus. La femme se nommait Marilyne Berthier, épouse Ridel. Elle avait trente-huit ans et exerçait la profession d’éducatrice. Tous deux étaient mariés, tous deux habitaient à l’adresse depuis une dizaine d’années, tous deux étaient inconnus des fichiers de police et de justice. Le couple n’avait ni enfants ni animal domestique connu.
D’une certaine manière le groupe routinait. Manière était venu aux nouvelles et il était reparti. Il avait un point presse hebdomadaire et n’entendait pas être en retard chez le Commissaire Central. Par la suite, Schneider se rappela avec précision les événements qui s’étaient produits, du plus insignifiant au plus tumultueux. Il ne portait qu’une vieille chemise d’uniforme et il n’avait pas chaud. Il s’était levé pour pousser le chauffage sans grand espoir. Il était retourné s’asseoir. On avait frappé, il avait répondu. Trotski était rentré, avec une liasse de clichés 18x24 encore brûlants d’être passés à la glaceuse. Il avait tiré d’urgence un exemplaire de travail à l’intention des gens de la Criminelle.
Si le spectacle sur place n’avait rien de séduisant, les images fixées par l’objectif revêtaient une horrible apparence de sauvagerie, d’acharnement et de haine. On voyait que des dents et l’arête nasale avaient été brisés sous les coups et que le bras gauche semblait fracturé au ras du coude. Comme à son habitude, le policier étala les clichés sur son bureau, les examinant l’un après l’autre, puis, prenant du champ, les scruta dans leur ensemble.
– Une jolie bande de chtarbés, grogna Trotski. Ce truc dans la bouche…
Schneider l’avait retiré de force, avant que le corps ne soit enlevé. L’objet était à présent contenu dans un sachet de plastique destiné à être saisi et placé sous scellé. Sans vraie raison sauf la perplexité, il l’avait cependant sorti du tiroir et examiné avant que Trotski ne s’en empare à son tour et estime sans hésiter :
– Une balle en pierre. Une balle de fronde, ou de mousquet.
L’affaire en resta là et Trotski sortit. Puis on tapa de nouveau, et, cette fois Marceau apparut. Schneider remarqua qu’il puait la mort. L’autre en avait autant à son service. Il entra et tendit un formulaire :
– D’après le petit con des urgences, l’état physique et mental de notre ami est compatible avec une mesure de gardave.
– Qu’il en soit fait selon sa volonté, déclara Schneider sans s’émouvoir.
Francis Ridel, trente ans, conducteur de bus, se trouvait à la porte, entre le brigadier-chef Marceau et un autre gardien, tout aussi flegmatique et débonnaire. Menotté dans le dos, il ne paraissait guère redoutable avec ses membres fluets, ses épaules basses et son maigre bréchet. Il avait été débarbouillé pour l’examen et le bas de sa face était tuméfié, ce qui pouvait accréditer l’idée de violences policières. Marceau n’avait pas besoin de ce genre d’expédients pour manifester son autorité.
– Dépincez-moi monsieur, commanda Schneider.
Schneider avait pour principe de ne jamais interroger un homme menotté.
– Tourne-toi, garçon, ordonna Marceau avec calme.
Comme l’autre ne semblait guère disposé à obtempérer, il le saisit par l’épaule, le fit pivoter sans rudesse et lui retira les menottes, qu’il remit à sa ceinture. Les photos étaient toujours sur le bureau. Les sourcils serrés, Schneider les examinait, carré dans sa chaise, les pieds à plat sur le sol et le torse penché. Il n’avait guère prêté attention à Ridel. Tout mouillé, le mis en cause devait faire dans les soixante kilos. Marceau avait de nouveau saisi le malfaiteur par l’épaule, l’avait soulevé et posé sur la chaise en face de Schneider. Puis il avait salué réglementairement et quitté la pièce en refermant sans bruit.
Marceau avait de ces égards.
Schneider, toujours absorbé par les images qu’il avait sous les yeux, s’interdisant la moindre forme d’émotion, pressentait l’une de ces auditions à la con durant lesquelles le mis en cause se révèle n’être qu’un pauvre type, un malchanceux comme il s’en compte des milliers d’autres, un abruti laissé pour compte, un être d’emblée destiné à perdre et dont on pouvait douter à bon droit qu’il avait seulement eu une mère, à défaut même de père. Durant quelques secondes, Schneider se trouva dans un dangereux état d’abattement.
Il redressa le front lorsqu’il entendit Ridel se tortiller. Le détenu avait bondi. Il se tenait maintenant les deux pieds à plat sur la chaise, recroquevillé en remuant la tête de tous les côtés comme s’il voulait mordre l’air. Schneider n’eut pas le temps de se lever. L’autre avait de nouveau bondi, de la chaise à la table de desserte, puis de la table sur l’appui de fenêtre et, se retournant brusquement, il s’était abattu, bras et jambes écartées, dans une posture de chuteur opérationnel tombant depuis la voûte du ciel.
D’instinct, Schneider avait reculé son fauteuil qui avait ripé et il avait heurté le mur en basculant en arrière. Il avait subi le choc en plein thorax en esquivant la main griffue qui fouettait l’air devant son visage. Il y avait eu un cri près de sa tête et, le souffle coupé, il avait ressenti une douleur fulgurante à l’épaule, puis une seconde près du cou. Il avait compris que l’agresseur cherchait la gorge, alors du poing gauche fermé, il l’avait cogné plusieurs fois à la tempe et au maxillaire inférieur, en se tordant sur lui-même pour chercher de l’espace. L’autre semblait mû par une force surhumaine, une énergie peu commune. Une sorte de terreur glacée avait envahi l’esprit de Schneider. Malgré ses compétences en arts martiaux, il eut le sentiment qu’il ne s’en sortirait pas. Il ne disposait plus d’assez de place et se trouvait engoncé dans une sorte de sauvagerie qu’il n’avait jamais rencontrée. Le type allait lui déchirer la gorge, comme il l’avait fait à la femme. Drôle de manière de mourir.
Puis il y avait eu une espèce de tohu-bohu, un brusque vacarme. Marceau avait arraché Ridel à sa proie et l’avait jeté derrière lui comme un ballot de linge. Il s’était penché et avait relevé Schneider. Le forcené lui avait bondi sur le dos. Marceau s’en était débarrassé en s’ébrouant, et comme il revenait à la charge, il l’avait intercepté au vol, lui avait tordu le bras et l’avait plaqué au sol d’un même mouvement souple et harmonieux avec une aisance tranquille. Ridel avait été entravé aux poignets et aux chevilles. L’un des gardiens s’était installé sur son dos, les genoux aux omoplates. Fin de partie.
Schneider s’était remis sur ses pieds tant bien que mal. Tandis que Dumont appelait les urgences psychiatriques, il balaya la pièce du regard. La verseuse de la cafetière sur la table de desserte avait explosé, de même que l’ampoule de la lampe de bureau, dont l’abat-jour tordu regardait le plafond. Les clichés de travail avaient volé partout dans la pièce et la balle de fronde roulé sous la fenêtre. Par chance, la machine à écrire était intacte sous sa bâche. En entrant en trombe, Manière, stupéfait, contempla une scène de dévastation en lieu et place du bureau strict, ordonné et clair, parfaitement neutre et fonctionnel du chef du Groupe criminel. Il avait été attiré par le vacarme, commençant par redouter les échos d’un interrogatoire musclé, au demeurant très peu probable à la Criminelle. À ses pieds, Manière aperçut juste un gardien de la paix juché à genoux sur un client à plat ventre qui ne remuait plus et semblait à présent inerte. Il y avait des traces de sang sur le mur.
De son haut, Marceau surveillait la scène, les mains aux hanches, glissées sous la ceinture. Près de celui-ci, à présent le dos tourné au désastre, Schneider allumait une cigarette de la main droite, la bouche tordue. Impassible, le visage vide, il contemplait le sang qui, descendant le long de sa manche gauche déchirée, tombait à grosses gouttes sombres sur le lino à ses pieds. Rien ne montrait qu’il fût réellement convaincu qu’il s’agissait bien de son propre sang.
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Dans la nuit, un vent glacial s’était levé, venant de l’est, et avait balayé le brouillard. Schneider s’était réveillé en sursaut vers deux heures. Un grand volatile sombre fondait sur lui des profondeurs du ciel. Il s’était abattu et lui déchirait l’épaule. Schneider se débattait sans parvenir à s’en dépêtrer. Le vent grondait dans le conduit de cheminée et sifflait sous la porte. Il semblait remplir tout l’espace de son souffle coupant. Il tourbillonnait, comme une puissante entité transparente et maligne, habitée de sa propre ivresse et de sa seule force. Schneider dormait en survêtement sous un sac de couchage de l’armée sur le divan de ce qui lui servait de salon. Il se leva, marcha jusqu’aux toilettes. Son épaule lui faisait mal, mais de façon supportable.
Au fur et à mesure que la conscience lui revenait, il se rappela les urgences où un jeune interne avait soigné sa plaie. Il avait fallu suturer. L’interne y avait trouvé un fragment de dent de l’agresseur et lui avait demandé, mi-intrigué, mi-goguenard, s’il entendait le conserver pour la postérité. Une fois de plus, Schneider avait gardé le silence. C’était Courapied qui l’avait ramené sans un mot à son domicile. C’est lui aussi qui avait mis du bois dans la cheminée et allumé le feu.
Schneider alla dans la cuisine et se fit un café. Assis à table, il fuma une cigarette. Il ne sentait pas le froid. Sans cesse revenait dans son esprit cette forme obscure et redoutable qui lui tombait dessus d’une hauteur incalculable, depuis les profondeurs caverneuses du ciel noir. Sans aucun doute avait-il manqué de vigilance. D’un autre côté, rien ne laissait prévoir l’attaque. Cependant, comme un catcheur, le type avait semblé faire les quatre coins avant de s’élancer. Schneider aurait dû comprendre immédiatement, mais il avait eu un temps de retard. Cette fraction de seconde avait suffi. Et lentement, une étrange impression l’envahit, comme s’il y avait un lien ténu, indicible, mais puissant entre le corbeau mort chez Chrétien et le spectre squelettique de Ridel dont les grandes dents jaunes s’étaient plantées dans sa chair. La cigarette terminée, le café bu et la tasse rincée, il était retourné s’étendre, conscient qu’il ne dormirait plus de la nuit.
 
Le lendemain, il passa aux Abattoirs tôt le matin. Dagmar était au courant, de même que Vogel qui se trouvait au comptoir. Le journaliste avait appris la nouvelle de première main par Manière. Un détenu coupable d’assassinat avait piqué une crise de démence et agressé Schneider, qui avait été conduit aux urgences. Dont acte. Vu la brutalité et la violence de l’attaque, Manière ne s’attendait pas à ce que Schneider fût sur pied le lendemain – Vogel non plus.
– Toujours fidèle au poste, je vois, hasarda celui-ci de biais.
– Moyen de faire autrement ? rétorqua Schneider, le front baissé.
Dagmar ne quittait pas le policier des yeux. Puis Bogart entra, emmitouflé dans son manteau, une écharpe jusqu’aux oreilles. Tout en se défaisant, il prit place à côté et demanda :
– Vous êtes sûr que c’est intelligent, ce que vous faites ?
– Pas plus que ça, reconnut Schneider.
Il portait une vieille parka réglementaire et avait noué son écharpe kaki autour du cou, dissimulant les hématomes.
– Vous ne croyez pas que vous seriez mieux chez vous ? Manière vous a fait porter pâle jusqu’à lundi.
– Manière ferait mieux de s’occuper de ses affaires.
– S’occuper de ses affaires inclut la gestion des personnels, remarqua Bogart d’un ton sec.
Puis, presque aussitôt, battant en retraite sur-le-champ, il poursuivit :
– Madame Bogart aimerait vous avoir à dîner un de ces jours.
Sans un mot, Schneider acquiesça du front, puis Charles Catala fit son apparition. C’était à chaque fois une irruption de jeunesse, de fougue mal contenue et quelque peu brouillonne. Il rendit compte en quelques mots : Courapied avait prévenu, il devrait être porté disparu pour une partie de la journée. Il était au cul d’une Simca 1300 noire, vendue en l’état par les domaines quelques années auparavant. Durant des décennies, l’infortunée mécanique, prédestinée par ses airs de corbillard et ses performances poussives, avait servi aux fonctionnaires chargés des mises en bière et des opérations de police administrative, comme le contrôle des débits de boisson.
– En l’état ? releva Schneider.
Charlie haussa les épaules. Du diable s’il pouvait dire ce que signifiait en l’état dans le jargon administratif. Schneider termina son café, paya et se dirigea vers la porte, puis gagna sa voiture à pas vifs, le front contre le vent, menton rentré. Pour débuter la journée en fanfare, il devait assister à l’autopsie de la dernière victime en date. Il n’entendait pas déléguer les réjouissances. À mi-chemin, le froid s’abattit brusquement sur ses épaules. Il se sentit aussitôt glacé jusqu’aux os.
 
Tillier avait longtemps été médecin légiste à l’IML de Paris, avant de regagner sa terre natale. Non sans coquetterie, il avouait une dizaine de milliers d’ouvertures au compteur. À dessein, il utilisait avec délectation le terme ancien d’ouverture, plutôt que celui d’autopsie. C’était un petit être agile et remuant, plutôt replet, qui pratiquait en complet trois-pièces marron, arborait souvent une cravate pourpre et des bottines lacées, et éprouvait une certaine affection pour Schneider, parce que durant la cérémonie tous deux devisaient de choses et d’autres sans grand rapport avec le cadavre étendu sur la table. Tillier avait pris sa retraite, avant que, faute de remplaçant, on ne le rappelle. Il officiait à main nue, en écoutant en sourdine Scarlatti et Bach – ou parfois Vivaldi dans une version ancienne que tous deux affectionnaient particulièrement.
Schneider n’était pas de ces rustres, de ces êtres obtus et bornés, uniquement préoccupés des traces et indices, des causes et de la nature de la mort, et qui entendaient sauter tout de suite aux conclusions sans s’enquérir des hypothèses. Tillier n’aimait pas les flics expéditifs, négligents et pressés. Le policier laissait le temps aux choses de se dérouler. Il savait qu’à la fin, il obtiendrait ce qu’il était venu chercher : un rapport d’autopsie précis, objectif, imparable, de ce qui avait causé le décès.
La pièce aux hautes fenêtres était glaciale. La table d’examen était glaciale. La femme étendue avait été passée au jet. Son corps, parfait comme un marbre, était sombre et glacial. Un assistant était venu prêter la main pour le retourner. Schneider avait allumé son dictaphone. De l’examen préliminaire recto verso, le praticien n’avait rien conclu, sinon que la victime avait eu la gorge déchirée avec un acharnement indubitable, saisie par une mâchoire d’une grande force, dont la taille et la disposition de la denture semblaient compatibles avec une mâchoire humaine. L’état de la plaie, à présent propre et aussi explicite et obscène qu’un cliché gynécologique rendait cependant douteuse la possibilité de procéder à un moulage pouvant servir de comparaison.
Songeur et distant, du bout de son bistouri, le légiste battait doucement la mesure, remarquant d’une part que l’agresseur avait arraché des poignées de cheveux, et d’autre part qu’elle avait le pubis imberbe et lisse. Pensif, il battait la mesure sur un largo de Haendel, ce qui était en soi une admirable novation.
 
Rentré au Bunker, Schneider avait constaté que des âmes charitables avaient remis le bureau en ordre. Les photos et la balle de fronde se trouvaient dans le tiroir. La verseuse de la cafetière avait été changée, de même que la lampe de bureau sur son support articulé. Le lino avait été serpillé, les chaises remises en place.
Sur son bureau, on avait laissé trois messages sur des pages de bloc, avec l’heure de réception de chacun d’eux. Le plus ancien et aussi le plus pressant émanait d’un certain Chrétien, qui demandait à être joint le plus vite possible, sans autre précision. Le deuxième provenait d’une certaine Louise Burdeau, déclarant tenir le café « Le Saint Christophe », dont Schneider avait les coordonnées. Urgence modérée. Le troisième était celui d’une prénommée Danielle, qui n’avait pas jugé bon de se nommer mais avait cependant daigné donner un numéro de téléphone. Le fonctionnaire ayant pris le message avait ajouté d’un trait rageur : aucune urgence signalée. Il ne pouvait s’agir que de Charlie.
Schneider avait commencé par appeler Chrétien. Il était tombé sur sa femme. D’un ton soucieux, elle lui avait confié que son mari était sorti tôt le matin. Il avait passé une nuit très agitée. Elle était incapable de dire pourquoi. Elle déclara d’une voix lasse :
– J’ai l’impression que quelque chose ne tourne pas rond. Ça fait plus de trente ans que nous sommes mariés et je ne l’ai jamais vu dans un tel état. Sauf l’année où nous avons perdu notre fille.
– Vous aviez une fille ? s’étonna Schneider.
– La petite avait trois ans. Elle est morte d’encéphalite. Personne n’a rien pu faire.
– Désolé, murmura Schneider.
– Cécile. Mathieu n’a plus jamais voulu entendre parler d’un autre enfant. Pour lui, il n’y a jamais eu qu’elle. Cécile. Pour moi aussi, d’ailleurs.
Schneider garda le silence, puis déclara comme à regret :
– Je comprends.
– Je ne vous le souhaite pas.
Le dialogue se faisait languissant, avec des temps morts. Chacun avait sans doute des motifs de taire ses raisons. La femme demanda enfin :
– Quand il rentrera, qu’est-ce que je dois lui dire ?
– De me rappeler. Je suis au bureau toute la matinée.
– Il a votre numéro ?
– Il a mon numéro.
Peu après avoir raccroché, Bogart toqua et passa la tête. Schneider lui fit signe d’entrer. Procédé tout à fait inhabituel, le secrétariat venait de recevoir un message fax provenant du centre psychiatrique. Le chef de service faisait savoir que le malade nommé Francis Ridel, dont l’état civil suivait, était interné pour une durée indéterminée et que son état de confusion ne permettait pas qu’il fût entendu par les services de police et de justice. Il remit le message à Schneider, qui resta silencieux.
– Dans le cul la balayette, fit Bogart. Pour changer de sujet, madame Bogart aimerait vous avoir des nôtres samedi soir. Il y aura aussi les Courapied mâle et femelle, ainsi que leur progéniture, Charles Catala et Dumont. Ainsi qu’un invité qui n’a pas encore confirmé.
Schneider garda encore le silence une seconde. Visiblement, il avait l’esprit ailleurs. Puis il releva brusquement la tête. Ses yeux couleur d’étain poli parcoururent les traits de Bogart comme ceux d’un inconnu. Les lèvres presque immobiles, il déclara :
– Bien sûr que oui.
– Bien sûr que oui ?
– Vous pouvez dire à madame Bogart que je serai là.
– Vingt heures, ça vous va ?
– Vingt heures, ça me va, murmura Schneider en écho.
Bogart sorti, Schneider s’était mis à la machine à écrire. En s’aidant du dictaphone, il avait entrepris de rédiger le procès-verbal d’autopsie de la dame Berthier Maryline, épouse Ridel. Si l’on exceptait la plaie à la gorge, le corps ne présentait pas la moindre blessure ni hématome. Tout laissait à penser que la femme ne s’était pas défendue. Pendant qu’il tapait, Dumont était rentré, avait pris une chaise et était resté un long moment silencieux, les bras et les chevilles croisés, emmitouflé dans son caban. Profitant que Schneider allumait une cigarette, il proposa avec précaution :
– Quand tu auras cinq minutes…
– J’ai cinq minutes.
– Je suis retourné chez les Ridel. Il y avait quelque chose qui me turlupinait.
Schneider le fixa à travers la fumée, sourcils serrés.
– Pas un livre, pas un journal. Pas la moindre revue. Pas un seul relevé de compte ou quoi que ce soit. Pas de fric, pas de chéquier. Rien.
– Quelqu’un aurait fait le ménage ? supposa Schneider.
– Pourquoi ? fit Dumont. Avant ou après le crime ? Qui ? Pourquoi ?
– Bonnes questions, coupa Schneider. Le voisinage a été fait ?
– Par les duettistes. Peut-être qu’ils n’ont pas posé les bonnes questions. Peut-être qu’ils n’ont pas causé aux bonnes personnes.
– Je termine ma copie, j’en ai pour dix minutes. (Il consulta sa montre.) Trop tard pour maintenant, il va être midi. On va taper aux portes ce soir à l’heure du journal télévisé. C’est le meilleur moment pour que chacun soit rentré dans ses pénates. Là où siègent ses dieux lares.
Dumont était passé par la porte de communication pour regagner son antre, en refermant derrière lui. Schneider était resté quelques minutes, plongé dans ses pensées. On fait le ménage de fond en comble lorsqu’on n’a pas le temps matériel de chercher ce que l’on voulait trouver. Ou alors on ne savait pas au juste ce qu’on cherchait. On avait donc ratissé large. Au moment où Schneider allait se lever, Bogart avait entrouvert la porte.
– Quelqu’un. Pour vous.
 
Peut-être du fait qu’il n’évoluait plus sur ses terres, Chrétien avait perdu de sa superbe. Schneider avait à présent en face de lui un homme vieillissant et mal rasé au long visage bourrelé de rides profondes, aux grandes mains maigres à la peau tavelée de sombres taches hépatiques, et dont les doigts tremblaient très faiblement, mais de manière continuelle. Son regard couleur châtaigne fuyait celui du policier. La tête basse, son maigre cou où tressautait une pomme d’Adam volumineuse s’enfonçait dans un col de chemise négligé. À la hâte, Chrétien avait noué de travers une cravate ardoise. Tout à coup, sans lever la tête, il dit :
– Il faut me rendre le bouquin.
Schneider demeura immobile, puis fit rouler son siège, déverrouilla le tiroir et en sortit le livre. Il n’avait pas quitté Chrétien des yeux. Un instant, il avait craint que l’homme ne finît par éclater en sanglots. Il posa le livre devant celui-ci, au bord du bureau.
– Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Chrétien avec un bref regard oblique.
Schneider hésita. La première réponse était « un salmigondis de conneries ». La deuxième aurait été son habituelle « foutaises ». Sur le moment, ni l’une ni l’autre ne lui avait semblé appropriée. Il avait tâtonné un peu :
– Une remarquable érudition. Yeates et Papus, la grande Blavatsky. Steiner et Crowley. Le Who’s Who de l’hermétisme bon teint, fin XIXe début XXe. Je suppose les citations exactes, du moins dans la mesure du possible. J’ai remarqué des embardées du côté des nazis, de la haute finance et de la pharmacie traditionnelle.
Il se tut. Chrétien leva les yeux. Il s’y lisait les douloureux reproches d’un grand malade sur le point de glisser.
– C’est tout ce que vous en avez retiré ?
Schneider sortit ses cigarettes, en proposa une. L’autre refusa. Schneider alluma la sienne, puis s’accouda :
– Soyons clairs. Toutes ces histoires d’entités, de corps astral et de grands initiés, ces forces occultes. Je n’y crois pas. Je ne dis pas qu’elles sont sans attrait. Certains estiment qu’on en trouve les sources chez Platon, Descartes ou Kant.
– Vous les avez lus, tous ? Vous les avez vraiment lus ?
– Oui. J’ai de longues nuits sans sommeil ni rêves.
– Et c’est tout ce que vous en avez tiré. Vous avez lu tout ça et vous n’en avez rien tiré d’autre.
Schneider serra les mâchoires.
– La question n’est pas ce que j’ai lu ou pas, ni ce que j’en ai tiré ou pas. La seule question est : de quoi avez-vous peur ? Qu’est-ce qui bouffe la vie, Chrétien ?
– Vous ne pourriez pas comprendre.
– Foutaises, laissa tomber Schneider.
Avec force, il plaqua les deux mains sur la table, réveillant la douleur dans son épaule. Avec une grimace, il déclara avec une froideur délibérée :
– De deux choses l’une : ou vous me dites qui vous veut du mal et pourquoi, ou vous jartez.
Schneider avait procédé à des centaines d’auditions, aussi bien de coupables que de témoins retors. Il savait d’expérience l’instant où l’adversaire allait craquer, le moment de la première fêlure, qui en entraînerait d’autres et d’autres jusqu’au moment où elles se changeraient en failles béantes et tout s’effondrerait. Au jugé, Chrétien tenta une dernière diversion.
– Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux vraiment pas.
– Foutaises, trancha Schneider. Ne me parlez pas de ces conneries de mots qui tuent. Ce ne sont pas les mots qui tuent, mais ceux qui s’en servent. Alors ?
Alors rien. Brusquement, Chrétien s’était retranché sur ses terres. Il cherchait de la main le dossier de sa chaise. Il allait se lever. Subitement, Schneider décida :
– Du moment qu’on est dans le démoniaque, je voudrais votre avis.
Avec son étrange sourire, à la fois indolent et sinistre, il sortit l’enveloppe marron du tiroir, avec l’exemplaire des photos que Trotski avait prises chez les époux Ridel. Il sélectionna rapidement un cliché, qu’il fit glisser devant Chrétien. On y voyait en gros plan la balle de fronde enfoncée dans la bouche de la victime, les dents qui avaient l’air de mordre la pierre, l’entaille profonde dans la joue et le sang encroûté. Chrétien jeta un regard, et aussitôt il fut debout. Schneider observa que ses grandes mains tremblaient et que sa poitrine oppressée cherchait de l’air. Il avait les yeux enfoncés et une expression de panique sur le visage. Le policier remarqua d’une voix traînante :
– On dirait que vous savez ce que ça signifie.
L’autre secoua le menton. La mandibule inférieure remuait comme un pendule, animée de sa propre force. Avec lassitude, Schneider constata qu’il semblait avoir plus ou moins perdu la tête. On aurait dit qu’il se débattait avec de terribles monstres intérieurs. Deux cinglés dans la même semaine, ça en faisait deux de trop. Si les choses empiraient, il faudrait faire appel une nouvelle fois aux urgences psychiatriques. Puis, aussi subitement qu’il s’était dressé, Chrétien retomba sur sa chaise. Il regarda alentour avec hébétude, comme au réveil. Il demanda :
– Où c’est que vous avez eu ça ?
– Sur la ZUP.
– Le Diable.
Schneider haussa les épaules, tout en écrasant sa cigarette. Il en avait marre du diable et de son train. Il entendait revenir très vite à la dure matérialité des faits et déclara avec flegme :
– Une femme tuée par son mari. Le Diable n’a rien à voir dans tout ça.
Chrétien releva les yeux. Son regard était de nouveau vif et perçant – son regard de maître de conférence, acharné à la recherche du vrai et du beau, accoutumé aux clairs orbes, aux longues spirales ascendantes de la raison. D’un ton uni, d’une voix déliée et quelque peu emphatique, il expliqua d’un trait :
– Le Diable. Tout cela baigne dans la diablerie. Celui qui a fait ça craignait le Diable plus que tout au monde. On a trouvé plusieurs exemples de ce genre de pratique funéraire, dans des sépultures qui vont du haut Moyen Âge au tout début de la Renaissance. Les tombes étaient celles de pauvres bougresses qu’on jugeait malfaisantes, dépourvues de fortune, inhumées sans vêtement ni bijoux. La pierre dans la bouche était censée empêcher ces mortes, pour la plupart décédées dans d’atroces circonstances, de revenir dévorer les vivants. Vous avez devant vous la preuve que le Diable est toujours à l’œuvre. La preuve, la preuve.
– Dont acte, conclut Schneider.
D’un ton peu amène, Chrétien murmura :
– Libre à vous d’y croire ou de n’y pas croire. On pensait à l’époque que le Diable hantait toutes choses, comme le faisait Dieu, d’ailleurs. Que le bien et le mal se livraient à de terribles, d’incessants combats dans les grandes plaines du ciel.
– Des combats douteux, rectifia Schneider. Milton : « En un combat douteux / Dans les plaines du ciel ». Si j’en juge par cette photo, certaines croyances ou pratiques ont la vie dure.
Chrétien semblait avoir recouvré un peu de sa lucidité. Machinalement, il se rassemblait pour quitter les lieux. Dans son esprit, il était sans doute temps de prendre congé. En cherchant ses cigarettes, Schneider montra le livre de la main :
– Votre bouquin. Vous étiez venu pour ça, je crois. Ne l’oubliez pas.
Au moment où l’autre se levait et le ramassait, Schneider, qui ne l’avait pas quitté des yeux, lui demanda à brûle-pourpoint, retranché derrière la flamme du briquet :
– Est-ce que vous avez su de quoi était morte votre fille ?
 
Tous deux traversaient le parvis en direction des Abattoirs, Schneider emmitouflé dans sa parka, Dumont sanglé dans son caban sous une casquette de marin. Avec ses lunettes d’écaille et sa mine sévère, on le prenait à volonté pour un clergyman ou un professeur de mathématiques en rupture de ban. Un pharmacien prospère. Rarement pour un flic. Schneider avançait contre le vent, le menton enfoncé dans le col, Dumont avait le front levé, paré à faire face à toute adversité. S’il arborait une mine sévère, c’était à cause des rafales qui cisaillaient en pleine face sans aucune retenue. Dumont tint la porte. En pénétrant dans le bistrot, Schneider reconnut de dos Chrétien qui se tenait debout au comptoir, en train de payer. L’autre avait dû l’apercevoir, car il prit la tangente, bousculant presque les deux flics au passage.
– C’est ton type, non ? demanda Dumont.
– Oui, répondit Schneider. J’étais presque sûr de l’avoir coincé dans les cordes, mais il a réussi à se tirer.
Ils allèrent au comptoir. Dagmar semblait choquée :
– Le grand dépendeur d’andouilles qui vient de se barrer. Il a une descente que j’aimerais pas remonter à vélo. Putain, un quadruple scotch dans un verre à bière, comme vous et moi on s’enfile un diabolo.
Schneider comprit qu’elle parlait de Chrétien. Elle les servit. Porto pour Dumont, Gin sec pour Schneider. Tout le monde avait noté que, depuis quelque temps, le flic s’autorisait un apéritif à midi. Tous ceux qui l’approchaient assez avaient remarqué sa lassitude pensive, ses longues périodes de mutisme. Il ne serait venu à l’esprit de personne de remettre en cause ses aptitudes et ses capacités professionnelles. Cependant, il semblait parfois plus lointain, par moments presque impénétrable. Il réfléchit :
– Je suis sûr que le bonhomme ne m’a pas chanté tout ce qu’il a sur le cœur. J’étais sûr du K.O. en mettant sa fille sur le tapis, mais macache. L’animal est coriace. Ou empêché. Ou j’ai manqué quelque chose avec son bouquin de merde.
– Quel rapport avec ce qui nous occupe ?
– Aucune idée. Une intuition.
Dumont se battait à l’aide d’un coin de mouchoir avec ses verres embués. Du fait qu’il n’y voyait plus grand-chose sans lunettes, son expression chiffonnée était celle d’un homme sur le qui-vive, vaguement démuni. Il n’était ni l’un ni l’autre. Il avait confiance en son chef, car même lorsqu’il arrivait à celui-ci de se planter, Schneider montrait une virtuosité peu commune à retomber sur ses pattes, avec souvent un sourire en coin qui en disait long sur sa propre capacité d’autodérision.
Vers les dix-neuf heures, Schneider avait embarqué Dumont et tous deux avaient pris place dans la petite Alfa, direction la ZUP. Charlie Catala avait pris son après-midi et Courapied vadrouillait toujours. Selon Dumont, le jeune forban s’était mis en tête de loger Kovacks. Lui aussi, tout comme Schneider, poursuivait de longues idées fixes, dont personne n’était jamais parvenu à le dissuader. Schneider savait que, quitte à retourner toute la Ville, il finirait par y parvenir.
La zone se signalait par ses grands immeubles plantés dans le froid, ses fenêtres éclairées où se voyaient l’éclat blême des téléviseurs, les parkings défoncés et les espaces bouillasseux et revêches, pelés et racornis comme le dos de grands chiens jaunes efflanqués et galeux, et où l’été, des gamins dépenaillés s’ébattaient en piaillant sous la surveillance de mères à bout de forces, qui les houspillaient au petit bonheur la chance, depuis les étages. Schneider rangea l’Alpha en bas de l’immeuble des Ridel. Il alluma une cigarette en contemplant la façade abrupte.
L’enfer, c’étaient les bidonvilles, qu’on était parvenus à résorber tant bien que mal au cours les années cinquante. Le purgatoire, c’était ce dispositif de clapiers verticaux, ni insonorisés ni convenablement isolés contre le froid, avec en guise de leurres qu’on faisait danser devant le nez des malheureux, des salles de bains faméliques et des chiottes privés. Il s’agissait de sortes de pourrissoirs sociaux où se pratiquait le tri entre ceux, méritants et plutôt blancs, qu’on orienterait ensuite vers l’accession à la propriété et ses paradis pavillonnaires, les minces pelouses rases, les haies de fusains dissuasives, les croumes à 14 % et les pétarades des tondeuses à gazon dominicales, signes irréfragables d’ascension sociale – entre ceux qui méritaient et les autres. Tous les autres. On échangeait l’eau chaude et froide à tous les étages, les vide-ordures sur le palier contre la soumission à l’ordre établi, un peu d’hygiène contre beaucoup de liberté au grand bénéfice de la classe dominante. On savait bien déjà que, volontaire ou non, la ségrégation sociale passait d’abord par le logement. Même si le citoyen en lui n’y trouvait pas son compte, d’un strict point de vue de flic, Schneider n’y trouvait rien à redire.
La concierge était absente. Au premier étage, ils se heurtèrent à un couple revêche, entre deux âges, qui leur parla sur le seuil. En face, on refusa de leur ouvrir, à moins qu’ils ne passent leur carte de police sous la porte. Au second à gauche, une jeune femme apparut aussitôt à leur coup de sonnette. Elle était de taille tout juste moyenne et elle souriait. Elle ne portait pas de chaussures et sa robe en laine qui lui allait jusqu’aux pieds, les longues tresses qui lui tombaient à la taille lui donnaient un vague air de squaw alerte et délurée. D’un gracieux mouvement du bras, avec une petite courbette de comédie, elle les avait invités à entrer. Il y avait des tapis partout, de grandes tentures avec des motifs mexicains aux fenêtres et aux murs. Il y avait un long divan aux formes molles au ras du sol, une table basse et des poufs. Elle leur avait fait signe de s’asseoir et avait pris place en face d’eux, en prenant soin de tirer sa robe jusqu’aux chevilles.
Elle s’appelait Anne Brown. Elle avait trente-six ans, était d’origine canadienne par le père, française par la mère. Professeur de littérature comparée à la faculté des lettres. Elle vivait seule depuis quatre ans. Depuis que son mari l’avait quittée pour d’autres cieux. Pour donner ses cours, elle était obligée de porter des talons hauts, parce que les étudiants avaient une tête et demie de plus qu’elle. Parfois, on la prenait pour une élève de lycée égarée dans les couloirs de la fac.
Pour ce qui concernait la victime, Maryline, elle la connaissait depuis des lustres. Elles avaient été dans la même classe jusqu’à la première, puis elles s’étaient perdues de vue. Elles s’étaient retrouvées lorsque Maryline avait emménagé dans l’immeuble avec son mari.
– Ça été comme si on s’était quittées la veille. Comme si le temps n’avait jamais compté. La seule chose, c’est que quand je l’ai revue, elle avait beaucoup maigri. Elle n’avait plus que la peau sur les os.
– Héroïne ? supposa Schneider en cherchant dans ses poches.
– Oui. Elle a fini par se remplumer. Elle avait cessé de se piquer. Comme bouche-trou, elle avait trouvé un boulot de femme de ménage chez des gens de la haute.
– Vous avez une idée de qui il s’agissait ? demanda Dumont.
– Non, elle ne me l’a jamais dit.
Schneider sortit ses cigarettes et les remit en place, avec l’air d’un gosse pris en faute. La jeune femme lui adressa un sourire, ce genre de sourire qui, à l’évidence, ne pouvait s’adresser qu’à une seule personne en particulier. Elle déclara avec un faux sérieux :
– Repos. Vous pouvez fumer.
Elle avait le visage doux, sensuel, le teint mat et quelque chose d’étrange, de tremblé comme une photo prise à la volée, dans l’expression de la bouche et les coins tombants des yeux. Il était difficile de se figurer ses formes sous la robe de laine qui l’enveloppait. Schneider ne put s’empêcher de sourire à son tour. Il émanait de la jeune femme une sorte de tranquillité, de torpeur, de détente de tout le corps comme en ont les chats qui dorment étendus au soleil tout au long de la journée. Il faisait chaud, l’air était immobile. Schneider entrouvrit sa parka.
– Vous pouvez aussi l’enlever, rit la jeune femme.
Schneider la retira, puis se rappela le Colt à sa ceinture, dont il ne tirait aucune gloriole et qu’il préférait tenir à couvert mais qui était pouvait néanmoins se trouver nécessaire à l’exercice de sa profession. Il eut une grimace gênée. Elle rit de nouveau. Peut-être le rire n’était-il qu’un de ses modes habituels d’expression. Puis elle dit :
– Ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres. Mon oncle était patrouilleur d’autoroute à Ottawa, et toute ma jeunesse, j’en ai vu des comme ça et même des plus gros.
À la dérobée, parfois, elle lançait un regard oblique à Dumont. On la devinait perplexe à son propos. Rapidement, elle revint dans l’axe :
– Les salopes de la tour ont toujours raconté qu’elle faisait la pute. Je peux vous dire que c’était pas vrai.
Schneider remarqua qu’elle avait dissimulé les orteils sous le bas de sa robe et qu’elle les remuait doucement, bras croisés.
– Ce n’était pas vrai du tout. Ou alors peut-être avec des femmes.
Elle releva le front.
– Elle n’aimait pas les hommes. Un soir en boîte qu’on était bourrées toutes les deux, elle m’a proposé qu’on finisse au lit avec ses copines. J’ai refusé. J’aime trop les hommes pour coucher avec des femmes.
Aucun des deux flics ne fit de commentaire. Elle poursuivit, l’air grave :
– C’est vrai qu’il y avait des allées et venues chez elle, l’après-midi comme le soir. La plupart des temps, des femmes seules, parfois des couples. Maryline tirait les tarots. Avec le temps, elle s’était fait une jolie clientèle. Psychiatre du pauvre, thérapeute de proximité, conseillère conjugale, comme vous voudrez. Elle connaissait bien ses pratiques. Elle n’arnaquait personne et chacun en avait pour son argent.
– C’était quoi, son truc ? demanda Dumont d’un ton acerbe. Les tarots ? La boule de cristal ? Le marc de café ou les chiures de mouche ?
– Les tarots. Elle en avait plusieurs jeux, en particulier un magnifique exemplaire du Visconti-Sforza, dont l’original se trouve à New York, à la bibliothèque Pierpont-Morgan. Une copie, naturellement. Elle s’en servait presque tout le temps, parce que ces lames lui parlaient, disait-elle.
– Lames ? s’étonna Schneider.
– Les cartes. Dans le tarot divinatoire, les cartes s’appellent des lames.
En même temps, elle lui adressa ce sourire mi-résigné mi-indulgent, qu’à toutes fins utiles on destine surtout aux ravis de la crèche, à ces élèves dont le retard à l’allumage se mesure en années-lumière et à tous les crétins des Alpes. Dumont revint à la charge, en changeant d’axe :
– Vous n’auriez pas remarqué quelqu’un ? Souvent, dans le tas, on remarque quelqu’un en particulier. On ne sait pas forcément pourquoi, mais on le remarque. 
– Oui, dit tout de suite la jeune femme. Un homme dans la quarantaine, avec une parka un peu comme celle de votre collègue. Une fois, je l’ai croisé en allant aux boîtes à lettres. Il était avec le mari. En montant, le type s’est retourné et il m’a regardée sans se cacher. Ce genre de regard qui vous donne l’impression d’être brusquement un morceau de viande. (Elle frissonna.) Ce genre de regard qui laisse entendre aussi que vous n’allez pas tarder à ramasser des coups.
Les flics savaient qu’ils avaient pris la main. Schneider relança :
– Votre type, le copain du mari, vous avez vu comment il venait ?
– Copain, je ne sais pas. Ils avaient l’air tous les deux de mijoter un mauvais coup.
Ils avaient garé leur voiture sur le trottoir d’en face. Une vieille Simca plate avec les yeux ronds. Elle avait l’air d’une bagnole de flic.
– Vous pourriez reconnaître la voiture ? demanda Dumont
– Sans problème.
– Et le type, vous pourriez le reconnaître aussi ? demanda Schneider.
– Sans problème, affirma de nouveau la jeune femme. Ne croyez pas que je passe mon temps à épier les allées et venues des uns et des autres. C’est juste que la population de ces quartiers oubliés de Dieu et des hommes mériterait une étude entomologique.
Elle rit à Schneider, en s’étirant comme un jeune chat qui bâille :
– Vous pouvez me considérer, monsieur l’inspecteur, comme une entomologiste de proximité.
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Il faisait toujours aussi froid et sec. Les cheminées laissaient monter de minces fumées qui se dissolvaient presque aussitôt. La circulation était ralentie et le sol givré crissait sous les roues. Schneider se tenait devant la fenêtre, une chope de café à la main, à observer sans attention le parvis du Bunker. Il avait peu et mal dormi. Il éprouvait une sorte de mécontentement dont il ne parvenait pas à déterminer l’origine. Dumont se prélassait dans le fauteuil à roulettes. Lui non plus ne semblait pas très satisfait. Ensuite, Schneider aperçut la Coccinelle orange qui vint se garer le long de son Alfa. Schneider consulta sa montre. Les duettistes étaient pratiquement à l’heure.
Tout en se versant un grand café, Courapied promena partout ses larges yeux de myope. Parfois il portait des lunettes rondes à monture métallique qui lui donnaient des airs de chimiste fou et parfois non. On avait mis du temps à comprendre que le malandrin portait des verres de contact. La chose alors n’était pas habituelle. Il s’adressa directement à Schneider :
– Votre guignol, Kovacks. J’ai trouvé où il gîte.
– Pas la peine que je vous demande comment vous avez fait, sourit Schneider.
– Pas la peine, fit Courapied en guise de fin de non-recevoir.
La figure de travers, l’œil mi-clos, il soufflait avec entrain sur son café.
– On aurait pu courir longtemps. Kovacks conduit deux voitures. La Simca pour faire les courses au marché ou ailleurs, et une vieille Jaguar qui sert à véhiculer ses patrons. L’animal fait office de majordome et de chauffeur de maître. Et peut-être de garde du corps.
– Qu’est-ce qui vous le fait dire ?
Courapied dévisagea son chef.
– Il porte un calibre sous l’aisselle gauche.
Les sourcils serrés, Schneider garda le silence, puis déclara :
– Quelqu’un d’autre me l’a déjà signalé.
– J’ai trouvé où il crèche, poursuivit Courapied. Une grosse bâtisse XIXe derrière les Arquebusiers. Kovacks occupe la bicoque de garde-chasse à l’entrée. Tout est entouré de grands murs et, si j’en crois la plaque au portail, l’endroit appartiendrait à un truc nommé ORA, acronyme pour « Organisme de Recherches Anthropos ».
– Rien que ça, grinça Schneider avec une ironie distante. On ne peut tout de même pas leur reprocher de s’avancer masqués.
Courapied remua les épaules. Il n’entendait pas s’engager dans ce genre de digression. Il s’en tenait uniquement aux faits. Il reprit aussitôt :
– De la rue, on ne voit rien, que de grands arbres, des chênes et des cèdres, et le haut de la maison en attique. J’avais embarqué mon Nikon personnel. (Il brandit un rouleau de pellicule, qu’il agita de loin comme un fanal.) Dedans, il devrait y avoir la trombine actuelle de Kovacks et même celles de ses boss. Les dernières photos ne doivent pas être très bonnes. Elles ont été prises de nuit en lumière disponible. Tout ce joli monde était fringué comme pour aller à l’Opéra. Je vais demander à Trotski de les développer dans l’instant.
Il avait déjà quitté la pièce, lorsque Dumont remarqua à son encontre :
– L’animal me surprendra toujours.
– La vie aussi, fit Schneider.
Il avait en tête un air qui lui échappait.
 
Plus tard dans la matinée, il aperçut Vauthier qui godillait lourdement en direction du Bunker. Avec sa démarche traînante, son long manteau et sa sacoche de cuir sous le bras, sa longue écharpe en laine entortillée autour du cou, il avait l’air d’un vieux pion chahuté, effaré et sans défense. À cet âge, un pion n’avait plus beaucoup d’avenir ni de capacité de défense. Peut-être parce qu’il voyait en Vauthier ce qu’il pressentait en lui, l’entrevue le rebutait d’avance. Schneider pensa d’abord à s’esquiver quelque part mais il ne voyait pas bien où. Il réfléchit ensuite que c’était reculer pour mieux sauter et retourna derrière son bureau. Machinalement, il sortit la carte de visite qu’Anne Brown (dans son esprit la petite Cheyenne) lui avait remise sur la porte, quand ils s’en allaient la nuit précédente, l’imperturbable Dumont et lui. Le carton bleuté comportait son numéro de téléphone. Pour une raison qu’il ne démêlait pas bien, l’idée de l’appeler lui donnait le sentiment de vouloir retirer sa tétine à la bouche d’un bébé.
Puis Vauthier était rentré et s’était assis. On voyait sa longue familiarité avec les locaux de police. Il donnait aussi l’image de quelqu’un qui ne mange pas tous les jours à sa faim. Schneider s’accouda, avec un coup d’œil à sa montre :
– Qu’est-ce que je peux pour toi, ami ?
– C’est moi qui peux pour toi, ami, dit Vauthier en ouvrant sa sacoche.
Il en sortit une liasse de papiers agrafés avec soin. Schneider reconnut avec stupeur plusieurs ordonnances médicales, des enveloppes de lettres recommandées, des brouillons manuscrits ou dactylographiés, des originaux et des copies de correspondance, des avis d’imposition et ce qu’il reconnut comme étant un formulaire de sondage Banque de France. Il n’y toucha que du bout des doigts, juste pour un rapide inventaire.
– Je préfère ne pas te demander comment tu as dégotté tout ça.
– Par effraction, dit Vauthier d’un ton uni.
– Intéressant, grinça Schneider. Tu ne t’es jamais dit que c’est le genre de conneries bonnes à t’expédier en correctionnelle ?
– Tu veux savoir ce que ces conneries, comme tu dis, m’ont appris ?
Schneider fit signe de poursuivre, tout en allumant une cigarette.
– Le couple qui s’est pris un poids lourd, la mémère pendue, tu te rappelles ?
– Vaguement, reconnut Schneider de mauvaise grâce.
– Même médecin. Même pharmacien. Mêmes abonnements.
– Bravo. Tu en conclus quoi ?
– Qu’ils étaient comme cul et chemise.
Schneider consulta sa montre. Il allait être l’heure de se diriger vers la mangeoire.
– Bravo. On est des millions, comme ça. Quoi d’autre ? demanda-t-il en commençant à se lever.
– Monte pas sur tes grands chevaux, Schneider. (Il laissa passer un temps sur une mesure qui en comportait quatre, avant de lâcher ce qu’il pensait être une bombe :) Les mêmes sommes, au même moment. Libellés tous les cinq du mois, au même organisme. Avec une régularité d’horloge. Pour un peu, on dirait que ça a été écrit de la même main. Toujours le même destinataire. Tous les mois, depuis des années. L’ORA, ça te dit quelque chose ?
– Un peu, mon neveu, déclara Schneider en se rasseyant.
Momentanément.
 
Ils déjeunèrent ensemble aux Abattoirs. Saucisse de Toulouse, purée, salade, fromage et île flottante. Dumont et Vauthier bavardaient à l’écart. Celui-ci avait dénoué son écharpe, mais gardé son manteau informe sur le dos. Il mangeait avec précaution et, à plusieurs reprises, Schneider le vit enfouir une tranche de pain dans sa poche. Ils parlaient bas, si bien que Schneider ne pouvait suivre la conversation. Il n’en avait du reste pas l’intention. Son épaule le brûlait et il sentait son cœur y battre avec une lourdeur lancinante. À travers la vitre, il aperçut Courapied qui descendait les marches du perron et traversait le parking en oblique, s’approchant à grands pas.
Dans le brusque courant d’air glacé qu’il semblait avoir apporté avec lui, Courapied s’assit à la gauche de Schneider. Dagmar surgit, avec une assiette et des couverts :
– Tu prends le train, fils, ou tu es juste de passage ?
– Envoie, déclara Courapied.
Il sortit une pochette de carton, la tendit à son chef :
– Tout chaud, tout bouillant, faut-y vous l’envelopper ? Trotski s’est magné la rondelle, cet après-midi il n’est pas là.
Schneider sortit un jeu de photos en noir et blanc, format 18x24. Elles étaient d’une netteté, d’un piqué peu croyables. Derrière le visage de l’homme pris pleine face, adossé à un mur, on distinguait le grain de la pierre. La proverbiale précision d’une optique Nikon.
– Kovacks, dit Courapied avec détachement. Il s’était arrêté attendre quelqu’un. Qui, je ne sais pas : il est reparti seul au bout de cinq minutes.
Schneider scrutait la photo. Kovacks semblait le scruter avec la même acuité
– Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas fait détroncher ?
– Je n’en sais rien. Je ne crois pas. D’où j’étais, je ne sais pas.
Il reprit la photo des doigts de son chef, l’examina de nouveau et la rendit.
– Je ne sais pas. Toujours est-il qu’il a continué d’attendre cinq minutes, et ensuite il est parti sans se retourner.
– Un coup de sécurité, supposa Schneider.
– Peut-être, admit Courapied de mauvaise grâce.
Les quatre dernières photos avaient été prises de nuit, mais bénéficiaient de l’éclairage urbain. Elles n’étaient pas aussi nettes, mais pourtant parfaitement explicites. On y voyait Kovacks qui tenait ouverte la portière d’une grosse Jaguar noire d’avant-guerre. Une femme en descendait avec précaution en regardant à ses pieds. Elle portait un manteau et une combinaison de cuir, ainsi que des bottines à talons. Sur le cliché suivant, on voyait l’homme descendre à son tour. Il était trapu, massif, avec une expression brutale et autoritaire sur le visage, le regard vigilant et dur d’un homme qui met pied à terre avec prudence avant de s’aventurer dans un champ qu’il pressent miné. Visiblement le boss.
Sous son long manteau ouvert, il portait une veste de smoking, une écharpe blanche comme neige pouvant être de soie, ainsi qu’un nœud papillon noir.
– J’ai vérifié, indiqua Courapied. Pas de concert spirituel, rien à l’Opéra ni au Théâtre municipal. Aucune première dans un cinoche. Le raout, si raout il y a, devait être d’ordre strictement privé. Je les ai laissés filer, parce que j’en avais assez dans la musette et qu’une filoche solo, la nuit, c’est pas évident.
Schneider se contenta d’acquiescer sans un mot. Il était tombé en arrêt devant les photos du couple. Il se les rappelait à la Concorde, le soir de l’incendie. Il se rappelait ce que Monsieur Tom lui avait dit, comme en aparté. Qu’un jour ou l’autre il croiserait leur route, ou bien qu’eux croiseraient la sienne. C’était chose faite. Dagmar leur cerclait autour avec l’air excédé et revêche d’un vautour qu’on empêche de se poser. Dans son esprit, un endroit où l’on est censé se restaurer dans une ambiance familiale et détendue, entre soi, n’avait aucune raison de se transformer en annexe de bureau de police.
 
Vauthier les quitta devant les Abattoirs et disparut en chaloupant.
– Tu en penses quoi ? demanda Dumont en le suivant des yeux.
– Je ne sais pas au juste, reconnut Schneider.
Les sourcils serrés, la face contractée, il allumait une cigarette contre le vent, derrière les paumes. Il savait seulement qu’il l’avait vu faucher du pain en douce et qu’il en avait eu mal au cœur.
– Il t’a ramené quelque chose ?
– Rien d’exploitable. Seulement des éléments atmosphériques, sans doute récupérés par effraction. Rien qu’on puisse produire en justice. (Il se reprit :) Rien de notable, sauf un lien qu’il a l’air d’avoir établi entre deux de ses clients et les gens d’Anthropos. Ce qui n’établit pas les éléments d’un crime ou d’un délit.
Dumont hocha la tête, puis regretta :
– Dommage, Vauthier était une mine en ce qui concerne le coin.
– Dommage pourquoi ?
– Il a un crabe qui le bouffe. Cancer du poumon. Son médecin pense qu’il n’en a plus pour longtemps. C’est ce qu’il pense aussi.
De nouveau, Schneider avait eu mal au cœur. Puis il s’était rappelé durant une fraction de seconde la jeune femme en robe de laine sur le pas de sa porte. Puis il s’était aussitôt souvenu qu’il fallait rappeler la femme Burdeau au Saint-Christophe. Il pivota sur les talons, et Charlie, qui avançait en serre-file juste derrière eux, faillit le percuter.
– Un job en or, pour vous, Charles. Vous connaissez les Burdeau, au Saint Christophe ?
– Voui. La mère Tape-Dur et son Iago.
Schneider tira l’enveloppe de sa poche intérieure, en extirpa le portrait de Kovacks et le lui tendit. Charlie se contenta de grimacer de manière explicite. La tronche en coin de rue ne lui revenait pas. Elle ne serait revenue à personne, passée la tombée de la nuit.
– Vous allez prendre vos petits bras, vos petites jambes, et vous allez leur faire procéder à une reconnaissance sur photo. Pas la peine de constituer un album pour le moment. C’est lui ou c’est pas lui, c’est tout. Si ça donne, par la suite, il faudra de toutes les façons procéder à une audition en forme.
– Voui, soupira Charles Catala. Maintenant ?
– Voui, s’épanouit Schneider.
Il tendit des clés de voiture.
– Exécution.
 
Schneider avait pris une heure pour aller à pied faire changer son pansement aux urgences. De ce côté au moins, les choses suivaient leur cours. Bien qu’encore très bleu et uni, le ciel tendait tout de même à se brouiller peu à peu. Il avait pris la météo marine le matin, avant de venir. On annonçait un radoucissement, on parlait d’une dorsale qui pouvait apporter de la neige dans la nuit ou le matin suivant, sur la moitié nord du pays. La Ville se situait dans la moitié nord. En rentrant dans son bureau, il avait été surpris de trouver Charlie installé dans son fauteuil. Le jeune homme s’était levé aussitôt avec un sourire sans-gêne.
– Bonne pioche. Ils ont reconnu votre type tous les deux, le mâle et la femelle. Elle vous avait appelé pour vous signaler qu’elle l’avait revu traîner avec le même maton. Elle dit que cette fois, elle pourrait le reconnaître. Le maton.
Il avait rendu la photo de Kovacks.
– Merci, avait murmuré Schneider.
– De rien, ça a été un vrai plaisir.
Schneider l’avait dévisagé pensivement, puis :
– Demandez un de ses gardiens à Marceau, prenez une voiture et récupérez discrètement Fonseca sur son lieu de travail. Vous lui faites un bout de conduite jusque chez lui et vous restez en planque jusqu’à l’extinction des feux. Je ne pense pas qu’il soit en danger au domicile. Quand tout est éteint chez lui, vous restez encore une heure et vous pliez les gaules. Retour à la base.
– Qu’est-ce qu’on redoute ?
– Kovacks dans une Simca 1300 noire. Demain, aux aurores, même chose.
– Aperçu fort et clair, glapit Charlie.
Une planque chez Fonseca. Il n’avait pas toutes les cartes en main, mais pourquoi pas ? Schneider avait souvent de ces raisons que la raison policière ne pouvait pas connaître. Il joignit les talons et esquissa un vague salut militaire à l’américaine, qui ne semblait s’adresser à personne. Le téléphone sonna et Schneider alla décrocher sans hâte. Dans l’écouteur, la voix de Monsieur Tom indiquait qu’il était d’une humeur de dogue.
– Il faut qu’on se voie.
– Tout de suite, ou maintenant ?
– Je suis en bas de chez toi, mon con, aboya Monsieur Tom en raccrochant.
Schneider alla à la fenêtre. En effet, la Jaguar rouge était rangée en bout de parking. Elle comportait une grosse embase, avec une antenne radio sur le coffre arrière. En ville, il n’y avait guère qu’une dizaine de voitures civiles avec le téléphone à l’intérieur. La Jaguar en faisait partie. Schneider tourna les talons et quitta le bureau.
 
Jamais on ne dira assez combien une Jaguar peut être un véhicule souple et silencieux. Combien était entêtant le parfum capiteux de ses cuirs, somptueux l’aspect de la ronce de noyer qui peuplait l’habitacle. Par la grâce de l’embrayage automatique, on avait l’impression de croiser comme dans un rêve. Loin était d’eux le vague monde des apparences. Schneider commença par se taire, puis, comme la chose semblait vouloir s’éterniser, il alluma une cigarette et demanda d’un ton abrasif :
– On peut savoir à quoi ça rime, ces conneries d’agent secret ?
Monsieur Tom prit le temps d’aller se garer jusqu’à l’extrémité du lac, sans un mot, puis de couper le contact et de tirer le frein à main avant de se tourner vers lui. Il avait le visage rempli de contrariété et l’air d’en vouloir au monde entier.
– Conneries ? C’est toi qui parles de conneries ?
Schneider resta silencieux, pourtant lui aussi commençait à monter en régime. Les gros poings de Monsieur Tom se posèrent sur le volant. Il prit une grande inspiration et remua la tête.
– Qu’est-ce qui t’a pris, bordel, de foutre la merde ?
– Foutre la merde ?
– Chrétien a dégueulé partout, chez Marquet, chez le procureur. Chez le maire.
– Dégueulé quoi ?
– D’après lui, tu l’aurais soumis à un traitement infamant. Tu aurais tenté de l’avilir, par des pratiques, je cite : de basse police. Qu’est-ce que tu lui as fait, bordel ? T’en prendre à Chrétien, qu’est-ce qui t’es passé par la tête, bordel ? Le connard chante que si tu n’es pas mis à pied, il lâche le morceau.
Schneider contemplait les lampadaires au flanc de la colline. Une chouette maison, une gentille petite femme et, pourquoi pas des gosses, un boulot plan-plan, huit heures midi, deux heures six heures, cinq jours par semaine et la télé le soir. Un tuyau d’arrosage au mur devant le garage, pour passer la voiture au jet le samedi. Rien que du bonheur. Monsieur Tom s’était tu. Il fixait l’eau sombre, et ses poings serraient la jante en bois du volant comme s’il entendait l’arracher du moyeu.
– Quel morceau ? demanda Schneider avec flegme.
– On n’en sait rien, reconnut Monsieur Tom. On n’en sait rien du tout.
Il jeta un œil de travers, mais Schneider regardait dehors par la vitre.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien. Il exige ta mise à pied. Ce crétin se touche.
Une chouette maison et une gentille femme, mais Schneider savait qu’il n’avait pas été équipé pour le bonheur. Le bonheur, il fallait s’y prendre tout de suite et ensuite ne plus lâcher le morceau. Le bonheur, c’était comme le toit ouvrant sur une voiture neuve, c’était une option à prendre tout de suite à la commande parce qu’après, en monter un, c’était du bidouillage et on n’arrêtait pas d’être emmerdé. Il demanda :
– Il a moyen de balancer ?
Monsieur Tom eut un rire usé, morne et sans relief.
– Chrétien ? Des tonnes de merde. Un siècle de merde. Cette Ville pue, ami.
– Toutes les villes puent, ami.
– Ce qui plaide en ta faveur, c’est que quand le connard est allé faire le tour des compteurs pour balancer, il était rond comme une tasse. Il braillait que tu étais un danger public et qu’il fallait qu’on te flingue. Des choses dans ce genre. Selon ce qu’on m’a dit, tout le monde en est resté baba. N’empêche que ça va retomber.
Il observa un silence pensif. Dans sa jeunesse, il avait été avocat d’assises et connaissait les arguments qui portent, leur enchaînement et la manière de les asséner sans coup férir. Il savait aussi anticiper rapidement les conséquences. Il déclara lentement, d’un ton qui se voulait à la fois carré et convaincant :
– Tu es dans la merde, peu importe que tu y sois ou non pour quelque chose. Une seule solution : tu fais le canard. Tu te fais oublier un moment. La rancune tenace, c’est dans les livres. Les gens sont trop cossards pour ça. Tu prends des repos. Tu vas te vider les couilles quelque part. Tu disparais des radars, tu arrêtes de faire chier le temps que les voyants repassent au vert. Tu es sur quelque chose, en ce moment ?
– L’incendie. Valadon & Co.
– Tu avances ?
– Centimètre par centimètre, concéda Schneider de mauvaise grâce.
– Alors oublie. Refais-toi une santé. À propos, le maire s’est mis en tête d’avoir sa propre police. Ses services cherchent quelqu’un pour la diriger. Une paie de chef de la sécurité, c’est autre chose que ton salaire de flic.
– Serait-ce une proposition ? grinça Schneider.
– Passe pas ton temps à monter sur tes grands chevaux. Tu ne vaux pas beaucoup mieux que les autres. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit que c’était quand même plus confortable de voyager en première classe ?
Monsieur Tom avait mis le contact et démarré. On n’entendait pas le moteur tourner. On ressentait seulement une vibration douce et continue sous les doigts, comme un appel alangui. Des voiles rouges dans le soleil couchant. L’indolente Cheroquee avec ses longues mèches acajou devant le visage lui revint à l’esprit.
– Jamais, non, avoua Schneider à mi-voix.
– Pauvre con, regretta Monsieur Tom. En attendant, ça serait bien pour tout le monde que tu passes en immersion.
La Jaguar avait commencé à s’ébranler en silence.
 
Il avait regagné le Bunker. Il avait retrouvé son fauteuil, le téléphone et son bureau gris qui sentait la matière plastique, le papier carbone et la poussière. En face de lui, la chaise était vide et derrière, de l’autre côté de la cloison, quelqu’un tapait à la machine par intermittence. Quelqu’un qui devait lire ou consulter quelque chose avant d’écrire. Dumont, par exemple. Schneider avait disposé les photos devant lui, en carré comme des cartes de tarot. Kovacks avait des yeux étranges. Ils regardaient droit devant lui et procuraient réellement la sensation qu’ils fixaient le photographe sans sourciller, mais ils semblaient désaxés, un peu comme si celui de gauche voyait mieux que l’autre ou quelque chose d’autre sur le côté. Quelque chose en contrebas, qui avait soudain attiré son attention.
Dumont avait cessé de taper à la machine. Une autre bécane, plus loin, avait pris le relais. Il y avait des allées et venues dans le couloir. Schneider s’attendait vaguement que quelqu’un tapât à sa porte à tout moment. Le commissaire Manière, par exemple. Schneider savait ce qu’était un avertissement sans frais. Celui de Monsieur Tom avait été d’une simplicité, d’une clarté biblique. Schneider en ressentait plus d’agacement que de crainte. Il n’ignorait pas les capacités de nuisance des Puissances supérieures, il ne les minorait pas non plus. Il s’en foutait. Il alluma une cigarette, approcha son téléphone et appela.
– Oui ? fit la voix.
– Schneider.
Il y eut un rire désinvolte, comme suspendu. Il hésita :
– Je me demandais si vous seriez chez vous.
– Vous avez de la chance, je viens de rentrer. Une journée assommante.
– J’ai besoin de vos services. Je veux dire.
– Je vois ce que vous voulez dire.
– Non, déclara Schneider précipitamment. À titre purement professionnel.
– Je n’en doute pas, monsieur l’inspecteur.
– Je peux passer vous prendre, si vous êtes libre.
– À titre purement professionnel. Donnez-moi une heure, et je suis votre femme.
Elle avait ri une dernière fois avant de raccrocher. En reposant à son tour le combiné, Schneider avait eu le sentiment qu’il s’était plus ou moins embourbé. Un collégien à son premier rendez-vous. Pour une raison qu’il ne parvenait pas à définir, la jeune femme le troublait. Schneider se défiait de l’indéfinissable comme d’une guigne. Par la porte de communication entrouverte, Dumont attendait qu’il en eût terminé pour rentrer s’asseoir en face de lui. En se penchant, il ramassa la photo de Kovacks :
– J’ai passé ton type aux fichiers. Le nôtre et celui de la PJ. J’ai appelé les pandores. Rien partout. Il faudrait sonder les Renseignements généraux et la Sécurité militaire, mais je n’ai pas les contacts.
Schneider les avait. Il annonça :
– Je prends.
Dumont reposa la photo devant lui.
– Il faut s’attendre à des retombées, dit Schneider. Chrétien s’est répandu.
Dumont secoua la tête sans rien dire.
– Tu savais qu’il avait perdu sa fille ?
– Première nouvelle. Elle avait quel âge ?
– Six ou sept ans. Elle en aurait quinze ou seize, maintenant.
– Je ne savais pas, dit Dumont. On ne peut jamais tout savoir.
On ne pouvait jamais tout savoir. Heureusement, sinon on ne pourrait plus dormir. Schneider ramassa les photos et les rangea dans le tiroir, excepté celle de Kovacks qu’il enfouit dans sa poche de poitrine. Puis il se leva, alla descendre le store de la fenêtre, signe qu’il n’avait pas l’intention de revenir de la soirée.
– Mes amitiés à Dalila, fit Dumont depuis la porte de communication.
– Dalila ?
– En la regardant, tu avais l’air d’une tranche de lard qui grésille dans la poêle.
– Pauvre con, répliqua Schneider en refermant derrière lui.
Il y avait plus d’amusement que d’irritation dans la voix.
Il allait être dix-huit heures. En hâte, il gagna la sortie avant le coup de feu.
Un collégien à son premier rendez-vous.
 
Elle se tenait debout au milieu du salon, pivotant sur elle-même les mains aux hanches en souriant par en dessous :
– C’est ce que j’ai trouvé de mieux comme tenue pute.
Elle portait une jupe en velours au ras des fesses, un collant noir et des talons démesurés. Elle n’avait rien sous le sweat, ce qui laissait libres deux beaux seins lourds, qu’on ne pouvait décemment pas manquer. Elle les fit rouler doucement.
– Halte au feu, fit Schneider désarçonné.
– Vous n’aimez pas ?
Il sortit la photo de Kovacks, qu’il lui flanqua sous le nez.
– Ça vous dit quelque chose ?
– Bien sûr, dit la jeune femme, rembrunie. C’est le copain du mari.
Elle avait ramassé ses cheveux en un gros chignon sur la nuque, qu’elle tapota de façon machinale. Elle ne songeait pas à masquer sa colère. Elle déclara, bien en face, avec ressentiment :
– Je ne vous ai pas tout raconté. Le soir que je les ai vus, je l’ai entendu redescendre. Le fumier avait dû flairer le bon coup. Il est venu sonner sans se gêner. Par le judas, j’ai vu que c’était lui, alors je n’ai pas ouvert.
Elle se tut avant d’ajouter :
– Il est resté un moment avant de se tirer. J’ai cru qu’il jouait la pendule. Le lendemain quand je suis sortie bosser, j’ai vu des coulures et j’ai compris qu’il s’était branlé contre la porte.
Elle releva les yeux, avec un peu d’effronterie et pas mal d’appréhension :
– Alors, vous en dites quoi ?
Comme Schneider demeurait silencieux, elle agita un peu les hanches.
– Qu’est-ce que vous en dites, de la version pute ?
Une tranche de lard qui grésille dans la poêle.
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Le lendemain matin, Schneider convoqua tout son monde dans le bureau. Dumont avait pris place en face de lui et nettoyait ses lunettes avec la concentration proche de celle d’un physicien atomiste sur le pas de tir. Courapied avait posé son séant sur l’appui de fenêtre et ses pieds battaient tout seuls dans le vide. Charlie venait de rentrer. Il était préposé à la distribution de café. Il avait fini de servir tout le monde et annonça à Schneider :
– En ce qui concerne Fonseca, RAS. Il n’a personne au cul, ni devant, ni derrière, ni en haut ni en bas. Pour le moment, il est sur un chantier de terrassement avec deux arpètes. Temps calme, urines claires.
– Même maladie, même remède. Vous reprenez ce soir.
– Pas la peine de mettre les gardiens dans la sauce, dit Courapied. Je prends aussi.
Schneider acquiesça, puis il reprit :
– Au cours de l’examen des lieux, chez les époux Ridel, on n’a rien découvert qui ressemble de près ou de loin à des lames de tarot. (Il rectifia :) Des cartes de tarot divinatoire. Selon un témoin, la victime arrondissait ses fins de mois en jouant la Sibylle locale. Avec un certain succès, d’ailleurs. D’autre part, selon le même témoin, Kovacks était acoquiné avec le mari.
– On en déduit que ? demanda Dumont en rechaussant ses lunettes.
– On n’en déduit rien du tout. Selon un autre témoin, Kovacks serait impliqué d‘une manière ou d’un autre dans l’incendie, rue de la Chouette. C’est lui qui aurait mis Fonseca sur le coup. Par ailleurs, on sait aussi que Kovacks cherche à acheter une arme de précision. Un fusil Lee-Enfield en calibre .303.
– Beaucoup de choses pour un même homme, résuma Dumont.
– Flingue de sniper, réfléchit Courapied. On a fait les stands de tir ?
– On a appelé, dit Schneider. À ce moment-là, on n’avait ni photo ni identité.
– Maintenant on a, dit Courapied en se remettant debout d’un coup de reins. Si vous êtes d’accord, je m’en occupe.
– Vendu. Passez chez Trotski récupérer des clichés de notre ami. Embarquez un Storno. Si par hasard vous tombez sur l’oiseau, appelez-moi. Pas la peine d’essayer de le prendre en bobine, on sait où il niche.
Courapied sortit. Il se déplaçait sans bruit, les gestes fluides, avec une démarche nonchalante et aisée de danseur de tango. Pour son chef, le jeune homme était une manière d’énigme. Celle-ci se résumait en une seule question : qu’est-ce qu’un individu comme lui, un clarinettiste de son talent, titulaire d’une maîtrise en histoire, époux de l’héritière d’une bonne famille de la Ville, pouvait bien foutre dans la police ? Schneider n’en détenait pas la réponse. Bogart apparut à la porte et annonça en s’effaçant :
– Dans l’affaire Ridel, j’ai l’honneur et le plaisir de faire paraître monsieur Sampiero Armand, témoin à décharge de l’inculpé.
Sampiero s’avança avec circonspection. Il était de taille moyenne, mais d’une maigreur excessive. Il avait la face allongée, la mâchoire bleue, les maxillaires saillants et quelques mèches de cheveux épars se battaient en duel sur son crâne pointu aux angles biscornus. D’un coup, il marcha sur Schneider, sa longue main maigre tendue devant lui comme un morceau de planche.
– C’est vous le chef ?
– C’est moi, le chef, dit Schneider avec résignation, en serrant la main tendue.
– Je vais vous dire, moi, pourquoi Maurice il l’a butée, l’autre tasse.
Schneider fit signe de s’asseoir. Charles Catala s’esquiva en douce. Il avait du sommeil à rattraper. Dumont dans son bureau. Sampiero portait un gros pull vert bronze sous une salopette marine qui semblait sortir du pressing. Il avait aux pieds des sandalettes en cuir sans chaussettes. Il en dépassait d’énormes orteils grotesques et violacés, peu en rapport avec son apparence squelettique. Chacun s’était trissé, pressentant une de ces interviews à la con qui, généralement, n’apportent rien, mais présentent au moins l’intérêt de râper les nerfs des enquêteurs. Pressentant lui aussi le pire, Schneider avait sorti ses cigarettes. Sampiero en avait refusé une, mais il avait sorti sa boîte à rouler.
– Vous savez ce qu’elle faisait, cette pute ?
– Non.
– Elle jetait des sorts.
– Oui.
– Vous n’y croyez pas ?
– Moyennement, avoua Schneider.
Tout en roulant sa cigarette, Sampiero l’observait de travers, l’œil en coin comme un vilain choucas belliqueux, disposé à défendre son territoire bec et ongles.
– Vous savez ce que la salope lui a fait ?
Clac, émit la boîte à rouler en se refermant. L’homme se piqua la cigarette au bord de la bouche, ramassa le briquet devant Schneider. Dans d’ignobles volutes de fumée âcre, il lança avec hargne à la figure du policier :
– Elle lui avait noué l’aiguillette. Vous me croyez pas ? Elle avait mis quelque chose dans sa soupe ou je sais pas quoi. Maurice, c’était le genre à rompre la lance dix fois par nuit. En plus, elle avait jamais trop aimé ça. Elle a fini par en avoir plus que ras les ovaires. Crac, un truc dans le potage. Du jour au lendemain, il s’est retrouvé le bec dans l’eau pour ainsi dire.
Schneider hocha la tête lentement. Il ne savait pas trop s’il avait envie de rire ou de le flanquer dehors. D’un autre côté, l’homme paraissait animé d’une indignation sincère et du souci de bien faire.
– Comment il savait que la belle Marilyne lui avait fait ce que vous dites ?
Sampiero fumait à courtes bouffées précipitées. Il s’écarquilla :
– Comment il le savait qu’elle lui avait niqué la pompe à venin ? Comment il le savait ? Parce que cette mûrie lui avait dit. Elle l’avait prévenu que s’il continuait à essayer de la monter à tout bout de champ, elle se débrouillerait pour lui débrancher le jus. Et elle a tenu parole, la garce. Vous vous rendez compte, votre femme qui vous coupe le courant, comme ça, du jour au lendemain ?
– Pas très bien, reconnut Schneider.
– Alors, quand il s’est rendu compte des dégâts, il a décidé de la supprimer, elle et son sort de merde. Il m’a dit sérieusement, entre quatre z-yeux comme quoi qu’il fallait la buter parce que c’était un véritable danger pour tout le monde, que c’était faire œuvre de salut public de sa part. Et il l’a butée. Et vous ? Comment vous auriez réagi, vous, à sa place ?
Le policier l’ignorait. Il savait seulement qu’il lui revenait maintenant de traduire, dans une langue administrativement compatible, les déclarations faites en son âme et conscience par le témoin Sampiero Armand, quarante ans, de nationalité française, cariste en recherche d’emploi, certifiant sur l’honneur n’être ni parent ni allié du mis en cause. Il s’installa à la machine à écrire en approchant son cendrier et demanda :
– Qui lui avait appris à jeter des sorts ?
– La Grande Prêtresse, cracha l’homme avec haine, la salope chez qui elle faisait le ménage, avant de s’installer à son compte. Une belle salope, elle et son gros con de mage à deux balles. C’est eux qui lui ont pourri la tête, ces enculés. Avant, c’était plutôt une femme bien, Marilyne, même si elle n’avait jamais eu beaucoup de chance dans sa vie.
 
Dans la nuit, il avait fait un peu moins froid et il s’était mis à tomber un peu de neige, des petits flocons de mica épars qui ne semblaient guère enclins à se poser. On aurait même dit que certains prenaient parfois la liberté de remonter en virevoltant d’où ils étaient venus. Sampiero était parti. Dumont avait annoncé qu’il allait au fichier PJ. Aux dernières nouvelles, Courapied était à l’Identité judiciaire, chez Trotski. Les deux policiers entretenaient de fortes connivences, fondées sur la technique photographique et les armes à feu. Un instant, Schneider fut tenté d’appeler Anne Brown. Bien sûr que la nuit avait été plutôt athlétique et satisfaisante, mais il en avait retiré que le fond de sa personne, hormis le fait qu’elle s’était montrée fort convaincante et imaginative au lit, était constitué d’une sorte de tristesse diffuse et de sourde résignation. Elle avait confié, la bouche contre son flanc :
– Mon mari n’est pas allé voguer sous d’autres cieux. Quoique, en un sens c’est à peu près exact. Il est mort d’un cancer des poumons. Il avait toujours trop fumé. Je ne le dis jamais autour de moi, de peur qu’on s’apitoie sur mon sort.
Dehors, la lumière s’opacifiait et les tourbillons se faisaient plus vifs, la neige plus dense. Il se rappelait de longues marches, dans la poudreuse jusqu’aux genoux, le sac au dos et la carabine US en travers de l’estomac. L’hiver, il neigeait fort dans les Aurès. On se serait cru dans les hautes Vosges. Le matin, en se réveillant, la jeune femme avait remarqué d’un ton léger, presque primesautier :
– C’est drôle. Je vous ai regardé dormir. Vous aviez l’air d’un enfant malade.
Ensuite, elle s’était accoudée et l’avait dévisagé avec sérieux.
– C’est drôle aussi, cette sorte d’aura de souffrance sitôt que vous êtes réveillé. Un homme qui a en lui une telle capacité de souffrance ne peut pas être totalement mauvais.
Schneider avait préféré briser court en serrant les paupières.
 
Dehors, la neige s’épaississait de seconde en seconde. Bientôt, on ne pourrait même plus distinguer les toits d’en face, les antennes de télévision et même l’enseigne du supermarché en contrebas. Bientôt, on ne pourrait guère circuler. La neige, comme le verglas ou les vents brûlants et la canicule, tendait à instaurer une paix relative et précaire entre flics et malfaiteurs, et même parfois entre voyous. Tous les espoirs étaient donc permis. Il hésita une seconde, consulta sa montre. Il avait le temps avant treize heures. Il se leva, ramassa une boîte de cartouches .45 dans le tiroir qui fermait à clé, saisit un Storno chargé sur son rack et passa la tête par la porte de communication. Dumont venait à peine de redescendre du fichier. Schneider annonça :
– Je sors tirer un coup.
Dumont leva le sourcil, puis il remarqua la boîte de cartouches et le Storno.
Il n’y avait pas d’heure pour les braves lorsqu’il s’agissait d’aller tirer un coup.
 
Le parking autour du stand était recouvert d’une eau jaune et boueuse, parsemée de flaques de gravier luisant où fondaient les flocons au fur et à mesure. À travers les murs, on entendait en cascade les claquements secs d’une arme de petit calibre, du .22 selon toute vraisemblance. Le .22 n’était pas une arme de foire. Schneider le considérait comme l’une des armes les plus dangereuses. La munition était fiable, bon marché, l’ogive en plomb avait tendance à champignonner à l’impact ou à se fragmenter, multipliant les dommages à partir d’un unique orifice d’entrée. La calibre .22, l’arme du mari trompé et de l’amant éconduit. Tout comme du .12 Magnum en matière de fusil de chasse, il se méfiait du .22 comme de la peste.
Schneider alla jusqu’à la porte blindée, sonna et s’annonça.
La gâche électrique claqua. Il gagna le bureau où le chef de stand, un gardien de la paix détaché au club, classait des fiches, une visière en celluloïd bleue en haut de son crâne glabre. Voyant Schneider entrer, il avait aussitôt tenté de bondir sur ses pieds, mais Schneider l’en avait dissuadé du geste. Ce qui l’en avait empêché également, c’était l’abdomen qu’il promenait devant lui avec une gravité de tambour-major. Fontes était un homme tranquille, posé, d’aspect débonnaire, sauf lorsqu’il s’agissait de faire appliquer les règlements du club. Il se muait alors en un bouledogue capable de mordre dans un rayon d’un mètre, et qui montrait une hargne féroce à l’encontre de ses proies, tous grades confondus.
Schneider posa la boîte de cartouches et le Storno sur le comptoir, puis fit glisser la photo de Kovacks. Fontes la saisit, l’examina sous toutes les coutures sans dire un mot. Il avait été un bon flic de terrain, peut-être un peu impétueux, jusqu’au jour il avait eu l’étrange prétention d’arrêter la voiture d’un fuyard à mains nues. L’hôpital, et ensuite presque quarante livres de plus. Pourtant, il ne regrettait rien. Il pivota sur son siège, ouvrit un casier, en sortit un sabot. Il ne lui fallut qu’un instant pour trouver ce qu’il cherchait.
– Copie de licence.
Après une vérification éclair automatique, il la tendit à Schneider.
– J’ai aussi une photographie. Obligatoire pour la carte de membre et le badge. Moins récente que la vôtre. Le type est en règle partout. On l’accuse de quoi ?
– Pour l’instant, d’exister. Quel genre de tireur ?
– Genre fort en gueule. Il lui arrive de venir faire le beau avec des poules. À part ça, tout juste passable aux armes de poing. Mauvais comme un cochon en tir instinctif, avec une forte propension à arroser dans tous les coins. Le genre de type qui court après son flingue au lieu de le tenir à la botte, bien dans l’axe. Excellent aux armes d’épaule.
– Dangereux ?
– N’importe qui est dangereux avec un flingue en main.
– Quel type d’arme ?
– À ma connaissance, en tout cas pour celles qui sont susceptibles de nécessiter une autorisation de détention, il possède un Colt Python en six pouces, finition noire. Il a aussi un Sig Sauer calibre 9. Il possède également une carabine Mauser à verrou et une arbalète Barnett. C’est d’ailleurs avec ça qu’il est le meilleur. Ou le moins pire.
On n’entendait plus le tireur qui s’entraînait quelque part dans le stand. Schneider était venu tirer un coup, autant tirer un coup. Rossi lui tendit une cible et une boîte de gommettes. Par la fenêtre, on voyait à présent la neige embarquée presque à l’horizontale.
– La paix du Seigneur soit avec vous, clama Rossi dans son dos.
Hors du bureau, entre les stands, sifflait du toit en fer une bise glaciale et coupante, propre à vous arracher la peau des os et à les poser en tas dans un coin.
 
Il mit du temps à rentrer. La neige cinglait, l’Alfa se dandinait parfois, esquivait de l’arrière sans toutefois tarder à revenir dans l’axe, mais surtout, il avait été ralenti par les guignols qui roulaient au pas, lui incendiant le parking de leurs feux de stop. Ils avaient pour la plupart des bonnets de laine, la tête rentrée dans les épaules avec des regards éperdus de part et d’autre tout comme si c’était déjà le début de la fin du monde. Il avait rangé la voiture sur le parking et gagné les Abattoirs en glissant un pas sur deux. Pour une raison qu’il ne parvenait pas à définir, il éprouvait une sorte de malaise, de sourde irritation. À travers les vitres embuées, il aperçut la bande attablée au grand complet, au fond. Le reste de la salle était comble. Schneider faillit tirer tout droit en direction de la Ville, mais Vogel était là aussi, qui lui faisait signe de les rejoindre.
Il les avait rejoints. On lui avait laissé sa place.
Tout le monde avait rapidement vu qu’il resterait silencieux. Il avait le visage préoccupé, le regard tourné vers l’intérieur. Chacun, même Vogel, s’était accommodé de son mutisme. Personne n’avait songé à le rompre. Puis il avait relevé les yeux, alors qu’on ne lui demandait rien :
– Je viens de passer aux Arquebusiers. Kovacks y est bien inscrit. Selon Fontes, il dispose d’une artillerie conséquente. Charlie, rien à signaler ?
– Rien du tout, à part le fait qu’il neige. Fonseca est allé sur le chantier, ce matin. Ça schlittait pas mal, mais il y est arrivé. Il est reparti cinq minutes après avec ses deux arpètes sous le bras. Je suppose qu’ils ont été mis en intempéries. La neige. Je l’ai ramené à la maison. J’ai attendu comme vous me l’avez dit et je suis rentré au Bunker.
– Personne au cul ?
– Non, déclara Charles Catala.
– Pour bien faire, réfléchit Schneider, il faudrait qu’on puisse l’avoir en bobine tout le temps. Et l’autre aussi.
– L’autre ?
– Kovacks aussi. Il faudrait les avoir en bobine vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– Sauf qu’on n’en a pas les moyens, remarqua Dumont. Ni en véhicules ni en personnel.
Schneider en était conscient. Il était retourné à son silence. Tout le monde avait deviné que c’était parti pour durer.
 
Au moment où il payait au comptoir, Vogel l’avait rejoint. Ils avaient pris le café ensemble, ballotés dans le flot descendant qui quittait les Abattoirs. Chacun de son côté retournait au chagrin. Avec l’air de ne pas y toucher, Vogel avait demandé sans ironie :
– Vous êtes au courant du barouf ?
– Non, dit Schneider.
Il savait pourtant très bien de quoi Vogel voulait parler, mais il avait l’esprit ailleurs. Il avait posé son regard gris sur ses propres mains. Elles suffisaient presque à enserrer la taille de la jeune femme des dix doigts, tellement elle était mince et étranglée. Un corps de ballerine, si l’on exceptait la poitrine qui n’avait pas l’air de lui appartenir en propre et dont elle paraissait avoir honte. Aux yeux de Schneider, sa gorge un peu tombante lui donnait l’air d’une femme vulnérable et touchante. Puis il serra les poings. Vogel le remarqua et se méprit :
– Oui, je sais : c’est désagréable, fit Vogel. Par chance, en ce moment, Chrétien fait plutôt rire. Ça faisait un moment qu’il avait tendance à lever le coude, mais seulement dans le cadre de ce qu’on nomme poliment l’alcoolisme mondain, là, il est passé à la vitesse supérieure.
Le policier n’avait que faire des ragots. Il demanda :
– L’ORA, ça vous dit quelque chose ?
– Bien sûr, dit Vogel. Les recherches anthropochoses. Une affaire qui marche. Steiner. Le bougre a cessé de sentir le soufre depuis longtemps, s’il l’a jamais senti. De nos jours, il y a des boîtes de pinard, des vendeurs de poudre de perlimpinpin, des gens qui s’intéressent au développement personnel et à l’encadrement d’entreprise, et qui se revendiquent ouvertement de lui. Une valeur sûre, Steiner.
Vogel eut un petit rire, moins acerbe qu’admiratif :
– Si vous voulez en savoir plus et de première main, l’ORA donne régulièrement des conférences sous l’égide de la Chambre de commerce ou du Rotary. Rien que des choses convenables entre gens du même monde. Des conférences tarifées chères, avec un auditoire trié sur le volet.
Il réfléchit et ajouta :
– Si vous voulez en savoir plus, vous pouvez essayer de sonder le Duke, aux Renseignements généraux. Je suis sûr qu’il doit y avoir un dossier complet.
 
Il ne neigeait plus, mais le bitume glissait. Schneider retourna au Bunker pas à pas, le menton dans la poitrine et la capuche de sa parka relevée. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir un sourd mécontentement. Dumont le rejoignit à mi-chemin et ils gravirent le perron ensemble.
– Je monte aux RG, déclara Schneider. Ça m’étonnerait qu’il n’y ait rien sur l’ORA.
Dumont tenait la porte. Il reconnut :
– On aurait dû y penser tout de suite.
Restait à savoir si le Duke allait consentir à éclairer leur lanterne.
 
La Légion d’honneur portée à la boutonnière sans affectation, le commissaire divisionnaire Marcel Leblays était grand, large d’épaules, avec un très léger début d’estomac qu’il dissimulait à l’aide de gilets boutonnés et de complets croisés. Les cheveux gris et bouclés artistement ramenés en arrière, le visage à l’expression affable et perspicace, les grandes poches sous les yeux, le front bourrelé de rides profondes, des lèvres épaisses et mobiles le faisaient ressembler à Duke Ellington. Ceux qui connaissaient Ellington l’avaient surnommé « le Duke », d’abord en petit comité, puis le cercle avait fait tache d’huile et tout le monde l’appelait maintenant « le Duke », avec souvent plus d’affection et de sympathie que d’ironie. Le Duke se trouvait à présent au bord de la retraite comme on pouvait se tenir très droit et pensif, tout au bord d’une falaise.
Lorsque Schneider entra, il fit le tour du bureau et s’avança, main tendue.
– Content de vous voir, Schneider.
– Mes respects, monsieur.
Sans lui lâcher la main, Leblays le conduisit jusqu’aux fauteuils de coin qui encadraient une table basse en verre. En s’asseyant, il fit signe de prendre place et remarqua :
– C’est épatant, Schneider. On dirait que le temps n’a pas de prise sur vous. Toujours votre air de vilain canard en colère. C’est vrai aussi qu’à l’époque, on ne vous voyait pas beaucoup non plus aux cours de renseignements généraux.
Schneider en convint du geste. Le Duke sortit un long fume-cigarette en corne, au bout duquel il ficha une Craven A. Il rit de toutes ses dents en or.
– Elles ont tué le Grand Charles. Pas de raison que je n’y passe pas aussi.
Comme Schneider semblait hésiter, il fit en prenant ses aises :
– Alors, dites-moi tout. Que me vaut le plaisir de votre visite, mon jeune ami ?
En quelques mots, Schneider dit ce qu’il savait, c’est-à-dire pas grand-chose. Le Duke, tout en allumant sa cigarette, n’en avait pas perdu un mot. Il fit signe à Schneider qu’il pouvait fumer aussi, puis, se levant, il alla à son bureau, se pencha sur l’interphone :
– Vidal, apportez-moi le dossier ORA, s’il vous plaît. L’entier dossier.
Il retourna s’asseoir.
– Ça fait une paye qu’on les a plus ou moins dans le collimateur. Non pas que leurs élucubrations nous passionnent, c’est surtout qu’on se préoccupe de l’influence que peuvent avoir certaines de leurs thèses sur certains esprits… fragiles. Vous seriez étonné de mesurer à quel point l’entendement humain se montre malléable dès lors qu’il s’élève dans les hautes sphères et se frotte à l’élite. Ou à l’élite de l’élite.
Son ton était calme, pensif. On n’y sentait ni amertume ni ressentiment.
– On sait que l’ORA est l’émanation d’un bidule plus vaste, qui s’intitule SATOR. On ne sait pas grand-chose de SATOR, sinon qu’il a d’abord sévi dans la Caraïbe, c’est-à-dire sur les genoux des Américains. On sait que certaines de leurs thèses avaient reçu auparavant l’agrément des nazis de l’Ahnenerbe. Passons. Sur le plan local, l’ORA bénéficie d’une direction bicéphale. Le patron se nomme Pierre Mortaigues, docteur en philosophie de l’université libre de Louvain, et se faisant appeler sans rire Pierre de Montaigu, patronyme du quinzième Grand Maître du Temple.
On sonna derrière la porte capitonnée. Le Duke alla presser le bouton sur son bureau et un homme entra. Schneider le connaissait de vue. Il faisait partie de la vieille garde. Ils se saluèrent et Leblays lui prit le dossier des mains, avant de retourner s’asseoir.
– Elle, on la connaît moins bien. Ce serait une certaine Maria Dolores Ribeira de Santa Marta. Elle serait issue d’une des plus anciennes familles colombiennes. Dans son pays, elle aurait rang de princesse, sans que rien ne l’atteste. Elle se tient dans l’ombre, mais il faut toujours se méfier de ceux qui se tiennent dans l’ombre. Dans l’ORA, elle se prétend Grande Prêtresse et ses adeptes la reconnaissent comme telle.
– Adeptes ?
Leblays sourit, mais toute indulgence avait disparu de ses traits.
– Deux escrocs, deux charlatans. Des charlatans de haute volée, mais des charlatans. Des illusionnistes haut de gamme pour clientèle de haut rang. Qui se ressemble s’assemble. Vous les redressez sur quoi ?
– Complicité d’homicide volontaire.
– Vous ne m’étonnez pas, déclara le Duke en poussant le dossier devant Schneider.
Il avait regagné son bureau, puis il était allé faire refaire son pansement. Lorsqu’il était revenu, le commissaire Manière était passé aux nouvelles, ce qui était son droit le plus strict en qualité de chef de service. Schneider avait omis de lui parler de Mortaigues alias Pierre de Montaigu et de sa comparse. Manière avait omis de parler de la mise en cause dont faisait l’objet Schneider. Tous deux savaient que ce genre d’amnésie politique était l’un des gages les plus sûrs d’entente entre hommes de bonne compagnie. Tout au plus Manière avait-il demandé d’un ton circonspect :
– Vous avancez sur l’histoire Valadon ?
– Pas autant que je le souhaiterais.
– Pas la peine de vous mettre la rate au court-bouillon, Schneider. Ça sortira quand ça sortira. Si ça sort un jour.
Il avait quitté la pièce avec un bref haussement d’épaules. À l’évidence, tout le monde se foutait de l’affaire Valadon et de ses trois morts par incendie. Schneider était resté à écouter le chuintement des pneus en bas, le vent qui sifflait dans les gaines d’aération sans la moindre trace de conviction, les pas qui allaient et venaient dans le couloir, les sonneries de téléphone, les machines à écrire étouffées, tout ce qui faisait la rumeur du Bunker, par un sombre après-midi finissant. Charles Catala et Courapied étaient passés en coup de vent. La neige avait cessé, ça valait peut-être la peine d’aller donner un coup de sécurité chez Fonseca, si Schneider n’y voyait aucun inconvénient. Il n’en voyait aucun.
Il avait reçu un appel de Danielle Mercier, épouse Chevalier. Mademoiselle Brigitte Bardot, du temps de ses débuts. Depuis, tous deux avaient atteint la maturité. Danielle lui reprochait de ne pas l’avoir rappelé. Il n’avait pas jugé bon se chercher d’excuse. Elle lui avait annoncé qu’elle organiserait un dîner chez elle, un soir qu’il pourrait se dégager. Comme il se montrait évasif, elle insista. La nuit tombait, les lampadaires clignaient dans la rue. Elle aussi, bien qu’elle ne fût que chef de bureau à la Sécurité sociale, appartenait cependant par mariage au gratin de la Ville. Schneider n’aimait pas se mêler au gratin. Il finit par s’engager pour une date indistincte.
Plus tard, il appela Anne et l’appareil sonna dans le vide. Il rappela plusieurs fois et finit par l’avoir. Il avait eu une idée. Il pouvait passer la prendre, ou l’inverse. Ils iraient chez lui et il ferait la tambouille. Entrecôtes grillées au feu de bois, pommes de terre sous la cendre, aïoli maison, chaource producteur. Clos de Vougeot.
Il l’entendit rire.
– Si vous me prenez par les sentiments. Ça ne se voit pas, mais j’adore manger. Manger est peut-être l’un de mes principaux péchés mignons. Vous êtes toujours au bureau ?
Schneider consulta sa montre.
– Encore une demi-heure. Je peux vous attendre.
– D’accord. Ne vous en occupez pas, j’apporte les desserts.
Il réfléchit.
– On se retrouve aux Abattoirs, le bistrot d’en face, si ça ne vous dérange pas.
Elle connaissait les Abattoirs et ça ne la dérangeait pas.
 
Elle était apparue en blouson de pilote, avec un jean adhésif et des bottines texanes, les cheveux ramenés en chignon. Elle portait aussi un pull-over à col roulé en mohair parme et une écharpe crème. Elle l’avait cherché du regard à travers les vitres. Schneider lui avait fait signe. Elle était venue se poser sur la banquette à côté de lui. Autour d’eux, c’était la clientèle du soir, des artisans, des gens des chantiers d’à côté, des manards pour la plupart et des flics, en civil comme en tenue. On sentait que la journée était finie et que tout le monde revenait du chagrin avec la satisfaction d’avoir encore survécu à une journée de boulot. Elle avait posé un sac en tricot à côté d’elle. Ils avaient commencé par boire un verre.
Puis ils étaient allés jusqu’à l’Alfa et Schneider avait pris l’avenue, puis la route qui menait au chemin qui conduisait chez lui. Il avait rangé la voiture dans la grange, et, pendant qu’elle en sortait, il était allé allumer le chauffage central. Il avait récupéré les courses dans le coffre, ainsi que le Storno dans le vide-poche. Au passage, il avait pris quelques bûches et une brassée de sarments. Elle s’était avancée dans ce qui paraissait être la pièce principale. Schneider avait observé avec embarras :
– Il ne fait pas très chaud.
Il avait posé les courses dans la cuisine et était aussitôt allé allumer la cheminée. Debout au milieu de la pièce, elle avait posé son sac. Elle avait noté le mur droit couvert de livres et de disques du sol au plafond. Il y avait aussi un meuble stéréo et de grosses enceintes, un divan, et dans le fond, un piano quart de queue ouvert. Elle avait observé :
– Pas du tout comme ça qu’on imagine un antre de flic.
– Je ne sais pas comment je dois le prendre, dit Schneider.
Le feu s’était décidé tout de suite, de grandes flammes embrasaient les bûches qui craquaient comme une vieille coque dans le gros temps, avec des détonations sourdes et de brusques sifflements. Elle s’était approchée et avait remarqué le cadre sur le linteau. Elle n’avait pu s’empêcher de le saisir avec une étrange timidité, une sorte d’appréhension. Elle l’avait examiné avec attention, puis Schneider le lui avait retiré des doigts et remis à ce qui paraissait être sa place.
– Elle a vos yeux, remarqua la jeune femme.
Il lui avait passé les bras autour des épaules et elle s’était laissée aller contre lui, avec un curieux petit soupir d’aise.
 
Il avait fait la tambouille et ils avaient mangé par terre au chaud devant le feu. Ils avaient fait son sort à une bouteille de vieux pommard. Ils avaient parlé et plaisanté de choses ordinaires, de ces petites choses, de ces événements sans importance qui fabriquent pourtant la chair des jours, leur donnent leur arrière-goût et parfois leur consistance douce-amère. Elle avait parlé, entre autres, de Tennyson et Marlowe. À sa grande surprise, Schneider les avait lus. Elle avait remarqué :
– Je me demande ce qu’un type comme vous fout dans la police.
– Je me le demande aussi.
Il lui avait caressé les cheveux, puis la nuque. Et ensuite les épaules. Elle avait tressailli lorsqu’il lui avait frôlé les flancs. Tous deux savaient qu’ils retardaient le moment. Ils avaient mis beaucoup de temps à aller au lit. Ils en étaient au stade de l’apprivoisement.
 
À trois heures dix, le Storno grésilla, et quelques secondes plus tard ce fut le téléphone. La salle de commandement cherchait à joindre l’inspecteur principal Schneider. Un particulier venait de signaler un cadaver sur zone.
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Fonseca reposait mort sur un tas de sable, la tête en arrière. On devinait que quelqu’un l’avait fait reculer pas à pas et qu’il avait fini par trébucher et tomber sur le dos. Une balle l’avait frappé en plein front. La trajectoire semblait à peu près perpendiculaire et l’orifice d’entrée, aux bords violacés, pouvait être celui d’un projectile de 9 mm. En ouvrant ses vêtements, Schneider avait découvert un autre impact, bourrelé et parfaitement circulaire, un peu en dessous à gauche du sternum. Ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup saigné.
Buddy Holly était toujours substitut de permanence. Il faisait des semaines à rallonge et le cas n’avait rien qui justifiât la présence de la haute hiérarchie, celle du procureur Gauthier, par exemple. Un substitut du procureur suffisait bien. À son arrivée, Schneider lui avait rendu compte du bout des lèvres. Pas grand-chose d’enthousiasmant. Le mort commençait à se refroidir. Le décès semblait remonter en milieu de soirée. Schneider avait sa figure des mauvais jours. La lumière des phares Lappe accentuait sa maigreur et son regard gris n’avait rien d’avenant. Il se tenait debout, une cigarette à la bouche et les poings dans ses poches de veste, balayant la cour jonchée de matériaux, de planches et d’échafaudages démontés, l’arrière du pavillon et le verger plus loin d’un lent regard froid, méthodique et réfléchi.
– Vous connaissez ce type ? demanda le jeune magistrat.
– Oui, dit Schneider.
– Vous avec une idée de ce qui s’est passé ?
– Oui.
Le jeune homme remarqua la grimace amère du policier. La victime avait l’air d’un pauvre type, avec des fringues de pauvre type. Il avait des caoutchoucs aux pieds, signe qu’il n’était pas sorti pour aller bien loin, au bout de la cour tout au plus, ou dans l’atelier. La lumière de la rue ne venait pas jusque-là. Le tueur l’avait surpris, pris dans un faisceau de torche et fait reculer. L’homme n’était pas allé très loin. Il avait pris deux balles.
– Le tireur a voulu être sûr de son coup, réfléchit Schneider. C’est ce qu’on apprend dans les écoles commando. Une balle en pleine poitrine, soit la partie la plus facile à toucher. La seconde en pleine tête pour confirmer. Une pratique de tueur à gages.
– Vous avez une idée de l’assassin ?
– Une idée, oui, déclara Schneider avec une rage froide qui surprit l’autre.
Le policier n’avait pas la réputation de céder à ses émotions. Il ajouta :
– J’ai même une idée très précise.
Trotski apparut avec sa mallette en alu, le Nikon-moteur en bandoulière. Il semblait d’aussi bonne humeur que Schneider. Lui aussi avait embrassé le décor d’un regard froid et systématique, puis il s’était adressé à Schneider :
– On sait ce qu’on cherche ?
– Tout, ricana Schneider.
– Ça va prendre des plombes, grogna Trotski avec agacement.
– On s’en fout. Ça prendra ce que ça prendra, rétorqua Schneider d’un ton acerbe.
Il saisit Buddy Holly par le coude et l’entraîna à l’écart, laissant le champ libre à Trotski. Il savait que s’il y avait quelque chose à trouver, celui-ci le trouverait. C’était une sorte de ballet bien réglé, dans lequel l’Identité judiciaire passait avant tout le monde. Un peu plus loin, Schneider dit, en émiettant sa cigarette :
– Autant que vous le sachiez : j’avais Fonseca dans la poursuite. C’était l’un des deux abrutis qui ont foutu le feu chez Valadon. L’autre, le beau-frère, est mort la même nuit des suites de ses brûlures. Par Fonseca, j’espérais remonter au commanditaire. Dans toute la mesure du possible, j’ai essayé de lui assurer une protection.
– Dans toute la mesure du possible. On dirait que ça n’a pas fonctionné.
– Ça n’a pas fonctionné, reconnut Schneider.
Il reconduisit Buddy Holly à sa voiture, dans l’impasse.
– Vous poursuivez en flagrant délit, lui commanda le magistrat avant de démarrer.
Schneider acquiesça sans un mot. Il le regarda s’éloigner. Il retourna observer Trotski. À présent, celui-ci avait perdu toute notion de l’heure. Il avait déplacé la tête de la victime, et sous la nuque, il indiqua des traces de sang qu’il photographia à plusieurs reprises. Ensuite, à l’aide d’un pinceau plat, il entreprit de déblayer le sable. Il procédait lentement, de manière prudente et systématique. La présence de Fonseca, plus ou moins dépoitraillé tout à côté de lui, ne semblait ni l’émouvoir ni seulement le concerner. Les cadavers, c’était pas son problème. Le sien, c’étaient les traces, empreintes et indices, les éléments matériels pouvant amener à la manifestation de la vérité. Selon lui, c’était en ce sens qu’il fallait comprendre le terme de policier scientifique.
Brusquement, Schneider l’avait vu tomber en arrêt, saisir son Nikon et mitrailler à bout portant. Ensuite, reposant l’appareil, Trotski avait saisi une longue paire de brucelles et, après avoir sondé la plaie, il avait amené un cylindre grisâtre à la lumière.
– Ton guignol n’est pas tout à fait un guignol. Il tire de la .38 spécial Wadcutter. Faible charge, faible recul, faible détonation. Suffisant pour traverser le crâne à faible distance. Ceci dit, on a eu de la chance. Le sable, derrière. La victime a été finie quand elle était déjà par terre sur le dos. L’ogive s’est enfoncée dans le sable. Pratiquement intacte. Suffit maintenant de trouver le flingue qui l’a tirée.
Il sortit une pochette plastique de sa mallette, y déposa la balle, et la tendit :
– .357 Magnum ou calibre .38 Spécial. Courage.
 
La veuve ne pleurait pas, elle ne criait pas, elle ne se tordait pas les mains de désespoir. Elle se tenait assise très droite sur sa chaise de cuisine. Dumont s’était posté de l’autre côté de la table, un carnet de notes entre les doigts. Plus que jamais, il avait l’air d’un clergyman attentif, au regard sagace et pénétrant, mais nullement compassionnel. Derrière la femme, il y avait une grande fille dans la trentaine. Elle avait la main posée sur l’épaule de sa mère. Les deux femmes avaient le même regard inoccupé, vacant, entre l’hébétude et l’incrédulité. Toutes deux avaient une même apparence cubique, une densité sourde et compacte. Le malheur, quand il est encore frais, procure de ces effets. Le mobilier était sombre, le bahut solennel, la table lourde, longue comme une table de bistrot, la moitié du plateau envahi de casiers de documents, de paperasse et de factures, de pots à crayons, de matériel de bureau et de linge à repasser. On voyait des photos de famille entre les plats du vaisselier.
Lorsque Schneider entra, il eut la sensation que la mort venait juste de sortir par-derrière. Elle avait fait son œuvre et s’était tirée comme une voleuse avant que les flics n’arrivent. Ces gens venaient juste de comprendre ce qui n’était pas compréhensible : que Fonseca venait de mourir. Le mari, le père, était mort. Parti pour ne plus revenir. De la porte du couloir, un maigre jeune homme apparut. Schneider devina que c’était le fils. Il s’avançait avec lenteur en frôlant le mur. Lui aussi s’approcha de la mère, mais il resta à l’arrière-plan, comme si, à un mariage, il hésitait à figurer sur la photo. Lorsque Schneider pénétra dans la cuisine, on n’eut pas un regard pour lui, sauf Dumont qui se leva et s’approcha.
– Il est sorti vers vingt et une heures, fumer une cigarette. Il n’est pas rentré tout de suite. Ça lui arrivait d’aller faire le tour. Elle ne s’est pas inquiétée. Elle a bien entendu du bruit, mais elle a pensé que c’étaient les gosses d’à côté qui jouaient avec des pétards. Il paraît que ça arrive souvent et même qu’elle a fait plusieurs mains courantes.
Schneider interrogea la femme du regard. Elle se borna à acquiescer en silence.
– Pas de bruit de voiture, pas de bruit de conversation. Il est sorti. Quand elle est allée se coucher, elle a vu de la lumière dans la cour. Elle a appelé, il n’a pas répondu. Elle ne s’est pas inquiétée, c’était souvent qu’il vadrouillait la nuit.
– Oui, dit la femme, le regard opaque. Des fois jusqu’au matin. Il aimait les étoiles, la nuit, les chats-huants. La tranquillité. Il disait que c’était que la nuit qu’il avait la paix. Avec les étoiles qui lui tournaient au-dessus.
Elle avait relevé brusquement la tête :
– Vous voulez un café, commissaire ?
Décontenancé, Schneider accepta. Sans un mot, la fille alla au plan de travail, prit la cafetière, une tasse et une petite cuillère. Elle demanda par-dessus l’épaule :
– Est-ce que vous voulez du sucre ?
– Non, merci, dit Schneider.
Le café était fort et chaud juste ce qu’il fallait. Il se rendit compte qu’il avait très soif et qu’il faisait chaud dans la pièce. Il y régnait surtout une terrible immobilité. Fonseca était mort (le mari, le père), il allait maintenant falloir faire avec. Schneider rendit la tasse vide, sortit une cigarette qu’il n’alluma pas. Le plus difficile était toujours d’admettre et de faire avec. Après. La mort d’un proche, c’est comme la roue qui cesse brusquement de tourner. La sinistre quiétude qui suit d’abord l’impact. Et puis, passé l’effet de souffle, il faut bien quand même repartir. La roue se remet à tourner, d’abord lentement et ensuite à vitesse normale, quand on roule sans forcer. Alors, peu à peu, l’absence se répand lentement comme un venin dont on ne meurt pas à tous les coups ni tout de suite, mais qui vous laisse infirme, un venin que l’on se fabrique à vie, à base de silence, de souvenirs déchirants et de regrets. Cette mort ne le regardait pas personnellement, pourtant Schneider avait hâte de quitter ses protagonistes muets et leur souffrance. Il était pressé d’en être sorti, de se trouver dehors, de revenir à ses affaires de flic, ses considérations indolores, sèches et mécaniques.
Il entendit un fourgon arriver, puis des bruits de voix.
C’étaient les gens des pompes funèbres qui venaient ramasser la viande.
 
Ils étaient retournés au Bunker. Dumont n’avait pas pu joindre Charles Catala, mais il avait eu Courapied, qui était aussitôt venu prêter main forte. Il y avait du papier à faire, les procès-verbaux de transport et de constatations, les auditions de témoin des parents de la victime. Peu à peu, la nuit avait commencé à reculer au loin, dans les grands bois brumeux au large de la Ville, le ciel à l’est venait au gris sourd, puis de grandes écharpes éclatantes étaient apparues. Il commençait à y avoir un peu d’animation dans les rues. Le Bunker était encore silencieux et vide. Puis Schneider se rappela qu’on était samedi et qu’il n’y aurait pas grand monde. Il avait pris tout de suite la femme.
Elle se nommait Patricia Nogues, épouse Fonseca. À présent, elle s’appellerait Patricia Nogues, veuve Fonseca. Au cours de l’audition, elle avait réitéré ses déclarations. Son mari n’avait pas de dettes, elle ne lui connaissait pas d’ennemis. Ça n’était pas le genre d’homme à avoir des ennemis. Elle n’avait remarqué personne de suspect avant le drame. Elle n’avait pas remarqué non plus de voiture étrangère dans la rue. De toute façon, il n’y passait jamais personne. En fin d’audition, elle avait levé le regard :
– Vous allez le trouver, celui qui a fait ça ?
– Je l’ai déjà trouvé, déclara Schneider.
– Vous allez l’arrêter ?
– Je vais tout faire pour ça.
Elle était retournée à l’accueil, attendre ses enfants. Dumont avait auditionné Louise, Courapied avait pris le fils. Ni l’un ni l’autre n’en avait tiré quoique ce soit de plus. Schneider avait appelé chez lui, mais personne n’avait répondu, ce qui était compréhensible. Il allait être midi. Ils allèrent prendre un verre aux Abattoirs. Vauthier apparut en traînant la patte, sa sacoche sous le bras. S’accoudant à côté de Schneider, il arbora presque aussitôt un large sourire chafouin de vieux diable.
– J’ai trouvé un truc, Schneider. Je ne sais pas si ça va te plaire ou pas, mais l’histoire à soi toute seule, ça vaut son pesant de nacre.
– Je n’en doute pas.
– Elle implique Grand Gourou, ton pote Montaigu, et son assistante, la Grande Prêtresse Alpheola.
– Intéressant, dit Schneider d’un ton sec. Tu prends quoi ?
– Même chose que toi.
– Gin sec, commanda Schneider.
– Tu as un moment ? J’aimerais te présenter une dame. Une grande dame. Une grande vieille dame. Elle s’appelle Miranda. Miranda Flores. Dans les années quarante, elle était peintre et sculpteur, et même danseuse de salon. À l’époque, elle faisait tourner les têtes autour d’elle. Ce qui est quand même mieux que d’en faire tomber. Des têtes.
– On voit ça lundi, décida Schneider.
 
Dans la voiture, il se rappela l’invitation de Bogart et s’arrêta prendre des fleurs. Un bouquet composé et une rose ardoise pour Anne. Il commençait tout juste par l’appeler Anne dans sa tête. Il ne savait pas s’il fallait y voir un bon ou un mauvais signe. Le ciel était immense et lointain, d’un bleu qui éblouissait presque au-dessus des immeubles. Un bleu uni, une laque froide que n’adoucissait pas le moindre nuage, le plus fin voile atmosphérique.
Il rangea l’Alfa dans la grange. La chaudière tournait toujours. En revanche, la porte était verrouillée. La rose à la main, il tapa de la paume, mais personne ne répondit. Il avait laissé un double de clés. La jeune femme pouvait dormir. Il ouvrit avec son propre trousseau. On venait sans doute de recharger la cheminée, car les flammes crépitaient avec entrain. Il faisait clair et tiède, on pouvait pressentir un bel après-midi tranquille à papoter, à écouter Kind of Blue, Miles Davis ou Cat Anderson, ou encore aller se promener main dans la main aux Allées du Parc. Ou prendre un chocolat chaud à la Concorde, mais il n’y avait personne. Sur la malle où se trouvait son grand répondeur à cassettes, il y avait un mot.
Il était écrit, en grandes lettres rondes et rapides tracées à l’encre violette : « J’ai pris un tacot pour rentrer / Ta clé est dans la boîte aux lettres / J’aime mieux que tu ne saches pas trop de choses sur moi / Je préfère en rester là / So long. » Il était demeuré quelques secondes immobile, puis il avait reposé le billet à l’endroit où elle l’avait laissé.
Et il avait flanqué la rose au feu.
 
Après un crépuscule orange et or dans un ciel toujours immobile, la soirée chez Bogart avait été un moment de calme, de détente sans arrière-pensée, d’intimité. En allant de pièce à pièce, en parcourant le jardin, en rencontrant parmi les convives ceux qu’il ne connaissait pas encore, Schneider avait ressenti une tristesse poignante. La plupart avaient des enfants, grands ou petits. Il y avait un incessant va-et-vient, des piaillements et des rires. Dans les pruniers du verger, dans la chaude lumière orange et rase du soir, il y avait des brassées d’étourneaux et des moineaux. Des merles traversaient tout droit avec une insolence très calculée.
Dans le potager, Bogart avait montré d’énormes citrouilles, des rangées de carottes et de choux, des plates-bandes de laitues grosses comme des roues de brouette, des plants d’artichauts qui faisaient près de deux mètres. C’était là le domaine de madame Bogart. Le sien était le verger. Le verger et les rivières et étangs qu’il écumait.
On avait mis Schneider à côté de la dame Courapied. C’était une jeune femme mince, à l’allure délurée. Lors des présentations, elle avait remarqué :
– Ah, c’est vous Schneider ? C’est drôle, je ne vous voyais pas comme ça.
Sa poigne était ferme, son regard direct. Schneider avait souri.
– Vous me voyiez comment ?
– Plus culotte de peau. Plus premier régiment étranger parachutiste. Plus ancien combattant d’Algérie. Quelque chose comme ça.
– Plus facho, suggéra Schneider.
– Quelque chose comme ça, oui.
Le couple avait deux enfants, deux garçonnets en tout point copies conformes à la mère. Réservés, minces et silencieux. Vers la fin du repas, la dame Courapied annonça qu’elle attendait un heureux événement, avec la complicité active de son mari. Tout le monde applaudit, et on porta un toast. Schneider remarqua qu’en termes juridiques, il s’agissait plutôt de coaction que de complicité. Il y eut des rires, et il porta un nouveau toast à la future maman. En même temps, une onde de douleur le parcourut. Il faillit se lever et sortir, mais il se borna à reposer son verre vide et à demeurer quelques secondes immobile, le front baissé et les yeux fixés sur la nappe.
En relevant le front, il rencontra le regard soucieux de Bogart, de l’autre côté de la table. Il lui adressa un signe de tête et l’autre acquiesça en silence. Madame Bogart avait surpris leur échange muet. Elle sourit à Schneider :
– Je peux vous le dire maintenant qu’on est mariés depuis trente ans, Bogart et moi. Si je vous avais rencontré avant, peut-être bien que je me serais laissée faire.
Schneider avait ri avec un peu de gêne. C’était une grande femme bien bâtie, les épaules larges, avec de grandes mains et de longues jambes. Elle avait été institutrice et on la devinait prompte à la torgnole.
– Bogart a beaucoup de chance, avait murmuré Schneider.
– Il n’en doute pas, avait-elle affirmé.
On sentait en elle un inépuisable fonds de bonté. Dans le brouhaha des conversations, dans le bruit des assiettes et des couverts, entre le va-et-vient et les piaillements d’enfants, il ne parvenait pas à trouver sa place. Peut-être n’en avait-il nulle part.
 
Il avait commencé par prendre le chemin de chez lui, puis s’était ravisé. Personne ne l’attendait. Il était retourné en centre-ville. Il était peu probable qu’il croisât la Simca de Kovacks. Il avait tourné un grand moment dans les rues vides. Plusieurs fois, il avait croisé un fourgon de police en vadrouille. Il était passé prendre une cartouche de cigarettes en gare. On était en train de fermer. Dans un coin du hall, il y avait l’habituel ramassis de sans-abri sous des couvertures de l’armée. Ils n’étaient ni assez nombreux ni assez remuants pour justifier une descente des argousins du Roi – la lie au fond d’une bouteille vide.
En face de la gare, on voyait palpiter l’enseigne au néon du Baby’s Bar, un établissement de nuit en sous-sol auquel on accédait par un étroit escalier abrupt qui semblait s’enfoncer dans les entrailles de la Terre entre deux murs en béton lisse. De place en place, des cadres montraient sous verre d’anciennes célébrités locales ou nationales qui s’étaient produites dans les lieux, certaines même entre les deux guerres.
En tant qu’établissement de nuit, le Baby’s bénéficiait d’une autorisation de fermeture tardive. En tant que boîte en sous-sol, elle ne dérangeait guère le voisinage, plus préoccupé du fracas des wagons, des grincements de frein et des appels en gare.
Schneider avait descendu les marches, puis avait poussé le lourd rideau d’un pourpre poussiéreux. Derrière le bar, un homme trapu aux cheveux gris fer coiffés en brosse l’avait aperçu dès l’entrée. Appuyé sur ses bras tendus, le visage placide et les yeux calmes, il avait laissé venir le policier. Schneider s’était installé au bar.
L’homme s’appelait Georges Hermant, dit Le Gros. Sans s’estimer outre mesure, lui et Schneider se connaissaient depuis une dizaine d’années. Dans un passé très ancien, Le Gros était monté au braquage avec des complices de fortune. Il avait été balancé. Il avait su taire sa gueule. Il avait fini par tirer dix ans. À la sortie, il avait décidé de se retirer des vélos. Lui et sa compagne avaient acheté ce qui ne s’appelait pas encore le Baby’s, un établissement en sous-sol qui avait servi sous l’Occupation de repaire aux notables, à la pègre et aux officiers allemands, des gens de l’intendance en grande majorité. L’endroit était alors la plaque tournante de tous les trafics.
Il était tard, Schneider n’était plus en service. Il avait décidé de déroger à ses habitudes. Il avait accepté un Chivas, qu’on lui avait servi avec des glaçons. En les faisant tinter doucement, le policier avait jeté un regard circulaire. L’ancien vestiaire, à gauche, avait cessé de servir et ses casiers vides prenaient la poussière, sauf ceux du bas où des voyageurs laissaient parfois leurs valises ou des sacs avant de reprendre le train. De même, la scène au fond, ou pas mal de vedettes et quelques effeuilleuses s’étaient produites depuis pas loin d’un siècle. Dans les murs, la sono débitait à mi-voix l’interminable et lancinant John Lee Hooker, enregistré par Johnny Rivers au Whisky A Go-Go à la fin 1967 et dont l’intro n’est qu’une longue incitation au frottage, avant que le harcèlement d’un orgue électrique et la basse haletante ne prennent le relais.
Schneider avait sorti la photo de Kovacks. Il l’avait posée devant Hermant. Un simple regard avait suffi pour que celui-ci demande aussitôt en guise de préambule :
– Vous le cherchez pour quoi ?
– Homicide volontaire.
Schneider n’avait pas compté plus de vingt clients dans la boîte. Pour la plupart, ils se massaient au ras du sol dans la pénombre autour de quelques tables basses. Moyenne d’âge : trente à quarante. Plus de mâles que de femelles. Quelques-uns s’apprêtaient à s’en aller. Hermant avait fixé l’homme sur la photo dans les yeux et un sourire sceptique lui était venu aux lèvres.
– Homicide volontaire, ça ?
– Pourquoi non ? fit Schneider.
Il sentait monter en lui une certaine irritation. Il alluma une cigarette.
– Vous le connaissez ?
– Un peu, mon neveu.
Hermant, lui, connaissait sa pratique sur le bout des doigts. Il n’ignorait pas que c’était l’une des conditions de la survie en milieu hostile. Il réfléchit et déclara avec assurance :
– Vous bordurez pas, mon lieutenant. Ce connard est un baltringue. Un fort en gueule, je ne dis pas, mais un baltringue. Il a eu une affaire avec l’une de mes employées. Juste la période d’essai et elle l’a largué. Une couille molle et un baltringue.
– Même une couille molle peut-être dangereuse avec un 9 mm au poing.
– Certes, reconnut Hermant. Certes.
– Un de vos habitués ?
– Non. La première fois qu’il est venu, c’est il y a pas mal de temps. On faisait encore des spectacles. Il est venu avec un couple, après il a dit à mon employée que c’était son patron et sa femme. Tous les deux sapés milord. Lui, il avait l’air de ce qu’il était : un loufiat. Le genre de type qu’on envoie promener le chien avec un sac à crottes.
– Il est revenu souvent ?
– Kovacks ? Oui. Il s’était mis en tête de lever la petite. (Il eut un rire tressautant, joyeux.) Il s’était aussi mis en tête de la mettre sur le ruban. Le connard a eu la bonne idée de sortir un flingue long comme une jambe de bois. La gosse a failli lui faire bouffer. Faut dire qu’elle faisait une tête de plus que lui. Une grande Maghrébine avec un œil de verre. Ça s’est fini dans la rue, devant. (Il rit encore, comme s’il se rappelait quelque chose de réjouissant.) Il a fallu la stopper pour qu’elle le massacre pas à coups de crosse.
Schneider ne put s’empêcher de sourire.
– Les deux autres, je ne les ai revus qu’une fois. Ils donnaient l’impression qu’ils étaient venus faire leur marché. J’ai même cru qu’ils étaient des impresarios, ou quelque chose dans ce goût-là. Ça arrive qu’il y en ait qui descendent du train, prospecter en province. J’ai demandé au personnel de se renseigner en douce, mais ça n’a rien donné.
– Votre employée, le béguin à Kovacks, vous savez où on peut la trouver ?
– Aucune idée. Partie comme elle était venue. Je vous rhabille l’enfant ?
– Pourquoi non ? répliqua Schneider.
La fatigue commençait à faire son œuvre. Le Gros le servit et s’accouda :
– Ce qui m’a fait penser qu’ils étaient des agents d’acteurs, c’est que leur larbin est allé chercher un artiste en coulisse. Un jeune dans la vingtaine, qui dansait et faisait des claquettes et des imitations. Ni bon ni mauvais. Le genre de type destiné à finir sous-chef de rayon adjoint à la quincaillerie du coin.
– Ni bon, ni mauvais, ni payé bien cher. Vous l’avez revu ?
– Jamais plus non plus. Vous savez, ce genre d’artiste, ou ça perce, une fois sur des millions, ou ça s’écrase en feu quelque part et personne n’en entend plus jamais parler.
Personne n’en avait plus jamais entendu parler. Les consommables du système.
Autant de portes qui s’ouvraient, autant de portes qui se refermaient aussitôt. Les jambes en plomb, Schneider remonta en surface. Il sortit et rejoignit sa voiture. Avant de démarrer, il resta quelques minutes, la vitre baissée, à respirer lentement, méticuleusement, comme à l’entraînement sur le tatami. Derrière le bâtiment sombre de la gare à présent éteinte, on distinguait le halo bleuté du dépôt SNCF. Le policier avait le sentiment que, malgré son apparent souci de coopération, Hermant ne lui avait pas tout à fait tout dit. Personne ne dit jamais tout à fait tout, surtout à un flic.
La plaie à l’épaule le lançait. Il lui fallut presque une demi-heure pour regagner son antre. Subitement, alors qu’il rangeait la voiture, il eut le sentiment que quelque chose, quelque part, s’était mis à bouger sans qu’il s’en fût aperçu de façon consciente. Quelque chose de sinistre, sans âge, un mouvement sans visage, un sourd épanchement venu du fond des choses. Ceux qui y croyaient l’appelaient le Mal. Schneider eut un frisson.
Flic un jour, flic toujours…
Voyou un jour, voyou toujours…
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Il était neuf heures, ce lundi matin. Chacun semblait convenablement reposé et d’attaque pour entamer la semaine sur les chapeaux de roue. Il faisait raisonnablement beau. Toute l’équipe était réunie dans le bureau de Schneider. Charlie Catala avait terminé la distribution de café. Noir, avec ou sans sucre. Dans la rue, un camion livrait le supermarché. Derrière, des automobilistes faisaient corner leurs voitures. On entendait des cris et des invectives. En entrouvrant la fenêtre, on percevait les relents âcres qui provenaient de la fabrique des tabacs. Rien qu’un matin paisible.
Dumont était passé au labo de l’Identité judiciaire, où Trotski lui avait remis plusieurs photos de Kovacks. Il les avait distribuées. Une petite tête montée sur un col de volatile et de grandes épaules. Les yeux de couleur sombre, très enfoncés dans les orbites, semblaient être ceux d’un homme en colère contre le monde entier. Sans être trop vaste, le front, qu’il portait en arrière comme une casquette de ruffian, n’était pas étriqué. Le maxillaire paraissait brutal et décidé, mais le menton, quant à lui, fuyait un peu et donnait une image bancale de la face et de son possesseur.
Courapied remarqua :
– Une sorte de Mussolini qui aurait bu de l’encre à stylo.
– Un clébard qui vient de se prendre une porte de chiotte, grimaça Charlie.
– Le clébard tire de la .38 Wadcutter, remarqua Schneider.
Courapied observait toujours la photo, avec une attention soutenue et regretta :
– J’ai bien l’impression que je me suis fait renifler. C’est pour ça qu’il a descendu notre loustic : il a eu peur que l’autre le reconnaisse.
– Plus aucune importance, coupa Schneider. Vous ne pourrez plus faire revenir Fonseca. Ni vous ni personne d’autre.
Après un court silence pensif, il poursuivit :
– Maintenant, je veux tout sur Kovacks. Absolument tout. Il est impossible qu’il ne soit que le chauffeur de ses patrons. Personne ne paie quelqu’un uniquement pour se faire conduire d’un point « a » à un point « b ». Je veux tout savoir sur lui. Ses goûts, ses habitudes, ses contacts. D’où il vient et où il va. La marque de ses sous-vêtements. Ce type a atterri chez nous, il a laissé des traces. Il en laisse toujours.
Chacun garda le silence. La tâche était difficile, elle n’avait pourtant rien d’impossible. Chacun comprit que Schneider avait mis la machine en marche. Il avait clairement défini un objectif, la moitié du chemin pour l’atteindre était déjà parcourue. Kovacks figurait maintenant le cœur de cible. Schneider réfléchit et déclara :
– Selon une source plus ou moins fiable, le trio infernal, c’est-à-dire Kovacks, le Grand Gourou et sa compagne ont fait un passage chez Hermant, il y a quelque temps. Selon toute vraisemblance, ils recherchaient quelqu’un. Rien n’indique qu’ils l’ont trouvé.
– Hermant comme il respire, soupira Charlie Catala. Je sais que c’est plus ou moins un pote à vous, mais je peux vous dire que c’est une vraie planche pourrie.
Charlie Catala connaissait tous les bars, toutes les boîtes, de la Ville. Tous les endroits, même les plus improbables, où il était susceptible de trouver son bonheur. Du reste, il ne dédaignait pas non plus les boulangères, les caissières de supermarché et les petites dames qui vendaient parfums et produits de beauté aux Nouvelles Galeries. Schneider leva les yeux :
– Charles : selon Hermant, Kovacks aurait courtisé une de ses employées. Une grande bringue avec un œil de verre.
– Information recoupée, déclara le jeune homme en s’étirant avec affectation. Elle s’appelait Naïma. S’appelait ou s’appelle. Origines maghrébines. Elle était venue chez nous dans les valises d’un ancien maton qui avait tourné casaque. Elle avait bien un œil de verre. Vous voulez savoir ?
Qu’on le voulût ou non, Charlie Catala s’en pourléchait d’avance, on allait donc savoir.
– Au bar, quand un type la chauffait trop, elle l’enlevait et demandait si des fois le crétin ne voulait pas la baiser à l’œil. Une orbite vide. Neuf fois sur dix, le crétin se trissait à toute allure comme s’il venait de voir la mort.
– Retrouvez-la, ordonna Schneider.
Charlie n’eut pas le temps de monter sur ses grands chevaux. La ligne directe sonna, Dumont répondit, puis, la paume sur le micro, annonça à mi-voix :
– Le taulier, pour toi.
– Je prends, dit Schneider.
– Schneider ? Je dois vous voir. Dans la matinée, quand vous avez un moment.
– Aperçu.
Il raccrocha. Ni Manière ni lui n’étaient fervents de formules de politesse.
Dumont l’interrogea du regard. Le visage de Schneider était resté impassible, son regard gris indéchiffrable.
– Ça commence à retomber ?
– On peut le dire comme ça, murmura Schneider à regret.
Il prit le temps d’allumer une cigarette. Durant quelques instants, le silence régna. Chacun avait conscience du statut précaire du Groupe Schneider. Depuis bientôt huit ans, celui-ci l’avait tenu à la surface contre vents et marées. Tout le monde savait ses démêlés avec la hiérarchie. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas dépassé le cadre traditionnel des conflits entre patrons et chaouchs. Cette fois, on avait fini par apprendre par la bande qu’il s’agissait de tout autre chose. Schneider avait trouvé le moyen de se retrouver dans le collimateur des plus hautes autorités. On le disait sur un siège éjectable.
Charles Catala remarqua avec abattement :
– Putain, ça serait moche que ça se termine comme ça.
– Trouvez-moi Naïma, Charles, ça suffira à mon bonheur.
– Quand il a acheté le Baby’s, Le Gros a aussi acquis cinq ou six hectares en bord de Saône, se rappela Dumont. Il était question d’y monter un camping, avec piscine, snack-bar et relais équestre. Un établissement haut de gamme. C’était sa femme qui devait s’en occuper. Dans des ventes sur saisie, ils avaient acheté plusieurs caravanes et deux ou trois maisons mobiles. Pour je ne sais quelle raison, l’affaire n’a jamais vu le jour.
Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, Schneider fut le plus prompt. Il reconnut tout aussitôt la voix de la jeune femme, son ton à la fois ironique, impertinent et sans détour. La voix d’une personne accoutumée au commandement. D’un ton de reproche plus ou moins affecté, elle dit :
– Tu te fais désirer, Schneider. Je t’ai appelé deux ou trois fois, mais tu n’as pas daigné répondre. Contente de te tomber dessus. Tu fais quoi, dans la semaine ?
– Aucune idée, fit Schneider avec agacement. Je dois te laisser, je suis en réunion.
– Nous avons un ami commun, Schneider. Un ami qui a hâte de faire ta connaissance.
Elle avait raccroché la première. Au lycée, en terminale, elle faisait partie de ces grandes filles qui cerclaient très haut, bien au-dessus des autres, avec leurs cigarettes, leurs jupes droites et leurs blouses en nylon rose. Il flottait autour d’elles un vague parfum de scandale, dû en grande partie à l’envie qu’elles suscitaient auprès de leurs congénères, aussi bien mâles que femelles.
Elles étaient trois ou quatre à chasser sans trop se cacher. Danielle Chevalier avait battu ses congénères à plate couture. Elle les avait d’abord distancées très vite en se fiançant à dix-sept ans avec l’une des plus riches familles du coin. Elle avait pris dix longueurs d’avance, et ensuite estomaqué tout le monde en se mariant en blanc, visiblement enceinte jusqu’aux ouïes, quelques semaines après ses dix-huit ans. Bingo. Autant dire que c’était une personne à qui il était difficile de refuser quoi que ce soit.
 
Au moment où il se rendait dans le bureau de Manière, Schneider croisa Bogart en grande conversation avec Vauthier. Vauthier avec le vieux manteau marron-verdâtre qui lui allait aux chevilles, la sacoche en cuir et l’écharpe en laine qui faisait deux fois le tour de son maigre cou. Vauthier, le vieux pion moisi. Ils s’étaient salués, et, par signes, Vauthier fit comprendre qu’ils devaient se parler. Du moins, est-ce ainsi que Schneider le comprit.
Quand il pénétra dans le bureau de Manière, celui-ci achevait de téléphoner, renversé dans son fauteuil, un pied sur le tiroir. Se redressant d’un trait, il fit signe à Schneider de s’asseoir en face de lui.
– Vous avez eu de la viande, samedi ?
– Oui.
– On a une idée des tenants et aboutissants ?
– Oui, répéta Schneider.
Manifestement, il n’entendait pas trop s’étaler.
– On a une chance de sortir l’affaire ?
– Oui.
Manière le considéra d’un œil ironique, puis déclara en guise de conclusion :
– Vous connaissez la formule : faites pour le mieux, mon vieux.
Schneider connaissait la formule. Consultant l’autre du regard, il sortit ses cigarettes. Manière sortit les siennes. Ils se mirent donc à fumer, et Manière déclara :
– Je suppose que vous avez une idée de la raison pour laquelle je vous ai convoqué.
– Vague, fit Schneider. Une raison vague.
– Vous êtes sans doute mon meilleur OPJ, Schneider, et votre groupe est un modèle du genre.
Il s’accouda, dévisagea son interlocuteur :
– Ce n’est pas sans regret que je vous verrai quitter mon service. Cependant.
Les yeux couleur d’étain poli ne reflétaient rien, aucune sorte d’émotion, pas le moindre sentiment. On devinait que, de longue date, ils avaient été formés à la plus parfaite impassibilité. Un regard mort et en même temps agacé et vigilant, celui d’un mort à l’affût, que le mince retroussis sarcastique des lèvres rendait encore plus sinistre.
– On peut dire que Chrétien s’est discrédité lui-même.
À demi tourné, Manière contemplait pensivement le ciel.
– D’une certaine façon, il en a trop fait. Ses menaces de tout faire péter n’avaient pas de consistance. Ce qui s’est passé sous l’Occupation, maintenant, c’est mort et enterré. Tout le monde regarde devant, à présent.
– Amen, déclara Schneider d’un ton rugueux.
– Comme vous dites. Maintenant…
Manière se retourna, écrasa lentement sa cigarette.
– Maintenant, vous auriez une possibilité de vous en sortir par le haut.
Schneider demeura impassible. Pourtant, Manière avait lâché le morceau.
– Une issue honorable. Une façon très convenable de rebondir.
Schneider ne le quittait pas des yeux. Manière sortit un document de son sous-main. Schneider reconnut un long télégramme officiel que l’autre fit glisser devant lui.
– L’École supérieure des inspecteurs réclame des assistants d’enseignement en police judiciaire. Vous remplissez toutes les conditions requises. Prise de fonction en septembre. Ça vous laisse le temps d’écluser les affaires en cours. Ça nous laisse aussi le temps d’organiser votre succession.
Schneider commença à se lever :
– Vous pensez à qui, pour prendre la suite ?
– Provisoirement, votre adjoint, Dumont, devrait faire la rue Michel.
 
Au comptoir des Abattoirs, tout le monde avait compris qu’il fallait se tenir à carreau. Chacun avait deviné que Schneider bouillait de rage. Dagmar l’avait servi et s’était empressée d’aller se réfugier derrière la caisse. Dumont ne disait rien et Vauthier non plus. Les plus audacieux communiquaient par signes furtifs, les autres se taisaient. Le visage du policier était blanc, ses poings serrés, les épaules nouées. Ceux qui l’avaient vu combattre redoutaient l’instant où il exploserait. On était tout au bord. Puis brusquement, il eut un rire à la fois sourd et discordant. L’École supérieure des inspecteurs était installée au bord de l’Yonne, en plein territoire des betteraves sucrières avec d’immenses champs plats où tournoyaient sans relâche de grands vols de corneilles sous le ciel bas, à dix kilomètres au sud-est de Montereau.
À brûle-pourpoint, il demanda à Dumont en confidence :
– Vous savez ce qu’on dit de Montereau ?
– Non, murmura celui-ci avec gêne.
– À Montereau, même les mouettes sont noires.
Ceux qui avaient entendu émirent des rires de pure forme. Les autres firent chorus et tout le monde eut le sentiment que le plus gros était passé. La proposition n’avait rien d’infamant, il y avait au bout le galon d’inspecteur divisionnaire après trois ans, trois ans sans astreinte, sans permanence, sans le moindre risque physique et moral, ni la plus petite responsabilité. À un moment, Manière avait même lâché, un peu étourdiment : « Une façon de se refaire une virginité ». Schneider n’avait pas bien vu à quelle sorte de virginité l’autre faisait allusion.
Profitant de l’instant de relative détente qui avait suivi, Vauthier était parvenu à l’accrocher. Sans beaucoup de difficulté, tant Schneider était encore sous le choc, il l’avait convaincu d’aller rencontrer dans ses appartements la Dame Miranda Florès, peintre, sculpteur et danseuse de son état. Quant à lui, Dumont avait filé en père peinard à l’autopsie de Fonseca, avec Courapied dans la roue.
 
La maison Florès semblait être une longue bâtisse cossue, très basse, au fond d’un jardin à l’abandon, jonché de grosses pierres grises qui avaient l’air de dépôts morainiques adoucis par le temps. L’allée gravillonnée n’était plus très distincte, envahie d’herbe rase et de mousses. On savait qu’il s’agissait de la maison Florès car la façade arborait une grande plaque dont les bleus et les verts évoquaient le style Alcobaça – et parce qu’elle portait « Maison Florès » avec une paisible ostentation. Vauthier avait juste sonné d’un coup très bref et pénétré tout de suite dans un vestibule tout en longueur au plafond bas. Une silhouette était apparue, celle d’une petite poupée vêtue de papier crépon et qui tendait une main négligente au bout de son bras maigre.
En s’avançant, Schneider avait reconnu une jeune dame âgée, dont la main avait saisi la sienne comme pour l’emporter avec elle. La Dame Florès portait des mitaines blanches, comme sa robe, ses bas, et des chaussures à talons carrés. Elle paraissait provenir d’un autre âge. Son visage était comme la carte d’une contrée montagneuse et désertique, ravagée par le vent et les pluies. Il était raviné, desséché, racorni de tant de rides qu’on ne pouvait plus bien en distinguer les traits. Les os des pommettes saillaient, la bouche maigre semblait une plaie racornie. Seuls, ses yeux brillant d’un bleu vif, transparent et dur, trahissaient la présence d’esprit, la vivacité, d’un vieux volatile inquiet. En caquetant, la Dame Florès les conduisit dans la grande véranda qui longeait toute la façade au sud. Les longues vitres et le plafond en verre, l’armature métallique, tout rappelait l’architecture industrielle de la fin du XIXe siècle.
Sur le seuil, Schneider demeura stupéfait.
Dans la belle lumière fraîche et précise de l’après-midi, dans un silence qui semblait émaner du marbre lui-même se tenaient les statues d’une douzaine de naïades aux formes graciles et au sourire absent, et qui semblaient toutes porter le même regard indulgent sur ce qui les entourait. Elles se tenaient adorablement nues, dans des poses qui n’avaient rien d’aguicheuses. Elles se montraient avec franchise, dans les atours de la vérité et de la sincérité la plus totale.
– Ces statues sont de mon mari et moi, pépia la Dame Florès. Quand mon mari est revenu du front, nous avons commencé cette série. Il avait fait les Beaux-Arts de Paris et moi ceux de Bordeaux. Quand il est mort, j’ai continué. C’était en 36, au moment des grandes grèves. Je veux dire : il est mort en 1936.
– Parlez-nous de votre fils, dit Vauthier près de son oreille.
– Oui, se rappela la vieille femme.
Elle le regarda, puis regarda Schneider et ses yeux se portèrent sur la petite forêt de bras levés et de mains implorantes. Elle resta un grand moment muette, le visage immobile. Puis, subitement, elle se remit à pépier :
– Gérard était petit, mais très fort pour son âge. Il nous aidait à transporter les pierres ici. On avait aussi des employés qui nous donnaient la main.
– C’était une commande ? demanda Schneider.
Il ne pensait pas à cacher le désarroi qui l’avait saisi. La lumière était d’une grande clarté, le grain du marbre d’une incomparable douceur. Les naïades tournaient, virevoltaient en un lent ballet immobile et silencieux.
– Non, dit la Dame Florès. Quand il est revenu du front, il en avait beaucoup vu.
Elle dévisagea Schneider.
– Je crois qu’il en avait trop vu. Nous avions des sous, à l’époque. Assez pour faire venir du marbre. Mon mari a dit qu’il fallait qu’on libère toutes ces âmes prisonnières.
– Prisonnières ?
– Prisonnières de la matière.
Schneider remua la tête. Il commençait à avoir mal au crâne. Sous un certain éclairage, en fonction de la distance, les yeux de la vieille dame semblaient passer du bleu au marron et ils prenaient l’air de raisins de Corinthe. Vauthier répéta, avec douceur :
– Votre fils, Miranda.
– Oh oui. C’était un petit bonhomme, mais très costaud. Son père était déjà un grand costaud. Il vaut mieux être costaud, pour être sculpteur. Venez voir.
Elle les conduisit dans un étroit bureau, en partie situé sous l’escalier. Il y régnait un incroyable désordre. Des fils de nylon se croisaient d’un mur à l’autre. Schneider dut se baisser : des billets manuscrits y étaient épinglés. Certains étaient écrits en grec, d’autres en latin, d’autres en français. Ils étaient tous tracés à l’encre marron et certains semblaient indéchiffrables.
Elle avait saisi un cadre qu’elle leur montra.
– Il avait quatre ou cinq ans. Entre son père et moi.
– Oui, dit Schneider.
Il tendit l’index vers les fils tendus.
– Et ça, c’est quoi ?
– Des pensées que je lis, des fois des idées qui me traversent l’esprit. Ou des choses que j’entends, alors je les note. Des fois ça vient d’endroits dont je connais la langue, des fois, je ne sais pas, alors j’écris comme ça vient. Ça ne vous arrive jamais, à vous ? D’écrire dans une autre langue ?
– Non, reconnut Schneider.
Elle le scruta, puis les conduisit dans le salon. Il y avait un piano droit, dont elle effleura les touches et une courte mélodie désenchantée naquit et mourut sous ses doigts de momie. Schneider ressentit de nouveau une grande lassitude. Elle le fixa, puis son visage se craquela et le réseau de rides parut se réorganiser, sur un axe nouveau. Il comprit qu’il s’agissait d’un sourire. Subitement, elle le saisit par la manche et l’entraîna dans un rapide pas de valse. Pris au dépourvu, il ne put la suivre. Elle le lâcha et déclara :
– Vous dansez comme une chaise.
Elle haussa les épaules.
– Quand il est parti, en 39, c’était un grand costaud. Son père était déjà mort. Je l’ai conduit gare de l’Est. En juin 1940, on a reçu un mot de son commandant d’unité. Il était porté disparu. On n’arrivait pas à avoir des nouvelles, c’est pour ça que j’ai toujours voulu le revoir.
– Et vous l’avez revu ?
– Oui.
– Vous l’avez revu où ?
– Ici. Dans cette maison.
Schneider garda le silence quelques secondes. Les yeux d’oiseau avaient quelque chose de fascinant. Eux seuls semblaient encore exister avec vivacité dans la face de vieux cuir craquelé. La face racontait une histoire, les yeux en racontaient une autre et ce n’était pas la même. Il entendit Vauthier demander d’une voix d’hypnotiseur :
– Miranda, racontez-nous ce qui s’est passé.
Elle resta immobile, puis déclara avec calme.
– Je l’ai revu. Il m’a parlé. Plusieurs fois. Il avait l’air plus jeune. Il avait un peu un air d’enfant, une voix très douce. On voyait qu’il avait pris l’habitude de communiquer avec les esprits, depuis le temps.
Vauthier consulta Schneider du regard et celui-ci remua les épaules. Tous deux savaient ce qu’était un interrogatoire de police et connaissaient le moment où il fallait porter le fer.
– C’est Montaigu, qui l’a invoqué ? laissa tomber brusquement Vauthier.
Elle n’hésita pas une seconde, tant il s’agissait d’une évidence.
– Oui. Elle et lui. Les deux ensemble. Ils sont très forts, tous les deux. (Elle dévisagea Schneider.) Leur magie est très puissante, vous savez. Il faut beaucoup de force psychique et mentale pour ramener quelqu’un du monde des ténèbres.
– Ces apparitions, ça se passait où ? coupa Schneider avec froideur.
– Chez eux, dit-elle doucement. Vous savez, les esprits, ça ne vient pas comme ça, Il ne suffit pas de les siffler. Il faut l’heure, il faut l’âge, il faut l’endroit. Beaucoup de conditions.
– Le couple Montaigu, vous le connaissez depuis longtemps ? coupa Vauthier.
– Pas trop. J’ai su après qu’ils ne voulaient pas m’initier, à cause de mon âge. C’est quand ils ont su qui on était, mon mari et moi, qu’ils ont bien voulu.
– Comment avez-vous su qu’ils faisaient ce genre de choses ?
– C’est eux qui me l’ont dit. On a pratiqué la cérémonie, et je l’ai vu comme je vous vois. Je lui ai parlé comme je vous parle.
Brusquement, elle se tut. Ses épaules s’affaissèrent et elle resta debout, immobile, les mains inertes au bout des bras, le long des cuisses. On entendait des moineaux s’égosiller dehors. Schneider remarqua qu’une des mitaines avait été ravaudée avec du crin de pêche.
– Ensuite ? fit Vauthier d’une voix dure.
– Une nuit, il est revenu ici et il m’a violée. Il m’a violée plusieurs fois.
 
Schneider roulait lentement dans la circulation. Vauthier se taisait. C’était déjà la fin de l’après-midi. Miranda Flores avait insisté pour leur offrir un thé. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de refuser. Elle avait continué un long moment à pépier, comme par automatisme. Elle leur avait montré un gros album de photos, qu’elle avait feuilleté avec eux. Sur l’un des clichés, elle posait en costume de gitane. C’était l’époque où elle dansait le flamenco dans une boîte de Montmartre, à la fin des années vingt. C’était alors une très belle femme, mince, avec un sourire éclatant, une femme radieuse et très brune. Plus plantureuse, elle aurait pu figurer une Cheroquee passablement convaincante.
– Complètement à la masse, murmura Schneider.
– Tu voulais un lien avec Montaigu. Tu l’as.
– Tu l’as trouvée comment ?
Vauthier sourit. Il tenait sa sacoche contre la poitrine, comme si elle avait le pouvoir de le protéger des balles.
– Dans les papiers de l’autre, celle qui s’est pendue à une poutre, chez elle. Quand on cherche, on trouve, Schneider.
– Tout dépend ce qu’on cherche et comment on le trouve.
– Tu bosses avec un fil à la patte. Comme un clébard tenu en laisse. Ta laisse, c’est ces putains de lois. Tout ce que tu ne peux pas faire.
– Par exemple une perquise sauvage ? grinça Schneider.
– Par exemple, soupira Vauthier. S’il n’y avait pas eu de perquise sauvage, on n’en serait pas où on en est.
– On en est où ?
Vauthier remua la tête. Lui aussi semblait en proie à des sortes d’idées fixes.
– Grand Gourou est derrière. On le sait maintenant de première main.
Schneider roulait au pas. Il alluma une cigarette.
– Ta première main ne vaut pas un clou. Tu la vois témoigner aux assises ? Le fantôme de mon fils est revenu me violer, tout ça à cause d’eux. Conneries.
Vauthier se tut. Il garda le silence jusqu’au moment où Schneider le déposa sur le parking. L’ombre l’avait envahi depuis peu, le Bunker lui aussi ne tarderait pas à sombrer en silence dans la nuit grise qui montait lentement. Dans une ville, la nuit n’est jamais tout à fait la nuit. Tout est peuplé de lumières et de songes, ceux des vivants et des morts dont les ruelles, les places et les avenues parfois, conservent au hasard le souvenir des yeux crevés et des sourires éteints. La chair de ce que l’on nomme la vie est son incohérence bancale, ses incessantes approximations, son parcours à l’aveugle, et pourtant derrière celle-ci se dissimule la froide, l’implacable nécessité des choses, qu’il n’est pas toujours aisé d’appréhender et que notre risible insignifiance confond souvent avec la mort.
 
 
Par comparaison, le bocal de la Concorde était vivant, peuplé d’hommes et de femmes en pleine santé, qui parlaient, riaient, buvaient et s’interpellaient de table en table. Peu importe de quoi on discutait, peu importaient les paroles et les rires entrecroisés comme de brèves escarmouches dont les protagonistes ne tardaient pas à rompre, la querelle épuisée presque aussitôt. On ne pouvait parler de vacarme, tout au plus de fort bruissement contenu, que Schneider comparait à celui d’un atelier de machines à coudre.
Il contemplait le fond de son verre. Quant à lui, Monsieur Tom tenait le fort, depuis son fauteuil en balayant la salle de son lent regard de saurien. Il remarqua sans émotion :
– Alors, Schneider, tu nous quittes ?
– Les nouvelles vont vite, observa celui-ci.
– Pas tant que ça. Tu t’attendais à quoi ? Qu’on te tresse des lauriers ?
Schneider eut une grimace. Il vida son verre et le reposa.
– Foutaises.
Monsieur Tom se pencha, saisit le verre. Le cul avait laissé une trace circulaire sur la table. Monsieur Tom le reposa, puis le leva plusieurs fois et le reposa. Il y avait à présent plusieurs ronds qui se recoupaient plus ou moins. Il remarqua :
– Des cercles. Certains se marchent dessus et d’autres non. Les cercles de la finance et de l’industrie. Ceux de la basoche. Ceux des boutiquiers. Ceux du bâtiment. Ceux de tout ce que tu voudras. Parfois, les choses se règlent à l’amiable et parfois non.
Son regard était maussade, son visage étrangement assombri et crispé.
– Ce qu’on ignore est toujours pire que ce que nous savons.
Il se tut. Schneider alla au bar refaire le plein. Lorsqu’il fit revenu, Monsieur Tom demanda :
– Quel effet ça fait, d’être sur le départ ?
– Aucune idée. Rien n’est fait, pour l’instant.
L’autre acquiesça pensivement. Un groupe, à une table près de la sortie, prit feu brusquement. On devait fêter quelque chose. Il y eut des cris, des applaudissements crépitèrent, puis des rires fusèrent en désordre, un couple partit sous les vivats et presque aussitôt le calme revint. Le visage attentif, Schneider annonça avec flegme :
– Ton Grand Gourou et sa poule. Nos cercles ne vont pas tarder à se croiser.
Aussitôt, l’autre ricana.
– Si j’étais toi, j’aurais déjà mon billet.
– À ce point ?
– Il y a plus de choses sur la terre et au ciel que dans toute ta philosophie, Schneider.
– Hamlet, compléta celui-ci. Une histoire de fantômes aussi. Je déteste les histoires de fantômes.
Monsieur Tom ne le quittait pas du regard.
– Tu les redresses sur quoi ?
– Pour l’instant, sur rien du tout.
Il n’ignorait pas qu’il n’avait pas assez d’éléments. Il avait pourtant la certitude que certaines pistes convergeaient, mais rien qu’il pût prouver. Même tenu en laisse, il voulait savoir. Il avait toujours voulu savoir. La plupart du temps, il y était parvenu. Il n’y avait pas la moindre raison qu’il n’y parvînt pas cette fois-ci. De plus, il était dans sa ville. Il ne supportait pas l’idée qu’un autre y fît sa loi. Il demanda :
– Tu as entendu parler de cérémonies secrètes ? D’incantations ?
– Pas à ma connaissance, déclara Monsieur Tom, le visage fermé.
– Selon un témoin, il est question de danse avec les morts.
– À ta place, Schneider, je serais déjà dans le train.


12
Le lendemain matin, Schneider était passé refaire son pansement, puis il était allé acheter une cartouche de cigarettes en gare. L’enseigne du Baby’s Bar était éteinte. Schneider était revenu sur ses pas et avait montré la photo de Kovacks à la jeune buraliste. Elle jabotait dans ses gros seins : le bonhomme, elle le voyait souvent. Il achetait des Dunhill et des Camel. Un client comme les autres. Il lui avait proposé la botte deux ou trois fois, mais elle n’avait jamais eu de mal à le renvoyer à la niche. Pour elle, c’était plus ou moins une tantouze, même si ça se voyait qu’il voulait se faire passer pour un dur. Schneider avait repris sa voiture et gagné le Bunker. De loin, Bogart le vit ranger l’Alfa à peu près à l’endroit où il avait l’habitude de stationner. Il était huit heures vingt. La prise de service avait lieu à huit heures trente.
Bogart l’intercepta en haut des marches.
Ils se serrèrent la main, puis Bogart déclara :
– Il paraît que vous nous quittez.
– Je ne sais pas.
– Courapied m’a dit que vous vouliez qu’on se parle de brochets.
– Oui, dit Schneider.
– J’espère que nous aurons le temps avant votre départ.
– Je l’espère aussi, murmura Schneider.
Il ressentait une éprouvante sensation de malaise. Non pas à cause de son départ, qui n’était pour le moment qu’une vague menace, mais à cause de l’ennemi qu’il semblait avoir en face de lui. Un ennemi indistinct, une lourde silhouette imprécise et qui, pour l’instant, n’était même pas menaçante. Le policier avait un poids sur la poitrine. Il avait mal dormi. Plusieurs fois, il s’était réveillé et s’était rappelé le visage et les yeux de la vieille dame. Une petite momie, pour le coup, gracieuse et vivace comme seule une petite momie peut l’être. Il s’était demandé comment elle pouvait vivre, seule dans cette vaste maison froide et silencieuse, avec ces statues muettes et lancinantes. Comment elle faisait pour manger et boire. L’autre interrompit le cours de ses pensées :
– Madame Bogart vous a trouvé charmant.
Schneider sourit. Dumont escaladait les escaliers, l’imperméable sur l’épaule.
– Elle aimerait vous avoir de nouveau. Quand il fera un peu meilleur, nous avons un étang, avec un bungalow. Tout ce qu’il faut pour un barbecue. Une roselière qui regorge de brochets.
Dumont les rejoignit. Ils se serrèrent la main.
Puis il y eut un bruit de talons aiguilles, une sorte de court staccato résolu, mais sans impatience. Schneider se tourna. Danielle Chevalier s’avançait. Une grande femme un peu trop maigre au regard de certains standards, mais vive et décidée et au regard clair. Elle s’approcha et tendit la joue. Schneider s’exécuta avec réticence. Les deux autres la saluèrent et elle les salua de loin. Il allait de soi qu’ils n’avaient pas gardé les cochons ensemble. Sur un ton ironique, elle chantonna à Schneider :
– Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira-t-à-toi.
Elle le prit par le coude :
– Tu as cinq minutes ?
– Cinq minutes, pas plus, dit-il en consultant sa montre.
Puis la grande pendule administrative, au-dessus des ascenseurs.
Toutes deux indiquaient la même heure.
 
Assise en face de lui aux Abattoirs, elle n’était plus en représentation, elle avait perdu son public. Ses yeux étaient devenus ternes, son visage fatigué, comme si elle avait épuisé d’un coup ses réserves d’énergie entre le moment où elle avait monté les escaliers, en allant ensuite jusqu’à eux, puis le moment où elle s’était laissée tomber sur la chaise en face de Schneider, dans les allées et venues et les sifflements, les gloussements outrés du percolateur. Par à-coups, elle fumait une cigarette qui ne semblait lui procurer aucun plaisir. Son regard était posé sur ses propres doigts et sur sa tasse à demi vide. Elle déclara lentement, comme pas à pas :
– On dirait que tu m’évites. C’est pourtant pas le moment.
– Pourquoi ?
Elle releva les yeux, lui adressa un regard hésitant, un peu égaré. Il remarqua les rides autour de ses yeux et de la bouche. Il n’avait jamais fait attention, ou alors elle ne s’était pas maquillée, ce matin-là. Elle posa la main sur le poignet du policier.
– Ça va très mal, avec mon Jules. De plus en plus mal.
– Le divorce, ça existe, coupa Schneider.
Elle eut un rire sourd, douloureux. Son visage parut comme privé de vie.
– Le divorce ? Oh, non. Rien de si emphatique. Non, j’ai seulement besoin de quelqu’un à qui parler. Pas coucher ou se tripoter. Seulement quelqu’un avec qui parler. Tu comprends ?
– Plus ou moins, fit Schneider.
– Quelqu’un en qui j’aie confiance.
Schneider acquiesça en silence, avec un regard à la pendule, au-dessus du bar. Elle dut l’apercevoir, car elle serra son poignet plus fort.
– Il faut que tu viennes. Mes amis tiennent absolument à faire ta connaissance.
Il releva les yeux. Elle avait une expression presque suppliante, vaguement contrainte. Il pensa que ça devait lui en coûter, car elle n’était pas le genre de personne à demander. Elle avait trop pris l’habitude que tout lui tombe rôti dans le bec. Il y avait quelque chose de forcé dans son attitude. Il avait coutume d’écouter des boniments, de voir les gens mentir pour s’effondrer ensuite sous ses yeux. Il y avait en elle quelque chose qui sonnait faux, mais il ne s’y attarda pas. Il n’était pas là pour lui tirer les vers du nez. Il réservait ses techniques de flic à l’exercice de sa profession. Il pensa à ses hommes qui l’attendaient dans son bureau. Il dégagea son poignet, se leva et déclara, tout en payant :
– Décide quand tu veux. Je me débrouillerai pour être là.
Un instant, il lui sembla que le regard qui montait vers lui allait se défaire, que son visage était sur le point de se disloquer, que la femme allait brusquement éclater en larmes. Comme elle peinait à se lever, il l’aida et la conduisit par le bras jusqu’à la porte. Lorsqu’ils furent dehors, elle se libéra et avança seule jusqu’à sa voiture.
 
La bande l’attendait, en effet. Il sentit aussitôt que l’ambiance était lourde. Radio Casbah, alimentée à on ne sait qu’elle source, avait déjà commencé à produire son effet. Pour tout le monde, Schneider était mort et enterré sous un champ de corbeaux. Il s’assit dans son fauteuil et alluma une cigarette. Charlie Catala ralluma la cafetière, qui se remit tout de suite à gazouiller. Schneider déclara de but en blanc :
– Inutile de jouer la pendule. On me propose un poste d’assistant à Cannes-Écluse.
– Vous connaissez l’endroit ? demanda Courapied.
– Un joli port de mer, dit Charlie sans se retourner, avec un ton de ressentiment.
Il regardait par la fenêtre les gros bras décharger des quartiers de bœuf, de la toile à bâche sur l’épaule. Pas loin de cent kilos à chaque fois.
– Rien n’est fait, dit Schneider.
– Une bonne occasion de s’en tirer les cuisses propres, estima Dumont. La mutation en promotion, un grand classique de la hiérarchie quand elle sent le bout du bâton merdeux.
Schneider posa les paumes à plat sur la table, son regard gris balaya ses hommes.
– Dont acte.
Charlie commença par faire le service, signe que tout était revenu à la normale. Ensuite, il retourna se jucher sur l’appui de fenêtre, dos à la foule. Il agita ses courtes boucles, puis exhiba son sourire charmeur, celui qu’il réservait d’ordinaire aux petites dames des Nouvelles Galeries.
– N’a-qu’un-œil, vous vous souvenez, Chef ?
Schneider lui adressa un bref regard torve. Il se rappelait parfaitement bien.
Charles Catala consulta sa montre avec ostentation, puis la pendule au-dessus de la porte.
– Sauf erreur ou omission, la belle Naïma devrait être là dans un quart d’heure. Au plus.
Dumont le considéra un instant, puis remarqua d’un ton sceptique.
– À condition qu’elle vienne. Tu l’as trouvée où ?
– Entre deux salades.
Rentrant la tête dans les épaules comme s’il craignait une claque derrière les étiquettes, le jeune homme sortit son carnet et le consulta :
– Elle s’appelle maintenant Naïma Flahaut. Elle et son mari tiennent un banc de fruits et légumes aux halles. Après vérification, tout a l’air clean. On dirait bien qu’elle s’est rangée des voitures.
– Des choses qui arrivent, murmura Schneider. Vous avez fait comment ?
– Je suis allé voir le père. Le vieux habite toujours la même chambre de foyer depuis quinze ans. Elle a voulu le prendre chez elle, mais le chibani a toujours refusé. Il lui a dit qu’il préférait attendre la mort dans un endroit qu’il connaissait bien, depuis le temps.
Une chambre de foyer, qui donnait sur des terrains vagues. Ceux-ci avaient longtemps servi de piste d’entraînement pour les unités blindées, et à présent, convenablement arasés, balisés et bornés, entièrement civilisés, on les destinait à de futurs lotissements de gens qu’on ne pressentait pas être les premiers venus. Une grande pancarte publicitaire à l’entrée montrait une floraison de pavillons, de jeunes couples enthousiastes, des gosses exubérants, des rues au cordeau, des piscines plates et des voitures de l’année. Sous l’impeccable ciel éclatant, bleu et lisse, tel que le vieillard avait dû le connaître dans son pays, lorsque lui aussi était enfant. Un ciel de pure convention.
 
Contre toute attente, Naïma Flahaut fut à l’heure. Elle fit un petit signe à Charles Catala, son découvreur, puis salua les autres avec un regard appuyé à Schneider. C’était une grande bringue bâtie en force, avec un beau visage berbère, des grandes mains rouges et une bouche très mobile, avec des lèvres un peu épaisses mais qui ne manquaient pas de charme. Elle était boudinée dans un gros pull-over en laine sans forme ni couleur, sous une canadienne en toile. Elle portait un gros pantalon de velours brun, aux bas fourrés dans de grosses bottes en caoutchouc. Enfoncé jusqu’aux yeux, elle avait sur le crâne un bonnet de marin qu’elle n’avait pas songé à retirer. Elle portait aussi des mitaines en laine grise, d’où sortait le bout de ses doigts abîmés. Schneider la fit asseoir. Elle remarqua :
– Ça fait une paye. Depuis, on a repris un commerce.
– Ça se sent, grinça Charles Catala en faisant mine de humer l’air.
Elle le fusilla du regard et persifla d’un ton revêche :
– Je pue le poireau, je sais, Charlie. C’est mieux que de puer la merde.
– Kovacks, rappela Schneider.
Elle reporta le regard sur celui-ci. Il était difficile de repérer le bon œil.
– Le connard me tournait autour. Malgré ce qu’il a raconté, il m’a jamais montée. Un soir, j’en ai eu marre, alors je lui ai mis les points sur les i.
– À coups de crosse dans la gueule, souligna Charlie.
Elle montra les dents.
– C’était son flingue, connard. Il aurait mieux fait de le laisser dans sa culotte.
Elle demanda à Schneider si elle pouvait fumer. Il fit signe que oui. Elle sortir une petite boîte de cigarillos. Schneider lui donna du feu. À la place des senteurs maraîchères, une odeur âcre de vieux sarments et de carton brûlé se répandit dans le bureau.
– Un soir, je l’ai revu en ville. Tout le monde savait qu’il frayait avec des gens de la haute. Rien que la Jaguar, déjà. Il m’a proposé de faire un numéro spécial. À l’époque, je picolais et ça me dérangeait pas de me retrouver à poil.
Elle garda le silence un instant, puis se rappela sans émotion :
– Le truc, c’était de faire la morte. J’étais fringuée avec une espèce de robe blanche sans manches, avec un capuchon, comme les moines, vous voyez ?
Schneider acquiesça en silence. Il savait qu’une fois la pompe amorcée, il suffisait d’attendre que le débit s’établît, jusqu’au moment où il se tarirait. Il voyait.
– On m’a fait monter sur une table, ou quelque chose dans ce goût-là. Je me suis retrouvée dans une espèce cercueil. Il n’y avait presque pas de lumière. Des bougies partout. Ça puait comme dans une église, la cire et l’encens et je sais pas quoi d’autre. Le bois pourri. J’ai bien senti qu’il y avait du monde autour, alors j’ai paniqué et j’ai voulu me tirer. J’ai pas pu. Quelqu’un me tenait aux épaules, l’autre par les chevilles. Il y avait un bruit de prières. Je suis tombée dans les vapes, et quand je suis revenue, j’étais dans la voiture du connard. On m’avait refringuée et j’avais une enveloppe sur les genoux. Mille balles, comme on s’était mis d’accord.
Elle réfléchit avant de poursuivre :
– J’avais posé une condition : pas de pénétration. Ni devant ni derrière. Quand je suis rentrée, j’ai vérifié. Rien, ni devant ni derrière. En revanche, j’ai vu que j’avais des tas de conneries dessinées partout, des cercles autour des nichons, sur les cuisses, sur le ventre, des croix, des triangles, des lettres. Des coulures de cire sur le bas-ventre. Après, ils m’avaient astiquée à la va-vite et roule ma poule. J’ai passé pas mal de temps à me récurer avant que ça disparaisse. Je me rappelle, ils m’avaient mis aussi du vernis à ongles. Du vernis noir, aux mains comme aux pieds.
– Ça se passait où ?
Elle souffla de la fumée et esquissa un sourire cruel.
– Le connard m’avait mis un truc, genre masque de carnaval. J’ai qu’un œil, mais il voit bien, surtout en bas. J’ai entendu qu’il y avait une serrure électrique, j’ai entendu le gravier et ça tournait à gauche. Ensuite, j’ai vu qu’il y avait quatre marches. Un couloir avec des damiers. Ensuite, on est descendu par un escalier en ciment. Après j’ai entendu comme un bruit de bourdonnements et j’ai senti l’odeur de cire.
– Vous pourriez reconnaître l’endroit ? demanda Schneider.
– Non.
– Vous vous rappelez la voiture ? demanda Dumont.
– Oui. C’était une ancienne caisse de chez vous. Je la voyais souvent quand vos flicards des débits de boissons venaient taper les contrôles. J’ai même pensé sur le moment que l’autre crétin bossait pour vous.
Schneider leva un regard interrogateur. Derrière son écran de fumée, elle précisa :
– Dans la boîte à gants, il y avait encore des fils et des branchements. Le volet gris pour cacher le poste de radio. Comme une voiture de flics. Ça m’aurait pas étonnée de lui. Kovacks, c’était le genre à bouffer à tous les râteliers, du moment qu’il y avait du blé à moudre.
– Vous l’avez revu ?
– Oui, dit la femme. Deux ou trois fois. Toujours le même tarif. Comme y a jamais eu d’incartade, ça me dérangeait pas de continuer. Quand j’ai rencontré mon mari, j’ai voulu que tout soit clair. Je lui ai raconté mes histoires. Il y en avait une botte. Il m’a interdit de recommencer et même de revoir l’autre con. J’étais enceinte de ma première, on avait un bout de chemin à faire ensemble, mon mari et moi, alors j’ai accepté.
Il y eut un silence. Pensif, Schneider traçait des figures au hasard sur son bloc, puis il décida avec un peu de cruauté et le ton d’ironie qui lui était propre :
– Charlie, vous prenez vos petits bras et vos petites jambes et vous enregistrez les déclarations de madame. Noir sur blanc. Tout ce qui peut intéresser l’enquête. Essayez aussi qu’elle se rappelle ce qu’on lui avait tracé sur le corps. Au besoin, faites-lui faire des dessins.
– Pourquoi moi ? geignit le jeune homme en sautant de son perchoir.
– Parce que c’est vous qui avez levé le lièvre, Charles. Exécution.
 
Dumont posa une pochette en plastique devant Schneider. Elle contenait une ogive presque intacte en métal terne, de forme cylindrique. Dumont expliqua :
– Le légiste l’a retirée du torse de Fonseca. Wadcutter calibre .38. La même que Trotski a trouvé sous le corps. Il a procédé à comparaison. Dans les deux cas, l’arme est identique. Calibre .38.
Schneider examina le projectile en silence.
– Elle peut aussi provenir d’un revolver .357.
– Elle peut, reconnut Dumont. En tout cas, c’était sans doute une faible charge, puisqu’elle n’a pas traversé.
– L’autre balle lui a pourtant percé le crâne.
– Peut-être que la dose de poudre n’était pas la même.
Il appela le stand des Arquebusiers. Fontes décrocha aussitôt. Kovacks était passé l’avant-veille avec un comparse, un de ses potes matons avec lequel il avait l’habitude de traîner. Il avait pris le pas de tir à cent mètres et utilisé son Mauser 94. Fontes avait reconnu l’arme à ses détonations. Arme de guerre.
– Quand il repassera, faites-moi signe tout de suite.
– Ça marche, promit Fontes.
Ils raccrochèrent ensemble. Schneider réfléchit, puis décrocha de nouveau presque sur-le-champ. Il eut tout de suite le service des armes à feu, à la préfecture. Il eut aussitôt droit à une voix de femme fraîche et enjouée. Il se présenta et déclara avec entrain :
– Deux questions, s’il vous plaît, miss. La première est de savoir dans quelle catégorie est classé un fusil Mauser 1894. La seconde est de savoir si vous avez enregistré une quelconque autorisation de détention au nom d’un client. Un certain Kovacks François. Je reste en ligne.
– Joli coup, baron, s’épanouit Dumont.
– Si ça marche, tempéra Schneider.
Il arborait cependant son vilain sourire de loup.
La jeune femme revint en ligne.
– Pour le fusil, la catégorie est indécise. Tout dépend du type précis. En tout cas, c’est une arme soumise à déclaration.
– Et vous n’avez pas de déclaration.
– Non. Rien non plus pour une autre arme, aussi bien de poing que d’épaule.
– On peut donc seulement tabler sur une absence de déclaration.
– Oui, seulement. Désolée de ne pas vous avoir été très utile.
Schneider remercia et ils raccrochèrent. Le sourire n’avait pas disparu de ses lèvres. Il observa :
– Je me suis toujours demandé comment on pouvait être con à ce point.
– La certitude de l’impunité, dit Dumont. Le sentiment d’être assis sur les genoux de Dieu.
– Ou du Diable, riposta Schneider.
Ils se dévisagèrent. Dumont comprit que son chef était en train de goupiller un coup. Un coup tordu à la Schneider. On le savait capable de sauter de 3 000 mètres sans parachute. On le savait parce qu’il l’avait fait et s’en était sorti. Quand il avait vingt ans. Il n’y avait plus qu’à attendre que Kovacks remonte à la surface, à un moment ou à un autre. Le policier savait attendre. C’était même chez lui comme une seconde nature.
 
La nuit montait, lorsque Charlie Catala revint avec l’audition de la dame Naïma Flahaut, née Belgacem, et posa le document devant son chef. En consultant sa montre, il se laissa tomber sur le siège, et tandis que Schneider lisait, il rapporta :
– Selon la belle Naïma, Le Gros roulerait tout le monde dans la farine, et depuis pas mal de temps.
– En quel sens ?
– Off the record, d’après elle, il louerait ses caravanes à des types en cavale.
Schneider le dévisagea.
– Ça fait une paye que tout le monde est au courant, déclara Charlie. Pas des caravanes, mais que le Baby’s bat de l’aile. Plus aucun artiste, plus de spectacles. La SACEM au cul. Tout le monde pense que Le Gros est en train de bouffer la grenouille. Ce qui étonne tout le monde, c’est qu’il arrive à se renflouer à chaque fois.
– Intéressant, déclara Schneider.
Il consulta sa montre :
– Ce soir, vous avez quelque chose au programme, Charles ?
– Oui.
– Tant mieux. Ce soir, on va faire la tournée des boîtes. Vous et moi.
 
Charles Catala conduisait. Il faisait ostensiblement la gueule, jetant un coup d’œil régulier à sa montre. Schneider fumait avec flegme, les pieds dans la boîte à gants, en regardant les rues qui défilaient, l’obscurité, les rares passants qui se hâtaient. Parfois, on voyait dans les étages des lampes allumées, des plafonds éclairés, des silhouettes qui tournaient le dos, ou regardaient par la fenêtre ou se contentaient de passer d’une pièce à l’autre, d’aller et de venir. Schneider avait l’impression d’avancer sur un terrain embroussaillé, peu sûr. Il regrettait le caractère direct de ces enquêtes où tout tombait très vite, la victime bien entendu, puis le crime, le mode opératoire, l’auteur. Les complices, lorsqu’il y en avait. La procédure cloutée, bordée, le malfaiteur déféré, condamné. Ou non. En deux coups les gros.
En revanche, l’affaire présente comportait trop de méandres, trop de comparses, trop d’attendus. Dans l’exercice de ses fonctions, Schneider avait horreur du flou, de l’approximatif et des faux-semblants, de tout ce qui pouvait être sujet à interprétation. En l’espèce, l’ennemi n’était ni si précis, ni si défini que peut l’être une cible en noir et blanc dans un stand de tir. Ni aussi précisément identifiable. En raclant le bas de caisse sur la bordure de trottoir, Charles s’arrêta devant le Baby’s Bar, serrant le frein à main à s’en arracher l’épaule. Schneider ne douta pas que le geste était intentionnel. Quelque chose comme un signe de protestation. Depuis le début de leur ronde de nuit, le jeune flic n’avait pas desserré les dents un seul instant.
 
Ils descendirent les marches en ciment. Schneider souleva le lourd rideau poussiéreux. La salle était à peu près vide, la musique assourdie et monotone. L’air sentait le renfermé et la poussière. En voyant s’avancer les deux flics, Hermant, qui se tenait appuyé à bras tendus au comptoir, remua les épaules. Il était difficile de déterminer s’il s’agissait d’un geste de bienvenue ou d’une marque de résignation. Charles Catala se jucha sur un siège, et sourit en agitant ses courtes boucles.
– Salut, Le Gros.
– Salut, Le Bicot.
– Halte au feu, décida Schneider.
À son tour, il se hissa sur un siège. Avec affectation, il parcourut la pénombre du regard. Il remarqua, en sortant une cigarette :
– La foule des grands jours.
– Ça doit pas être évident, de boucler les fins de mois, déclara Charles Catala. Son sourire paisible était pourtant la malveillance même.
– Ta gueule, Charles, dit Le Gros.
Dans le même temps, il ramassa un cendrier sous le comptoir et le posa devant Schneider. Celui-ci alluma sa cigarette, souffla de la fumée. Son étrange regard incolore se posa sur le visage de l’homme, au milieu du front, à l’endroit où les hindous situaient le troisième œil. Schneider savait à quel point ce regard intimidait, surtout lorsqu’il était joint à l’impassibilité de la face. Il le savait et en jouait, dès lors qu’il avait affaire à un adversaire plus ou moins récalcitrant.
– Vous prenez quoi ?
– Rien, murmura Schneider.
– Whisky-coca, dit Charles Catala.
Il y eut un remuement de fauteuils quelque part et trois personnes sortirent, deux mâles et une femelle. Tous trois semblaient pressés de retrouver la surface. Aucun d’entre eux ne prit la peine de saluer le taulier, ni les deux consommateurs installés au comptoir. En se retournant un peu, Charlie ne remarqua aucune figure connue. Tout le monde avait le droit de descendre boire un coup au Baby’s, un jour ou l’autre. Aucune loi ou règlement ne s’y opposait.
Le Gros servit Charlie. Whisky-coca, moitié-moitié. Il retourna se poster au comptoir. Charlie goûta son verre et sembla apprécier. Pour preuve, il porta un toast silencieux au patron. Schneider n’avait pas cessé de contempler le vide. Il était longtemps passé pour un joueur de poker de première bourre.
Hermant comprit que les deux flics étaient partis pour s’installer. Ils jouaient la pendule avec une aisance certaine, sans même devoir se concerter. Deux bons joueurs de double, prêts à monter au filet à la moindre erreur de l’adversaire. Hermant capitula. À mi-voix, il demanda à Schneider :
– C’est bon. Qu’est-ce que vous voulez ?
Le flic lui adressa un regard indolent :
– Ça serait bien qu’on s’entende, vous et moi.
Hermant acquiesça de la tête. Pour le voyou, il s’agissait de gagner du temps.
Il ne s’attendait pas à ce que le coup suivant provînt du bicot, Charles Catala dit « Quine d’Acier », le flic qui tirait les gonzesses plus vite que son ombre. Schneider semblait toujours abîmé dans ses pensées, lorsque Charlie remarqua dans un soupir :
– Tu ne nous as pas parlé de ton camping en bord de Saône.
– Le paradis sur terre, ajouta Schneider.
– Le paradis sur terre pour tous ceux qui ont un mandat d’arrêt au cul, précisa Charlie.
Hermant comprit qu’il était coincé en ciseaux et que son erreur avait été de s’imaginer que le jeune flic n’était qu’un guignol sans importance, juste là pour faire joli. Il soupira :
– C’est bon, vous voulez quoi, au juste ?
– Auguste, fit Charlie en agitant ses boucles en guise de grelots.
– Auguste ?
– Tu veux quoi au juste, Auguste ? C’est du latin.
– Ton artiste. Ton danseur de claquettes, annonça Schneider comme une paire de valets. Celui que Kovacks et son patron ont embarqué.
– Jamais revu.
Schneider parut réfléchir, puis se parler à lui-même.
– Un coup de fil aux pandores, faisant état de types planqués dans un camping fermé. Des types avec des mandats de recherche. Sur le coup des six heures, les bleus investissent les lieux. Aussi sec, les clients pensent qu’ils ont été balancés. C’est ce que tout le monde penserait à leur place. Fusillade ou pas, les survivants vont au trou, les autres aussi. Tu imagines la suite.
– J’ai été balancé ?
– Si ça te fait chaud au cœur, soupira Charlie comme résigné.
– Qu’est-ce que vous voulez, demanda Hermant en signe de capitulation.
Schneider le fixa au milieu du front, de son regard vide.
– Ton artiste.
– Personne l’a jamais revu.
Schneider retroussa le coin des lèvres. Précipitamment, Hermant leva ses mains ouvertes à hauteur des épaules. Le geste pouvait passer indistinctement pour un signe d’apaisement ou une reddition.
– On l’a jamais revu, mais avant de sortir, il a laissé quelque chose. Une valise. Il a dit qu’il la laissait, mais qu’il allait revenir la récupérer avant de reprendre le dur. Il est jamais revenu.
– Vous l’avez gardée ?
Hermant secoua la tête.
– Je garde toujours tout. On sait jamais, des fois que le type revienne.
– Elle est où, cette valise ? demanda Charlie avec indolence.
De la main, Hermant indiqua les vestiaires de l’autre côté du rideau.
Le Gros avait abandonné toute velléité de résistance.
Au dernier étage du vestiaire, en bas des casiers, ils trouvèrent en effet une vieille valise poussiéreuse en similicuir marron. Il s’agissait d’un bagage bon marché, constellé de vieilles étiquettes montrant que son propriétaire avait pas mal bourlingué sur le territoire national et ailleurs. Les serrures étaient verrouillées, mais Charlie ne mit que quelques minutes pour en actionner les pènes. La valise contenait un invraisemblable fouillis, dans lequel se trouvait un album plastifié, qui n’était autre que le press-book de son propriétaire. Il y avait aussi un passeport en cours de validité, un permis de conduire et une carte d’identité française. L’homme se nommait Frédéric Paul Gravier, il avait à peine vingt-six ans au moment de sa disparition. Et le contenu de la valise et le parcours qu’elle retraçait ne montraient pas une grande prospérité.
En feuilletant le classeur, ils apprirent que Gravier, de son nom de scène « Frépaul », avait connu une brève période de gloire très éphémère en imitant quelques fantaisistes de l’époque, parmi lesquels Charles Trenet, Aznavour et Montand. Les divers programmes glissés entre les pages indiquaient même que le soi-disant Frépaul ne répugnait pas à imiter de vieilles gloires éteintes comme Fréhel ou éternellement en passe de l’être comme Line Renaud.
Ils trouvèrent la boîte en carton presque neuve d’un petit pistolet de la Manufrance, un modèle Policeman en calibre 6,35 qui avait appartenu légalement à un certain Paul Gravier, sans doute le père. C’était l’arme de défense idéale, aussi longtemps que les armes de défense avaient été autorisées. Après 1936, le législateur bourgeois, dans sa crainte atavique des masses, y avait mis bon ordre. La boîte était vide, l’arme avait disparu.
Il y avait aussi une pochette en carton dans laquelle se trouvaient des clichés le montrant dans le plus simple appareil ou seulement vêtu d’un cache-sexe en cuir. Sans doute étaient-ils destinés à une clientèle particulière. On remarquait que Frépaul avait un corps de jeune athlète, imberbe, à la musculature parfaite. Il se tenait dans des poses académiques qui ne semblaient ni outrées ni spécialement aguicheuses, comme si tout cela allait seulement de soi pour un jeune culturiste très soucieux de mettre en valeur son apparence. On était contraint de remarquer également que Frépaul avait été très largement doté par la nature.
– Merde, reconnut Charlie : battu d’une courte tête.
Schneider lui adressa un dur regard de reproche.
Charlie montra les dents. Ça ne faisait jamais plaisir à quelqu’un de reconnaître qu’il était battu, surtout d’une courte tête. Dans quelque domaine que ce soit.
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Quand Schneider se réveilla, le jour pointait à peine. Il devina, à la terne clarté qui provenait des volets, que le brouillard était tombé, sans doute sur le matin. Il alla à la cuisine brancher la cafetière, jeta un coup d’œil dehors. La vue était bouchée. On n’apercevait même plus les grands arbres qui barraient l’horizon, sur la colline du sud. On n’apercevait plus rien. Au ras du sol, le brouillard paraissait reposer à même l’herbe mouillée avec laquelle il se confondait.
La cafetière se mit à bougonner. Schneider alla prendre sa douche et s’habilla.
Il s’installa à la table de la cuisine. Café et cigarette.
Il avait du temps avant la prise de service.
Un instant, il repensa à Frépaul et sa pitoyable carrière. Un de ces artistes de dernière zone, aussi bien mâles que femelles, qui traînent leur misère de bouge en bouge, de cabaret de province en cabaret de province, avant de finir dans une boîte interlope comme le Baby’s Bar, payés des clopinettes, survivant au jour le jour à l’aide d’expédients de plus en plus troubles et douloureux – ainsi que grâce à des espoirs défunts.
Subitement, Schneider eut la certitude que le jeune homme était mort.
Presque aussitôt, le téléphone sonna.
La salle de commandement cherchait à joindre le chef du Groupe criminel.
Un équipage de police secours en patrouille sur son secteur venait de signaler un casse au domicile d’un particulier. En pénétrant dans les lieux, les gardiens avaient trouvé la propriétaire des lieux morte dans son lit.
Schneider avait pris.
 
Il avait dû rouler au pas. Les rares voitures qui venaient en sens inverse démasquaient leurs feux au dernier moment, avec l’air de regarder en bas. Il roulait au pas sans pouvoir accélérer. Du dos de la main, il devait désembuer le pare-brise à chaque instant. Penché sur le volant, il scrutait la rue, les mâchoires serrées. Il ne pouvait pas accélérer. Peu à peu, il se rendit compte qu’il ne voulait pas accélérer, captif d’un objet de fer et de verre courant sur son erre, à destination d’un port qu’il ne connaissait que trop bien. Il s’était brusquement rappelé l’adresse. Il était impossible que la morte fût celle à laquelle il pensait.
Le gardien qui se tenait au portail le salua et Schneider répondit à son salut.
Il s’avança dans l’allée de gravier. Un bras sectionné au niveau du coude, ainsi qu’une tête de femme la face contre terre, puis d’autres débris jonchaient l’herbe alentour. Le marbre semblait terne. Une autre tête avait roulé, le visage arborait un sourire sans joie, une étrange expression de regret et de peine. Un autre gardien de la paix l’avait conduit à la véranda. Toutes les sculptures avaient été saccagées. On voyait un méli-mélo de corps, de membres et de têtes, on pouvait croire à une sorte de massacre, d’épouvante muette, de cérémonie sauvage. Étrangement, de par leurs mutilations, peut-être à cause de leur enchevêtrement désordonné, les statues semblaient avoir acquis une sorte de vie, une existence réprimée et violente, qu’auparavant leur bon ordre avait cachée. Certaines faces défigurées semblaient encore hurler sous les coups.
Schneider avait pénétré dans la chambre à coucher.
La victime était étendue sur le dos, la joue droite dans l’oreiller.
– On ne dirait pas une mort naturelle, déclara le gardien immobile dans son dos.
Schneider étendit la main, saisit le petit crâne entre ses doigts. Il n’était pas encore tout à fait glacé. Un frêle crâne d’oisillon, rosé, avec presque pas de plumes. Il sentit le froid dans ses os. Derrière lui, il entendit le gardien poursuivre d’une voix mal assurée :
– C’est pour ça que je vous ai fait appeler. Je n’ai touché à rien.
– Vous avez eu raison.
Avec précaution, Schneider fit pivoter le cou. Miranda Florès, née Mosset, avait entrepris son dernier voyage vers où-que-ce-soit. Sa petite face ridée semblait curieusement paisible. Ses yeux à peine rentrés avaient l’air de regarder encore ce côté des choses, et ses doigts, sans doute d’une froideur de mort, étaient encore doux et souples entre ceux du policier. En se penchant, Schneider découvrit du sang dans l’oreille droite, ainsi qu’une auréole de poudre autour de l’orifice d’entrée.
Miranda Florès avait été abattue d’une seule balle de petit calibre, tirée à bout touchant dans l’oreille droite. Le côté gauche de son crâne ne montrait aucun orifice de sortie. Lorsque Dumont entra, Schneider déclara d’une voix sourde :
– Espérons qu’elle y est passée dans son sommeil.
Jamais Dumont ne lui avait entendu un tel ton de rage rentrée.
Et quand, sans paraître se soucier de rien, Schneider alluma une cigarette, chacun vit que ses doigts tremblaient.
 
Elle ne pesait pas très lourd, et bien que ridé, son corps avait l’air d’être celui d’une très jeune fille. Ils lui avaient retiré son pyjama et n’avaient remarqué aucune trace de coups, pas la moindre blessure. Le médecin de l’état civil était passé et avait conclu que la mort était réelle et constante, sombre litanie réglementaire. Avant que le cadavre soit embarqué pour autopsie, Schneider avait ramené le drap sur son bas-ventre, aussi imberbe que celui d’une gamine impubère.
Ils avaient ensuite passé la demeure au peigne fin. Trotski les avait rejoints dès le début des opérations. Dans la cuisine, ils avaient découvert des traces de basket et des empreintes de doigts et de paumes. Trotski les avait relevées. Dans ce qui avait servi de bureau, ils avaient trouvé des meubles fracturés et des tiroirs ouverts. Des lettres et des papiers jonchaient le sol. Sur l’un d’eux se trouvait une magnifique empreinte de pas, qui avait l’air d’avoir été laissée volontairement. Basket droite, pointure approximative 38.
– Un jeune, dit Trotski. Un jeune ou une gamine.
– On embarque le tout, déclara Schneider.
Puis un gardien les appela depuis la cuisine. Une femme s’était présentée dehors. En arrivant, elle avait vu les voitures de flics et elle avait tout de suite pensé que Miranda avait eu quelque chose. Elle se nommait Suzanne Sintès, elle travaillait à la mairie et servait d’aide-ménagère à la vieille dame. Elle était à présent sur la chaise où elle s’était laissée tomber. Sous le regard embarrassé du gardien, elle pleurait de tout son saoul. Elle connaissait la victime depuis près de quinze ans. C’était devenu comme de la famille. Schneider lui avait laissé du temps avant de commencer à l’interroger.
Miranda Florès ne recevait pas beaucoup de visites. Elle n’avait pas d’ennemi. Elle touchait une pension, mais pas des mille et des cents. Elle gardait ses sous dans un petit coffre en fer, dont la dame Sintès avait un double de clé. Dedans, il y avait de l’argent et la monnaie des courses. Le coffre était sous le lit de la vieille dame. Les flics avaient cherché sans rien trouver. Ils cherchèrent de nouveau et ils ne trouvèrent rien. L’heure tournait sans que le brouillard ne se lève. Plusieurs fois, Schneider sortit fumer. Puis Dumont le rejoignit. Ils avaient ramassé deux cadres aux verres brisés dans le fouillis du bureau. Trotski était en train de les examiner. Selon la dame Sintès, les cadres contenaient les décorations du mari, qui avait fait la Grande Guerre. Croix de guerre, médaille militaire, le reste elle ne savait pas trop. Naturellement, il n’en restait pas trace.
Il ne restait rien non plus des bagues que Miranda Florès avait fini par abandonner aux doigts d’une main en plâtre retrouvée brisée sur le sol de la chambre. Elle ne faisait plus très attention à ses bijoux, qu’elle reléguait dans un coffret. Dumont l’avait retrouvé vide sur le chevet.
– Pas mal de pacotille, déclara Suzanne Sintès. Elle les oubliait un peu partout. Je les remettais dans le coffret. Elle s’en servait seulement pour sortir, et encore pas toujours.
– Sortir où ? demanda Schneider.
La femme releva la tête. Ses paupières lourdes et gonflées lui faisaient des yeux de grenouille. Elle non plus n’était pas toute jeune. Les deux femmes s’étaient embarquées ensemble dans ce lent voyage vers cette curieuse contrée d’où l’on ne revient pas, mais l’une d’elles avait pris de l’avance, laissant l’autre sur le carreau. La femme hésita.
– Je ne sais pas. Une ou deux fois par mois. Miranda n’avait jamais conduit. Je veux dire, madame Florès…
– Je vois ce que vous voulez dire. On venait la chercher ?
– Oui. Une grosse voiture avec chauffeur.
Elle eut subitement l’air fière, releva les épaules et déclara avec conviction :
– Vous savez, dans le temps, c’était quelqu’un. Son mari aussi. Il y a une de leurs statues au Musée départemental, dans les jardins.
– Dans le temps, murmura Schneider.
À son tour, il hésita.
– Le conducteur, vous pourriez le reconnaître ?
Elle fut formelle.
– Je pourrais le reconnaître, oui.
Il fit signe au gardien.
– Vous conservez madame à disposition.
 
Schneider avait tenu à assister à l’autopsie. Le brouillard bouchait toujours la vue, on avait même l’impression qu’il s’épaississait de plus en plus. En complet trois-pièces et nœud papillon, Tillier officiait avec sa virtuosité virevoltante habituelle. Par égard pour le policier, il avait mis du Miles Davis dans sa petite sono – le très funèbre et entraînant Solea, puis une version extrêmement fidèle et émouvante du Concerto d’Aranjuez dont la mélancolie, tout comme le brouillard dehors, était à couper au couteau.
Lorsque la petite scie électrique avait attaqué la boîte crânienne, le policier s’était dissimulé derrière la flamme de son briquet, en allumant une cigarette. Il n’avait relevé les yeux qu’une fois le décalottage terminé. Le légiste lui avait fait signe d’approcher. Au fond, le scalp rabattu sur la face, l’apparence générale n’était pas très différente de celle d’une noix de coco sciée en deux et ce qu’elle contenait ressemblait à une cervelle à l’étalage. Il ne restait plus trace de la vie qui avait pu s’y produire. Il ne restait plus rien, ni espoir, ni rêve, ni souffrance, rien sur la table que de la viande et des abats. Tillier ne sembla pas chercher longtemps et remonta pensivement un petit objet métallique pratiquement intact, du bout de ses brucelles. Il le montra au policier :
– Voici l’enfant. Une seule balle, chemisée cuivre, calibre 6,35. Elle a traversé le cerveau de part en part et s’est logée dans le pariétal gauche sans parvenir à traverser. Faible charge ou munition défectueuse. La mort a été instantanée.
Comme Schneider demeurait immobile, silencieux, son regard gris rivé sur la table d’autopsie, Tillier avait demandé avec appréhension, par-dessus ses lunettes demi-lune :
– Je me trompe, ou vous n’aimez pas Miles Davis ?
 
– Miles Davis, grogna Schneider.
Malgré le brouillard, il portait ses Ray Ban aviateur.
Ils étaient trois au comptoir des Abattoirs : Vogel, Manière et lui. Dagmar surveillait de loin avec la vigilance d’une chatte aux aguets. D’entrée de jeu, sans même dire bonjour à quiconque Schneider lui avait commandé un double whisky sans glace. Puis Manière et Vogel avaient surgi du brouillard, sans doute en provenance du Bunker. Ils s’étaient accoudés non loin de lui, en serre-livres, penchés comme s’ils avaient des secrets planétaires à se confier. Schneider n’avait répondu que par monosyllabes, puis il avait grogné :
– Miles Davis. Tillier ne pouvait pas choisir mieux.
– On sait avec quoi elle a été tuée ?
– Une trissette à moineau, calibre .25 ACP.
Manière observa avec résignation :
– Même une trissette à moineau peut tuer. La preuve.
– Cambriolage ? demanda Vogel.
Schneider garda le silence avant de déclarer :
– Une seule balle tirée à bout touchant dans l’oreille.
Il donnait l’impression d’en vouloir au monde entier.
– Une balle dans l’oreille, ça ne peut pas être qu’un cambriolage. Tout a été saccagé, Trotski a relevé un nombre impressionnant d’indices et d’empreintes. Il y a eu vol d’espèces et de bijoux, mais ça n’explique pas la balle dans l’oreille.
Lorsqu’il avait pénétré dans la chambre, la victime semblait dormir, draps et couvertures tirés jusqu’au menton. Dans la tête, il avait encore sa petite voix de crécelle, son pépiement incessant et l’allure qu’elle avait de voleter de pièce en pièce comme une perruche hors de sa cage. Une petite vieille perruche un peu déplumée certes, mais une perruche tout de même. Dans le foutoir du bureau, Schneider avait remarqué un épais carnet de moleskine noire. Il l’avait feuilleté rapidement avant de le saisir. Pour la plupart, les pages jaunies mentionnaient recettes et dépenses, certaines comportaient des brouillons de lettres, tandis qu’à la fin, un index contenait une liste d’adresses et de numéros de téléphone.
– Vous avez une idée ? demanda Vogel.
– Oui, dit Schneider. Une idée qui me déplaît.
Dès qu’il s’était penché sur la morte, une image lui avait traversé la tête, celle du Mage Pierre de Montaigu et de la Grande Prêtresse Alpheola côte à côte dans le soleil, droits et impassibles, comme deux figurants sur le perron à un mariage. Quelle idée avait donc eu Tillier, pendant l’autopsie, de passer du Miles Davis en fond sonore ?
Vogel les avait quittés. Il avait récolté assez d’éléments pour faire un papier convenable et la suite lui incombait. Manière avait disparu dans le brouillard et Schneider était retourné au Bunker. Il y avait eu un briefing plus ou moins informel. Trotski avait confirmé au vu des premiers résultats qu’il fallait compter au moins deux cambrioleurs. L’empreinte de pied avait été laissée par une chaussure de sport pointure 38. Le dessin correspondait à celui d’une chaussure de fille. Il avait pris le temps de consulter sa documentation en matière d’armes à feu : le flingue pouvait être un pistolet semi-automatique calibre 6,35, de type Le Français, une arme pouvant dater de la période 1920-1950. Personne ne tirait plus de 6,35, depuis que la loi en 1939 avait interdit les armes de défense.
– C’est devenu une arme de collection, dit-il.
– Les collectionneurs ne tirent pas une balle dans l’oreille de leurs semblables, soupira Dumont.
Courapied semblait soucieux.
Charles Catala continuait à se taire.
Schneider décida :
– On va constituer deux équipes. Charles avec Dumont. Vous, Courapied, avec moi. On retourne draguer. Les bars, les boîtes, les putes. Les sorties de lycées.
– Les allées du parc également, ricana Charles Catala.
Il était notoire que des pédés y sévissaient le soir et que des soupeurs y fréquentaient les vespasiennes en tout temps. Schneider montra les dents :
– Oui, monsieur Catala. Les allées du parc également.
Courapied récita à mi-voix, d’un ton railleur :
– Ne jamais chercher la vérité nulle part ailleurs que partout.
Schneider le fusilla du regard.
– Vous n’allez pas vous y mettre aussi.
La voix semblait doucereuse, mais personne ne s’y trompa. Il était en rogne.
Assis en terrain neutre sur l’appui de fenêtre, sautant d’un souple coup de reins de son perchoir habituel, Charles Catala frappa dans les mains en agitant ses boucles, et, clama alentour d’un ton d’instituteur revêche et survolté :
– Allons, allons, messieurs. La récréation est finie. Exécution !
 
Ils avaient passé au peigne fin les différents lieux où des casseurs pouvaient vendre ou se ravitailler. Ces lieux n’étaient pas si nombreux. Ils avaient interrogé sans succès un certain nombre de suspects connus, mais non recherchés, les rares putes qui traînaient encore sous le pont du chemin de fer et qu’ils connaissaient toutes, les bistrots autour de la gare. Schneider n’en attendait pas grand-chose, mais en tirant les sonnettes, il espérait que quelqu’un se manifeste à l’autre bout. Il appelait ce genre d’opération remuer la tambouille. Il n’était pas rare que quelqu’un, sachant que la police s’agitait, retrouve la mémoire et se présente au confessionnal, généralement pour balancer l’un de ses semblables.
On n’y voyait pas à plus de dix mètres et ils eurent l’impression d’une sorte de déambulation à huis clos, de lumière sourde en lumière sourde, dans un monde fantomatique, aux formes indistinctes et aux sons très amortis. Personne n’était au courant. Le seul fourgue notoire, qui revendait surtout des pièces de mobylette et de vélo, n’avait rien vu ni rien entendu. En montrant les dents, Charlie Catala lui promit qu’il reviendrait tout de suite maintenant si jamais il apprenait que l’autre l’avait doublé.
En bougeant ses grosses épaules tombantes, l’autre avait reconnu qu’il s’agissait là d’une sorte de fatalité, contre laquelle nul ne pouvait rien. Du geste, Dumont avait dissuadé son jeune collègue d’entrouvrir la boîte à gifles.
Vers minuit, Schneider décréta que les choses avaient assez duré et renvoya tout le monde chez soi. Il passa récupérer son Alfa au Bunker. Le brouillard ne s’était toujours pas levé. En rentrant, il trouva une lettre dans sa boîte. L’enveloppe était longue, en papier bleuté, oblitérée de la veille. Elle contenait un seul feuillet de papier pelure, couvert d’une petite écriture minutieuse et régulière, beaucoup de mots tracés à l’encre verte. Avec pas mal de retard, reconnaissait-elle, Anne Brown expliquait pourquoi elle n’avait pas jugé bon de donner suite avec lui.
Il ne s’agissait de sa part que d’un simple réflexe de self-défense.
 
Le lendemain en se levant, il constata que le brouillard ne s’était toujours pas levé. En prenant son café, l’image de la vieille dame sur la table d’autopsie lui revint dans l’esprit. Elle semblait ne plus rien attendre. Elle avait vécu, et elle était morte et c’était tout. Schneider ne pouvait s’empêcher de ressentir une sourde colère. Ils l’avaient interrogée, et peu après elle était morte. Le cambriolage s’était accompagné de dégradations parfaitement insensées. Il avait sans doute fallu être plusieurs pour saccager les statues. Il avait aussi fallu un certain acharnement à nuire. Une certaine bêtise aussi.
Elle avait été tuée d’une balle dans l’oreille.
Ils avaient eu beau chercher dans tous les coins et même sur la victime, ils n’avaient pas réussi à trouver la douille. Ou bien le tueur l’avait ramassée, ou bien il s’était servi d’une arme à un coup. Schneider avait beau chercher dans sa tête, il ne connaissait aucun pistolet à un coup tirant de la 6,35. Il alluma une cigarette et alla se planter devant la fenêtre. On distinguait à peine quelques troncs en limite du bois. Ils se tenaient immobiles et silencieux. Le policier savait pourtant qu’ils avançaient peu à peu, gagnant quelques centimètres chaque année et qu’un jour, bien plus tard, ils submergeraient tout, s’installant dans les ruines que les hommes auraient laissées, les dévorant peu à peu, et qu’ainsi un nouveau monde apparaîtrait lentement sur les décombres du précédent.
Schneider voyait quelque chose de rassurant dans la lente migration des arbres.
Un peu après huit heures, il entendit des pneus sur le gravier, le ronronnement égal d’un moteur à quatre temps, ainsi qu’un coup de klaxon étouffé et un grincement de frein à main tiré avec modération. Il ne pouvait donc s’agir d’aucun des deux zozos. Le conducteur laissa le moteur tourner. Il tapa à la porte avant d’entrer.
Schneider alla ramasser une chope sur la paillasse. Dumont alla chercher du lait et du sucre en poudre dans le placard, ainsi qu’une petite cuillère, et se servit. Il prenait son café avec du lait et du sucre, à peu près depuis que le monde habité était habité. Par-dessus le rebord de la chope, il déclara avec prudence :
– Je ne sais pas trop ce que ça vaut. J’ai été prof au lycée technique. Je suis resté en contact avec le proviseur. Il m’a appelé ce matin aux aurores. Depuis hier midi, une de ses élèves de troisième se promène avec une médaille militaire sur la poitrine. D’après lui, c’est la Croix de guerre. Ça vaudrait le coup d’aller interviewer la gamine.


14
La petite gosse était mince et vive, avec déjà des formes de femme faite. Elle avait un joli visage triangulaire au teint de porcelaine, avec un semis de taches de rousseur sur les pommettes et le nez, des yeux d’un bleu pâle et doux et une petite bouche mobile, plus encline à rire et à plaisanter qu’au mutisme et à la bouderie. Elle semblait pouvoir sourire au monde entier. On remarquait d’abord la chevelure noire et crêpée en boule, qui en faisait une sorte d’Angela Davis modèle réduit. On remarquait ensuite ses baskets bon marché, son jean fatigué, sa parka en toile et la blouse en nylon rose réglementaire. Tout semblait bon marché et elle-même ne paraissait pas provenir d’un quartier riche. En revanche, son regard vif et clair suivait avec curiosité chaque mouvement, chaque geste de ses interrogateurs. Elle les écoutait d’un air studieux, réfléchissait avant chaque réponse, puis de nouveau riait ensuite, montrant entre ses lèvres de petites dents brillantes et bien rangées.
Ils étaient trois dans le bureau, le proviseur et les deux policiers. La gosse était assise sur une chaise et les trois hommes se tenaient debout. Le visage sévère, ils ne semblaient pourtant ni menaçants ni en colère. Dumont examinait la décoration. C’était bien une Croix de guerre au bout de son ruban. Silencieux, Schneider se tenait adossé à la porte. Le proviseur déclara :
– Mademoiselle Aubry est la meilleure élève de sa classe. Elle ne nous a jamais causé le moindre problème.
– Nous n’en doutons pas, coupa Schneider.
Derrière les Ray Ban, son regard gris était impénétrable. Un simple reflet de vie.
– Qui t’a donné ça, Myriam ? demanda Dumont.
Il ressemblait à ce qu’il avait été dans l’établissement, un professeur d’histoire apprécié. D’ailleurs, dans les couloirs, des membres du personnel et quelques élèves l’avaient salué de loin. La gosse lui sourit en agitant sa tignasse :
– Mickey, monsieur.
– Mickey ?
– On le connaît, dit le proviseur.
Dumont l’ignora.
– Mickey comment ?
– Mickey Mickey.
– On le reconnaît comment ?
– À ses oreilles de Mickey, s’épanouit la petite.
– On peut le trouver où ?
– À la sortie, midi et soir, déclara le proviseur. On a dû le virer l’année dernière.
Schneider lui adressa un bref regard, et aussitôt l’homme se tut. Au revers de sa veste gris poudre, il arborait, comme allant de soi, le petit bouton rouge de la Légion d’honneur. Complet gris, visage gris, manières grises, un de ces nouveaux technocrates qui commençaient à se répandre et qui devaient tout au mérite des autres. Sans un mot, il reporta les yeux sur la gosse :
– Votre Mickey, est-ce que vous pensez pouvoir le reconnaître ?
– Oui.
Elle hasarda l’esquisse d’un sourire enjôleur, mais flancha aussitôt :
– Je savais pas que ce truc avait de la valeur. Si vous voulez, je vous la rends.
Mickey était un jeune adolescent malingre, mal habillé avec les dents en désordre, une large incisive ébréchée et le sourire incertain, comme s’il s’agissait d’instinct de tâter le terrain avant de s’y risquer. Il avait surtout de grandes oreilles rondes, rouges et très décollées, qui regardaient vers l’avant. Il était venu traîner à midi, comme tous les jours. De l’avis commun, le jour de la distribution d’intelligence, il avait été porté absent. Les parents de Mickey picolaient, puis le père était parti et la mère avait continué de picoler. Mickey s’était mis à boire à son tour, et ça le rendait malade. Il buvait tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’à de la lotion capillaire ou de l’après-rasage bon marché, ce qui l’avait rendu encore plus malade.
À la vue de Dumont avec la gosse, il avait bien tenté un démarrage, mais l’autre flic, celui qui portait des lunettes noires, l’avait coursé sans difficulté, l’avait dépassé et fait demi-tour. Sur place Mickey était venu le percuter de plein fouet et le flic s’était borné à déclarer avec flegme :
– À ta place, garçon, je laisserais tomber.
Il avait laissé tomber.
Dès qu’il avait vu la gosse avec des flics en civil, il avait tout de suite compris. Il avait demandé à Schneider :
– C’est elle qui m’a donné ?
Schneider se contenta de le fixer sans répondre. Mickey secoua la tête :
– Faut pas lui en vouloir, m’sieur. Myriam, elle est complètement finie à la pisse.
Il n’avait guère tardé non plus à communiquer le nom de ses trois complices.
 
– On croit des choses et des machins, commença Charles Catala.
Pour une fois, il n’était pas juché sur la fenêtre. Pour une fois, son visage était sombre et il semblait fumer sans joie. Il ne montrait aucun entrain. Il regardait dehors, sans paraître vouloir percer le brouillard.
– Pas d’états d’âme, Charles, commanda Schneider.
– Des grands trucs. Des grands bandits. Des grandes affaires. Starsky et Hutch. La veuve et l’orphelin. Conneries.
Il remua la tête :
– Résultat des courses, on chope des minots. À cinq, on compte deux pères en état de marche, la gamine habite chez sa mère, les autres sont en foyer. Pas un seul majeur. Personne, sauf Mickey, n’a de casier. Vous croyez à leur histoire ?
Ils avaient été interrogés séparément. Ils chantaient pourtant la même chose : ils étaient passés devant la maison, ils avaient vu de la lumière et la porte ouverte. Ils étaient repassés à la nuit tombée. Il y avait toujours de la lumière et la porte était restée ouverte. Ils étaient rentrés sans faire de bruit. Sur le bureau, ils avaient trouvé de l’argent. Dans la cuisine, Mickey avait trouvé des bouteilles, une de liqueur bleue et une autre de rhum. Ils avaient bu à tour de rôle et Mickey avait pété une durite de la tête. Il s’était mis à tout casser, et les autres aussi. Et puis il y en avait un (personne ne se rappelait lequel) qui était allé voir dans la chambre par curiosité. Il était ressorti comme un fou en disant qu’il y avait quelqu’un de mort dans le lit, et ils s’étaient tous tirés. Personne ne leur avait indiqué le coup, et aucun n’avait reconnu Kovacks sur l’album photos qu’on leur avait présenté. L’empreinte de baskets ne correspondait pas aux chaussures de la gosse.
Mickey avait reconnu avoir fracassé un cadre pour piquer les décorations.
Il voulait en offrir une, la plus belle, à la femme de sa vie.
Il espérait qu’en échange, celle-ci lui ferait une pipe.
La belle Myriam lui avait ricané dessus, elle avait tiré la langue et lui avait dit d’aller se faire foutre, en lui collant un marron sur le nez.
Schneider dit d’une voix très sourde, teintée d’amertume :
– Je sais ce que vous ressentez, Charles, parce que je ressens la même chose. Les grandes affaires sont pour les patrons du 36. Nous, nous sommes seulement là pour nettoyer les chiottes, pour que les gens de la haute puissent faire leurs besoins sans se salir les fesses. Vous avez appelé le parquet des mineurs ?
– Dumont s’en charge, annonça Catala sans se retourner.
On tapa à la porte. Bogart apparut dans l’entrebâillement.
– Quelqu’un veut vous parler.
Schneider fit signe d’entrer.
Catala passa devant tout le monde et sortit. Bogart remarqua, guilleret :
– Charlie a l’air d’un canard qui vint de se ramasser un grand coup de pied au cul. Vous venez de lui passer une soufflante ?
– Non, dit Schneider. La soufflante, il se l’est passée tout seul. Un bref instant de lucidité.
– Ce qu’il ne faut souhaiter à personne, déclara un Bogart rembruni.
Le visiteur se tenait silencieux. Schneider l’examina, tandis que Bogart s’en allait en refermant sans bruit. L’homme avait dans la soixantaine, un visage tanné et rude de vieux loup de mer ou d’ancien baroudeur, les cheveux gris et ras. Il se tenait les épaules droites, ses yeux aux prunelles incolores embusqués dans des rides profondes fixaient Schneider sans ciller. Celui-ci remarqua que l’homme se tenait talons joints, le buste rigide, les mains tendues le long des cuisses. L’attitude lui rappela immédiatement celle du garde-à-vous. Se levant à demi, il fit signe de s’asseoir.
– Vous êtes bien l’inspecteur principal Schneider ?
Celui-ci se contenta d’indiquer le cavalier en plastique posé devant lui.
– Vous êtes donc le chef du Groupe criminel.
Schneider secoua la tête.
– Je voudrais vous parler d’un crime.
Schneider serra les sourcils, puis il sortit ses cigarettes.
– Quel genre de crime ?
– Par sa dame de compagnie, j’ai appris ce matin que ma sœur avait été tuée.
– Dame de compagnie ?
– Ma sœur s’appelle Miranda Florès et sa dame de compagnie, Suzanne Sintès. Elles se sont connues à Mostaganem, à la fin des années cinquante. Mais ce n’est pas pour cela que je viens.
Schneider lui offrit une cigarette, que l’homme refusa du geste.
– Pourquoi, alors ?
Il alluma sa cigarette.
L’homme sortit divers papiers de sa poche de veste. Schneider reconnut un livret militaire. Il tira également une épaisse enveloppe format 18x24 qu’il posa devant Schneider :
– Tout est dedans, monsieur le principal.
Il tendit aussi ses papiers. Carte nationale, permis de conduire. Livret militaire.
Schneider commença par ce dernier. L’homme était né en 1919 à Marseille 13. Il était lieutenant-colonel dans la réserve, après avoir fait toute sa carrière dans l’Armée de l’air. Il avait été l’un des premiers à rejoindre Londres en 1939 – un des plus jeunes aussi.
– Vous venez pourquoi ? demanda Schneider sans lever les yeux.
– Il y a trois ans, j’ai fait un courrier au parquet, monsieur le principal. C’était à propos de ma fille. J’ai une fille unique, que j’ai toujours essayé d’aider, dans toute la mesure de mes moyens. C’est tout ce qui me reste. Ma fille Lucille.
– Essayé d’aider ? La came ?
– Non, monsieur l’inspecteur. J’aurais sans doute préféré la drogue.
L’homme laissa tomber la tête. Le lieutenant-colonel, Maurice Mosset, l’un des derniers survivants de Normandie-Niémen se trouvait assis, la tête basse, les épaules rentrées, les grandes mains tachées de brun croisées sur les genoux. Sur le haut de la tête, à travers le peu de cheveux épars, on remarquait la peau brunie et fripée de son crâne.
Il finit par relever le front :
– Ma fille n’a jamais été un modèle de stabilité mentale. Un moment, j’ai espéré. Elle vivait avec un médecin, mais quand il s’est séparé d’elle, elle a recommencé à donner des signes de dérangement. C’est alors qu’elle a été hébergée plusieurs mois par ma sœur.
– C’est elle qui a contaminé votre fille ?
– Non. C’est Lucille qui a entraîné sa tante. Lucille avait rencontré le Grand Mage à une conférence dans le Minervois. Le Grand Mage et la Grande Prêtresse. Je suppose que le couple présentait bien. La conférence portait sur l’alimentation ionique, le monde astral et le progrès personnel. Lucille y a aussitôt adhéré. Rien n’avait l’air répréhensible dans ces thèses, elles étaient juste farfelues. Beaucoup de salades vertes et de jus de légumes. Il y avait même une façon spécifique de peler les concombres pour conserver leur force astrale.
Schneider lui adressa un court regard, puis saisit l’enveloppe. Il y découvrit un avis de classement sans suite provenant du parquet général. Selon le document, l’infraction n’était pas constituée et, de ce fait, il n’y avait pas lieu à poursuites.
– Poursuites pour quoi ?
– Depuis la mort de sa mère, j’ai toujours gardé un œil sur les comptes de Lucille. Je lui avais acheté une petite maison, pour qu’elle s’installe avec son nouveau petit ami. Le petit ami a fait long feu. Elle s’est retrouvée seule. Je me suis aperçu que quelqu’un siphonnait régulièrement ses comptes.
– La bande à Montaigu.
Étonné, Mosset le scruta.
– Vous les connaissez ?
– L’ORA, acquiesça Schneider.
– Le parquet général a estimé qu’il s’agissait de dons. Lucille étant majeure, rien ne pouvait s’y opposer. Elle a vécu seule quelques semaines, puis un des sous-gourous s’est installé avec elle, mais ça n’a pas duré longtemps non plus. Il y avait des pentagrammes, des bougies noires et des signes sataniques partout. Une nuit, elle a mis le feu à la maison. Elle s’en est sortie vivante, mais pas son squatter. Quand on a retrouvé les restes du type, ils tenaient dans une grosse boîte à chaussures.
– Incendie accidentel ? demanda Schneider.
– C’est ce que les gendarmes ont supposé. Il n’y a pas eu vraiment d’enquête. Dans le village, ma fille passait pour folle. Elle avait été prise plusieurs fois en train de danser nue dans le cimetière. Ça ne l’avait pas empêchée de faire établir un ordre de virement permanent par sa banque. Un virement à l’ordre de l’ORA, bien entendu.
– Bien entendu, grinça Schneider.
– Quand sa maison a été incendiée, Lucille a trouvé refuge dans une maison de l’Ordre. Montaigu est venu la récupérer. Elle a vécu quelques jours chez lui, puis un matin, elle a été interpellée par la police. Elle dansait le Lac des Cygnes sur le parking de la gare. Elle ne portait que ses cheveux aux épaules et elle avait un grand truc en plume à la main, quelque chose en acrylique. Ça a été un véritable parcours du combattant, mais j’ai fini par obtenir son internement.
– Internement où ?
– À la clinique Saint-Vincent. C’est un établissement psychiatrique. Entre-temps, quand elle était chez sa tante, Lucille a trouvé le moyen de l’embringuer. Miranda avait des biens, les autres se sont engouffrés dans la brèche.
– Je suppose qu’elle y a laissé des plumes.
– Oui, dit Mosset. À peu près tout ce qu’ils ont pu lui soutirer.
– Est-ce que ces manœuvres étaient assorties de promesses de bénéfices illusoires ou chimériques, ou d’une fausse qualité ?
– Non, déclara Mosset. Selon l’avis du parquet, les qualifications d’escroquerie, d’abus de confiance ou seulement de détournement ne s’appliquent pas à l’espèce. (Puis, semblant brusquement sauter du coq à l’âne :) C’est seulement quand ils ont voulu que ma sœur fasse don des statues qu’ils se sont heurtés à un bec. Ils l’ont menacée d’être radiée de l’Ordre, mais elle a tenu bon : c’était tout ce qu’il lui restait de son mari.
À présent, il ne lui restait plus rien, ce qui n’était pas grave, puisqu’elle aussi était morte. Schneider réfléchit un instant, puis déclara en attirant son bloc-notes :
– L’adresse de la clinique, mon colonel. Je dois entendre votre fille.
– Je pense que vous n’en tirerez pas grand-chose, mais je peux vous y conduire.
 
Schneider roulait lentement. Les bancs de brouillard se succédaient les uns aux autres. Il lui fallait parfois se pencher sur le volant pour apercevoir la route. Mosset se tenait silencieux, tête droite et les mains à plat sur les cuisses. Il y avait dans son attitude des traces d’une rigidité toute militaire. On sentait qu’il n’était pas homme à se répandre. Dans le vide-poches, le Storno crachouillait encore. Il serait bientôt à la limite de sa zone de réception. En cas de besoin, Schneider avait donné à Dumont le numéro de la clinique. À toutes fins utiles. Dans le brouillard, longeant une haie, il lui sembla apercevoir au passage deux grandes silhouettes sombres, immobiles côte à côte.
Mosset consulta sa montre :
– Nous devrions y être dans dix minutes. Dans l’intérêt de son équilibre mental, il serait bon que Lucille ignore la mort de sa tante. Pour l’instant.
Comme Schneider gardait le silence, il demanda :
– Vous avez déjà rencontré Montaigu ?
– Jamais, dit Schneider.
Il pressentait que ça ne saurait plus tarder.
– Un étrange personnage.
– En quel sens ?
– Oh, il pourrait passer pour un notable prospère ou un homme de science à la mode du XIXe. Notaire, pharmacien, chef d’entreprise. C’est un individu extrêmement polissé, courtois. Pas du tout un être qu’on peut s’imaginer être capable de s’emporter. Je l’ai écouté un soir, à une de ses conférences spirituelles au cercle des officiers Marengo. Sans la moindre note, il a parlé de Guénon aussi bien que de Sartre ou Lénine. Sa culture semblait étendue et sans faille. Sur le coup, je n’ai pas fait le lien entre Montaigu et l’ORA. Je n’avais aucune raison de le faire. Je crois que ce qui attire le plus l’attention, chez lui, c’est sa barbe à la Landru – sa barbe noire et ses yeux sombres.
La clinique se situait sur le rebord du plateau, au bout d’une courte montée. De manière soudaine, le brouillard se déchira sans un cri et un grand ciel bleu encore lumineux s’étendit d’un coup sur toute la campagne. En s’approchant des bâtiments, Schneider retroussa les narines. L’air sentait le lisier et la paille. Mosset déclara :
– Saint-Vincent souhaite vivre en autarcie, autant que faire se peut. Il y a une porcherie qui recycle les déchets alimentaires des résidents, et aussi une ferme avec quelques vaches et des chevaux. Le parking est là : juste derrière les arbres.
Schneider rangea l’Alfa et ils descendirent. Il alluma une cigarette. Vers l’ouest, il y avait une première barrière de collines vertes, puis deux autres, bleu sombre, et enfin le bas du ciel. Schneider supposa que plus loin encore, il y avait d’autres collines, puis des plaines et des collines encore qui donnaient enfin sur l’océan – un océan gris et plat, immense, sur lequel nul navire, nulle présence humaine ne se voyait.
Il finit sa cigarette et rejoignit Mosset en haut des marches.
 
Le bâtiment était de type auburnien, construit en étoile autour d’un comptoir central qui permettait de surveiller toutes les ailes en même temps. À gauche de l’entrée se trouvait une vaste volière grillagée dans laquelle on remarquait un arbre sec où s’ébattaient des dizaines d’oiseaux en papier multicolores. Tout à côté, un petit salon entièrement vitré servait aux visites. Il n’était meublé que de quelques petites tables basses et de sièges scandinaves dont l’aspect étriqué et les couleurs ternes évoquaient des sortes de cuillères à yaourt en plastique.
Lucille Mosset les attendait et se leva à leur entrée.
Elle tendit la joue à son père et une menotte languissante à Schneider.
– Mon père m’a dit que vous êtes policier.
Schneider acquiesça sans un mot. Tout en leur faisant signe de s’asseoir, elle nota :
– Vous n’avez pas l’air d’être un policier.
– On me l’a souvent dit, murmura-t-il avec froideur.
À son tour, elle garda le silence. Une ravissante jeune femme, bien mise et très soignée, d’un blond vénitien, la denture parfaite et les ongles peints. Elle portait de fines chaussettes et des mocassins. Un joli visage de porcelaine, délicat et sensible. Son regard alla de l’un à l’autre plusieurs fois, puis se reporta sur l’arbre à oiseaux. Elle remarqua :
– Les oiseaux, c’est pour le bien-être des résidents. Les oiseaux en papier, c’est pour qu’ils fassent moins de bruit et comme ça, on n’est pas obligé de ramasser leur fiente tous les jours.
Mosset se pencha et murmura :
– Monsieur l’inspecteur aimerait que tu lui parles de Pierre.
– Oh, mon Dieu ! Pierre !
Avec une brusque vivacité, elle tourna la tête et scruta Schneider :
– Vous connaissez Pierre ?
– Plus ou moins.
– Je le savais.
– Vous saviez quoi ? demanda Schneider en cherchant ses cigarettes.
– Pierre me l’avait dit. C’est défendu de fumer ici, mais dehors on a le droit. On peut sortir, si vous voulez.
– Lucille, déclara le père à voix basse, Lucille, ma chérie, Pierre m’a dit qu’il fallait que tu parles à l’inspecteur.
 
Dehors, en arpentant le perron, la jeune femme se confia d’un ton égal, d’une voix qui semblait rêveuse, alors qu’elle n’était qu’absente la plupart du temps. Elle dit :
– Pierre m’a tout ouvert. Il m’a montré la voie. Il m’a montré le chemin.
– Quel chemin ? demanda Schneider.
Il avait adopté d’instinct la voix basse, le ton de confession qu’avait Mosset.
– Le chemin des étoiles. Vous savez qu’il y a des galaxies, derrière les galaxies ? Des années-lumière et des années-lumière. On ne peut pas y aller à pied, ni même avec des fusées, mais les esprits le peuvent. Nos âmes proviennent de là-bas, c’est pour ça qu’elles peuvent faire des allers et retours.
Elle se pencha contre lui et confia :
– Il y a des milliards de chemins et des milliards d’âmes. Vous savez pourquoi ?
– Non, dit Schneider, mal à l’aise.
– C’est parce que nos âmes n’ont pas de poids, inspecteur.
Elle braquait sur lui un regard vide, inexpressif. Subitement, elle éclata d’un rire triomphal :
– La preuve ! La preuve !
– La preuve de quoi ?
– Pierre m’a dit que vous alliez venir. Et vous êtes là.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?
– Que Miranda a rejoint le grand troupeau.
Elle réfléchit et se rappela :
– C’était beau, vous savez, ces cérémonies. On allumait des cassolettes d’encens et des aurores boréales descendaient du ciel. On entendait la musique de l’au-delà. Gronder le Grand Dieu Pan. Il n’y avait pas de voix, seulement des bruits, des mouvements, comme celui de la respiration du vent. Moi aussi, j’aimerais avoir rejoint le grand troupeau. J’aimerais avoir quitté le monde des excréments.
 
 
Ils redescendirent et furent presque aussitôt happés par le brouillard. À plusieurs reprises, Schneider avait été contraint de rouler au pas. À mi-chemin, il ralluma le Storno qui se remit à chuinter dans le vide-poches. Mosset garda le silence un long moment, puis finit par déclarer :
– Vous avez vu ?
– Oui.
– Vous savez comment ces ordures l’ont initiée ?
– Non, déclara Schneider.
Il appréhendait la suite.
– Ils avaient trouvé je ne sais où un sarcophage en pierre à deux places. Ils l’ont étendue avec un cadavre en putréfaction de l’autre côté. C’était celui d’un gros chien, mais elle ne le savait pas. Quand ils ont rouvert le couvercle le lendemain à l’aube, elle s’est dressée d’un coup. Elle ne parlait plus, elle ne mangeait plus. Il lui a fallu plusieurs mois pour s’en remettre.
Il se tut un long instant, puis murmura :
– Ces gens sont des criminels.
– En un sens, oui. Au regard de la loi, non.
Mosset hocha la tête.
– C’est ma fille, monsieur l’inspecteur. Envers et contre tout, c’est ma fille.
Il y eut un nouveau silence et il ajouta :
– J’ai eu plusieurs fois l’idée de prendre un pistolet et d’aller les abattre, l’un après l’autre.
– Je ne crois pas que ce soit la meilleure solution.
– Puis j’ai pensé que j’irais en prison et que plus personne n’irait la voir.
– Oui, déclara Schneider d’un ton absent.
Plus tard, alors qu’ils arrivaient aux premiers lampadaires de la Ville, Mosset demanda subitement :
– Est-ce que vous avez une femme, dans votre vie ?
– Oui, dit Schneider. J’ai une femme dans ma vie. J’espère même qu’un jour je la rencontrerai.
À la faible lumière du tableau de bord, son visage émacié avait une étrange expression absente. Il laissa Mosset devant chez lui, une étroite maison tout en hauteur embossée à d’autres maisons sombres, avec une petite grille et une courte haie de buis. Il refusa un verre, prétextant que sa journée de travail n’était pas finie. Avant de descendre de voiture, Mosset proposa :
– Je pourrais vous faire tenir le journal de ma fille. Dans l’adolescence, elle avait pris l’habitude de se confier à lui. Il y a beaucoup de détails sur l’ORA, sur son entrée et sa vie dans l’Ordre. Vous verrez l’emprise terrifiante que ces gens avaient sur elle.
Schneider accepta. Il mit presque une demi-heure pour retourner au jugé jusqu’au Bunker. En se rangeant sur le parking, il se pencha sur le volant et vit que la lumière était toujours allumée dans les bureaux du Groupe criminel. C’était une clarté sourde et blanche qui ne portait pas loin. Puis il crut discerner une silhouette qui venait à la fenêtre regarder dehors. Il se rappela le grand ciel bleu, très froid, immense au-dessus du brouillard. Une brusque tristesse lui serra le cœur.
Inspecteur Principal. Officier de Police Judiciaire de l’article 16.
Il n’était que l’un des rouages anonymes et sans âme d’une machine anonyme et sans âme tournant au bénéfice exclusif de quelques-uns, tout aussi anonymes et sans âme. Au détriment de tous ces innombrables anonymes, qui tâchaient seulement de se sauver eux-mêmes, et peut-être de sauver leurs âmes.
 
En pénétrant dans son bureau, il vit Dumont installé à sa place et la jeune Angela Davis, Myriam Aubry, était assise en face de lui, sa grosse musette en toile à ses pieds. Elle semblait parfaitement apprivoisée et souriait autour d’elle, sans paraître se rappeler qu’elle était dans un local de police. Dumont arracha une feuille sur le bloc de Schneider :
– Les Arquebusiers ont appelé. J’ai essayé de répercuter, mais ton Storno n’a pas répondu. Message de Fontes : Kovacks l’a appelé pour savoir s’il pouvait venir faire des grillades avec ses potes matons demain midi.
– Des grillades.
– Oui, dit Dumont. D’après Fontes, ça se fait derrière le stand à cinquante mètres.
– Et ?
– Il a dit à l’autre macaque que rien ne s’y opposait. Kovacks a l’intention d’inaugurer un nouveau flingue.
– Parfait, dit Schneider. On va être à l’inauguration.
La gamine semblait regarder dehors, là où il n’y avait rien à voir.
– Et elle ? demanda Schneider.
– J’ai fait convoquer la mère. Il était quinze heures.
Il consulta sa montre :
– Dix-neuf heures trente. Personne.
Schneider remua la tête. La journée avait commencé tôt et le brouillard l’oppressait. La gamine lui sourit :
– Ça doit être sympa, d’être policier ?
Schneider acquiesça, avec un sourd sentiment de malaise. Il commençait à en avoir sa claque. Elle sourit encore :
– Moi aussi, je voudrais être policier, mais pour ça, il faut avoir son bac, non ?
– Pas nécessairement, déclara Schneider.
Il fit signe à Dumont, tout en récupérant des clés de voiture au tableau.
– On raccompagne mademoiselle.
La migraine lui broyait le crâne et il avait l’impression de parler avec de la purée dans la bouche, ce qui fait qu’il se tut tout le long du trajet. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il reconnut les tours qui se perdaient dans le brouillard dès le deuxième étage, avec leurs pauvres lumières comme enveloppées d’une sorte de miséricorde, et le parking défoncé où Dumont rangea la voiture.
Ils montèrent à pied au troisième étage où une femme au visage triste vint leur ouvrir en survêtement, puis les conduisit dans la cuisine. Il faisait aussi froid dedans que dehors. Devant la fenêtre se trouvaient une table à repasser et des panières de linge. La femme expliqua qu’elle était repasseuse à domicile. Pour arriver à s’en tirer, elle devait travailler pas loin de dix heures par jour, tout le temps debout et les bras en compote. Du couloir déboulèrent deux petits êtres folâtres et glapissants qui se jetèrent dans les jambes, puis dans les bras de la gamine vite accroupie. À travers ses paupières serrées, Schneider reconnut une sorte de York miniature, ainsi qu’un bébé mâle, un petit cow-boy malingre aux jambes arquées qui devait avoir à peine deux ans avec, à l’odeur, des couches bien pleines aux fesses. La femme expliqua avec un geste usé :
– J’ai pas pu venir, j’ai personne pour les garder.
Schneider balaya la table de cuisine du regard – un regard de flic, automatique et sans vie.
Il y avait trois bols en plastique, une grande boîte de cacao bon marché, du lait et trois morceaux de baguette parfaitement égaux. Il en conclut qu’il devait s’agir du repas du soir. Le froid le prit brusquement. La femme surprit son regard et dit avec résignation :
– J’attendais qu’elle revienne. Son petit frère ne veut pas manger tant qu’elle n’est pas rentrée. Maintenant, on va pouvoir manger.
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À huit heures, Schneider était fin prêt et depuis déjà un bon moment. La migraine l’avait lâché au milieu de la nuit. Il avait remis du bois dans la cheminée et écouté le vent se lever. Un vent d’ouest très souple, parfois très appuyé, par moments plus indolent, prometteur de pluie, mais qui, au moins, chasserait le brouillard. Il avait aussi entendu un oiseau de nuit qu’il n’était pas parvenu à identifier. Le jour s’était ensuite répandu lentement et il avait entrevu dehors les premiers arbres à apparaître, de grands trembles que le soleil ras et éclatant prenait de haut tandis que le sous-bois demeurait rencogné, encore sombre et à l’abri.
Le gravier avait grincé, il avait entendu le sifflement de la Coccinelle que l’un des deux comiques avait presque aussitôt coupé. Courapied était entré, et avec lui une grande nappe de lumière. En silence, ils avaient pris le café sur la table de la cuisine, puis le jeune flic avait demandé :
– Vous en attendez quoi ? Vous croyez que Kovacks va s’allonger ?
– S’allonger ? Non, je ne crois pas. Pourquoi voudriez-vous qu’il s’allonge ? Non, j’ai juste l’intention de l’agacer. Histoire de tester ses défenses.
Schneider semblait s’en amuser.
– Il faut toujours tester les défenses de l’adversaire. Ne jamais s’aventurer à l’improviste.
– Je suis sûr que Kovacks m’avait détronché, c’est pour ça qu’il a buté Fonseca.
– Pure conjecture, déclara Schneider. Maintenant, si un vague sentiment de culpabilité vous fait chaud au cœur, libre à vous.
– Mais vous savez qu’il a buté Fonseca. De même qu’il a buté la vieille.
– Sans aucun doute possible.
– Vous savez que c’est lui qui a fait le ménage chez la femme Ridel. Il ne fallait pas qu’on puisse découvrir le moindre lien avec Montaigu.
– Sans aucun doute.
– Je ne le vois pas avoir agi sans ordre de son patron.
– Sans aucun doute possible.
– Et si on ne le stoppe pas, il est certain qu’il va continuer.
– D’une façon ou d’une autre, oui.
Ils se dévisagèrent. Tous deux savaient ce que pensait l’autre.
En l’absence de preuves, ils ne pouvaient rien.
– Discussion sans objet, conclut Schneider en se levant.
Il consulta sa montre. Ils lavèrent leurs tasses et sortirent dans le soleil glacé.
 
Ils passèrent au Bunker, et à onze heures, Schneider reçut l’appel du stand de tir. Le client était arrivé sur zone, avec plusieurs matons, des sacs de pain et de charbon et du sarment. Ils avaient aussi deux glacières, des étuis à fusil et assez de munitions pour soutenir un siège.
– Aperçu, fit Schneider en raccrochant.
Ils descendirent et traversèrent sans hâte le hall désert. Manière les croisa, il y eut des poignées de main à l’aveuglette, et il demanda, un peu goguenard :
– Alors, les hommes, déjà au charbon ?
– Oui, déclara Schneider pour les autres.
– Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ?
– N’est-ce pas, promit Schneider.
Comme il se tenait retranché derrière ses lunettes noires, il était difficile de deviner s’il se foutait de la gueule du monde ou non.
 
La lumière était froide et transparente, l’herbe rase scintillait, le vent s’était tu. Une belle matinée, mais il faisait encore froid. Schneider avait choisi son emplacement habituel et grillé deux chargeurs coup sur coup. Il tirait avec des gants, à bras tendus et les deux poings serrés sur la crosse, les pieds écartés de la largeur des épaules. Son attitude n’avait rien à voir avec la posture réglementaire et il s’en contrefichait. De manière générale, à vingt-cinq mètres, il logeait les sept balles coup sur coup dans une pochette d’allumettes. Il tirait sans casque, avec une sorte de détachement, de distance pensive, semblant encaisser le recul avec indifférence.
Il avait vidé son second chargeur et vérifiait son arme, lorsque quelqu’un s’était approché dans son dos. Il était encore assourdi par les détonations et dut se pencher sur l’interlocuteur. Il n’entendit pas tout de suite, et l’autre fut obligé de répéter :
– On dirait que vous avez fait ça toute votre vie.
– J’ai fait ça toute ma vie, déclara Schneider.
En tournant à peine la tête, il reconnut Kovacks. Il était venu le chercher, mais c’était l’autre qui l’avait trouvé. Il portait un treillis réglementaire de l’armée allemande, un pull-over d’uniforme et des pataugas. Par rapport à la photo, il avait la peau sombre et tavelée, le regard délavé et vaguement fuyant comme s’il souffrait d’un léger strabisme, le cheveu très ras et une vilaine denture qu’il exhibait avec gêne. Il retroussa la lèvre :
– C’est vous, le flic de la Criminelle ?
– C’est ce qui se dit.
Kovacks dodelina la tête.
– Si ça vous chante, on fait un apéro, avec des merguez et tout le tremblement. Si ça vous dit de prendre un verre.
– Je ne suis pas seul, fit observer Schneider.
– C’est pas grave, vous pouvez aussi inviter vos collègues.
 
Un mur en béton séparait le stand à vingt-cinq mètres (armes de poing) du pas de tir à cinquante mètres (armes d’épaule). Le mur était le dernier vestige d’une construction militaire, et la porte qui séparait les deux espaces était une ancienne porte blindée que les membres du club, y compris Schneider, avaient patiemment réhabilitée et pourvue de solides serrures. De l’autre côté, ils avaient aménagé un appentis où s’organisaient des barbecues et parfois des méchouis. Un plancher avait été disposé, faisant face au pas de tir. Au fond, il y avait le pan abrupt d’une ancienne carrière, auquel les cibles étaient adossées.
Les trois acolytes de Kovacks exhibaient les mêmes treillis militaires et les mêmes pataugas. Tous semblaient vouloir se donner une mine de redoutables baroudeurs. Si l’un d’entre eux, maigre, sombre de peau et chafouin, pouvait à la rigueur correspondre à l’idée qu’on se faisait du membre d’un commando parachutiste, les deux autres arboraient des bouilles replètes, le menton tressautant et l’abdomen abondant de simples piliers de bistrot. Le genre de reîtres, qui, faute de bougnoules à dessouder, se rabattaient sur les sociétés de chasse, les champs pelés où traquer en tenue de combat perdreaux et lièvres et parfois, faute de grives, les merles et les moineaux, le long des haies. Ils appartenaient tous à l’administration pénitentiaire et Kovacks parmi eux évoluait comme un poisson dans l’eau.
Schneider repéra celui qui s’occupait du feu, le type maigre au profil de rapace. Sans tendre la main, celui-ci se présenta comme un certain Nordine. Son œil fixe et dur considéra le policier sans ciller, avec une froide hostilité. Des verres circulèrent, on en mit un dans la main de Schneider, qu’il reposa sur la table en bois contre le mur, tout en s’emparant d’une arme.
– Bel engin, remarqua Schneider en actionnant la culasse.
Une cartouche pleine roula à ses pieds. Il la ramassa, la porta à hauteur des yeux. Derrière les lunettes noires, on ne pouvait deviner son regard, mais son expression montrait un brusque contentement.
– USM1, calibre 30x30.
– Vous connaissez ? s’épanouit Kovacks.
– J’ai eu la même en Algérie.
– Vous étiez dans les paras ?
Schneider acquiesça, tout en repliant la crosse. Il enleva le chargeur et s’assura que l’arme était vide. Puis il la tendit à Dumont en soupirant :
– Je suis toujours stupéfait de constater l’ignorance de mes concitoyens en matière de lois et de règlements.
Dumont soupesa l’arme. Il n’avait pas très bien compris et se contenta de suivre le mouvement. Schneider tourna le visage vers Kovacks. Il laissa passer du temps, puis demanda d’un ton placide :
– Cette carabine est à vous ?
– Oui, rit Kovacks. La petite dernière.
À l’évidence, il cherchait à passer pour un cador aux yeux des autres. Schneider poursuivit avec placidité dans sa stratégie d’enferrement :
– Joli bébé. Vous l’avez achetée où ?
– En Bochie. Version parachutiste d’origine. Ça se trouve pas sous le pas d’un cheval.
– Cher ?
– Tout dépend ce qu’on entend par cher.
Schneider sembla le dévisager une dernière fois, puis annonça paisiblement :
– Garde à vue.
Kovacks sursauta. Courapied et Charles Catala avaient déjà fait mouvement. Il s’agissait en même temps de s’assurer de l’individu et de l’isoler du reste de la bande. Il y avait trop d’armes partout et le prénommé Nordine avait déjà levé le tisonnier avec lequel il touillait les braises. Maton ou pas, il semblait tout disposé à en découdre.
– Garde à vue ? Pourquoi garde à vue ? s’insurgea Kovacks.
Pendant qu’on le menottait, Schneider reprit la carabine des mains de Dumont, déplia et replia la crosse plusieurs fois.
– Détention d’arme de guerre. Dans cette version à crosse pliable, l’USM1 est classée dans la catégorie des armes de guerre. Détention et port interdits. Vous avez d’autres armes ?
Du menton, Kovacks indiqua une mallette contre le mur.
– On embarque le tout, déclara Schneider. (Il ordonna.) Décrochage.
– Dommage, regretta Charlie, on aurait pu attendre avant de taper. Ça sentait drôlement bon, leur fourbi.
Sans tourner le dos, Schneider sortit en dernier et referma la porte sur lui.
 
– Joli coup, Baron, apprécia Manière. Et si vous n’étiez pas tombé dessus ?
– On aurait trouvé autre chose, déclara Schneider sans s’émouvoir.
Il n’avait pas tardé à démonter la carabine. Il n’avait pas tardé non plus à constater que les numéros de série avaient été meulés. Dans le bureau contigu, Dumont tapait le rapport d’interpellation et la garde à vue de Kovacks. Tout baignait dans l’atmosphère feutrée d’une routine bien établie. Schneider observa :
– Ces crétins ont meulé l’arme. Ils ne savent pas que l’écrouissage en usine imprime une trace indélébile dans le métal. Il suffit de le passer aux ultraviolets pour que les marques et les chiffres réapparaissent.
– Et maintenant ?
– Perquisition, annonça Schneider.
Manière lui avait rarement vu une telle expression de contentement.
Ni un regard aussi sinistre.
 
On pouvait pénétrer dans la demeure de Kovacks par une petite porte dans le grand mur donnant sur la rue, ou bien par le vaste portail de l’ORA. Passer par l’ORA impliquait de demander l’autorisation du propriétaire des lieux, ce que ne souhaitait pas Schneider. En revanche, la petite porte donnait directement sur la maison du garde dont Kovacks s’était déclaré locataire. En aucune façon la perquisition ne pouvait s’étendre au parc ou à la maison qu’occupait l’Ordre.
Le rez-de-chaussée était occupé sur toute la longueur par un garage, puis un atelier vitré comportant divers outils de mécanique générale, ainsi qu’un établi sur lequel Schneider reconnut l’équipement complet pour recharger les cartouches. Tout était propre et méticuleusement étiqueté et rangé. Tout semblait pourtant inoccupé.
Dans le garage, on ne pouvait manquer la grosse Jaguar bâchée, aux allures de corbillard. Elle aussi était remarquablement propre et bien entretenue. La carrosserie lustrée, les chromes astiqués lui conféraient une étrange solennité, comme si sa fonction principale la destinait à des défilés et des cérémonies officielles dignes de la reine d’Angleterre. Schneider se contenta d’un examen superficiel avant de refermer la lourde et haute portière.
En revanche, il perquisitionna la Simca de manière plus approfondie. À l’avant du siège conducteur, il constata la présence d’un solide étui de cuir cousu dans le tissu de l’assise. Naturellement, l’étui était vide mais conservait la marque d’une arme de petit calibre. Schneider interrogea du regard.
– Mon taulier n’a pas que des amis, s’épancha Kovacks avec hauteur.
– Garde du corps ?
– Oui, ça m’arrive. Et tous ses amis n’ont pas que des amis.
Il toisa le policier.
– Je crois pas que vous avez idée dans quelle merde vous mettez les pieds. Mon taulier a le bras long.
– Ça doit être pratique pour nettoyer ses chiottes, observa Charlie dans son dos.
Schneider jeta un dernier regard autour de lui. Un grand rideau électrique donnait accès au parc, mais l’extérieur ne le concernait pas. Afin de rendre toute contestation impossible de la part de la défense, il avait décidé de cantonner strictement la perquisition aux seuls locaux que louait le gardé à vue.
Par un vieil escalier droit soigneusement ciré, ils accédèrent au premier étage. De même que l’atelier, tout était astiqué. Peu de meubles, qui semblaient provenir d’une brocante, une étroite cuisine à l’équipement spartiate, un vieux frigidaire de marque Pontiac, une première pièce avec un divan et deux fauteuils dépareillés, un meuble de télévision avec un appareil Telefunken ainsi qu’une cheminée semblant ne jamais servir. Une seconde pièce avec un lit étroit fait au carré, une haute armoire en bois sombre avec un miroir où l’on pouvait se voir en pied.
Tout y était méticuleusement rangé.
La dernière porte aboutissait à un cabinet de toilette pas plus grand qu’un placard. Toutes les fenêtres donnaient sur le parc, aucun volet ni aucune vitre n’étaient ouverts. L’air avait une odeur de vieux bois, d’encaustique et de poussière – une odeur de sacristie, pensa Schneider. Dumont l’appela : il avait ouvert un tiroir en bas de l’armoire. Pas vraiment dissimulé, simplement difficile à faire coulisser. Il montra la boîte qu’il y avait trouvée, une boîte de papier photographique Ilford, dans laquelle se trouvaient des dizaines de clichés en noir et blanc.
– Le saint Graal, déclara Schneider goguenard, à mi-voix.
Il montra quelques images.
– Des copines à moi, s’insurgea Kovacks. Elles sont toutes majeures. On voit pas la foune. Elles étaient d’accord. Rien d’illégal.
– C’est quoi, leurs noms ?
– Je me rappelle pas.
– C’est quoi, ces trucs dessus ? Des peintures de guerre ?
– J’en sais rien, c’est pas moi. Faut demander à la taulière.
Schneider le dévisagea avec attention, tout en passant la boîte aux autres. Parmi les clichés, ils n’eurent aucune peine à identifier deux femmes et un homme. Les deux femmes n’étaient autres que la morte, Marilyne Berthier épouse Ridel, que l’on avait retrouvée avec une balle de fronde dans la bouche, ainsi que la belle Naïma Flahaut née Belgacem, borgne et maraîchère de son état. L’éphèbe, qui se tenait dans une pose académique sur fond de colonne antique et de volutes de lierre, tendait un arc de fantaisie dans une attitude de Cupidon. Il n’était autre que Frépaul, dans ses pompes et dans ses œuvres avec un mince cache-sexe argent, porté bas. Les deux femmes étaient étendues sur le dos, bras ballants, les doigts et la bouche entrouverts. Elles avaient les yeux vitreux et la pose indolente.
– Camées jusqu’à la garde, constata Dumont.
– Ceci explique cela, murmura Schneider.
– En revanche, Guignol a l’air en pleine santé.
Schneider acquiesça sans un mot. La lumière qui venait du plafond lui semblait accroître la tristesse, l’étrange désolation des lieux. De toute évidence, quelqu’un y habitait mais pour autant tout semblait immense, vide et inhabité. Et derrière les volets clos, les arbres du parc exerçaient de l’épaule une sombre pression, compacte et silencieuse.
– Tiens, dit Charles Catala planté à la fenêtre, Buddy Holly qui se ramène.
En effet, le jeune magistrat était apparu, venant de la rue des Abattoirs, slalomant avec élégance entre les voitures. Il pilotait assis un VéloSoleX muni de lourdes sacoches brunes. Ses genoux anguleux lui venaient presque aux coudes. Pour ses déplacements en ville, il avait choisi le Solex. À l’extérieur, il pilotait une grosse BMW. Charles Catala le vit béquiller son engin, puis tirer un dossier de l’une des sacoches. Il demanda :
– Vous l’avez appelé ?
– Oui, dit Schneider.
– Un remords de conscience, je suppose.
– Vous pouvez supposer.
Schneider se tenait à la machine, relisant ce qu’il avait écrit. Charles Catala quitta son observatoire et alla ouvrir quand on frappa à la porte. Buddy Holly se tenait sur le seuil, un sourire ironique aux lèvres.
– Messieurs, bonjour, lança-t-il d’un ton guilleret.
Il venait de croiser Manière dans l’ascenseur et Manière avait fait la gueule. En tant que commissaire principal, chef de la Sûreté, il réprouvait absolument la sorte de connivence qui s’était établie entre le chef du Groupe criminel et la magistrature. Il y voyait une grave entorse à toutes les règles de bienséance. De plus, le jeune substitut traînait avec lui une sale réputation de rouge. Preuve en était qu’il circulait en Solex, l’arme absolue du gauchiste, compte tenu de la quantité considérable de cocktails Molotov que l’on pouvait transporter dans les sacoches.
Schneider arracha la liasse carbonée de sa machine, fit rouler son siège. Buddy Holly avait déjà pris ses aises, ses grandes pattes de faucheux au large ouvertes, tout en déboutonnant son caban. Il n’avait pas abandonné son sourire sarcastique :
– Je viens de voir votre taulier. Le bougre fait la gueule.
Schneider haussa les épaules. Il alluma une cigarette en poussant la procédure devant le substitut. Celui-ci lut d’un bout à l’autre et remarqua, sans cesser de sourire :
– Vicieux. Très vicieux. Heureusement que vous avez trouvé cette arme, pour motiver la garde à vue. Vous avez joué sur le fil du rasoir, Schneider. On sait que c’est une habitude chez vous. Vous attendiez quoi, de la perquisition ?
– Peut-être trouver l’arme qui a servi à tuer Fonseca. À défaut…
De son tiroir, il sortit les trois photos appréhendées chez le suspect.
– Ces trois clichés montrent de façon indiscutable que tout ce joli monde était cul et chemise. L’une des deux femmes est morte, le comique a disparu. La survivante témoigne de soirées chez Montaigu.
– Nous y voilà, soupira Buddy Holly. Certains pourraient vous faire grief d’une sorte de fixation, d’idée fixe, d’obsession policière. On pourrait vous faire observer qu’il n’y a pas que Montaigu dans la vie criminelle. On pourrait considérer vos emballements comme très suspects.
– On ? murmura Schneider. Je suppose que « on » a un nom.
– Ne montez pas sur vos grands chevaux. Souvent, les choses ne sont pas si simples. Qu’est-ce que vous attendiez de cette interpellation ?
Schneider prit le temps de réfléchir et d’ordonner ses arguments.
– D’une part et d’abord, agacer l’ennemi. Lui montrer qu’on existe, et qu’un jour ou l’autre, il pourrait bien trébucher dans le tapis. Ensuite, appréhender ses armes pour procéder légalement à des tirs de comparaison. Trotski est en train d’y procéder. Enfin, le pousser à l’erreur.
Le jeune substitut s’était considérablement rembruni.
– Et vous voyez ça comment ?
– Kovacks n’est pas homme à se promener sans arme. Il en manque deux à l’inventaire, un revolver en calibre .38 avec lequel Fonseca a été abattu et le 6,35 avec lequel la dame Florès a été exécutée. À un moment ou à un autre, notre ami risque d’être tenté de les exhumer.
– Risque, soupira Buddy Holly en remuant les jambes. Vous prenez de grandes bandes, Schneider. Pas l’ombre du moindre élément de preuve. Ces photos elles-mêmes n’indiquent rien de plus que ce qu’elles représentent.
Il y eut un silence. Charles Catala était retourné à son observatoire, assis sur l’appui de fenêtre. Buddy Holly finit par remarquer :
– Si j’ai bien compris, vous pratiquez la stratégie des dominos, faire tomber l’un pour faire dégringoler l’autre. Mais qui vous dit que Kovacks, à supposer que l’on parvienne à l’incriminer, n’est pas un soliste, brillant et inspiré, mais un simple soliste ?
– Non, dit Schneider. J’ai suffisamment encadré ce genre de types pour savoir qu’il s’agit d’un second, brillant et inspiré, comme vous dites, mais seulement d’un second.
– Acceptons-en l’augure. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
– Confiscation des armes détenues illégalement.
– D’accord.
– Remise en liberté du mis en cause, sous les réserves habituelles.
– D’accord, mais je comprends mal.
Schneider s’accouda au bureau, un très vague sourire aux lèvres. Il semblait détaché et presque songeur :
– Il faut que l’ennemi ait le sentiment d’avoir remporté une victoire. Rien de tel que l’exaltation du triomphe pour pousser aux confidences.
– Encore faut-il pouvoir recueillir les confidences.
– Je préconise la mise sur écoute de Kovacks – et celle de son patron.
Le jeune magistrat marqua le coup.
– Je vais devoir en référer à ma hiérarchie, mais n’y comptez pas.
 
Un peu plus tard, ils virent Buddy Holly démarrer sa machine en pédalant plus ou moins en zigzag et plus tard encore, ils virent Kovacks quitter le Bunker. La nuit était tombée. Schneider s’apprêtait à replier les glingues, quand le téléphone sonna.
– Tu es libre, ce soir ?
Il reconnut la voix de Danielle Chevalier, et aussitôt il ressentit une sourde appréhension. Il déclara en hésitant :
– La journée a été longue. On ne peut pas remettre ?
– Non. Neuf heures et demie. Tu as mon adresse ?
Il avait son adresse. Il raccrocha lentement. En entrant dans le bureau, Dumont lui trouva l’air soucieux et fatigué, beaucoup plus soucieux et fatigué que de coutume.
– Des problèmes ?
– Je ne sais pas, avoua Schneider.
Dumont posa une feuille de bloc devant son chef :
– J’ai appelé la maison d’arrêt. Le fellouze du stand de tir, Nordine, on a son curriculum. Pas vraiment un enfant de chœur. Un vrai coriace.
– Les coriaces, c’est dans les films, déplora Schneider. Dans la vraie vie, personne n’est coriace.
On tâche seulement de s’accommoder, c’est tout.
 
Pour des raisons qu’il ne chercha pas à comprendre, Schneider repassa chez lui, prit une douche et se changea. Il choisit un complet croisé sombre, une chemise blanche et une cravate en tricot noir. Chaussettes et boots noires. Dans la glace, il se trouva un air de maigre voyou des années cinquante. Comme si le temps avait alors cessé de tourner. Le ressac battait les rochers de Padovani. L’air sentait le sel, le calfat et le méthane, de fortes odeurs minérales et salubres. Face à la mer ardoise, le soleil se couchait vers la gauche à la fin du jour, tandis qu’en métropole il se couche à main droite.
Schneider s’accorda un gin sans glaçons.
Dans les grosses enceintes, le Duke préludait au piano, avec une élégiaque nonchalance, puis Wild Bill Davis attaquait à l’orgue Hammond avec une robuste tranquillité avant les grands chorus qu’il soulignait avec précision. Le Blues For New Orleans durait presque huit minutes. Schneider l’écouta tout du long et, à plusieurs reprises, il fut tenté de se décommander.
Il savait bien pourtant qu’il devrait, un jour ou l’autre, affronter l’ennemi à visage découvert. L’ennemi ou, pourquoi pas, son propre destin ?
Avant de sortir, il glissa son Colt sous la ceinture, derrière.
Comme ça se faisait dans les années cinquante.
 
La villa Chevalier se trouvait au rebord d’une cuvette à proximité de la ville, dans un vaste parc enclos d’un mur bas qu’on avait récemment chaulé. Le portail était grand ouvert et donnait sur une large allée bitumée éclairée de spots bleutés. L’allée aboutissait à un parking qui s’étendait sur toute la largeur de la maison, elle-même basse et de plain-pied avec des fenêtres qui semblaient au ras du sol. Schneider repéra deux Austin Mini bleu marine rangées côte à côté, une 504 cabriolet de couleur bronze et une Mercedes sans âge.
Il mit pied à terre, et tout en rectifiant machinalement la tenue, il remonta le Colt dans son dos. Il n’eut pas le temps de sonner que la porte s’entrouvrait déjà et la maîtresse de maison apparut. Elle tendit la main et non pas la joue. Elle portait un fourreau en soie sombre, dont la coupe évoquait celle d’une robe de geisha et qui mettait en valeur sa silhouette mince mais accentuait la pâleur de son visage et de ses mains. Elle lui souffla au passage :
– Je pensais que tu ne viendrais plus.
– J’ai failli, reconnut Schneider.
Il y eut un bref couloir dallé de marbre, qui donnait tout de suite sur une longue salle à manger, dont les vastes baies vitrées donnaient sur les lumières de la civilisation qui s’étendaient en contrebas jusqu’à l’horizon, à l’autre bout de la terre.
La première phrase qu’il entendit en pénétrant dans la pièce, fut celle que proféra le principal convive :
– L’homme qui sait se faire attendre.
Pierre de Montaigu se tenait assis au centre de la table, où il trônait avec une sorte de bienveillance affectée, le geste large et le regard aigu. À côté de lui se tenait la Grande Prêtresse. Aussitôt, Schneider ressentit une impression de déjà-vu. Il salua l’assistance de la tête, s’assit à la place que Danielle lui indiquait. En balayant machinalement les visages, ses yeux rencontrèrent ceux d’une belle femme aux bras nus. Sur-le-champ, il eut la certitude qu’il avait atteint le bout de la route. Ce qu’il avait toujours tâché d’éviter venait de se produire. Sans paraître s’en soucier, Montaigu se pencha :
– Il paraît que vous avez fait des misères à mon chauffeur.
– Il paraît, reconnut Schneider d’un ton glacial.
– J’ai dû prendre un taxi pour venir.
– Les risques du métier.
Danielle fit diversion en proposant un apéritif à Schneider.
– Gin sec, fit celui-ci à distance.
Les autres tournaient au champagne, il était en retard. En relevant les yeux, il constata que le Grand Gourou ne semblait pas avoir désarmé. Celui qui se faisait appeler de Montaigu avait dans la cinquantaine. Brun, le cheveu court et lisse, il portait barbe et moustache avec une certaine affectation et une sorte de solennité tranquille. Il avait le nez petit et busqué d’un rapace nocturne, les yeux très enfoncés dans les orbites, sombres et fixes. Un imperceptible sourire ironique errait sur sa petite bouche au pli cruel. Son vêtement et ses manières évoquaient un être tout droit venu du siècle précédent, une sorte de maître des forges, d’homme de la campagne, tapi dans sa morgue et ses prérogatives au sein de quelque immense domaine de grands bois noirs. Il ne manquait, pour que l’illusion fût parfaite, qu’un cadre de bois noir, solennel et distant, accroché à quelque mur tout aussi sombre tendu de vert.
Ses yeux ne quittaient pas le visage impassible de Schneider.
Puis la conversation se mit à rouler de nouveau, maintenant que le policier était arrivé. C’était un bourdonnement de voix étouffées entre gens de bonne compagnie, personne ne tenant à s’enquérir de l’autre, chacun se bornant à savourer les délices de sa propre diction et l’exposé de ses avis. Schneider remarqua que la Grande Prêtresse discutait en espagnol, à voix rauque et basse, d’un ton précipité, avec la maîtresse de maison, et que plusieurs fois, elle se leva pour aider Danielle. La grande prêtresse se déplaçait avec aisance et, sous le vernis du plus parfait savoir-vivre, il émanait de la femme au sourire absent et au regard fixe une impression de cruauté latente. Derrière le masque de l’idole paraissait se cacher la foudroyante morsure de l’aspic.
Brusquement, l’attention de Schneider fut attirée par la voix basse, lente et mesurée du gourou. Il parlait, sans animosité ni passion, d’une ferme qui avait été attaquée par des fellagha, fin 1960 dans la région d’Orléansville. Montaigu distillait lentement chaque information avec une étrange gourmandise, sans quitter Schneider des yeux.
– Il y avait des oliviers et une orangeraie. Il y avait du blé et de l’orge. C’était vers la fin juin. La ferme Madallon. Une des plus belles de la région. Tout le monde a été tué, les femmes violées et éventrées. Les hommes avec les parties génitales dans la bouche. On a trouvé à quelque distance le cadavre d’un nourrisson. Le crâne avait été écrasé à coups de rangers.
À son tour, Schneider ne le quittait pas des yeux. Il semblait prêt à bondir.
– Naturellement, sourit le Gourou, on a aussitôt attribué le massacre au FLN. L’ennui, c’est qu’il avait fallu du monde pour procéder au massacre et qu’il n’y avait pas beaucoup de rebelles dans la région. L’ennui aussi, c’est que des gens avaient entendu des allées et venues sur la route de la ferme. Des moteurs de jeeps, en particulier.
Sans cesser de sourire, il s’adressa à Schneider sur un ton d’exquise mondanité :
– Vous conviendrez que les moteurs de jeep font un bruit très reconnaissable, au milieu de la nuit en particulier. Et que les rebelles ne roulaient pas en jeep.
Schneider acquiesça sans un mot. Les conversations avaient flanché.
On attendait la suite. En visant directement le policier, Montaigu déclara, semblant se délecter :
– Il n’y a pas eu d’enquête, bien entendu, mais on a fini par savoir que le FLN n’avait rien à voir dans tout ça. L’armée française avait monté des commandos, destinés à semer la terreur dans la population indigène, en particulier. Ils étaient souvent composés de harkis, d’ailleurs, sous le commandement de jeunes têtes brûlées en mal d’action. Souvent des officiers ou sous-officiers d’unités parachutistes.
Schneider demeura silencieux, mais Danielle posa la main sur son poignet.
Il sentit ses doigts glacés et parut s’ébrouer.
– Le résultat des courses, déclara Montaigu, c’est qu’en représailles, un douar a été bombardé au napalm, deux ou trois jours après. Tout le monde y est passé. Mais je ne vous apprends rien, lieutenant. Je crois savoir que votre unité et vous avez sévi quelques semaines dans le secteur, le temps d’assécher la mare et que le sang sèche.
– Ceci pour dire quoi ? demanda Schneider en cherchant ses cigarettes.
– Que nul n’a l’apanage de l’horreur, ni celui du crime.
Schneider pria Danielle de l’excuser et sortit fumer sur le parking. Elle aussi voulait griller une cigarette. Tandis que Schneider lui donnait du feu, elle demanda, le visage près du sien :
– C’est vrai, ces horreurs ?
– Oui, reconnut Schneider.
Il faisait frais, elle rentra assez vite. Ensuite, Schneider entendit un pas et sentit une présence derrière lui. Avec lassitude, il devina aussitôt qui se trouvait là. L’homme choisissait un cigare dans son lourd étui d’argent terne. Il prit le temps de couper le bout avec les dents et cracha par terre, avec une sorte d’insolence tranquille. Il sortit des allumettes et dit :
– Vous êtes un homme dangereux, lieutenant. Vous savez vous taire.
Sans ciller, le policier avait gardé le silence.
– Vous savez vous taire et vous encaissez bien.
Schneider haussa les épaules. Il ne songeait pas à cacher son agacement.
– Pourtant, remarqua l’autre, à un moment donné, j’ai bien eu l’impression que vous alliez m’écraser une carafe sur la figure.
– J’ai failli, oui.
– Mais vous ne l’avez pas fait.
– Non.
Il ne l’avait pas fait à cause de la maîtresse de maison, bien entendu, mais aussi à cause de la femme brune, qui discourait à voix basse avec son compagnon, tout en jetant parfois un regard intrigué dans la direction du policier. Non, il ne l’avait pas fait. Il avança quelques mètres au hasard, l’autre lui emboîta le pas dans les effluves piquants de son cigare.
– Comment avez-vous su ? demanda le policier.
– Rien de très compliqué. Vous aussi, vous laissez des traces, lieutenant. Et vous n’êtes pas le seul à avoir vos grandes et vos petites entrées dans les services ministériels.
– Ceci pour dire ?
– Qu’il vaut toujours mieux un bon armistice qu’une mauvaise guerre.
 
Schneider resta quelques instants adossé à sa voiture. Il alluma une autre cigarette. Des images lui revinrent, en particulier celle du sang noir du petit crâne en bouillie dans la poussière. Autant de boue rougeâtre et brune pour un si petit être. C’est grâce à la vantardise d’un des hommes de la harka qu’il avait identifié l’auteur des faits, de manière tout à fait accidentelle. La hiérarchie avait décidé de visser le couvercle.
Dieu, que la guerre est belle, quand on la fait à des gens sans armes.
 
Lorsqu’il retourna à table, semblant avoir abandonné sa cible de prédilection, le Gourou pérorait d’un ton détendu. Au passage, Schneider retint une phrase :
– Celui qui commande au monde des ténèbres commande aussi au monde des hommes.
Il en conclut que Montaigu avait retrouvé son registre familier, le domaine de l’étrange et du surnaturel. Il prêta l’oreille par instants, puis entama avec Danielle et l’un des convives plus âgés une discussion qui portait sur la hausse du prix de l’essence et l’épineuse question de la responsabilité de l’OPEP dans les mesures de restrictions qui s’annonçaient. Décidément en verve, Montaigu lança ensuite :
– Ne perdez tout de même pas de vue que c’est grâce à un ingénieur nazi, que les Américains ont eu accès au chemin des étoiles. Werner von Braun, le grand ami d’Albert Speer, l’architecte et âme damnée d’Hitler. Le seul qui a sauvé ses fesses à Nuremberg, Speer, celui qui a donné les clés de la Rhur et de ses industriels aux alliés, alors qu’il s’agissait bien de l’un des plus coupables d’entre tous.
Il n’était pas possible de décider si cela le réjouissait ou l’attristait.
Il s’agissait seulement de faits.
Peu avant qu’il soit question de lever le camp, la Grande Prêtresse entreprit d’aider l’hôtesse à servir le café. La belle femme brune prit congé parmi les premiers. Elle n’avait ni beaucoup mangé ni beaucoup bu. Elle avait passé son temps à se disputer à voix basse avec son compagnon. Avec un petit geste indolent à la cantonade, elle était partie seule. Le gandin qui l’avait accompagnée était resté sur place à se battre les flancs.
Au moment de regagner son Alfa, Schneider avait vu arriver la grosse Jaguar noire. Large, anguleuse et haute sur roues, il lui trouvait décidément un air de corbillard. Kovacks devait se trouver au volant. Lui aussi avait repris ses fonctions. De loin, avant de monter, Montaigu lui fit signe, l’index pointé, le pouce courbé en chien de pistolet, et le héla, la bouche tordue de côté :
– Rappelez-vous, lieutenant : Rethondes !
– Rethondes ?
– Un bon armistice vaut toujours mieux qu’une mauvaise guerre.
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Schneider rentra à petite vitesse. La voiture avait tendance à aller au petit bonheur la chance dans une avenue dont la largeur semblait dilatée à l’extrême et où les lueurs dérivaient avec lenteur. Elles faisaient penser au long faisceau circulaire d’un phare trouant à mornes intervalles réguliers une nuit silencieuse, épaisse et sombre à perte de vue. De manière automatique, il avait entrouvert la vitre du conducteur, puis enclenché une cassette dans le lecteur et chaque note, chaque accord lançait comme des bulles de couleur qui disparaissaient l’une après l’autre dans le vent de la course. Plusieurs fois, il dut rectifier la trajectoire pour rester sur la route. Lorsqu’il s’engagea sur le chemin qui menait chez lui, une rafale de branches s’abattit sur le pavillon. Le bruit était celui qu’auraient pu provoquer des milliers d’ongles minuscules, acharnés à griffer la tôle. La revanche de la forêt, imagina Schneider en arrêtant l’Alfa avec rudesse sur le gravier.
En sortant de voiture, il dut s’agripper à la carrosserie.
Il n’avait pas assez bu pour être bourré à ce point-là.
Il fit quelques pas en hésitant. La terre continuait à tourner autour de lui, comme s’il en était le centre. Il parvint à la porte et s’y appuya de l’épaule, le temps de déverrouiller. La planète tournait sans bruit, puis il perçut un bruit régulier, sourd et rauque. Il lui fallut un grand moment pour que l’idée lui traverse l’esprit qu’il s’agissait de son propre souffle. Il avait cessé d’être, n’avait plus ni bras ni jambes, il faisait partie de l’immense ronde des étoiles, de leur lent et vaste mouvement silencieux. Puis il sentit le froid qui avait envahi l’univers, reprit un instant conscience, assis sur la pierre de seuil et la porte dans son dos. Ce qu’il avait pris pour le grand courant cosmique qui l’emportait n’était que le courant d’air de la porte entrouverte.
Le trousseau pendait encore à la serrure.
La montre à l’intérieur du poignet marquait une heure vingt.
Centimètre par centimètre, il parvint à se remettre debout puis à rentrer. Aussitôt, une violente odeur de cendres froides et de poussière l’envahit.
Et il tomba de côté, tandis qu’à nouveau l’univers irisé se distendait à l’infini.
Il ne pouvait pas avoir bu à ce point-là.
 
Dans le petit matin, il revint à lui. Sa montre marquait six heures. À plusieurs reprises, de grosses bulles d’images et de sons étaient venues crever à la surface du sommeil. Une longue vallée sèche et plate orientée est-ouest, un terrain d’aviation aux lueurs orange dans la rase lumière du soir. Les flammes qui montaient, tordues et sanguinolentes, sous les volutes noires de lourds nuages d’hydrocarbures, des flammes suppliciées sous la fureur des hommes et qui cherchaient juste à leur échapper. Il marchait sur la terre calcinée, avec l’horrible appréhension de découvrir ce qu’il savait déjà.
Il s’assit sur le divan, chercha ses cigarettes.
Savoir est une chose, voir en est une autre.
Il eut un tremblement qui lui parut interminable.
Montaigu discourait toujours. On l’écoutait avec cette attention un peu distante accordée à un exposé rebattu, tout en tâchant d’éviter le regard dur et inquisiteur dont le conférencier balayait constamment l’auditoire, comme à l’aide de la poêle à frire d’un détecteur de mines, ou en guise d’encensoir. Schneider sentit monter en lui la rage qu’il avait contenue. Il alluma une cigarette, s’emplit les poumons de fumée et remua la tête. Une chose était sûre : il n’avait pas bu à ce point-là. Pas au point de se rappeler avec une asphyxiante précision l’odeur des morts qu’on avait découverts pêle-mêle dans un charnier improvisé, le long d’une haie de roseaux. Tous avaient été égorgés et émasculés, tous étaient gonflés comme des outres, grouillants de vermine et baignés de sanie huileuse. Tous portaient les pauvres vêtements d’ouvriers agricoles et la plupart n’avaient pas de chaussures.
– L’homme que l’on dit moderne n’a jamais cessé de porter partout la mort et la désolation, disait Montaigu. Pour paraphraser Marx, la science porte en elle la destruction comme la nuée porte l’orage.
Montaigu avait donc lu Marx, ce qui n’avait rien de surprenant. Schneider l’avait lu aussi, ce qui était beaucoup plus inquiétant. La nuit peu à peu se repliait, il y avait eu un ciel gris et doux comme une gorge de pigeon, avant que le soleil ne sorte des limbes et incendie les bancs de minces nuages ras qui couraient sur l’horizon, puis le couvre d’or. Tout en fumant, Schneider se hasarda jusqu’à la cuisine. Le sol avait repris place sous ses pieds. Il fit du café et en but un grand bol, étrangement content que tout à présent fût redevenu comme il faut autour de lui. Le jour avait chassé les miasmes de l’obscurité.
Le téléphone sonna et il alla décrocher.
– Tu es bien rentré ? s’inquiéta Danielle. Tu as bien dormi ?
– Bien sûr, pourquoi ?
– Tu avais l’air bizarre, en partant.
– Bizarre ?
– On aurait dit que tu ne tenais pas debout.
Schneider consulta sa montre.
– Tu es chez toi ?
– Bien sûr, où veux-tu que je sois ?
– J’arrive avec les croissants.
Ayant raccroché, il appela aussitôt Dumont pour annoncer qu’il serait sans doute en retard à la prise de service et demander que celui-ci prenne les commandes jusqu’à son arrivée.
 
Il rangea l’Alfa au même endroit que la veille au soir. La petite Austin n’avait pas bougé et le portail semblait être resté ouvert. Lorsqu’il parvint à la porte, il y eut un claquement de serrure électrique et il entra. La maison entière était envahie de lumière et la Ville paisible miroitait en contrebas. Il appela, elle répondit qu’elle était dans sa chambre. Il la trouva assise en tailleur sur son lit, en tee-shirt de coton, occupée à se peindre les ongles des pieds en carmin. Il posa le sac de croissants sur le chevet et s’assit dans un fauteuil.
Elle avait le visage nu et les cheveux lâchés. Comme s’il n’était pas là, les genoux levés, mais sans aucun effort de séduction, elle ne faisait rien pour dissimuler sa culotte. Schneider remarqua les rides au coin de ses yeux, la blancheur maladive de sa peau – ainsi que la maigreur de ses longues jambes, les coudes et les genoux pointus. Dans la claire lumière du matin, elle lui parut subitement vieillie et sans attrait.
– Il y a longtemps que tu le connais ? demanda-t-il.
– Pas mal de temps. Il venait d’arriver en ville. Il cherchait une maison, pour sa compagne et lui. Le mouton à cinq pattes : une maison de maître qui présente bien, située dans un bon quartier et qui ne coûte pas cher.
Pas mal de temps n’était pas une réponse. Schneider alluma une cigarette. Par instants, la tête lui tournait encore.
Elle avait fini le pied gauche, agita les orteils.
La lumière blanche et crue se déversait de toute part dans la pièce.
– L’agence avait ça en portefeuille depuis des lustres. Une baraque du début du siècle. Trop grande, trop sombre, impossible à chauffer. Ils l’ont visité un matin, à quinze heures l’affaire était conclue. Voilà toute l’histoire.
– C’est à ce moment que tu as fait leur connaissance ?
– Oui, dit la jeune femme. C’est mon ex qui avait réalisé la vente. Il les a invités à dîner pour fêter ça. Caviar-champagne, les conneries habituelles. Mon ex était très fort pour ça.
Elle releva le regard. Schneider lui avait connu des yeux très bleus, pas très doux, mais au moins francs et pleins de détermination. Ils lui parurent soudain revêtus d’une sorte de patine, assourdis d’un éclat terni et teintés de lassitude. Elle déclara :
– Alain a toujours été très fort pour refiler le bébé. Il n’a pas tardé à se tirer. Mon ex n’était pas un homme à aimer une femme. Il aimait toutes les femmes. Nous nous sommes séparés avec calme. Une entente tacite. Il m’a laissé la villa, du fric, et il est parti. Il avait toujours eu horreur de ce qui pouvait ressembler à un conflit. Il préférait raquer. Le pognon comme arme de défense.
Elle réfléchit et reconnut :
– J’ai été bien contente de les trouver. Je venais d’avoir mon fils et les choses s’étaient mal passées. À part eux, je n’avais plus personne sur qui m’appuyer. Un tant soit peu. Nous sommes devenus amis.
– C’est lui qui t’a demandé de m’inviter ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– J’ai dû lui parler de toi et ça l’a intrigué.
– Pourquoi ?
Elle releva le menton, lui adressa un sourire usé.
– Un flic, ça intrigue toujours.
Derrière sa cigarette, Schneider sourit également, mais c’était son sourire de flic.
– Tu sais ce que ton gourou à la manque fait dans la vie ?
– Non, et je ne veux pas le savoir.
– Tu devrais.
– Mon Dieu, se plaignit la jeune femme en s’ébouriffant les cheveux, Claude : on dirait un interrogatoire de police.
– C’est un interrogatoire de police, fit Schneider avec dureté. À tout hasard, c’est la Grande Prêtresse qui a servi le café, cette nuit ?
– Oui, pourquoi ?
– J’ai passé le reste de la nuit complètement défoncé. Je ne sais même pas comment j’ai pu rentrer. Une nuit de merde. Mescaline ou LSD, au choix.
– Tu penses que c’est elle ?
– Je ne pense rien. Sauf toi, je ne vois pas bien qui d’autre.
– Tu connais le chemin, dit la jeune femme. Et n’oublie pas tes croissants.
Avant même qu’il eût disparu, elle avait déjà entrepris de peindre les orteils de l’autre pied.
 
En pénétrant dans son bureau, Schneider remarqua que Dumont occupait déjà son fauteuil, bien qu’il ne fût pas encore l’heure de la prise de service. Il lui fit signe de rester et alla se servir un café. Il se sentait encore patraque, avec de brusques sautes de température et le cœur qui s’emballait. Il resta quelques minutes à observer la circulation, puis vit une Coccinelle se ranger et Courapied qui en sortait d’abord, puis ensuite Charlie Catala avec de grands gestes qui évoquaient aussi bien les embardées d’un cormoran qu’un quelconque chasseur embarqué en perdition.
La vie de tous les jours. Schneider ne put s’empêcher de ressentir une bouffée de réconfort. Sans se retourner, il déclara à Dumont :
– J’ai réfléchi.
– Et ?
Il se retourna :
– Je reste.
Déjà, des pas arpentaient le couloir, se dirigeant vers le Groupe criminel. On tapa, on entra, dans l’ordre : Courapied, Charlie et enfin Bogart, qui apportait la corbeille de courrier. Sans sommation, Dumont clama en bondissant sur ses pieds :
– Il reste. Il ne s’en va pas. Il reste !
– Fermez le ban, ordonna Schneider.
Il avait le visage gris, les traits tirés, mais son étrange regard dépoli manifestait en sourdine une sorte de jubilation qu’il ne pouvait songer à cacher. Des gens allaient et venaient sur les trottoirs, entraient et sortaient des Abattoirs. Des senteurs de café qu’on torréfiait et de tabac de la manufacture provenaient des ruelles proches. Même le grincement familier des freins de camion, le klaxon des voitures, les conversations ou les appels faisaient à ses oreilles comme un grand concert de sons, d’accords et de notes familières. Il reconnaissait ici ou là un do dièse, un ré mineur, ou un la répété avec précipitation.
Bogart lui tendit deux enveloppes :
– Pour vous. Personnel.
– Merci, dit Schneider.
Il hésita un instant, avec une sorte de gêne peu courante :
– Est-ce que vous pourriez dire à madame Bogart que j’aimerais l’entretenir en particulier.
– Entretenir ma femme ? En particulier ? Vous n’y pensez pas.
Sur la porte, Bogart se retourna :
– Je lui passe le mot.
Schneider entreprit de décacheter les enveloppes. Toutes deux étaient de format allongé, en cartoline bleutée. Toutes deux étaient destinées à l’« Inspecteur Principal Claude Schneider » et portaient son adresse professionnelle. L’une des deux indiquait pour expéditeur les seules initiales de celui-ci, soit les lettres LMDT, tandis que l’autre arborait le sigle de l’ORA, une croix pattée de gueules sur fond de sable entourée de l’ouroboros censé représenter l’univers et l’immuable cycle des choses.
Celle-ci contenait une invitation personnelle adressée à Monsieur l’Inspecteur Claude Schneider, afin qu’il assistât sous l’égide de l’ORA à une conférence du Grand Maître Pierre de Montaigu portant sur le thème : « Libre arbitre, développement personnel et commandement – Le rôle des grands élus dans l’émancipation de tous. » Il y avait une date et une heure, ainsi qu’un lieu : le grand salon du Napoléon, le meilleur hôtel de la ville.
Il passa à la suivante, la décacheta et eut un sursaut. À l’intérieur se trouvait une image tracée à la plume, rehaussée de crayon, d’une indéniable qualité artistique dans un registre halluciné. Traitée avec un réalisme d’une cruelle exactitude, la face était la sienne. Il reconnut sans difficulté un œil gris à la large pupille, l’iris cerné de noir. Le côté droit figurait la moitié du visage et l’expression était celle d’un être en colère. Le côté gauche était celui d’une tête de mort décrit avec une impitoyable précision. L’effet était tellement saisissant qu’il se laissa tomber dans son fauteuil. Dumont se pencha et il parut lui aussi stupéfait. La carte passa de main en main.
– Vous avez une idée de l’auteur ? demanda Charles Catala.
– Oui.
– Une menace ?
– Je ne crois pas, dit Schneider.
Il agita les doigts pour récupérer la carte.
L’auteur avait signé avec application, de la même encre que celle du portrait.
Lucille Mosset de Tabernas.
– Pourquoi de Tabernas ? s’interrogea Dumont.
– Pourquoi pas de Tabernas ?
Schneider ne masquait pas son irritation, fasciné par l’image que le carton lui renvoyait de lui-même. La signature, élégante bien que chantournée, ornée de sortes d’appoggiatures superflues, le tracé incisif et direct, d’un réalisme halluciné, tout portait la marque d’un auteur talentueux, à l’esprit sans doute dérangé, mais très digne d’intérêt. Il remit la carte dans l’enveloppe et l’empocha. Il resta quelques secondes à chercher du regard ses cigarettes qui se trouvaient devant ses doigts. Puis il les ramassa, se leva et gagna la porte. Au secrétariat, Bogart lui signala que Manière venait de sortir, direction l’Abreuvoir. Il ajouta :
– J’ai eu madame Bogart. Elle suggère que vous passiez à l’apéro, ce soir.
– Aperçu, fit Schneider.
Direction, l’Abreuvoir.
Doudounes avait cessé de taper à la machine. Pour elle aussi, il était temps de s’en aller. Elle se leva, fit signe à Schneider, puis se ravisa du geste. Non, rien, ça pouvait attendre demain. Et elle détourna le regard, tandis qu’il s’en allait.
 
Manière se trouvait au comptoir. Il portait un blazer marine, un jean et des boots vernis. Son impertinente petite moustache noire frisait de contentement, de même que son œil très bleu et fixe. Schneider lui trouvait une ressemblance certaine avec Mastroianni, version coiffeur pour dames, un Mastroianni sans le charme latin, la vive intelligence primesautière, et la sorte de gravité du regard inquiet, en somme un Mastroianni sans le moindre talent, une sorte de fantôme vide et comme tel promis à un brillant avenir administratif. Jouant avec un coup d’avance, Manière venait de rentrer aux Républicains Indépendants. Il appartenait de longue date à la franc-maçonnerie, et d’aucuns prétendaient qu’avec la turbine qu’il avait au cul, il ne mettrait pas longtemps à atteindre les étoiles. Schneider s’accouda à proximité, à demi tourné afin de garder les yeux sur les allées et venues du Bunker. Il commanda un express très serré et Dagmar résuma :
– Une tasse de cambouis.
– À peu près, lui sourit Schneider.
En s’activant au percolateur, elle déclara par-dessus l’épaule :
– Vous allez me manquer, Schneider.
– Les nouvelles vont vite, remarqua celui-ci.
– Pas plus vite qu’un coup de pied au cul, grimaça-t-elle en le servant.
– Vous au moins, Dagmar, vous ne me manquerez pas, déclara Schneider.
Retranché derrière ses lunettes noires, il lui opposa un visage impassible. Avec un mouvement d’humeur, elle était sur le point de se diriger vers la caisse, quand Schneider, d’un geste vif et preste, lui saisit le poignet au passage. C’était la prise discrète, qui servait à s’emparer d’un bras récalcitrant et rendait aisé le menottage en douceur du captif. En même temps, il eut son froid sourire, celui qui n’augurait rien de bon :
– Vous ne me manquerez pas.
– Vous l’avez déjà dit.
– Parce que je ne m’en vais pas.
Elle sursauta, sans parvenir à dégager son poignet.
– Vous restez ?
– Si je ne m’en vais pas, c’est que je reste.
Il retira ses lunettes et sourit franchement.
– L’inverse est vrai aussi.
– Dommage que vous soyez pas acheteur, je suis vendeuse.
– Trop chère pour moi, rit Schneider.
Il lui lâcha le bras. Sourire lui faisait briller les yeux. Il semblait soudain plus jeune et plus vulnérable. Elle soupira et s’en alla servir plus loin une bande de plâtreux d’un chantier voisin. Sans tourner la tête, Manière, qui l’avait entendu, déclara :
– Vous ne venez pas de jouer la bonne carte.
Il contrôlait dans la glace derrière les étagères l’état de son impeccable moustache noire. Schneider ne dit mot. Manière ajouta :
– Trois ans de vacances aux frais de la princesse. Le galon de divisionnaire, l’affectation que vous voulez au bout. Commissaire au choix. Vous êtes encore jeune, Schneider.
– Aucune disposition pour le léchage de culs, dit Schneider avec une froide insolence.
– Qui vous parle de léchage de culs ? s’insurgea l’autre, piqué au vif.
Sans répondre, Schneider remit ses lunettes sombres et vit apparaître Bogart, traînant Mosset à sa suite.
– Monsieur vous cherche.
Schneider eut une brève inclinaison du buste et emmena l’ancien officier à l’une des tables du fond. Manière resta au comptoir à dévisager son propre reflet moustachu, qui se montrait déjà d’une docilité exemplaire de haut fonctionnaire.
Mosset posa une vieille sacoche sur la table. Il ne l’ouvrit pas tout de suite.
– Je vous ai apporté les écrits de ma fille. Ceux qui ont survécu à l’incendie. C’était son sac d’école. Elle l’a traîné jusqu’en seconde.
Schneider sortit l’enveloppe de sa poche, la fit glisser devant Mosset. Celui-ci hésita, puis l’ouvrit. Sans doute en avait-il déjà deviné l’expéditeur. Il regarda l’image quelques secondes, puis remit lentement le spectre du policier dans l’enveloppe. Lorsqu’il releva le front, Schneider allumait une cigarette en remarquant :
– Beaucoup de talent.
– Oui. Dommage qu’elle n’ait aucun goût pour les fleurs et les petits oiseaux.
– Pas le même registre.
Dagmar s’approcha. Elle trouva le moyen de coller la hanche contre son épaule.
– Elle a fait les Beaux-Arts de Paris, comme sa tante, déclara Mosset. Miranda affirmait que la forme est dans le marbre et que le rôle du sculpteur est juste de la faire apparaître. De même pour la peinture ou le dessin. Ou la musique.
Schneider consulta sa montre :
– Gin sec.
Il consulta Mosset du regard.
– Oh, un whisky, dit celui-ci.
– Lequel ? soupira Dagmar.
Du coin de l’œil, elle surveillait les gens qui entraient, calculant déjà tables et couverts.
– Ce que vous avez, dit Mosset.
Il avait l’esprit ailleurs. Schneider décida à sa place, puis suggéra soudain :
– Ça vous dirait que nous déjeunions ensemble ? J’aimerais que nous parlions.
– De quoi voulez-vous que nous parlions ?
– D’elle. De votre fille. Et tout d’abord, pourquoi Mosset de Tabernas ?
– Quel rapport avec cette crapule de Montaigu ?
– D’une façon ou d’une autre, tout a rapport avec lui.
Il réfléchit, tandis que Dagmar les servait, puis demanda :
– Est-ce qu’à un moment ou à un autre, votre fille fait mention de stupéfiants ?
– Oui.
– Quels stupéfiants ?
– LSD. C’était la mode, après 68. Vous n’avez qu’à regarder son carnet, tout est dedans. Les jours, les heures, les doses. D’après Montaigu, c’était pour élargir le champ des perceptions et aboutir à une vision cosmique de l’univers. On sait maintenant que sur une personnalité psychotique, l’acide peut provoquer des dégâts irréversibles. Il était fait usage aussi de mescaline, pour l’élargissement de la vision cosmique.
Schneider l’observa quelques secondes, puis demanda :
– Monsieur Mosset, pouvez-vous affirmer que votre fille avait une personnalité psychotique ? Avant son entrée dans l’Ordre ?
– Je ne suis pas médecin, monsieur l’inspecteur. Je ne peux donc rien affirmer de la sorte.
– Votre sentiment, insista Schneider.
Mosset se résigna. Il reconnut :
– Depuis le début de l’adolescence, Lucille manifestait des signes de dérangement mental. Pendant un certain temps, elle a dû être prise en charge dans un établissement spécialisé. Son état a été jugé assez stable ensuite pour qu’on lui permette de poursuivre des études.
– Les Beaux-Arts.
– Le baccalauréat d’abord, puis les Beaux-Arts ensuite.
Derrière son verre, Schneider l’observait avec attention.
– On a cru que le pire était derrière nous. Un jour, elle nous a présenté un jeune étudiant en médecine. C’était un grand garçon sympathique et sportif. D’après elle, il projetait de devenir pédiatre, il voulait avoir sa clinique. C’est Lucille qui a payé ses études. Quand il s’est établi, elle lui a servi d’assistante pendant quelques mois.
Il y eut un silence. Dagmar le mit à profit pour ramasser la sacoche et la poser à côté, contre la glace. Elle dressa la table. Mosset avait l’air perdu, puis revint brusquement à lui :
– Oui. Un soir, elle est rentrée dans un tel état qu’il a fallu l’interner de nouveau.
– Motif ?
– Son petit ami l’avait lâchée, du jour au lendemain. Il lui avait expliqué qu’il venait de rencontrer une femme plus âgée que lui. Une juive. Il lui avait avoué qu’il ne voulait pas faire d’enfants à une goy. Lucille est tombée de l’armoire. Il voulait un enfant juif, c’est pour cette raison qu’il n’avait jamais voulu en faire avec ma fille.
– Il était d’origine juive ?
– Absolument pas. Elle a cru que c’était une lubie de sa part, mais il n’en a pas démordu et il l’a foutue dehors. Le lendemain, quand nous sommes venus récupérer ses quelques frusques, la dondon était déjà installée dans les lieux.
– Ensuite ?
– Ensuite, quand Lucille est sortie de son premier séjour à Saint-Vincent, elle est allée vivre chez sa tante. Elle a rencontré Montaigu et sa clique à un vernissage, ou je ne sais quoi. Et elle est entrée dans l’Ordre.
Dagmar rôdait, couverts et serviettes à la main, attendant de s’abattre sur eux.
– Vous avez le choix, annonça Schneider avec un sourire à contretemps. Harengs pommes à l’huile, gigot de mouton flageolets. Île flottante. Un pot de chiroubles. Vous avez le choix entre ça et rien d’autre. Toute notre existence est ainsi faite, le choix entre ça et rien d’autre.
 
En retournant au Bunker, il croisa Bogart qui sortait de son bureau. Il venait de lui apporter une commission rogatoire du juge Langlois, qui instruisait sur la mort de la femme Ridel – celle qu’on avait trouvée morte avec une balle de fronde enfoncée dans la bouche. L’homme qui l’avait tuée n’était autre que son mari. C’était aussi celui qui avait mordu Schneider. Il avait été interné en psychiatrie.
Schneider appela l’hôpital. Après plusieurs ricochets de service en service, il apprit que le malade se trouvait toujours présent à l’effectif. L’interne qui condescendit à le renseigner lui annonça que le sieur Ridel se trouvait dans un état stable et ne faisait montre d’aucune sorte d’agressivité ni de la moindre attitude suicidaire. Pour lui, rien ne s’opposait à ce qu’il fût remis dehors sans autre forme de procès. Schneider lui fit remarquer que le sieur Ridel avait tué sa femme.
L’autre avait rétorqué que ça, c’était le problème des flics et pas le sien.
Bien que Schneider sentît que son irritation commençait à monter, il demeura calme et distant, d’une parfaite neutralité administrative. Dumont suivait la conversation de loin, et lorsque son chef eut raccroché, il déclara d’un ton pensif :
– Je ne sais pas comment tu fais. Je crois que n’aurais pas ta patience.
– Oui, admit Schneider.
Il s’en foutait. Il regarda dehors. Le ciel commençait à se parer d’un bleu très doux, immobile et tendre. Pourtant, de l’ouest montait un bourrelet de nuages gris, qui bientôt envahirait tout, puis ce serait la nuit. Il déclara :
– J’ai rencontré Grand Gourou, hier soir. Ce type est un danger public.
– En quel sens ?
– Dans tous les sens du mot. Une face à l’ombre et l’autre au soleil. Il ne sera pas facile à dégringoler. En tout cas, l’animal sait taper là où ça fait mal. Tu as toujours tes entrées à la Sécurité sociale ?
– Oui.
– Essaie de te renseigner sur la clinique Saint-Vincent.
 
Schneider prit son Alfa pour se rendre chez Blumen. L’habituel bruissement des pendules l’accueillit dès l’entrée au bas des marches – le bruissement incessant du temps immobile qui s’écoulait sans pour autant passer. Le vieil homme leva la tête, reconnut le policier et s’avança les mains tendues. Ils se donnèrent l’accolade, puis Schneider sortit la photo face-profil de Kovacks.
– C’est lui, votre acheteur ?
– Non, dit carrément Blumen.
– Dommage, déclara le policier.
– On ne gagne pas à tous les coups. Je vous offre un verre ?
Schneider consulta sa montre. Fin de service dans vingt minutes.
– Allez.
Blumen retourna derrière le comptoir, sortit une bouteille en grès et deux verres.
– C’est pas lui, mais je connais votre type. L’un des chefs du service d’ordre de la majorité. Toutes les majorités, sauf les communistes. Les rouges, c’est leur bête noire à tous. Les rouges et les crouilles. Pour eux, c’est souvent les mêmes.
Schneider goûta le verre et l’apprécia en connaisseur. L’alcool de genièvre provenait du coin, il était fabriqué à deux rues de là. Un alcool de première qualité, dans une bouteille en grès qui venait d’Alsace. Le policier réfléchit puis demanda :
– De Montaigu, ça vous dit quelque chose ?
– Le Grand Mage ? Oh, oui, ça me dit quelque chose. Fou comme un lièvre de mars.
– Dangereux ?
Blumen se gratta la barbe, sa belle barbe grise et fine de patriarche, qui s’étalait soyeuse sur sa large poitrine. Il avait les yeux clairs, un regard bleu à la fois doux et vigilant. Ses yeux et lui en avaient vu beaucoup et il remua la tête.
– Dangereux comme le sont tous les illuminés.
– Je ne suis pas certain qu’il s’agisse d’un illuminé.
– Un malade mental, si vous préférez.
– Je ne préfère rien. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Son histoire d’Ordre. Un ami m’a fait lire un opuscule signé de Montaigu. Un affligeant ramassis de fadaises. Cabaliste comme moi je suis physicien atomiste. Quoique. Pourquoi il vous intéresse ?
– Assassinat.
– Vous ne m’étonnez pas, dit Blumen sans montrer le moindre entrain.
– Assassinats au pluriel.
– Vous m’en direz tant.
– Au hasard, vous connaissiez une certaine Miranda Florès ?
– Une adorable vieille femme, un peu fofolle, elle aussi. Son mari était un grand sculpteur. Elle dansait pas très habillée, dans les cabarets, entre les deux guerres. Pourquoi ?
– Elle est morte, une balle de 6,35 dans l’oreille.
– Pas un calibre très courant.
– Non, reconnut Schneider.
Il rangea la photo de Kovacks, sortit une enveloppe, format carte de visite. Il la remit à Blumen, qui l’ouvrit et se mit aussitôt à trembler, bouche ouverte, puis se laissa tomber sur le tabouret derrière la caisse.
– Tout ce qui reste de votre famille. Ne me demandez pas où je les ai trouvées. Ce que je peux vous dire, c’est que vous n’avez pas été dénoncés. Les services de Vichy avaient rationalisé la censure, qui servait également à surveiller. Grâce aux interceptions, ils n’avaient pas de mal à repérer les Juifs, aussi bien par le courrier qu’au téléphone. De très bons Français qui balançaient ensuite aux autorités allemandes. Vous connaissez la fin.
Blumen releva la tête. Il pleurait sans bruit.
– Ma mère. Ma mère et mes sœurs. Elles avaient l’air jeunes, là-dessus.
– On a tous eu l’air jeunes, un jour ou l’autre.
Schneider vida son verre. La nuit montait déjà dans la ruelle, elle avait atteint la moitié du transept.
– Pourquoi Miranda a été tuée ? demanda Blumen à travers ses larmes. Elle n’avait jamais rien fait de mal.
– Votre mère non plus.
Une internationale des victimes, la seule vraie internationale, peut-être. Il gagna la porte. Dans son dos, le vieil homme pleurait toujours en silence, les photos entre ses gros doigts tremblants. Schneider sortit, escalada rapidement les trois marches qui menaient à la rue. Il regagna sa voiture, s’arrêta près de la gare chez une fleuriste et prit ensuite la direction de chez Bogart.
Messager, triste messager.
Mais messager de quoi ?
Personne n’a l’apanage de l’horreur, se rappela Schneider.
 
– N’en faites pas une manie, dit madame Bogart d’une voix taquine en lui prenant le bouquet des doigts. Venez…
Elle le conduisit dans la véranda, dont les vitres donnaient plein ouest. La pièce était remplie de la chaude lumière orangée du soir. Le soleil n’allait pas tarder à disparaître tout à fait et ses derniers rayons étaient de pourpre et d’or éblouissant. Elle lui indiqua un fauteuil dans lequel il prit place, puis retourna dans la cuisine. À travers la porte, elle demanda :
– Vous vouliez me parler ?
– Oui, murmura Schneider.
Il n’était plus très sûr de lui. Il ne savait pas trop comment prendre l’affaire. Elle revint avec les fleurs dans un vase de cristal qu’elle posa sur la table basse, s’assit en face de Schneider et déclara avec un sourire espiègle en tirant sur sa jupe.
– Bogart est à ses choux de Bruxelles, dans le potager. Vous pouvez tout me dire.
– Pas très simple, reconnut Schneider.
– Un verre va faire passer, dit-elle en se levant. Gin sec, c’est ça ?
– Oui, s’empressa-t-il. J’aimerais un conseil.
Il hésita, saisit le verre. La dame Bogart le scrutait avec une brusque gravité.
– Un conseil et votre aide, si vous le voulez bien.
Elle s’assit de nouveau en face de lui. Quelque part dans la maison, un carillon se mit à sonner la demie. Loin, très loin, dans les tréfonds.
– Voilà, commença Schneider, au cours d’une enquête j’ai rencontré une gosse et sa mère. Pas de père, naturellement. Il y a aussi un gamin, une sorte de tout petit cow-boy avec des grosses couches pisseuses et une démarche à la Kit Carson.
Il se tut. Il semblait ému et désemparé. Rien qui correspondît a l’apparence du policier qu’elle croyait connaître. Jeunes, ses frères avaient collectionné les albums de Kit Carson.
– Et ?
– La mère est repasseuse à domicile. J’ai l’impression que tout ce petit monde ne mange pas tous les jours à sa faim.
– Qu’est-ce qui vous le fait dire ?
– Un bol de chocolat au lait et un quignon de pain en guise de dîner.
Elle eut un rire attristé.
– Plaignez-vous, certains c’est un bol de chocolat à l’eau et du pain pour les animaux. Ça se vend en sac, au cul des boulangeries.
Schneider acquiesça, puis se lança.
– Vous avez des accointances aux services sociaux. J’aimerais que vous me disiez ce qu’il faudrait faire pour les sortir de la zone rouge.
– Drôle d’idée.
– Je suis disposé à y contribuer.
Elle le dévisagea avec attention, crut lire sur ses traits un étrange désarroi et comme un ancien désespoir muet, une sourde douleur lancinante. Elle remarqua :
– Je me demande quelle vieille culpabilité vous entendez guérir.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? coupa Schneider avec rudesse. Qu’est-ce que ça peut faire, du moment qu’ils sortent du besoin ?
– Vous avez un nom et une adresse ?
Schneider donna le nom et l’adresse, qu’elle nota sur un bloc devant elle.
– Je vais voir ce que je peux faire.
– Je souhaite que cela reste entre vous et moi.
Elle hocha la tête d’un air entendu. Par une baie vitrée de la véranda, enlevant ses caoutchoucs sur le seuil, un cageot dans les mains, Bogart fit son entrée. Une forte odeur de terre remuée et de choux pénétra avec lui. Le soleil avait disparu. L’ombre montait, avec la brusque humidité du soir. Il montra les légumes, carottes, choux et salades, qu’il porta aussitôt à la cuisine, déclarant au passage :
– Si vous n’êtes pas pressé de dîner, ce soir Bruxelles aux lardons, avec des côtes de goret grillées.
– À une condition. Que je vous donne la main.
Schneider commença à se lever, mais la femme l’en empêcha.
– Pas question, Bogart passe toute sa sainte journée à ne rien branler chez vous. Normal qu’en arrivant le soir, il se sorte les mains des poches. Pour commencer, il va me servir un verre.
Par-dessus l’épaule, elle claironna :
– Bogart, un Americano.
D’un ton de confidence, elle précisa :
– Bogart est un spécialiste international de l’Americano. Le vrai, celui qu’il a appris quand il était barman au Train Bleu, juste avant de mal tourner.
 
Ils avaient dîné, puis étaient passés au salon. Bogart portait une veste d’intérieur matelassée, dans les tons marron. Madame Bogart était en jean et chandail gris. Tous deux partageaient la même tranquillité d’esprit, la même connivence qui fait les couples longue durée.
– Ça va bientôt faire quarante ans, se rappela Bogart. J’étais loufiat, comme Sophie vous l’a dit. Je crois bien que c’est le métier que j’ai le plus aimé. Quand j’ai quitté l’armée, quelqu’un m’a suggéré de rentrer dans la Grande Maison. C’était juste après la guerre, il y avait besoin d’aérer la boutique.
– On voit ce que ça a donné, remarqua Schneider.
– Oui, dit Bogart. On a un peu fait semblant, mais on a gardé à peu près tout le monde. Tous ceux qui pouvaient rendre service, en tout cas. Surtout dans la hiérarchie. Maintenant, c’est trop tard : la quille dans deux ans. Je peux vous dire que je lâcherai sans regret.
Schneider acquiesça en silence. Ainsi, madame Bogart se prénommait-elle Sophie. Une grande bringue osseuse avec un profil berbère et une grande bouche aux coins tombants, large d’épaules et de hanches, aux gestes vifs et qui n’était pas dépourvue de charme, qu’accentuaient une ironie mordante et un perpétuel sourire entendu. Tous deux faisaient comme un être indistinct, doté d’un fond commun d’indulgence et de force paisible. On ne pouvait comprendre Bogart si on n’avait pas arpenté son grand potager en ordre, ni le fait qu’il formait avec sa femme une forme d’organisme unicellulaire, comme il se plaisait à le dire avec satisfaction. Madame Bogart se pencha pour demander :
– Et, vous, vous n’avez personne ?
– À ma connaissance, non, sourit Schneider.
– Mais alors, comment vous faites ?
– Comment je fais ?
– Comment vous faites pour… ?
Elle simula le geste d’agiter une bouteille de ketchup.
Bogart fit semblant de faire les gros yeux.
Schneider comprit et rit à retardement.
– Ah, pour les dames. Eh bien on se débrouille.
– Je n’en doute pas, avec votre physique. N’empêche, vous êtes à un âge où il faut penser à se caser.
Il secoua la tête. Plus facile à dire qu’à faire. Et subitement, il se rappela le profil de la belle femme aux bras nus, le geste indolent qu’elle avait eu pour prendre congé, l’arrogance paisible de sa démarche. Il ne savait ni qui elle était ni d’où elle venait, il savait seulement que penser à elle provoquait en lui une brûlure dans la poitrine. Une sourde brûlure issue de nulle part. Il ne savait rien d’elle, sinon qu’à présent, lorsqu’il se la rappelait, l’inconnue au regard pensif occupait son esprit avec une tranquille avidité comme le fait une armée en terrain conquis.
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Il s’écoula une quinzaine de jours, une sorte de trêve ou de paix armée, durant lesquels la routine reprit son cours. Schneider put entendre Ridel à l’hôpital psychiatrique où il séjournait toujours. Nul parmi le corps médical n’avait pu se décider sur sa réelle dangerosité ou pas. Le malade était ralenti par les médicaments, mais il ne montra ni hostilité ni réticence à répondre aux questions. Sur les faits d’assassinat proprement dits, il ne se souvenait de rien, sinon que sa femme, de son vivant, faisait le ménage chez Montaigu et que la Grande Prêtresse l’avait initiée à la divination. Il se rappelait très bien que sa femme lui avait noué l’aiguillette, en lui mettant une saloperie quelconque dans la bouteille thermos de café qu’il emportait au boulot. Pourquoi la thermos ? Elle voulait être sûre qu’il soit le seul à en boire. D’après lui, c’était parce qu’elle en avait archi-marre qu’il lui saute dessus sans arrêt. Surtout qu’il savait qu’elle préférait les femmes.
Schneider lui montra la photo de Kovacks.
Oui, Ridel se rappelait aussi : c’était lui qui venait la chercher pour l’emmener le soir au Château. Le Château était le nom de la maison des Montaigu. Il venait la chercher avec une vieille Simca et, deux ou trois fois, l’avait vu monter aussi dans une voiture ancienne, genre Hotchkiss ou Delahaye, une automobile d’avant-guerre de marque anglaise, avec deux gros phares ronds et des ailes avant qui faisaient penser à une traction Citroën. Bien sûr qu’il pourrait la reconnaître si on lui en montrait une.
Il avait ainsi confirmé l’ensemble des informations que Schneider avait recueillies sur la mort de la femme Ridel. En revanche, il ne se souvenait pas d’avoir agressé et mordu le policier. Le médecin qui dirigeait l’unité psychiatrique avait émis des doutes sur l’opportunité et l’utilité d’une audition en forme, mais il n’entendait pas s’y opposer, du fait que Schneider avait produit une commission rogatoire en règle.
Schneider avait donc procédé à l’interrogatoire de Ridel, puis renvoyé la commission rogatoire au juge mandant. La suite judiciaire n’était plus de son ressort.
 
Il avait fait quelques jours de très beau temps, à la fois doux et calme, presque sans vent. Les arbres les uns après les autres se couvraient de bourgeons et de fleurs et vrombissaient d’insectes. La blessure de Schneider était cicatrisée, il conserverait au triceps une vilaine cicatrice, mais c’était là un moindre mal. Plusieurs fois, il était retourné courir sur l’éperon et Courapied se joignait à lui. Ils parlaient peu et seulement de choses et d’autres, ou pour des motifs de service.
Peu à peu, le houppier des arbres couvrit d’un rideau de verdure très tendre le lac et la Ville en contrebas. Bientôt, il n’en dépassa plus que les cheminées de la zone industrielle et leurs fumées maussades rappelant à elles seules la permanence et l’étendue du mal qui rongeait la Ville.
 
Vers la fin de la trêve, Bogart se mit en cheville avec la bande du Groupe criminel pour organiser un grand raout au bord de l’étang de pêche que madame Bogart tenait de ses parents. Naturellement, Schneider fut invité. La fête dura toute la journée et, vers le soir, Bogart l’emmena au bord de la roselière. Il prospecta un long moment, à brefs coups de lancer, le long des roseaux qui formait une longue et dense bande contenue, presque inextricable. À plusieurs reprises, il y eut un départ, mais le poisson se décrocha. Bogart alluma un cigarillo. Madame Bogart lui concédait le droit de fumer à l’air libre.
Puis, alors qu’il moulinait paisiblement, il y eut un brusque départ d’une grande violence. Le fil se tendit à rompre en sifflant, tandis que le moulinet s’emballait. Schneider ne put s’empêcher d’y voir une similitude avec une enquête de police, de grands moments de prospection patiente et méthodique, des tacotements sans suite, quelques méandres infructueux et puis, parfois quand on s’y attendait le moins, l’attaque brutale, décisive, et le gros bec qui filait droit et qu’il fallait ferrer avant qu’il ne parvienne à gagner son refuge de branches.
Bogart avait bataillé une demi-heure. Les autres l’avaient rejoint et assistaient en silence. La nuit montait, il n’y avait plus de lumière qu’au milieu de l’étang. Le petit homme avait gagné mètre par mètre, lâchant du fil lorsqu’il le fallait, en reprenant en toute hâte quand le poisson, dans une soudaine volte-face faisait mine de retourner droit dans la pénombre du bord qui faisait face. Il avait fini par l’amener à ses pieds. Il ne se servait pas d’épuisette, il se contenta de lui enfoncer le pouce et l’index en crochet dans les yeux pour l’emmener, paralysé, jusqu’aux voitures.
– Voilà votre bête, dit-il à Schneider. Le pire carnassier d’eau douce.
– Impressionnant, murmura celui-ci.
– C’est un redoutable prédateur. Il est taillé pour la course et la vitesse. Dans ses jeunes années, c’est un cannibale qui n’hésite pas à s’attaquer à ses congénères plus faibles ou estropiés. Il n’y a que les plus forts qui survivent.
Schneider paraissait fasciné par la longue silhouette et l’impression de brutalité contenue qui en émanait. Il demanda :
– Vous avez une idée de son âge ?
– Cinq ou six ans. Un mètre dix, environ douze kilos.
Schneider comprit que la journée avait eu pour but la capture d’un gros bec de cinq ou six ans, faisant un mètre dix et pesant environ douze kilos. Couvant le poisson d’un étrange regard pensif où semblait poindre comme du ressentiment, Bogart déclara :
– Voilà votre bête, mon lieutenant.
 
La nuit était tombée depuis un grand moment. Schneider se tenait assis en tailleur, une vieille couverture militaire sur les épaules, non loin du feu qui commençait à se mourir. Il sentait bien le grouillement pressé d’étoiles dures au-dessus de sa tête, le lent basculement du ciel sombre, le frisson des sapins qui bornaient l’étang dans la direction de l’est, mais il se gardait bien de bouger, de peur d’en troubler la tranquille harmonie. Doudounes apparut dans la lumière et demanda avec un geste de l’index :
– Je peux ?
Il s’agissait de venir s’asseoir près de lui.
– Bien sûr, que vous pouvez, sourit-il.
Elle se mit elle aussi en tailleur. Elle portait un gros chandail à col roulé sous une vieille canadienne – celle que son père avait traînée pendant toute une partie de sa vie, et qu’elle avait fini par recevoir en héritage, quelques mois plus tôt.
– Une vieille canadienne et une Motobécane, une mobylette bleue qui va bientôt entrer en collection. J’allais au lycée, avec. Elle avait deux grosses sacoches en cuir, pratiques pour mettre les cours et les affaires de gym.
Schneider se rappela un homme à mobylette, et de fil en aiguille, la maison d’ouvrier, le potager en terre de remblais et la Renault jaune dans le garage. Il faisait toujours l’effort de couper le robinet des souvenirs, qui conduisaient inéluctablement à cet après-midi où ils étaient partis elle et lui cueillir du muguet sans en trouver beaucoup, sans en chercher beaucoup, et ils s’étaient relevés abasourdis de ce qui venait de se produire, avec de la terre et de l’herbe jusque dans les cheveux. Il refusait de se rappeler, il s’agissait d’une condition de survie. La jeune herbe drue et odorante, les pommiers en fleurs bourdonnant d’abeilles, le soleil guilleret perçant les jeunes feuilles, toutes fraîches et contentes d’elles, et pourquoi pas, toutes prêtes à faire leur métier de feuilles. Le vent tiède, indolent, qui se bornait à folâtrer alentour en se gardant de trop agiter les branches.
– Je l’ai bien connue, murmura Doudounes, les yeux fixés sur les braises auxquelles la brise au ras du sol conférait une sorte d’ample et sourde respiration. Son père et Bogart étaient amis depuis toujours. Nous étions dans la même classe, en troisième. Elle a choisi une classe de couture, et moi sténodactylo. Elle avait toujours dit qu’elle aurait un enfant, une fille. Elle attendait seulement un homme pour le lui faire. C’est drôle, la vie, elle voulait un enfant depuis le début, même si elle ne savait pas avec qui.
Sans un mot, Schneider alluma une cigarette, lui tendit son paquet et le briquet.
– Et vous ? demanda-t-il.
Il gardait les yeux sur les braises.
– Oh moi, déclara la jeune femme, moi, je n’attends rien.
Elle lui rendit cigarettes et briquets. Elle fumait avec détermination, comme quelqu’un qui a l’habitude de le faire de longue date, comme une dure.
– J’ai eu quelques petits copains. Pas très difficile quand on a mon tour de poitrine. Ça n’a jamais marché, peut-être à cause du tour de poitrine.
Elle se tut quelques instants et demanda subitement, de manière précipitée.
– Vous l’aimiez ? Yolanda, vous l’aimiez ?
– Je ne sais pas, murmura Schneider. Je ne sais pas : tout s’est passé si vite.
– Vous n’avez pas su qu’elle attendait un enfant ?
– Non.
S’il l’avait su, sans doute aurait-il pris le temps, mis toutes ses forces à tâcher de les aimer, mais tout s’était passé autrement. Il jeta sa cigarette dans les braises, la tête aux genoux. Comme la jeune femme crut qu’il pleurait en silence, elle lui posa la main sur l’épaule. Il ne pleurait pas. Ce qui l’étouffait l’empêchait même de pleurer.
 
Peu avant la fin de l’interlude, il y eut cette étrange soirée à l’hôtel Napoléon dont Schneider garda longtemps un souvenir ambigu. L’établissement devait ses ors assoupis, l’épaisse laine ternie de ses tapis et la somptuosité de sa vaisselle, les boiseries de son bar et le contenu de la cave à un héritage du siècle précédent. Il avait été enrichi par saccades d’ajouts modernes, comme l’eau chaude, les douches et le téléphone dans chaque chambre ou de vastes cuisines tout inox aux allures intimidantes de bloc chirurgical.
Le Napoléon accueillait indistinctement tout ce que la Ville comportait à titre précaire ou permanent de membres de la bonne société, des vedettes et célébrités du monde des affaires, de l’art ou du spectacle. Les couloirs étaient ornés de cadres en noir et blanc, ceux des plus illustres visiteurs, qui allaient de Mistinguett à Jean Monnet, du général Patton à Sigmund Freud. Le plus ancien et sans doute le plus intrigant portrait était celui de la célèbre mage Helena Blavatsky à la large face gélatineuse et aux étranges yeux ronds et pâles, au regard liquide de mérou albinos.
Le grand salon n’était qu’une longue pièce au plafond bas, qui servait aux réunions d’actionnaires aussi bien qu’à celle des membres de sociétés philanthropiques ou politiques d’obédience libérale avancée. Sur une estrade, on avait installé la tribune, où Pierre de Montaigu trônait derrière un micro Capitol semblable à celui des chanteurs rocks en vogue dans les années cinquante. Sa chevelure, ses moustaches et sa barbe sombre très soignées faisaient comme un nid à son petit nez de hibou et à ses yeux sombres et vifs, sans cesse dardés sur la maigre foule qui prenait peu à peu place sur des sièges de cantine.
D’entrée, Schneider avait été intercepté par Monsieur Tom.
Ils s’étaient mis dans un coin, d’où celui-ci avait commenté les apparitions successives et parfois simultanées de plusieurs sortes de notables de la finance, de l’industrie et du commerce. Il s’agissait de figures connues, de responsables politiques ou patronaux, de membres influents des professions libérales ou du commerce.
Le commissaire principal Manière avait fait son entrée au bras d’un homme que Monsieur Tom avait présenté comme le Vénérable de la principale loge maçonnique de l’endroit. C’était un vieillard d’une quarantaine d’années aux yeux doux et au sourire hésitant, avec des cheveux très blancs et soyeux de petit sage rempli de candeur rouée. Manière avait salué de loin, et s’était esquivé tout aussitôt en direction des premiers rangs. Monsieur Tom avait grommelé :
– Ton grand pote Manière. Sa seule trouille, c’est qu’il y ait quelqu’un des Renseignements généraux dans la salle.
– Il y a quelqu’un des Renseignements généraux dans la salle, affirma Schneider.
– Manière bouffe à tous les râteliers, ce qui est sa grande force. Sa grande faiblesse aussi, pour peu que quelqu’un ait de la mémoire, ami ou ennemi.
– Tous des affidés. Personne n’a de mémoire, déclara Schneider, le visage immobile.
– Sauf les fichiers de police.
– Même les fichiers de police.
Puis la lumière baissa, les retardataires s’empressèrent et Vogel, accompagné d’une photographe emberlificotée dans son matériel vint s’abattre in extremis à côté d’eux. Monsieur Tom déclara à mi-voix :
– On ne pouvait rêver meilleur voisinage. Vogel, tu vas pouvoir commenter.
– Commenter quoi ? On sait d’avance ce qui sera dit. On sait tout ça depuis Pétain et la Révolution nationale.
Schneider était occupé à compter les spectateurs.
– Soixante-sept personnes, annonça-t-il d’un ton aigre.
– La fine fleur de l’aristocratie locale, persifla Vogel. Aristocratie signifie gouvernement par les meilleurs. Vous avez devant vous l’élite, messieurs. L’élite de l’élite provient de l’école des cadres d’Uriage, dont on connaît les profondes convictions démocratiques. Heureusement que dès Stalingrad, ils avaient tourné casaque avec une fervente unanimité, donnant ainsi naissance à la pépinière technocratique de l’après-guerre.
Les chaises étaient malcommodes. Un sifflement suraigu traversa la salle, un technicien s’empressa de régler le son. Pierre de Montaigu se pencha sur le micro, énumérant posément, plusieurs fois, un-deux-trois, avec la force de conviction d’un commandant d’unité avant l’assaut. En même temps, ses petits yeux brillants, pétillants d’une étrange satisfaction silencieuse, furetaient parmi l’assistance, s’arrêtant avec une sorte de déférence amusée ou de sourde animosité sur tel ou tel visage connu.
– Vaniteux comme un paon, déclara Vogel en se carrant avec mal dans sa chaise. En route pour recueillir la sainte parole du Mage.
Sans la moindre note, sans interruption, Montaigu discourut durant plus de quarante minutes. Vogel avait pris la peine de chronométrer. Quarante-quatre minutes et onze secondes. Son ton promettait un article au vitriol. Il n’y eut guère de questions, quelques remerciements rapides et l’assistance commença à se lever. La photographe s’était envolée en direction de la tribune qu’elle bombardait au flash. Schneider remarqua que l’orateur tâchait à chaque instant de présenter son meilleur profil, ce qui plaidait en sa faveur. Monsieur Tom se tourna vers Vogel :
– Vous en concluez quoi ?
– Soutien inconditionnel à la technostructure. Gouvernement par les meilleurs. Haine tout aussi inconditionnelle pour les forces de gauche et tout ce qui peut entraver le développement économique. Soutien sans faille à la jeune Grèce des colonels, auxquels il aurait fallu laisser le temps de faire leurs preuves. Soutien à Pinochet. Soutien aux Américains dans leur lutte contre le communisme.
– Au moins, les choses sont claires, déclara Monsieur Tom.
– Vous en doutiez ? demanda l’autre.
Monsieur Tom s’abstint de répondre. L’assistance s’écoulait en direction du buffet où Montaigu, prestement tombé de son perchoir, continuait de discourir, martyrisant parfois le bouton de veste de l’interlocuteur, parfois, d’un coup de menton, haussant sa barbe tranchante au rang d’argument contondant. Monsieur Tom déclara, sans la moindre émotion sur le visage :
– Content que tu sois venu, lieutenant.
Schneider ne quittait pas Montaigu du regard.
– Un pitre, remarqua-t-il à mi-voix.
– Hitler aussi est passé pour un pitre. Jusqu’à ce que la finance et l’industrie l’expédient au pouvoir. Je ne pensais pas que tu viendrais, mais tu as eu raison : ça te permet de comprendre quelle sorte d’ennemi tu as en face de toi. Curieux que personne n’ait pensé à inviter Mathieu Chrétien, l’immense débroussailleur de la chirurgie cardiaque moderne. Le premier à en deviner la riche promesse de profits juteux.
 
L’hôtel Napoléon se trouvait à un jet de pierre de la Concorde. Il était encore tôt lorsqu’ils sortirent et se dirigèrent vers la brasserie. Le temps était tiède, on pouvait imaginer se balader dans une ville paisible au bord de l’été, où les bourgeons de platanes, d’un vert naïf et doux, commençaient à s’ouvrir, où l’on pouvait percevoir comme le court ressac d’une mer alanguie. Dans leur dos, l’assistance quittait le hall peu à peu, on s’interpellait encore à mi-voix, bientôt il n’y aurait plus personne.
À brûle-pourpoint, Schneider demanda :
– Rien à voir avec ce qui précède. Tu connais une certaine Danielle Chevalier ?
– Chevalier ? de Romane Immobilier ?
– Oui.
– Elle doit plus être toute fraîche.
– Elle n’est plus toute fraîche.
– Elle a cru décrocher le gros lot en se mariant avec le fils Chevalier. Sauf que ce type est une authentique planche pourrie. Il paraît qu’il passe son temps à planter des gosses un peu partout. Je me demande même s’il n’en a pas cloqué un à sa femme, dans la foulée. À ce que je sais, ils sont maintenant séparés. Pourquoi ? Elle t’intéresse ?
– Non, dit Schneider. Pas elle, une de ses copines. Une brune dans la trentaine pulpeuse, la voix rauque, une sorte de Claudia Cardinale qui ferait la gueule. Macquée avec un fils de banquier du Crédit Abricole. Banquier lui aussi.
Monsieur Tom réfléchit quelques pas, puis esquissant un sourire sans entrain :
– Si c’est celle que je crois, oublie. C’est pas avec ta paye de flicard que tu auras le moyen de raquer seulement ses cigarettes. Quant au Grand Gourou, à ta place, je l’oublierais dans mes prières. On s’en prend pas au Diable, quand le Diable est subventionné par la Chambre de Commerce et d’Industrie.
Il réfléchit encore, puis droit sur les talons et les yeux dans le vague, il déclara :
– Si ça se trouve, Montaigu et toi, vous chassez le même lièvre sans le savoir.
 
Il était rentré mécontent. Dans la soirée, quelqu’un avait tenté de le joindre, sans laisser de message. Puis la voix de Danielle Chevalier lui était parvenue. Elle semblait provenir du fin fond de la galaxie. Elle regrettait ce qui s’était passé. Schneider ne voyait pas bien ce qui s’était passé. Elle souhaitait qu’ils se rabibochent. Schneider coupa l’enregistreur. Dehors, il y eut un froissement de branches et comme des pas hésitants. Il saisit une grosse torche et sortit. Il lui sembla apercevoir une silhouette haute et sombre, embusquée entre les troncs. Le temps que la lumière l’atteigne, elle avait disparu sans bruit. Une branche, toutefois, frémissait encore. Schneider pensa qu’aucun esprit ne pouvait faire bouger les branches, aucun esprit connu. Avec agacement, il dut reconnaître qu’un court instant, son cœur s’était emballé.
À sa montre, il était une heure vingt.
Il resta un grand moment réveillé, à écouter le Duke en attendant le jour, puis le sommeil le prit et il se retrouva en mer par une chaleur de plomb. À bord du Maïca 40 de Monsieur Tom, il longeait au moteur une côte plate, embuée de soleil, quelque part dans le sud de la Méditerranée, à retourner sans doute vers le passé. Jeunes et larges d’épaules. Le vieux frigo était tombé en panne, le beurre fondait et l’eau avait un goût de cuivre, comme dans les bidons de l’armée. Il dériva longtemps dans le cognement sourd, opiniâtre et régulier du moteur à fond de cale, jusqu’à ce qu’en se réveillant, il se rendît compte que c’était son propre cœur qui lui cognait à la gorge dans le silence.
Le jour s’était levé et la clarté propre et blanche promettait une belle journée.
Il se leva, alluma la cafetière dans la cuisine, puis sortit sur le seuil.
Un vent très doux et tiède bougeait à peine les feuilles.
Dans son dos, le téléphone sonna.
La salle de commandement souhaitait joindre le chef du Groupe criminel.
Celui-ci devait prendre langue d’urgence avec l’administrateur principal de l’hôpital psychiatrique. Schneider avait immédiatement appelé. Le sieur Ridel avait fait le saut de l’ange depuis l’un des vasistas situés dans les combles, au quatrième étage.
Naturellement, il y avait perdu la vie.
 
Naturellement, Schneider s’était aussitôt transporté sur les lieux, rapidement suivi par Trotski et Courapied, prévenus à leur arrivée au Bunker. L’air tiédissait à mesure que le soleil donnait, des moineaux pépiaient en grappe dans les platanes, la pelouse se parait de reflets bleutés et de perles de rosée que la chaleur pompait. Le corps de Ridel avait été laissé sur place, juste couvert d’un morceau de bâche militaire. L’administrateur expliqua qu’il l’avait fait laisser en place pour que la police puisse procéder aux constatations. Schneider n’avait pas jugé bon de lui porter attention. Il mesurait du regard la hauteur du bâtiment, l’estimant à onze douze mètres. Retirant la bâche, il avait constaté que le corps était entièrement nu et que Ridel avait percuté le sol bras et jambes grands ouverts, dans la posture réglementaire du chuteur opérationnel. Un mince filet de sang lui coulait de l’oreille gauche.
Courapied et Buddy Holly étaient apparus de conserve. Le substitut avait échangé ses lunettes carrées pour des lunettes de soudeur qui lui donnaient l’air d’un jeune métallurgiste vaguement effaré de son audace. Schneider fumait, une expression maussade sur le visage.
– Décidément, vous n’en manquez pas une, observa le magistrat.
– Décidément.
– On dirait que vous ne portez pas chance.
– On dirait, reconnut Schneider d’un ton irrité.
– On sait ce qui s’est passé ?
– En gros, oui. Notre ami a quitté sa chambre peu après la ronde de minuit. Il est monté sous les combles. Il a ouvert un vasistas, ou bien il l’a trouvé ouvert. Il est monté sur l’appui et il a sauté.
– À poil ?
– À poil, oui. Selon le personnel, monsieur était coutumier du fait.
Trotski apparut :
– Aucune trace ni indice susceptible d’indiquer que quelqu’un d’autre ait été présent quand il s’est jeté dans le vide. D’autre part, j’ai mesuré la distance qui le sépare du bas du mur. Tout à fait compatible avec l’idée d’une défenestration.
– Suicide, alors ? s’enquit Buddy Holly.
Schneider ne quittait pas le cadavre du regard.
– Suicide, ou alors tentative de vol libre, sous l’effet d’une substance stupéfiante.
– Comme par exemple ? demanda l’autre.
– Le LSD, par exemple.
– Autopsie demandée ?
– Autopsie demandée, acquiesça Schneider.
Il reporta les yeux vers le toit des cuisines, où une cheminée en inox avait commencé à émettre de la fumée bleutée, répandant alentour des odeurs de soupe aux légumes, de graisse brûlée et de frites. Peut-être la seule garantie que la vie, contre vents et marées, poursuivait son cours indolent se trouvait-elle tout entière résumée dans des effluves de restauration collective, de bois de sarment, de vapeur d’eau et de viande grillée. L’odeur de la vie est celle des cuisines, pensa le policier, celles des endroits bon marché en particulier. Puis il comprit qu’il avait faim.
Des gens des pompes funèbres stationnaient, oisifs, à proximité.
– Faites enlever, leur commanda Schneider avec un geste pour le corps.
– Un mort qui tombe à pic, observa Buddy d’un ton caustique. L’affaire de la femme Ridel est bordée, puisque l’auteur des faits a jugé bon de gagner les grandes plaines du ciel. Extinction de l’action publique.
Derrière ses lunettes rondes, son large regard de myope brillait avec entrain.
– Votre pote Grand Gourou peut roupiller en paix.
 
Schneider revint au Bunker à petite vitesse. Selon la météo marine, on pouvait s’attendre à quelques jours de calme, puis il y aurait un printemps – et peut-être l’été et puis peut-être même encore un autre automne, et un autre, et ainsi de suite. D’autres hivers. La perspective de remonter jusqu’à Montaigu s’éloignait comme un escalier très long qui menait tout droit dans les nuages. En rangeant l’Alfa au bout du parking, il aperçut Dumont qui lui faisait signe depuis la porte des Abattoirs, un journal plié à la main. En s’approchant, il s’aperçut qu’il s’agissait du quotidien local, que Dumont lui tendit d’un air embarrassé, disant :
– La guerre est déclarée.
Au comptoir, Schneider déplia le journal. La manchette portait en rouge « De la magie grise au conseil en entreprise », tandis qu’en page centrale, Vogel avait sous-titré : « Un mage mondain aux connivences sulfureuses. »
– En effet, murmura Schneider.
– Les chiens sont lâchés, observa Dumont.
Courapied avait rejoint en avance et se manifestait par une sorte d’indifférence, de distance marquée. Dagmar surveillait Schneider. Dumont surveillait Dagmar. En bas de page, il y avait deux photos. L’une représentait la salle de conférences telle que l’orateur devait la voir depuis sa place. Au fond à gauche, presque contre un pilier, on ne pouvait manquer de remarquer que Schneider et Monsieur Tom semblaient en plein conciliabule, tournés l’un vers l’autre, tandis que Vogel tenait les yeux braqués droit devant dans la direction de la tribune. La seconde était un cliché d’archives plus ancien, qui montrait côte à côte et satisfaits tous deux le Grand Mage Pierre de Montaigu et celui que l’on présentait comme l’un de ses principaux acolytes, le célèbre professeur Mathieu Chrétien. Celui-ci était un ancien chirurgien cardiaque planétairement connu, et ci-devant Grand Maître de la principale loge maçonnique de France. Il s’était depuis fourvoyé dans les chimères de l’archéologie magique.
Dumont remarqua avec étonnement :
– Putain, Vogel s’est lâché.
– Oui, fit Schneider.
– Ça m’étonnerait qu’il se soit lâché sans parachute.
– Ça ne m’étonnerait pas, déclara Schneider sans cesser de lire.
Rien de ce qu’il lisait ne lui paraissait tout à fait scandaleux, ni proprement exagéré. Le ton, bien sûr, à la fois féroce et enlevé, pouvait paraître quelque peu outré. Quant à la photo des deux gandins épaule contre épaule, la poitrine bardée de décors et de breloques, de médailles de pacotille, elle faisait penser à celle de deux dirigeants prospères, complices et satisfaits, d’une quelconque république sud-américaine d’opérette. Toute la question, pour Schneider, était de savoir de quelles archives elle provenait.
En tout état de cause, il n’y était pour rien.
Ils virent, surgie en hâte de nulle part, la Simca 1100 de Manière filer tout droit vers l’entrée du parking souterrain. Quelques instants plus tard, ils aperçurent les rideaux de la suite Martini qui tombaient comme un couperet, signe qu’une réunion classifiée très secret devait se tenir dans les locaux du commissaire central. Charles Catala arrivait tout juste. Il déclara avec entrain :
– On dirait que ça camphre. Je me demande qui a souillé ses braies.
Schneider lui poussa le journal sous le nez. Le jeune homme lut et s’exclama :
– Oh, putain. Depuis le temps que ça devait arriver.
Scrutant les photos, il remarqua :
– Vous y étiez ?
– On m’avait invité, rétorqua Schneider.
– Quelqu’un a lâché quelqu’un en plein vol.
– On peut le voir comme ça, conclut Schneider. Café pour tout le monde.
Nul ne jugea opportun de s’y opposer. Tout le Groupe criminel était accoudé au comptoir, pour ainsi dire épaule contre épaule. Le balayant du regard, Charlie pensa avec amusement : le Groupe Schneider contre le monde entier. Puis, tout aussitôt, il souhaita avoir tort. C’est alors que Schneider leur apprit la mort de Ridel.
– Suicide ? s’enquit aussitôt Charles Catala.
– Le saut de l’ange, depuis un quatrième étage, déclara Courapied. Pas impossible qu’il ait absorbé des substances. On en trouve plus autour des HP que partout ailleurs au monde : il en rentre autant qu’il en sort.
– Autopsie à quinze heures, déclara Schneider. De toute façon, il fallait que je passe voir Tillier. C’est l’un des meilleurs en matière de poison.
– Tu penses à un poison ? demanda Dumont.
– Je ne pense à rien, déclara Schneider d’un ton revêche en lui rendant le journal. Je ferme les portes, c’est tout.
 
Il venait de fermer une porte, lorsqu’à l’issue de l’autopsie, Tillier lui apprit que la chute était sans le moindre doute la cause de la mort. Le légiste avait procédé aux prélèvements d’organes et recueilli les fluides nécessaires à toute expertise, de nature à détecter la présence de substances toxiques, narcotiques ou stupéfiantes dans l’organisme du défunt. Les examens pouvaient prendre des semaines et rien ne disait qu’on pût aboutir à un résultat quelconque.
– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur le LSD ? demanda incidemment Schneider.
– Une saloperie, grogna Tillier. Une vieille merde remise à la mode, l’un des pires sous-produits soixante-huitards. Avec les Beatles et les pantalons pattes d’éléphant.
– Dangereux ?
– Ni plus ni moins que la picole. Vous savez quoi, Schneider ?
– Non.
– La foudroyante avance de la Wehrmacht en 1940 est due à l’usage d’une amphétamine, notamment chez les équipages de chars : la pervitine. On avait la nôtre, les Anglais avaient la leur. Il faut croire que les boches avaient la meilleure. Qu’est-ce que vous avez contre le LSD ?
– Peut-être rien. Pensez-vous qu’il puisse servir dans le cadre d’activités chamaniques ?
– Sans aucun doute possible. Il y a pas mal d’études à ce propos.
– Est-ce qu’il y a un risque ?
– Un risque amplement documenté : l’adepte se prend pour un oiseau, un grand condor qui passe. Souvent, il prend son envol, son dernier envol, depuis un balcon. Le balcon est l’un des endroits les plus dangereux du monde. Sans doute parce qu’on en a tous un sous la main, un jour ou l’autre.
À regret, il avait conclu, pensif :
– Si votre client était sous l’emprise de LSD au moment de son dernier vol, les analyses nous le diront. Ou pas.
En rentrant au Bunker, Schneider trouva Bogart et la bande installés dans son bureau, comme si l’endroit était le seul lieu à peu près sûr dans un monde qui avait cessé de l’être. Bogart se leva pour lui serrer la main et se rassit en déclarant :
– Tout le monde fait le gros dos. Il y a eu une réunion au sommet toute la matinée. On entendait les vociférations depuis le premier étage. Manière en a pris pour son grade. Il semble qu’on lui reproche surtout de ne pas avoir sonné le tocsin dès la sortie. Tout le monde a l’air d’avoir peur des retombées.
Schneider retroussa les babines.
– Tout le monde a l’air d’avoir peur de son ombre.
Son regard gris semblait curieusement joyeux, ce qui ne le rendait pas moins inquiétant. Et soudain, le téléphone sonna. Dumont décrocha le premier, écouta et tendit le combiné à son chef :
– Un appel extérieur. Pour vous.
Schneider prit, et reconnut aussitôt la voix. Il entendit :
– Schneider ? C’est moi. Vous l’aurez voulu.
– Allez vous faire foutre, répondit le policier avec amusement.
Il raccrocha avec soin et annonça, plein d’entrain, en consultant sa montre :
– C’est fait, messieurs, la guerre est ouverte. L’ennemi vient de monter au créneau. Aux armes, messieurs, aux armes. Grand Gourou nous attend.
De biais, Dumont lui adressa un bref regard contrarié, mais garda le silence.
 
De la journée, personne ne vit Manière. Selon certains, il s’était rendu un grand moment au parquet. Selon d’autres, il y aurait eu une réunion tripartite presse/police/justice au Tribunal. Rien n’en avait filtré. En particulier, le concept de « magie grise », qu’on attribuait sans preuves à Vogel lui-même, semblait faire question. Magie grise se situait quelque part entre magie noire et magie blanche, entre Dieu et le Diable, entre le Bien et le Mal, entre ici et partout. Tout le monde semblait craindre la réaction de Grand Gourou, comme si, par l’étrange vertu des mots, on avait réveillé un monstre endormi.
Comme la hiérarchie semblait s’être évaporée dans l’air ambiant, Schneider en avait profité pour expédier de la paperasse en retard. Il avait remis en ordre tous les procès-verbaux, tous les actes qu’il avait exécutés depuis la nuit de l’incendie aux établissements Valadon, et les trois victimes anonymes et sans visages qui l’avaient mis sur le circuit. Peut-être aurait-il mieux valu se contenter d’un service minimum que nul ne lui aurait reproché, au lieu de quoi il n’avait cessé de s’ingénier à débusquer l’ennemi. Un ennemi dont il n’avait pas la moindre idée.
Sur le soir, Vauthier était apparu, transportant toujours sa vieille sacoche à soufflet bourrée de paperasses sous le bras. Schneider le trouva fatigué et amaigri et le lui dit. Du poing, Vauthier se frappa la poitrine. Il n’avait plus l’air de peser bien lourd.
– C’est le cœur, qui merde. Un jour ou l’autre, il aura ma peau. Tu as vu le journal ?
Schneider acquiesça en cherchant ses cigarettes. La nuit n’allait pas tarder à montrer son vilain museau noir. Il allait être temps de plier les gaules.
– Tu connais ce Vogel ?
– Oui, soupira Schneider.
– Je me demande quelle idée il a eue.
– Je me le demande aussi.
Il alluma sa lampe de bureau. Le visage de Vauthier lui sembla subitement creusé de brusques rides profondes, et une expression de désespoir serein paraissait traîner dans ses yeux ternes.
– On a le même âge, Vogel et moi, non ?
– À peu près, je crois.
– À nos, âges, on n’attend plus rien de personne. Alors, qu’est-ce qui lui a bouffé le troufignousse ?
Le téléphone sonna. Sur un ton de persiflage, Monsieur Tom faisait connaître à l’Inspecteur Principal Schneider que le soi-disant Pierre de Montaigu, Grand Mage de son état, venait de déposer plainte avec constitution de partie civile près le doyen des juges d’instruction pour diffamation par voie de presse et atteinte à la vie privée, sous réserve d’autres incriminations ultérieures du fait de harcèlement.
– Foutaises, ricana Schneider.
– Ça serait bien qu’on dîne ensemble. J’ai retenu au Nevada.
– Je suis avec un pote.
– Prends-le sous le bras et emmène-toi. C’est pas tous les jours qu’on se marre.
 
Monsieur Tom l’avait promis : ils s’étaient bien marrés, sauf Schneider qui était resté en retrait. Monsieur Tom et Vauthier s’étaient découvert des relations communes et des haines identiques. L’un et l’autre connaissaient la Ville comme leur poche, sa lente dérive vers le profit et le parking en sous-sol à tout prix. Tous deux se considéraient comme des hommes du passé. Ils n’en tiraient aucune vanité, seul le sentiment énergique de couler au même rythme avec les autres. Tom possédait de famille des quartiers entiers de la Ville, qu’il louait au moins offrant. Vauthier ne possédait rien que sa peau, un automatique 9 mm de marque Beretta et sa vieille sacoche d’instituteur bourrée d’un invraisemblable foutoir de fiches, d’articles de journaux et de notes.
Monsieur Tom en était à son troisième cognac, lorsqu’il avait lancé, avec un sourire indolent et un vague geste circulaire et incongru pour l’assistance :
– Au moins, cette photo du temps de leurs amours, les deux abrutis ensemble, ça aura fait sortir le loup du bois.
– Intéressant, observa Schneider.
– Te détrompe pas, fit l’autre. Tu connais la phrase de Crowley ? Aleister Crowley, le Grand Mage de l’Aube dorée ?
– Tout dépend laquelle. Crowley a débité pas mal de conneries.
– Crowley a dit, s’entêta Monsieur Tom, je cite : « Avant qu’Hitler soit, je fus. »
– Passionnant, grommela Schneider. Quel rapport ?
– Chrétien pourrait dire la même chose : « Avant que Montaigu soit, j’étais. » Longtemps, l’éminent cardiologue a été le maître à penser, le directeur de conscience et l’hermétiste mondain des cercles d’influence, franc-maçonnerie comprise, mâles et femelles confondus. Puis Montaigu est apparu. Plus jeune, plus décoratif. Plus radical. Il y a eu une brève lune de miel entre les deux, mais très vite les choses se sont gâtées. Tu connais le vieil adage gaulois ?
– Tout dépend lequel.
– Jamais deux coqs sur le même tas de fumier, lieutenant.
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Schneider avait raccompagné Vauthier et sa vieille sacoche avachie. Il n’était pas loin de penser que lui aussi courait après un mirage, quelque chose d’obscur et de chimérique comme le sont la plupart de nos espoirs et bon nombre de regrets. Il l’avait laissé dans la ruelle sombre, devant la porte de son hôtel et Vauthier avait disparu dans la nuit, un peu comme s’il n’avait jamais existé. Peut-être n’avait-il jamais existé.
La patronne laissait toujours la porte déverrouillée pour lui.
Un ancien policier inspire toujours crainte et confiance chez les anciennes victimes.
Il rentra et rangea sa voiture dans la grange. Il avait l’impression d’avoir juste un peu trop bu. Le bourdonnement assourdi des conversations traînait toujours dans sa tête. Sans la moindre raison, son attention fut attirée par le gros extincteur fixé au mur. Sans réfléchir, il contrôla machinalement que la date de péremption n’était pas dépassée.
En écoutant son répondeur, il découvrit un nouveau message de Danielle Chevalier.
Elle avait besoin de lui parler. Même s’il rentrait tard, Schneider pouvait la rappeler. Celui-ci jugea que le lendemain serait toujours bien assez tôt.
 
Peu avant trois heures du matin, le téléphone sonna. Il faillit ne pas décrocher. Étendu sur le dos, il ne dormait pas. Quelque chose comme un pas étouffé l’avait réveillé en sursaut. De ses longues nuits de patrouille et de veille, Schneider avait conservé une sorte de vigilance, qui, la plupart du temps ne lui avait servi à rien, sinon à provoquer de longues et douloureuses crises d’insomnie. Il avait commencé par choisir de ne pas répondre, puis la cassette audio du répondeur s’était enclenchée.
C’était Manière qui l’appelait.
À trois heures du matin. Manière en personne, avec l’étrange voix désemparée de quelqu’un qui s’avance à l’aveuglette
Il décrocha. Manière hésita :
– Vous êtes chez vous ?
– À votre avis ? grogna Schneider.
– Restez chez vous, je passe vous prendre dans un quart d’heure.
Un quart d’heure plus tard, il entendit des pneus mordre le gravier, puis un sobre grincement de frein à main et une portière claqua. Schneider alla ouvrir, une chope de café à la main. Il était douché, rasé, en veste de combat avec une écharpe en coton kaki autour du cou.
– Café ? proposa-t-il.
– Pas le temps, lâcha Manière.
Sous le coup de l’émotion, son œil gauche fourchait de manière désagréable.
Schneider termina sa chope, la passa sous le robinet.
– Le feu à l’aquarium ? supposa-t-il par-dessus l’épaule.
Manière trépignait. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte et le moteur de voiture tournait toujours, signe qu’il ne payait pas l’essence.
– Le procureur est déjà sur place.
– Inédit, remarqua Schneider.
– Le professeur Chrétien vient de mettre fin à ses jours.
Dans la voiture, qui roulait au gyrophare bien qu’à cette heure du matin, la Ville endormie fût parfaitement déserte, chacun garda le silence. Sans la moindre émotion, Schneider alluma une cigarette, en offrit une au conducteur, qui accepta et se servit de l’allume-cigare pour la sienne. Les éclats bleus palpitaient sur les façades, leur conférant une sorte de brève allégresse éphémère sans toutefois les tirer tout à fait du sommeil. Schneider aimait les murs, les porches sombres et les trottoirs de sa Ville, lorsque tout dormait et que la vie s’y rencognait dans le silence. Un fourgon les dépassa à toute allure, avec un très bref pin-pon hargneux, et fila droit devant, sans doute vers le même endroit.
Ils se taisaient toujours lorsque Manière rangea sa voiture dans l’avenue, près de l’entrée. Outre les fourgons de police-secours, il y avait une petite foule de voitures administratives, pour la plupart sombres et bardées d’antennes comme des thoniers à couple. Il y avait un certain nombre de chauffeurs, adossés à leur voiture, témoignant à eux seuls de l’importance des personnalités sur place. Sans un mot, ils s’avancèrent dans l’allée, traversant sans entrave la petite haie de gardiens chargés d’interdire l’accès.
Tout le rez-de-chaussée de la bâtisse était éclairé comme a giorno, ce qui donnait à la scène une illusion de gaieté silencieuse, comme s’il s’y donnait une grande fête à guichets fermés derrière les grandes fenêtres illuminées. Sur le perron, Schneider remarqua qu’une lourde silhouette en loden s’avançait sur eux. Il reconnut le procureur général Gavarnie, avec lequel il avait toujours été en bons termes. Au-dessus du procureur Gauthier, il y avait le procureur général Gavarnie. Au-dessus de celui-ci, on ne savait trop ce qu’il y avait, sinon que l’on soupçonnait sans vraie preuve la présence des vents mauvais du ministère. Ils se serrèrent la main et Schneider le suivit à l’écart.
– Manière vous a expliqué ?
– Rien du tout. D’après lui, Chrétien se serait supprimé. Suicide.
– J’aimerais en être sûr. C’est pourquoi je vous ai fait réclamer.
– Trop d’honneurs, sourit Schneider.
Son sourire ne lui montait pas aux yeux, ni seulement aux pommettes. C’était un sourire gelé, formel et automatique, qui ne voulait rien dire. Il remarqua qu’une Renault 16 sombre se tenait au ras des marches. Dans la lumière d’une fenêtre, il aperçut un instant la silhouette d’échassier mélancolique de Bouvier, le directeur de cabinet du préfet. Il demanda d’un ton acide, en allumant une cigarette :
– Marquet n’est pas de la fête ?
– Non, dit Gavarnie. Il a envoyé son âme damnée. C’est bien suffisant.
Entre égaux, ils se haïssaient, ce qui était de bonne guerre. Avec froideur, il demanda :
– Qu’est-ce que je dois savoir ?
– Chrétien s’est tiré deux balles de chasse dans la tête, dans son sous-sol. C’est sa femme qui a donné l’alarme. Je vous préviens, c’est pas joli-joli à voir.
De loin, Schneider aperçut Trotski remontant l’allée, bancal sous son barda.
Le moins qu’il pouvait dire, c’est que l’homme de l’Identité judiciaire écumait de rage. Gavarnie insista :
– Ce que je veux, c’est la vérité. Procédez comme en matière d’homicide volontaire. Ce que je veux savoir, c’est suicide ou pas suicide. Je me rangerai à vos conclusions, quelles qu’elles soient.
Schneider acquiesça en silence, d’un geste de la tête. Gavarnie approcha le front :
– J’ai besoin de savoir si je peux avoir entièrement confiance en vous.
Sans un mot, le policier lui balaya la face de son étrange regard gris. Puis il fit signe :
– En piste pour le quadrille, Trotski.
Gauthier les rejoignit. Il avait attendu à distance que son supérieur eût terminé de passer les consignes. Il supposa d’un ton amer :
– Gavarnie a tenu à vous passer en personne la bonne parole. Il a de ces foucades, lorsque l’affaire ne sent pas exactement la rose. Je suppose qu’on vous a recommandé d’avancer à pas de loup.
– On ne m’a rien recommandé du tout, rétorqua Schneider.
Gauthier ne manqua pas d’être étonné par la rudesse de son ton.
 
L’affaire s’était produite dans le parking souterrain qui était une ancienne cave voûtée, vaste et basse de plafond. Le spectacle n’avait rien de réjouissant. Chrétien se trouvait toujours assis sur la chaise où il semblait avoir lui-même mis fin à ses jours. Ce qu’il lui restait de tête était appuyé sur un canon de fusil planté sous le menton. Tout le reste avait volé en éclats, guère plus gros que l’ongle du pouce. Des chairs lacérées et sanguinolentes pendaient de chaque côté de la face, comme de longues rouflaquettes de viande. Le plafond était crépi d’une sorte de mouchetis comportant de la matière cérébrale, des esquilles d’os, du sang et des cheveux. L’œil gauche avait voltigé tout seul, jusque sur le coffre de l’une des voitures. Un bout de nerf optique ensanglanté y adhérait encore, mais le globe oculaire exorbité, pour sa part, semblait intact.
Sans doute en avait-il vu pas mal de son vivant, mais à présent ce n’était plus qu’un objet sphérique, une pièce désormais obsolète et sans vie, l’iris plus jaunâtre que brun, d’une mécanique maintenant désarticulée.
Comme de coutume, Schneider procéda aux constatations.
Selon toute vraisemblance, Chrétien était descendu au garage vers les deux heures. Il l’avait annoncé à sa femme, et, dans l’état actuel des choses, nul n’avait de raison de douter des déclarations de celle-ci. Elle n’avait aucune raison de savoir et pas le moindre motif de deviner non plus qu’il avait emporté avec lui son meilleur fusil, son arme préférée, un magnifique Purdey en calibre 12 juxtaposé.
Après avoir verrouillé derrière lui la porte d’accès, Chrétien avait saisi une chaise métallique qui se trouvait dans un coin du garage. Il s’y était assis, avait disposé la crosse de l’arme entre ses pieds joints, il avait appuyé son menton aux canons. Avec une simple fourchette en aluminium, retrouvée au sol, il avait actionné les deux détentes. Instantanément, la double décharge de plomb lui avait fait exploser le crâne.
Lorsque les constatations avaient été terminées, il avait encore fallu relever le corps, qui avait été allongé sur une civière. Quelqu’un avait songé à recouvrir la tête avec un morceau de bâche. Le corps parti, Schneider était sorti fumer une cigarette. Bien qu’il ne fît pas très froid, Schneider se mit à trembler. Gauthier remarqua son visage épuisé.
– Vous le connaissiez ? demanda-t-il.
– Pas plus que ça.
– Oui. Selon vous ?
Les mâchoires soudées, Schneider tarda à répondre, puis déclara :
– Pour moi, la cause est entendue.
– Suicide ?
– Je ne vois pas ce que ça peut être d’autre. En matière criminelle, l’hypothèse la plus simple est toujours la plus vraisemblable. (Il réfléchit.) Cependant, autopsie demandée.
– Pour quel motif ?
– Tout laisse penser à un suicide, mais je n’aimerais pas être passé à côté de quelque chose.
Gauthier acquiesça, mais ne put s’empêcher de remarquer d’un ton circonspect :
– La disparition de Chrétien… après cet article incendiaire… peut-être faut-il y voir la réponse du berger à la bergère…
– Peut-être, éluda Schneider.
– Vous poursuivez en flagrant délit. Au moins jusqu’à preuve du contraire.
Schneider le regarda s’éloigner. Curieux concept que celui de poursuivre en flagrant délit jusqu’à preuve du contraire, mais il n’en avait rien à foutre puisque de toute manière il avait l’intention de poursuivre. Puis Dumont le rejoignit et ils retournèrent ensemble examiner chaque serrure, chaque soupirail, chaque porte qui donnait accès au garage. Lorsqu’ils eurent enfin terminé, il faisait jour. Les voitures s’étaient évaporées dans l’air du matin, sans laisser plus de traces qu’un nuage sur la tendre marée des blés au printemps. Trotski aussi était parti et Manière avait très tôt quitté la scène. Le parc était de nouveau désert et on y entendait juste un merle se moquer de branche en branche, comme si tout cela, l’affairement soudain des hommes, l’attroupement des carrosseries, la brutale inanité des propos et des ordres, les palpitations bleutées des gyrophares eux-mêmes, tout cela n’avait été que les composants obligés, décors et acteurs, d’un spectacle éphémère et drolatique qui se donnerait à guichets fermés pour quelques spectateurs plus ou moins triés sur le volet.
En s’en allant, le fusil de Chrétien cassé sur l’épaule, comme au retour de la chasse, Schneider avait aperçu tout à coup une longue silhouette de femme qui se tenait dans l’embrasure d’une fenêtre, droite, seule et silencieuse, les bras croisés sur l’estomac et les coudes dans les paumes. Il aurait bien entendu à interroger la veuve, mais il décida de remettre, ne serait-ce que par égard pour elle. De plus, elle n’allait pas s’enfuir d’un instant à l’autre au bout de la terre, et surtout il sentait la fatigue le gagner.
 
Rentré au Bunker, Schneider tint une réunion avec ses maigres troupes. Comme de coutume, Trotski avait tiré un exemplaire de travail des photos prises sur les lieux. Elles avaient circulé de main en main. Personne n’avait commenté.
– Voilà, résuma Schneider. Il rentre s’enfermer dans le garage avec son fusil. Il a chargé chaque canon avec du double zéro. Aucune possibilité de se manquer.
– Il ne s’est pas manqué, souffla Charles Catala. Il y a même perdu la tête.
– On dirait bien qu’il l’avait perdue depuis pas mal de temps.
Il y eut un silence, puis il commanda :
– Courapied et vous, Charles, vous allez faire le voisinage. Toute la rue. Emportez la machine portable et suffisamment de carbones et de papier. S’il y a des absents, laissez une convocation. Prenez le temps qu’il vous faudra, je veux qu’on ferme toutes les portes l’une après l’autre.
Les deux jeunes flics acquiescèrent en silence. Le visage blême, les traits tirés, Schneider s’abritait les yeux derrière ses lunettes de soleil. Il ne semblait pas d’humeur à plaisanter. D’un ton sourd, il demanda :
– Personne n’a vu Sa Majesté Manière, ce matin ?
– Il aurait été aperçu montant dans le premier express pour Paris, ce matin, fit Courapied.
– Origine de l’information ?
– Bogart. Sa Majesté lui a commandé un chauffeur pour l’emmener en gare.
– Il va aux ordres, déclara Dumont en nettoyant ses lunettes avec ce qui ressemblait à de la haine. Il faut dire qu’avec les turbulences de ces dernières vingt-quatre heures, mieux vaut savoir d’où vient le vent avant d’aller pisser.
– Tu gardes le fort, lui dit Schneider. Je sors un moment. Je reste en veille radio.
Schneider se leva, ramassa un Storno sur le bloc de chargement et se dirigea vers la porte. Il allait être midi. Sur le périphérique, les voitures avançaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs.
 
Il commença par faire un passage au ralenti devant le lycée technique. De loin, il aperçut la petite Aubry (dans son esprit : Angela Davis) et, non loin d’elle, Mickey Mouse aux prises avec un vieux ballon de basket, avec lequel il s’ingéniait à faire des têtes au risque de transformer son cerveau en gelée devant un petit cénacle dépenaillé de spectateurs de son âge, hilares et désabusés. Puis il prit l’étroit chemin cahoteux qui menait aux anciens jardins ouvriers. Ici aussi, les pelleteuses mordaient la terre sombre de leurs robustes mâchoires d’acier. Bientôt, il ne resterait plus rien de ces minuscules lopins cultivés, de ces cabanes de fortune et leurs treilles de roseaux. On avait commencé à éventrer et rouler en vrac les bidons de deux cents litres qui servaient à la collecte des eaux de pluie. On remarquait déjà les piquets délimitant les futurs parkings, ainsi que le tracé du Centre Commercial Est. Tous les produits sous un même toit.
Il s’éloigna encore, traversa un no man’s land provisoirement épargné, peuplé seulement de tas de gravats, de bosquets emberlificotés de grandes plantes ligneuses et d’arbres à oiseaux. Il trouva refuge au bord d’un étroit ruisseau bordé de jeunes saules, coupa le moteur et l’écouta craquer en se refroidissant. Sur le siège du passager, le Storno chuintait avec une extrême retenue. Il inclina le dossier, baissa la vitre de quelques centimètres. L’instant d’après, il tomba dans le sommeil, comme une gueuse en plomb au fond d’un puits de mine.
Le Storno le réveilla, et il eut le sentiment d’avoir dormi quelques minutes. Il compara sa montre à celle du tableau de bord. Il était presque quinze heures. Dumont lui faisait savoir qu’il devait faire retour au service aussitôt que possible. En regagnant le Bunker, il aperçut de loin la grosse Jaguar noire et Kovacks en complet sombre appuyé à la portière, debout, la face impassible derrière une paire de larges lunettes noires. L’image parfaite, chevilles croisées, de l’implacable garde du corps de cinéma. Schneider résista de justesse à l’envie d’aller lui flanquer de grands coups de pied dans les tibias.
 
Lorsqu’il apparut lentement, marche par marche, au premier étage, ce qui ressemblait à un esclandre se déroulait à l’accueil. Derrière ses lunettes rondes, le visage et le haut du front de Bogart étaient empourprés de colère. Devant lui, une sorte de roquet malveillant lui aboyait au collet. Derrière le roquet, les yeux mi-clos, se tenait Montaigu, aussi pondéré et affable qu’un pan de mur, tandis que la Grande Prêtresse Alpheola, dont les yeux noirs et l’attitude hautaine ne révélaient rien d’autre qu’une sorte de lassitude agacée, semblait vouloir capter le regard de Schneider, comme si lui seul comptait.
D’un ton rogue, le roquet se présenta comme maître Conti, avocat au pénal.
Schneider se présenta comme Schneider.
– Mon client entend être assisté dans toutes ses déclarations.
– Vous devriez savoir, maître, qu’en l’état actuel du droit, rien ne l’autorise, observa Schneider.
– Dans ce cas, mon client se refuse à toute déclaration.
– C’est son droit le plus strict.
Conti parut se gonfler d’aise. Schneider en profita pour sortir ses cigarettes et en allumer une. Le peu de sommeil l’avait requinqué. Bogart observait avec intérêt le duel qui paraissait se profiler entre les deux hommes par lunettes solaires interposées, puis Schneider frappa d’estoc :
– Mon droit le plus strict est de coller votre client en garde à vue.
Comme l’autre suffoquait, il poursuivit avec une délectation quelque peu affectée :
– En qualité de témoin, dans une enquête de flagrant délit pour assassinat.
– Assassinat ? explosa maître Conti. Vous vous foutez de notre gueule ? Tout le monde sait que c’est un suicide.
– Tout le monde, sauf le procureur de la République.
Avant que l’avocat ait pu organiser la moindre parade, Montaigu s’avança :
– Laissez, maître, j’ai à m’entretenir avec l’inspecteur principal Schneider.
 
– Laissez, maître, mima Schneider en indiquant une chaise. J’aime votre sens de l’autorité.
– Je paye ce type, déclara Montaigu d’un ton cassant. Vous vous rappelez la parabole ? Mon maître me dit vas et je vais. Il me dit viens et je viens.
Il s’assit, croisa posément les jambes. Schneider remarqua qu’il portait des talonnettes et en conclut qu’il devait être plus petit (ou moins grand) qu’il n’y paraissait. En tout cas, on ne pouvait nier sa tranquille arrogance. Schneider posa un paquet de cigarettes entamé devant eux, en prit une et l’alluma.
– Si cela vous chante, servez-vous.
– J’ai mon poison, sourit Montaigu en sortant son étui à cigares. Par où voulez-vous commencer, monsieur l’inspecteur ?
– À vous le soin, proposa Schneider.
– J’admire votre fair-play. Tout d’abord, je ne suis pour rien dans le suicide de Chrétien.
– Dont acte. Ensuite ?
– Nous n’étions pas en très bons termes, nous n’étions pas ennemis non plus. Je veux dire, pas au point de manigancer un crime. Nous avions eu des différends, mais il s’agissait de disputes… (cherchant ses mots) de chicaneries à caractère scolastique.
– Scolastiques, releva Schneider. Chicaneries.
– D’interprétations divergentes sur des thèses hermétiques, si vous préférez. Des thèses médiévales, d’ailleurs controversées. Vous serez d’accord qu’on ne tue pas pour des raisons qui remontent au XIVe siècle.
– Je ne suis d’accord de rien. En revanche, il arrive qu’on tue pour une raison commune et très ancienne : jamais deux coqs sur le même tas de fumier. Chrétien et vous joutiez dans le même pré carré. Sur le même registre, l’immense clavier de la faiblesse, de la crédulité, des hommes. La triste vulnérabilité des âmes.
– Nous ne sommes pas les seuls, observa de Montaigu.
– Non, vous n’êtes pas les seuls, regretta Schneider.
Montaigu prit le temps de dépuceler un cigare, de le chauffer avec une allumette tout du long, avant d’y mettre le feu et d’en tirer de longues bouffées paisibles. Ensuite, il décida avec flegme :
– J’ai vidé mon sac, Schneider. À vous de vider le vôtre.
Schneider s’accouda, le dévisagea avec flegme.
– Tout d’abord, pour clarifier : quels rapports entretenez-vous avec Kovacks ?
– Kovacks est mon chauffeur. Il est aussi jardinier et s’occupe des courses. Il conduit ma compagne. À l’occasion, il arrive qu’il serve de garde du corps. Toutes les conférences ne se passent pas aussi bien que celle à laquelle vous avez assisté. Il arrive qu’on ait affaire à des contradicteurs… musclés.
Schneider le coupa :
– Je ne vous demande pas le catalogue de ses activités, mais le lien qui vous unit à lui. En d’autres termes, dans le cadre de ses missions, quelle est sa marge de manœuvre ?
– Aucune, affirma Montaigu avec hauteur. Vous, quelle est la marge de manœuvre de vos hommes ?
– Nulle, reconnut Schneider.
– Kovacks est mon employé. Il fait ce que je lui dis de faire, c’est tout.
– Bien, dit Schneider.
Plusieurs fois, il répéta « bien » à mi-voix, d’un ton pensif, laissant son esprit enregistrer l’information. En somme, il fallait voir le factotum comme un exécutant docile entre les mains de son patron.
– Vous ne le considérez donc pas comme un individu capable d’agir pour son propre compte, résuma Schneider.
– Tout dépend du contexte. Du contexte et des faits. Mais en règle générale, rien ne me permet de penser qu’il ait pu agir ou ne pas agir en quelque domaine que ce soit, sans en avoir reçu l’ordre.
– Intéressant, soupira Schneider.
Montaigu parut se retrancher momentanément derrière un large écran de fumée. Son regard vigilant se dissimulait, impénétrable, et l’homme se lissa la barbe de la main, en remarquant :
– En somme, vous me faites seulement grief de l’extrême servilité de mon employé. La chose est amusante. À part ça, vous m’accusez de quoi ?
– À part ça ? réfléchit Schneider en étendant ses grandes mains à plat sur le bureau, la cigarette au coin de lèvres. À part ça, je ne vous accuse de rien.
– Ah, vous voyez, s’épanouit l’autre.
– Je vous soupçonne seulement de deux assassinats – et peut-être trois.
Sans cesser de contempler ses doigts, il sourit :
– Connaissez-vous la notion juridique d’emprunt de criminalité ?
Montaigu fit signe que non.
– En droit pénal français, la complicité vaut l’acte. Le complice emprunte la commission de l’acte, il emprunte aussi la condamnation de l’auteur. En l’espèce, la peine de mort. Verriez-vous une objection à ce que nous reprenions tout cela par écrit ?
L’air outré, Montaigu commença à se lever.
– Je ne signerai rien. Soupçonner n’est pas prouver. Vous ne prouverez rien.
Depuis la porte, il lança brusquement en se retournant :
– Si j’ai bien compris, vous n’êtes pas homme à renoncer.
Le policier acquiesça en silence. L’autre acquiesça, puis conclut :
– Si je comprends bien, le maillon faible, c’est Kovacks.
– Oui, soupira Schneider. À votre place, je verrais à m’en débarrasser.
– Certes, mais comment ?
– Ça n’est quand même pas à moi de vous le dire, objecta Schneider feignant de se sentir offusqué. Attendez, je vous raccompagne.
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– L’imbécile, s’exclama-t-il en se laissant retomber dans son fauteuil.
Il était remonté après avoir reconduit son petit monde à la poterne.
Boudeur et convulsif, maître Conti était sorti en carrant les épaules. Puis la Grande Prêtresse avait suivi avec son étrange regard brun et sa lourde odeur de santal qui s’attardèrent un court instant dans son sillage. Enfin, Montaigu s’était tenu à la porte, et avant de s’en aller, il avait murmuré :
– Pourquoi vous en prenez-vous à moi ?
– Parce que vous existez.
– Je pourrais en dire autant de vous.
– Certainement, reconnut Schneider.
Montaigu s’était encore approché :
– Ne vous faites pas trop d’illusions, Schneider, vous n’en avez plus pour très longtemps.
– Comme si je ne le savais pas, avait ricané celui-ci en indiquant l’extérieur. Dehors !
Il avait retraversé le hall et grimpé les escaliers. Bogart l’avait vu passer. Il avait noté que Schneider semblait anormalement content. Le sourire du tigre n’est jamais rassurant. Il l’avait perdu de vue au moment où il entrait dans son bureau du Groupe criminel. Une grande femme en tailleur gris avait alors accaparé son attention. Bogart avait assez d’expérience pour détecter que ni la femme, ni sa tenue, ni ses chaussures ou son sac, d’ailleurs, ne provenaient des bas quartiers. Il lui trouva un beau visage fatigué – sans doute trop d’insomnies et d’heures passées sur les bilans comptables et des titres de propriété –. Elle hésitait. Bogart s’approcha. Elle lui jeta un regard fiévreux.
– Je voudrais parler à l’inspecteur principal Schneider.
– Vous êtes madame ?
Elle sortit une carte d’identité de son sac et la tendit :
– Je suis Françoise Chrétien. L’épouse du professeur Chrétien.
– Je vais voir s’il est disponible, dit Bogart en s’emparant de la carte.
 
– Il s’est allongé ? s’étonnait Dumont quand Bogart entra.
– Pas au sens où on le croit d’habitude. Il faut toujours compter sur la fatuité et l’arrogance. Il a reconnu que Kovacks est son homme de main et qu’il le télécommande.
– Joli, apprécia l’autre.
– Il avait déjà dans le crâne quelque chose qui devrait faire son chemin. Je me suis contenté d’enfoncer le clou.
– Quelque chose ?
– La théorie du maillon faible. Histoire qu’il se sente plus ou moins en danger.
Bogart posa la carte d’identité sur le bureau, devant Schneider. Sur la photo, la femme avait l’air d’une solide jeune femme au visage encadré de grosses mèches de cheveux sombres. Elle arborait un sourire à la fois doux, hésitant et troublé. Une gentille jeune femme qui semblait encore tout attendre de la vie. Sur la photo, qui datait d’une bonne décennie, elle portait une veste de tailleur foncée sur un chemisier blanc, dont le col lui montait presque aux oreilles. Ses jolies lèvres délicatement ourlées trahissaient une sorte d’ingénuité gourmande.
Bogart récita :
– Françoise Chrétien. L’épouse du professeur Chrétien.
– Veuve du professeur Chrétien, rectifia Dumont.
– Dites-lui d’entrer, déclara Schneider.
Dumont se leva et marcha à la porte de communication, déclarant sous cape :
– Je te laisse la corvée. Courage.
Il disparut dans son bureau, tandis que la femme pénétrait dans celui de Schneider, qui se leva aussitôt. Ils se serrèrent la main et Schneider la fit asseoir avant de retourner à son fauteuil. Quelques secondes, ils se contemplèrent de loin comme de très vieilles connaissances qui tâchaient de se rappeler où et quand, dans quelles circonstances ils s’étaient croisés la première fois ou bien s’ils ne l’avaient jamais fait et devaient se considérer comme deux vrais inconnus. Il y avait tout de même une entrée en matière, certes convenue, mais en tout cas commode, qu’il n’hésita pas à emprunter.
– Condoléances, fit Schneider.
– Je vous remercie.
Il s’agissait d’une passe d’armes sans conséquence et qui ne préjugeait rien. Tout comme la douleur, la précipitation était mauvaise conseillère. Sortant ses cigarettes, Schneider attendit plusieurs secondes avant d’en offrir une, qu’elle accepta de la tête. Il proposa du feu, elle redressa le menton avec un geste de remerciement. Brusquement, elle darda un regard verdâtre et résolu :
– Mon mari ne s’est pas suicidé, affirma-t-elle. Mathieu n’a pas pu se suicider. Sous aucun prétexte.
Schneider remua le front. Ses yeux gris erraient lentement alentour.
– Enlevez-vous cette idée de la tête, monsieur l’inspecteur. Mathieu était catholique pratiquant. Rien ne pouvait lui être plus étranger que de mettre fin à ses jours.
– Oui, murmura Schneider. Ce qui ne laisse pas beaucoup d’explications.
– Il ne s’est pas suicidé.
– On peut exclure l’hypothèse de l’accident. Il n’en reste qu’une. Celle qu’on l’a tué.
Elle le fixa, avec une expression de haine dans le regard et sur la face. Au moins, réfléchit Schneider, la veuve Chrétien ne pleurnichait pas, elle ne se répandait pas en grands bramements hystériques, elle se bornait à une attitude glaciale, impitoyable, où se devinait une sorte de fanatisme de la vérité, sinon de la vengeance. Ça ne la rendait ni plus maniable ni moins dangereuse. Outre porter la douleur du veuvage, elle avait désormais endossé le poids d’une sorte de tâche d’absolution : Mathieu Chrétien n’avait pu se suicider. Ergo, il ne s’était pas suicidé.
Schneider acquiesça en silence, puis demanda :
– Est-ce que vous lui connaissiez des ennemis ?
Aussitôt, elle se pencha. Elle se mit à se gratter le genou avec férocité.
– Ennemis ? Mathieu n’avait pas des ennemis. Il avait un ennemi et ça lui suffisait bien.
– Quel ennemi ? demanda Schneider avec lassitude.
Il regrettait les vols à la roulotte, les bandes de braqueurs de la Courneuve, les manouches, les maquereaux et les putes, tout ce petit monde aux motivations sobres et saines qui lui rendaient le crime le plus sordide familier et serein, parfaitement conventionnel et humainement admissible.
– Vous le savez très bien : cette crapule de Montaigu. 
Nous y voilà, songea Schneider. Toutes les constatations, la longue et minutieuse enquête de voisinage, les résultats d’autopsie et les examens biologiques eux-mêmes montreraient que sans nul doute possible, il y avait eu suicide. En face, s’élevait roide et menaçante comme le bord d’une falaise abrupte, la certitude qu’il n’y avait pas eu suicide.
– Pourquoi crapule ?
– Il a tout volé à mon mari. Tout ce qui avait fait sa vie.
Jamais deux coqs sur le même tas de fumier.
– Mathieu l’a aidé à s’installer quand il est arrivé. Montaigu était une sorte de mage à la manque. Mon mari lui a mis le pied à l’étrier. Il lui a fait rencontrer ceux qu’il faut. Il a même rédigé pour lui les règlements de sa boutique. Il a fait un travail considérable et Montaigu est devenu ce qu’il est devenu. Voilà comment un charlatan de la plus basse espèce est devenu un incontournable de l’occulte.
– Des coups de pied occultes qui se perdent, observa Schneider. Motif de la rupture ?
La femme secoua la tête. Elle avait écrasé sa cigarette. Du geste, elle en réclama une autre. Schneider lui donna du feu. Elle secouait toujours lentement la tête, lorsqu’il remarqua un mince sillon de larmes sur ses joues grises. Elle n’était pas femme à s’épancher, les larmes s’écoulaient comme d’un trop-plein muet et sans connotation émotive. Ainsi, des gouttes d’eau ruissellent-elles sans bruit d’une paroi en schiste, sans qu’il vienne à l’idée que la montagne pleure.
Françoise Chrétien remontait pas à pas un chemin connu d’elle seule, puis elle se résigna et regretta :
– Vous ne me croirez pas. Vous n’allez pas me croire.
Schneider garda le silence. Elle déclara :
– Nous avons eu une fille. Jamais je n’avais vu Mathieu si heureux.
Il conserva le silence sans cesser de l’observer avec attention.
– Céline était tout pour lui. Je ne sais pas. Je n’avais jamais vu un père pareil. Plus rien ne comptait pour lui – pas même moi. Je n’avais jamais vu un homme gazouiller comme ça avec son bébé. Il était radieux. Plus rien d’autre n’existait pour lui. Il avait même cessé de boire.
– Parce qu’il buvait ?
– Alcoolisme mondain d’abord, et puis quand le pli est pris… Le pli se prend vite.
Schneider acquiesça. Son regard gris avait quelque chose d’engourdissant. Elle se rappela à contrecœur :
– Montaigu a monté son ordre. Mathieu était Vénérable dans sa boutique. Ils se sont fréquentés un moment, mais je ne sais rien de ce qui se passait à l’intérieur. Céline est morte.
– Âgée ? demanda Schneider d’une voix sourde.
– Elle venait d’avoir six ans. On n’a jamais su au juste ce qui l’a emportée.
D’autorité, elle écrasa sa cigarette et en prit une autre, qu’elle alluma elle-même avec le Zippo de Schneider. Puis elle reprit lentement :
– Ce que je sais, parce que Mathieu me l’a dit, c’est que Montaigu lui a proposé un jour de revoir sa fille, qui se trouvait encore dans l’entre-monde. Un endroit qui se trouve entre ici et l’au-delà, une sorte de lieu de transit où les morts sont encore accessibles aux humains et vice-versa.
Schneider respecta son long silence, puis elle reprit d’une voix douloureuse :
– Il s’agissait d’une invocation magique et Mathieu a accepté. Naturellement, la chose n’était pas gratuite. Mon mari a payé une jolie somme en liquide, le solde consistait en cette affreuse momie, ce Gaulois assis qu’il a toujours dans son bureau. Je dis affreuse, parce que chaque fois que je passe devant, j’ai l’impression que, depuis où elle est maintenant, cette saleté me suit des yeux.
– Et ? demanda Schneider, vaguement mal à l’aise.
– Quand Mathieu est rentré au milieu de la nuit, il était fou de rage. Il s’était battu à coups de poing avec l’autre. Il m’a raconté bien après que la cérémonie était parfaitement bidon et qu’il n’avait eu aucune peine à déchirer le voile d’Isis. Il était surtout furieux que quelqu’un ait pu penser le rouler, avec une combine et des trucages aussi minables.
– Naturellement, il n’y a pas eu de remboursement.
– Naturellement, non. Et la momie est restée là où elle est.
– Ça remonte à quand ?
– Plusieurs années, murmura la femme en détournant le regard. Jamais plus nous n’en avons parlé. C’était comme une porte qui s’était fermée à jamais.
– Quel rapport avec la disparition de votre mari ?
– Récemment, il y a eu cet article de presse, le lendemain de la conférence. Dans la soirée, j’ai vu une grosse voiture se ranger devant la maison. L’autre ordure est descendue, il est rentré comme chez lui, j’ai essayé de l’arrêter, mais il m’a bousculée. Je l’ai vu monter, puis j’ai entendu l’engueulade dans le bureau. Et un coup de feu.
– Quel genre ?
– Gros calibre. Mathieu avait toujours un pistolet dans son tiroir. Son père l’avait ramené de la guerre. Montaigu est redescendu quatre à quatre, blanc comme un linge. (Elle montra les dents.) Le coup n’avait pas dû passer loin, il tremblait comme une feuille. Il s’est débiné ventre à terre.
– Vous avez aperçu le chauffeur ?
– Oui, dit la femme. Sa petite gouape habituelle.
– Seriez-vous disposée à ce que je prenne vos déclarations par procès-verbal et à les signer.
– Oui, dit la femme. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point mon mari aimait sa petite Céline. Pour ça, il faut avoir perdu un enfant soi-même.
– J’en suis persuadé, déclara Schneider à mi-voix en faisant glisser son fauteuil jusqu’à la machine à écrire.
Il était persuadé que lui aussi, s’il en avait eu le temps, il aurait aimé la petite Claude et ses grands yeux gris, si semblables à ceux de sa grand-mère. La petite et sa mère, qui n’avaient fait qu’un bref aller simple dans sa vie à la vitesse d’un express qui brûle la gare. À titre de mise en jambes, il avait commencé par prendre l’identité de la déclarante.
 
À la fin de l’interrogatoire, il la raccompagna jusqu’en bas et lui tint la grande porte vitrée qui donnait sur le parvis. Au dernier moment, elle affirma avec une douloureuse résolution :
– N’en doutez pas, monsieur l’inspecteur, mon mari ne s’est pas suicidé.
Schneider se contenta de la saluer du front et elle s’en alla. Il la suivit des yeux, une grande silhouette sombre qui n’allait pas tarder à disparaître dans le soir. Une tragédie parmi tant d’autres. Il remonta dans son bureau. Dumont relisait les déclarations de la femme. Schneider se laissa tomber dans son fauteuil et remarqua :
– Grand Gourou a oublié de nous raconter son entrevue avec Chrétien.
– Ce qui change quoi ?
– Ce qui peut éclairer le suicide d’une lumière nouvelle. Le différend a l’air de durer depuis belle lurette.
– Faire revenir les morts, qui peut marcher dans une combine pareille ?
– Un père dévasté par la perte d’une enfant qu’il aimait plus que tout, murmura Schneider.
Il semblait se parler à lui-même. Il releva les yeux. Dumont lui trouva le regard triste.
– Quelque chose ne va pas, lieutenant ?
– Rien ne va, fit Schneider avec amertume, et aussitôt il changea d’angle de tir et demanda de son ton le plus administratif :
– Résultat de l’enquête de voisinage ?
– Les duettistes ont fait un beau boulot. Sauf deux maisons à l’autre bout, ils se sont infusés toute la rue. Personne n’a remarqué quoi que ce soit pendant les dernières quarante-huit heures.
– Reste donc à faire les deux dernières maisons.
– Oui, reconnut Dumont. Reste à faire.
– Dont acte, déclara Schneider.
– Suicide. Carré, laissa tomber Dumont. Que la veuve veuille ou pas, le mari s’est flingué. On ne pourra peut-être jamais savoir pourquoi exactement.
– Comme si on savait un jour exactement pourquoi. C’est déjà pas mal de savoir comment.
Il jeta un regard sur le fusil Purdey, qui reposait sur la table de desserte, le double canon basculé. Une purée sanglante de débris de chair, d’os et de matière cérébrale obstruait l’extrémité des tubes et Schneider avait dû les déboucher et les astiquer à l’aide du kit d’entretien en calibre 12 qui servait au fusil à pompe du service. Encore une corvée qui lui levait le cœur et râpait les nerfs. Belle arme, tout de même. À côté, se trouvait également la fourchette aux dents tordues qui avait servi à actionner les détentes. Quel criminel minutieux et inspiré aurait pu penser à mettre en scène, puis à utiliser un tel accessoire, pour faire croire à un suicide ?
Le téléphone sonna. Schneider décrocha aussitôt.
Une secrétaire enjouée claironna que le procureur Gauthier voulait lui parler.
Dumont avait entendu. Il remarqua avec abattement :
– Merde, ça retombe déjà.
La face impassible, Schneider se contentait d’allumer une cigarette.
 
Les lampadaires s’allumaient. Le ciel encore clair, rouge à l’ouest, promettait du vent pour le lendemain. Des passants allaient et venaient, les voitures et les bus allaient au pas. Schneider avait décidé de se rendre au tribunal à pied. Il avait ramassé les éléments de procédure dans une chemise marquée « Chrétien/Suicide », et l’avait emportée dans un mince porte-documents en plastique que lui avait offert sa banque.
Il avait longé la rue de la Chouette, où s’activaient encore plusieurs pelles mécaniques, ainsi que des camions-bennes destinés à creuser le sol puis en évacuer les déblais. Bientôt, il ne resterait pas la moindre trace des établissements Valadon. À la place, s’élèverait une galerie marchande de trois étages érigés sur trois niveaux de parking, avec des escaliers roulants, des cloisons de verre et du travertin au sol. Tout le monde savait que l’absence de parking constituait l’un des handicaps majeurs de la vieille ville. Il y en aurait donc trois niveaux.
Il emprunta ensuite une étroite ruelle transverse, si peu large que même les fourgons de police ne s’y aventuraient qu’au pas et avec les plus grandes précautions. Schneider se rappela une ancienne triperie où sa mère se fournissait lorsqu’il était enfant. La boutique était fermée, les grilles cadenassées, portes et fenêtres obstruées de planche, mais il en émanait encore des odeurs refroidies, sourdes et douceâtres, de cervelle, de moelle et de vieux sang. Il y avait eu ensuite une petite droguerie tout en longueur, odeur de zinc et d’insecticide, fermée elle aussi. Une mercerie qui sentait le suint et la corde, où restaient, derrière des vitres noires de crasse, des présentoirs de laine, des bobines de fil et une collection de gaines féminines d’un autre âge, larges, rébarbatives et solides comme des taies d’oreiller en épais caoutchouc saumon. Fermée, elle aussi.
Schneider pouvait parcourir la ruelle à l’odeur. Celle-ci constituait une sorte de mémoire de la vieille ville, qu’il fallait abattre afin qu’elle laissât la place à quelque chose de plus vivant, joyeux et pratique – un lieu inodore, sans portes dérobées, sans escaliers de bois ou pissoirs d’occasion sur le palier, sans appartements miteux sous le toit, au dernier étage. Il s’y terrait encore une population indigène, dont les principales tares étaient sans aucun doute l’âge et la pauvreté, ainsi qu’un douloureux attachement à ce qui avait été leur vie, pour misérable qu’elle fût.
Il avait gravi les marches du tribunal, présenté sa carte professionnelle à l’entrée, puis avait abouti dans le cabinet du procureur Gauthier. L’endroit, en entresol, débordait de dossiers du parquet au plafond, les armoires regorgeaient et des classeurs se trouvaient empilés sur les radiateurs de chauffage central. Gauthier se tenait derrière son bureau, et Schneider eut la surprise de constater la présence de Buddy Holly adossé à une porte. L’affaire augurait mal. Pourtant, tout le monde s’étant serré la main, Gauthier lui fit signe de s’asseoir, avec ce qui avait l’air d’un sourire de connivence.
– Alors, Schneider, vous ne pouvez pas vous empêcher de faire des vôtres ?
Le policier acquiesça de la tête.
– Maître Conti sort d’ici à l’instant, se réjouit Gauthier. Maître Conti et son client. Vous savez que Conti prétend descendre de Conti. Le prince. C’est bien entendu une pure et simple affabulation, mais l’animal est habile et sait se mettre en valeur. S’il se mêle de faire jouer ses appuis, ni vous ni moi ne sommes de taille. Alors, cette affaire Chrétien ?
– Suicide, laissa tomber Schneider.
Il ouvrit son porte-documents, en tira la chemise qu’il tendit au magistrat.
– Vous pouvez fumer, fit Gauthier en sortant ses Gitanes et, feuilletant : voyons un peu, ce que vous nous avez pondu, cette fois.
Schneider alluma une cigarette, son regard parcourut les murs et le sol – des décennies de crimes et délits, de dossiers tout aussi bancals et dépourvus d’intérêt, bouclés à la hâte ou au bout d’années et d’années, à la seule fin d’alimenter la large gueule béante des audiences criminelles ou correctionnelles à l’aide de leur inépuisable provende de malheureux et de malheureuses, de crétines ou de crétins – et parfois même de leurs tristes rejetons. Buddy Holly se tenait coi et Schneider, tout en parcourant du regard le foutoir alentour, ne disait mot. Puis Gauthier termina sa lecture, examina sa cigarette, puis le visage vaguement narquois de Schneider et conclut :
– Donc, pour ce qui concerne Chrétien, si je vous en crois : suicide.
– Carré, laissa tomber Schneider d’un ton sans réplique.
Comme Gauthier le fixait avec cette attention un peu excédée qui manifeste surtout que l’on attend la suite, il ajouta :
– Deux hypothèses au choix. Pour des raisons inconnues ou incertaines, Chrétien décide d’en finir. Il descend dans son garage, prend une chaise et se tire deux balles dans la tête. Deux balles d’un coup, parce qu’il utilise un juxtaposé. La bourre et les plombs font un carnage. Exit Chrétien, ses pompes et ses œuvres.
– L’autre hypothèse ?
Schneider remua les épaules. D’évidence, la seconde hypothèse ne l’attirait pas.
– Un ou plusieurs inconnus s’introduisent chez Chrétien, sans que la femme le remarque. Ils s’emparent de lui, le droguent ou je ne sais quoi. Ils l’emmènent au sous-sol, après avoir choisi son fusil préféré. Ils l’assoient sur une chaise, appuyé du menton sur le canon, la crosse entre les pieds. Avec une fourchette tordue, ils actionnent les détentes. Exit Chrétien, ses pompes et ses œuvres.
– On dirait que vous n’y croyez guère.
– Pas le moins du monde, fit Schneider d’un ton sec en écrasant sa cigarette.
– Mais vous ne pouvez pas l’exclure de manière absolue.
– Non, reconnut le policier.
– C’est bon, déclara Gauthier, paumes levées. L’autopsie a lieu quand ?
– Demain matin.
– C’est bon, en fonction des résultats d’autopsie, concluez dans le sens qui convient, clôturez les actes et faites-moi parvenir le dossier sans trop tarder. Ne vous pressez pas, mais ne perdez pas de temps non plus. J’ai hâte que cette affaire soit dernière nous, judiciairement parlant. Pour le reste…
– Pour le reste ?
– Je crois que la presse nationale entend donner suite, déclara Gauthier avec aigreur. Et ce ne sont pas les déclarations enflammées de la veuve et les élucubrations furieuses du sieur Conti, bavard de son état, qui vont calmer les choses. Selon lui, d’ailleurs, vous auriez gravement maltraité son client.
– Foutaises, grommela Schneider entre les dents.
Refermant le classeur Chrétien, Gauthier le rendit et demanda avec entrain :
– Verriez-vous un inconvénient à ce qu’on aille casser la croûte à l’annexe, monsieur le principal ? Je sais bien que ces contacts informels déplaisent fort à votre hiérarchie, néanmoins…
– Néanmoins, fit Schneider, raison de plus.
Buddy Holly n’avait pas dit mot. Ou bien il n’avait rien à dire, ce qui se pouvait, ou bien il se réservait pour les agapes, ce qui n’était pas à exclure non plus. Il se borna à ouvrir la porte à ses aînés, puis à les suivre dans la pénombre du couloir silencieux. Il y régnait une violente odeur de poussière, de vernis et de vieux papiers, où se mêlaient des relents de tabac froid et de résine, qui venait de la cire à scellés.
 
Il était presque minuit lorsqu’il rentra chez lui. Il avait appris qu’on n’avait pas autorisé la mise sur écoute du Grand Gourou et de son garde du corps, ce dont il s’était douté d’emblée. Il avait appris que le suicide de Chrétien avait fait passer le reste au second plan, ce qui présentait l’avantage de lui procurer une certaine quiétude. Les victimes (un vague entrepreneur en bâtiment, une espèce de femme de ménage, magicienne à la manque, une vieille danseuse folle) n’intéressaient personne, du moins personne susceptible de mettre un frein aux investigations. Il s’agissait de ce marigot dans lequel le Groupe criminel avait tout loisir de grenouiller, du moment que rien ne permettait de se hausser au bas des marches du pouvoir.
Gauthier avait remarqué :
– Les nouveaux maîtres entendent subordonner le spontané au conscient. D’où leur haine de la classe populaire. D’où leur goût pour le béton contre les terrains vagues, pour les réformes conduites de main de maître par le patronat et ses sbires contre toute forme de révolution, préjudiciable avant tout à la classe possédante.
Schneider s’était déclaré surpris (et même choqué) d’entendre de tels propos dans la bouche d’un magistrat. Buddy Holly avait rétorqué qu’on pouvait être magistrat sans cesser d’être lucide, comme on pouvait être flic sans être (totalement) abruti. On sentait pourtant, derrière ces propos, la sourde inquiétude de laquais très incertains de leur sort et le pressentiment confus de leur déchéance prochaine. La techno-structure qui se mettait en place, mécaniste et sans âme, ne laisserait bientôt plus guère de marge de manœuvre à ses exécutants, remisés pour la plupart au rang de simples chaouches.
Après avoir traîné dans la vieille ville, Schneider était retourné prendre sa voiture sur le parking du Bunker. Au premier, les fenêtres du Groupe criminel étaient éteintes. Il n’y avait de lumière, au rez-de-chaussée, que dans les locaux de la permanence nuit, où se déversait à débit variable le triste ramassis de la bêtise et de la malchance, et, dans une moindre mesure, de la malignité humaine. Il n’avait pas jugé bon y passer. Il était rentré à petite vitesse, la vitre conducteur entrouverte à cause de l’odeur d’arbre qui commençait à se répandre.
 
Il avait trouvé son répondeur en train de clignoter comme un feu de danger dans un port. Sur la cassette, il y avait deux messages. L’un émanait de Danielle Chevalier, dont la voix était très sourde et qui demandait qu’il la rappelât aussi vite que possible. Elle avait réfléchi, elle avait des déclarations à lui faire. Tout le monde a toujours des déclarations à faire, pensa Schneider. Il gardait un souvenir très mitigé de son dîner chez elle avec Montaigu. Il avait toujours la certitude qu’on avait poivré son verre ou son café avec une saloperie quelconque. Il ne distinguait pas bien s’il fallait ranger la jeune femme parmi ses amis ou ses ennemis. Une seule chose lui semblait certaine : elle paraissait maigrir de jour en jour, ce qui ne suffisait pas à lui établir un certificat de bonnes mœurs.
Le second appel provenait de Vogel. Depuis la conférence, à part son curieux article surtout contraire à la bienséance, il avait disparu. Certains prétendaient qu’il avait été convoqué à la direction de son groupe de presse pour rendre des comptes, d’autres pensaient qu’il avait été exécuté de plusieurs balles avant que son corps soit jeté dans un puits de mine de l’époque gauloise, d’autres enfin, très penauds, avouaient qu’ils n’en savaient rien. Vogel suggérait que Schneider l’appelât rapidement. Il avait des trucs marrants à lui raconter. Il consulta sa montre : il était une heure du matin. À une heure du matin, Schneider n’avait aucune envie de se marrer. Le lendemain, peut-être…
 
Vers quatre heures, alors qu’il somnolait, il avait cru percevoir un bruit de pas étouffés sur les graviers, un pas lent et incertain. Souvent, il avait surpris une petite bande de trois ou quatre chevreuils qui traînaient alentour et s’aventuraient parfois jusqu’aux abords de la maison. Il lui avait semblé entendre comme des frôlements. Il ne s’était pas levé, il avait consulté sa montre et était tombé dans le sommeil.
C’est bien plus tard, lorsque le jour pointait, que l’odeur lui parvint aux narines et qu’il fut réveillé d’un coup. L’odeur, comme métallique, était celle de la charogne, il ne pouvait pas s’y tromper. La forte senteur entêtante d’un organisme en putréfaction. D’un bond, il fut debout et alla à la porte. Il faillit cogner contre ce qui pendait à un clou du linteau, se jeta en arrière. La puanteur avait un caractère violent, presque obscène. L’oiseau, suspendu par la patte, bougeait doucement dans le courant d’air, comme indifférent à son propre sort. Schneider reconnut avec un violent frisson de dégoût une solide corneille aux plumes ternies, sans doute abattue depuis quelques jours déjà et laissée mûrir au soleil. De minuscules asticots lui tombaient du bec et grouillaient, vifs et dégourdis, sur la pierre de seuil.
Schneider comprit qu’il ne se rendormirait pas. Il alla dans la grange prendre des gants de soudeur et une bêche, puis il dépendit l’oiseau et alla l’enterrer dans le bas du terrain. Ensuite, il passa le jet et versa du crésyl par terre, puis il alla dans la cuisine se faire du café. À sa connaissance, aucun chevreuil ou animal de la nuit n’avait jamais suspendu d’oiseaux crevés à la porte de quiconque. Tout en touillant dans sa chope, le policier dut reconnaître que, tout de même, la plaisanterie faisait son effet. Elle ramenait à des temps anciens où la mort rôdait, le temps des ossuaires et des caveaux, du temps où les défunts, anciens ou récents se sentaient partout jusque sous les travées des églises et même souvent dans le chœur et rendaient les lieux pestilentiels.
Bien avant que la mort fût devenue un phénomène abstrait, soigneusement aseptisé, désormais cantonné à sa seule dimension financière.
Vers sept heures du matin, le permanent nuit du Bunker l’appela.
Un individu venait de se présenter. Il voulait parler à l’inspecteur principal Schneider. Il était venu avant l’ouverture des bureaux, parce qu’il n’avait pas envie se faire repérer et qu’après il devait aller à la maison d’arrêt, prendre son service à dix heures.
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Dans la tranquille lumière bleutée du matin, il gagna le Bunker, rangea sa voiture et escalada les marches. Après l’épisode de la corneille, il n’avait pu se rendormir. Il était resté à lire, puis à réfléchir sur les affaires en cours. Dans son esprit, le suicide de Chrétien était bordé et il ne tarderait pas à expédier le dossier au magistrat instructeur. Le reste ne le concernait pas. Le cas Kovacks était moins simple. En traversant le hall, Schneider dut reconnaître qu’il n’avait pas la moindre preuve. Il pratiquait obstinément la religion de la preuve, n’ayant que peu de confiance dans les aveux ou les témoignages, même les plus spontanés.
Le sol venait d’être lavé.
Schneider traversa en diagonale pour ne pas saloper le boulot.
Le permanent était assis dans son fauteuil. En face de lui se tenait un maigre fellouze, que Schneider reconnut comme étant celui qu’il avait rencontré au stand de tir, lorsqu’il avait interpellé Kovacks. L’homme avait un paquet dans la main et se leva aussitôt que Schneider entra. Il y avait quelque chose de militaire dans son attitude.
Le permanent déclara d’un ton revêche :
– C’est monsieur. Il n’a rien voulu me dire.
Il se donna l’air de mordre. C’était un vieil enquêteur de police d’origine oranaise, au physique sphérique, aux traits brutaux et aux yeux durs, avec une paire de moustaches noires en lacet de soulier. À l’en croire, il avait tout vu et tout fait, mais plus que tout, il haïssait les bougnoules parce que son frère aîné avait disparu de la circulation en 1962, peu avant l’indépendance.
– Bonjour, dit Schneider avec flegme, derrière ses lunettes noires.
– J’aimerais vous parler dans votre bureau, monsieur le principal, dit l’homme.
 
Il faisait beau, la lumière était fraîche et claire. On commençait juste à entendre des allées et venues et des bruits d’ascenseur et au loin, un téléphone se mit à sonner, troublant la léthargie du lieu. Schneider était assis dans son fauteuil, qu’il faisait lentement pivoter d’un côté puis de l’autre. En face de lui, l’homme était assis sur une chaise, le buste droit et les chevilles jointes. Il portait un survêtement bleu assez semblable à celui que Schneider mettait pour courir, un vieux survêtement bleu qui datait de l’armée et des baskets. Il s’était présenté comme étant Norbert Malek dit « Nordine », né de père algérien et de mère auvergnate, de nationalité française et employé de l’administration pénitentiaire. Il avait résumé :
– Maton, comme on dit.
Il avait tendu sa carte professionnelle, qu’il gardait dans sa poche intérieure gauche, sous un mince porte-cartes transparent. Schneider l’avait examinée sans un mot, puis rendue en indiquant du menton le paquet que Nordine avait posé devant lui sur le bureau. Il avait remarqué :
– Vous êtes conscient de la portée de vos déclarations ?
– Oui.
– Vous savez que je vais devoir vous entendre par procès-verbal.
– Oui.
Schneider saisit l’objet entre le pouce et l’index, l’examina. Le papier kraft contenait un second emballage en plastique épais, scellé par du scotch d’emballage. À l’intérieur, on distinguait la forme camuse d’un revolver à canon court. On devinait que le barillet était vide et que la crosse était en noyer poli. Probablement une belle arme, bien entretenue.
– Pourquoi vous l’avez ? demanda Schneider.
– Kovacks me l’a donné pour que je le garde. Il m’a dit que vous aviez tapé une perquise chez lui, mais que vous n’aviez rien trouvé. Il avait la trouille que vous reveniez.
– Il vous a dit quoi d’autre ?
Le maton se pencha, balançant le torse d’avant en arrière et d’arrière en avant, comme quelqu’un qui s’apprête à se laisser tomber dans le vide, quelqu’un dont la décision est déjà prise, mais qui se donne un dernier instant de répit, un dernier moment de tranquillité avant de s’élancer. Schneider lui tendit ses cigarettes, mais il refusa de la tête.
Et enfin, il lâcha prise et commença :
– J’ai une femme et deux enfants, monsieur le principal. Ma femme est dans l’administration. Elle est agent d’entretien.
Schneider acquiesça en silence.
– Je ne peux pas me permettre qu’on pense que je suis complice de quoi que ce soit.
– Qui le penserait ? remarqua Schneider en allumant sa cigarette.
– Il m’a filé le flingue en me disant de le planquer, parce qu’il ne voyait pas le jour. Un flingue sans autorisation, ça arrive à tout le monde.
– Presque, corrigea Schneider.
Il semblait que Nordine eût une échelle très personnelle des délits et des peines. Il demanda avec précaution :
– Vous savez que Kovacks picole comme un Russe ?
Schneider acquiesça, bien qu’il pensât que dans le tas, il y en avait peut-être qui ne picolaient pas. Il avait tout son temps, à présent que l’autre avait commencé à glisser le long de la pente.
– Il y a deux jours, il a organisé une nouba à tout casser, au stand. Il avait même amené deux putes, la Gladys et sa mère, deux filles qui bossent sous le pont de chemin de fer. On avait tous tisé pas mal, mais lui, il a fait très fort. À un moment, il a dit devant tout le monde qu’il avait séché un mec avec son .38, mais qu’il ne risquait rien, parce que les flics trouveraient jamais le flingue.
– Ce flingue, fit Schneider en soulevant l’arme.
– Celui-là même. Comme tout le monde était gazé, ça n’a même pas jeté un froid, mais il est venu me demander après si j’avais bien planqué son pétard. Je l’avais bien planqué, dans mon casier perso à la taule.
– Pourquoi il aurait tué ce type ?
– Kovacks m’a dit que je n’avais pas à m’en faire et lui non plus. C’était une commande de son patron, parce qu’il avait peur que le type ouvre sa gueule.
– Qui avait peur ?
– Le patron de Kovacks.
– Tu le connais ?
– Pas plus que ça. Je sais qu’il a une grosse Jaguar et que sa femme ressemble à une espèce de Mexicaine. Je les ai déjà vus avec Kovacks au volant. D’après lui, son boss est un gros ponte. Il en sait trop long sur tout le monde, personne n’aurait l’idée de venir le faire chier. D’après Kovacks, il travaillerait dans les services secrets.
Comme bien des malfrats, se dit Schneider avec amusement. On tapa pour la forme et Dumont entra. Le maton s’était tu instantanément et avait tourné la tête vers la fenêtre. Il ne présentait plus qu’un mince profil en lame de couteau, le bord du menton et presque rien de la face. Schneider tendit le paquet :
– Dès que Trotski se montre, tu lui tombes sur le râble. Examen total de tout, relevé d’empreintes et tir de comparaison. Tout ce que le gun peut chanter.
– Aperçu, fit Dumont. Je prends un Storno et je file à l’autopsie.
– Trotski d’abord, insista Schneider.
– À ce point ? s’étonna l’autre.
– Peut-être ou peut-être pas, tempéra Schneider.
Il retira ses lunettes noires et contempla un instant le ciel, les poumons remplis d’une sorte d’allégresse inattendue. Le bleu du ciel avait durci et faisait comme un couvercle uniforme, d’une implacable froideur distante. Dumont sorti, Schneider fit pivoter son fauteuil et braqua son étrange regard gris sur le maton.
– Est-ce que Kovacks vous a dit pourquoi son patron lui avait passé commande ?
– Non. Au départ, je crois que c’est une histoire d’incendie, mais il ne m’en a pas dit plus.
Schneider consulta sa montre, fit rouler son fauteuil jusqu’à la machine à écrire, l’alluma et installa une liasse de procès-verbaux sous le rouleau. Une liasse comportait toujours trois exemplaires sur papier dur, destinés aux divers services, ainsi que deux sur papier pelure pour les archives, et autant de carbones qu’il le fallait. Régulièrement, la dernière copie se montrait illisible, ou presque. Il se mit à taper l’en-tête.
– On reprend de zéro, dit-il. En faisant vite, vous serez à l’heure au taf.
 
Lorsque Dumont revint de l’autopsie, Schneider était occupé à relire minutieusement, ligne par ligne, les déclarations du sieur Norbert Malek, dit Nordine. Le policier semblait modérément satisfait. Il fit lire le texte à Dumont, qui sembla très modérément convaincu et demanda, comme à part soi :
– Qui te dit que ton type n’est pas en train de nous lâcher de la fumée ?
– Le Crétois dit : « Tous les Crétois sont des menteurs. » Faut-il le croire ou pas ?
Schneider resta un instant songeur, puis remarqua ;
– On a un moyen de le savoir. Un moyen imparable. Tout va dépendre de ce que Trotski va relever ou pas sur l’arme. L’autopsie, ça a donné quoi ?
– Aucune trace de coups, de violence ou de liens. Pas une seule marque d’injection. Selon lui, le suicide ne fait aucun doute : il a passé le corps à la loupe, au sens strict, sous toutes les coutures. Tu connais Tillier.
Schneider connaissait Tillier. Dumont marmonna :
– Sa dernière lubie… les Carmina Burana en boucle… J’avais toujours pensé que votre ami Tillier avait de réels penchants fascisants…
– Comme tous les techniciens supérieurs et les nostalgiques de l’Occupation. Prélèvements effectués ?
– Bien entendu. Sur instructions de la chancellerie, les flacons ont tout de suite été expédiés par porteur spécial au laboratoire central à Paris.
– De la chancellerie ? s’étonna Schneider.
– De la chancellerie, oui. Tillier en est tombé sur le cul. En trente ans d’autopsie, il n’avait jamais vu ça.
– Mauvais plan, fit Schneider.
Sur l’intérieur, il appela Courapied, qui ne tarda pas à apparaître.
– Vous connaissez une dame, une certaine Gladys qui turbine sous les voies ?
– Moi non, mais ça m’étonnerait que Charlie ne la connaisse pas, déclara Courapied d’un ton guilleret. Charlie connaît tout ce qui porte culotte ou non sur le district. Motif de la question ?
Schneider lui tendit une copie des déclarations :
– Tout est là-dedans. Il semble qu’elles soient deux, la mère et la fille. Prenez Charlie, trouvez-les et passez-les à la moulinette.
– Fiabilité du témoignage ? demanda le jeune flic tout en lisant.
– Fiabilité ignorée, regretta Schneider.
Courapied acquiesça. Il avait son vilain regard vert des mauvais jours, signe que quelque chose ne tournait pas rond. Dumont remarqua :
– Ça fait un moment qu’on n’a pas eu droit à votre Rhapsodie.
– C’est pas la mienne. C’est celle de Gershwin.
– Comment ça se fait ?
– Mariani ne le mérite pas.
Schneider le fixa avec beaucoup de froideur.
– Tout le monde sait que le Commissaire Central, Directeur des Polices Urbaines Toussaint Mariani est une buse et un butor. Ça n’est pas une raison suffisante pour ne pas faire un effort. Vos déchirants solos de clarinette dans les tuyaux de Polaire nous sont d’un grand secours psychologique. (Il choisit et lui adressa le plus sinistre de ses sourires.) Si vous ne le faites pas pour lui, faites-le au moins pour nous.
Courapied sortit en claquant la porte, faisant vibrer aussi bien le chambranle métallique que la paroi en placo. Avant même qu’ils aient eu le temps de s’en remettre, le jeune homme surgit de nouveau. Son expression avait changé du tout au tout. Avec une grimace de gargouille, il clama :
– Champagne !
Comme tous deux restaient stupéfaits, il ajouta avec allégresse :
– Ce soir, champagne. Madame mon épouse attend un bébé fille. Elle s’appellera Sophie. C’est joli, Sophie, non ?
Sans qu’ils aient eu le temps de rétorquer, la porte claqua de nouveau derrière lui.
Mais plus fort.
Puis le téléphone sonna. Schneider décrocha. Au ton de sa voix, Schneider devina aussitôt que Gauthier n’avait pas de bonnes nouvelles à lui apprendre. Le magistrat se borna à déclarer avec sécheresse :
– Schneider ? Vous clôturez la procédure Chrétien en l’état et vous me la transmettez. Vous êtes dessaisi.
 
Un peu plus tard, deux événements se produisirent presque en même temps. Charlie Catala entra dans le bureau de Schneider, poussant deux femmes devant lui. Comme elles n’étaient pas en tenue de travail, elles ressemblaient à deux ménagères vêtues sans recherche avec des fringues de tous les jours et des chaussures à talons plats. Elles montraient toutes deux des visages revêches et madrés, avec les mâchoires lourdes et des bajoues brandies comme des reproches. Elles ne voyaient pas ce que les flics avaient contre elles. Elles étaient de bonnes citoyennes. Elles payaient leurs impôts et leurs contredanses. Même, elles cotisaient aux œuvres sociales de la police. Schneider les invita à s’asseoir, et prit place tandis que Dumont poursuivait la mise en page de la procédure. Catala grogna :
– Ces dames ne sont même pas mère et fille. Juste un truc pour exciter le chaland.
– Une soirée avec Kovacks au stand de tir, déclara Schneider. Vous vous rappelez ?
– Ouais, répondit la plus âgée avec hargne, celle qui se faisait appeler Jeannine. Il nous avait fait venir pour servir d’amuse-gueule. Pour ainsi dire. C’est pas interdit, entre adultes consentants.
– Interdit quoi ? soupira Schneider.
La plus jeune, Jeannine, le contempla de manière effrontée :
– Une partie de cul, en quoi c’est interdit ?
Charles Catala haussa les épaules et s’approcha de la table de desserte où Dumont arrangeait les procès-verbaux. Il se pencha et lui, puis se redressa :
– Dessaisi ? Comment ça, dessaisi ?
– Comme dessaisi, déclara Dumont sans émotion.
Il y eut un bref instant de silence, Schneider jaugeant les deux femmes du regard, les deux femmes soutenant son regard avec ce flegme que donne la bonne conscience, Dumont et Charles Catala se dévisageant, celui-ci scandalisé, Dumont calme et distant – le jeune coq pressé d’en découdre et le vieux routier rompu à tout.
Et subitement, comme venu du centre de la Terre, ils entendirent tous, après quelques borborygmes hésitants, le même long beuglement enroué, interminable et sinueux, que transmettaient les conduits de ventilation depuis le deuxième sous-sol. Amplifié, déformé, trituré, il semblait l’interminable râle d’agonie de quelque grand saurien venu des premiers âges. En policier conscient et organisé, l’inspecteur Courapied avait chronométré le temps qu’il lui fallait pour remonter du sous-sol, la dernière note lâchée.
– C’est quoi, ce bruit ? demanda la soi-disant Gladys.
– Un type qui a voulu se foutre de la gueule du chef, fit Catala.
– Le chef ?
– Lui. On a une pièce en sous-sol. Schneider les expédie en bas.
D’un sobre mouvement de tête, celui-ci confirma. Les deux femmes se consultèrent du regard, puis Gladys se tourna vers lui. Elle était bien contrainte de revoir sa copie, en ce qui concernait le policier. Derrière la courtoisie et l’impassibilité de façade, elle devinait à présent les flammes de l’enfer où se tordaient les malheureux suppliciés. Fébrile, elle s’inquiéta :
– Qu’est-ce que vous leur faites pour qu’ils hurlent comme ça ?
– De la musique, déclara Schneider avec flegme. Je ne connais personne qui y résiste.
Il leur laissa le temps, sortit ses cigarettes et en offrit. Elles acceptèrent, puis subitement la porte s’ouvrit et elles virent Courapied lancer un étui de cuir au chef, qui s’empressa de le flanquer dans son tiroir personnel qui fermait à clé. Puis, en un bond, le jeune homme alla s’installer sur l’appui de fenêtre, avec l’expression de la plus profonde indifférence. Schneider fixa Gladys.
– Alors, Kovacks ?
– Il était gazé. Il a voulu me tirer, derrière, dans l’herbe. J’ai pas voulu, parce que je voulais pas me mouiller le cul. De toute façon, il est pas arrivé à bander. (Avec un mépris considérable, elle observa :) Rien qu’un branle-la-gueule, ce con.
Elle fumait, sa collègue fumait. Schneider fumait. Dumont s’activait. Charles Catala regardait dehors, la petite foule commençante du début du soir, les gens qui vaquaient à leurs courses ou se pressaient de rentrer chez soi. Courapied avait l’air de penser à autre chose. Et subitement, la porte s’ouvrit comme sous la force d’une pression insupportable et le Commissaire Central Toussaint Mariani, Directeur Départemental des Polices Urbaines, fit son apparition, le cheveu en bataille et la mandibule de travers, éructant de colère :
– Qui… Qui… Qui…
– Mes respects, Monsieur le Central, déclara Schneider en se levant d’une fesse.
D’instinct, les deux femmes avaient fait le gros dos. Mariani pointa l’index et le bras entier en direction de Courapied.
– Vous, vous…
– Pourquoi moi ? se plaignit le jeune homme. Pourquoi c’est toujours sur moi que ça tombe ?
– Ou avez-vous mis votre… votre instrument ?
– Instrument ? Toujours au même endroit, dans mon…
Schneider eut le sang-froid de le couper au vol. Avec le plus grand sérieux, il déclara d’un ton posé :
– Je ne sais pas ce qu’on reproche à mon inspecteur. Ce que je sais, c’est qu’il se trouve dans mon bureau depuis le moment où il a ramené ces dames et qu’il ne s’en est pas absenté un instant. Tout le monde ici en est témoin.
– La clacla… la clarinette…
– Vous ne me soupçonnez tout de même pas de l’avoir planquée dans mon tiroir !
– Vous… vous…
Toussaint Mariani trépignait de rage. Chacun soutenait son regard furieux avec l’étrange quiétude de la plus parfaite innocence, ou l’insolente assurance que donne le front impassible du mensonge commis en réunion. Puis il comprit qu’il n’était pas de force et il cala. L’index toujours brandi, il se replia.
– La porte ! brailla Schneider.
Et, la porte refermée, il revint à Gladys.
– Qui c’est ce nabot ? demanda-t-elle.
– Le Directeur Départemental. Juste la deuxième personne après Dieu le Père.
– Il est petit, s’étonna Gladys.
– Tu as vu ses talonnettes ? demanda Jeannine. À poil, il doit plus rester grand-chose.
– C’est sûr, fit l’autre.
Schneider se borna à les observer avec amusement, et déclara ensuite :
– Je sais ce que Kovacks a chanté.
– Il était bourré.
– Je veux juste que vous me répétiez ce qu’il a dit.
Gladys haussa les épaules, mais l’autre, après avoir consulté sa collègue d’un regard en coin, reconnut :
– Il a dit qu’il avait buté un plâtreux qui foutait la zone. Qu’il lui avait mis deux balles, et que le mec était tombé sur le dos comme un gros paquet de merde. C’est ça qu’il a dit, un gros paquet de merde.
Schneider fit glisser son fauteuil jusqu’à la machine, qu’il alluma.
– On va tout reprendre par écrit. Vous avez des papiers d’identité, les filles ?
 
Elles avaient des papiers d’identité. Au fur et à mesure des interrogatoires, il se fit un peu plus de connivence, une sorte d’entente venue des propos échangés. Elles en avaient long à dire sur Kovacks et ses vantardises, ainsi que sur ses pratiques. Le matamore ne détestait pas se faire maltraiter par des femmes. Si les policiers voulaient des précisions, il suffisait qu’ils s’adressent à la grande Talbi, leur collègue qui officiait en cuissardes vernies été comme hiver, une demi-bique de Tlemcen, une chaoui complètement barge avec un cran d’arrêt dans la botte gauche. La grande Talbi ne pouvait pas blairer Kovacks, mais c’était quand même un client, et un client, c’était un client, pas vrai ?
Kovacks racontait aussi qu’il avait fait un tour chez les boubous en Afrique noire, qu’il avait grillé des villages au lance-flammes et que les cabanes s’enflammaient comme des torches à la moindre étincelle. Ils avaient flambé comme des cafards les négrillons qui essayaient de se tirer sur leurs petites pattes. Des conneries, quoi. Se rappelant les photos qu’il avait trouvées chez lui, Schneider n’était pas très sûr que ce ne fussent que des conneries.
Elles avaient fini par s’en aller, car l’heure tournait et qu’elles devaient se laver proprement (sic) avant d’enfiler leurs tenues de scène. Charlie Catala s’était proposé pour les ramener à la poterne et tous trois avaient disparu en même temps, comme au sortir d’un cinéma où le film avait été jugé tout à fait acceptable. Schneider était resté pensif à son bureau. Courapied se trouvait juché sur l’appui de fenêtre, jetant un coup d’œil dehors de temps à autre. Dumont relisait les déclarations des deux travailleuses du sexe. Il avait plus que jamais l’expression sourcilleuse du professeur auquel on venait de soumettre une copie plus ou moins douteuse. Sans lever les yeux, il demanda :
– Tu crois ça ? Kovacks aurait été assez abruti pour se vanter de ses exploits ?
– Pourquoi pas ? soupira Schneider avec amertume. On en a entendu d’autres. En petit comité, avec un ou deux verres dans le nez, qui sait ? Pour les exactions coloniales, comme elles sont maintenant admises, j’aurais tendance à le croire. Pour le reste, emporté par son élan…
On tapa, Dumont cria d’entrer et Trotski fit irruption, un sac plastique à la main.
– Une bonne et une mauvaise nouvelle, les hommes. Je commence par quoi ?
– La mauvaise, proposa Dumont.
– J’ai examiné le revolver à fond. C’est un Smith &Wesson calibre .38, une carcasse K 12 avec un canon de deux pouces. Ce que les Ricains appellent snub nose. Les numéros ont été limés, mais j’ai pu les ressortir aux ultraviolets.
Il observa ses trois interlocuteurs. Tous trois se tenaient paisibles et résignés comme trois corneilles sur leurs piquets de pâture. Tout le monde savait que Trotski avait son rythme d’émission et que rien ne servait de l’interrompre ou de le hâter. L’essentiel finirait par voir le jour à un moment ou à un autre. Il poursuivit avec une application maniaque :
– Le flingue figure au fichier des armes volées. Dérobé il y a trois ans dans le cadre d’un braquage chez un collectionneur de Lille. Depuis le temps, le gun a eu le temps de vivre sa vie.
– Nous aussi, remarqua Courapied sans rudesse.
– La mauvaise nouvelle, déclara Trotski en tendant le sac à Schneider, c’est que ce flingue ne comporte aucune empreinte pouvant le relier à votre Kovacks. Pas d’empreinte digitale, pas la moindre trace de gant. Rien.
– La bonne nouvelle ? demanda Schneider, impassible.
– J’ai effectué un tir de comparaison. Les deux balles qui ont abattu Fonseca ont bien été tirées avec cette arme.
Tout le monde garda le silence. Trotski sortit avec un haussement d’épaules offusqué. Schneider prit le .38 dans le sac, l’examina, constata que les six chambres étaient vides, puis relevant le chien, il visa le haut de la fenêtre, en actionnant la queue de détente. Clic. Il recommença deux fois et reposa le revolver, dont Dumont s’empara. Tout en l’examinant à son tour, il déclara d’un ton d’évidence :
– On a le flingue, mais rien qui le relie à l’assassin.
– Correct, reconnut Schneider sans émotion.
– Rien que des déclarations que n’importe quel commis d’office pourra démolir en deux coups les gros.
– Correct, répéta Schneider.
– En d’autres termes, on l’a dans le cul, fit Dumont.
Le téléphone sonna, Schneider décrocha.
Danielle Chevalier lui demandait de passer la voir.
Elle avait la voix de quelqu’un qui a commencé à dériver seul, quelque part au loin dans la nuit.
Après un dernier coup d’œil dehors, Courapied se leva d’un bond.
– Madame vient d’arriver à l’Abreuvoir avec les enfants. Il est temps de faire mouvement, messieurs !
 
Sans transition, ils furent jetés dans le tumulte et dans la fête. Une bande de plâtreux du coin célébrait quelque chose au comptoir. De l’autre côté d’un paravent improvisé, Dagmar finissait de dresser une longue table recouverte d’une grande nappe en papier. Courapied avait vu les choses en grand. À chaque bout se trouvait un seau à glaces avec des bouteilles, il y avait des assiettes de cochonnaille, des bols d’œuf durs et de biscuits apéritif, des saladiers avec du chou rouge râpé et de la betterave en cubes.
Pour ceux qui n’aimaient pas le champagne, il y avait du pastis, du martini, plusieurs sortes de whiskys, des pichets de vin rouge ou blanc, et même des jus d’orange ou de pamplemousse pour les quelques rares irréductibles.
Madame Courapied se tenait assise, avec ses deux petits serrés contre elle.
– Maman poule et ses poussins, sourit Schneider en s’inclinant. Mes hommages, madame, et toutes mes félicitations.
Elle rit sans retenue.
– Hommages acceptés, dit-elle. Vous au moins, vous n’êtes pas comme moi : vous n’enflez pas.
– Mais vous, c’est pour la bonne cause. Souhaitez-vous un verre ?
– Une coupe de champagne. (Elle se rengorgea :) Le champagne, rien de tel pour un bébé fille. Et surtout pour la maman.
Peu à peu, d’autres invités et même des passants parurent. Il y eut bien sûr Charles Catala, Bogart et son épouse en tailleur beige, il y eut Trotski saisi au vol. Il y eut même Manière, revenu la moustache sombre, d’on ne savait où, mais que Courapied en personne était allé récupérer au comptoir pour le faire participer à la fête, et pourquoi pas ? La lumière était tombée, la sombre silhouette massive du Bunker perdait de sa menaçante froideur minérale. Il n’y avait plus guère de lumières aux fenêtres et celles qui restaient allumées pouvaient passer pour paisibles et non létales, tandis que les feux au sommet n’éclairaient guère que le ciel au-dessus, épargnant ainsi le bas peuple.
Personne ne portait d’arme de façon ostensible. On aurait pu imaginer une assemblée de cadres moyens en ribote, avec, ici ou là, un forban ou quelque malandrin, ou bien encore un employé subalterne fier de se hisser à la hauteur de l’assemblée. Après un bref instant d’accoutumance, la colle avait pris et tout le monde s’était mis à discuter avec tout le monde, même Manière qui s’était peu à peu déridé et bataillait avec Schneider et Courapied à propos de guitare rock et de la tessiture supposée de tel ou tel chanteur plus ou moins en vogue par rapport aux grands ancêtres qu’étaient, par exemple, Cab Calloway et Memphis Slim, ou même, à tout prendre, Johnny Cash et Carl Perkins dans un registre récent.
À la dérobée, Schneider remarqua avec un pincement au cœur que le visage de la future maman présentait les stigmates de la grossesse, qui rendaient son expression de lassitude pensive encore plus émouvante. Il ne put s’empêcher d’imaginer un instant l’inconnue attendant un enfant. Pour l’instant, elle était en main et rien ne permettait de penser que cela ne durerait pas. Il préféra chasser de son esprit l’idée qu’elle pouvait être au lit avec quelqu’un d’autre, ce qui était pourtant son droit le plus strict.
N’empêche, elle présentait selon lui toutes les caractéristiques physiques de ce qui faisait une bonne mère : des hanches larges et pas mal de poitrine. En même temps, il devait reconnaître qu’il n’y connaissait rien en matière de mère. En silence, et bien qu’il n’y fût pas pour grand-chose, l’inconnue poursuivait tranquillement son petit bout de chemin sous la surface, mais c’était bien elle qu’il avait attendue depuis le début, et s’il ne se passait rien, tant pis. Dans son esprit, c’était bien elle, Cheroquee.
– Vous avez avancé ? demanda Manière à brûle-pourpoint.
– Avancé ?
– J’ai appris que Gauthier avait été dessaisi, et vous aussi.
Schneider se borna à un bref haussement d’épaules.
– Et le reste, Kovacks, vous en êtes où ?
– Pas mal de présomptions, des témoignages concordants. Pas la moindre preuve tangible qui tienne debout aux Assiettes. Rien qu’un bavard quelconque ne soit capable de pulvériser en deux coups de cuillère à pot.
– Et l’autre ? Montaigu ? demanda Manière d’un ton circonspect.
– Rien qui l’incrimine directement.
– En somme, nous l’avons dans le cul.
– Fort et clair, reconnut Schneider.
Son ton distant laissait entendre qu’il n’en concevait pas un désespoir infini.
Et, balayant tout sur son passage, une volée d’applaudissements, de cris de singe et de sifflets stridents accompagna l’annonce officielle par le futur père de ce qui motivait la présente réunion : l’arrivée imminente d’une petite fille au foyer du couple Courapied. Schneider ressentit de nouveau le même pincement au cœur. Alors lui revint l’appel de la femme en perdition, qui lui demandait de passer la voir avant qu’elle n’ait coulé corps et biens, l’ancienne starlette qui avait croisé sa vie comme une goélette silencieuse non loin de l’horizon crayeux. Il ne s’était jamais rien passé entre eux, et pourtant.
 
Tout le monde était sur le départ, lorsque Schneider vit Vauthier apparaître, les épaules basses et l’air de vouloir éviter l’assemblée à toute force. Il se dirigea vers Schneider et accepta un whisky, puis il annonça :
– Je rentre à Lyon. Ma boutique a décidé d’arrêter les frais. Je ne lui coûtais pourtant pas bien cher.
– J’imagine, remarqua Schneider, machinalement.
– Tu es toujours sur Montaigu ?
– Plus que jamais.
– Tu as des chances d’aboutir ?
Schneider n’en savait rien. La dame Bogart se tenait près d’eux, attendant de lui parler, lorsque Vauthier en aurait fini. Celui-ci confia à Schneider :
– J’ai fait des photocopies de tout. Je t’ai laissé l’ensemble à l’accueil, au Bunker. Fais attention à Kovacks, il vendrait ses deux pieds pour une paire de chaussures. À part ça, quand il se sent en état de supériorité numérique, c’est un animal dangereux.
Schneider acquiesça en silence. Il y eut un remous pendant que les uns et les autres commençaient à prendre congé et à s’en aller, puis la dame Bogart s’approcha de Schneider. Vauthier avait disparu comme il était venu. Elle rit :
– Chacun son tour, comme à confesse.
– Oui, sourit Schneider brusquement.
– Je vous vois quand même assez mal en curé, bien que, par certains côtés…
– Le ciel m’en préserve, et pour ce qui est du Diable, je m’en charge.
Elle l’observait avec une sorte de curieuse mélancolie. La femme constituait à ses yeux une étonnante réserve de vraie bonté et de chaleur humaine, très appariée à son mari. Elle dit à mi-voix,
– Mon amie de la DDASS s’est occupée de vos protégés. Il s’agissait surtout de retards de loyers, de deux ou trois ardoises sans grande importance. Il semblerait que la situation pourrait s’arranger sans qu’il vous en coûte trop.
Schneider acquiesça. La dame Bogart en était encore au champagne, lui tournait toujours au gin. Ils levèrent leurs verres et trinquèrent. Comme tombé du ciel, Bogart se joignit à eux et déclara à contretemps :
– Une fête très réussie. Il faudrait attendre des petits tous les jours.
Schneider acquiesça.
– Vous savez que la gamine s’est mis en tête aller jusqu’au baccalauréat ? Qu’elle veut entrer dans la police ?
– Quelle drôle d’idée, déplora Schneider.
– Vous ne pensez pas qu’elle le mérite ?
– Tout le monde mérite mieux que d’entrer dans la police, sourit-il.
– Avec vous, on ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon, déclara-t-elle.
– On peut savoir de qui on parle ? interrogea Bogart.
– Secret défense, fit-elle d’un ton rude. Viens pas foutre ton grand nez dans les conversations des adultes.
 
Avant de quitter les Abattoirs, il appela Danielle. Il lui dit qu’il allait passer, s’il n’était pas trop tard.
– Trop tard pour qui ? Pour toi ou pour moi ?
– Pour les deux, dit-il en consultant sa montre. Je repasse au Bunker et je viens.
– Tu auras dîné ?
Il n’avait pas dîné, mais ce qu’il avait grignoté au buffet suffisait largement.
Il avait récupéré le paquet que Vauthier avait laissé à l’accueil et était monté le mettre dans son bureau. Les escaliers et les couloirs sentaient la poussière sèche, l’odeur du linoléum et celle de la misère. Il était passé au local de permanence, où il n’y avait rien à signaler, sauf une bagarre entre biturins réglée sur place.
Il avait pris sa vieille Giulia sur le parking, puis il avait rôdé un instant en ville. Il ne parvenait pas à discerner pourquoi, mais il lui semblait qu’il y allait à reculons, bien qu’en même temps il se sentît attiré par la voix de la jeune femme. Non seulement la voix, mais un ensemble de sensations indéfinissables derrière lequel grandissait une silhouette menaçante et opaque. Le policier avait horreur de tout ce qu’il ne comprenait pas. Il avait la sensation de progresser sur un chemin gadouilleux, où il se trouvait déjà enfoncé jusqu’aux chevilles et où la boue rendait chaque pas supplémentaire plus lourd et incertain, moins souhaitable. Il avait des chances réelles de faire tomber Kovacks, mais Montaigu, c’était une autre paire de manches. Peut-être le mage n’existait-il que dans son imagination ? Peut-être n’était-ce que l’une de ces cibles chimériques que l’on s’invente pour donner un peu de sens à sa propre course, plus ou moins en aveugle, vers la mort ?
Il avait longé le long mur bas, puis tourné dans l’allée qui menait au parking. Il avait rangé son Alfa près de la petite Austin. Avant de couper le moteur, avec un frisson entre les omoplates, il avait aperçu de longues et hautes silhouettes sombres qui se déplaçaient en silence d’arbre en arbre. Il ne lui avait fallu que peu de temps pour comprendre qu’il s’agissait de phares de voiture qui passaient dans la rue. Ensuite, d’un coup, aussi bien l’allée que l’entrée de la maison, tout était éclairé. Il remarqua plusieurs pièces allumées. En s’approchant de la porte, il s’aperçut qu’elle était restée entrouverte. Il entra dans le petit vestibule et appela. Elle répondit de loin et lui dit de monter.
Il la trouva assise dans son lit, en train de feuilleter un gros album photos relié de cuir fauve. Il se fit la remarque que la jeune femme, comme bien des dames illustres, ne semblait recevoir que dans son lit, mais peut-être était-elle aussi quelqu’un d’illustre dans son genre, la détentrice d’une sorte de mémoire douloureuse et bien près de s’effacer. Il se laissa tomber dans un fauteuil, près du chevet. Elle lui tendit une photo. Il avait beaucoup neigé, elle montrait une bouille contente, engoncée dans des lainages, de la neige à mi-mollet. Elle déclara :
– C’était en quatrième. La petite gosse à côté, c’est ta copine.
Il y avait en effet une autre gamine, qu’il avait à peine remarquée, une fillette étrange au doux sourire pensif et tremblé. Toutes deux se tenaient debout, fixant bravement l’objectif malgré le froid et le vent qu’on voyait soulever un fin brouillard de neige derrière elles. Ni l’une ni l’autre n’avait alors abandonné cette grâce revêche de la puberté. Il semblait que s’ouvraient devant elles les longs bras prometteurs de la vie.
Elle récupéra la photo et remarqua
– Il avait fait moins vingt. Le jeudi, on allait se promener dans les champs. Maintenant, c’est fini. Il ne fait plus moins vingt et on ne va plus se promener dans les champs. Tu es sûr que tu as dîné ? Je peux te faire quelque chose.
– Non, merci. Je peux fumer ?
– Bien sûr que tu peux fumer. Maintenant, ça ne changera plus rien. Tu veux prendre un verre ?
– Non, merci.
Il avait l’impression d’avoir bu pour six mois. Il demanda :
– Pourquoi ça ne changera plus rien, maintenant ?
Elle détourna le regard.
– Je rentre à la clinique demain.
– C’est grave ?
– Cancer du sein.
 
Ils avaient papoté à mi-voix jusqu’au milieu de la nuit. Ni l’un ni l’autre n’avait sommeil. Ils avaient fumé, chacun poursuivant le cours de ses pensées. Leur épicentre commun était la photo des deux gamines dans la neige par moins vingt, de l’autre côté de la ville. Schneider était allé faire du café dans la cuisine, il avait aussi ramené un thé pour elle. Son visage amaigri, ses maigres poignets, son regard pensif lui conféraient une sorte de densité pénible. Par bribes, elle lui confia :
– Il y a trois ans, on s’est battus, mon mari et moi. Ça arrivait de temps à autre. Il voulait divorcer, je ne voulais pas. Ou l’inverse. J’ai pris un coup de poing sur le sein gauche, ce qui a clos la discussion. Provisoirement. Il était bien amoché, lui aussi.
Elle arbora un sourire crispé.
– Il ne veut toujours pas divorcer.
Elle se tut un grand moment, avant d’ajouter :
– Ça m’a fait un hématome, qui a duré pas mal de temps. Après, plusieurs semaines après, j’ai commencé à souiller mon soutien-gorge. Un filet de sang au téton gauche. Mon médecin traitant m’a conseillé de me faire examiner. J’en ai parlé incidemment à une réunion. La Grande Prêtresse m’a indiqué une clinique, en Suisse. Je savais que c’était plus ou moins une filiale de l’ORA, mais ça avait l’air sérieux. Avec eux, j’étais dans de bonnes mains. En principe. Ils m’ont conseillé une potion à base de boules de gui et de poudre magique.
Schneider fumait. Il remarqua d’une voix amère :
– De la poudre de perlimpinpin.
Il commençait à percevoir l’intensité de sa souffrance. Longtemps, elle avait été considérée comme l’une des plus belles femmes de la ville. Certains estimaient même qu’elle aurait dû faire du cinéma. Les derniers mois, on avait constaté qu’elle maigrissait beaucoup, mais les mêmes avaient déclaré que c’était pour suivre la mode et qu’elle courait ainsi derrière sa jeunesse perdue. Bien sûr qu’elle courait derrière sa jeunesse perdue, mais pas de la manière qu’ils le pensaient.
Elle avait émis un rire étouffé, douloureux, qui tenait de la plainte :
– Oui, de la poudre de perlimpinpin. Ils ont une usine en Suisse. Je les ai crus. Je n’avais aucune raison de ne pas les croire. Je barbotais dans le même bain. On avait tous confiance. La fraternité universelle. Quand j’ai commencé à perdre trop de poids, je suis allée consulter un ami de mon père, à l’hôpital. Une simple mammographie et le diagnostic est tombé. Cancer infiltrant. L’année que j’ai perdue avec leurs charlataneries, c’est l’année qui manque maintenant.
Il y eut un long silence durant lequel elle finit son thé, puis, sans le regarder, elle demanda :
– Ça t’ennuierait de venir près de moi ? Tu ne risques pas de te faire violer.
Désemparé, il écrasa sa cigarette.
– J’aimerais dormir un peu. Passer ma dernière nuit dans les bras d’un homme. Pourquoi pas toi ?
Il retira son arme de l’étui, la posa sur la moquette, quitta ses chaussures et vint s’étendre le long de la jeune femme. On essaie de se sauver la vie, parfois, grâce à de tout petits gestes automatiques. Elle se glissa contre lui. De son bras, il lui entoura les épaules. D’une voix que le sommeil éteignait rapidement, elle murmura près de son oreille :
– Ça ne va pas être long, j’ai pris quelque chose pour dormir.
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Elle n’avait pas mis plus de quelques instants à plonger dans le sommeil. Même endormi, son visage maigre avait une douloureuse expression de crainte, le poing osseux sous sa joue maigre. Schneider avait attendu un moment, puis il s’était levé sans bruit, avait récupéré son arme et remis ses chaussures. En partant, il avait verrouillé la porte d’entrée derrière lui et glissé les clés dans la boîte aux lettres. La nuit était claire et le ciel sombre rempli d’étoiles qui scintillaient à l’unisson. Il passa prendre un verre à la Concorde. Monsieur Tom était au comptoir, juché sur un tabouret, devant un verre de whisky. La barmaid se tenait à distance. Les deux hommes s’étaient serré la main, Schneider avait commandé un gin sec, tout en restant debout.
– Mauvaises nouvelles ? demanda Monsieur Tom.
– Pas très bonnes. Danielle passe demain sur le billard.
– Grave ?
– Cancer.
– Des chances de s’en sortir ?
– Aucune idée, déclara Schneider.
Ses yeux gris semblaient sans vie. Il balaya le parking, reconnut la Jaguar rangée à cheval sur le trottoir, aperçut un fourgon de police-secours qui passait sans marquer d’intérêt. Personne n’aurait eu l’idée de s’en prendre à Monsieur Tom.
– Tu couches avec elle ?
– Non, murmura Schneider.
– Il paraît qu’elle n’aime pas les hommes.
Schneider haussa les épaules et remarqua :
– Il paraît, ça ne veut rien dire.
 
Il ne tarda pas à quitter la Concorde. En remontant le boulevard, il croisa une BMW 2002 qui descendait en sens inverse à allure modérée. Il ne reconnut pas le passager, mais identifia sans peine le conducteur. Arthaud était de retour en ville, ce qui signifiait que casses et braquages risquaient de reprendre force et vigueur. C’était certainement l’un des meilleurs voyous, l’une des valeurs sûres de la Ville, à laquelle le malfrat était attaché de manière presque viscérale. Schneider essaya de se rappeler la première fois qu’il l’avait stoppé, Arthaud avait été l’un de ses premiers crânes lorsque lui aussi était rentré chez lui. Sur ses terres.
Schneider consulta sa montre. Il était seulement vingt-trois heures dix. Il fit demi-tour à la première occasion et prit la BMW en bobine, en se tenant à distance. Pendant presque une heure, il se laissa promener. Arthaud avait dû le repérer, ou pas. Il s’en foutait. Du moment que le voyou était revenu, Schneider avait la certitude que leurs chemins se croiseraient de nouveau. Puis la BMW l’emmena dans le quartier neuf en haut du lac et il vit la voiture pénétrer dans un parking souterrain. Peu après, une cage d’escalier s’alluma et Schneider aperçut Arthaud et son comparse monter dans un ascenseur. À la manière qu’avaient les deux silhouettes de s’enlacer, il en déduisit que le comparse était probablement une femme.
Schneider attendit qu’une fenêtre s’éclaire dans les étages et qu’on baisse le volet avant de s’en aller. Tout en allumant une cigarette, il réfléchit qu’avoir logé Arthaud n’était pas une mauvaise chose, une sorte d’investissement sur l’avenir, lorsqu’il aurait enfin dégringolé la bande à Montaigu, et qu’il faudrait bien que la routine revienne agrémenter ses jours et ses nuits.
 
Il rentra et remisa son Alfa dans la grange. En pénétrant chez lui, il lui sembla qu’une vague odeur de santal flottait dans l’air, mais il l’attribua aux cendres du foyer. Il inspecta machinalement le rez-de-chaussée, sans rien découvrir de particulier. Pour faire bonne mesure, il inspecta également le premier étage où il ne montait presque jamais. RAS. Il redescendit et alla se faire un pot de café dans la cuisine, s’installa à table en fumant. Pris d’une inspiration subite, il se rendit à côté et téléphona à la permanence où il s’annonça et demanda une recherche au fichier. Le jeune inspecteur qui était aux commandes le connaissait et ne fit pas de difficulté pour lui communiquer le résultat des courses : Patrick Arthaud était connu des archives de police, mais non recherché. La routine n’allait pas tarder à reprendre son cours. Schneider remercia et raccrocha.
De son côté, le permanent nota l’heure, l’origine et le motif de l’appel : il était trois heures dix. IPP Schneider. Recherches archives / Arthaud Patrick. Par la suite, Schneider se rappela être retourné finir son café dans la cuisine, terminer sa cigarette, et, sentant brusquement son cœur s’emballer il s’était précipité dans le salon où il s’était laissé tomber à plat ventre sur le divan. Puis le noir.
Il avait commencé par naviguer, en suivant une route, cap au 115, dans une eau tiède et dense, presque immobile, en battant lentement des pieds. Il avait le soleil au zénith et n’avançait guère. Il n’avait aucune raison de se presser. Aucune terre en vue. Le ciel semblait en tôle emboutie, sans la moindre trace de rouille ni le moindre oiseau à cercler dans le lointain. Le firmament proche était d’un bleu très doux, pensif, paisible. Ensuite, il sentit une onde lui toucher la nuque, puis se répandre jusqu’aux chevilles, une onde très longue, venue de dessous l’horizon, et dont il ne parvenait pas à mesurer l’amplitude. Il allait toujours au 115. Il vit la porte s’ouvrir, dont il entendit le gond supérieur grincer lentement.
Souvent, il avait pensé à le graisser. La burette se trouvait sur l’établi, il passait devant chaque fois qu’il rangeait l’Alfa. Ça n’était tout de même pas difficile, graisser un gond. Ça ne demandait pas cinq minutes. Toujours au 115, ce qui menait sa route par le travers de la Sicile. Pas difficile de manquer la Sicile, même en avançant le dos tourné. Monsieur Tom tenait la barre, sa peau tannée de soleil était celle d’un vieux saurien patibulaire à la denture venimeuse.
À contrejour, une silhouette s’avançait lentement, les pieds nus semblant glisser sur le carreau. Elle était bien moins grande qu’il ne l’avait pensé. Elle portait un grand manteau sombre qu’elle tenait fermé du poing serré sous le menton. Il reconnut ses traits. Elle ne portait pas la moindre trace de fard et son visage nu n’en était que plus terrifiant. Elle le contemplait avec calme, en silence, l’examinait pièce par pièce de ses yeux immobiles qui semblaient d’obsidienne et ne cillaient pas. Il se trouvait sur le dos, nu, et brusquement conscient de sa vulnérabilité. En sursaut, il lança le bras dans la direction où se trouvait son arme, mais il sentit qu’on la lui enlevait des doigts et qu’on la reposait sur l’osier de la malle. La houle avait enflé, et il eut l’impression qu’il se battait à la surface de l’eau, qu’il se battait pour survivre en nageant sur le dos et, subitement, il vit le manteau tomber des épaules de la femme et la sentit qui l’enjambait et se laissait tomber sur lui en verrouillant ses hanches avec les cuisses.
Le visage impassible, les yeux à l’éclat métallique faisaient au-dessus de lui comme un masque impérieux et attentif, tandis que la femme le chevauchait sans ménagement, le bas du corps mû par une énergie implacable et féroce. Il se sentait planté en elle, sans que sa volonté y fût pour quoi que ce soit. Elle se tenait bras tendus, les muscles des épaules bandés, puis elle renversa la tête en arrière et il sentit se répandre en elle comme une sorte d’explosion, après laquelle il y eut un instant de calme, puis il cessa de sentir son poids sur son bas-ventre, il y eut un lourd bruissement d’étoffe et il sombra avec des tressaillements.
La Grande Prêtresse était retournée d’où elle venait.
Du fond de la nuit.
Restait seulement sa forte senteur entêtante de tourbe et de santal.
 
Courapied dut le secouer longuement pour qu’il se réveille enfin. Schneider n’était jamais en retard à sa prise de poste. Son premier geste fut pour consulter sa montre.
– Mauvaise nuit ? supposa le jeune homme.
– Crise de palu, prétexta Schneider en guise de diversion.
C’était réellement une saleté qu’il avait ramenée d’Afrique du Nord, et qui se déclarait parfois, toujours de manière inattendue, et le laissait épuisé, sans force, vidé intérieurement. Il se leva en titubant et passa sous la douche, tandis que Courapied faisait du café. Le fait qu’il souffrît de paludisme était connu, mais Schneider savait qu’il ne s’agissait par de cela. Il allait être onze heures lorsque le duo arriva au Bunker. Dumont occupait le fauteuil de son chef et se leva lorsque Schneider entra. Il avait pris les commandes en attendant son arrivée. On avait signalé un gros casse dans une entreprise de transport sur la zone industrielle, Charles Catala était parti aux constatations. Routine.
Schneider prit connaissance du registre de main courante et des gardes à vue. Il ne s’était rien produit de saisissant durant la nuit, sauf une rixe en gare traitée sur place. La Ville s’était tenue tranquille. Il lui revint brusquement le corps nu de la femme qui s’activait sur lui. Il eut un long tressaillement douloureux. Il n s’agissait pas de paludisme. Il s’était produit quelque chose, qui le poussa à se lever et aller faire quelques pas dans le couloir. Puis il descendit et marcha jusqu’aux Abattoirs. Comme désœuvré, il commanda machinalement un café au comptoir et Edmond le servir machinalement.
 
Contre toute attente, Vogel avait fait sa réapparition aux Abattoirs, l’air content de lui et riant sous cape. Montaigu avait espéré un retentissement national de ses démêlés avec la presse, mais l’affaire avait fait long feu. Il s’était imaginé un instant au centre d’une polémique hermético-journalistique à caractère planétaire, mais non. Il avait présumé de son importance et de sa capacité de nuire, qui ne s’étendait guère plus loin que les limites du département. Vogel jubila :
– Résultat : rien du tout. Montaigu a beau se trémousser, le parquet examine avec réserve cette histoire de diffamation. En soi, les magistrats restent réticents à incriminer le concept de magie grise. Tout ça devrait tourner en eau de boudin. On dirait bien que ce qui se passe ici est loin d’intéresser le monde entier.
Pourtant, songea Schneider, la vieille ville est en train de s’effondrer par pans entiers. Une librairie remontant au début XIXe siècle venait de disparaître, de même qu’une ancienne quincaillerie où il s’était promené, enfant, sous des arrosoirs en zinc, des martinets aux lanières de cuir et des pièges à rats suspendus aux poutres du plafond bas. Inexorable, le progrès s’avançait, repoussant chaque jour plus loin le silence et toute forme possible de recueillement et de ferveur. Bientôt, allait-on orner la nef des églises de néons destinés à vanter les vertus de produits d’hygiène et de bien-être, ou des cosmétiques en vogue ? Il y aurait des distributeurs de banque avec des écrans blêmes en guise de confessionnaux, et destinés à peu près au même usage.
Vogel poursuivait :
– Quant à ses zélateurs locaux, tout le monde fait le gros dos. La mort de Chrétien en a calmé pas mal. On préfère penser qu’il ne s’agit que d’une affaire de merde, qui n’apporte rien à personne. La grande peur de tout le monde serait qu’une liste des affidés de l’Ordre parvienne au grand jour, ce qu’à Dieu ne plaise.
Schneider résuma sans déplaisir :
– En somme, Grand Gourou s’est fait lâcher.
– Oui, dit Vogel. Lui aussi a tout intérêt à faire profil bas. Il a une conférence prévue dans les locaux de la Jeune Chambre économique, au début de la semaine prochaine. Les jeunes pousses de l’industrie et du commerce sont une provende de choix pour tous ceux qui prônent le messianisme d’entreprise. On verra bien ce qu’il leur chantera. Sans doute ce qui a si bien réussi à ses prédécesseurs : tout sauf les rouges.
– Sans doute, murmura Schneider, l’esprit ailleurs.
– On a cru que votre ami Manière a fait un aller-retour au ministère à cause de la tourmente Chrétien, sourit Vogel. Que nenni : il est allé recevoir l’onction de ses pairs. Selon certains, il aurait récemment rendu de grands services à la cause commune, qui n’est pas celle du Peuple, bien entendu. Il ne va pas tarder à être promu à de hautes fonctions parisiennes. On parle de lui pour diriger un de ces groupes de choc dont le nouveau pouvoir est friand.
– Grand bien leur fasse.
– Votre enthousiasme fait peur, observa Vogel.
Schneider demeura un long moment plongé dans ses pensées, puis il régla les consommations et retourna au bunker.
 
Dans la matinée, il avait contacté les pandores qui avaient trouvé un corps sur le ballast. Il avait craint que ce fût celui de Vauthier, mais ce n’était pas lui. C’était seulement un petit vieux qui avait fugué d’un foyer du coin. Il avait laissé un mot disant qu’il avait l’intention de rejoindre sa fille à Marseille. Comme il n’avait pas un rond, il avait décidé d’y aller à pied, en suivant la voie ferrée.
– Ce qui est moche, confia le gendarme, c’est que sa fille était morte depuis quinze ans.
Schneider raccrocha. On entendait le bruit de la ville, de l’autre côté des vitres, des klaxons, des grincements de frein, des moteurs emballés ou tournant au ralenti, des éclats de voix. La fenêtre était entrebâillée. Il alla la fermer, resta quelques minutes à contempler voitures et passants, les petites gosses qui sortaient en riant et en piaillant du lycée de filles, un balayeur qui poussait les saletés dans l’égout. Manière sortait en direction des Abattoirs, en compagnie du Commissaire Central, ainsi que d’un jeune échalas coiffé en brosse, en tout point conforme au prototype des jeunes technocrates récemment promis à un avenir brillant. Peu avant midi, il appela la clinique. Danielle avait laissé des instructions pour qu’on le renseignât. L’opération s’était bien passée. La malade pourrait être jointe en fin de journée.
Schneider alluma une cigarette.
Il lui trouva mauvais goût.
Il alla déjeuner seul, dans un box reculé des Abattoirs.
Comme le coup de feu était passé, Dagmar vint s’asseoir en face de lui et ils fumèrent une cigarette ensemble. Il y eut une courte et violente averse. Dagmar observait le policier. Elle remarqua :
– Quelque chose qui vous turlupine ?
– Oui, reconnut Schneider.
Il avait le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond. Peu à peu, ce qui n’était d’abord qu’un sentiment diffus tournait lentement en certitude. Les documents qu’avait laissés Vauthier ne présentaient guère d’intérêt. Schneider avait commencé à s’intéresser à l’affaire, qui n’en était pas une à l’époque, avec l’incendie de la menuiserie Valadon et les trois clochards morts. Rien d’enthousiasmant, et pourtant il avait mis le nez dedans. On aurait dit que cela remontait à des années-lumière. Il aurait dû s’en foutre, mais il avait poursuivi, peut-être simplement parce que c’était son métier et qu’il était payé. Des couches et des couches de jours et de fatigue s’étaient déposées peu à peu. Peu à peu, il avait acquis la certitude qu’il arriverait sans doute à faire tomber Kovacks, mais le reste, il ne savait pas.
Ce qu’il cherchait, il avait fini par le découvrir lentement, à son propre détriment.
Les flics cherchent, du moins certains d’entre eux. Des médecins, des journalistes, des scientifiques cherchent, des chauffeurs de taxi, des coiffeurs pour dames, des gargotiers cherchent, du moins certains d’entre eux. Eux aussi finissent par trouver, mais ce qu’ils trouvent, ils s’aperçoivent qu’ils ne le cherchaient pas vraiment. Ou bien que ce qu’ils avaient cru chercher avait fini par les trouver.
Peu à peu, il avait eu l’impression de s’en prendre à des ombres. Des ombres qui n’avaient jamais cessé de se diluer dans l’obscurité. À la réflexion, il remarqua qu’il n’avait jamais parlé à la Grande Prêtresse, qu’ils n’avaient jamais échangé la moindre parole. Seulement un bref signe de tête, qui ne voulait rien dire, sauf peut-être le signal aperçu qu’on échange de loin entre deux navires qui se sont reconnus et croisés, lorsque les courants les séparent et qu’ils ne vont pas tarder à disparaître à la vue l’un de l’autre dans la brume orangée du soir.
Seulement il y avait eu cette étrange aventure de la nuit.
Dagmar avait observé :
– C’est curieux, depuis le temps qu’on se connaît, il n’y a jamais rien eu entre nous deux.
– C’était pas écrit, dit Schneider.
Il y avait des tas de choses qui n’étaient pas écrites.
Et ça n’était pas pour cette raison qu’elles ne se produisaient pas.
En retournant au Bunker, Schneider prit la décision de réunir ses troupes.
Pour une raison, ou des raisons, qu’il ne démêlait pas bien, il avait la certitude que le moment était venu. Escaladant le perron quatre à quatre, il s’engouffra dans le hall désert.
 
– On dégringole Kovacks, annonça Schneider. On n’a pas grand-chose contre lui, je veux dire pas beaucoup d’éléments matériels, à part le .38. On l’interpelle, on le passe à la moulinette.
– On peut essayer, dit Dumont avec scepticisme. Tout dépend si le lascar tiendra le coup ou pas.
– On le remonte sur Fonseca. On découd le reste.
– Il n’y a pas beaucoup de reste, regretta Courapied depuis son appui de fenêtre.
– S’il ne s’allonge pas, on est mal, dit Dumont.
– Si on ne le saute pas, on est très mal, dit Schneider.
Tout le monde était d’accord pour la stratégie : faire tomber Kovacks pour faire tomber le Grand Gourou. La tactique, c’était une autre paire de manches. La nuit avait commencé à se répandre comme une vilaine rumeur. Les ombres montaient de la rue. Peu à peu, elles n’en feraient qu’une, mangeraient murs, fenêtres et toits et même les frondaisons du parc. Ensuite, heureusement, il y aurait les lampadaires, les néons, les lumières aux fenêtres.
Schneider alluma une cigarette.
– Demain matin, cinq heures et demie, tout le monde ici. On tape à l’heure légale.
– Et s’il n’est pas là ? objecta Courapied.
– Il sera là. Il n’y a pas de raison qu’il ne soit pas là.
Schneider était douloureusement conscient qu’il manquait de billes, mais il était résolu à sauter dans le vide. Il avait la certitude qu’il manquait cruellement de temps. Il se rappelait l’œil fixe et dur du brochet dans la trouble lumière du soir. Ils s’étaient observés, mesurés un instant du regard et subitement, en un éclair, sans même avoir paru remuer, le poisson avait disparu. Schneider n’aurait même pas su dire où il était passé. Il était là, il n’était plus là. C’était la seule chose qu’il savait, la seule certitude sur laquelle il pouvait reposer son esprit.
D’après Bogart, qui s’y connaissait en brochet, cette sorte de rencontre était proprement inconcevable : un gros brochet qui vient pour ainsi dire vous frôler les bottes et disparaît, il n’en avait jamais entendu parler, de toute sa vie de pêcheur. Il fallait y voir la manifestation de forces profondes et énigmatiques que nul esprit humain ne pouvait appréhender autrement que sur le mode de l’inquiétude et du frisson. Le bureau était plongé dans le silence, chacun remuant ses propres pensées dans son coin. Puis Charlie Catala se pencha pour allumer la lampe de bureau et le téléphone sonna. Schneider prit. La voix de la femme était lasse et embrumée.
– Tu peux venir ?
– Oui, quand ?
– Tout de suite. Tu as quelque chose pour enregistrer ?
– Oui, un dictaphone.
– Prends-le et viens tout de suite.
– Ça s’est bien passé ?
– Viens tout de suite.
Elle avait raccroché. Dumont consulta son chef du regard. Schneider ramassa son pistolet et le mit à l’étui, de manière machinale. Les ombres contre lesquelles il se battait ne craignaient pas les balles. Il prit son dictaphone, puis un Storno sur le bloc de chargement au moment de partir.
– Je passe à la clinique, ensuite je serai en écoute radio.
Dumont demanda :
– C’était grave, son opération ?
– Tout dépend de ce qu’on entend par grave, déclara Schneider en refermant sur lui.
Les trois flics se concertèrent des yeux.
 
Il avait plu toute la journée, mais le ciel était à présent d’un bleu candide. Schneider avait rangé l’Alfa sous un cèdre, tout au bout du parking. Les branches dégouttaient encore et de grosses larmes de pluie claquaient de temps à autre sur la tôle du pavillon. Il avait saisi son dictaphone dans la boîte à gants, refermé la voiture et marché jusqu’à l’entrée sur un tapis d’aiguilles qui étouffait le bruit de ses pas et les rendait spongieux et élastiques. Il avait pénétré dans la clinique et s’était annoncé à l’accueil en exhibant sa carte. L’endroit, naturellement, sentait la matière plastique et l’éther, ainsi que l’odeur du désinfectant pour le sol, un vague mélange d’eucalyptus et d’alcool camphré. On lui avait indiqué le numéro de chambre. Lorsqu’il était arrivé devant, une infirmière en sortait, tirant avec elle un chariot de soins. Ils s’étaient salués, puis Schneider avait toqué à la porte. Une voix rauque et enrouée lui avait dit d’entrer.
Il s’était avancé dans les couloirs. Danielle sortait des soins intensifs. Très diaphane et astiquée, elle reposait à demi étendue, adossée aux oreillers. Elle lui avait adressé un petit signe de la main. Il avait remarqué aussitôt l’autre femme assise en face d’elle, et qui se levait, déjà en train de s’en aller. Ses longs cheveux acajou lui tombaient sous les omoplates. Son visage avait une expression grave et douloureuse, son profil la faisait ressembler à quelque idole païenne penchée sur sa victime. Danielle s’était redressée, elles s’étaient embrassées comme deux vieilles copines après un barbecue sur la terrasse. La femme était sortie, avec un très bref signe de tête au policier, mais sans l’avoir quitté de ses yeux graves.
C’était sans doute elle, la femme à la voix rauque, qui lui avait dit d’entrer.
Danielle était retombée sur l’oreiller. Elle paraissait exsangue. Plus que la peau et les os, les yeux enfoncés dans les orbites, des yeux secs où restait encore une sorte de terreur qui tardait à se dissoudre. Quand les talons de la femme eurent fini de décroître dans le couloir, il demanda :
– Elle fait partie de la bande ?
– Elle était là avant la bande.
Elle dit avec difficulté :
– Donne-moi à boire.
Il lui donna à boire. Elle se laissa aller en arrière, ferma les yeux et demanda :
– Tu as amené ce que je t’ai demandé ?
– Oui, déclara Schneider.
Il posa le dictaphone sur la table de chevet. La cassette audio autorisait une heure d’enregistrement.
– Tu me diras quand je peux lancer.
– Maintenant.
Il enclencha l’enregistreur.
– Il faut que tu saches, dit Danielle. Quand je t’ai rencontré au Central, la première fois, c’était Montaigu qui m’avait envoyée. Il avait appris que tu lui cherchais des crosses, il voulait savoir.
– Bravo, déclara Schneider. Il avait appris par qui ?
– Aucune idée.
Elle frissonna :
– Une pieuvre avec des tentacules partout. Tu ne peux pas imaginer.
– Ensuite ?
– Ensuite, je t’ai revu. J’ai réfléchi. J’étais en train de repartir quand tu es sorti du troquet et que tu es venu vers moi. Sinon, je serais repartie. Je leur ai toujours dit que tu ne parlais jamais de ton boulot. Les choses en seraient demeurées là.
– Les choses n’en sont pas restées là.
– Il faut que tu saches le reste.
 
Penchés sur le dictaphone, Dumont et Schneider écoutaient en silence. La voix disait :
– La première évocation ne s’est pas bien passée. Il s’agissait de faire revenir la petite Chrétien du monde des morts. Peut-être qu’elle n’avait pas été préparée correctement, je ne sais pas, les effets spéciaux étaient peut-être minables. Toujours est-il que la deuxième fois, ils y ont mis le paquet. Ils ont recruté un jeune pour jouer le rôle du fils. La sœur Florès était des nôtres. J’ai été de celles qui ont voté contre son admission, mais la majorité a voté favorablement et elle a été admise dans l’Ordre. Par la suite, Montaigu n’a pas caché que la vieille avait de la fortune, qu’elle ne comptait plus de descendance à part sa nièce, qui faisait partie de la bande, et que ça serait tout bénéfice pour l’Ordre.
Silence, puis :
Là aussi, il y a quelque chose qui a dû foirer. L’évocation s’est bien passée, sauf que, cette fois, la vieille a failli rester sur le carreau à cause de l’émotion. En Grand Conseil, on a appris que le gamin, celui qui jouait le rôle du fantôme, avait ensuite pété les plombs et qu’il était allé chez elle. Et qu’il l’avait violée. Pour Montaigu, la sanction allait de soi. J’ai compris à ce moment-là qu’ils avaient recommencé de prendre des cochonneries – soi-disant pour élargir leurs champs de conscience.
Schneider coupa le dictaphone, fit avancer la bande :
… On lui a dit de venir. Quand il est arrivé, ils l’ont tout de suite amené en bas, Montaigu, Kovacks et elle. Les trois. Vingt minutes, une demi-heure après, Montaigu est remonté le premier. Il avait l’air cinglé. Il avait du sang sur la figure et les mains, dans la barbe et les cheveux, sur les chaussures. Comme un sacrifice rituel. Le Grand Prêtre. Personne ne l’avait jamais vu dans cet état. C’est la seule fois où j’ai pensé qu’il pouvait être l’incarnation du Diable. Sa grimace avait quelque chose d’horrible. Il avait un petit pistolet à la main. Il y avait du sang dessus, qui éclaboussait par terre. Il gesticulait tout seul, il avait l’air d’un possédé. On a eu peur qu’il s’en prenne à nous.
Silence.
Puis les deux autres sont remontés. Ils traînaient une housse funéraire. La fermeture à glissière était tirée, mais c’était pas difficile de deviner qui c’était, dedans. La Grande Prêtresse a seulement dit : « C’est fait. » Elle aussi avait l’air complètement défoncée. Il a tendu le pistolet à Kovacks, auquel il a dit de le mettre avec le corps. Ils ont traîné la housse dehors, en passant par la porte-fenêtre qui donne derrière.
 
Schneider coupa le dictaphone et ils se dévisagèrent en silence, et Dumont observa d’un ton amer :
– Tout ça pour en arriver là.
– Oui, murmura Schneider.
– À part le trio infernal, elle ne cite aucun nom.
– La règle du jeu. Sur commission rogatoire, on finira bien par en identifier quelques-uns.
Dumont lui trouva une voix amère et sourde. Pourtant, la femme venait de lui servir les trois têtes sur un plateau. Comme s’il avait suivi la pensée de son collègue, Schneider remarqua avec réticence :
– Sa dénonciation donne un motif d’interpellation, mais elle ne suffira pas à obtenir la condamnation du couple infernal. Testus unus, testuas nullus. Témoin unique, témoin nul. Je pensais monter sur Kovacks, elle nous fournit les deux autres. Je doute que son seul témoignage tienne aux assises. Tant pis : on pourra toujours se faire les dents sur le lampiste.
Il glissa une liasse sous le rouleau, alluma la machine et commença à remplir l’en-tête. Il agissait par pur automatisme, tâchant de prendre les déclarations de la témoin au mot à mot afin de rester au plus près de ce qu’elle lui avait confié. Bien que tout ne fût pas cohérent, les choses se tenaient. Pour consolider le dossier, il faudrait retrouver le corps et l’arme, et obtenir des aveux. Schneider s’octroya une cigarette, et Manière apparut.
– Je me suis laissé dire que vous aviez avancé ?
– Oui, de manière passablement inattendue. On parle d’assassinat et on a un témoin.
– Votre témoin est digne de foi ?
– Autant que bien d’autres, reconnut Schneider de mauvaise grâce. Elle présente l’avantage d’avoir fait partie de la bande. Elle incrimine le trio : Grand Gourou, la femme et Kovacks.
– Grand Gourou aussi ?
– Surtout lui.
– Vous le remontez sur quoi ?
– Assassinat, laissa tomber Schneider sans quitter l’autre des yeux.
Le regard de Manière s’était fait distant, et il semblait avoir foncé. D’une voix courte et âpre, il demanda, comme s’il ne s’agissait que d’une formalité :
– Vous tapez quand ?
– Le plus vite possible.
Bien que leur fuite ne fût guère vraisemblable, Schneider n’avait pas trop envie que les oiseaux s’envolent.
 
Comme il était flic et qu’il lui fallait savoir, il avait demandé en préambule à la jeune femme, de dire toute la vérité. Préambule obligatoire, mais qui n’avait pas grand sens. Dire toute la vérité, une formule juridique de merde qui lui remontait à la gorge comme un vilain renvoi alcoolisé. Comme si on savait jamais vraiment toute la vérité. Elle lui avait cependant tout relaté, sans rien omettre, sans faux-semblants, sans amertume, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre et d’êtres pour lesquels elle n’avait ni la plus petite estime ni la moindre sympathie.
Et brusquement, à la fin, lorsque la messe avait été dite, le visage dans les mains, elle avait éclaté en longs sanglots rauques et incoercibles qui semblaient provenir du plus profond de sa cage thoracique. Schneider avait coupé le dictaphone et s’était assis au bord du lit. Il l’avait prise par les épaules, contre lui. Il ne savait pas trop comment faire. Elle répétait « mutilée », sans cesse, entre des quintes de pleurs comme une toux sèche. Sans relever le front, elle finit par dire avec une rage sourde en secouant la tête :
– C’est à cause d’eux. Je veux qu’ils payent.
– Ils vont payer, déclara Schneider.
Même s’il n’en était pas tout à fait sûr.
 
– Étrange motif pour balancer, estima le jeune substitut avec réticence.
– J’en ai connu de pires. Au lycée, elle faisait partie de ces filles que tout le monde appelait les Trois Grâces. Elles étaient en terminale. Danielle Chevalier constituait une sorte de mixte entre Arletty pour le corps de liane et Bardot pour la choucroute et la bouderie affectée. Taille mannequin. Elle était vraiment très belle. Elle avait toujours considéré le physique contre son principal atout. Peut-être même le seul. Elle était simplement parfaite, au regard des standards du moment.
– Admettons, dit Buddy Holly de mauvaise grâce. Je suppose que vous lui avez fait connaître qu’elle pourrait être poursuivie en tant que complice.
– J’ai bien peur qu’elle n’en ait plus rien à foutre.
– Pas d’états d’âme, Schneider.
Le jeune magistrat se replongea dans la procédure. Schneider alluma une cigarette. Le bureau était silencieux. Chacun se taisait en attendant la décision que Buddy Holly prendrait. Pour tout le monde, il était devenu Buddy Holly, et il ne s’en offusquait pas. Il était trop jeune pour avoir connu le musicien à l’époque de sa gloire éphémère, mais il l’avait entendu dans une émission à la radio pendant qu’il roulait en rentrant du ministère. Il avait trouvé cette musique très écoutable, même si la rythmique cahotante lui avait semblé finalement convenue et un peu répétitive, la voix vaguement nasillarde et brumeuse. Il avait fini par relever le front et, derrière ses grosses lunettes d’écaille, il avait détaillé Schneider, et déclaré d’un ton distant :
– À part le témoignage de la dame Danielle Chevalier, vous n’avez pas beaucoup de biscuit. Pas énormément de grain à moudre pour ce qui concerne les faits d’assassinat. Vous n’avez pas grand-chose non plus tenant à l’implication du couple Montaigu.
– Des indices graves et concordants, commença Schneider.
L’autre le coupa aussitôt :
– De nature à motiver une inculpation, je sais. Votre procédure regorge d’indices graves et concordants. Je qualifierais tout cela de très atmosphérique. En revanche, pour ce qui est des faits d’assassinat proprement dits, ils ne tiennent que sur un seul et unique témoignage. Fragile.
Il laissa filer le silence, le sourcil levé, et Schneider dut se rendre à l’évidence.
– Correct, admit-il.
– En somme, vous nous demandez de sauter dans le vide.
– Correct, répéta Schneider.
Il y eut encore quelques secondes de silence. Chacun comprit que Buddy Holly récapitulait tout une dernière fois, à toute allure. C’était un magistrat compétent et ambitieux, et on savait aussi qu’il n’avait pas l’habitude de se lancer à l’aveuglette. Quelle que fût sa décision, il n’était pas question de penser qu’on pût l’influencer. Schneider lui-même attendait comme les autres. Il avait le visage vide et son regard gris était opaque. Nul n’aurait pu dire quel spectacle intérieur il contemplait, sinon que ce qu’il voyait ne paraissait guère réjouissant. Cependant, il attendait sans impatience, sachant à quel point le jeune substitut était imbu de ses fonctions et de son autorité. Puis Buddy Holly abattit les deux mains à plat sur la procédure et déclara avec un brusque entrain :
– Banco. J’aime l’idée de sauter dans le vide. Vous pouvez monter quand ?
Schneider réfléchit à toute vitesse.
– Pas question de taper à la découverte. Raisonnablement, pas avant quarante-huit heures.
– Parfait. Établissez un rapport circonstancié de vos investigations et faites-le-moi tenir. Pour ma part, je vais demander l’ouverture d’une information. Vous pourrez procédurer sur commission rogatoire du juge d’instruction qui sera saisi de l’affaire. De toutes les manières, l’assassinat est trop ancien pour qu’on puisse encore parler de flagrant délit. Le délai de quarante-huit heures me paraît raisonnable.
Il se leva.
– Il vaudrait mieux trouver ce fameux corps, Schneider. Montaigu est un gros poisson, une célébrité locale. Personne ne connaît la liste de ses affidés. À vous de le ferrer de manière telle qu’il ne puisse pas continuer à nuire.
Après une rapide poignée de main à Schneider et un bref signe de tête à l’égard des autres, il était sorti. Dumont avait refermé sur ses talons et s’était adossé à côté de la porte, comme à son habitude. Schneider était retourné à son fauteuil. Charles Catala se tenait toujours sur son perchoir, d’où, en pivotant un peu, il pouvait apercevoir les ménagères qui venaient faire leurs courses au supermarché d’en face. Toutes n’étaient pas tout à fait irregardables. Courapied semblait plongé dans ses pensées. Dumont déclara :
– Il va falloir du monde.
– Je m’en occupe, déclara Schneider.
– Il va falloir des voitures.
Schneider acquiesça, puis fit rouler son fauteuil et s’installa à la bécane.
Il fallait surtout commencer par le commencement, c’est-à-dire par faire du papier.
 
En fin d’après-midi, ils effectuèrent un tour de reconnaissance, d’abord Schneider et Charles Catala, puis Dumont et Courapied. Le lieu de résidence de l’ORA était enclos d’un mur de pierre continu, d’une hauteur d’environ trois mètres et dont le sommet était hérissé d’une courte barrière barbelée. Fin 1941, des gens de l’Organisation Todt et des artisans locaux avaient renforcé les murs et les clôtures. Seuls deux portails en permettaient l’accès, l’un donnant sur la rue et servant d’accès principal, l’autre, verrouillé et barré de chevaux de frise rouillés, enchevêtrés et envahis de ronces, donnait sur les arrières. Il avait longtemps fait figure d’entrée des artistes.
À gauche du portail principal, une porte étroite et basse donnait sur la maison du concierge, où habitait Kovacks. Sur instructions de son chef, Dumont avait pris attache avec le notaire chargé de l’achat. Il avait obtenu par fax les plans côtés des lieux. La maison principale comportait bien deux étages en surface, ainsi que deux autres en sous-sol. La disposition de chaque pièce était indiquée, de même que les accès, aussi bien portes que fenêtres. Rien ne montrait qu’il pût y avoir une autre sortie, ou qu’une quelconque galerie souterraine pouvait mener à l’extérieur.
Schneider avait fait tirer autant de copies que de fonctionnaires impliqués.
Silencieux, Manière avait supervisé les préparatifs. Il n’avait pas manqué d’observer que le chef de la Criminelle organisait l’affaire comme une opération de guerre, une action commando, et qu’il avait l’air dans son élément. Minutieux et concentré, Schneider avait prévu qu’il faudrait rapidement procéder à une surveillance continue sur l’objectif. Rien ne laissait penser que Montaigu et sa petite bande entendaient disparaître à plus ou moins brève échéance, mais rien ne pouvait l’exclure. Une fuite était toujours possible.
– Vous pensez taper quand ? demanda Manière.
– Lundi ou mardi, en fonction de la date de réception de la commission rogatoire.
– Grand Gourou réunit régulièrement ses troupes tous les quinze jours, les vendredis, rappela Dumont. Deux fois par mois, auxquelles il faut ajouter des réunions solsticiales et d’autres réservées au recrutement.
Manière ne put s’empêcher de s’inquiéter.
– Vous le savez comment ?
Tout le monde connaissait son appartenance maçonnique et sa sensibilité à tout ce qui pouvait y être apparenté, de près comme de loin.
– On sait tout, déclara Schneider impassible. Tout et le reste. Tout était dans le carnet de route d’une adepte, même le mode d’initiation. La gosse est maintenant en HP, entre les mains des docteurs Maboul.
Avec son sourire sans éclat, il fixa Manière :
– La seule chose qu’on n’a pas, c’est la liste des membres. Si la perquise donne ce que je souhaite, on devrait en savoir plus sur les uns et sur les autres.
Et son sourire s’élargit lentement, tandis que ses yeux restaient comme morts.
– Tous les autres.
 
Le soir, il retourna voir Danielle. Les visites étaient autorisées jusqu’à vingt et une heures. On le laissa passer. La chambre était plongée dans la pénombre. De la fenêtre venait la lumière bleutée du parking. Une silhouette silencieuse se tenait assise dans le fauteuil, à côté de l’opérée.
Schneider remarqua le profil de la femme.
Quand elle tourna brièvement le regard vers lui, il crut y lire une espèce d’interrogation, comme si elle hésitait à le reconnaître, et aussi une sorte d’angoisse poignante. Schneider eut l’impression qu’elle était au bord de lui adresser la parole, mais elle n’en fit rien. Elle se borna à lui adresser un regard douloureux en se levant lentement.
 
Puis les choses étaient allées très vite, mais pas tout à fait comme prévu. Le matin du mardi, peu après que la commission rogatoire fut tombée, Schneider avait enclenché le dispositif. Avant six heures du matin, les flics avaient silencieusement investi le parc où traînait de nouveau un brouillard glacé et dense. À six heures quinze, ayant contrôlé l’heure à sa montre, Schneider avait tapé à la porte principale. Personne n’avait répondu. Dans le même temps, Dumont et une autre équipe avait tambouriné à la porte de la maison du gardien, où était censé habiter Kovacks. Personne n’avait répondu non plus. Schneider avait réquisitionné un serrurier pour chacun des deux groupes.
Il fallait maintenant attendre qu’ils fassent leur office.
Les serrures de l’entrée principale n’étaient pas encore débridées que Schneider reçut un appel sur son Storno. Une patrouille faisait connaître qu’un véhicule signalé, une Simca 1301 de couleur noire venait d’être repérée sur le parking de la gare. Aussitôt, Schneider supposa que les oiseaux avaient quitté le nid. Il envoya tout de même Courapied et deux acolytes saisir le véhicule.
Le premier, il pénétra dans le hall, pistolet au poing.
 
Très vite, il rangea son arme. Le hall était vide. On n’avait pas tiré les volets, aussi baignait-il dans une sorte de lumière grise, diffuse et froide. Toutes les pièces du rez-de-chaussée étaient vides. Elles étaient immenses, vides et sonores comme tous les endroits déserts. Il essaya de donner de la lumière, mais rien ne s’alluma. Le premier étage était parfaitement vide. Le second aussi, où les volets étaient tirés. En explorant à la lampe torche, il en vint à la conclusion que l’étage était inoccupé de longue date. Toujours à la torche, il parcourut le sous-sol. Il n’y avait personne. Schneider reconnut tout ce qu’il y avait encore au mur pour les restes d’un équipement militaire de transmission datant de la Deuxième Guerre. Il y avait des câbles, des interrupteurs, quelques cadrans et des châssis fixés au ciment.
La dernière pièce, la plus vaste, était badigeonnée murs et plafond d’un enduit gras paraissant être du goudron. Quant au sol, il était recouvert d’un carrelage en damier oblique, parfaitement posé et dont les lignes semblaient curieusement fuir au loin.
En remontant en surface, il reçut un nouvel appel. Contre toute attente, le suspect Kovacks était revenu par le train du matin. Heureusement, ils avaient attendu quelques instants avant d’approcher du véhicule. À présent, ils étaient au cul du suspect, dont la voiture semblait revenir en ville. Schneider sortit, tandis que Dumont avançait à sa rencontre.
– On l’a dans le cul, ragea celui-ci.
– Peut-être pas, dit Schneider.
– Quelqu’un, à l’intérieur ?
– Non. Ils ont tout embarqué, y compris les ampoules et les douilles au plafond. Plus rien.
Dumont secoua la tête, puis entreprit d’essuyer ses lunettes.
– Il y a des sociétés qui ont pour tâche d’évacuer les entreprises, les machines en particulier, peu après ou peu avant que le patron ne se soit mis en faillite. Des gens conscients et organisés, et qui ont l’habitude de tout gratter jusqu’à l’os en un rien de temps. Pour eux, une maison particulière n’est qu’un tout petit terrain de jeu.
Il remit ses lunettes, examina le parc alentour. Rien ne semblait avoir changé.
Schneider ne décolérait pas. Dumont haussa les épaules :
– Il y a eu une fuite quelque part.
– Brillante déduction, ricana Schneider. Une ou des fuites.
– Tu as une idée de son origine.
– Très précise, oui.
Il se tenait le menton levé, la narine frémissante, comme attendant un signal qui serait venu de nulle part. le fait que l’on eût vidé l’antre du sorcier lui apparaissait comme une ultime insolence, le dernier baroud d’honneur de l’ennemi et le policier ne pouvait nier qu’il s’était fait mettre fort et clair. Il s’ébroua, agita les épaules, comme il le faisait sur le tatami, pour effacer les effets d’un combat éprouvant, aux résultats douteux. On sait que les katas de karaté sont les phases codifiées, inéluctables, d’un duel avec un ennemi sans visage, venant des quatre coins de l’horizon et qu’on devait affronter tour à tour. Une métaphore de soi-même se mesurant à soi. Les pièces vides de toute présence humaine, passée et future, montraient la taille et la force de l’adversaire. Il était venu, il était parti, sans laisser plus de traces qu’un nuage sur la mer. Schneider était forcé de convenir qu’il en allait de même pour chacun sur cette terre.
On distinguait à peine, dans la brume immobile, les silhouettes des arbres qui, aussi bien, auraient pu figurer de sombres spectres, très droits et immobiles, entourant hommes et choses d’un implacable rempart gris. Puis le Storno avait grelotté, Schneider l’avait porté au visage et on avait entendu la voix de Courapied, exceptionnellement alerte et enjouée.
– Guignol fait retour à la base, autorité.
– Aperçu.
Entraînant sa petite troupe derrière lui, Schneider courait déjà au portail.
 
Ils avaient débouché dans la rue au moment même où la Simca tournait le coin, les antibrouillards allumés. Kovacks roulait à une allure modérée. Il n’avait pas de raison de se presser. Lorsqu’il avait vu les silhouettes surgir devant lui l’arme au poing, il avait hésité une seconde, avait fait marche arrière sur quelques mètres et vite pris le parti de s’arrêter. Quelqu’un s’était approché et avait ouvert sa portière. Il avait reconnu Schneider à son air impassible et son ton indolent :
– La fin du voyage, garçon.
À tout hasard, il avait demandé :
– Qu’est-ce qu’on me reproche, cette fois ?
– Assassinat. Tu sors ou bien il faut que je te porte ?
Il était sorti. Schneider l’avait fouillé. Aucune arme apparente ou cachée. On lui avait mis les menottes, et Schneider avait allumé une cigarette derrière ses paumes.
– Tu les as amenés où ?
– Qui ?
– Joue pas au con. Tes tauliers, tu les as amenés où ?
– Nulle part.
Schneider s’était tourné, avait contemplé le parc. Des flics sortaient de la brume, l’un après l’autre en remuant la tête. Ils n’avaient trouvé personne.
– Ils sont où, maintenant, garçon ?
– J’en sais rien, au gourbi, je pense. Où vous voulez qu’ils soient ?
Schneider l’examina pensivement. Le policier semblait presque somnolent, perdu dans de lointaines contrées. Kovacks donna l’impression de perdre pied.
– Pourquoi ? Ils sont pas là ?
– Non, dit Schneider. Il n’y a plus personne. Il n’y a plus rien non plus.
Kovacks tira sur ses menottes et grimaça. L’air égaré, il reporta les yeux sur le flic, dont le regard gelé ne montrait rien. Celui-ci remarqua avec flegme :
– Tu ne savais pas, bien entendu.
– Comment vous voulez que je sache ? C’est eux, les tauliers, pas moi.
– Donc, tu ne savais pas qu’ils s’étaient tirés ?
– Non. Si j’avais su, vous croyez que je serais venu me jeter dans vos bras ?
– L’argument n’est pas sans valeur, reconnut Schneider.
Il se rappela qu’il l’avait vu se pencher dans l’habitacle, faire le geste de jeter quelque chose sur le tapis ou dans la boîte à gants. Il balança sa cigarette. Sans hâte, il lui passa devant, alla à la voiture, s’assit dans le siège du conducteur. Et subitement, lui aussi se pencha. Quand il se redressa, il tenait un petit pistolet par le pontet et le montra à Kovacks :
– Je suppose que tu ne sais pas ce que c’est ?
– Un flingue.
– Pistolet Manufrance Policeman, calibre 6,35.
Kovacks remua la tête.
– Je suppose que tu ne sais pas d’où il vient ni à qui il est ?
Comme Kovacks gardait toujours le silence, Schneider haussa les épaules :
– Aucune importance. Le flingue va chanter. Assassinat. Les jurés n’aiment pas beaucoup les types qui assassinent les vieilles dames. Pour toi, c’est la bascule à Charlot, garçon.
– Elle est morte dans son sommeil.
Sans logique, Kovacks ajouta :
– Elle était sourde, elle n’a rien entendu.
Schneider l’observait sans un mot, ses yeux gris soudain étrangement ternes, renfoncés dans les orbites.
Durant plusieurs secondes, Kovacks sembla réfléchir et proposa brusquement :
– Si je vous montre où est le corps du branleur, on peut s’entendre ?
– On peut toujours s’entendre, déclara Schneider sans émotion.
– Les fils de pute m’ont lâché. Pas de raison que je leur fasse de cadeau. Le petit guignol, c’est Montaigu qui l’a buté.
– Personne n’en doute, dit Schneider.
– Il m’avait dit de jeter le calibre avec le corps, mais je l’ai gardé. Un petit 6,35, ça peut toujours servir et c’est facile à planquer. La preuve, en perquise, vous l’avez pas trouvé.
Schneider ressentit brusquement une grande fatigue. Rien ne s’était passé comme prévu, mais il était tout de même parvenu au bout de ses peines. Il fit embarquer Kovacks dans un fourgon, à destination du Bunker. Il resta un instant immobile, comme désœuvré, à chercher des cigarettes dans ses poches. Puis il rejoignit ses hommes, qui respectèrent son mutisme.
 
Au milieu de l’après-midi, un camion fit son apparition à la porte du parc, et les employés firent descendre une mini-pelleteuse de la benne. Kovacks les conduisit à un emplacement au fond, où depuis des lustres, on entassait les feuilles mortes et les tontes d’herbe. Schneider se tenait immobile, le visage sans expression au bord de la fosse qui se creusait. Elle était pleine d’un excellent terreau noir qui s’effritait. Manière avait tenu à être de la fête, de même que Buddy Holly et Corcelles, le juge mandant, un être osseux, longiligne, au visage sans voix. Par courtoisie, Manière avait invité Vogel à couvrir l’affaire. Tout ce petit monde pérorait à voix basse, dans les grondements creux et les âcres bouffées grasses de carburant mal brûlé qui émanaient de la machine. À plusieurs reprises, la malheureuse sembla près de rendre l’âme, puis un objet sombre et allongé apparut, et Kovacks, qui s’était approché de Schneider, lui dit d’une voix sourde :
– Voilà votre type.
Schneider acquiesça sans en mot.
– Vous voyez que je ne vous ai pas menti.
– Je vois, murmura Schneider. Ce que je ne comprends pas…
L’autre l’interrompit :
– Dites à vos types de continuer à creuser. Il y en a un autre en dessous.
 
Bientôt, les deux housses furent allongées à leurs pieds. Il fallut les arroser au jet, puis elles parurent, presque intactes. Trotski procéda à la séance photo et les éclairs brefs et secs de flash électronique glacèrent la scène, ensuite Schneider s’approcha et procéda à l’ouverture, assisté de Dumont et Courapied. Les deux corps étaient dans un bon état de conservation et sentaient modérément. Il s’avéra par la suite que le premier d’entre eux était bien celui du jeune Frépaul, fantaisiste et ventriloque de son état, gérontophile avéré, et détenteur du 6,35 qui avait servi à son trépas. Une courte existence plus ou moins bien remplie, mais la découverte de la dépouille avait au moins permis à Schneider de consolider son enquête. Le second cadavre était celui d’une femme de type caucasien, mesurant un mètre soixante-cinq, enceinte de cinq mois au moment de son trépas. Deux balles de calibre .38 spécial avaient été découvertes dans son crâne. Il était difficile de conclure à une mort naturelle. Aucun élément de nature à permettre son identification ne fut relevé, et, malgré toutes les recherches, Schneider, la mort dans l’âme, dut la classer plus tard dans la catégorie des personnes inconnues et son cas dans la rubrique des faits non élucidés.
 
Durant tout le reste de la journée et une partie du lendemain, il lui fallut auditionner Kovacks. Les choses se déroulèrent sans heurt. Certaines légendes, à la fois tenaces et décoratives, veulent que le mis en cause nie, tergiverse, se débatte avec hargne, trépigne et insulte, avant de finir par reconnaître les faits, puis revienne sur ses pas, nie de nouveau et s’enfurie, réclame un avocat, ou bien fasse montre d’un calme olympien et se réfugie dans un silence buté, réservant ses déclarations éventuelles pour le cabinet du juge d’instruction. L’audition du mis en cause revêt alors les atours d’une joute épique entre deux adversaires de même force, ce qui permet de valoriser la pugnacité, la roublardise et le caractère éminemment décoratif de la joute, dont l’aspect théâtral n’échappe généralement à personne.
Abasourdi, Schneider dut se rendre à l’évidence. Kovacks avait décidé de reconnaître les faits, avec une sorte de précision impassible qui pouvait faire penser qu’il s’exprimait à la place de quelqu’un d’autre, à l’égard duquel à aucun moment il ne manifesta en aucune manière de sympathie ou le plus vague intérêt. Il suffisait au policier de réfléchir à ses questions, de les organiser et de les poser pour que la réponse vînt avec la plus monotone, la plus systématique, la plus stupéfiante précision, avec une exactitude de cartographe et une précision de métronome.
Alors que les investigations avaient parfois revêtu un aspect complexe et saccadé, Kovacks déroula un parcours simple, linéaire, presque mécanique. Pour des raisons qu’il ignorait et qu’il ne lui appartenait pas de savoir, Kovacks avait été chargé par son patron de faire incendier l’ancienne entreprise de menuiserie Valadon, dans la vieille ville. Sans doute un service rendu à l’un des adeptes, ou à quelqu’un d’importance qui n’entendait pas se salir les mains. Personne ne savait que les lieux abritaient des clodos. Très vite, Kovacks avait eu vent des recherches de la police et Montaigu avait décidé que Fonseca devait disparaître. Kovacks l’avait supprimé de deux balles de .38.
– Pourquoi deux balles ? demanda Schneider.
– C’est ce qu’on nous apprend dans les unités commando, déclara Kovacks avec suffisance. Une balle dans la poitrine pour neutraliser, l’autre dans la tête pour assurer. Dans la nuque ou en plein front, selon la position du type.
– Vous avez fait partie d’une unité commando ?
– Pas en France. Au Congo, chez Bob Denard. On était chargés du nettoyage.
– Tireur d’élite ?
– Oui. On avait récupéré des Lee Enfield, qui provenaient d’anciens stocks militaires.
– En calibre .30-06.
– Oui, une excellente arme. On arrivait à dégommer la cible à huit cents mètres.
Quelle que soit la cible. Schneider avait allumé une cigarette en se rappelant que c’était à cause du Lee Enfield qu’il avait croisé la piste de Kovacks pour la première fois. Ensuite, les choses s’étaient enchaînées avec plus ou moins de bonheur. La mort de Fonseca n’était qu’une opération de nettoyage. Pour ce qui concernait la dame Fontes, la raison de son assassinat était du même ordre. Sans émotion, Kovacks avait reconnu :
– Elle risquait de faire des vagues. Mon patron m’a fait savoir qu’il allait falloir s’en occuper.
– La supprimer, traduisit Schneider.
– La supprimer, acquiesça Kovacks.
– Et vous l’avez supprimée.
– Oui. Elle était sourde. Elle ne s’est pas vue partir.
 
Schneider avait observé une longue pause. Il pressentait que le reste des aveux n’allait pas tarder à suivre et qu’il ne causerait pas plus de difficulté. Ils avaient fumé une cigarette. Kovacks avait remarqué pensivement :
– Le boss avait une sorte d’admiration pour vous. Quelque chose de curieux, comme du respect. Plusieurs fois, je l’ai entendu dire que, de toute la bande, vous étiez certainement celui qui avait le plus de sang sur les mains.
– Quelle bande ?
Kovacks avait fait un geste de la main, une sorte de cercle qui pouvait aussi bien englober la pièce, la ville entière ou toute l’humanité. Schneider l’avait fixé durement.
– Toute la bande.
– Est-ce que vous êtes conscient que vous êtes en train de vous passer la corde au cou ?
– Oui, dit Kovacks.
– L’arme qui vous a permis de supprimer Fonseca, pourquoi l’avoir remise à votre copain maton ?
– Je pensais que personne n’irait la chercher dans un vestiaire à la maison d’arrêt.
– Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait vous balancer ?
– Non, je ne pensais pas que c’était le genre de type à balancer.
– Vous ne pensiez pas. Et votre boss, c’était quel genre de type ?
Kovacks avait écrasé sa cigarette, et il en avait repris une. Il s’était servi du Zippo de Schneider, qui ne cessait de l’observer fixement.
– Un grand type. Une force de la nature. Je l’ai vu étouffer un mec avec ses bras. Il le tenait à la taille, il l’a soulevé et on a entendu craquer des os. Le mec a essayé de se dégager, mais il n’a pas pu et il a arrêté de se débattre. Quand le patron a lâché, le macaque est tombé par terre, on aurait dit un pantin cassé en deux.
– C’était quand ?
– Plus de dix ans. Il y a prescription.
Peu à peu, la nuit tombait. Dumont se tenait silencieux, assis derrière Kovacks, entre le mis en cause et la porte. Ils avaient entendu le gros de la troupe quitter l’usine, des portières de voiture claquer en bas, des moteurs démarrer et des voitures partir. Puis, peu à peu, le calme était revenu. On avait tapé à la porte et les duettistes étaient apparus.
– Besoin de quelque chose ? demanda Courapied.
Il semblait être devenu le porte-parole du duo.
– Rien du tout, messieurs. Bonne soirée.
– Bonne soirée, dit Catala.
– Merci, bonne soirée aussi, déclara Kovacks d’un ton distrait, sans que quiconque ne trouve à y redire.
Les quatre flics se consultèrent du regard, puis Schneider haussa les épaules.
C’était la fin de la partie.
Elle ne ressemblait en rien aux fins de parties habituelles.
Mais peut-être qu’aussi bien la partie elle-même n’avait jamais rien eu d’habituel.
Les duettistes étaient sortis, ils dévalaient déjà les escaliers.
 
Schneider avait conduit Kovacks en geôle, où il l’avait remis aux gardes-détenus, puis il avait regagné la surface et rejoint Dumont qui l’attendait à l’Abreuvoir. Les duettistes étaient encore là, de même que Bogart et Vogel, qui discutaient de pêche. Vogel avait sorti un gros sandre de près d’un mètre, sous le pont de l’Arquebuse, pour ainsi dire en plein centre-ville et dans moins de quatre-vingts centimètres d’eau. Schneider les avait écoutés sans rien dire un grand moment, se contentant de penser que la vie reprenait son cours. Un camion chargé de gravats passa en grondant et les grandes glaces tremblèrent à l’unisson. Dagmar s’accouda en face de Schneider.
– Vous avez l’air crevé.
Il était crevé. Vogel tourna la tête dans sa direction :
– Bogart m’a dit que votre mec s’est allongé.
– De tout son long, reconnut Schneider.
– Curieux personnage, murmura Vogel. Je l’aurais imaginé plus coriace.
– Moi aussi, dit Schneider.
– Vous le présentez quand au juge ?
– Je pense que demain soir, l’affaire sera cloutée.
– Et le couple infernal ?
– Partis au vent mauvais, dans doute pour un pays d’où l’on n’extrade pas.
Schneider ne paraissait guère en avoir grand-chose à faire. Une autre sorte de routine. La jeune femme ne le quittait pas des yeux. Il ne la quittait pas des yeux non plus. Il ne s’était jamais rien passé entre eux, mais peut-être le moment était-il venu ? C’est alors que Bogart sembla se rappeler et déclara :
– Au fait… madame Bogart aimerait vous avoir à dîner ce soir…
– En l’honneur de quoi ?
– En l’honneur de rien du tout. Vogel est aussi de la partie.
Pris de court, Vogel acquiesça. Schneider n’avait pas quitté la jeune femme des yeux. Il parut réfléchir un court instant, et avec un sourire incolore, il fit à Bogart :
– Banco, à condition qu’il y ait un fleuriste encore ouvert.
Ils rentrèrent la tête dans les épaules lorsqu’un autre poids lourd passa en ferraillant, puis un second, semant du plâtre et des gravats au milieu de la chaussée. La vie reprenait son cours.
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Le groupe se tenait au comptoir de l’Annexe. Vogel avait procédé à la distribution des journaux du matin. La veille avait eu lieu le défèrement de Kovacks, et Vogel n’avait pas manqué de le relater en double page, avec une photo sur laquelle Schneider avait l’air d’un flic de cinéma avec ses lunettes sombres et sa veste de treillis. Un flic émacié, traînant en cadène un grand ruffian dégingandé, au sourire de travers et qui se cachait les yeux. L’article parlait des activités criminelles d’une sorte de secte locale, dont les deux responsables avaient disparu corps et biens peu avant leur interpellation. Le couple faisait l’objet d’un mandat d’arrêt Interpol. L’affaire était à porter au crédit des hommes du commissaire Manière et en particulier du Groupe criminel commandé par l’inspecteur principal Schneider. Le ton de l’ensemble était des plus mesurés, comme si après la brusque flambée qui avait accompagné la mise en lumière des activités hermétiques de l’Ordre, la presse locale avait tenu à revenir soudain à plus de modération. Dagmar avait demandé, en ramassant le journal :
– Je peux en garder un ?
– Si ça vous chante, avait souri Vogel.
La jeune femme ne cachait pas plus ses solides appâts que l’intérêt qu’elle portait au policier. Elle se tenait absorbée dans la lecture, les coudes sur le comptoir et le menton dans les paumes. Elle ne pouvait s’empêcher de trouver de faux airs de Delon au policier, avec son élégance glaciale et son sourire de travers, toujours en quête d’un mauvais coup. Schneider regardait dehors, à travers les vitres, et vit apparaître Manière, qui semblait le chercher du regard. Dagmar avait à peine levé les yeux, et lorsqu’il était entré, elle avait remarqué avec dédain :
– Tiens, Roméo.
Elle s’était aussitôt replongée dans sa lecture.
Manière avait commandé un express.
L’air ailleurs, elle l’avait servi, puis Manière avait fait signe à Schneider de le suivre. Ils s’étaient installés dans un box et Roméo avait déclaré :
– Quatre meurtres élucidés d’un coup, sans compter les trois clodos de l’incendie. Bravo : vous avez asséché la mare. J’ai eu le cabinet du ministre aux aurores. Il est question d’une lettre de félicitations qui serait en cours d’élaboration. Il est question de votre ténacité, du flair dont vous avez fait preuve, de qualités exceptionnelles…
– Foutaises, coupa Schneider.
Il avait retiré ses lunettes sombres, il alluma une cigarette.
– Ne vous plaignez pas que la mariée soit trop belle, dit Manière.
Schneider releva les yeux.
– J’ai l’intention de prendre des repos, annonça-t-il.
– C’est votre droit le plus strict.
– Tout est d’équerre. Dumont prendra les commandes en mon absence.
– Je n’en doute pas, sourit Manière. Du temps qu’on y est, je pense que vous le savez déjà par Radio-Casbah, mais je vais m’en aller. On me propose un poste de divisionnaire au 36. J’avoue que vos récents exploits ne font pas mal dans le tableau.
– Tant mieux, déclara Schneider d’un ton neutre.
– Vous partez loin ?
– Paris.
L’un après l’autre, trois camions-bennes de gravats passèrent en faisant gronder les vitres. Ils traînaient derrière eux de grandes volutes de poussière et des relents de cave. Pan par pan, des maisons de la vieille ville disparaissaient sans dire un mot, tandis que se répandait doucement la triste lèpre du béton. Au bout d’un silence pensif, Schneider déclara à mi-voix :
– On dirait bien que la disparition du couple infernal arrange beaucoup de monde.
– Pour parler franc, oui, déclara Manière. Tous ne voyaient pas d’un bon œil certaines révélations, quant à certaines appartenances à l’Ordre.
– Certaines, releva Schneider d’un ton de sarcasme.
– L’arrestation de Montaigu et sa comparse aurait mécaniquement abouti à une perquisition. Parler de perquisition peut aussi signifier la découverte de listes de membres, de mouvements de fonds, de choses embarrassantes… Tout le monde ne souhaite pas voir son nom mentionné dans le cadre d’une enquête criminelle.
Schneider remua la tête.
– Curieux, tout de même, qu’ils aient levé le pied juste au moment où ils allaient tomber.
– Curieux, reconnut Manière. À moins qu’un sixième sens ne les ait prévenus de l’imminence du péril. Après tout, la Grande Prêtresse Alpheola faisait profession de prédire l’avenir.
Schneider se borna à le couver de son inflexible regard glacé, puis Dagmar lui fit signe. On l’appelait au téléphone. Danielle avait vu le journal, et la photo de Schneider. Elle dit, d’un ton de persiflage :
– Tu n’as jamais pensé à faire du cinoche ?
– J’en fais tous les jours.
Elle eut un rire :
– Si tu as un moment, passe me voir.
Il avait un moment.
 
– Je vais quelques jours à Paris.
– Je suppose que tu vas voir Martha, dit la jeune femme.
– C’est possible, admit le policier.
– Tu n’abandonnes jamais, n’est-ce pas ?
– Non, dit Schneider.
Longtemps, Martha avait été une personne en vue, et sa célébrité s’était étendue à la province. On lui devait un ouvrage remarqué sur les tarots divinatoires et la cabale. Comme d’autres, Danielle était venue la consulter. Les deux femmes avaient rapidement sympathisé et la conversation avait fini par courir sur leurs connaissances communes. Schneider en faisait partie. Il se disait qu’après l’armée, il était entré dans la police. Peu à peu, l’aura de Martha avait pâli. D’autres devins étaient apparus, sans doute plus offensifs mais aussi moins cultivés et plus télégéniques. Ainsi allaient les choses de ce monde.
Il faisait tiède et le ciel était d’un bleu très doux. Les feuilles de tilleul remuaient à peine au-dessus de leur tête. Plus loin, un merle rebondissait sur la pelouse, en les guettant du coin de l’œil, ni vraiment intrigué ni tout à fait inquiet. Il se bornait à vaquer à ses occupations. La jeune femme avait encore les traits tirés, et ses yeux étaient tristes. Ni son mari ni son fils n’avaient jugé bon passer la voir, découvrant ainsi un autre pan de sa souffrance. Sans doute étaient-ils à présent trop loin, hors de portée, à force de dériver dans le temps. On manque un Noël, puis deux, puis trois, un ou deux anniversaires, et ensuite il est trop tard pour recoller les morceaux. On est passé sous l’horizon.
Schneider avait demandé s’il pouvait fumer. Il pouvait. Il avait allumé une cigarette. Elle regardait la fumée se dissoudre dans l’air tranquille. Elle dit, en la suivant des yeux :
– Je me demande où ils sont partis.
– Aucune idée.
Ils étaient partis. Il lui vint à l’esprit le bref tressaillement de la branche, après que l’oiseau se fut jeté dans le ciel. On voyait bien qu’il venait de prendre son envol, mais de là à deviner quelle était sa destination, il y avait un pas. Schneider était policier, mais pas devin. Kovacks au trou, l’affaire était bouclée. Il y aurait bien les chicaneries de l’instruction, puis ensuite la triste comédie des Assises, où personne n’avait grand-chose à gagner, pas même la partie civile ou la loi, et certainement une condamnation interviendrait, mais pour Schneider, la messe était dite. Les choses n’étaient plus de son ressort. Ne restait plus que le besoin de savoir ce qui, dans les profondeurs, tourmentait les âmes humaines et conduisait à déranger l’ordre des choses qui semblait régner en surface, et paraissait dans l’ensemble satisfaisant. Elle réfléchit et demanda, comme en écho, comme si chacun de son côté partageait le même chemin solitaire et sans but :
– Tu ne t’es jamais demandé ce qu’il y avait en dessous ?
– Souvent, reconnut Schneider à contrecœur.
– On croit à la méchanceté, au pognon. Surtout au pognon. On croit que le pognon explique tout ce fatras. Il y a peut-être autre chose. Ce qu’on veut, ce qu’on ne veut pas, il y a peut-être autre chose qu’on ne sait pas. Tu ne crois pas ?
– Peut-être.
Il en était convaincu. Le couple infernal était bien un couple d’escrocs, mais l’argent n’expliquait pas tout. Il était certain que le fric faisait partie de leurs motivations, mais il y avait autre chose – autre chose contre lequel Schneider venait buter sans cesse comme une guêpe dans une bouteille. La dévastation de la vieille ville répondait certainement à des motifs financiers, mais il y avait autre chose, par en-dessous, comme si le paravent obscène de la modernisation et du progrès dissimulait de plus sinistres desseins, bien plus sinistres que celui de gaver les entreprises du BTP, ou du moins leurs patrons. Il faisait beau et tiède, le vent ne venait plus que par courtes bouffées exténuées et négligentes. La jeune femme dit :
– Ils sont partis. À ta place, je ne m’amuserais pas à les chercher. Tu as gagné, qu’est-ce que tu veux de plus ?
Il n’avait pas l’impression d’avoir gagné.
Il avait déjà un pied dans le train, qui n’allait pas tarder à s’ébranler.
 
Le lendemain, il avait pris le premier express dans le bleu paisible du matin. Ayant laissé son arme au coffre avant de quitter le Bunker, il avait l’impression de naviguer allège et libre de toute attache, avec une étrange sensation de nouveauté et de fraîcheur. Tandis que le train l’emmenait en vitesse, il lui semblait que des cercles invisibles se dissolvaient, disparaissaient peu à peu et que la marche précipitée des wagons le conduisait loin de ses tourments, toujours plus loin jusqu’à l’étouffante caverne remplie de chaleur, de lumière sourde et de bruit de la gare. Aussitôt, l’odeur de Paris lui était revenue, à la fois compacte et sèche, capiteuse, et sur le trottoir devant la gare, il s’était senti un instant étourdi, comme enivré par un flot de souvenirs et de sensations qui l’avaient laissé perplexe.
Quelque chose d’autre, en dessous, plus fort que le grondement sourd d’une rame de métro sous les pieds. Il prit le temps d’enfiler ses lunettes noires, avant de faire signe à un taxi. Depuis qu’il était rentré de l’armée, il avait l’habitude de descendre dans un petit hôtel de l’avenue du Maine où il avait pris ses quartiers. La taulière, une matrone à l’accent rocailleux et au ton solennel, lui réservait une chambre avec un lit à une place et une douche exiguë qui lui convenait à merveille. L’unique fenêtre en coin, tout en hauteur, donnait sur les platanes de l’avenue. Plus loin, on apercevait la silhouette sombre de la tour Montparnasse qui marquait la victoire irrémédiable du tertiaire sur le monde ouvrier, des patrons sur les travailleurs, et dont l’érection avait provoqué le massacre d’une partie du quartier, de boutiques et de petits métiers, de bistrots et de treilles fécondes que Schneider avait fréquentés, lorsqu’il était étudiant. Ici aussi, le béton s’étendait comme une froide et paisible marée grise.
Il avait arpenté Paris en d’interminables rêveries. Il avait fait le Louvre, les ruelles du Quartier latin et le restaurant Chartier avec ses longues tables où il avait côtoyé à plusieurs reprises un jeune couple néo-zélandais, auquel il avait fini par faire découvrir les quais, le parvis de Notre-Dame au petit matin, la place Blanche au réveil. Ils s’étaient quittés en promettant de se revoir, tout en sachant bien qu’il n’y avait guère de chances que cela arrivât. De ces rencontres qui sont l’effet de dérives involontaires aussitôt promises à l’oubli.
 
Puis ses pas avaient conduit Schneider jusqu’à la rue Fontaine où Martha possédait un immeuble. Schneider lui avait loué un petit appartement sous les toits, à son retour d’Algérie. Il y faisait l’été une chaleur sèche et il devait laisser la porte d’entrée et les vasistas ouverts pour que la température fût acceptable. La femme avait alors la trentaine, c’était une personne robuste et bien charpentée, avec une crinière fauve qui lui tombait sous le genou et des yeux couleur jade pensifs et très intimidants. Elle avait pris Schneider sous son aile. On la créditait de réels talents divinatoires et d’un grand attrait pour l’occulte, et Schneider avait eu l’occasion de parcourir certains écrits hermétiques qui l’avaient laissé sceptique. Il les voyait comme de brillantes constructions de l’esprit sans grand attrait pratique. Jamais Martha n’avait tenté de l’embrigader, même si elle avait détecté en lui certaines dispositions, à commencer par son goût de l’étrange et des vieilles pierres, sans compter son curieux regard gris, lointain et métallique, qui pouvait faire peur dans la pénombre.
En montant marche par marche, il s’était rappelé les odeurs du temps, d’abord des senteurs de cave, puis une odeur de vieux bois et de plâtre et enfin, au quatrième étage, celle de la verveine et du bois de santal. Il sonna, il entendit un pas de l’autre côté, son pas rapide et décidé, expéditif, et la porte s’ouvrit. Ils restèrent immobiles une seconde et elle se ressaisit la première en déclarant :
– Mon Dieu, Schneider.
Celui-ci s’inclina gravement et elle rit :
– Mon Dieu, Schneider. Je ne m’y attendais pas. Tu n’as pas changé.
– Toi non plus. Je peux entrer ?
– Bien sûr que oui, que tu peux entrer.
Elle s’effaça et il pénétra dans le corridor. Les murs n’avaient pas changé, les meubles et les tableaux non plus. Rien n’avait changé. Elle le conduisit au salon, lui fit signe de s’asseoir et fit mine de s’éventer de la main :
– Bon sang, j’en ai le souffle coupé. Si je m’attendais à te revoir…
Elle le parcourut de son regard de la couleur que l’eau montre au bord, dans le lent creux des vagues. Elle n’avait guère changé non plus, tout au plus une vague lassitude marquait-elle à présent le coin de ses lèvres et son visage s’était fait plus anguleux et sévère.
– Tu es de passage ?
Il était de passage.
– Tu aurais pu descendre ici.
Il aurait pu descendre ici. Cependant il remarqua :
– Pas après si longtemps, pas sans avoir donné signe de vie.
Elle sourit en coin. Schneider et ses éternels scrupules. Des moineaux pépiaient en bas, dans la cour. Des martinets criaillaient en traversant le ciel. Par les fenêtres ouvertes, il entrait un air brûlant, chargé de relents de poussière et de bitume. Montant de l’est, un orage n’allait pas tarder à éclater. Déjà, le jour s’assombrissait. Debout l’un face à l’autre, tous deux se tenaient dans la posture guindée, contrainte, de deux amants qu’ils n’avaient jamais été. Soudain, elle fit un pas en avant au hasard et Schneider la reçut dans ses bras. Elle était grande et forte, plus grande que lui d’une demi-tête et il s’aperçut soudain que, le front posé sur son épaule, contre lui, elle pleurait en silence. Puis brusquement, elle l’écarta et le tint à bout de bras, la figure de travers :
– Laisse-moi cinq minutes pour me changer, tu m’invites à dîner.
 
Elle le regardait avec attention, comme s’étonnant qu’il eût toujours le même regard gris, à la fois terne et pénétrant, les mêmes longues mains maigres de pianiste, la même chemise militaire défraîchie qu’il arborait avec indolence. Dehors, une pluie droite s’abattait sur la rue et s’étendait en longues flaques que les pneus de voiture écrasaient en sifflant. De temps à autre, un roulement de tonnerre parcourait le ciel. La fraîcheur pénétrait par la porte entrouverte et la chaleur poussiéreuse s’était réfugiée tout en haut sous le plafond jauni. Martha murmura avec calme :
– La dernière fois, j’ai eu la bêtise de te laisser passer. Cette fois, ça n’est pas sûr.
– Rien n’est jamais sûr. Pas même le pire.
Il alluma une cigarette, parcourut la salle du regard. Elle n’avait pas changé non plus. Toujours les mêmes tables en marbre, les chaises noires, les murs tapissés de scènes de chasse, le plafond orné d’une treille aux feuilles en plastique et le passe-plat qui semblait donner sur les forges de Vulcain. Momo officiait toujours aux fourneaux, mais c’était son fils aîné, Sofiane, qui faisait le service.
– Copie conforme du père, remarqua Schneider.
Ils en étaient au café. Il s’accouda :
– On va évacuer les choses pénibles.
Elle bougea la tête, avec une grimace résignée.
– Je me doutais de quelque chose.
Il sortit un cliché de sa poche de poitrine, le fit glisser devant elle.
– La seule photo potable qu’on ait de lui. Elle figure sur son mandat d’arrêt.
Elle saisit le cliché du bout des doigts. Elle avait de longs doigts fermes et fuselés et avait pris le temps de se faire les ongles. Elle s’était à peine maquillée et avait ramassé ses cheveux en un lourd chignon sur la nuque. Elle portait une jupe à mi-cuisse et des escarpins à talons, un chemisier en soie blanche sans rien dessous.
– Qu’est-ce que tu lui veux ?
– Plus rien du tout. Il a disparu du jour au lendemain. Il a disparu avec sa complice, sans laisser la moindre trace derrière lui.
– Il est recherché pour quoi ?
– Assassinat. Complicité d’assassinat. Escroquerie.
Elle repoussa le cliché.
– Oublie-le, Schneider. Ce type est mort.
Il la fixa comme s’il se fût agi d’un suspect. Elle lui prit la cigarette des lèvres, en tira avec gêne plusieurs bouffées hâtives et la remit en place.
– À l’époque, il se faisait appeler Mage Amaury, ou Maître Amaury. Il avait ouvert un cabinet dans le XIe. Il se prétendait héritier en droite ligne d’un haut dignitaire du Temple, ni plus ni moins. Il s’était fait une jolie clientèle et avait même commencé à consulter par téléphone, à passer des petites annonces dans des revues pour femmes. Il avait fini par prendre une certaine ampleur, et ça n’a pas plu à tout le monde.
Elle se tut.
– Et ?
– Et une nuit, sur une route de la Durance, sa voiture a manqué un virage. Elle s’est écrasée deux cents mètres plus bas et a pris feu. Il aurait fallu être le Diable pour s’en tirer.
– Intéressant, grinça Schneider.
– Il y avait une femme avec lui. Elle se faisait appeler la Grande Prêtresse. C’est grâce à elle qu’on les a identifiés. Elle avait été éjectée. Grâce à elle et une plaque d’immatriculation qui n’avait pas fondu.
– Dangereux ?
Elle frissonna et reconnut sans lever les yeux :
– Je ne sais pas qui c’était ni d’où il venait. Il était apparu subitement, sorti de nulle part et brusquement il avait eu des adeptes et toute une cour qui le suivaient partout. (Elle réfléchit et confia :) C’est le seul être humain qui m’ait jamais flanqué la trouille. On a été un certain nombre à se sentir soulagés qu’il ait cessé d’être de ce monde. Penser qu’il avait fini de nuire, même si on ne savait pas trop comment il faisait. Souvent, la nuit, j’ai eu le sentiment qu’il montait me voir. Il montait lentement, pas à pas, il ne faisait pas de bruit, mais la rampe vibrait. Plusieurs fois, je suis sortie, et il n’y avait personne.
– Avant ou après la crémation ?
– Avant et après. Il avait une formule : « Qui domine le monde des ombres domine le monde des hommes. » Je crois bien qu’il avait fini par dominer le monde des ombres.
Il lui saisit les doigts. Ils étaient glacés.
Il se mit à les réchauffer avec son souffle, sans la quitter du regard.
Peu à peu, de la peau de Martha émana une délicate senteur de verveine.
 
Il avait passé les deux jours suivants chez elle, ensuite ils étaient retournés à l’hôtel, où il avait récupéré son maigre bagage et réglé la note. Ils s’étaient séparés sur le parvis de la gare, et en s’en retournant, il l’avait aperçue filer vers un taxi sans un regard en arrière. Bien avant le départ, il avait pris place en tête de train. Sans lui demander son titre de transport, un contrôleur lui avait indiqué au passage qu’il y avait des places en première. Bien qu’il portât des habits civils, Schneider en avait conclu qu’il puait le flic à cent pas. Huit jours n’avaient pas suffi au décrassage.
Pute un jour, pute toujours. Flic un jour, flic toujours. Les yeux fermés, les mots lui revenaient en boucle, une sorte de litanie sans aspérité au rythme inlassable des boggies. Il finit par s’assoupir. De grands champs très secs aux éteules rases. Ils allaient jusqu’à l’autre bout du ciel gris de chaleur, jusqu’au rebord de l’horizon plat. De l’autre côté de la colline, sa patrouille avait découvert des ruines romaines qui ne figuraient sur aucune carte, et un mince sillon sinueux d’herbe et de lentisques au fond du vallon qui dénotait la présence d’eau. Dans un silo creusé dans la colline, ils avaient découvert des graines qu’on avait fait pousser et qui avaient produit un blé clair et très court, et entre les colonnes éboulées musardait au ras du sol un petit vent aigre et persifleur qui semblait provenir de tout à côté. On lui avait touché l’épaule, et tout de suite il avait ouvert ses yeux gris en regardant dehors, tandis que le train commençait à ralentir en grinçant et en chaloupant. Se cramponnant fermement au dossier, le contrôleur était penché et lui aussi regardait dehors :
– On est à l’heure. Vous arrivez, mon lieutenant.
 
Il avait retrouvé son bureau, les paperasses et les registres, mains courantes, gardes à vue, le livre où était consignée chacune des affaires, on avait enregistré deux meurtres, dont l’un impliquait une figure connue mais déclinante du banditisme local et qui avait trouvé la mort dans sa vieille Mercedes criblée de balles, le second n’étant que l’aboutissement d’un long différent conjugal parsemé de péripéties plus ou moins tragi-comiques. Excédée, madame avait fini par scier monsieur en deux, grâce à une double décharge de chevrotines dans le ventre tirée presque à bout pourtant.
Schneider avait retrouvé son automatique .45 et le ceinturon qu’il avait bouclé sur ses hanches maigres. Il était retourné s’asseoir dans son fauteuil à roulettes, avec une petite grimace. Son dos s’était remis à le faire souffrir. Il avait parcouru ses acolytes de son regard sans vie. C’était le moment où Dumont avait jugé bon de lui annoncer :
– On n’a pas voulu t’emmerder. De toute façon, je ne vois pas bien ce que tu aurais pu y faire. Ton copain Kovacks s’est fait la belle.
Occupé à allumer une cigarette, Schneider était resté impassible, puis il s’était enquis :
– On peut savoir comment ?
– Par la porte, fit Courapied avec humeur. Il y avait une équipe de plâtreux qui refaisait les enduits des cuisines. Un soir, Kovacks est sorti avec eux, en tenue de travail, une salopette blanche avec des pataugas maculés et une casquette, déguisé en plâtreux.
Schneider le fixait durement. Le jeune homme haussa les épaules.
– Un plâtreux parmi d’autres. Il est sorti fleur, le maton à la porte l’a vu courir derrière la camionnette pour monter avec les autres. Un quart d’heure après, il était à la gare. On a retrouvé ses frusques dans les chiottes du buffet.
– Ça remonte à quand ?
– Le lendemain de votre départ.
– Des complicités ?
– Peut-être à l’intérieur. Les plâtreux ont été interrogés. Ils ont déclaré qu’ils n’avaient pas fait attention. Un de plus, un de moins… Jusque-là, le type s’était tenu peinard, sans doute pour se faire oublier. L’un des guichetiers s’est rappelé que, le même jour, un individu lui avait acheté un ticket pour Paris avec des billets neufs et qu’il avait du plâtre entre les doigts et sous les ongles. Un type qui avait l’air de bosser dans le bâtiment et de s’être débarbouillé en vitesse au robinet. On lui a montré des photos et il l’a reconnu aussitôt.
– Quelqu’un l’a vu monter dans un wagon ?
– Oui, reconnut Dumont avec lassitude. Dans l’express, un contrôleur se rappelle avoir eu affaire à lui. Le client avait les pieds sur la banquette d’en face et le contrôleur lui a fait une remarque. Le type l’a insulté, mais quand le gars de la SNCF a menacé de le pruner, il s’est remis correctement et les choses en sont restées là. Lui aussi a reconnu Kovacks sur photos.
Schneider restait impassible. Il examina rapidement son courrier, parmi lequel se trouvait une carte postale en provenance d’Athènes : l’aurige de Delphes avec son très étrange regard lumineux et inflexible surgi, impérieux et glacé, des profondeurs de la terre. Il ne connaissait pas la grande écriture, large et hardie, de celle qui avait tracé son adresse au Bunker et quelques mots au revers, mais aussitôt il pensa avec un pincement au cœur à l’inconnue qu’il avait rencontrée chez Danielle – la grande femme aux bras nus qui l’avait enveloppé un instant à la dérobée de son regard impénétrable et pensif. Ils se reverraient – nécessairement, ils se reverraient. Il tâcha de calmer son impatience, et Bogart fit son apparition :
– Blumen est passé. Je lui ai dit que vous seriez de retour aujourd’hui. Il a demandé que vous l’appeliez rapidement. (Avant de s’esquiver, il remarqua :) Rapidement n’a pas de sens.
Le téléphone sonna, Dumont décrocha, répondit, et la paume plaquée au combiné, annonça :
– Pour toi. Une femme.
– Je prends.
Dans l’écouteur, il reconnut la voix de Danielle :
– J’ai eu Martha au téléphone. Si j’ai bien compris, vous avez fini par conclure.
– Observation sans objet, répliqua Schneider d’un ton sec.
– Ta copine revient de Grèce après-demain. Elle rentre par avion. D’après ce qu’elle m’a raconté, elle a fini par en avoir marre de son jules. À plus ou moins long terme, ça te laisse toutes tes chances. À ce qu’elle m’a dit, toi aussi, tu lui as tapé dans l’œil.
– Observation sans objet, répéta Schneider du même ton sec.
La communication donnait l’impression de provenir d’une autre planète.
– Tu appelles de loin ?
– Des hauts de Nice. Mon père m’a rapatriée dans le midi. Sans espoir de retour. Tu ne me demandes pas comment je vais ?
– Comment vas-tu ?
– Elle m’a dit qu’elle t’avait envoyé une carte. Tu l’as reçue ?
Il l’avait reçue. Une sensation de malaise mêlée d’appréhension l’envahit et il ne tarda pas à raccrocher.
 
Il avait fait escale aux Abattoirs, où Dagmar lui avait dit de faire attention. Elle avait suivi l’affaire dans la presse, et des clients lui avaient confié que Kovacks avait tourné en ville après son évasion. L’homme n’avait pas caché son intention de se venger.
– Ils disent tous ça, grogna Schneider.
– Vous devriez faire attention quand même.
Il était sorti avec un petit salut de la main.
En entrant chez Blumen, il avait été saisi par le tout petit vacarme du temps, qui faisait comme un tir d’ailes d’une multitude de minuscules volatiles. Les choses couraient sur l’erre, ils s’étaient serré la main et Schneider avait allumé une cigarette. Blumen l’avait observé par-dessus ses lunettes demi-lune et le policier s’était souvenu de l’époque où il fréquentait le lycée voisin, l’époque où tout était encore fluide et possible, où ce qui serait plus tard ne se trouvait encore inscrit qu’à grands traits, dans les grandes lignes, dans un futur encore indistinct, nébuleux. On venait d’apprendre la disparition de son père, le commandant Schneider, mort en mission au-dessus de la jungle, peu avant la fin de la guerre d’Indochine. Au milieu de la boutique se trouvait un bac à disques en bois, où Schneider venait piocher des vinyles de Billie Holiday, de Louis Prima et de Duke Ellington, des disques d’occasion aux pochettes déjà défraîchies. Devant le bac qui se trouvait toujours là, dans l’incessant tumulte de milliers de petites dents qui grignotaient le temps dans le plus parfait désordre, avec un nouveau serrement de cœur Schneider avait reconnu qu’à l’époque, rien n’aurait pu permettre d’imaginer qu’il deviendrait policier. Tout au plus pianiste de bastringue, au fond d’une boîte pas très prospère à se nourrir de sandwiches au jambon rassis et de vieux cornichons.
– J’ai vu votre type, dit Blumen sans le quitter des yeux.
– Beaucoup de monde l’a vu, remarqua Schneider.
– J’avais vu sa photo dans la presse, le lendemain qu’il s’est fait la malle. Vogel laissait entendre qu’il avait dû avoir des complicités.
– Probable.
– Vous y croyez, à cette histoire que Montaigu aurait laissé des adeptes derrière lui, des gens en sommeil ?
Schneider ne croyait en rien. Néanmoins, il reconnut à regret :
– La chose n’est pas impossible.
– J’ai revu Kovacks avant-hier. Je l’ai vu passer, le temps de sortir et de boucler la porte, il avait disparu en direction du centre.
– Deux témoins dignes de foi ont déclaré sous serment qu’ils l’avaient vu prendre l’express de Paris, peu de temps après son évasion. Il serait revenu pour quoi ?
– Pour quoi ou pour qui ?
– Foutaises, grinça Schneider en cherchant un cendrier des yeux.
Dans son esprit, sa propre personne ne comptait pas dans l’équation. Blumen lui tendit une soucoupe ébréchée dans laquelle le policier écrasa sa cigarette en maugréant :
– L’animal a un mandat d’arrêt au cul. Un jour ou l’autre, il finira par tomber.
– Un jour ou l’autre, remarqua l’homme.
Schneider devina qu’il n’en croyait rien.
 
Il récupéra sa vieille Alpha sur le parking du Bunker et prit la direction de son gîte. Il passa devant la Concorde, aperçut la Jaguar de Monsieur Tom rangée crânement sur le trottoir, mais ne jugea pas bon de faire escale. Des mots, trop de mots. Plusieurs fois, cependant, il jeta un regard dans le rétroviseur sans rien remarquer. La Ville commençait à se lover dans la sèche lueur bleutée du soir, comme dans une brève promesse de paix bien méritée. On aurait dit que dans le vieux quartier, les pelleteuses et leurs acolytes avaient décidé une sorte de pause unilatérale, comme si l’inexorable avancée du progrès pouvait souffrir, à la montée de la nuit, une courte trêve qui ne menaçait en rien ni sa sombre détermination ni son impétueux appétit de nuire.
La maison sentait la cendre froide et la poussière, il ouvrit portes et fenêtres pour l’aérer de fond en comble. Il posa la carte postale sur la poutre qui servait de linteau à la grande cheminée. L’aurige de Delphes semblait ne pas le quitter des yeux, et son fixe et froid regard métallique, parfaitement inflexible, avait l’air de le suivre partout et d’épier chacun de ses mouvements. Sans doute, depuis le temps, devait-il tout savoir des hommes et des choses. Schneider le retourna, face contre le mur, et la grande écriture hardie et décidée lui apparut, comme une sorte d’espoir indéfini et poignant.
Ensuite, tandis que la nuit montait doucement, il démonta et nettoya son arme, la remonta et en vérifia le fonctionnement. Il resta un grand moment assis en tailleur derrière la maison, avec la pierre du mur qui lui chauffait les épaules et le dos lorsqu’il s’y appuyait par instants, s’accoutumant à l’obscurité, aux stridulations véhémentes des grillons dans l’herbe sèche, à l’incessant ballet duveteux des chauves-souris qui peuplaient la grange. Au moment où il s’assoupit, une phrase surgie de nulle part lui traversa l’esprit : « Le moyen de survivre dans un monde où la virtuosité tient lieu de politique et la futilité de morale… » D’où qu’elle vînt, elle ne lui était pourtant d’aucun secours. Plus tard, il pensa qu’elle avait failli être sa dernière pensée consciente.
 
La fraîcheur de la nuit le réveilla et il retourna à l’intérieur, fermant portes et fenêtres derrière lui. Un peu de lune s’était levé, qui grisait les contours et le sol devant la maison. Il se trouvait dans un demi-sommeil coutumier, lorsqu’il avait perçu très nettement le grincement d’une molette sur la pierre à briquet. À peu de distance, quelqu’un avait l’intention d’allumer une cigarette. Confusément, Schneider en avait admis l’idée, sauf qu’il faisait encore passablement nuit et qu’il lui sembla que l’incessant crissement des grillons s’était tu depuis plusieurs secondes, alors, ramassant son arme, il se jeta d’instinct au sol à l’instant même où une boule de flammes jaunes percuta la porte d’entrée qu’elle embrasa instantanément. Schneider reconnut l’odeur de l’essence et tira trois fois coup sur coup en direction de l’agresseur. La flamme s’éteignit d’un coup et se ralluma presque tout de suite, cherchant de nouveau la porte et l’intérieur de la pièce.
S’il ne sortait pas tout de suite, il sut qu’il allait brûler vif. Rassemblé sur lui-même, il calculait sa trajectoire de sortie, lorsqu’il perçut trois fortes détonations, mates et précipitées, et identifia aisément les départs d’un fusil calibre .12. Alors, il y eut en même temps un cri et un bruit d’explosion étrangement assourdi, tandis que des débris de métal criblaient avec précipitation la façade et les volets, ricochant sur les tuiles du toit. Schneider se leva et sortit en titubant.
Au milieu de l’herbe, devant, une colonne de flammes montait droit et des étincelles fusaient dans le ciel noir. Au sol, une silhouette en chien de fusil semblait se tortiller encore, à moins que ce fût l’effet du feu. Hébété, Schneider s’avança tandis que Courapied apparaissait d’entre les arbres, enveloppé de son poncho sombre, le fusil à pompe du service en travers des cuisses.
– C’était diablement juste, cette fois, marmonna-t-il.
Se penchant, il ramassa un débris d’acier qu’il tendit à son chef.
– Un lance-flammes bidouillé dans un gros extincteur. Pas très compliqué à réaliser, quand on sait s’y prendre. Ça marche quand ça marche. Je m’étais mis en planque au milieu de la nuit. Je me doutais que Kovacks préparait un coup tordu. Quand je l’ai vu en silhouette entre les arbres, je n’ai pas bien compris ce qu’il boutiquait, c’est quand il a allumé la torche avec son briquet que j’ai compris. On ne saura jamais s’il a agi en service commandé, ou de son propre chef.
– Quelle importance ? murmura Schneider à part soi.
Il contemplait le sol, les paupières serrées, le front cuisant.
Les flammes avaient rapidement décru, elles portaient à présent à hauteur d’homme. Des flammèches sans portée couraient dans l’herbe. Le corps se consumait en grésillant, un instant une face apparut tournée vers eux, sans cheveux ni sourcils, sans nez ni paupières, avec de gros yeux blancs et de terribles dents jaunes et démesurées. Il semblait qu’elle voulût s’extraire des braises et tâcher de les interrompre, alors qu’ils avaient fini par garder le silence. Et brusquement, Courapied baissa le canon du .12 et tira à bras tendu à moins d’un mètre, une dernière cartouche qui ne servait à rien, sinon à faire exploser le crâne de Kovacks et à en disperser les hideux restes aux quatre coins de l’univers.
En même temps, il déclara :
– La messe est dite.
Assourdi par la brusque détonation, Schneider remua lentement la tête, puis murmura d’une voix sans timbre :
– Bienvenue au club.
Courapied acquiesça sans un mot. Il savait de quel club il s’agissait, de l’amicale de tous ceux qui avaient du sang sur les mains. Un jour ou l’autre et pour quelque raison que ce fût, chacun pouvait y entrer, à son corps défendant ou non, et il n’y avait pas motif à en tirer la moindre gloriole, ni le plus petit regret. Sans ajouter un mot, l’arme le long de la cuisse, Schneider était retourné dans la maison. L’air surchauffé sentait l’essence, le bois brûlé et le vernis, tout comme la nuit de l’incendie chez Valadon. Une boucle se bouclait sans bruit. Courapied entendit son chef appeler la permanence du Bunker. Par terre, le cadavre grésillait toujours en sourdine, mais en haut du ciel restait une petite poignée d’étoiles ternes, et du côté de l’Orient, au ras des choses encore indistinctes, commençait à apparaître un mince halo brouillé qui présageait l’innocence du jour naissant, la seule peut-être qui valût, puisque aussi bien elle n’était pas appelée à durer.
Courapied ramassa les douilles percutées et rejoignit son chef à l’intérieur.
Posant le fusil vide sur la table de la cuisine, le jeune homme s’activa à faire du café, tandis que Schneider téléphonait toujours, de son ton sec de compte rendu, mesuré et précis et parfaitement exempt de la moindre trace d’émotion.
Ainsi en effet, la messe était-elle enfin dite.
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