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COMMENCER une histoire c’est comme plonger dans une rivière, c’est ce que dit tout le temps Nell, c’est comme sortir une main en coupe toute dégoulinante de l’eau fraîche puisée dans ses flots. Voici un nouveau présent, dit une nouvelle histoire. Bois à longs traits et laisse-le te remplir.

Eva dit qu’une histoire qu’on raconte est une histoire morte. Elle dit que chaque nouvelle seconde est une étincelle qui absorbe la chose qu’elle éclaire, elle dit qu’une histoire est juste ce qui reste après que cet éclat lumineux a été réduit en cendres. Comme un pot modelé en argile crue et cuit au feu, Eva dit qu’une histoire peut être une chose utile, et peut être belle, mais qu’elle n’est vraiment précieuse que parce qu’elle repose sur autre chose.

Nell dit que les histoires n’ont pas une fonction unique car le contenu d’une histoire n’est jamais toujours le même. Comme des pétales sur l’eau ou la fumée dans le vent, elle dit que la signification d’une histoire suit toujours le fil de la narration. C’est pourquoi, si nous souhaitons attraper le sens général qu’une histoire élabore, il nous faut écouter le plus possible à pleines oreilles et avec attention.

Quel pourrait être le contenu de cette histoire, je ne le sais pas encore, car je la raconte en même temps que je la vis, je l’envoie au-delà de notre Forêt et de ce présent connu, dans l’espoir qu’elle trouve à se loger dans quelque esprit lointain. Comment ça fonctionne au juste, je n’attrape pas le sens en toute clarté, même si cette histoire n’est peu t’être pas beaucoup plus chargée en mystère que la magie avec laquelle mes mères et moi partageons sans cesse des histoires, les sons qui sortent de nos bouches éclosant en images dans nos esprits, et ces images faisant ensuite jaillir des étincelles de sentiments et germer des pensées et façonner des sens qui grimpent comme la vigne vers d’autres histoires.

Mes mères m’ont parlé des autres moyens que les gens utilisaient pour se passer des histoires quand leurs esprits étaient trop distancés pour entendre les mots voisés – les téléphones et les films et les radios et la lecture. Je n’ai jamais vu de film ni de téléphone, et bien que Nell m’ait appris à lire l’automne où j’ai eu six ans, une fois qu’on a perdu nos trois livres et nos six magazines, je n’ai plus eu la bonne chance de pratiquer ce savoir. La radio qu’on avait trouvée dans la grange après la première fois qu’Eva était partie vaguebonder était aussi morte, comme disent mes mères, qu’un ordinateur le serait aujourd’hui – une moisissure blanche duvetait ses piles et ses boutons étaient tout collants de pisse de rat. Mal gré tout, je suis resté émerveillé par cette radio pendant de nombreuses respirations, forçant mon esprit à imager des voix et des musiques montant de cette étrange boîte.

Mes mères m’ont raconté les ordinateurs, aussi, comment autrefois ils propageaient des histoires plus vite que la pensée. Nell dit que dans le monde d’Avant, les gens étaient persuadés que les ordinateurs pouvaient relier la Terre entière grâce à une toile d’araignée qui s’étendait sur toute la planète. Mais Eva dit que les ordinateurs ne reliaient que certaines choses, qu’ils faisaient si bien mépris du Grand Tout que les gens qui étaient ordinateurés croyaient vraiment qu’il n’y avait rien que leur machines ne pouvaient pas savoir ou faire pour eux. C’était une mystification, dit Eva – ce qui veut dire une ruse cruelle pour tromper les gens – et ceux qui y croyaient ne se rendaient pas compte qu’en y croyant ils précipitaient la fin du monde dans lequel ils étaient nés.

Mes mères disent que j’ai reçu la plus étrange éducation qu’on pourrait jamais imager – un enfant dont les deux mères sont sœurs, et les seuls êtres humains vivants qu’il a jamais connus. Elles disent aussi que l’époque actuelle est des plus étranges – noutrois vivant dans et de et avec notre Forêt comme si aucune civilisation n’avait jamais existé – ni la civilisation babylonienne ou romaine, ni la civilisation maya ou chinoise, ni la civilisation précolombienne ou la civilisation occidentale – ou aucune des autres dont mes mères m’ont raconté l’histoire. Mais ma vie ne me paraît pas étrange. Au contraire, je trouve que c’est le monde d’Avant qui était étrange, quand les gens mangeaient des choses qu’ils n’avaient jamais vues vivantes, qu’ils voyageaient en restant assis et pouvaient passer toute leur vie entassés dans des villes où il leur était impossible de toucher la Terre ou de voir les étoiles. Ou quand ils chiaient dans de l’eau et se servaient de papier-arbre pour essuyer leur trou. J’ai été élevé dans une Forêt vivante avec des arbres et des étoiles et des histoires, qu’est-ce qu’il y a d’étrange à cela ?

Je suis également né dans cette Forêt, à l’intérieur de la souche creuse d’un immense séquoia que des bûcherons avaient abattu une centaine d’années avant que mes mères ne le toiturent et ne lui mettent une porte pour en faire notre première maison-Forêt. Cette souche est toujours au milieu de notre clairière, à moins de vingt pas de la capane où on se trouve ce soir, mes mères et moi, occupés à nos compositions artistiques et à nos tâches manuelles en attendant que le ragoût de lapin ait fini de cuire dans la marmite.

Je suis né à l’intérieur de cette souche sous un ciel pépiant d’étoiles, avec mes deux mères accueillant mon arrivée dans des transes de joie. Alors que la Forêt et tous ses exhalants et autres inhalants d’oxygène se penchaient pour écouter, mes mères m’ont dit que j’étais le dernier venu dans un monde si différent de celui où elles avaient vu le jour qu’elles n’avaient que des ignorances sur ce que ma vie serait. Mais elles m’ont promis que la Forêt dans laquelle je venais de naître était un bon endroit, qu’il y aurait toujours plus de bonheur ici pour moi que de peur. Au cours des quinze années qui ont suivi, ces dires à l’avance se sont tous vérifiés. On a eu nos moments difficiles et nos moments de tristesse et nos moments de panique, mais on a mal gré tout vécu dans un monde de verdure et de merveilles.

Mes mères disent qu’à partir de cette nuit-là, elles m’ont raconté des histoires. Dès que je me suis empoumonné d’air pour la première fois, elles ont commencé à mettre en mots le monde avant moi, le monde autour de moi et le monde à venir avec des chansons et des récits et des mythes et des souvenances. En même temps qu’elles souriaient et pleuraient et me berçaient, en même temps qu’elles essuyaient le suc de naissance de mon corps soudain et m’enveloppaient chaud et aidaient ma bouche tâtonneuse à s’enrouler autour d’un mamelon, elles disent qu’elles m’ont raconté des histoires de gratitude et d’appartenance et d’hospitalité. Elles disent que j’écoutais aussi.

J’ai appris à écouter avant d’apprendre à parler. Avant même de savoir marcher à quatre pattes, j’écoutais quand j’étais couché. Dans mes plus anciennes souvenances, j’entends encore ces premiers sons – le crachat et le cailloutage de la pluie, la brise changeuse, le vent pilonneur. Comme une tortue le dessus dessous, je restais là où mes mères me posaient, à écouter le bourdon marmonné des abeilles, le craquement d’un arbre qui tombe, le sifflement du serpent à clochette qu’Eva avait trouvé lové à un bras de mon panier-couffin lors de mon premier été.

Quand j’étais à peine plus âgé, mes mères m’ont appris à être un faon. Avant même de saisir dans ma tête que la plupart des sons qu’elles produisaient étaient des mots qui abritaient des notions plus vastes, mes mères disent que je connaissais le sens de chut et que je savais chutchuter. J’ai appris le regard qui dit ne fais pas de bruit, le poing refermé pour obtenir le silence complet. C’était un autre jeu auquel on jouait, moi bordé serré à l’abri dans l’ombre valsillante, attendant sans attendre pendant que mes mères travaillaient. Aussi immobile qu’un tapis de mousse, je suivais des yeux un faucon qui volait dans les airs, j’avisais un renard qui se faux filait tranquille devant nous, j’observais comment les ombres formaient des flaques et s’allongeaient. J’écoutais le soleil arriver le matin, et j’entendais les traînées lumineuses des météores les nuits de pluie d’étoiles filantes. J’écoutais les baies mûrir – d’abord les fraises des bois, puis les framboises des ronces odorantes, puis les minuscules pommes rouges des manzanitas, plus tard les groseilles noires et les baies de sureau, et enfin les baies rouges de l’arbousier. Les nuits où il pleuvait, je me croquevillais entre mes mères dans le creux de notre souche, et j’écoutais les mugissements du vent et les rugissements de la rivière qui était toute réveillée. J’entendais les respirations de mes mères et les battements de leurs cœurs. J’entendais battre la Terre, aussi, le bruit sourd et lent de la planète sur laquelle on plancheflottait, le martèlement patient qui berçait mes rêves.

J’écoutais le Grand Tout, et le Grand Tout m’écoutait à son tour.

J’écoutais mes mères, aussi, leurs voix comme une autre sorte de rivière, leurs mots qui m’enveloppaient tout entier dans leurs sortilèges sonores et me nourrissaient de leurs fascinantes significations. Mes mères m’ont appris tellement de mots – des verbes pour saisir l’action, des noms pour la figer en actes distincts. Sans compter les mots qu’on a créés après, quand ceux que mes mères avaient apportés avec elles du monde d’Avant n’étaient pas assez complets ou justes pour dire tout ce qui était nouveau dans le monde de ce nouveau présent.

Mes mères aimaient beaucoup la façon dont ces mots frais-éclos convenaient à nos bouches et à nos esprits et à nos vies, bien que Nell craigne qu’un étranger ne perde sa boussole à cause de mon parler bizarre. Pendant longtemps, elle a essayé de ne pas mélanger les anciens mots et les nouveaux. Mais Eva se moquait des inquiétudes de Nell. Ça lui plaisait que mes nouveaux mots aient germé de notre vie dans la Forêt. Elle disait que je ne rencontrerais probablement jamais un étranger, et si par hasard ça arrivait un jour, aucun étranger ne parlerait comme avant l’ancienne langue non plus. Tous les gens qui se rencontreraient pour la première fois en ce nouveau présent auraient à trouver les moyens de communiquer entre eux.

J’ai rêvé que je rencontrais des gens la nuit dernière.

Que je rencontrais d’autres gens, je veux dire – d’autres gens que mes mères, qui sont les deux seuls êtres humains vivants que j’ai jamais vus les yeux ouverts. Dans mon rêve, je me tenais au bord d’un grand feu crépitant. Il faisait plusieurs fois la taille de tous les feux que noutrois avons jamais construits, plus grand encore que nos feux des Nuits du Feu de Joie tous réunis en un seul. Je sentais sa chaleur me brûler légèrement le front, les joues et les bras. J’entendais le craquement des bûches à mesure qu’elles se transmorphaient en miettes de braises, les grésillis frénétiques des étincelles qui s’éparpillaient en direction des étoiles. Mais au lieu de suivre les traînées de ces minuscules taches lumineuses ou de scruter les braises à la recherche des histoires écrites dans le feu, je regardais le flot des gens autour de moi – une foule d’êtres vivants qui tous parlaient et riaient au cœur de cet immense flamboiement.

Des gens. Et moi au milieu d’eux – un autre humain parmi une multitude d’humains.

Je suis resté là à les regarder pendant plusieurs battements de cœur, émerveillé par l’étrangeté de leurs visages, de leurs bras nus, des ondulations chatoyantes de leurs cheveux, et par le martèlement poussiéreux de leurs pieds. J’étais fasciné aussi par le chutchutis de leurs voix humaines, même si, comme le chantonnement et le gargouillement de la rivière toute proche avant qu’elle devienne au début de l’automne un tout petit filet d’eau, les mots qu’ils disaient étaient noyés sous les sons qu’ils faisaient entendre.

J’aurais pu rester toute ma vie à rien faire d’autre que les regarder. Mais dans le soudain qui suivit je me suis aperçu que ces gens que je regardais me regardaient aussi.

Quand j’étais encore à l’âge de mes premiers pas, mes mères avaient inventé le jeu des Salutations pour m’aider à me préparer aux coutumes des gens qui se rencontrent pour la première fois, au cas où j’aurais besoin un jour d’une telle compétence. C’était avant que les Marchands de la Côte détruisent nos espoirs si sauvagement, à l’époque où même Eva rêvait qu’elle pourrait peu t’être s’associer avec d’autres gens. Je préférais le jeu des Salutations aux jeux de Piste ou de Cache-Cache, ou même au jeu du Magicien du Vent, et j’obligeais mes mères à y jouer pendant qu’on s’occupait des plantes du potager ou qu’on récoltait des baies ou qu’on pilait des glands ou bien à la proche de la nuit, du temps de la souche, avant que je m’endorme et que je rêve.

Bonjour. Enchanté. Comment allez-vous ?

Bien, merci. J’espère que vous allez bien, aussi.

J’adorais comment ces mots sautillaient avec légèreté, et j’aimais bien aussi l’idée qu’un jour peu t’être je pourrais les dire à quelqu’un qui ne me répondrait pas par des crissements ou des gazouillis ou des miaulements mais par les mêmes sons que moi. Mais dans mon rêve, alors que je fixais des yeux ce cercle de gens qui me fixaient de leurs yeux à eux, j’étais incapable de me mémorer un seul mot de cet ancien jeu.

Ça me tourneboulait de ne pas pouvoir faire dans mon rêve ce que je rêvais de faire les yeux ouverts depuis que j’avais réalisé que les gens étaient plus réels que les nymphes, les ogres, les dieux, ou les hobbits, et qu’il était possible qu’un jour je rencontre pour de vrai une autre personne. J’étais en train de m’écarter du feu pour aller me bâtir une maison seulée loin de ce cercle plein de vie quand j’ai senti des doigts se glisser entre les miens.

Quelqu’un me tenait la main !

Quand j’ai tourné la tête, j’ai vu la bouche radieuse de cette personne et son regard complice. Ses cheveux étaient aussi brillants que le soleil sur l’eau, ses bras lisses comme le bois d’arbousier et presque de la même couleur fauve.

L’étincelle d’un frisson a jailli en moi. J’étais persuadé de pouvoir appartenir à ce cercle de gens ma vie entière si seulement cette personne continuait de me tenir la main. En hardi par cet espoir, les mots de notre jeu des Salutations se sont enfin réveillés pour se frayer un chemin dans mon esprit. Bonjour, j’ai dit. Enchanté. Comment allez-vous ?

Tout comme dans notre jeu, celle-qui-me-tenait-la-main a répondu les mots justes, Bien, merci, j’espère que vous allez bien, vous aussi.

Sa voix était claire, mais chaude aussi et ronronnante, et c’était peu t’être la chose la plus étrange, qu’une voix que je n’avais jamais entendue prononce des mots dont j’attrapais le sens.

Je vais bien, j’ai dit, en suivant des yeux le long fil de son regard pour me retrouver à attendre à l’autre bout. Je m’appelle Burl, j’ai ajouté, la suite des mots de notre ancien jeu bondissant dans ma gorge comme si j’y avais joué la veille, Qui êtes-vous ?

Mais dans un soudain qui est arrivé à toute vitesse, mon rêve a changé. Aussi rapide que l’ombre d’un nuage quand le vent souffle fort, les traits de la personne sont devenus durs et crispés. C’était une expression que je n’avais jamais vue auparavant, ni sur les visages de mes mères, ni sur les têtes couvertes de poils, d’écailles ou de plumes de tous les autres inhalants que je connaissais. Mais dans mon rêve, j’ai senti que c’était une expression chargée de venin et de mépris.

Qui suis-je ? a répété celle-qui-me-tenait-la-main, sur un ton menaçant et insistant quand il avait été si chaleureux et posé un instant auparavant.

Voyant que je ne savais pas quoi répondre, sa voix dure a frappé à nouveau, Qui suis-je ? Tu dois me le dire.

Mes os pris en étau dans sa poigne, j’ai répondu, Une personne ? bien qu’en ce soudain je me rende compte que je n’étais pas à fond certain de ce que ça voulait même dire. Je fouillais à l’intérieur de ma tête pour essayer de trouver comment arranger solidement mes pensées en une réponse meilleure quand le visage que j’avais contemplé s’est mis à se tordre et à fondre. Trop effroyé pour détourner les yeux, je l’ai regardé enfler puis petiter puis glouglouter jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un amas mutilé de globes oculaires, de cerveau et d’os.

Je me suis réveillé dans un chevêtrement de panique, si entoilé à l’intérieur de mon rêve que même après que j’ai réalisé que je n’étais pas devant un feu avec une bande d’étrangers cruels, mais à l’abri bien au chaud dans notre capane avec mes mères qui dormaient à touche-touche de moi, je sentais encore le fantôme de ces doigts qui broyaient les miens, je voyais encore fondre la peau à nu de ce visage, j’entendais encore cette question qui moulinait toutes mes réponses.

Qui suis-je ?

J’avais ouvert d’un bond mes yeux, mais l’obscurité était si profonde que le dessous des bouteilles qu’on avait entorchies dans le mur de la capane était aussi noir que la nuit sans lune dehors. Seul à l’intérieur de mon corps intact, je suis resté pelotonné sous la couverture en peaux de lapin de mon lit-planche, fixant tantôt l’obscurité derrière mes paupières, tantôt l’obscurité au-delà pendant que j’attendais que se dissipent les pires craintes de mon cauchenoir.

Sous le gémissement aride du vent, j’entendais le doux souffle que chacune de mes mères laissait échapper depuis leurs lits-planches. C’était un son qui me faisait me sentir en sécurité et seulé à la fois. L’époque de notre ancienne souche, d’avant la construction de cette belle capane, me manquait, quand on dormait si serrés collés qu’on ne pouvait pas se retourner sans que les deux autres se retournent aussi. Je regrettais la chaude écharpe des bras de mes mères sur mes épaules, leurs respirations endormies qui se mêlaient à la mienne.

J’ai été très fort tenté de les réveiller, mais j’avais des raisons plus fortes de n’en rien faire. Je voulais être courageux, bien entendu. Sur tout maintenant que j’entrais dans ma seizième année, car je refusais d’imposer à mes mères un fardeau que je pouvais porter seul. Mais bien plus encore, je ne voulais pas avoir à leur raconter le début de mon rêve, quand j’étais en chanté et en voûté et heureux d’être en compagnie d’étrangers.

Je suis resté éveillé un long moment, à écouter le vent vide et à réfléchir à ce qui avait pu provoquer mon rêve et à ce qu’il signifiait. À mon avis, il était lié à mon désir croissant de rencontrer des gens et aussi à ce que j’espérais tout particulièrement qu’il se passerait le lendemain soir. Je m’accroche à cet espoir depuis six pleines lunes maintenant, depuis le soir du solstice de l’été dernier quand on s’est tenus noutrois au bord de la prairie qui domine notre Forêt, regardant vers l’est par-dessus les arbres la vaste plaine tout au bout de laquelle se dresse une rangée de montagnes, et fixant bouche-bée le minuscule éclat de lumière qui brillait au pied du pic le plus élevé.

La nuit dernière lorsque j’ai enfin réussi à creuser un tunnel pour retrouver le sommeil, j’ai eu un sommeil dense et sans rêves. Mais toute la journée d’aujourd’hui ce rêve m’a collé à la peau aussi gluant que la fumée du chêne ou les toiles d’araignée. À certains moments, il m’apparaissait comme le début merveilleux de ce qui pouvait être un vrai présage, la promesse qu’on reverra cette lumière dans le lointain quand on gambaladera demain pour atteindre le toit de la Forêt. Mais à d’autres moments, j’avais peur que ce rêve ne soit qu’un nouvel exemple de mon désir de quelque chose qui n’arrivera jamais, je sais bien. Ou peu t’être un avertissement pour que je désubisse la fascination qu’exercent les gens sur moi avant qu’elle nous fasse du mal. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’on reverra cette petite étincelle à l’horizon. Je ne peux pas m’empêcher de croire que si je la vois demain ma vie ne sera plus la même.

Ce n’est pas que ma vie n’est pas bien. Quand je lève les yeux des glands que je pile en farine dans le mortier en pierre entre mes genoux, tout ce que je vois – depuis le foyer de pierres éteint au mur entorchis lissé de la capane, depuis mes mères chéries et aux pardessus enloques accrochées à un bras de la porte et aux paniers de noix et de fruits secs empilés sur le sol en terre battue – ce sont des choses qui ont de la valeur pour moi et auxquelles je suis très attaché, des choses que je veux garder.

Je ne dis pas que je n’aime pas ce que j’ai, juste que je ne peux pas stopper mon désir grandissant d’avoir davantage. Même si là quand je déplace mon regard de notre capane plongée dans une chaude pénombre pour revenir au tas de glands à moitié farinés dans mon mortier, je me rends compte que ce que je désire vraiment, ce n’est pas avoir plus que ce que j’ai mais le partager.

— Quand est-ce que mes amis vont arriver ?

J’ai posé la question à mes mères l’été de mes six ans. C’était bien longtemps après la venue des Marchands de la Côte, quand les histoires de Ranelot et Bufolet, de Charlotte et Wilbur, de Damon et Pythias, de Coyote et Falcon1 que me racontait Nell avaient une fois de plus réveillé mon intérêt pour les gens. On était descendus à la rivière toute proche et on ramassait de l’argile dans la tranchée qu’on avait creusée pour nos expériences de poterie-bols. Parce que j’aimais bien le contact de la terre boueuse et détrempée, j’avais aidé mes mères pendant un petit moment, même si je m’étais sur tout amusé à patauger dans l’eau, à faire flotter des bateaux en feuilles, à fabriquer des créatures en coquilles d’escargot ou à tournoyer sur moi-même pour voir le monde tourner autour de moi.

— Tes amis ? a répété Nell.

Elle s’est arrêtée de creuser et, de son bras mouillé, elle a repoussé les cheveux qui lui retombaient sur le visage. Elle avait roulé son pantalon enloques au-dessus de ses genoux et le bandeau taillé dans une vieille serviette éponge qu’elle avait nouée autour de sa poitrine pour se protéger du soleil et des piqûres d’insectes était taché de sueur et tout humide.

— Quels amis ? a demandé Eva en soulevant une pleine pelletée d’argile qu’elle a renversée sur la berge.

Parce que je repensais à l’histoire qu’avait racontée Nell la veille, j’ai dit :

— Tu sais bien, comme Marianne et Frère Tuck et Robin des Bois. Quand est-ce que j’aurai des amis comme eux ?

— Tu as déjà des amis, a répondu Eva. Des tas d’amis – les lézards et les limaces et les écureuils, les corbeaux et tous tes arbres préférés.

— Je veux dire des amis qui parlent la même langue que moi.

— Nous sommes tes amies, a fait observer Eva, et elle a tendu la main pour m’affectionner le bras, laissant une trace de boue là où elle m’avait touché.

— Vous êtes mes mères, j’ai répondu d’une voix aigre avant de secouer l’épaule pour chasser la main d’Eva.

— Les mères peuvent être des amies, a gentillé Eva.

— Et comment ? j’ai raillé.

Mal gré la fraîcheur du cours d’eau, quelque chose de brûlant et d’épais et de piquant montait en moi.

Nell a dit :

— Qu’est-ce que les amis, sinon des gens sympathiques qui t’aiment et veulent partager leur vie avec toi ?

— Les amis, ce sont des gens sympathiques que tu rencontres, j’ai répliqué.

Et en provoquant une grosse vague qui a fait dériver d’un coup tous mes bateaux, j’ai ajouté :

— Pas des gens sympathiques qu’on connaît depuis toujours.

Ce n’est pas que je me sentais seul, à cette époque. J’avais mon doudou lapin et toutes mes marionnettes, et chaque pierre et tige et fleur et arbre étaient aussi mes amis. J’avais mes mères et, comme disait Eva, toutes les créatures de la Forêt – les exhalants et les inhalants d’oxygène. J’avais aussi pour me tenir compagnie les personnages des histoires que me racontaient mes mères, tous ces gens narrés pour occuper – c’est-à-dire habiter et aussi en voûter – mon esprit avec d’autres questions et d’autres visions.

Mais ces gens s’étaient emparés de mes pensées et infiltrés dans mes rêves. Tel un cours d’eau grossi par la pluie au cœur de l’hiver, ces récits peuplés de gens débordaient au-delà de mes propres rives. Et en même temps qu’ils me remplissaient, ils nourrissaient aussi ma faim et mon désir de choses que je n’avais jamais connues. Maintenant que j’y repense, je me demande si je m’étais déjà senti seul avant que ces histoires m’apprennent à l’être.

— Où en est ce ragoût ? demande Eva en ce nouveau présent.

Relevant la tête de la peau de lapin qu’elle est en train de nettoyer, elle cherche cette question dans les yeux de Nell, qui se tient debout sur le rebord du foyer de pierres tout près de la grille de cuisson, ses lèvres embrassant l’embouchure de sa flûte tandis que ses doigts dansent le long du tuyau.

Nell hoche la tête du hochement qui nous dit qu’elle a entendu la question, mais au lieu de répondre, elle prend un nouveau souffle qu’elle fait ressortir rempli de musique. C’est une jolie mélodie qu’elle joue, tressée d’une multitude de notes rapides et de trillances joyeuses, même si quelque chose dans la façon dont elle assemble les notes ce soir fait naître une douleur en moi, et éprouver un sentiment qui est à la fois du désir pour quelque chose que je ne connais pas et à la fois de la joie d’être en vie pour le ressentir.

Quand Nell arrive à la fin de son morceau, elle pose sa flûte sur notre planche à trésors, puis se penche pour découvercler la marmite. Une bouffée de vapeur s’en échappe aussitôt, balayant notre unique pièce de son fumet de lapin, de lapin cru et de lapin cuit. La capane sent aussi le vinaigre de pommes qu’on fait fermenter, et la lavande et les feuilles de laurier qu’on éparpille pour éloigner les puces. Et elle sent la fumée de bois récente et passée, et l’odeur de nos trois corps aussi – la sueur et l’haleine et la chair qu’on ne retrouve chez aucun autre inhalant de notre Forêt, une chose de plus qui nous sépare d’eux, comme nos feux et nos doigts et nos mots.

— Je dirais qu’il est prêt, déclare Nell avec un nouveau hochement de tête qui soulève sa natte châtain dans son dos.

Elle porte la chemise en peau de daim qu’on a tannée et fumée et coupée et cousue pour elle l’automne dernier. Dans la semi-lumière du foyer de pierres, elle est presque de la même couleur que ses bras brunis par le soleil. Lorsqu’elle prend nos trois bols et les cuillères en chêne que j’ai sculptées l’hiver dernier sur la planche du coin cuisine à un bras du foyer, le feu luit d’un éclat chaud sur ses larges joues et fait éclore des ombres tranquilles dans ses yeux noirs.

— Je dirais que je suis prêt aussi, dis-je d’un ton moqueur.

L’eau de la faim me vient à la bouche tandis que je pose mon pilon, me lève de mon poste de travail en m’étirant et fais les trois pas jusqu’à la table près de la porte pour me laver les mains dans le pot d’eau vinaigrée qui se trouve là, puis les essuyer à l’un de nos derniers lambeaux de serviette.

Nell me tend un bol plein à ras bord, puis elle en passe un à Eva et remplit le troisième pour elle. Avant d’y plonger nos cuillères, on lève nos bols pour les présenter à l’univers au-dessus du cercle des arbres qui entourent notre capane tout en laissant notre gratitude et notre faim pénétrer en nous comme une autre espèce de souffle. On prend ensuite le temps de penser au lapin et aux blettes et aux glands, et à toutes les autres vies qui abondent entre nos mains, et à toutes celles qui ont nourri ces vies. Puis on songe à toutes les vies que ces autres vies ont nourries, et à celles d’avant et avant et avant, dans l’espoir de remonter jusqu’au tour de magie à l’origine de l’univers que Nell appelle parfois l’Intention de l’Univers, et Eva la Grande Danse. Comment je vais L’appeler, je ne le sais pas encore, mais mes mères disent que plus l’Univers a de noms, mieux c’est, car Il est bien trop grand pour rentrer dans un seul nom.

Le ragoût est marron-sang et épais, il est brûlant parce qu’il a cuit sur le feu et il brûle la langue parce qu’il est épicé. On boit, on mastique, on enfourne à grand bruit jusqu’à ce que nos ventres vides sentent le contentement venir et commencent à se détendre. On mange alors moins vite pour mieux apprécier les saveurs. Une fois nos bols vides, je nettoie la marmite, je la remplis d’eau et la repose sur la grille du foyer. Nell répartit les herbes dans nos bols – pavot, saule, et cuscute pour Eva car sa hanche lui fait mal, mûre pour Nell pour calmer ses douleurs de saignement, et menthe indienne pour moi parce que j’aime bien le goût.

Pendant qu’on attend que l’eau de nos infusions bouille, Eva sort dehors chercher notre dernier chargement de bois pour la nuit. Quand elle ouvre la porte de la capane, une bourrasque de vent frais entre d’un coup, faisant valsiller les flammes et se balancer les bottes d’herbes et de haricots séchés suspendues à nos lits-planches. On lève le nez, Nell et moi, pour savoir si le vent sent la pluie. Mais au lieu du parfum revigueurant de la Terre qui vient de se réveiller, les seules odeurs que le vent apporte sont celles de la poussière et de la sécheresse.

On n’a jamais eu à attendre aussi longtemps les premières pluies du retour de l’hiver. La lune qui indique les mois que mes mères appellent encore parfois Dicembre n’est qu’à une nuit de la pleine lune, et il n’a toujours pas plu. Les mousses auraient dû avoir retrouvé leur verdure éclatante, les chapeaugnons être sortis, les rivières et les ruisseaux entonner tout joyeux leurs chants d’hiver. À la place, la Forêt entière végète, elle est faible, dégrandie et poussiéreuse tandis que les jours sont de plus en plus froids et les nuits de plus en plus longues et que tous les oiseaux chanteurs ont migré depuis longtemps.

On a essayé de ne pas se ligoter à l’intérieur d’une inquiétude contre laquelle on n’a aucun recours, même si la peur appuie encore profond en nous. Comment ne pas broyer de la tristesse à propos de ce que noutrois et tous les autres inhalants boirons si la rivière toute proche est à sec avant que la pluie revienne. Comment ne pas se demander de quelle manière on lessivera les tanins des glands si la source cesse de couler, ou comment les exhalants germeront et se ramifieront et fleuriront au prochain printemps sans leurs sols gorgés de la pluie de l’hiver. Comment ne pas s’angoisser à l’idée que rien ne pourra empêcher un feu de foudre de traverser la Forêt en rugissant si celle-ci reste comme du petit bois sec tout au long de l’année. Même laver nos mains et nos pieds et nos figures ne va pas tarder à être un problème quand on a besoin de la moindre goutte d’eau juste pour boire.

— J’ai du mal à croire que c’est demain la Nuit du Feu de Joie, dit Eva à son retour, un tas de branches dans les bras.

— Pourquoi ça ne le serait pas ? je demande. Puisque la dernière Nuit du Feu de Joie, c’était il y a treize pleines lunes.

— Le temps a passé si vite, soupire Nell, comme si c’était malheureux que treize pleines lunes passent aussi vite.

— Et tout est si sec, reprend Eva en posant les branches dans la boîte à un bras de la porte afin qu’elles soient à l’abri des étincelles qui jaillissent du foyer. On n’a jamais connu un temps pareil à cette époque de l’année.

Nell opine d’un air désolé :

— S’il ne pleut pas ce soir, nous devrons renoncer à notre feu de joie demain.

— Pas de feu de joie pour la Nuit du Feu de Joie, oui, fait Eva, et elle acquiesce tristement.

— Pas de feu de joie ? je répète, en même temps que des visions de mon rêve rééclosent à l’intérieur de ma tête – ces danseurs qui rient, ce regard qui me fascine, ce visage qui fond.

La Nuit du Feu de Joie sans feu de joie, c’est sûr que ça ne donne pas envie, même si je sais bien que mes mères ont raison. On ne peut pas courir le risque de faire un feu dehors avec la Forêt aussi sèche et le vent aussi fort. N’empêche que j’ai du mal à imager une Nuit du Feu de Joie sans feu de joie. Le feu de joie a toujours été le clou de nos célébrations des solstices, une extravagance – ce qui veut dire un énorme et absurde gaspillage – qui nous pousse à faire un feu si grand et violent et rugissant qu’il en voûte nos esprits et fait s’envoler nos pensées rien qu’en nous tenant devant lui. Même la Nuit du Feu de Joie après que les Marchands de la Côte avaient fini par tout saccager, quand on était encore tellement inquiets et nerveux que juste se faux filer jusqu’à la rivière pour aller chercher de l’eau nous prenait toute notre vaillance, on avait quand même eu le courage de faire un petit feu en cachette pour marquer le solstice d’hiver de cette année-là et le commencement de notre vie dans la Forêt.

Mes propres souvenances ne remontent pas à notre première Nuit du Feu de Joie, car elle a eu lieu quand je ne respirais que depuis quelques pleines lunes. Mais mes mères me l’ont si souvent racontée que leurs récits ont fini par vivre à l’intérieur de ma tête comme de vraies souvenances avérées – comment elles sont allées une dernière fois de pièce obscure en pièce obscure dans la maison que leurs parents avaient construite au milieu de la Clairière aux Tulipes avant leur naissance à toutes les deux, comment elles ont ramassé ce qu’elles pensaient qui nous serait utile et comment elles ont adressé un regard d’adieu aux choses qu’elles jugeaient inutiles, comment Nell m’a porté dans ses bras pendant qu’Eva arrosait les murs fatigués avec leur dernière réserve de ce liquide puissant qu’elles appelaient essence, et puis comment Eva s’est tenue dehors avec moi dans la Clairière aux Tulipes pendant que Nell allumait une torche et la lançait par la porte ouverte une fois enflammée, comment elles ont regardé le feu prendre et grossir avant que les flammes sortent par les fenêtres et lèchent les murs extérieurs, palpitant toujours plus haut au-dessus de la Forêt gorgée de pluie jusqu’à ce que le feu semble roussir les premières étoiles de la nuit.

Mes mères ont brûlé la maison où elles avaient vécu toute leur vie en espérant que cela nous cacherait des maraudeurs et des étrangers. Mais plus encore, elles disent qu’elles l’ont brûlée parce qu’elles pensaient que ça nous aiderait à tisser un lien plus étroit avec notre vie dans la Forêt. C’était courageux de leur part et c’était aussi courir un risque – avec moi un enfantelait et leurs vies d’Avant si différentes de celle qu’elles choisissaient pour noutrois dans la Forêt. Mais elles prétendent que c’est un risque qui valait le coup d’être pris et qu’il leur a plutôt bien réussi jusqu’à présent.

Mes mères disent qu’il n’y a pas si longtemps, la Terre était remplie de gens. Les gens vivaient presque partout, et là où ils ne vivaient pas – comme sur l’océan et dans le ciel – ils s’y rendaient en voyage. Elles disent qu’à cette époque qu’on a fini par appeler le monde d’Avant, le monde habité semblait être si solide que mal gré tous ses problèmes, personne ne croyait pour de vrai qu’il pourrait un jour ne plus exister. Elles savaient que des petites choses changeraient, bien sûr. Les gens se mettraient peu t’être à s’habiller autrement et à chanter différentes sortes de chansons. Les présidents et les dictateurs se succéderaient. Certains pays feraient la guerre, d’autres s’allieraient comme des amis. Les réfugiés seraient obligés de fuir les zones les plus sinistrées, et pour certaines personnes la vie serait dure alors que pour d’autres elle serait plus facile. Mais même si à cause de toutes ces funestes catastrophes des gens se battaient et d’autres mouraient de faim et d’autres encore fuyaient leur pays, mes mères disent que personne ne pensait, avant que le monde d’Avant ne s’arrête, que tout pourrait disparaître – et certainement pas en l’espace de quelques années horribles.

Il n’empêche, ces temps sinistres et ces désastres affreux avaient vidé presque la totalité du monde habité avant ma naissance. Mes mères ne peuvent pas dire précisément quel genre de temps et de désastres c’était parce qu’elles vivaient dans la Forêt avec leur père pendant que toutes ces calamités se passaient. Après que leur père est mort, elles n’ont pas voulu quitter la Forêt pour se renseigner sur ce qui n’allait pas, et les quelques personnes qui se sont aventurées depuis dans les parages ne nous ont pas paru suffisamment dignes de confiance pour qu’on se montre à elles. Mais elles pensent que les calamités et les tragédies qui ont vidé le monde des gens sont sûrement le résultat d’un mélange mal heureux de guerres et d’épidémies et de famines – ces choses qui, selon Nell, ont toujours mis fin aux civilisations, et à propos desquelles Eva prétend que personne n’a jamais appris comment vivre après.

Mes mères sont mes mères et elles sont aussi sœurs. Nell a connu Eva toute sa vie, et Eva a toujours connu Nell, sauf les premières années de sa vie. Mais mal gré le fait qu’elles se connaissent depuis longtemps, et mal gré tout ce qu’elles ont partagé, et comment elles l’ont partagé – avant que je sois assez grand pour donner mon avis, il n’y avait qu’elles deux qui organisaient notre vie dans la Forêt –, elles sont différentes de plein de façons.

Les cheveux d’Eva sont de la couleur brun doré des prairies à l’automne et ses yeux du vert fauve du puma. Nell a des yeux de biche marron et ronds et calmes aussi, et ses cheveux sont de la même teinte chaude que ses yeux. Eva a une cicatrice qui lui sillonne le front, des nervures entre les sourcils, et des fissures sur le nez, tandis que les cicatrices de Nell sont plus petites et sur tout sur ses mains, ses bras et ses jambes.

Eva est plus grande que Nell et elle a un corps plus anguleux, mais bien qu’elle soit tout en os, elle se déplace avec la grâce d’un puma. Nell dit que c’est parce qu’Eva devait devenir danseuse avant que le monde d’Avant ne s’effondre et que les projets de chacun tombent à l’eau, même si ici, dans notre Forêt, Eva continue de danser. Elle danse avec les arbres et les abeilles et la brise, avec les soleils levants et les corbeaux et les cerfs. Elle danse quand elle chasse le sanglier, piège les dindons sauvages ou ramasse des glands, ou comme maintenant quand elle se lève de son poste de travail pour rajouter une branche dans le foyer.

Nell est celle qui raconte le mieux les histoires, les anciennes comme les nouvelles. Mais Eva est meilleure pour lire les contes que raconte la Forêt. Nell adore les mots, et Eva adore les choses que les mots ne peuvent pas dire. Nell cuisine mieux qu’Eva ou moi parce qu’elle goûte et fait des expériences et essaie encore jusqu’à obtenir une parfaite ordonnance des saveurs. Eva est plus forte pour traquer et tirer à l’arc, alors que Nell est meilleure en fabrication de pièges car elle a la tête bien faite pour tout ce qui est levier, nœud et plan. Eva est meilleure pour tuer, grâce à sa force et à sa grâce et aussi parce que, une fois qu’elle décide de faire quelque chose, elle ne dédécide jamais.

Eva dit que Nell pourrait être un écureuil, elle s’agite, bavarde et fait des provisions comme pas deux.

Nell dit qu’Eva pourrait être un puma, elle se faux file ici ou là avec puissance et en cati mini, avec un esprit aussi solitaire et farouche et fier.

— Qu’est-ce que je pourrais être ? ai-je demandé un soir d’été il y a longtemps, à l’époque où je commençais à peine à saisir dans ma tête que j’avais au-dedans de mon propre corps un moi différent de mes mères.

Je n’avais aucun moyen de voir mon visage, bien sûr, mais comme mes cheveux étaient alors assez longs, je savais qu’ils étaient une pincée plus sombres que ceux d’Eva, et mes mères m’avaient dit que mes yeux étaient marron miel.

Lorsque j’ai demandé qui j’étais, on avait fini de manger nos légumes, nos baies et nos cailles rôties, et on était assis au milieu de notre clairière à un bras de notre feu de broussailles qui s’éteignait petit à petit et sur lequel on avait cuit notre repas, et on regardait les nuages rosir au-dessus de nous en écoutant les grives nous offrir leurs chants du soir. Nell a levé les yeux des glands qu’elle était en train de décortiquer et Eva de ceux qu’elle avait moulus pour m’adresser leurs plus éclatants sourires.

— Un raton laveur, a répondu Nell la première, car tu es affairé et curieux et hardi et aventureux.

— Une ruche, a dit Eva après, parce que tu es entièrement fait de la nature et que tu regorges de douceur.

— Et que tu piques aussi parfois, a dit Nell d’un air amusé. Ou un faon, a-t-elle ajouté avec son sourire calembouresque, parce que tu nous es si cerf.

À cette époque-là, le nom que mes mères me donnaient la plupart du temps et me donnent encore, c’est Burl. Nell dit que c’est un nom qui me va bien, même si je n’arrive pas à voir pleinement le lien, puisque les burls sont les bosses qui se forment sur les troncs des arbres après qu’ils ont subi un genre de blessure, et que des arbres tout neufs poussent à partir des burls d’un vieil arbre. Je ne connais aucune blessure de laquelle j’ai grandi, et les seules choses qui poussent de moi, ce sont mes cheveux et mes poils.

Le Garçon Arborescent, Nell m’appelait comme ça avant que ma première dent gigote pour sortir. Les garçons sont des enfants humains avec des pénis, et arborescent, c’est pour les choses qui ont à voir avec les arbres, ce qui explique pourquoi ça peut être un nom qui me décrit mieux que Burl.

Je suis un garçon depuis que j’ai commencé à exister, même si ce n’est pas avant le printemps de ma cinquième année, un jour où on se baignait dans le trou d’eau profond de la rivière toute proche que j’ai comparé la pâle limace entre mes jambes à la touffe de poils noirs de mes mères, et qu’il m’est venu à l’esprit de m’interroger sur cette différence.

— Laquelle de vous est mon père ? leur ai-je demandé après qu’elles m’avaient expliqué nos sexuations et les raisons pour lesquelles on était sexués.

Pendant un moment, elles ont eu toutes les deux l’air sur pris, comme si elles n’avaient jamais pensé à se poser la question. Puis, en regardant plus Eva que moi, Nell a dit :

— Ni Eva ni moi ne sommes ton père. Nous sommes tes mères, toutes les deux.

— Qui est mon père, alors ? ai-je demandé, et d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne, Eva a répondu que c’était une histoire pour une autre fois.

Je savais que j’étais arborescent avant de savoir que j’étais un garçon parce que les arbres étaient mes premiers amis, mes meilleurs compagnons et mes jouets préférés. Les arbres me donnaient de quoi manger et de la lumière et de la chaleur et de l’ombre. Ils me donnaient des bâtons pour piquer, des fruits à coque pour me nourrir, des branches pour construire, ils me donnaient des brindilles et des feuilles et des fleurs et des galles pour que je fabrique mes créatures. Les arbres me chantaient des chansons, m’organisaient des spectacles tachetés de lumière pour que je joue et que j’y entre en rêve pendant que mes mères travaillaient. Quand j’apprenais à marcher, ils m’ont prêté leurs troncs qui étaient tombés pour que je m’appuie sur eux. Et une fois que j’ai su, je me suis servi de ces mêmes arbres pour danser le long de leurs troncs, mes bras tendus comme des ailes afin de me rattraper si je valsillais.

Les arbres ont tellement été mes amis et mes maisons et ma famille que j’ai demandé un jour à mes mères si mon père était un arbre. C’était au début de mon sixième été, avant la venue des Marchands de la Côte, un après-midi où on avait creusé un trou dans la pente de la berge en dessous de l’endroit où s’écoule la source de la rivière toute proche pour y glisser nos paniers de lessivage. Sous la voûte de branchages du chenal, l’air sentait le propre et le vert et la rêverie, et l’eau qui jaillissait en glougloutant était fraîche sur nos mains et nos chevilles. Pendant un moment, ça m’avait amusé d’aider mes mères à dégager des pierres et à arracher des racines et à creuser, mais quand j’en ai eu assez de me crotter, je me suis mis à faire flotter mes bateaux en feuilles de chêne dans la rivière en contrebas tout en écoutant les histoires que Nell racontait pour aider à faire passer le temps.

Nell avait raconté beaucoup d’histoires d’arbres cet été-là, toutes celles qu’elle avait mémorées et toutes celles qu’elle imageait sur les arbres qui voient l’avenir et les arbres qui portent le passé en eux, sur les arbres du savoir et les arbres de vie, sur les arbres-monde, les arbres-rêves, et les arbres-dons. Nell avait raconté aussi des histoires sur les peuples-arbres – les nymphes et les géants et les dryades – ainsi que sur les dieux et les planètes et les gens et les myriades d’autres créatures qui poussaient des arbres et dans les arbres.

L’histoire que Nell racontait en cet après-midi clapotant du chant de l’eau parlait de deux personnes qui s’étaient tendrement aimées pendant d’inombreuses pleines lunes et qui, alors qu’elles étaient devenues très vieilles, avaient accueilli un couple de mendiants à bout de forces dans leur maison pauvrie. Après que les deux vieux avaient cédé leur unique lit aux mendiants pour la nuit et toutes les bouchées de ce qu’ils avaient à manger pour leur dîner, les mendiants leur dirent qu’ils étaient en réalité des dieux. Comme cadeau de remerciement pour leur accueil, les dieux leur promirent que quand ils mourraient en tant que personnes, ils continueraient de vivre ensemble sous la forme de deux branches d’arbre entrelacées.

C’était une bonne histoire et quand elle a été terminée, on est restés noutrois silencieux afin que ses sensations et ses significations pénètrent nos pensées. Même si j’aimais bien la fin avec l’arbre aux branches entrelacées, c’était l’idée d’accueillir des étrangers qui me plaisait le plus, l’idée de rencontrer d’autres gens et de partager de la nourriture avec eux. Alors que la source et la rivière toute proche faisaient entendre leur chutchutis, j’ai rivé mes yeux à tous les arbres qui se dressaient autour de nous et je me suis demandé quel genre de personnes ils avaient pu être avant de se retrouver enracinés profond là où ils étaient.

Une question a alors surgi dans mon esprit et je l’ai posée à l’instant même où elle surgissait.

— Est-ce que mon père était un arbre ? ai-je dit, penchant la tête de côté comme un passereau tout en lançant dans la rivière un autre bateau en feuilles de chêne.

— Pourquoi penses-tu ça ? a demandé Nell avec un léger froncement de sourcils.

— Parce que, j’ai dit tandis que mon bateau valsillait dans le courant. Qui d’autre pourrait être mon père ?

Mes mères étaient agenouillées à un bras du trou dans la berge, ôtant des pierres et de la boue avec leurs mains en pelles. Mais elles se sont redressées toutes les deux, et le regard qu’elles ont tortillé entre elles signifiait qu’elles voulaient faire attention à ce qu’elles allaient me dire.

— Ton père n’était pas un arbre, a dit Nell d’un air embêté. Puis, en regardant plus Eva que moi :

— On te racontera toute l’histoire un jour.

— Quand ?

— Quand tu seras plus âgé et qu’on aura acquis plus d’expériences, a répondu Nell, les yeux toujours fixés sur Eva.

Comme Eva ne disait toujours rien, Nell a fini par ajouter :

— Pour l’instant, tu peux penser à ton père comme à un arbre, si tu veux.

— C’est une belle pensée, a dit Eva, plus à Nell qu’à moi, même si elle s’est penchée pour fourrer son nez contre le dessus de ma tête comme si mon odeur pouvait la réconsoler d’une façon ou d’une autre.

Pendant longtemps après, j’ai pensé pour de bon que mon père était un arbre. Il y a des jours où je le fabulais en immense séquoia, comme celui qu’on appelait le Géant Vert, ou celui qu’on appelait Perceval, avec leurs cimes perdues dans le ciel, et les fentes dans leur écorce si profondes que je pouvais y glisser ma main entière. D’autres jours, j’imageais que mon père était un arbousier comme Loki, ou un sapin au doux parfum comme Mahatma, même si la plupart du temps, je me disais que mon père était un grand chêne, Thorin Écu-de-Chêne peu t’être ou celui qui se trouve sur la crête et à qui on a donné le nom d’Yggdrasil2.

Mais des années plus tard, j’ai entendu des mouffettes s’accoupler et les pumas de la Forêt appeler leurs partenaires avec de grands cris aigus. J’ai observé des coulibris culbuter ensemble dans les airs et des cerfs en rut et des libellules se crocher l’une sur l’autre. J’ai appris que les glands étaient des graines d’arbre, que les cônes de pin et les pousses de séquoia peuvent devenir aussi de nouveaux arbres, et j’ai alors commencé à avoir des doutes sur mon père-arbre. Au cours des dernières saisons, chaque fois que j’ai senti en moi le désir monter et se raidir si fort que ça me faisait mal, j’en ai conclu qu’aucun arbre n’avait jamais pu être mon père. Mais qui il était et d’où il venait et où il s’en est allé, je n’en ai toujours aucune idée ni même aucun supposé, et mes mères ne semblent pas avoir encore assez de sagesse pour me le dire.

Mes mères m’ont souvent dit que ç’avait été une chance qu’elles vivent dans la Forêt, quand le monde d’Avant se pulvérisait droit vers sa perte. Même si elles étaient orphelines et seules, elles pouvaient toujours compter l’une sur l’autre. Et vivre en dehors de la ville signifiait qu’elles étaient à l’abri des maladies et des combats.

Bien sûr, elles ne sont pas parties de rien comme dans toutes les histoires de Nell sur le commencement du monde – l’obscurité vide d’obscurité qui est venue avant tous les mots, ou l’océan sans fin, ou le grand boum qui a déclenché le départ du Grand Tout. Même lors de la première Nuit du Feu de Joie, quand j’étais encore un enfantelait, on avait la Forêt tout autour de nous, et toutes les choses et les outils que mes mères avaient ramassés dans la maison et l’atelier pour nous aider à tenir pendant qu’on apprenait à vivre dans la Forêt. On avait aussi les réserves de nourriture qu’elles avaient faites au cas où – les glands et les pommes et les courges stockés dans ce qui s’appelait autrefois des poubelles.

On avait plein de choses pour démarrer dans cette nouvelle vie – et beaucoup de ces choses sont des choses dont on dépend encore. Mais ce dont on avait besoin encore plus que des choses, c’était le savoir. La nuit au cours de laquelle mes mères ont mis le feu à leur maison, elles ne savaient pas piéger un lapin ou fabriquer un arc ou tanner la peau d’un cerf. Elles ne savaient pas où les cailles et les dindons nichaient, ni même en quelle saison. Elles ne savaient pas conserver les glands pour qu’ils ne moisissent pas, ou quelle était la meilleure façon de les moudre et de les lessiver et de les cuire. Elles ne savaient pas non plus cuire l’argile ou tisser un panier. Éloigner les serpents de notre souche, et les rats à queue touffue de nos barils de nourriture, et les puces de nos lits. Elles ne savaient pas quoi faire quand leurs chaussures se fendillaient, ou comment faire des pickles de légumes, ou s’il valait mieux utiliser l’obsidienne noire ou des tubes en plastique pour fabriquer des pointes de flèche.

— Il y avait des tas de choses qu’on ignorait, a dit Nell un jour, alors qu’on parlait de ces anciens premiers temps.

C’était par une douce soirée de la fin de l’été, j’avais eu sept ans et j’essayais d’avoir une vision plus complète de là d’où je venais et de ce que ma vie pourrait me réserver. On était noutrois allongés sur le dos devant la souche, les yeux levés vers le trou de l’éternité qui s’ouvrait au-dessus de notre clairière, cet œil de ciel arrondi par ces mêmes arbres amis qui nous entourent encore. Parce que c’était le pic de la Pluie d’étoiles filantes, on avait joué à Attraper les étoiles, et c’était à qui verrait le premier la prochaine étoile filante quand elle zébrerait le ciel crépusculaire et annoncerait le vœu qu’il avait fait.

— On avait besoin d’un savoir immédiat, a poursuivi Nell, en levant la main pour nous indiquer l’étincelle qu’elle venait d’apercevoir, papillotant entre les rameaux noirs de la Reine Rouge.

On a contemplé son éclat, émerveillés, avant qu’elle ajoute :

— Mais le savoir ne pousse pas sur les arbres.

— Les arbres détiennent un savoir, je me suis exclamé.

— Bien sûr que les arbres détiennent un savoir, a dit Eva, et elle a tendu le bras pour presser ma main dans la sienne. Bien plus qu’on ne pourra jamais le mesurer.

— Mais le savoir des arbres est un savoir lent, a dit Nell au ciel se sombrissant. Et l’autre mot de ce savoir est sagesse. On avait besoin de sagesse, de beaucoup de sagesse, mais on avait aussi besoin de savoir comment recoudre le visage d’Eva quand Woody Guthrie3 a lancé cette branche qui l’a assommée. On avait besoin de savoir quoi faire quand tu ne pouvais pas t’arrêter de pleurer parce que tes dents sortaient, et où trouver la meilleure argile, et si les crosses de fougère pouvaient être mangées sans risque ou pas.

De quelque part dans les bois au-delà du cercle de séquoias qu’on appelait le Cercle des Jane, un cri a déchiré le silence. Moins d’une respiration après, il a été suivi par le craquement des feuilles puis par un autre cri.

— Un renard ? s’est questionné Nell une fois que la Forêt est redevenue silencieuse.

— Ou un lynx ? a dit Eva, et on a souri au ciel parce que les bruits de la nuit étaient un autre mystère qu’on avait du mal à résoudre tout seuls.

— On avait besoin du savoir des anciens, a repris Eva en montrant une autre étoile frais apparue.

Puis, tandis que la Forêt soufflait son souffle vert tout autour de nous, et qu’encore plus d’étoiles perçaient le ciel, Nell a raconté un autre bout de l’histoire tellement triste des vrais anciens de notre Forêt – les gens qui vivaient là bien avant que le monde d’Avant ait même commencé à exister –, nous mémorant comment ils avaient été maudits et chassés et esclavagés et assassinés par les nouveaux venus. Mais qu’un nombre suffisant d’entre eux aient survécu à la barbarie des nouveaux venus prouvait, a dit Nell, à quel point ces vrais anciens étaient courageux et forts et tenaces.

— On pourrait utiliser ce savoir maintenant, j’ai dit aux étoiles qui m’ont répondu comme elles le faisaient tout le temps, avec leur ancienne et silencieuse lumière, tandis que mes mères étaient toujours allongées immobiles à touche-touche de moi.

La tache brillante d’un satellite est apparue dans le ciel, traçant avec soin sa courbe si différente des traînées incontrôlables des météores ou des lentes traversées des étoiles. Alors que je m’émerveillais devant cette lumière créée par des gens, Eva m’a remis en souvenance ce que je n’avais jamais aimé entendre, que les nouveaux venus qui avaient tué et chassé étaient d’une certaine manière nos propres ancêtres.

— On ne peut rien contre le passé, a dit Nell quand la première étoile filante de la nuit a rayé le ciel de son éclair depuis le sapin qu’on surnommait Sojourner4 jusqu’au séquoia du Cercle d’Arthur qu’on appelait, lui, Guenièvre.

Après qu’on a tous fait un vœu, Nell a déclaré :

— Mais se remémorer le passé peut nous aider à être plus sages.

Bien sûr, je n’arrivais pas à attraper le sens exact de ce que voulait dire Nell, dans une Forêt où ni les anciens ni les méchants ancêtres ne vivaient plus depuis bien avant que mes grands-parents s’y installent ou les parents des parents de leurs parents y naissent. Mais je craignais qu’en demandant à Nell davantage d’explications, je sois encore plus perdu. Aussi, j’ai gardé mes questions pour moi et on est restés allongés – main dans la main dans la main et rivant nos yeux à cette fraîche infinité – tandis que, à mesure que la nuit se profondissait autour de nous, de nouvelles traînées passaient à toute vitesse dans le ciel, et que les premiers insectes piqueurs surgissaient en bandes bourdonnantes.

“Notre vie a été une formidable expérience”, c’est ce que Nell dit parfois. Sans les anciens pour nous guider et nous apporter la sagesse, et les réflexions et les coutumes des autres peuples pour façonner nos journées, on a dû se débrouiller tout seuls, essayer et essayer encore de trouver ce qui allait le mieux. Eva dit que tout le savoir dont nous aurons jamais besoin croît autour de nous dans la Forêt, et Nell qu’on attraperait bien mieux ce savoir si seulement on pouvait vivre nos vies au rythme des arbres.

Mal gré la lenteur du savoir des arbres, on a tout de même appris beaucoup de choses grâce à eux. Pas seulement à propos de leur sagesse ancestrale sur la façon de s’enraciner dans la Terre et de se dresser vers le ciel et de résister ensemble et de se courber avec le vent, mais aussi sur quel bois brûle le mieux pour se chauffer, s’éclairer ou cuisiner, quelles écorces et racines et branches utiliser pour nous soigner et faire des infusions, et comment tisser des matelas et des paniers à partir des rameaux du saule ou des baguettes du noisetier ou des tissus internes des séquoias que Nell appelle cambium.

De façon détournée, les arbres nous ont aussi trancemis un tas de savoir immédiat. Nell dit que l’ironie de la chose – ce qui veut dire un tour inattendu de quelque chose de vrai – c’est que le livre sur les Plantes Comestibles et Utiles de Californie que mes mères ont emporté dans la souche lors de la première Nuit du Feu de Joie était imprimé sur du papier-arbre, et que les magazines qu’Eva avait trouvés dans la grange quand elle était allée vaguebonder étaient eux aussi en papier-arbre. Sans ce livre sur les plantes pour nous guider et nous mettre en garde, Nell dit qu’on serait morts de faim ou qu’on se serait empoisonnés bien avant que mes premières dents mordent à travers mes gencives, en mangeant de la ciguë ou des daturas. Et sans les magazines de la grange aux trésors pour nous apprendre à transmorpher des lapins en couvertures, des pommes en vinaigre, des pneus en sandals, des seaux en pièges à dindons, nos excréments en compost, et la boue, le sable et l’herbe en maison, on vivrait encore dans la souche, bien plus à l’étroit et sans confort.

Quand on a construit notre capane, on a fabriqué une tablette spéciale en torchis dans le mur arrondi pour ranger ces magazines et aussi les trois livres que Nell avait choisis de sauver quand Eva et elle avaient mis le feu à leur maison – le livre sur les plantes, le livre qui contient les mots de certaines légendes que les premiers anciens de la Forêt racontaient, et un étrange livre épais et lourd qui était juste une liste quasi infinie sur les faits et les histoires que les gens du monde d’Avant connaissaient. Nell appelait ce livre l’index de l’enclycopédie. Elle dit qu’elle l’avait pris parce qu’elle voulait conserver une trace de toutes ces anciennes connaissances dans notre nouveau présent. Parfois on se servait de cet index comme d’un guideur pour tous les gens et les choses dont mes mères me parlaient – Harriet Tubman5, le système solaire, l’ADN, le mont Everest –, même si le plus souvent cette liste de faits et de récits sans les faits ni les récits eux-mêmes faisait plus penser à un mur qu’à une porte parce que ni mes mères ni moi ne savions ce qui se cachait derrière les mots – Théophile le moine ? Les neutrinos solaires ? La Guerre d’Onin ?

On a perdu ces livres et ces magazines l’hiver où j’ai eu dix ans, lorsque j’ai fait sécher le tishirt que j’avais trouvé dans la grange aux trésor sur le râtelier près du foyer, et qu’on a été réveillés en pleine nuit par les flammes qui léchaient le mur. Le temps d’éteindre le feu, mon tishirt était tout carbonisé, et les mots qui tapissaient le papier n’étaient plus que de la cendre gorgée d’eau. Par bonne chance le mur de la capane et le plafond étaient juste roussis. L’étrange ancienne magie de ces faits prisonniers et de ces légendes de la Forêt me manque, même si, quand ils ont brûlé, ils n’avaient pour la plupart plus rien à nous apprendre.

Dehors le vent persiste – ce qui signifie qu’il continue à faire comme bon lui semble. À ce moment une nouvelle rafale secoue si fort la porte qu’elle nous fait sur sauter.

La nuit est agitée, dit Eva. Les boutons en obsidienne de sa veste en peau de lapin jettent des étincelles à la lueur du feu quand elle se lève pour retirer la marmite du foyer et verser de l’eau bouillante dans nos bols à tisane.

— Mais où est la pluie ? soupire Nell.

Dans le soudain qui suit, je ne peux pas m’empêcher de laisser échapper l’espoir qui grandit en moi depuis que ce nouveau vent violent s’est mis à souffler.

— Peu t’être que la pluie ne viendra qu’après la Nuit du Feu de Joie ?

— Quelle question étrange, dit Eva en fronçant les sourcils.

Puis, avec dans les yeux une sorte d’inquiétude curieuse, elle ajoute :

— Alors que la forêt a autant besoin d’eau ?

— S’il pleut pendant la Nuit du Feu de Joie, on ne pourra pas voir si le feu de la montagne est revenu ou pas, je réponds, sentant déjà la morsure du tort d’avoir manifesté – ou même pensé – un désir si contraire aux besoins de la Forêt.

— Burl, dit Nell, la patience dans sa voix m’écorchant les oreilles avec irritance tout en me mettant le feu aux joues tellement j’ai honte. Quoi qu’ait été cette lueur, qu’on la revoie ou pas n’est vraiment pas aussi important que tu le crois.

— Ça ne changera pas grand-chose, renchérit Eva en me tendant ma tisane.

— Comment ça, ça ne changera pas grand-chose si un feu brûle au pied de la montagne ? dis-je en m’efforçant de filtrer le doute de ma voix, mal gré le coup de bélier de la colère.

Une nouvelle bourrasque cogne contre la porte, à croire que le vent aussi veut poser la même question, mais Eva se contente de soupirer en secouant la tête et Nell de fixer le feu, ses yeux noirs plus noirs de pensées tues.

On avait déjà vu des éclairs de lumière depuis le toit de la Forêt, les fois où on avait randonné le sentier qui y menait pour regarder les couchers du soleil aux solstices d’été et d’hiver et accueillir leurs nouvelles pleines lunes. La vaste plaine devant nous et au loin était parsemée de points lumineux. Quand j’étais plus petit, je croyais que ces minuscules étincelles étaient des étoiles qui étaient tombées, mais mes mères m’ont dit que c’étaient les reflets de la lumière du soleil couchant quand elle frappait pile au bon endroit des plans d’eau ou des bâtiments déserts. On avait même inventé un jeu qui consistait à regarder ces lumières s’éteindre à mesure que le soleil se couchait derrière les collines à l’ouest et que l’ombre de la nuit s’allongeait à l’est et en travers de la plaine. C’était comme Attraper les étoiles, mais en plus calme et un peu en plus triste aussi.

Mais avant l’été dernier, on n’avait jamais vu d’étincelle qui ne mourait pas dès que le dernier éclat du soleil avait quitté le ciel. On n’avait jamais vu de lumière qui continuait de briller une fois le soleil disparu.

C’est cette étincelle qui brûle dans ma tête depuis.

Le jour du dernier solstice d’été avait été une belle journée. On s’est réveillés tôt le matin avant les oiseaux, et sans prendre le temps de déjeuner ni même de boire un bol de thé, on a ramassé nos sacs qu’on avait préparés la veille et on s’est dépêchés de grimper jusqu’au toit de la Forêt. On est arrivés à la prairie d’altitude alors que le soleil était encore derrière les montagnes, même si le ciel radiait déjà d’un vif éclat et que les oiseaux avaient entonné leurs chants du matin.

Pendant que Nell accueillait le jour naissant par un air de flûte cadencé, Eva s’est mise à danser au milieu de l’herbe vert doré et des pavots orange, leurs fleurs toutes fermées encore de la nuit précédente. J’ai dansé un peu, moi aussi, mais jamais en bougeant mon corps aussi haut ou aussi vite ou aussi librement qu’Eva. Elle portait sa vieille jupe en drap qu’on avait rapiécée si souvent avec des bouts de bâche et de cuir et de serviette que chaque fois qu’elle la mettait Nell ne pouvait pas s’empêcher de plaisanter en disant qu’elle était dans de beaux draps. Lorsque Eva tournait, sa jupe tournait aussi, comme un pavot qui se déployait pour saluer l’arrivée du soleil, et ses cheveux qui flottaient derrière elle me faisaient penser à la queue d’une comète. On sautait tous les deux et on cabriolait et on tournait sur nous-mêmes, parfois en suivant la mélodie de Nell, parfois en la dirigeant, pendant que les nuages au-dessus des lointaines montagnes bleues devenaient roses puis rouges puis rouge rosé, et que les deux corbeaux de notre clairière – qu’on appelle Corax et Corvus parce qu’on n’a pas encore appris leurs noms dans la langue des corbeaux – tournoyaient dans l’air pâlissant.

Lorsque la première courbe du soleil a commencé à sortir petit à petit de derrière la montagne, Nell a arrêté de jouer et Eva et moi de gambader, et on a regardé dans un silence enveloppé d’un respect profond la boule radieuse qui finissait de se lever dans le ciel bleuissant. Puis, tandis que Corvus et Corax s’amusaient à monter en flèche et à faire des cabrioles et qu’un faucon sillonnait l’air pur en dessous d’eux, on a étalé notre petit déjeuner de fête à la lisière à l’est du pré. Tout en portant le regard par-dessus les collines sur la vaste plaine en contrebas avec son gribouillage de rivières et son éparpillement de villes désertes jusqu’aux montagnes qui marquent la limite de notre monde voyable, on s’est succulés de fraises, d’œufs de caille en saumure et de boules de baies de laurier trempées dans du miel.

On a passé la matinée à faire voler des cerfs-volants en plumes et à tirer à l’arc. Tandis que Nell emplissait l’air de musique, et Eva le pré de danse, je chassais l’herbe à la recherche de plumes, de branches, d’os, et autres trésors. Plus tard, quand le soleil a atteint son point le plus haut dans le ciel, on a pris le temps de nous repaître d’un pique-nique de prunes du verger et d’olives désamérisées, de gâteaux au sucre de baies d’arbousier séchées et d’infusion à la menthe indienne. Après, mes mères se sont nichées à l’ombre pour se reposer et bavarder pendant que je fabriquais une nouvelle créature avec mes trouvailles du pré pour agrandir ma famille de gardiens du toit de la Forêt.

Depuis que je suis monté sur un rocher dans la rivière avec du lichen barbu et que je l’ai enfoncé dans la pente de la berge au-dessus du trou profond où il pourrait me faire un signe chaque fois que j’aide l’une de mes mères à puiser de l’eau, créer de nouvelles créatures à partir de petits bouts d’êtres orphelins est l’un de mes passe-temps préférés. Ça me fait plaisir d’offrir des choses au monde que le monde n’a jamais connues. Je ne peux pas fabriquer un écureuil ou un sapin ou une fougère, mais fabriquer quelque chose de nouveau en utilisant les débris de leurs os et de leurs frondes et de leurs branches me donne l’impression de faire en quelque sorte partie de la Création. Ça me mémore ces anciennes histoires de métamorphoses qu’Eva a toujours aimées, où les gens se mettent à avoir des ailes ou des griffes ou à se couvrir d’écorce, où les poissons deviennent des oiseaux et les mots des dieux, où les étoiles se transmorphent en chasseurs, fleurs ou amants, et tout le monde passe d’une peau à une autre et change de corps au cours de la danse effrénée des êtres et des non-êtres pour devenir ce que Nell considère comme le tour que l’univers sait le mieux jouer.

Pendant que mes mères faisaient la sieste et bavardaient et que le soleil commençait sa lente glissade du côté ouest du ciel, j’ai assemblé mes trouvailles dans un sens puis dans un autre jusqu’à obtenir l’assemblage qui me paraissait le plus réussi. Pour le corps de ma nouvelle créature, j’ai pris une vieille boîte métallique rouillée qu’Eva appelle un bidon d’essence, pour sa tête le crâne d’un cerf que j’ai rempli de pétales de pavots, pour sa queue la mue argentée d’un serpent, et pour ses ailes des plumes de vautour. Puis je l’ai installée à un petit bras des créatures que j’avais construites au cours d’autres solstices et laissées là, dans cette prairie d’altitude, où le temps qu’il fait et le temps qui passe les refaçonnaient, où elles perdaient des bouts et en gagnaient de nouveaux au gré des saisons.

Plus tard, après la sieste de mes mères, on a fini les dernières bouchées et gorgées de notre festin, puis on a rangé nos cerfs-volants et nos couteaux et nos arcs et nos flèches et nos bouteilles vides dans nos sacs. Debout côte à côte à côte de ma toute nouvelle créature, on a parcouru du regard la Forêt et la plaine d’un bout à l’autre jusqu’au point où, sur la plus haute montagne, on a su que la pleine lune ne tarderait pas à se lever. La brise qui avait fait danser l’herbe toute la journée a commencé à mollir. Nos ombres s’allongeaient devant nous, et les visages de mes mères resplendissaient d’une lumière dorée. Tous les pavots du pré brillaient de leur plus bel orange, et ceux à l’intérieur de la tête de ma nouvelle créature aussi.

La longue plaine en contrebas se sombrissait vite, et le serpent argenté que formait la rivière jetait des paillettes de lumière d’un éclat plus vif à la tombée du jour. On voyait, semés çà et là à travers la plaine, les minuscules miroitements que mes mères m’avaient dit être les reflets du soleil sur les mares, la rivière, les vitres en verre ou les toits métalliques ou sur d’autres choses que les gens avaient fabriquées autrefois et qui étaient à présent comme mes créatures aux mains du temps qui passe.

— C’est pareil, a dit Eva en regardant vers la montagne où la première brume légère du clair de lune commençait à peine à luire dans le ciel pâle du soir.

— Pareil que quoi ? j’ai demandé.

— Pareil qu’avant, a répondu doucement Eva.

J’ai jeté un coup d’œil à Nell, et elle aussi avait ces mêmes yeux rêveurs qui disaient qu’elle se mémorait sa vie d’Avant, et tous les gens et les choses et les événements qui avaient autrefois rempli ses journées et qui ne reviendraient plus jamais maintenant. Excepté la tombe de leur père dans le petit pré que mes mères appelaient la Vallée des Fraises, je crois que le toit de la Forêt a toujours été l’endroit qui réveillait le plus leur chagrin – leurs regrets du passé qu’elles ont perdu et aussi de l’avenir qu’elles n’auront jamais. Tandis que je regardais le paysage silencieux, j’ai ressenti une morsure au cœur pour leur chagrin. Bien qu’en même temps une curieuse envie vienne se faux filer en moi, une espèce de sentiment tortueux de rancune – ce qui veut dire une colère ensemencée par une sorte d’avidité – à l’idée que de vrais gens et d’autres temps manquaient à mes mères, et que moi je ne pourrais regretter que ce que j’image.

Puis on a tourné le dos à cette vue et fait face au soleil couchant. Il se tenait en équilibre sur la pointe des arbres qui bordaient la crête la plus lointaine, flamboyant encore d’un éclat si ardent que nos yeux nous piquaient. Les nuages légèrement rubanés qui l’encerclaient avaient le luisant des pourpres pâles, des roses et des blancs des boyaux d’un cerf tout frais vidé, et ils renfermaient cette même douce tristesse d’une vie vécue jusqu’au bout et s’évanouissant dans l’obscurité.

On a observé alors un silence recueilli en regardant grossir et s’étaler derrière la crête le soleil qu’on avait salué le matin. Après s’être tenu tranquille pendant un moment, Nell a pris sa flûte et a commencé à jouer. C’était un morceau plus lent et plus méditatif que les mélodies entraînantes qu’elle avait jouées plus tôt dans la journée. En l’écoutant, j’étais tiraillé par ce même désir que je ressentais de plus de plus souvent ces derniers temps, l’envie de quelque chose de plus profond, de quelque chose de plus plein, l’envie de plus.

Quand Nell a eu fini de jouer, on est restés sans bouger en attendant que le dernier lambeau de l’astre si précieux de notre Terre s’incline derrière la crête de la Forêt. Puis en une rapide virevolte on s’est détournés du soleil disparu pour faire de nouveau face à l’est, où la lueur rouge sur le versant de la montagne qui annonçait la lune dans tout son éclat était en train de devenir plus brillante. Côte à côte à côte, on a vu l’éclat grossir jusqu’à ce que le premier bord blanc de la lune apparaisse – une autre lune et celle qu’on connaissait, de retour pour un nouveau cycle. Avec la Forêt en contrebas qui s’enfonçait dans la nuit et les corbeaux qui avaient déserté déjà depuis longtemps leurs perchoirs, on a regardé la montagne donner lentement naissance à la lune dans le ciel, on a regardé jusqu’à ce que ce cercle ardent de lumière se tienne tout entier en équilibre sur la montagne, et puis on a regardé la lune se libérer.

Joyeux solstice d’été ! on s’est écriés en formant une ronde, nos bras autour de nos tailles à noutrois. Et puis ça a été le moment de se dépêcher de rentrer à la lueur du jour qui mourait, car la lune ne se lèverait pas suffisamment haut dans le ciel avant longtemps pour pointer ses rayons de lumière sur notre chemin entre les arbres. J’ai envoyé mes derniers adieux aux montagnes qu’éclairait la lune, et je balançais mon sac sur mon épaule quand, alors que je m’apprêtais à suivre mes mères, mon regard s’est accroché à une vision si étrange qu’elle m’a cloué sur place.

Brillant au pied de la montagne sous la lune qui s’était levée il y avait une minuscule tache de lumière.

— C’est quoi ? j’ai demandé en la montrant du doigt.

— C’est quoi quoi ? a dit Eva par-dessus son épaule tandis qu’elle s’avançait dans le pré sombrissant, les pavots et l’herbe ondulant sur son passage comme si elle était juste une autre brise du soir.

— Cette lumière, j’ai répondu. Tout en bas de la montagne.

Eva avait sûrement entendu l’étonnement dans ma voix, car elle s’est arrêtée et s’est retournée pour scruter la direction qu’indiquait ma main.

— Tu vois ? ai-je dit en plissant les yeux pour mieux distinguer la lumière dans le loin.

— Non, a dit Eva.

Mais après elle l’a vue.

— Oh, a-t-elle fait, même si ça ressemblait plus à un souffle coupé qu’à un mot. C’est bizarre, a-t-elle ajouté plus pour elle-même que pour moi.

Lançant un regard furtif derrière elle pour vérifier que le soleil s’était bien couché, elle a froncé les sourcils et dit :

— Ce n’est pas un reflet.

— De quoi tu parles ? a demandé Nell, dont la vision de loin n’est pas aussi bonne que la mienne ou celle d’Eva.

— Il y a une lumière au pied de la montagne, a répondu Eva, la voix tendue par autre chose que l’émerveillement.

Nell a regardé là où on lui disait de regarder, et dans le soudain suivant, elle a eu le souffle coupé, elle aussi. Tout comme Eva, elle a jeté un coup d’œil derrière elle, et quand elle a été certaine à son tour que le soleil s’était couché, ses yeux ont brillé d’un éclat sur pris.

— Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé à nouveau.

— Une lumière, a répondu Eva en secouant la tête en signe d’incrédulité.

— Mais d’où elle vient ? j’ai demandé encore.

— Un feu ? a dit Eva tout bas avant d’abriter ses yeux sous le toit de sa main pour essayer d’affiner sa vue.

— Qu’est-ce qui pourrait brûler ?

— N’importe quoi, je suppose, a dit Nell avec un haussement d’épaules. Un bâtiment ? Un pré dont le sol est sec et aride ? Un petit bosquet ?

— Qu’est-ce qui pourrait le faire démarrer ? a alors demandé Eva.

La tache lumineuse semblait déjà devenir plus éclatante à mesure que la lumière du soir baissait.

— Des tas de choses, a dit Nell, sa voix résonnant d’interrogations. La foudre ? De vieilles piles ? De vieux chiffons ? Du foin humide ?

— Du foin humide ? a répété Eva avec un air de doute.

— Le foin humide a bien plus tendance à s’embraser spontanément que le foin sec, a répondu Nell, comme si elle parlait dans un rêve au lieu d’avoir la voix qu’elle prenait d’habitude quand elle expliquait quelque chose.

— Spontanément ? j’ai dit en m’efforçant d’entourner ma langue autour de ces mots.

— Ça veut dire qu’il prend feu tout seul d’un seul coup, a dit Nell, qui continuait de scruter l’immensité du ciel limpide, les yeux plissés.

— La foudre ? j’ai dit après. Par ce temps ?

— Un éclair de chaleur ? a suggéré Eva en sondant le visage de Nell.

J’étais sur le point de demander ce qu’était un éclair de chaleur quand, alors que mon regard s’accrochait à la ville morte plongée dans le noir qui bordait le plus large coude de la rivière, une nouvelle idée a surgi en moi, une pensée qui ne m’a pas quitté depuis.

— Peu t’être que c’est des gens qui l’ont allumé !

— Des gens ? a répété Eva d’une voix aiguë parce que ça la tourneboulait ou peu t’être parce que ça lui faisait peur.

— Oui, des gens qui auraient fait un feu de joie pour le solstice d’été, j’ai dit, de plus en plus fasciné. Pour les aider à le célébrer.

Mais au lieu de faire bon accueil à mon idée, Nell et Eva ont échangé un coup d’œil rapide et prudent.

Chevauchant ma pensée comme les corbeaux une levée de vent, je me suis tourné vers Nell.

— Tu as toujours dit que les gens faisaient des feux de joie pour célébrer les solstices. Quand vous étiez adolescentes, j’ai continué en reprenant le mot dont je venais d’apprendre qu’il voulait dire les gens de l’âge que j’avais. Vous deux et vos amis allumiez des feux au milieu de l’été sur la place de la ville. Tu disais…

— Oui, mais c’était il y a des années, m’a interrompu Eva.

Nell a dit :

— Ce n’est pas toujours facile de savoir quand la nuit est la plus pleine. Tu le sais, Burl, et de toute façon le vrai solstice tombe rarement quand la lune est pleine. Il est peu probable que les gens choisissent de le célébrer la même nuit que nous.

— En même temps, on peut difficilement imager une lune plus pleine, a fait remarquer Eva en observant la grosse boule blanche qui brillait dans le ciel.

— On sait qu’il y a des gens qui vivent ailleurs, j’ai dit, les yeux fixés sur cette étincelle tandis qu’un frisson d’émerveillement s’embrasait en moi comme une flamme m’apportant une réponse.

— Mais on n’en est pas sûrs, a dit Nell.

— Et les Marchands de la Côte ? j’ai dit.

— C’était il y a longtemps, a répondu Eva, son visage se sombrissant comme chaque fois qu’on parlait de ces ignobles personnes. Et on n’a vu aucune trace de quiconque depuis.

Tout en fixant à nouveau la tache lumineuse comme si mon seul désir pouvait m’emporter dans les airs et me faire traverser l’immense la plaine, j’ai rétorqué :

— Mais on n’est jamais sortis de la Forêt. Pour voir d’autres gens, il aurait fallu qu’eux viennent chez nous.

En chemin pour regagner la capane, mes mères ont fini par se mettre d’accord sur le fait qu’il devait plus probablement s’agir d’un feu qui s’était allumé par hasard. Elles m’ont expliqué que c’était juste une affaire de sérendipité – ce qui veut dire un coup de chance que personne n’aurait même jamais pensé possible – pour que ce feu brûle lorsqu’on était sur le toit de la Forêt pour le voir.

Mais le lendemain soir, on a arrêté de travailler plus tôt pour regrimper en haut de la colline et voir si l’étincelle brillait à nouveau. Debout côte à côte à côte de mes gardiens privés de vue, on a eu beau fouiller le crépuscule qui s’installait avec la tombée de la nuit, les seules lumières qu’on a aperçues se sont éteintes dès que le soleil s’est couché, et aucune nouvelle lumière n’a brillé après.

Pendant tout le restant de l’été, on y est retournés tous les soirs quand le ciel était dégagé et qu’on avait du temps à perdre, et jamais on n’a revu cette lumière. Une à une, les plumes des ailes de mes créatures se sont envolées, mais l’étincelle n’a pas réapparu pour autant. Le soir de ce qu’on supposait être l’équinoxe d’automne, on s’est accordé une pause dans la préparation des glands pour aller vérifier une dernière fois. Comme la montagne est restée dans le noir, elle aussi, mes mères ont déclaré que c’était la meilleure preuve que le feu n’avait été qu’un accident. Sauf que moi, j’y voyais un autre signe plein de promesses, puisque les jours d’équinoxe ne sont jamais aussi fascinants que les jours de solstice et qu’il est aussi plus difficile de savoir si c’est le bon jour ou pas. Et puis, vu que l’équinoxe d’automne tombe en plein milieu de la période des récoltes, je me disais que les gens, comme nous, devaient être trop occupés à se préparer pour l’hiver pour interrompre leur travail afin de célébrer l’équilibre entre le jour et la nuit.

Depuis longtemps maintenant, mes mères se sont lassées de ruminer avec moi les questions que je me pose à propos de ce feu. Nell dit que le temps nous le dira, et Eva que cette étincelle est juste un mystère de plus dont on ne connaîtra probablement jamais la réponse. Et en plus, dit Eva, même si ce feu avait été allumé par des gens, ces gens et ce feu n’ont pas vraiment d’importance, puisque noutrois sommes en sécurité et en forme et heureux dans notre Forêt.

Elles ont raison, je suppose. Je veux dire, je sais qu’on est en sécurité et en forme et heureux. Mais là en ce nouveau présent, la veille de ma seizième Nuit du Feu de Joie, tandis que le vent sec pilonne la Forêt au dehors de notre capane et que l’obscurité a avalé la lune et toutes les étoiles, je ne peux pas m’empêcher d’espérer que demain on reverra l’étincelle.

_________________

1 Ranelot et Bufolet est un livre pour enfants d’Arnold Lobel qui raconte l’amitié entre une grenouille et un crapaud ; Charlotte et Wilbur sont les héros de La Toile de Charlotte, un classique de la littérature jeunesse américaine de E. B. White ; Damon et Pythais sont deux pythagoriciens, célèbres pour leur amitié, qui vivaient à Syracuse en 400 avant Jésus-Christ ; Coyote et Falcon sont des personnages importants dans les mythes des premiers peuples d’Amérique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Loki est l’un des principaux dieux du panthéon de la mythologie nordique ; Mahatma est le nom donné en Inde à des chefs spirituels, comme le Mahatma Gandhi ; Thorin Écu-de-Chêne est un personnage du roman Bilbo le Hobbit de Tolkien ; Yggdrasil : Arbre Monde dans la mythologie nordique.

3 Chanteur et guitariste folk américain communiste.

4 Sojourner Truth, née probablement en 1797 et morte en 1883, est une abolitionniste afro-américaine, prédicatrice chrétienne et militante pour le droit de vote des femmes noires et blanches.

5 Militante américaine en faveur de l’abolition de l’esclavage, née entre 1820 et 1825 et morte en 1913.






“IL ne pleut toujours pas…” sont les mots que j’entends en me réveillant en ce nouveau matin d’après, même si dans un premier temps je suis encore si plongé dans le sommeil que je n’arrive pas à savoir qui les prononce, ou même au juste ce qu’ils veulent dire.

Un instant plus tard, je décolle mes paupières vers le haut et je vois Eva debout devant la porte ouverte de la capane, qui scrute l’aube grise et sèche.

— Joyeuse Nuit du Feu de Joie à vous deux, grogne Nell depuis son lit-planche.

Et bien que ses paroles aient un accent ronchon, elles m’apportent un élan de plaisir anticipé – ce qui veut dire un frisson à l’idée de penser à l’avance au frisson à venir – parce que ce soir, c’est la Nuit du Feu de Joie, et la Nuit du Feu de Joie est la plus grande fête de toute notre année.

En même temps que cette pensée pleine de promesses, une autre pensée encore plus pleine de promesses fait des étincelles en moi. Bien que je la garde cachée dans mon cœur pendant qu’Eva réveille le feu et que Nell remplit la marmite d’eau pour le café de noix de Californie, elle me remonte le moral, mal gré tout. Mais quand je sors pour aller au trou à crottes, je constate qu’il fait sombre et que le ciel est bas et morne, et j’ai le soudain pressentiment que, même si ce feu lointain est allumé ce soir, on ne verra rien avec ce temps ténébré. Alors que je ramasse une feuille de molène du carré de feuilles pour s’essuyer qui se trouve à un petit bras du trou à crottes, j’envoie une petite roquette à l’univers pour que le ciel s’éclaircisse. C’est une roquette intéressée, je le sais, car mes mères me mémorent souvent qu’au lieu de souhaiter ce que je pense que je veux, il est plus important d’essayer de m’aligner – ce qui veut dire me conformer si rigueuresement à quelque chose que c’est comme si c’était mon idée depuis le départ – sur les intentions de l’univers. Mais ce matin, je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est à l’univers de s’aligner sur moi.

Une fois que j’ai fini de crotter je recouvre mes excréments et les feuilles que j’ai utilisées pour m’essuyer avec une nouvelle couche de litière. Je me vinaigre les mains, j’attache ma couverture de cheval autour de mon pantalon rapiécé et de ma chemise taillée dans un sac de toile, puis pendant qu’Eva commence à préparer notre petit déjeuner et que Nell va chercher les fruits et les noix dans les réserves de la souche pour le gâteau de notre Nuit du Feu de Joie, je prends le seau d’eau vide et le panier de farine que j’ai moulue hier soir, et je traverse tranquillement la clairière pour descendre le sentier vers la rivière toute proche. Le vent s’est enfin arrêté, mais le silence qu’il a laissé derrière lui semble plus fort que le silence d’avant. Il flotte dans l’air assoiffé aussi épais qu’aux aguets, et l’air qui emplit mes poumons paraît immobile et sec. Des feuilles mortes craquent sous les coussinets de mes pieds nus, et des bouffées de poussière froide s’élèvent d’entre mes orteils.

Mais plus encore que de ruminer sur la sécheresse, ce matin je n’arrête pas de songer à ce feu qu’on a vu le soir du dernier solstice d’été. Je me demande si ceux qui l’ont allumé sont en train de construire un autre bûcher en ce moment. Je me demande s’ils sont inquiets à cause du vent violent et du temps sec, ou s’ils ont moins peur de faire du feu que nous. Je me demande combien ils sont, à quoi ils ressemblent, comment ils parlent. Je me demande quelles histoires ils aiment raconter, quels noms ils ont donnés aux étoiles, et qu’est-ce qu’ils mangent pour leurs repas de fête. Je me demande ce qui compte le plus pour eux. Et puis je me demande s’ils existent vraiment, ou si mes mères ont raison de dire que l’étincelle de l’été dernier était juste un accident isolé.

Mais ce n’est pas avant d’avoir pris le chemin qui borde la rivière et marché en direction du trou d’eau que le choc de ce que je vois devant moi me fait oublier d’un coup toutes ces pensées. La rivière qui coule depuis que je suis né tout du long de ce lit caillouté s’est envolée. Le filet d’eau qui hier serpentait encore entre les pierres a disparu, et il ne reste plus que des rochers poussiéreux et de la boue sèche.

Bien sûr, cette rivière change tout le temps – elle est marron et gronde en hiver, elle est limpide et chante au printemps, calme l’été, et assoupie à l’automne. Mais il n’y a jamais eu pas d’eau du tout à cet endroit. Blême de panique, je remonte le sentier en trobuchant, impatient de voir s’il reste encore de l’eau dans le trou d’eau. Je redoute déjà de ne pas savoir comment annoncer à mes mères cette terrible nouvelle, mais après avoir tourné le coude de la rivière, le soulagement se déverse en moi quand je vois qu’il y a toujours un peu d’eau au fond du trou, même si ce n’est plus qu’une flaque à peine assez grande pour qu’un sanglier s’y vautre.

Dans la boue autour de la flaque, un tas d’empreintes d’inhalants sont visibles – des empreintes de cerfs et de corbeaux, de ratons laveurs et de mouffettes et de dindons, d’écureuils, d’opossums, de lynx et de sangliers –, et c’est un tel méli-mélo entre les sabots et les pattes et les griffes que ce n’est pas facile de savoir à quelle créature elles appartiennent. Une nouvelle crainte me saisit à la pensée de tous ces inhalants assoiffés et à ce qu’ils trouveront à boire si cette flaque s’assèche avant que la pluie ne revienne. Je pense à tous les exhalants, aussi, et je me demande comme ils vivront si la sécheresse continue. Et je pense aussi à mes mères et à moi, et à comment on va se débrouiller sans eau.

Secoué par toutes ces angoisses, j’agrippe le sentier au-dessus du trou d’eau jusqu’à l’endroit où la source jaillit du sol dans une extravagance d’eau. Sauf que le filet qui s’en échappe et qui s’écoule dans notre petite cuve de lessivage n’est plus qu’un simple goutte-à-goutte, mais quand je soulève le couvercle en bois qu’on a construit pour protéger nos paniers des autres inhalants affamés, je vois que les bords du panier que j’ai glissé là hier sont mouillés, et quand je goûte une pincée de farine humide, son goût sucré me remonte le moral.

Je sors le panier dégoulinant, et je mets à la place mon panier de farine non lessivée. Lorsque j’agrippe les derniers mètres pour vérifier la fontaine où l’eau vive sort de terre, je suis soulagé en voyant qu’elle est toujours assez pleine pour que je puisse y remplir mon seau, même si je dois l’incliner et qu’un tourbillon de vase et de sable vient l’engorger.

De retour à la capane, le feu crépite doucement et des senteurs saveureuses montent des tranches de sanglier et des gâteaux frits qu’Eva a préparés pour le petit déjeuner. Nell a déjà haché un gros tas de pommes sèches, de prunes, de poires, de figues et de pêches, et s’attaque aux noisettes que j’ai cassées hier.

— La rivière est à sec, j’annonce d’une voix pantelante en même temps que je laisse tomber lourdement le seau d’eau boueuse devant la porte avant de verser le panier de farine lessivée dans le seau qui nous sert à récupérer la graisse de cuisson.

Nell s’interrompt et Eva se fige, une tranche de sanglier à moitié cuite pendillant au bout de sa fourchette tandis que j’ajoute :

— Un filet d’eau s’échappe encore de la source et il reste un peu d’eau au fond du trou d’eau, mais plus du tout dans le lit de la rivière.

Pendant une seconde, mes mères gardent le silence et s’emploient à faire face du mieux possible à cette terrible nouvelle. Puis Eva dit :

— Ça devait arriver, avec cette sécheresse.

On reste encore un moment dans cette pensée qui nous fait mal puis Nell soupire :

— On ne peut rien faire aujourd’hui.

— Et on ne pourra rien faire non plus demain, dit Eva, d’une voix aussi sèche que l’atmosphère.

Le temps d’une respiration les yeux de Nell paraissent s’enfoncer en eux-mêmes, puis elle secoue légèrement la tête et empoumone une profonde inspiration.

— Oui, sans doute, dit-elle, rendant l’air qu’elle a halé tout en essuyant la poussière de cendre d’un des œufs de dinde qu’on a ramassés au printemps dernier et conservés dans de la cendre juste pour aujourd’hui. Mais ça ne nous privera pas d’une heureuse Nuit du Feu de Joie.

On passe la journée à raconter des histoires, à chanter et à faire des jeux. Nell joue de la flûte et Eva et moi dansons dans la clairière tandis que Corax et Corvus plongent et volent au-dessus de nous, remplissant l’air sec et gris de leurs cris voraces. Nell nous surprend en battant Eva au Chat, se glissant si silencieuse derrière elle qu’elle lui touche l’épaule avant même qu’Eva ne s’aperçoive qu’elle est tout près. Eva gagne au tir à l’arc, comme on pouvait s’y attendre, quoique j’aie presque failli la battre pour la première fois. À la mi-journée, on arrête de jouer pour succuler un petit repas de fête avec des pissenlits en saumure, du fenouil croustillant, et des infusions à l’écorce et aux baies d’arbousier. Nell commence alors à raconter l’histoire des hobbits qu’elle a gardée exprès pour aujourd’hui, avec Frodon, le neveu de Bilbo, et ses amis Sam, Merry et Pippin qui quittent leurs confortables maisons de la Comté pour se mettre en route afin de sauver leur Terre du mal absolu.

On s’amuse bien, même si à cause du mauvais sang qu’on se fait et des questions qu’on se pose tout paraît plus bizarre comparé aux autres Nuits du Feu de Joie. Aucun de nous ne parle de la rivière toute proche ou de la sécheresse, mais je sais qu’elles hantent toutes les deux nos pensées, mal gré tout. L’autre chose qui hante aussi mes pensées, c’est si je vais revoir ce feu lointain quand on grimpera ce soir sur le toit de la Forêt. Est-ce que mes mères se demandent aussi si on le verra, je ne sais pas, mais même avec le cauchenoir de la nuit dernière encore tout chevêtré dans mon esprit, j’ai été toute la journée incapable de m’empêcher d’espérer que cette étincelle brillera à nouveau ce soir.

Vers le milieu de l’après-midi, après que les quatre hobbits ont dit au revoir aux elfes avec qui ils ont passé la nuit dans le voisinage de Castelbois et qu’ils se dirigent aussi vite que possible vers le Bac de Châteaubouc, Nell dit :

— Est-ce que ça vaut vraiment la peine qu’on monte sur le toit de la Forêt aujourd’hui ?

Eva, qui est en train de découper le beau dindon qu’on a attrapé hier avec le seau-trappe au-dessus du Pré aux Cerfs, hausse les épaules comme si ça lui était égal qu’on y aille ou pas.

— Pourquoi on ne monterait pas en haut de la Forêt ? je demande, cahoté par une soudaine vague de panique à l’idée qu’on puisse rater cette bonne chance. C’est la Nuit du Feu de Joie. On monte tout le temps en haut de la Forêt pour regarder le soleil se coucher et voir la pleine lune se lever.

— Il fera trop froid pour rester longtemps là-haut, répond Nell tout en reprenant son hachage. Et il fait bien trop sec pour allumer des torches de molène ou des lampions. Sans compter que le temps est si couvert que ça m’étonnerait qu’on voie le coucher de soleil ou le lever de la lune. Ce serait plus agréable de rester bien au chaud dans la capane cette année.

Eva approuve l’idée de Nell en hochant la tête, mais avant qu’elle ait le temps de dire à voix haute que Nell a raison, je lâche :

— Est-ce qu’on ne devrait pas au moins y aller pour voir si on aperçoit de nouveau ce feu ?

Mes mères me regardent puis elles se regardent l’une l’autre. Après un moment d’un silence pesant, Nell dit :

— Il faudrait être fou pour allumer un feu de cette taille par ce temps.

— Mais ils ne sont pas dans la forêt, dis-je sur un ton impleurant. Et peu t’être que la sécheresse est terminée, là-bas.

Nell prend une baie de laurier nappée de miel dans le bol sur la table de travail et tout en plantant ses dents dans la douce amertume sucrée, elle me tend une baie puis dit :

— Même s’il y avait une lueur ce soir en bas de la montagne, il fait trop sombre aujourd’hui, Burl, pour qu’on y voie quoi que ce soit.

Tandis qu’on s’enferme chacun à l’intérieur de nos pensées, Eva pose les morceaux de dindon dans la marmite et ajoute des bulbes d’ail à trois angles, des pommes de terre des prés, de l’oseille, du romarin, et une rasade de vinaigre, puis elle met le couvercle sur la marmite et fait cuire le ragoût sur la grille au-dessus des braises.

Même si j’essaie de ne pas montrer sur mon visage un désir trop cru, je ne peux pas m’empêcher d’impleurer mes deux mères :

— Si on n’y va pas aujourd’hui, on devra attendre jusqu’au prochain solstice d’été avant d’avoir une nouvelle bonne chance de la voir.

Eva me regarde avec dureté et Nell avec douceur et ensuite elles se regardent toutes les deux.

— OK ? fait Nell en haussant les épaules.

Et Eva soupire :

— D’accord.

Aussi pendant que le gâteau refroidit et que le dindon commence à cuire, on rapproche la cendre autour du feu pour que les braises continuent de chauffer et je prends ma cape et mes mères leurs vestes enloques accrochées à un bras de la porte. Parce que leurs pieds ne seront jamais aussi résistants à la marche que les miens qui sont nés dans la Forêt, Nell attache ses sandals en pneu avec de la ficelle et Eva lace les bottines qu’elle a trouvées dans la grange aux trésors. Puis, après qu’Eva et moi chargeons nos arcs et nos carquois sur nos épaules, on engaine tous les trois nos couteaux et on prend nos sacs à cueillette au cas où. Je suis soulagé et ravi, même si quand on commence à agripper le sentier qui zigue et zague le long la colline derrière notre clairière, ma joie est tempérée par le lourd ciel gris de cendre.

Avant l’été dernier, l’expédition jusqu’au toit de la Forêt n’était pas de celles qu’on faisait souvent. Ce n’est pas aussi loin que la clairière où on a recueilli de l’écorce de saule pour nous soigner et de l’osier pour fabriquer des paniers, ou que le pré du sud où on ramasse des amarantes, ou que la grange qu’Eva avait découverte quand elle était partie vaguebonder, mais c’est quand même une longue marche. À part le vaste paysage et le ciel encore plus vaste, il n’y a pas grand-chose en haut de la Forêt dont on pourrait avoir besoin. Parfois on y va pour cueillir des pavots ou de la cuscute, et il y a deux hivers de ça, Eva et moi avons suivi un cerf blessé jusque-là. Mais avant l’été dernier, on y allait sur tout pour fêter les solstices.

À présent, mal gré le ciel bas et sombre, je n’arrive pas à stopper mon frisson de plaisir qui va grandissant quand j’image ce qu’on verra peu t’être une fois en haut. Je sais que mes mères disent que ça n’a pas d’importance si cette lumière brille ou pas, mais au fond de mon cœur, je ne les crois pas.

L’air entre les arbres est lourd et froid et immobile. Les feuilles des chênes verts et les frondes des séquoias qui couvrent l’étroit chemin craquent sous mes pieds nus comme si c’était la fin de l’été et non le milieu de l’hiver. Mais ça fait quand même du bien d’être dehors et de respirer le grand air. Comme toujours quand on marche, nos yeux sont occupés à regarder entre les arbres, à guetter un mouvement furtif ou une forme à laquelle on ne s’attend pas, à scruter le sol à la recherche de crottes d’animaux ou de traces ou de touffes de poils, et nos oreilles sont à l’affût du moindre bruit qu’on entendrait venir de tout près. Sur la plus grande partie du chemin, la terre est trop dure et rocailleuse pour y laisser des empreintes, mais là où d’autres inhalants l’ont grattée et réduite en poussière, j’aperçois un glouglou d’empreintes de dindons sauvages, avec les trois petits doigts. Je repère aussi des empreintes de renard, et je trouve une crotte de renard toute perlée de baies d’arbousier mûres.

Comme ils sont toujours partants pour s’amuser, Corvus et Corax nous accompagnent, toc-toquant leurs kraa-kraa et leurs rrok-rrok tout en volant au milieu des arbres à coups de lourds battements d’ailes. Parfois, ils se mettent à planer devant nous comme les cabotins qu’ils sont, et parfois, ils se perchent sur une branche proche pour nous croasser leurs pensées avant d’entamer une descente en piqué.

Lorsqu’on arrive à la crête où poussent certains de nos chênes préférés, on s’arrête pour saluer Yggdrisill et tous les autres qui ont gardé ce lieu pendant si longtemps que Nell dit qu’ils ont probablement connu les derniers premiers anciens de la Forêt. Ça me donne des frissons quand je songe au terrible massacre dont ces arbres ont été témoins. Je me demande parfois comment cette histoire peut être encore présente aujourd’hui dans leur cœur en bois. Mais cet après-midi, on se contente de les remercier pour tous les glands qu’ils ont partagés avec nous, et on poursuit notre chemin.

On marche à pas lourds le long de la crête jusqu’au large sentier qui conduit à la Colline au Bois d’œuvre. Mes mères disent que c’était autrefois une route forestière, mais elle est à présent si peuplée de jeunes sapins et de séquoias qu’il m’est impossible d’imager à quoi elle ressemblait d’autrefois, quand des machines à roues qui s’appelaient des camions transportaient en vroumbissant des troncs d’arbres frais abattus sur ce même chemin tranquille qu’on emprunte aujourd’hui.

On vient de passer devant un jonché de plumes de pigeons dont l’extrémité est couverte de sang quand j’aperçois une trace qui me fait piler net. À la seconde même où je la vois, toute la forêt semble se taire. Je pivote aussitôt sur mes talons et inspecte les alentours à la recherche du faiseur de cette trace. Lorsque rien de ce que je vois ne représente un danger, je me croupe à une main de la trace pour l’examiner de plus près.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Nell en me rejoignant.

— Un puma ? je dis, même si je suis incapable d’imager quoi d’autre pourrait laisser une trace comme ça, avec un coussinet aussi large que ma paume, et quatre empreintes d’orteils plus grosses que des grosses mûres juteuses.

Tandis que Nell et Eva se baissent à leur tour pour l’examiner, je fouille à nouveau les alentours du regard et songe aux pumas de la Forêt, comment ils se faux filent à travers les arbres sans bruit, aussi légers et fluides que le vent, si bien qu’ils nous voient certainement beaucoup plus souvent qu’on n’a jamais la bonne chance d’en aviser un. Plusieurs fois, on en a observé qui s’ébattaient par deux dans le Pré aux Cerfs, et une fois on a vu une femelle puma affalée sur une branche dans Thorin Écu-de-Chêne, l’air si satisfait qu’elle faisait plus penser à une tortue se prélassant au soleil qu’au chasseur le plus féroce de toute notre Forêt. Eva a vu un puma tuer un faon quand elle était allée explorer la Forêt, et ça nous est arrivé parfois d’être réveillés en pleine nuit par des hurlements si terreurisants que même en sécurité dans notre solide capane, on tremblait de peur. Plus souvent, ce sont des belles fourrures qu’on a trouvées – et des crottes toute dures avec des morceaux qui n’avaient pas été assimilés et qui doivent être des crottes de pumas, car elles ressemblaient plus à celles des lynx qu’à celles des ours. L’an dernier, au printemps, j’ai découvert un cerf à moitié dévoré enfoui sous une litière de feuilles pas très loin au-dessus du trou d’eau profond. Sa gorge avait été broyée et ses boyaux rose-gris sortaient d’une énorme déchirure dans son ventre, et donnaient à manger à la Terre toute la nourriture qui ne lui servait plus à rien. Les empreintes autour de ce cadavre déchiqueté étaient de la même famille que celles-ci.

— Un puma, acquiesce Eva.

— Un puma, est d’accord Nell.

On se penche davantage pour regarder l’empreinte de plus près, nous émerveillant devant sa taille en essayant de deviner ce que fabriquait son faiseur quand il passait par là, et aussi depuis combien de temps il est passé et s’il est encore dans les parages. Quand je pose ma main dessus, je sens comme un curieux en voûtement à l’idée d’être dans un contact si direct avec ce grand inhalant, sa patte et ma paume se rencontrant ici, dans ce carré de terre.

On quitte l’ancienne route forestière et on s’engage dans une coulée de cerf qui zigue et zague jusqu’à la prochaine colline pentue. Plus on l’agrippe, plus le sentier devient raide, et plus les chênes et les sapins et les séquoias cèdent la place à de splendides arbousiers. Les arbousiers sont des arbres pleins de vie, aussi gracieux que des danseurs avec leurs torsions et leurs courbes. Le parfum de leurs fleurs blanches enchante l’air de toute la Forêt au printemps. L’été, leurs troncs verts ou orange restent frais même les jours les plus chauds. Leurs baies rouge vif, qui mûrissent en dernier à l’automne, stoppent nos toux, sucrent nos gâteaux et saveurent nos tisanes tout le long de l’année.

Parce qu’il n’y a pas eu de pluie qui les aurait gorgées d’eau et fait tomber, il reste encore de grosses grappes de baies bien mûres sous les arbres. Même s’il est tard dans la journée, on s’arrête pour en grignoter quelques-unes et on en remplit un sac pour le sucre qu’elles nous fourniront une fois séchées et on rajoute des bouts d’écorce pour nos tisanes. Sous l’un des arbousiers, je trouve une branche qui m’attire étrangement avec ses fantastiques torsions et son bois lisse et nu, et je me dis qu’elle serait parfaite pour ma prochaine créature de solstice, du coup je la fourre dans le sac par-dessus l’écorce et les baies. Lorsqu’on repart sur le sentier des cerfs, Eva plaisante en disant que demain nos étrons ressembleront aux crottes de ce renard qui avait trop mangé de baies d’arbousier.

Plus en hauteur, les arbousiers poussent au milieu des raisins d’ours aux branches rougeâtre et des pins au parfum épicé. Au bout d’un moment, on laisse tous ces arbres derrière nous et on prend une route bordée d’arbres aux larges feuilles et de buissons épineux dont on ne connaît pas les noms d’Avant car ils n’ont jamais été écrits dans notre livre sur les plantes.

Alors qu’on approche de la dernière difficile montée qui conduit au pré à ciel ouvert qui marque le plus haut point de toute notre Forêt, je ne résiste pas à la tentation de m’élancer en courant.

— Burl, crie Nell derrière moi, et il y a une telle mise en garde dans la façon dont elle prononce mon nom que je pile net et me retourne pour sonder son visage.

Nell a un air bien veillant et inquiet à la fois quand elle dit :

— Quoi qu’on voie aujourd’hui, je veux que tu te mémores à nouveau de ne pas y accorder trop d’importance.

— Je sais, je sais, je réponds en chassant ses paroles d’un geste de la main.

Elle empoumone une profonde inspiration comme si elle voulait ajouter quelque chose, mais elle la laisse ressortir juste après sans un mot, puis avec un petit haussement d’épaules et une pichenette, elle me fait signe de continuer d’avancer.

J’agrippe à toute vitesse les derniers mètres de la pente, et me voilà au sommet de notre Forêt chauve d’arbres avec, devant moi, la totalité du monde que je connais, et seulement un couvercle de ciel bas et gris au-dessus de ma tête. Ça me fait toujours un choc de me tenir là, aussi nu qu’un ver dont le rondin de bois aurait roulé au loin. Mais aujourd’hui, c’est un choc qui me rend triste car le pré aussi est sec et manque d’eau. Là, maintenant, au moment du solstice d’hiver, la terre sous mes pieds devrait être lourde de nouvelles pousses d’un vert lumineux. Mais à la place, ce ne sont que des carrés d’herbe marron desséchée qui tremblote, seulée dans le vent glacial.

Je tremble, moi aussi – pas à cause du vent ou de la sécheresse qui me fait peur, ni même à cause de l’étrange sensation de ne pas avoir d’arbres autour de moi, mais parce que je suis tout frissonnant de l’espoir de ce que je vais voir tout au bout de la plaine. Sans attendre mes mères, je m’élance à travers le pré assoiffé jusqu’à la rangée de mes gardiens que le vent a renversés et qui se sont tout entortillés dans des brins d’herbe. Au lieu de prendre le temps de rechercher ce qui a changé, je m’installe à un petit bras d’eux puis balaie la plaine du regard. L’après-midi se pénombre vite, la lumière est si basse et plate qu’il est difficile de voir quoi que ce soit en clarté. Mais au moins il n’y a pas de brume ni de brouillard ni de nuages de pluie pour boucher la vue. Au-delà des rangées de collines couvertes par la Forêt et de l’étendue de la vaste vallée, la ligne des montagnes lointaines s’estompe contre le ciel couleur lame de couteau. Je fais aller et venir mes yeux à toute vitesse sur les flancs des montagnes, à la recherche de la moindre tache de lumière.

— C’est peu t’être trop tôt, je dis tandis que mes mères finissent d’agripper la colline en haletant et me rejoignent.

— Trop tôt pour le lever de la lune ? dit Nell.

— Trop tôt pour voir ce feu, je tenace tout en scrutant l’horizon qui sombre pendant que les corbeaux font des cabrioles au-dessus de nous et que le vent souffle en rafales.

— Peu t’être, répond Eva. Même s’il fait déjà assez nuit.

Le soulagement qui se cache derrière les mots d’Eva me pique l’esprit comme la fumée me pique les yeux. Dans le ciel, Corvus et Corax tournoient en spirales de plus en plus espacées, plus indifférents que jamais à mes espoirs et à mes angoisses, ils trouvent comme toujours beaucoup de plaisir dans le jeu du Grand Tout. Une nouvelle claque du vent fait vibrer le versant de la colline, bruire les herbes cassantes, se soulever les pans de ma cape avant de s’abattre sur ma rangée de créatures couchées abattues. Celle que j’ai fabriquée au dernier solstice a déjà commencé à se transmorpher en quelque chose de nouveau. Ses ailes se sont envolées, les pétales de pavots qui remplissaient sa tête ont séché et ne sont plus que de la poussière orange, et une belle araignée a tissé sa toile à l’intérieur du nez vide.

Il est trop tard et ce serait ridicule de chasser l’herbe maintenant à la recherche de trésors qui me permettraient de fabriquer une nouvelle créature – et sur tout quand je dois continuer de scruter l’horizon pour voir si je distingue mon étincelle. Du coup, j’observe la plaine, je prends le temps de bien regarder ses villes mortes, sa rivière-serpent, la vaste étendue de ses terres. C’est une vue qui a toujours été une source d’émerveillement pour moi, un endroit à la fois réel et magique. Les parents de mes mères sont nés là. Les amis de mes mères vivaient là. C’est là que me mères mangeaient de la nourriture cuite par des étrangers, là où elles achetaient des choses avec de l’argent en papier-arbre ou avec des rectangles en plastique, là où elles s’asseyaient à touche-touche des gens qu’elles n’avaient jamais rencontrés pour regarder des histoires qui se déployaient sur des écrans plus grands que notre capane entière, où elles nageaient dans des boîtes en béton, et se renversaient en arrière sur des chaises spéciales pour montrer leurs dents à des gens qui se servaient de pinces métalliques pour les toucher.

Et quelque part au-delà de cette lointaine muraille de montagnes, il y a tous les lieux où mes mères devaient aller dès qu’elles auraient été assez grandes pour quitter la Forêt – de grandes villes où Nell étudierait et Eva danserait –, des lieux remplis de bâtiments plus hauts que Maria Tallchief ou que la Reine rouge, de flots de voitures roulantes, et bondés de tellement de gens que personne ne pouvait tous les connaître.

La première fois que j’ai contemplé cette vue, j’ai souvenance que c’était pendant le solstice d’été, alors que je n’avais pas encore quatre ans. À cette époque, bien qu’à califourchon sur la hanche de Nell et dans le nid de ses bras, quand je regardais cette terre à ciel ouvert et tout cet air vide, une grande terreur m’envahissait. Je pivotais la tête pour la fourrer dans le creux de son cou, et la gardais cachée là jusqu’en bas de la colline.

Deux été après, j’avais écouté assez d’histoires que mes mères me racontaient pour être plus en voûté qu’effroyé par cet immense panorama. Tout en suivant des yeux une spirale de vautours portés par des courants d’air invisibles, j’imageais des avions et des dragons et des ptérreurdactyles et des chevaux volants tous brillants et battant des ailes et chevauchant ces courants. Je regardais cette vaste étendue verte se lustrer dans l’éclat doré de la lumière du soir, et j’imageais des voitures et des trains et des géants qui la parcouraient. Je scrutais les minuscules parcelles grises qui étaient, me disaient mes mères, des immeubles regroupés ensemble pour former des villes, et même si je savais alors que ces villes n’étaient plus habitées que par des coyotes, des rats et des ronces, j’avais l’impression que, d’une façon ou d’une autre, tous les personnages de toutes les histoires que j’avais entendues vivaient encore là.

Après ça, treize pleines lunes ont passé avant qu’on remonte sur le toit de la Forêt. Mais les Marchands de la Côte avaient tellement abîmé nos pensées et étouffé nos espoirs qu’on était aussi nerveux que des lapins à l’idée de se retrouver aussi exposés dans cette prairie, et mes mères étaient bien trop occupées à inspecter les alentours à l’affût de dangers et d’avertissements pour accorder beaucoup d’attention au coucher du soleil et au lever de la lune.

À mesure que les saisons se succédaient sans qu’aucun maraudeur ne fasse irruption dans notre Forêt, nos pires craintes ont commencé à se dissiper. Les Marchands de la Côte sont passés d’une réalité effroyante à une sinistre souvenance, et cette souvenance s’est retrouvée sous tant d’inombreuses couches de moments plus doux et de temps meilleurs qu’elle a fini par devenir presque comme un chapitre dans une histoire captivante où les héros doivent beaucoup souffrir et travailler le plus dur possible avant de pouvoir gagner les récompenses auxquelles ils ont droit.

Pourtant, même après qu’elles se sont senties plus en sécurité, mes mères étaient encore trop meurtries et alarmées par les Marchands de la Côte pour s’accrocher à l’espoir de se regrouper un jour avec d’autres personnes. Quand les photos sur les couvertes des magazines qu’on avait trouvés dans la grange aux trésors ont réveillé mon envie de rencontrer des gens, Eva a eu dès le début des paroles amères, me prévenant que les gens pouvaient être très dangereux, qu’ils étaient plus comme des écureuils enragés dont les morsures sont mortelles et dont on ne peut pas prévoir à l’avance le comportement, que comme des serpents à clochette ou des sangliers ou des pumas qui, eux, sont plus prévisibles. Même Nell était plus prudente que courageante, me mémorant qu’il était peu probable qu’on rencontre un jour des vrais gens – et sur tout pas des gens aussi amis que ceux des magazines semblaient l’être.

Pendant longtemps, j’ai cru aux avertissements de mes mères. Ma vie était riche et bien remplie et intéressante telle qu’elle était. Rencontrer d’autres gens était plus comme un piment à ajouter aux histoires que comme l’espoir que ça arrive un jour pour de vrai. Mais aujourd’hui, tandis que je me tiens entre mes mères dans la sombreur de la soirée de cette journée la plus courte des treize pleines lunes qui viennent de s’écouler, je ne peux m’empêcher d’espérer que les craintes de mes mères ne reposent sur rien.

Une rafale de vent balaie la colline, s’engouffre sous ma cape et me bombarde le visage de gravillons. Nell dit :

— Je crois qu’on ferait mieux de rentrer.

— Déjà ? je crie.

— On ne peut voir ni le coucher du soleil ni le lever de la lune, répond Nell. Et la nuit tombe vite.

Nell paraît plus terre-à-terre que déçue, ce qui porte un autre coup à tout ce que j’éprouve.

— Je suis désolée, Burl, dit-elle en tendant la main pour affectionner mon bras.

— C’est mieux comme ça, renchérit Eva.

— Mieux que quoi ? je claque.

— C’est plus simple, dit Eva avec un haussement d’épaules sans prêter attention à la colère qui aiguise mes mots.

Mais alors que je regarde le paysage qui disparaît peu à peu, un sentiment de vive amertume m’envahit. Vivre seuls quand on pensait qu’il n’y avait que noutrois ou qu’il ne pouvait y avoir que noutrois, c’était une chose, mais pourquoi je ne pourrais pas espérer plus maintenant qu’il y a peu t’être plus à espérer ?

— Et, Burl, n’oublie pas le dindon qui est en train de cuire, insiste Nell. On ne peut pas le laisser sur le feu trop longtemps.

Je n’ai pas envie d’obéir, mais le vent se lève plus impétueux et la nuit tombe. Sans étincelle de lumière pour solider mes espoirs, il ne me reste qu’à suivre mes mères et à retraverser le pré pour redescendre le sentier sombrissant.

Alors que je lance un dernier regard triste à la lointaine rangée de montagnes, je l’aperçois – une lueur si petite que dans un premier temps, j’ai peur de ne voir que mon propre désir. Mais je me frotte les yeux et regarde à nouveau, et elle est bien là – au pied de la montagne juste où je m’étais imagé qu’elle serait – une tache de lumière plus petite qu’une étoile qui vient de naître.

— Regardez ! je crie.

Pointant un doigt tout tremblant en direction de la montagne, je jubile :

— Elle est là, je la vois. La lumière – elle est revenue.

— Où ? demande Nell, la voix entrelacée de doutes.

— Là ! (Mon excitation augmente comme une torche allumée de frais, je tends le bras si loin que j’ai l’impression que je peux la toucher.) Juste là où elle était la dernière fois – au pied du versant nord de la plus haute montagne. Vous la voyez ? je supplique mes mères en les interrogeant du regard tandis qu’elles froncent les sourcils en scrutant la montagne comme si elle avait fait quelque chose de mal. Vous ne la voyez pas ?

Au bout d’un moment, elles finissent par la voir – d’abord Eva et ensuite Nell.

— Je ne croyais vraiment pas qu’on la reverrait ce soir, dit Nell à l’air glacial.

— On ne sait toujours pas ce qu’elle signifie, prévient Eva.

— Ça ne peut pas être le même accident que l’autre fois, je dis en m’efforçant de calmer la joie dans ma voix. Deux feux qui ne brûlent qu’au moment des solstices ne pourraient pas se produire juste par hasard.

— Si, ça se pourrait, répond Nell tout bas, le regard rivé à la tache de lumière.

Puis, après un soupir, elle dit :

— Mais c’est peu probable.

— Il y a d’autres gens là-bas, je poursuis, et plus pour moi-même que pour mes mères, j’ajoute : C’est sûr que c’est des gens vivants qui ont allumé ce feu.

— Peu t’être, réplique Nell, bien que ses yeux de biche semblent plus inquiets que soupçonneux.

— Il est très loin, dit Eva, comme si c’était une sorte de réconfort.

— Mais il doit être immense pour qu’on le voie d’ici, je dis, ma voix brillant d’émerveillement.

— C’est de la folie de faire un feu de cette taille par un temps aussi sec, dit Eva, le coin de son front balafré se plissant tandis qu’elle observe la montagne.

— C’est insensé, oui, répond Nell.

Mes yeux se posent sur la tache lumineuse comme si elle risquait de disparaître si je me détournais, et je dis, impressionné :

— Un feu pour la Nuit du Feu de Joie.

Mais Eva secoue la tête :

— La Nuit du Feu de Joie, c’est notre invention, tu te mémores, Burl ? Si c’est vraiment un feu, et si ce sont des gens qui l’ont fait, ce ne serait pas pour la Nuit du Feu de Joie.

— C’est peu t’être pas leur Nuit du Feu de Joie, je dis, mais c’est leur façon de célébrer le solstice d’hiver.

Je continue de regarder jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal. Une autre douleur grandit en moi, le désir croissant pour tout ce que je crains de ne jamais voir et tout ce que je crains de ne jamais connaître. C’est un sentiment qui ressemble à la douleur de mon sexe quand il grossit, mais en plus fort peu t’être, et je suis bien moins sûr de savoir quoi faire pour la calmer.

Les yeux toujours posés sur cette petite étincelle, je demande :

— À quelle distance ce feu est, à votre avis ?

— Soixante kilomètres ? dit Nell. Quatre-vingts ? Peu t’être plus.

On se tient noutrois dans un silence nouveau, chacun fixant la même lumière et voyant quelque chose de différent, chacun essayant d’imager ce qu’on ne peut pas s’expliquer.

— Il faut vraiment qu’on redescende maintenant, dit Nell en ramenant les pans de sa veste de la grange aux trésors contre son corps. La nuit tombe vite.

— Pas tout de suite, pas tout de suite, je supplique, les images dans ma tête emportées par un millier de désirs et de plans à moitiés échafaudés.

Je ne suis pas sûr de savoir pour quoi je veux attendre, mais à présent que j’ai revu cette lumière, je ne supporte pas de la laisser s’envoler si vite.

Nell dit :

— Le temps qu’on rentre, il fera nuit. Et il n’y aura pas de lune pour nous indiquer le chemin.

— Encore quelques respirations, je dis.

Je déteste ma voix mielleuse, mais je n’arrive pas à me retenir. On connaît le chemin. On peut faire la dernière partie dans le noir.

— Et le puma ? demande Eva.

Dans l’excitation du feu, je l’avais complètement oublié. En plein jour, seuls les pumas les plus malades ou les plus désespérés tenteraient de nous attaquer – et face à un puma sans vigueur, il y a de fortes chances qu’à noutrois on gagne contre lui. Mais espérer être à l’abri des pumas la nuit, c’est loin d’être aussi sûr.

— Il faut vraiment qu’on y aille, Burl, dit Nell sur un ton si patient que j’ai l’impression d’avoir de nouveau cinq ans ou peu t’être quatre ou trois.

Un coup de vent rafale le sommet sombrissant de la colline, tire sur nos nattes, fait battre ma cape et les vestes de Nell et d’Eva, et me fouette le visage avec des gravillons. Alors que mes yeux se gonflent de larmes de poussière, j’envoie un dernier long regard à la lueur, puis je suis mes mères à travers les herbes sifflantes du pré en trébuchant.

Sur le chemin du retour, on marche comme rarement on le fait, en parlant beaucoup et en riant fort, en faisant un raffu-bohu du diable dans l’espoir que nos voix et nos fracassements feront comprendre à un puma qui se cacherait là de se tenir à distance avant que lui vienne l’idée de nous sauter dessus. Les paroles qu’on s’échange sont bruyantes et creuses, et ne font pas du tout allusion à la merveille qui vient de se produire ni à ce qu’on pourrait faire par la suite. À la place, on hurle à propos du temps et de notre dîner tandis qu’à l’intérieur de moi, je souffre et je m’interroge.

Quand on arrive à la crête au-dessus de notre clairière, l’obscurité est si complète qu’on ne voit pas nos pieds. On doit chercher notre chemin à pâtons pour descendre la pente, un pas aveugle après l’autre. Mais on finit par atteindre la clairière qu’on traverse, guidés par la faible lueur des culs de bouteilles dans le mur de la capane.

Quand Nell ouvre la porte, une bouffée d’air chaud chargée de l’odeur du dindon qui cuit nous accueille et réveille ma faim si fort que j’en oublie presque le feu de la montagne. On remplit en premier nos bols avec le ragoût, puis une fois vides, on les remplit avec de la salade d’hiver, et enfin avec de grosses parts du lourd gâteau aux fruits qui claquent dans les bols. C’est un peu triste d’être assis là autour de notre feu bien sage et non debout devant un feu de joie qui crépite. Mais on en prend notre parti et on mange jusqu’à ce que nos ventres soient aussi ronds que des pleines lunes, et on fait ensuite passer le tout avec des bols fumants de café aux baies de laurier trempées dans du miel.

Une fois qu’on a vidé nos bols pour la dernière fois, on suit notre ancienne coutume qui consiste à parler de l’année écoulée, en commençant par les moments les plus beaux et les événements les plus frappants, comme la comète qui avait saupoudré le ciel nocturne avant la Pleine Lune du Solstice d’Été jusqu’à la pluie d’étoiles filantes, et l’essaim d’abeilles qu’on avait mamadouées pour qu’elles s’installent dans la branche de chêne qu’Eva avait creusée pour elles. On parle des paniers de Nell, de ses plus belles histoires, des nouveaux airs de musique qu’elle invente. On discute des cuillères que je sculpte, des dernières créatures que j’ai fabriquées, et du cerf que j’ai tué avec l’arc que j’ai bricolé tout seul. On évoque la nouvelle couverture en peaux de lapin d’Eva, ses danses bras tendus et cheveux au vent, ses plus belles chasses, et sa dernière expédition. Après qu’on a fini cette liste de moments heureux, on croque un morceau de rayon de miel pour que ces souvenances continuent de nous être douces.

Puis on passe aux regrets, à nos frustrations et nos des faillances et nos des accords – les graines qui ont pourri avant de germer, les inhalants qu’on a juste blessés avec nos flèches, nos disputes et nos tracas. On parle de cette horrifiante sécheresse, et de nos peurs de ce qui pourrait arriver s’il ne pleut pas. Après qu’on a énuméré toutes les mauvaises choses auxquelles on pense, on crache sur les braises et on regarde notre salive se transmorpher en jets de vapeur sifflante.

Quand vient le moment de faire part de nos espoirs pour la nouvelle année dans laquelle on entre, Nell commence par ce qui nous anime noutrois, qu’il pleuve bientôt. Eva, elle, espère ce qu’elle espère tous les ans depuis que les Marchands de la Côte sont partis, que le bébé ours qu’elle n’a pas réussi à sauver soit sain et sauf, grand et fort et qu’il vive toujours sa vie sauvage quelque part dans la Forêt. Après ça, on prononce nos souhaits habituels de jours heureux et de nuits tranquilles, de bonnes chasses et de riches récoltes, et on fait le vœu d’apprendre des tas de choses nouvelles, d’être bons et de créer de la beauté autant que l’on peut.

Juste avant qu’on s’apprête à solider ces espoirs en allumant les bougies en cire qu’on a fabriquées exprès pour ça, je prends mon courage à deux mains et je lâche le souhait qui a grandi dans mon cœur toute la soirée.

— J’espère qu’on pourra rencontrer ces bâtisseurs de feu, je dis.

Dans le silence qui suit, je tends ma bougie vers les braises et la tiens sans bouger jusqu’à ce que la mèche d’ortie s’embrase. Mais au lieu d’allumer leurs bougies, Nell et Eva les écartent du feu.

— Je ne suis pas sûre que l’on puisse partager ce souhait, Burl, dit Eva.

Sa voix est douce, mais ses mots me piquent mal gré tout. Lorsque Nell tend le bras pour poser sa main sur mon genou, le contact de sa peau me réconsole et m’irrite à la fois.

— Combien de temps cela prendrait pour y aller ? je demande en remuant la jambe pour chasser la main de Nell.

— Pour aller où ? dit Eva.

— Là où il y a le feu.

— Quatre jours ? suppose Nell avant de hausser les épaules et d’ajouter : Peu t’être moins, peu t’être plus.

— Si on part demain, je dis en regardant mes mères à tour de rôle, on pourrait y être avant que la lune se réduise de moitié.

Au moment où je prononce ces mots, je sens l’idée du voyage bouillonner en moi. Je pense à Ulysse, aux Sœurs Hirondelles, et à l’Étoile Errante. Je pense à la Communauté de Frodon, à Don Quichotte, à James T. Kirk1, à Phileas Fogg, et à tous les autres voyageurs des histoires que mes mères m’ont racontées. Je sais avec toute mon âme que je veux être un voyageur, moi aussi.

— Partir demain ? répète Nell, avec la tête qu’elle aurait eue si j’avais dit qu’on devrait aller sur la lune.

— Pourquoi pas ? je dis.

Je refuse de tenir compte des doutes qui tapissent sa voix tandis que mon impatience réclame de sortir comme des chapeaugnons après la pluie.

— C’est le bon moment de l’année pour bouger, je poursuis. Il n’y a rien qui vient à maturité pour l’instant ou même qui a besoin d’être entretenu. Et si la sécheresse continue, j’ajoute, saisissant toutes les raisons que je peux. Ce serait encore mieux.

— Pourquoi ? demande doucement Eva.

Dans la lumière faiblissante du foyer, ses yeux dorés sont aussi noirs que des feuilles de chêne tombées de l’arbre, et son regard aussi dur et vigilant que celui d’un puma.

— Pourquoi ça serait mieux ? je demande, sur pris qu’Eva ne voie pas l’intérêt de voyager quand le temps est sec.

— Non, dit-elle. Pourquoi on voudrait aller là-bas ?

— Pour rencontrer des gens, je réponds, déçu cette fois qu’Eva n’attrape pas dans sa tête le sens de quelque chose d’aussi évident.

— Pour rencontrer des gens, d’accord, répète-t-elle lentement, comme si elle testait la saveur de ces mots dans sa bouche. Mais pourquoi on voudrait rencontrer des gens ?

Ça m’énerve de devoir répondre à une question aussi bête, mais j’essaie de le faire du mieux possible.

— Pour rencontrer des anciens, dis-je. Et des amis. Des alliés et des partenaires – peu t’être même des amoureux.

Je trouve le courage d’ajouter timidement :

— Pour partager des histoires avec d’autres personnes, et pour danser et faire de la musique ensemble et chanter des chansons. Pour apprendre de nouvelles techniques, et pour qu’on s’aide à vivre mieux tous ensemble plutôt que chacun dans son coin.

— Burl, dit Nell en regardant fixement sa bougie. On n’a aucune idée de qui sont ces gens. C’est peut-être les Marchands de la Côte si ça se trouve.

— On pourrait le savoir en allant voir sur place, je dis, la voix brisée.

— C’est trop risqué, répond Eva, et elle secoue si fort la tête que sa natte se balance dans son dos comme un serpent taureau sur ses gardes.

Une branche sur le foyer de pierres craque et s’effrite en braises rougissantes.

— Comment ça pourrait être aussi risqué que ça ? je demande en dirigeant mes yeux de gauche à droite entre mes deux mères. On est partis pendant deux nuits quand on est allés explorer la grange aux trésors, et on n’a pas eu le moindre problème.

— Ce n’est pas le trajet, répond Nell lentement tout en regardant plus Eva que moi.

— C’est quoi, alors ?

Dans ma main, la flamme de la bougie tient aussi bon qu’un souhait fait de longue date, alors que les bougies de mes mères ne sont toujours pas allumées.

— C’est les gens, répond Eva.

Je serre les poings comme si je voulais y étouffer leurs mots. Puis, tout en me penchant en avant, je dis :

— Vous m’avez expliqué toutes les deux que personne n’est parfait, mais que la plupart des gens sont plus bons que mauvais. Vous m’avez…

Mais avant que je puisse finir, Nell me coupe la parole :

— Quand les temps sont durs, les gens peuvent prendre peur.

Je ramasse le pique-feu et remue les braises si violemment que j’envoie une gerbe d’étincelles qui jaillit en sifflant. Nell bondit sur ses pieds pour ouvrir la porte en grand puis attend dehors que toutes les étincelles se soient dissipées dans l’obscurité avant de refermer la porte. Lorsqu’elle se rassoit, au lieu de me reprocher d’avoir manqué de prudence, elle échange un profond regard avec Eva, puis elle se tourne vers moi pour dire :

— La peur peut inciter les gens à se comporter plus mal qu’ils ne le feraient en des temps plus sereins.

— Mais les temps ne sont pas si terribles que ça, je dis en parcourant des yeux notre confortable capane remplie de nourriture et de remèdes et d’objets et de trésors, et en songeant à notre souche où s’empilent des réserves et des outils, et à la Forêt si généreuse qu’on est loin de connaître tout ce qu’elle a à nous offrir.

J’ajoute :

— Dès le retour de la pluie, tout s’arrangera.

— Ça se passe bien pour nous, déclare Eva, mais on ignore comment ça se passe pour les autres. (Et puis, d’une voix douce et dure à la fois :) Comment pourrions-nous quitter la Forêt ?

— On ne partirait pas pour de bon, je m’écrie, choqué que ça puisse même être une question. On reviendrait ici dès qu’on le voudrait. Peu t’être, je commence, les images dans ma tête de plus en plus nombreuses à mesure que je parle, que ces gens de la montagne aimeraient venir avec nous.

Au lieu de répondre, Nell se contente de lâcher un soupir et Eva de baisser la tête.

Dans ce présent soudain, toute l’excitation et les frissons que me provoquaient la Nuit du Feu de Joie s’évanouissent. On ne se dispute pas, mes mères et moi, elles ne sont pas en colère contre moi ni moi contre elles. C’est juste qu’on n’a plus rien à partager ou à dire, et la célébration de ce nouveau solstice ressemble à n’importe quelle journée. Il est trop tôt pour se coucher, et trop tard pour que Nell nous raconte la suite des aventures de Frodon, alors on reprend chacun nos ouvrages. Nell se met à coudre une nouvelle chemise dans un sac en toile pendant qu’Eva trie et taille les plumes du dindon pour en faire des empennages de flèches.

Je sors la vieille branche d’arbousier que j’ai trouvée aujourd’hui sur le chemin. Quand je l’avais ramassée, je pensais qu’elle vivrait sa seconde vie ce soir sur le toit de la Forêt, comme une pièce de ma nouvelle créature de solstice. Mais elle est encore là avec moi, tandis que je m’agite et regrette et désire tout ce que je ne connais pas et tout ce que je ne peux pas faire.

Dans une forêt remplie de bois, c’était étrange que cette branche-là m’attire autant. Lorsque je l’avais tenue dans ma paume, je me souviens qu’elle s’y était logée comme une vieille amie. À présent, je la passe d’une main à l’autre, la soupèse, l’examine et cherche quel genre de créature elle pourrait être, comment je pourrais l’habiller avec des plumes de dindon ou des poils de peau de lapin et la ranger à un bras de la porte où elle pourrait nous dire au revoir quand on sortirait et bonjour quand on rentrerait. Solide et courbe et lisse, elle est un peu plus courte que mon avant-bras, et peu t’être deux fois plus épaisse. Deux branches plus petites fourchent de chaque côté de la tige principale, et se tendent comme des bras ou des jambes ou des ailes. Nell et Eva, qui ont vu bien plus de corps humains que moi, jouent parfois à voir des formes humaines dans les troncs et les branches des arbousiers – les bras et les jambes et les seins, la poitrine et le dos et les fesses émergent et réémergent du tronc comme des gens sur pris au moment où ils se transmorphent en arbres, ou comme des arbres attrapés pile au moment où ils deviennent humains.

Cette branche me fait cet effet. Dans mes mains, le bois me paraît aussi dense et lisse que des muscles sous la peau. Je vois déjà où des jambes humaines pourraient pousser, comment des bras pourraient s’embrancher, et où placer une tête. Il y a même une bosse qui pourrait faire un pénis.

Je sais que mes mères vont me dire d’oublier mon intérêt pour les gens, de ne pas l’entretenir en essayant de sculpter un homme. Mais ce soir, au lieu de fabriquer quelque chose que le monde n’a jamais connu à partir des dépouilles d’autres inhalants, je veux trouver tout l’humain caché dans cette branche. Ce soir, j’aime l’idée de fabriquer quelque chose que je n’ai jamais vu, mais que j’ai seulement été.

Je me demande si fabriquer une créature qui a ma forme pourrait me rapprocher du fait que je suis un homme en devenir. Je me pose davantage de questions ces temps-ci sur ce que cela veut même dire être un homme, et à quel point le sens qu’on donne à ce mot est important. C’est par mon père que je suis un homme en devenir, ça je le sais grâce aux explications de Nell sur les chromezones. Je sais que ce qu’il y a entre mes jambes me vient de lui, et que dans peu de temps une barbe me poussera sur le visage comme il en a certainement poussé une sur son visage à lui. Je sais que mon torse sera toujours dépourvu de seins comme le sien, et que, comme pour sa voix, la mienne deviendra encore plus grave. Mais qu’est-ce que je dois d’autre à mon père, en quoi sommes-nous semblables, qu’est-ce qu’il pensait de moi, et pourquoi je n’ai jamais rien su de lui – j’ai faim de tout ça comme un ours qui, quand il se réveille après avoir dormi tout l’hiver, est avide de racines et de larves.

Méditer sur ce bâton orphelin pendant que mes mères restent penchées en silence sur leurs ouvrages et que le tout petit feu de notre foyer marmonne et se réduit en braises, voilà une manière bien morose de terminer la Nuit du Feu de Joie cette année. Mais quand j’essaie de réfléchir à ce que je pourrais dire ou faire pour que l’ambiance change et soit plus gaie, mes pensées sont aussi stériles que la Forêt sans lune et sans étoiles au-delà de notre sombre capane – juste du noir attendant l’aube.

_________________

1 James T. Kirk est un personnage de Star Trek ; Phileas Fogg est le héros du Tour du monde en 80 jours de Jules Verne.






AU cours des jours qui ont suivi la Nuit du Feu de Joie, la lune est devenue une minuscule tranche et on ne voit toujours pas la moindre goutte d’eau. Le ciel est plat et gris en permanence, et le soleil une faible lueur dans cet épais plafond. Le trou d’eau profond rétrécit de jour en jour. Tous les matins, quand je vais chercher de l’eau et changer nos paniers de lessivage, j’emporte la pelle pour profondir cette flaque afin que tous les autres inhalants puissent venir s’y désaltérer. Mais je crains que bientôt, j’aurai beau creuser, ce ne sera jamais assez profond pour atteindre plus d’eau.

C’est un temps d’attente étrange. Noutrois ne cessons de dire que la pluie ne peut sûrement pas disparaître à jamais, mais tous les jours le ciel semble nous dire le contraire. L’après-midi après la Nuit du Feu de Joie, j’ai suppliqué et harcelé mes mères pour remonter sur le toit de la Forêt et voir si ce feu brûlait toujours. Mais bien qu’on se soit tenus à touche-touche de mes gardiens aussi longtemps que possible sans nous mettre en danger, on n’a vu aucune tache de lumière. Sur le chemin du retour dans les froides et sèches ténèbres grisâtres, je n’ai rien trouvé à dire et mes mères sont restées silencieuses, elles aussi.

Cette nuit-là, après être revenus de cette inutile excursion, j’ai commencé à travailler ma branche d’arbousier. Avant que je me mette à creuser le bois avec ma lame, une petite partie de moi continuait de croire que j’allais sculpter une nouvelle cuillère. Mais dès l’instant où j’ai ôté le premier copeau, j’ai su qu’un homme apparaîtrait à la place. Curieusement ça m’a troublé quand je m’en suis rendu compte. Et puis je me suis dit que ce n’est pas parce que mes mères prétendent qu’on ne peut pas aller à la rencontre des gens que je ne peux pas fabriquer un être de bois. Depuis, j’ai continué à sculpter chaque fois que j’en avais la possibilité – une minuscule entaille et puis une autre –, espérant parfois et redoutant parfois que mes mères me demandent ce que je faisais. Ça me fait me sentir seulé et ça me chamboule de cacher un désir aussi confus à mes deux mères. Ce n’est pas comme quand on se taquine sur nos des accords pour savoir qui doit nettoyer le trou à crottes, ou qui a mis sa flèche le plus proche de la cible. Mais mal gré ma gêne, on dirait que je n’arrive pas à retenir mon désir ou ma lame.

Je continue de penser aux autres humains tout en donnant des coups de couteau précis, je continue de m’interroger sur ce qui m’attire si fort chez eux. Je sais qu’ils ne sont pas aussi parfaits que les arbres ou les étoiles ou les corbeaux, mais ils sont quand même un sujet d’émerveillement immense pour moi. J’ai sur tout pensé aux hommes puisque cette branche et moi on sera un jour tous les deux des hommes. Jamais je ne me posais de questions sur les hommes quand j’étais petit, mais ces temps-ci, il y a une question qui me tarabistouille, et c’est, qu’est-ce qui différencie les hommes des femmes et qu’est-ce qui les rend semblables ? Nell et Eva sont semblables pour certaines choses, et pas pour d’autres. Mais quand je cherche lesquelles de ces différences se rapportent à nos sexuations et lesquelles à nos moi distincts, j’ai l’esprit tout brouillardé.

L’autre chose qui me préoccupe aussi en ce moment, ce sont ces bâtisseurs de feu lointains. Mal gré les doutes de mes mères, je suis sûr qu’ils existent, et mal gré leurs mises en garde, je n’arrive pas à étouffer l’espoir de les rencontrer un jour. Je n’arrive pas à m’arrêter de réfléchir au mystère de ces personnes, qui ils sont et quel genre de vie ils mènent et qu’est-ce que leurs vies signifient pour eux.

Ce soir, après que Nell a fini de raconter comment les hobbits ont rencontré à l’auberge du Poney Fringant un vagabond au visage buriné du nom de Grands-Pas, je me courage et dis :

— Peu t’être que ces gens de la montagne sont comme Grands-Pas.

— Quoi ? fait Nell, l’air rêveur, encore à moitié prise dans la transe du récit.

— Eh bien, les hobbits aussi pensaient au début que Grands-Pas était un méchant, mais quand ils ont appris à mieux le connaître, ils ont vu qu’il était mieux qu’il en avait l’air. Tout ce qui est en or ne brille pas, dis-je, répétant ce qu’a écrit Gandalf dans sa lettre. Ne sont pas perdus tous ceux qui vaguebondent.

Parce que Nell est encore tellement perdue à l’intérieur de son histoire et qu’Eva, occupée à racler les petits bouts d’écorce de glands du pilon, écoute à peine, je reviens à la charge et dis :

— Pourquoi on ne pourrait pas juste étudier ces gens de la montagne comme Bilbo quand il épiait les trolls des montagnes, mais – j’ajoute à toute vitesse – sans nous faire attraper ? Si on voit que ce sont des méchants, on pourrait se sauver avant même qu’ils nous voient.

Levant les yeux du mortier, Eva pousse un soupir comme face à une corvée qu’elle trouve pénible et assommante à la fois. Puis elle dit :

— On ne peut pas toujours dire qui sont les gens en se contentant de les épier.

Cette pensée me fait froncer les sourcils un instant, et je rétorque :

— Mais est-ce que ça n’est pas ce que vous avez fait avec les Marchands de la Côte ?

— Plus ou moins, répond Nell en lançant à Eva un regard d’avertissement.

— Comment alors… je commence à dire, mais Eva me coupe la parole et déclare :

— Avec les Marchands de la Côte, il y avait d’autres indices.

— Quel genre d’indice ? je bondis, aussi rapide qu’un renard sur un campagnol.

Ma voix est plus aiguë qu’elle ne devrait l’être, et je ne comprends pas pourquoi, mais cette conversion est trop importante pour la laisser filer.

Pendant un long moment, mes mères restent enfermées dans le silence qu’elles partagent tandis que dehors le vent sec gémit et que le feu marmonne sur le foyer de pierres.

Finalement, Nell dit :

— Tout ça est bien plus compliqué que tu le penses, Burl.

— Je ne peux pas comprendre si vous ne me dites rien, je rétorque, la colère montant en moi comme une flamme qui vient d’être allumée.

Mais avant que Nell puisse répondre, Eva laisse échapper un tout petit gémissement. C’est un son si douloureux et suppliquant qu’il me fait sortir de moi-même. Il me mémore les gémissements qu’Eva poussait parfois quand on dormait encore tout serrés collés dans la souche, et comment, si Nell ne l’arrachait pas tout de suite du sommeil, elle pouvait se réveiller en pleurant. Je crois bien que Nell se mémore aussi cette époque, car elle adresse à sa sœur un regard inquiet et triste et plein d’une farouche tendresse. Tendant le bras par-dessus le foyer pour lui attraper l’épaule, elle attend, calme et forte et patiente, jusqu’à ce qu’Eva prenne une longue et courageuse inspiration qui la fait frémir de tout son corps.

Une fois qu’elle a soufflé tout l’air, et qu’elle semble un peu plus robuste, Nell se tourne vers moi et dit :

— Il faut que tu nous fasses confiance, Burl.

Nell a raison, je suppose. Mais ce soir, je ne peux pas m’empêcher de penser que ce serait plus facile pour moi de les croire si elles me donnaient plus de raisons de le faire.






LA nuit dernière je suis resté éveillé longtemps à me tortiller sous ma couverture et à chercher les raisons secrètes qui pourraient m’expliquer pourquoi mes mères ont peur des gens. Ça n’a aucun sens pour moi qu’avec toutes les personnes gentilles et drôles et généreuses des histoires qu’elles m’ont toujours racontées, elles soient à ce point persuadées que tous les êtres vivants vrais et véridiques qu’on pourrait rencontrer seraient aussi cruels que ces abominables Marchands de la Côte.

Tard dans la nuit, alors qu’elles respiraient tranquillement dans leur sommeil et que le vent sec hurlait dehors, je me suis efforcé de me mémorer tout ce que je pouvais de l’époque où ces sinistres Marchands de la Côte étaient là. Au début j’ai eu du mal, rien ne venait. Une fois cet épisode tragique terminé et les Marchands de la Côte partis, on ne voulait sur tout pas penser à eux. Mais à force de fouiller dans mon esprit et de tâtonner, cette époque m’est apparue si clairement la nuit dernière qu’on aurait plus dit une histoire effroyante toute fraîche racontée que mes propres souvenances longtemps rangées dans un coin.

L’été de mes six ans avait été une période heureuse pour noutrois – ce n’était peu t’être pas la douceur de vivre comme dans la chanson Summertime que mes mères aimaient bien chanter, mais elle était quand même agréable –, pleine de bonnes chasses, de généreuses récoltes et de températures douces, et avec des tas d’histoires et de jeux et de discussions et de plaisanteries et de choses qu’on apprenait. Ce qui nous tracassait le plus à mesure que l’automne mûrissait, c’était qu’on n’avait plus de cartouches pour notre fusil. Nell était celle qui tirait le mieux, et elle avait toujours fait attention à ne pas gâcher ses munitions. Mais au début de l’été, elle avait utilisé la dernière balle pour tuer un beau cerf avec sa ramure complète, ce qui signifiait qu’on allait devoir se procurer de la viande autrement. On avait pris nos devants, bien sûr, en rendant nos pièges plus sûrs, en nous entraînant à tirer à l’arc, en cherchant à fabriquer des arcs plus solides, des flèches plus pointues, et des hampes plus droites.

Mais même si on devait affronter un hiver sans viande, on n’était pas vraiment inquiets vu qu’on était persuadés – ce qui veut dire qu’on était sûrs d’avoir raison au fond de nous – que dans notre Forêt il y aurait toujours assez de nourriture pour subvenir à nos besoins. Mes mères me disaient souvent qu’on avait de la chance de vivre dans cette forêt, car la terre avait toujours été généreuse, avec des hivers sans trop de gel et des étés où la chaleur ne durait jamais trop longtemps, des rivières et des sources qui ne se tarissaient jamais, et de la nourriture à peu près partout – qui pendait des arbres et s’étalait par terre, qui poussait et fleurissait et s’enracinait dans les prés, qui bondissait sur les versants des collines et rampait dans les herbes et parfois battait des ailes au-dessus de nos têtes. Toute cette nourriture n’était pas que pour nous, bien sûr, et ces êtres vivants n’étaient pas seulement une source de nourriture mais des créatures à part entière, qui menaient leurs propres vies dans leurs propres corps, ce qui expliquait pourquoi mes mères disaient qu’on devait réfléchir à ce qu’on prenait et à la façon dont on le prenait, et qu’on devait être reconnaissants pour chaque bouchée et chaque gorgée. Aussi, même si on se faisait du souci parce qu’on n’avait plus de munitions pour le fusil, on était sûrs de ne pas mourir de faim si on s’activait continuellement, qu’on faisait preuve d’intelligence et qu’on s’adaptait.

J’avais grandi alors, et pour plein de choses je n’étais plus un bébé. Mes mères disaient que je commençais à être un bon partenaire pour aller chercher de l’eau, désherber, ramasser du bois et cueillir des baies, et j’étais fier de pouvoir les suivre sur tous les sentiers sauf les plus longs. Elles affirmaient aussi, et je sentais que ça leur faisait plaisir, que j’étais meilleur qu’elles pour repérer les traces et les crottes et les égratignures et les nids et les terriers. Parfois Nell disait pour me taquiner que c’était parce que j’étais plus proche du sol, mais Eva répondait tout le temps que c’était parce que j’étais plus proche de la Forêt, puisque je suis né dans la Forêt.

On vivait pleinement notre vie cet été-là, on faisait des expériences pour fumer la viande, pour fabriquer des paniers et pour cuisiner autrement d’autres aliments, et tout ce qui marchait nous émerveillait et ce qui ne marchait pas nous apportait des informations intéressantes qu’on rajoutait à notre stock de connaissances. Nell disait qu’il faudrait qu’on vive mille ans dans notre Forêt avant d’apprendre tous ses secrets, tandis qu’Eva disait que les voies de la Forêt étaient sans fin, et qu’on pourrait vivre ici pour toujours et ne jamais toutes les connaître.

Eva dansait partout, et elle nous faisait danser, Nell et moi. Le matin à l’aube, on filait à la rivière toute proche pour aller chercher notre quantité d’eau quotidienne et changer nos paniers de lessivage. À la mi-journée, on gambaladait au milieu des prairies fleuries et des nuées de papillons, ou on sautait par-dessus les rangées du nouveau Potager Secret qu’on avait bêché et on arrosait et désherbait et accueillait chaque pousse verte qui pointait du sol. De retour dans notre clairière, à la lumière rosissante du soir, on faisait des cabrioles et on valsait et on s’ébattait pendant que notre dîner cuisait. Plus tard, c’étaient des pirouettes autour des tisons mourants en écoutant le cri des grillons et le chant des étoiles.

Le jour de l’arrivée des Marchands de la Côte, notre bel été dansant commençait à glisser vers l’automne. Dans les prés et le verger et au milieu de notre clairière, le soleil de la mi-journée était toujours aussi chaud, même si le jour se levait plus tard, et que la nuit tombait plus vite, et qu’il continuait à faire frais sous les arbres. On avait déjà récolté et séché les premiers fruits du verger – les prunes, les abricots et les pêches qui feraient partie de nos meilleures friandises et de nos festins les plus somptueux l’hiver prochain. On avait aussi ramassé la plupart des poivrons et des têtes d’ail domestique qui poussaient dans notre nouveau Potager, où les courges devenaient plus grosses de jour en jour.

L’hiver précédent, mes mères avaient décidé de laisser le potager de la Clairière aux Tulipes en friche et de ne ramasser que ce qui poussait tout seul. C’était en partie parce que nos goûts s’orientaient plus vers la nourriture de la Forêt, et en partie parce qu’on s’était rendu compte qu’on préférait jardiner dans la forêt plutôt qu’au potager, et aussi parce que Nell et Eva s’étaient senties de plus en plus exposées et nerveuses chaque fois qu’on travaillait longtemps dans la Clairière aux Tulipes. Elles craignaient aussi que, même quand on n’y était pas, les rangées bien entretenues et désherbées ne soient une façon de signaler clairement à tous les vagabonds qui passeraient par là que des gens vivaient non loin.

Ce n’est pas que mes mères étaient inquiètes à l’idée que quelqu’un débarque un beau matin. À cette époque-là, les gens étaient plus un mythe qu’une menace à nos yeux, et on espérait encore rencontrer un jour d’autres personnes. Mais si d’aventure des gens parvenaient à se frayer un passage dans notre Forêt, mes mères voulaient être sûres qu’on le sache longtemps avant qu’eux ne sachent qu’on vivait là.

Alors à la fin de l’hiver, quand les mûres n’avaient pas encore pris leurs aises printanières, mes mères ont ouvert à la hachette un étroit passage qui serpentait entre les ronces et les fourrés un peu en dessous du trou d’eau profond de la rivière toute proche. On a sué pendant des jours et des jours jusqu’à ce que, à force d’arracher, de couper et de tailler, on obtienne une petite clairière au milieu de ce fouillis sauvage. C’était une entreprise difficile qui laissait nos mains et nos bras et nos chevilles en sang et couverts de cloques mal gré les gants et les protections que mes mères avaient fabriqués avec de vieilles bâches et des peaux de bête à moitié tannées. Mais après que mes mères avaient brûlé les tiges et les sarments abattus, et après qu’on avait ratissé et répandu de la cendre sur le sol nu et qu’on avait versé du compost du trou à crottes dans la Terre ouverte, ce Potager Secret nous a paru aussi doux et intime qu’une confidence chutchutée. Ses murs en ronces et son étroit couloir tenaient à distance les cerfs affamés et les lièvres sur tout, et grâce aux dernières pluies abondantes qu’on avait eues ce printemps-là, tout ce qu’on avait planté poussait pour le mieux.

Pendant qu’on attendait que les courges du Potager Secret grossissent le plus possible et que les pommes du verger, les poires et le raisin soient gorgés de sucre, on surveillait les glands, jusqu’au jour où mes mères ont estimé que les grands chênes le long de la crête au-dessus de notre clairière avaient laissé tomber suffisamment de glands qui n’étaient pas véreux pour qu’on commence à les ramasser. On s’est alors levés à l’aube le lendemain matin quand la Forêt était encore fraîche et grise et résonnant de chants. Après avoir avalé à la hâte de la compote de baies, le rôti de lapin de la veille et bu une infusion d’aiguilles de pin, on a rempli notre fidèle brouette avec de quoi déjeuner et nos seaux de cueillette puis on a agrippé le sentier derrière la clairière en direction de la crête. Eva poussait la brouette qui cahotait sur le chemin tandis que Nell et moi suivions derrière, à l’affût de crottes et de traces et de plumes et d’os qui nous indiqueraient ce que les autres inhalants de la Forêt avaient fait pendant qu’on dormait.

Le temps qu’on atteigne la crête, le soleil s’était levé suffisamment pour qu’on le voie répandre entre les arbres de pâles rayons comme des flammes fraîchement allumées. L’herbe là-haut était robuste, longue et de la couleur dorée de l’automne, et les grands chênes tous feuillus de leurs plus profonds verts. Des lambeaux de brume blanche se filochaient, tels des fantômes bienveillants entre les pins et les séquoias qui s’étendaient devant nous de chaque côté, tandis que dans le ciel bleuissant, les nuages brillaient tous de la nuance des fleurs – jaune des boutons d’or, rose des roses, rose pourpre des fleurs de l’arbre de Judée, blanc-rose des fleurs de l’arbre aux faisans et vert pâle des fleurs du chêne.

Des glands couleur miel faisaient un tapis épais sous les arbres, humides de la nuit et luisants dans la lumière du matin. On s’est installés sous les énormes branches tordues du plus grand chêne qu’on appelle Iggdrasill, et avant même que le travail n’ait réchauffé nos mains, on a trouvé notre rythme. Une fois les couleurs toutes disparus des nuages et les nuages disparus du ciel, le ciel est devenu plus bleu qu’un ciel d’automne pouvait l’être. Nos seaux se remplissaient vite de glands, et à mesure qu’on les ramassait, d’autres tombaient des branches. On était heureux à l’idée d’utiliser cette bonne récolte pour nos ragoûts et nos gruaux et nos gâteaux et nos biscuits et nos bols de café pendant toute l’année, et peu t’être même pendant les saisons à venir, puisque les glands bien conservés peuvent durer des années. Comme la récolte de l’automne précédent avait été bien plus maigre, on avait pratiquement mangé tous nos glands, mais celle-ci était si abondante qu’on célébrait déjà combien de temps elle nous nourrirait, mal gré les coups du sort ou les accidents.

Toute la matinée, mes mères se sont traînées à quatre pattes autour d’un premier chêne puis d’un second, elles ramassaient chaque gland, triaient ceux qui était pourris ou mangés par les vers, lançaient ceux qui étaient bons dans leurs seaux et jetaient le reste sur la pile pour tous les autres inhalants qui s’en nourrissaient et ne semblaient pas se soucier autant que nous des vers ou de la moisissure ou des taches noires. Comme toujours, mes mères s’efforçaient d’agréabler notre travail par des discussions ou des histoires de sorte qu’on ait plus l’impression de s’amuser que de trimer. Le doux tap-tap des glands qu’on lançait se mêlait aux légers cuicui des juncos ardoisés et des petits passereaux qui sautillaient dans l’herbe ou de branche en branche en commentant l’excellence des graines et des insectes, et à quel point la vie était formidable.

Après qu’on a eu mangé notre déjeuner et que l’après-midi s’écoulait monotone, j’ai laissé filer un peu de ma joie à travailler pour m’occuper à autre chose, traquant parfois les petits passereaux pour voir jusqu’où je pouvais m’approcher d’eux avant qu’ils sautillent et s’envolent, construisant des maisons en brindilles pour les lézards, ou fabriquant de nouvelles créatures avec des glands, des brindilles et des brins d’herbe que j’enfonçais dans la litière au pied d’Yggdrasill où elles pouvaient regarder la Forêt faire ce qu’elle avait à faire en se transmorphant en quelque chose d’autre.

Tout l’après-midi, on avait parlé à notre manière à nous, en chutchutant et d’une voix suffisamment basse pour être sûrs d’entendre le moindre bruit inhabituel avant que le moindre bruit inhabituel puisse nous entendre. Bien sûr, on faisait ça machinalement plus que par peur car il n’y avait pas d’inhalants dans notre Forêt qu’on redoutait tant qu’il faisait jour et qu’on était noutrois ensemble. On ne se méfiait pas des gens non plus puisque personne ne s’était aventuré dans notre Forêt depuis bien avant ma naissance, et plus le temps passait sans que personne ne vienne, moins on pensait que des gens viendraient.

Mes mères se demandaient en plaisantant qui de noutrois remplissait son seau le plus vite et je m’entraînais à compter en disant tout haut le numéro de chaque gland que je ramassais. Quand un gland est tombé sur l’épaule de Nell et qu’un autre a atterri sur ma tête, on a éclaté de rire et on a décidé de faire un vœu chaque fois qu’on était touchés par un gland. Ce qui nous a amenés petit à petit à parler de ce qu’on souhaitait, et de ce qu’on souhaitait à ce qu’on espérait et à ce qu’on désirait et à ce dont on avait besoin, mes mères me mémorant à nouveau avec leur douceur coutumière la différence entre souhaiter, espérer, désirer et avoir besoin.

Puis Nell a commencé à raconter l’histoire d’un bûcheron qui avait épargné un chêne parce qu’une fée l’avait suppliqué de le laisser vivre. Pour le remercier de sa gentillesse, elle lui avait promis d’exaucer trois vœux qu’il ferait. Mais parce que le bûcheron avait très faim et aussi parce qu’il n’était pas habitué à faire des vœux, quand il est rentré chez lui ce soir-là, il a utilisé son premier vœu en demandant un deuxième gâteau aux glands pour son dîner. Quand la femme du bûcheron a appris quel vœu ridicule il avait fait, elle s’est mise tellement en colère qu’il a souhaité que ce deuxième gâteau aux glands se colle au nez de sa femme. Ce qui voulait dire, continua Nell, que le bûcheron a dû utiliser son dernier vœu pour que le nez de sa femme soit débarrassé du gâteau.

— Et donc, a dit Nell en versant son seau de nouveau plein dans la brouette à moitié remplie. Au bout du compte, le bûcheron n’était pas plus heureux qu’avant d’avoir épargné le chêne.

— Mais le chêne, lui, était plus heureux, a dit Eva de sa voix tranquille.

Nell a ri et moi aussi j’ai ri, et d’autres glands sont tombés autour de nous, et notre conversation a pris un autre chemin.

Chaque fois que mes mères avaient fini de remplir leurs seaux, elles le vidaient dans la brouette, et chaque fois qu’elles avaient fini de remplir la brouette, l’une ou l’autre la poussait jusqu’à notre clairière, où elle étalait les glands sur les bâches les moins déchirées qui nous restaient pour qu’ils sèchent au soleil de l’automne. Elles avaient chargé deux brouettées ce jour-là, ce qui d’après nos calculs suffirait presque à remplir l’une des poubelles de la Clairière aux Tulipes que mes mères avaient emportées le soir de leur première Nuit du Feu de Joie. L’époque où on ramassait les poubelles était révolue depuis longtemps, bien sûr, mais ces énormes seaux avec un couvercle étaient l’un de nos objets les plus précieux car ils gardaient bien au sec nos réserves de nourriture, et à l’abri des insectes et des mulots.

On se tenait à un bras d’une nouvelle brouette quand les ombres des arbres ont commencé à s’allonger vers la nuit. Il était temps de rentrer, et tout en se préparant à reprendre le sentier, on s’est dit qu’une fois arrivés à notre clairière, on replierait les bâches avec les glands à l’intérieur pour que les autres inhalants affamés ne les voient pas et pour les protéger de la rosée nocturne. Puis qu’on avalerait en vitesse quelque chose sans prendre la peine de le réchauffer tellement on était fourbus et qu’on avait hâte de dormir dans notre souche douillette avant de repartir le lendemain matin, frais et dispos, pour une nouvelle joyeuse journée de collecte animée par nos bavardages et nos histoires.

Ce sont mes oreilles qui ont entendu en premier les Marchands de la Côte, même si je n’avais aucune idée de ce que j’entendais. Ce que j’ai remarqué n’était pas tant un bruit que le brusque silence inhabituel qu’ils faisaient régner à mesure qu’ils avançaient, comment le paisible jacassement en haut de la crête s’est tu tout à coup – les juncos muets, les petits passereaux immobiles, et même les geais devenus si silencieux qu’on aurait dit que la Forêt entière, sur prise, retenait son souffle et avait trop peur de le laisser ressortir.

J’ai levé les yeux de la créature à l’œil globuleux que j’avais fabriquée avec des pommes de chêne et des plumes de geai et j’ai dit :

— C’est quoi ?

— C’est quoi quoi ? a demandé Eva en jetant un autre gland sur la pile de ceux qu’on réservait aux autres inhalants.

— Ce bruit, j’ai répondu, car à cette époque, mes oreilles captaient les nouveaux sons aigus qui filtraient à travers cet étrange silence.

Ça me mémorait le bruit que faisait une famille de mouffettes fonçant dans les bois sans se soucier de qui pouvait les entendre, comme si elles savaient que leur puanteur empêcherait tous les autres êtres vivants de s’approcher.

— Je n’entends rien, a dit Eva.

Mais Nell a fait Chut ! avec sa main en l’air, qui était le signe pour dire qu’il fallait se taire à l’instant même.

Le raffu-bohu a repris – plus fort maintenant, mais venant toujours de loin. J’ai réfléchi à toute vitesse en essayant de deviner quel inhalant blessé ou mourant ferait ces horribles bruits. Mais avant que j’arrive à quelque chose, Nell et Eva ont échangé entre elles un regard si effroyé qu’il m’a terreurisé plus que tout ce qui m’avait frappé de terreur auparavant. Comme Eva était la mère la plus proche, j’ai couru vers elle et j’ai enfoncé ma tête contre son ventre comme si je pouvais rentrer à l’intérieur.

— Qu’est-ce… j’ai commencé à dire, mais Eva a plaqué sa main si vite sur ma bouche que mes dents ont mordu sa paume.

— Chut, elle a dit, et elle s’est penchée jusqu’à ce que ses lèvres effleurent mon oreille. C’est le moment de jouer au faon.

En même temps que le craquement des branches, j’ai alors perçu un bruit qui me paraissait à la fois familier et complètement étranger. Des voix que je n’avais jamais entendues hurlaient des mots de gens. Elles n’étaient pas assez proches ni claires pour que j’en extraie le sens, mais au claquement de ces voix, les yeux de mes mères se sont arrondis et elles ont mis leurs mains en coupe derrière leurs oreilles pour mieux entendre.

Les bruits se déplacent bizarrement dans notre Forêt. Un gland de chêne à tan qui s’écrase sur la colline derrière notre clairière peut rendre le même son que s’il roulait dans la rivière, et les hurlements des coyotes ou les glapissements des renards peuvent se propager en cercle partout. Mes mères se sont mises à tourner vivement la tête dans un sens puis dans l’autre pour savoir d’où ces étranges bruits venaient.

— Là ? a dit Nell tout bas à Eva en indiquant le côté opposé de la crête.

— Je ne… a commencé Eva, et puis elle s’est tue car de nouveaux mots s’élevaient dans les airs.

Ils semblaient provenir de la vallée à l’est de celle où est nichée notre clairière. Il me semble que j’attrapais le sens de certains mots, comme Loin, et Pourquoi, et Pas. Les autres, je ne les avais jamais entendus, comme Jte les baizré toute, et Féchié, Conar, et Ell. Mais que je sache ce qu’ils voulaient dire ou pas, les voix qui les chevauchaient me brûlaient les oreilles comme des piqûres de guêpe.

— Moi debord, a aboyé une voix.

Et une autre voix a grogné :

— Sucetapine.

Mes mères ont échangé un nouveau coup d’œil rapide et tendu.

— Ramène Burl au camp, a sifflé Nell. Je m’occupe de ce qui se passe ici.

Eva a acquiescé d’un bref hochement de tête et elle s’est frappé la poitrine avec son poing comme pour une promesse ferme et solennelle. Puis, elle s’est retournée et s’est croupie devant moi avant de m’attraper par la taille et de me soulever pour me porter sur le dos comme si j’étais encore à l’âge de mes premiers pas.

Ça faisait longtemps que je n’étais pas monté sur le dos d’une de mes mères. Perché là-haut, mon menton posé sur le sommet du crâne d’Eva, et mes pieds se balançant sous ses genoux, j’ai ouvert la bouche pour rire tellement la situation était étrange quand Nell a levé de nouveau la main pour dire, Pas de bruit. J’ai rentré mon rire en moi, mais au moment où on s’apprêtait à partir, j’ai vu Nell renverser notre brouette presque pleine sous un arbre. À la vue de tous ces glands qui roulaient par terre, je n’ai pas pu m’empêcher de pousser un cri.

— Pourqu… j’ai lâché, mais Eva a sifflé :

— Pas maintenant.

Puis elle s’est mise à descendre la crête à toute allure, comme un cerf aux à bois, avec mes jambes serrées autour de ses hanches, mon menton tapant sur le haut de sa tête, et dans ma tête un bourdonnement semblable à un essaim d’abeilles qui se déplace en tourbillonnant. Une fois en bas de la crête et de retour au milieu des arbres plus épais et des broussailles de la colline, Eva s’est arrêtée. Essoufflée, elle s’est redressée pour me faire glisser à terre.

— Je t’expliquerai plus tard, elle a dit tout bas. Mais pour l’instant, on va devoir courir. C’est comme si on jouait au Chat et à Cache-cache, elle a ajouté en haletant, sauf que cette fois, on ne joue pas.

C’est parce qu’elle avait dit “On va devoir” que j’ai fini par comprendre que la situation était grave, même si pendant que je courais derrière elle le long de l’étroit sentier j’étais incapable d’imager quelle pouvait être cette situation grave.

Quand on est arrivés à notre clairière, la chemise enloques d’Eva était trempée de sueur, et j’avais le dos en sueur moi aussi. Sans s’arrêter pour se reposer ou boire, Eva a ouvert la porte de la souche, elle m’a attrapé la main et m’a tiré à l’intérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé une fois dans la soudaine obscurité de notre grotte en bois.

Scrutant le visage tout rouge et mouillé d’Eva, je me suis en hardi et j’ai lâché le son le plus chutchuté possible :

— Qu’est-ce qui faisait ces bruits horribles ?

Pendant longtemps, Eva est restée courbée, mains sur les genoux, incapable de sortir le moindre mot. Mais elle a finalement puisé une profonde respiration et a dit :

— Des gens, je crois.

Au mot de “gens”, mon cerveau s’est mis à s’emballer.

— Des gens ? j’ai répété, le bourdonnement dans ma tête ne venant plus de la peur mais de l’excitation. Il y a des gens dans notre Forêt, là, en ce moment ?

— Apparemment, oui, a dit Eva, et elle a jeté un rapide coup d’œil aux paniers et aux sacs et aux outils empilés contre la paroi de la souche.

— Comment ils ont fait pour sortir de leurs histoires ? je me suis écrié.

Ma question a de nouveau attiré le regard d’Eva vers moi. Au début, elle a paru sur prise, puis elle a presque eu un sourire, et même si ce sourire était grimacé par l’inquiétude, ça a été le dernier regard à peu près heureux que j’ai vu sur son visage pendant de nombreux jours.

— Les gens existent pour de vrai, Burl, elle a soufflé entre deux profondes inspirations. Tu le sais bien.

D’un certain côté, je le savais, bien sûr, mais ça n’avait jamais eu vraiment de sens pour moi. Comment des gens pouvaient en effet être plus vrais que les licornes ou les dragons si je n’en avais jamais vu. Mais tout à coup, une question bien plus pressante m’a sailli.

— Si les gens existent pour de vrai et qu’ils sont ici, pourquoi on ne les attrape pas ?

— On n’attrape pas les gens, a répondu Eva. On les rencontre. Tu te souviens de notre jeu des Salutations ?

— On les rencontre, j’ai répété, ma voix ronde d’intimidation tandis que les paroles de notre ancien jeu revenaient par bonds dans ma tête. Je veux rencontrer des gens, j’ai dit en m’élançant vers la porte et en l’ouvrant à moitié avant qu’Eva n’ait le temps de m’en empêcher.

Mais quand j’ai regardé par le trou que faisait la porte ouverte, tout ce que j’ai vu, c’était non pas des gens mais la lumière rouge rosée du début de soirée à travers les branches des arbres tandis que des nuées de moucherons brillaient dans l’air comme des zébrures d’or.

Eva a regardé dehors elle aussi, passant du trou entouré de pierres où on faisait du feu aux bâches sous lesquelles séchaient les glands, puis des poteaux et des morceaux d’écorce superposés les uns sur les autres pour cacher notre trou à crottes à la rangée de poubelles vides et propres dans lesquelles on rangerait nos réserves de nourriture pour l’hiver.

— Chut, a fait Eva en me poussant légèrement pour me faire rentrer. Ce n’est pas le moment de vouloir quoi que ce soit. Ce n’est pas le moment de parler, non plus. J’ai du travail, et ton travail à toi, c’est d’attendre ici.

— Je peux t’aider à faire ton travail, je l’ai suppliquée lorsque je l’ai vue qui commençait à fermer la porte. Je peux…

— Burl ! Elle a prononcé mon nom sur un ton si dur que j’ai sur sauté, et quand j’ai regardé son visage tendu, on aurait dit qu’une autre mère que celle que j’avais toujours connue me regardait.

Eva a dû voir qu’elle avait tout dérangé dans ma tête en me parlant avec cette voix-là, car quand elle a repris la parole elle y a mis un peu plus de douceur. Je t’expliquerai plus tard, promis, et elle s’est penchée pour me serrer rapidement contre elle.

Mais en ce présent soudain – et pour la première fois – j’ai senti à quel point une promesse pouvait être fragile et reposait plus sur ce qu’on voulait et espérait et souhaitait que sur ce qu’on savait avec certitude.

— Faut que je fasse pipi, j’ai pleurniché en serrant mon pénis entre mes mains, mon envie devenant de plus en plus pressante.

— Ne bouge pas d’ici, a sifflé Eva, et elle s’est glissée dehors.

Tourneboulé et piqué au vif, je me suis laissé tomber sur le sol en terre battue. Ça appuyait sur ma vessie, et mes larmes appuyaient aussi. Mais je les ai empêchées de couler, la vessie et les larmes, et j’ai suivi des yeux Eva par la porte entrouverte. Elle s’est emparée de la marmite et du seau près du foyer extérieur et a rapporté les deux en courant.

— Tu peux pisser dedans, elle a dit en me montrant la marmite, et avant même que je lui dise que ce n’était pas bien de faire ça, elle a ajouté : Je vais fermer la porte maintenant. Je reviens vite, mais tu dois me promettre de ne pas ouvrir, quoi qu’il arrive.

Et sans attendre que je promette, elle a attrapé mon doudou lapin et me l’a fourré entre les mains. Puis elle a fermé la porte et m’a laissé tout seul dans le noir oppressant.

Notre souche est la plus grande qu’on ait jamais trouvée dans toute notre Forêt, assez grande pour que noutrois puissions dormir serrés collés ensemble, avec nos réserves et nos outils entassés tout autour de nous. Nell dit que c’est ce qui reste de l’arbre qui s’est dressé là pendant au moins mille ans avant qu’un feu ravage la forêt et la réduise en cendres. Et puis, parce que le bois de cœur – qui est la partie centrale du tronc – est déjà mort, cet arbre a vécu durant des siècles jusqu’à ce que des bûcherons l’abattent pour en faire des vérandas et des tables de pique-nique.

Mes mères m’avaient raconté mille fois comment j’étais né dans cette souche, à même le sol en terre battue sur lequel j’étais alors assis, quand il n’y avait pas de porte solide recouverte d’écorce pour nous protéger des orages, des insectes, et des autres inhalants, mais seulement une bâche en toile tissée tout effilochée pour faire rideau entre l’extérieur et l’intérieur, et que le toit était un assemblage de vieilles planches et de bouts de plastique et non les précieuses plaques de tôle que mes mères avaient découvertes dans l’abri de jardin de la Clairière aux Tulipes et posées dessus avec de l’herbe, de la mousse et des branches pour qu’elles ressemblent plus à du bois. Cette souche était la seule maison que j’avais connue, mais avant qu’Eva ferme la porte ce jour-là, je ne m’étais jamais retrouvé seul à l’intérieur.

Cet été-là, mes mères avaient souvent plaisanté en disant que la souche n’arrêtait pas de petiter, avec moi qui devenais de plus en plus gros et nos nouvelles provisions et nos réserves de nourriture qui occupaient de plus en plus de place. Mais là, même avec nos outils et nos trésors et les premières récoltes de l’année tout resserrés autour de moi, elle me paraissait trop grande pour qu’on ne n’y sente pas seul. Assis par terre avec mes genoux ramenés contre mon menton et mes lèvres pincées entre mes dents, j’avais l’impression d’être perdu dans ma propre maison.

J’ai frotté mon doudou lapin contre ma joue et j’ai essayé de suivre l’histoire de ce que faisait Eva en écoutant les bruits que j’entendais derrière l’épaisse paroi de la souche. Les coups et les grattements m’ont d’abord fait penser qu’elle construisait un écran de branches devant la porte, mais ces bruits se sont arrêtés et je n’ai plus entendu que le tap-tap de mon cœur, le glourp de ma gorge chaque fois que j’avalais ma salive, et le doux sssss de ma pisse quand je l’ai enfin laissée s’échapper dans la marmite.

Je ne m’étais jamais senti si seulé, et c’était à cause des gens.

Ça me tourneboulait et me troublait car j’avais toujours imagé que les gens seraient plus merveilleux qu’effroyants. La pensée qu’un jour peu t’être je rencontrerais d’autres gens avait toujours brillé d’un éclat magique pour moi, comme l’espoir de voir un jour un cerf blanc ou un triple arc-en-ciel. Mes mères m’avaient plus ou moins expliqué que c’était à cause des erreurs des gens qu’on vivait noutrois dans notre Forêt. Mais je n’avais jamais pensé que des erreurs pouvaient être aussi graves, car mes mères me mémoraient tout le temps que les erreurs étaient comme des cadeaux qui nous donnaient la bonne chance d’apprendre à mieux faire. Et puis, même si c’était à cause des autres qu’on vivait là, ça ne m’embêtait pas vraiment, parce que j’avais toujours bien aimé notre vie dans la Forêt. Mais à présent que j’étais seul dans l’obscurité de l’unique maison que je connaissais, je me sentais si perdu que j’aurais pleuré si seulement j’avais eu une mère à touche-touche de moi pour me réconsoler.

J’ai sans doute fini par m’endormir dans cette chaude pénombre qui sentait le pipi, avec mon doudou contre moi et rien d’autre à faire que fermer les yeux. Mais quand j’ai entendu les branchages bouger dehors et la porte grincer doucement en s’ouvrant, j’ai ouvert les yeux d’un coup et j’ai vu Eva se glisser à l’intérieur de la souche. Elle avait des bâches et des outils plein les bras, et l’air qui entra par la porte était frais et agréable.

— Chut, elle a fait en lâchant ce qu’elle portait avant de tendre la main et de poser son index sur ma bouche. Ne bouge pas. Il faut encore que je cache la table à ouvrage.

Cette fois, elle a laissé la porte légèrement entrouverte et je me suis avancé à quatre pattes pour jeter un coup d’œil dehors. D’après ce que je pouvais voir à la faible lueur du croissant de lune qui commençait à monter entre les branches de Jane Goodall, on aurait dit que toute notre clairière n’avait jamais existé. Il n’y avait plus de trou à crottes, plus de barils ni de bâches qui séchaient. Le foyer entouré de pierres avait aussi disparu.

Mais avant que je puisse mettre un sens à toutes ces étranges visions, Eva était de retour dans la souche. Elle s’est agenouillée et a tiré sur les branches pour les rapprocher de la porte avant de la fermer complètement, nous plongeant dans l’obscurité. Puis elle s’est assise et, dans un souffle frissonnant, elle m’a pris avec mon doudou sur ses genoux, et nous a serrés très fort tous les deux. J’avais l’oreille tout contre sa poitrine et j’entendais son cœur qui battait aussi vite que les ailes d’un colubri. Quand elle a écarté tout doucement les cheveux de mon visage, j’ai senti que ses mains tremblaient.

— Où est Nell ? j’ai dit en m’efforçant de parler aussi doucement qu’une plume qui tombe, mais Eva s’est contentée de hausser les épaules, de me serrer plus fort et de secouer la tête.

Puis, collant sa bouche contre mon oreille, elle a fini par dire :

— Nell ne va pas tarder, mais pour l’instant, elle continue de chercher comment faire pour mieux nous cacher.

— Nous cacher des gens ? je me suis risqué à demander tout bas.

Le menton d’Eva s’est enfoncé dans le haut de mon crâne quand elle a acquiescé.

— Pourquoi on doit se cacher ?

J’ai attendu longtemps la réponse d’Eva, assis tendu sur ses genoux. Au bout d’un moment, elle a lâché un profond et triste soupir et elle a dit :

— Parce qu’ils pourraient nous faire du mal.

— Nous faire du mal ? j’ai dit, emporté dans un tourbillon de stupeuraction comme la poussière dans une tempête de vent.

— On n’en est pas encore sûrs pour l’instant, elle a répondu dans mon oreille, mais en attendant, il faut qu’on soit prudents.

Ça n’avait aucun sens pour moi que des gens veuillent nous faire du mal. Mes mères m’avaient mis en garde contre des tas de dangers, comme les serpents à clochette et les chapeaugnons et la ciguë et les pumas et le sumac. Mais les gens n’avaient jamais été sur cette liste. Plus fort que je ne l’aurais dû, j’ai demandé :

— Pourquoi les gens nous feraient du mal ?

Eva a gardé à nouveau le silence pendant longtemps, puis finalement elle a dit :

— Parce qu’il est possible qu’ils ne veuillent pas les mêmes choses que nous.

Voilà qui me sur prenait beaucoup. On n’était souvent pas d’accord, noutrois, sur ce qu’on voulait – quand manger et quand jouer et quelle histoire raconter. Mais on réglait alors nos des accords et, en général, ça se passait mieux qu’avant. Comme les erreurs, j’avais toujours pensé que les des accords étaient de bonnes chances parce qu’ils nous apprenaient à voir les choses à travers le regard des autres. Mais à présent, au lieu d’essayer de transmorpher en une question tout ce qui me tourneboulait, j’ai dit seulement :

— Pendant combien de temps on va devoir rester cachés ?

Eva est demeurée quelques instants immobile comme si elle attendait elle aussi la réponse. Puis elle a fini par dire :

— Je ne sais pas.

On est restés longtemps silencieux, partageant le bruit de nos respirations et tentant de deviner ce qui se passait de l’autre côté de l’épaisse paroi de la souche, jusqu’à ce que mes paupières lourdes s’abaissent et que mes pensées se fondent dans des rêves.

Quand je me suis réveillé, la même obscurité étouffante régnait. Eva était assise au même endroit, j’étais couché en boule à touche-touche d’elle, et la voix de Nell sifflait derrière la porte :

— C’est moi.

Eva m’a pressé l’épaule pour me mémorer de ne pas faire de bruit, et je me suis relevé d’un bond. Nell a déboulé à l’intérieur de la souche, les deux paniers de lessivage dans les mains. Ils répandaient de la farine de gland par terre, mais personne ne semblait s’en préoccuper ni même le remarquer. Je me suis rapproché à tâtons de Nell pendant qu’Eva se penchait dehors pour remettre les branchages en place et nous enfermer. Puis, parce que le plafond de la souche n’était pas plus haut que leurs têtes, mes mères se sont agenouillées sur le sol et on s’est pris noutrois dans les bras avec moi au milieu, et on s’est balancés comme un cercle de séquoias dans une tempête.

— Ça va ? a demandé Eva tout bas, et Nell a acquiescé d’un soupir, mais sans prononcer un mot.

Quand elle s’est assise et m’a pris sur ses genoux, j’ai senti son cœur cogner contre mes côtes.

— C’est bien ce que tu as fait avec la clairière, elle a dit à Eva. On ne voit plus rien.

— Dans le noir, ça va, a répondu Eva. Mais il y a encore beaucoup à faire.

— Heureusement qu’on a mis le feu à la maison. Tu avais raison d’insister.

— Et qu’on n’a rien planté dans le jardin de la Clairière aux Tulipes, ni essayé de réparer l’abri de jardin, a dit Eva. Pour ça aussi, on a fait les bons choix.

— Quels bons choix ? j’ai dit. Quels bons choix où ça ?

— Burl… a commencé Eva en me coupant la parole.

Mais Nell la lui a coupée à son tour et elle a dit :

— Les bons choix de brûler la maison et de ne pas réparer l’abri ou d’entretenir le jardin. (Et à l’intention d’Eva, elle a ajouté :) Il n’y a vraiment pas grand-chose qui inciterait quiconque à rôder par ici.

— Espérons-le, a dit Eva avec un nouveau soupir.

Je m’apprêtais à demander ce que “inciterait” voulait dire quand Nell m’a fait comprendre d’un mouvement de la tête de rester tranquille, puis elle m’a serré contre elle dans ce qui n’était pas tout à fait un câlin.

On est restés à nouveau plongés dans un silence crispé en attendant que Nell retrouve un souffle régulier. Au bout d’un moment, elle a pris une longue inspiration comme si elle se préparait à dire quelque chose d’important, mais après un court instant, elle a renoncé apparemment et a rendu l’air qu’elle avait inspiré sans le charger d’aucune parole.

— Quoi ? a demandé Eva. Il faisait trop noir pour voir son visage, mais je sentais qu’elle cherchait à comprendre le silence de Nell, à savoir quelles étaient les nouvelles transmises par son soupir qu’elle ne voulait pas dire.

— J’ai jeté la brouette dans le ravin, elle a annoncé, bien que visiblement ce ne soit pas ce qu’elle avait l’intention de dire.

Tout en resserrant son étreinte, elle a ajouté :

— J’ai jeté des branches par-dessus pour la cacher. À mon avis, là où elle est, ils ne la verront pas, et si par hasard, ils la voyaient, ça m’étonnerait qu’ils pensent qu’elle appartient à quelqu’un qui vit toujours dans les parages.

— Ils pourraient la prendre, a fait observer Eva, et j’ai eu un pincement au cœur en songeant qu’on risquait de perdre toute l’aide que la brouette nous fournissait pour transporter des choses.

Nell a dit :

— Je ne crois pas qu’ils pensent que ça vaut le coup de se démener pour la remonter. Ils avaient l’air plutôt bien équipés. Ils ont… Mais elle m’a serré plus fort à nouveau, elle s’est tue et n’en a pas dit davantage.

— Quoi ? j’ai lâché en prenant soin de souffler les mots seulement.

Je me suis retourné dans ses bras et, en levant les yeux vers elle, j’ai dit tout bas :

— Ils ont quoi ?

— Ils ont une charrette, a répondu Nell, et à nouveau, j’ai eu l’impression que ce n’était pas ce qu’elle avait commencé à dire.

— Tu les as vus ? a demandé Eva.

— Je les ai aperçus.

Et d’une voix encore plus dure, elle a dit :

— Je les ai suivis jusqu’à la Clairière aux Tulipes. Ils ont arraché un bout de la barrière du verger pour faire un feu.

— Un feu ? a répété Eva. Où ?

Comme on veillait à cette période de l’année à ne faire que des petits feux à l’abri du vent, et à garder toujours un tas de terre près du foyer au cas où il nous faudrait éteindre une étincelle qui se sauverait, j’ai prié pour que ces gens pensent à le faire aussi.

— Pas loin de l’abri de jardin, a dit Nell d’une voix aussi rocailleuse qu’un chemin de pierres. Quand je suis partie, ils installaient des tentes.

Même si j’étais assis sur les genoux de Nell et qu’il faisait trop sombre pour distinguer le visage d’Eva, j’ai perçu le choc que les paroles de Nell lui avaient fait. Je ne comprenais pas en quoi la Clairière aux Tulipes était un endroit effroyant pour y installer des tentes, ce qui était, je me mémorais, des maisons de voyage. La Clairière aux Tulipes avait toujours été un endroit agréable pour moi, avec les ruines de la vieille maison et l’abri tout démoli dans lequel on avait découvert un trésor de planches et de vis et de clous et d’outils, et avec le jardin potager et le verger tout près.

— Ils étaient combien ? a demandé Eva.

— Cinq, a répondu Nell, d’une voix terne.

— Des hommes ? a voulu savoir Eva.

Par-dessus ma tête, Nell a acquiescé :

— Oui.

Parce qu’elles ne voulaient pas courir le risque qu’on se fasse repérer, mes mères n’osaient même pas entrouvrir la porte pour laisser entrer un peu du clair de lune. Du coup, on devait tâtonner dans le noir pour trouver ce dont on avait besoin. Tout paraissait faux et étrange, sans repas chaud ni tisanes fumantes pour finir notre journée, et sans eau chaude non plus pour nous laver de la poussière. Nell m’a aidé à nettoyer mes dents avec un petit bout de bois, et comme elles ne voulaient pas que je sorte même une seconde, Eva m’a tendu la marmite pour que je fasse à nouveau pipi dedans.

Une fois que j’étais couché bien au chaud entre mes mères, là où je dormais tous les soirs, cette nuit-là a commencé à ressembler un peu plus à toutes les autres. Nell a dit qu’il était trop tard pour raconter une histoire, mais elle m’a bébercé à l’oreille l’air de ma chanson préférée, pendant que d’une voix trop grave pour chanter, Eva me disait tout bas les paroles dans l’autre oreille.

À un moment, un bruit lourd et sourd a retenti dehors et mes deux mères ont sur sauté et m’ont aussitôt attrapé, me serrant si fort entre elles qu’on aurait cru qu’elles avaient peur que je me fasse enlever là, tout de suite. Mais le bruit n’a été suivi d’aucun autre, et mes mères ont fini par se détendre et reprendre leurs béberceuses.

Quand elles se sont enfin tues, j’étais au bord du sommeil, et je me serais laissé aller à pénétrer dans mes rêves si je n’avais pas à moitié entendu Eva chutchuter :

— Alors ?

Ce n’est pas le fait qu’Eva parle qui m’a fait dresser l’oreille. J’étais habitué à m’endormir à moitié pendant que mes mères parlaient entre elles. Parfois leur conversation nocturne donnait une forme à mes rêves, même si la plupart du temps c’était juste le son de leurs voix qui m’entraînait vers le sommeil, leurs chutchutis semblables à une nouvelle béberceuse.

Mais ce soir-là, il y avait comme une étrange lame tranchante dans la voix d’Eva qui m’a réveillé d’un coup. Et quand Nell a répondu tout bas :

— Quoi ? sur le même ton, je me suis figé entre elles pendant que mon esprit s’animait pour écouter.

Eva a dit :

— Qu’est-ce que tu n’as pas voulu dire ?

Nell a mis si longtemps à répondre que j’étais presque retourné dans le sommeil quand elle a dit :

— Je ne sais pas, c’est peu t’être rien. C’est juste…

— Juste quoi ?

Nell a pris une longue inspiration et l’a relâchée en entier avant de répondre :

— Ils ont dit quelque chose qui m’a fait me demander si l’un d’entre eux n’était pas déjà venu ici.

J’ai senti tout le corps d’Eva se contracter contre moi, mais elle n’a rien dit et elle a attendu que Nell continue de parler.

— Je les ai suivis jusqu’à la Clairière aux Tulipes. Ils ne faisaient pas attention à ce qu’il y avait autour d’eux, ils se contentaient juste de pester contre leur charrette et de se hurler les uns sur les autres. Je ne pouvais pas m’approcher suffisamment pour entendre tout ce qu’ils disaient, mais j’ai réussi à en saisir une partie.

Lorsque Nell avait recommencé à parler, sa voix était si laborieuse qu’on aurait cru que ça lui déchirait la gorge de devoir pousser les mots pour qu’ils sortent.

— Quand ils sont arrivés à la clairière et qu’ils ont vu que la maison n’était plus là, ils se sont mis à s’insulter encore plus.

J’étais tenté de me redresser et de demander à mes mères ce que s’insulter voulait dire, mais avant que j’en aie eu le temps, Nell a poursuivi :

— Il m’a semblé que quatre d’entre eux se liguaient contre le cinquième, en tout cas, ils l’accusaient tous de quelque chose. Et lui n’arrêtait pas de hurler que ce n’était pas sa faute si la fille était partie et que la maison avait brûlé. Comment il pouvait le savoir ? La dernière fois qu’il était venu, elle…

Eva a poussé un grognement lourd et profond, comme si l’air qu’elle avait emmagasiné depuis toujours dans son corps était sorti d’un coup. C’était le souffle de quelqu’un qui meurt, un souffle que je n’avais jamais entendu Eva pousser, pas même quand ses pires cauchenoirs la prisonnaient.

— Quoi ? j’ai crié en me relevant.

Ma voix avait jailli si fort que mes mères ont sur sauté toutes les deux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Eva, tu es malade ?

— Chut, Burl, a dit Eva.

— Chut, Burl, a dit Nell.

— C’est fini, c’est fini, elles ont chutchuté en chœur sur un ton qu’elles auraient voulu réconsolant. Tout va bien. Chut, chut.

— Pourquoi Nell a dit qu’il y en a un qui est déjà venu ici ? j’ai demandé entre leurs chuts. Et pourquoi elle a parlé de la maison qui a brûlé et de la fille ?

— C’est rien, elles ont répondu. Rien du tout, en répétant encore et encore qu’Eva était en sécurité, que Nell était en sécurité, et que j’étais en sécurité, tout en me mémorant quand même de rester tranquille, ce qu’elles ont dit avec des chuts et des promesses et des frodonnements et des bras serrés jusqu’à ce que je finisse par me rendormir.

Le lendemain, je me suis réveillé longtemps après l’aube, et il n’y avait que Nell et moi dans la souche pénombrée. La porte était fermée, et d’après les fins rais de soleil qui pénétraient par les contours, j’ai su que le jour était doux et clair. Mais quand j’ai demandé à Nell quand on sortirait pour récolter des glands, elle m’a répondu :

— On va devoir rester ici, ce matin.

— Ici ? j’ai sur sauté tout bas.

J’adorais être dans notre souche douillette avec mes mères quand il faisait nuit, avec la Forêt plongée dans l’obscurité, et noutrois à l’abri, bien au chaud. Mais rester enfermés tassés dans cet espace sombre avec le matin éclatant de lumière et les glands qui traînaient par terre sur la crête, ça n’avait aucun sens pour moi.

— Et cet après-midi ? j’ai demandé.

— Je ne sais pas, a répondu Eva, et elle m’a bouriffé les cheveux, mais je sentais que sa main n’était pas aussi câline qu’elle l’aurait voulu. On verra, elle a ajouté en guise de brin d’espoir.

Mais j’avais déjà appris que ce “on verra” était loin de vouloir dire “oui”.

Toute la matinée, Nell s’est efforcée de se comporter normalement ou même de donner un caractère spécial à ce qu’on faisait, mais il y avait quelque chose de faux dans chacun de nos gestes. J’avais les jambes raides, mes poumons avaient envie de respirer l’air frais des arbres, et on a dû manger notre petit déjeuner froid, sans bouillie de glands ni infusion d’aiguilles de pin pour réchauffer nos ventres, nous élever l’esprit et accueillir la nouvelle journée. Nell a essayé ensuite de m’occuper en jouant à des jeux comme Dis un nombre, et Continue l’histoire, et Forme une Paire. Mais ces jeux ressemblaient plus à notre petit déjeuner froid et sec qu’à un passe-temps plein d’entrain.

On était au milieu d’une nouvelle partie de Tape-tape la Marionnette quand on a entendu les branches s’écarter, et en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, Eva est entrée en trombe et s’est écroulée par terre, à bout de souffle. J’ai foncé aussitôt tête baissé contre son ventre qui se soulevait et s’abaissait et j’ai en lacé mes bras autour d’elle pendant que Nell rebranchait la porte et la refermait.

— Ils sont toujours là, a dit Eva à Nell, la voix haletante.

— Qu’est-ce qu’ils font ? a demandé Nell.

— Ils ont étalé des bâches et des draps sur l’herbe de la Clairière aux Tulipes, et ils ont posé dessus des poissons à moitié séchés, et des petites pochettes aussi, remplies d’une poudre blanche, ça pourrait bien être du sel.

La natte d’Eva s’était défaite et ses cheveux faisaient comme la queue en panache d’un écureuil. Dans la faible lueur de la souche, sa cicatrice semblait plus rouge que d’habitude, et ses yeux vert fauve tiraient vers le brun boueux. Elle sentait plus fort que l’odeur que je lui connaissais, ce qui lui donnait l’air d’être à la fois plus elle-même et aussi un peu étrange.

— Du sel ? j’ai dit, intrigué.

Elle ne paraissait pas m’entendre ni remarquer que j’étais là. À Nell, elle a dit :

— À mon avis, ils sont allés sur la côte, et ils ont ramené du poisson et du sel pour les vendre à l’intérieur des terres. J’ai entendu l’un d’eux dire qu’ils allaient faire un massacre avec.

— Ils vont tuer des poissons ? j’ai dit.

— C’est une vieille expression pour dire qu’ils vont gagner de l’argent, m’a dit Nell.

— De l’argent pour tuer ?

Ça me tourneboulait parce que je repensais aux pièces qu’on avait trouvées dans les ruines de la maison et j’essayais d’imager comment ces pièces qui faisaient un bruit métallique pouvaient tuer.

— C’est une métaphore, m’a dit Nell. (Et avant que je lui demande ce qu’était une métaphore, elle a ajouté :) Une métaphore, c’est quand on essaie de clarifier quelque chose en le comparant à quelque chose d’autre.

Ça avait encore moins de sens pour moi que de rester enfermé toute la journée, mais je n’ai pas eu la possibilité de l’interroger davantage car elle a repris :

— Pourquoi auraient-ils trimballé tous ces poissons jusqu’ici s’ils ne sont qu’à moitié séchés ?

Pendant un bref instant, j’ai cru qu’Eva n’avait pas entendu la question de Nell, puis elle a secoué légèrement la tête comme si elle chassait des mouches, et après quelques petits halètements saccadés, elle a dit :

— Peu t’être que le temps a changé sur la côte ? On ne peut pas sécher du poisson dans du sel sous la pluie.

— Ils l’ont eu où, le sel ? j’ai demandé.

Je savais que le sel était précieux et difficile à trouver, et que mes mères avaient peur qu’on ait épuisé celui qu’on avait réussi à récupérer dans les ruines de la maison.

— Dans l’eau de l’océan, a répondu Nell, d’une voix qui m’a fait comprendre qu’elle commençait à perdre patience avec mes questions.

C’était pour moi une autre source d’émerveillement, trouver du sel dans l’eau. Je savais qu’on pouvait en trouver dans le sol parce que mes mères avaient passé des jours et des jours sous le soleil l’été dernier à creuser dans des monceaux de terre là où il y avait les sacs de sel que ma grand-mère utilisait pour teindre ses fils quand mes mères avaient brûlé la maison. Pour avoir du sel, il fallait mélanger la terre avec de l’eau dans un seau et la laisser ensuite tomber au fond, puis vider l’eau dans un autre seau qu’on faisait bouillir jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la poudre blanche.

Alors que j’ouvrais la bouche pour demander à Nell de parler encore du sel qu’il y a dans l’océan, elle s’est tournée vers Eva et elle a dit :

— Combien de temps tu crois que ça va leur prendre pour finir de sécher le poisson ?

— Je ne sais pas, a répondu Eva. (Ses bras étaient tout mous et lourds autour de ma taille, comme si elle avait oublié que j’étais sur ses genoux.) Je n’en ai aucune idée, elle a ajouté avec un frisson si fort que je l’ai senti dans tout mon corps.

Nell l’a regardée droit dans les yeux d’un air triste, et elle a dit tout bas :

— Est-ce qu’il était… ?

On aurait dit que le Grand Tout se figeait pendant un bon moment, et puis, d’une voix qui tomba comme une hache sur un arbre mort depuis longtemps, Eva a répondu :

— Oui.

— Je suis désolée, a fait Nell si tendrement que c’était comme si elle réconsolait une biche qui aurait reçu une balle en plein cœur et qui était en train de mourir. J’espérais me tromper.

Elle a alors tendu la main vers Eva, et Eva l’a regardée longtemps, suspendue en l’air entre elles deux. Puis, elle l’a attrapée dans ses deux mains à elle, et elle a pressé leurs trois mains contre son cœur.

— Je vais bien, elle a dit au bout d’un moment. (Elle a redressé les épaules et ajouté :) On va s’en sortir. Il n’a rien à voir avec nous.

— Qui ? j’ai demandé en pivotant sur moi-même pour regarder Eva. C’est qui il ? Qui n’a rien à voir avec nous ?

— On t’expliquera plus tard, a dit Nell en même temps qu’Eva disait :

— C’est personne.

Après ça, les journées se sont suivies désoccupées et bancales.

Tous les matins, une de mes mères restait avec moi à l’intérieur de la souche qui sentait de plus en plus le chaud et l’humidité pendant que l’autre sortait vérifier où en étaient les Marchands et ramasser n’importe quelle nourriture qui pourrait rendre nos repas plus gais et faire qu’on ne vide pas nos réserves avant le début même de l’hiver. Poser des pièges et chasser n’était plus possible avec ces maraudeurs dans notre Forêt, et faire la cuisine n’était pas facile non plus, car même le plus petit feu faisait suffisamment de lumière et de fumée pour hurler notre présence. Nell a construit un foyer dans un trou au milieu des arbres au-delà de notre clairière. Elle a creusé un petit tunnel pour alimenter le feu et a jeté des branches par-dessus pour répandre la fumée, et parfois, tard le soir, elle se risquait à aller y cuire un peu de soupe. Mais la plupart du temps, on mangeait froids des aliments secs ou crus.

On s’efforçait de ne pas se lamenter en pensant à tous ces glands qui pourrissaient sous les arbres et à tous ceux que les autres inhalants avaient mangés, et de ne pas regretter non plus tous les autres aliments qu’on perdait également – les fruits du verger qui m’avaient fait tellement envie, les courges de notre Potager Secret, les baies de laurier et les noisettes. Mais enfermés dans la souche, on n’avait pas grand-chose d’autre à faire que penser à tout ce qu’on perdait et au jour où la faim se ferait ressentir.

On essayait aussi de ne pas dépleurer tout ce gâchis que faisaient les Marchands, comment ils brûlaient ce qui restait de l’abri de jardin et toutes les planches de la barrière du verger juste pour la petite flambée du soir quand ils se querellaient, ou comment ils arrachaient ce qui poussait à l’état sauvage dans l’ancien potager de la Clairière aux Tulipes sans se donner la peine de préserver une seule graine. Mais bien pire qu’arracher des plantes ou brûler des planches, ce qui nous attristait c’était qu’ils chassaient les cerfs uniquement pour leurs bois, les dindons pour les blancs, et les lapins pour les pattes qui portaient chance.

Mes mères cherchaient par tous les moyens à m’occuper avec nos jeux de souche et les activités manuelles qui ne nécessitaient pas que l’on sorte dehors. Nell m’a donné une cuvette remplie de sable pour que je m’amuse à dessiner et à faire des pâtés. Eva a remonté des galets de la rivière, et avec le crayon qu’on avait trouvé dans l’abri de jardin et gardé pour un jour spécial, je décorais ces cailloux en leur mettant des visages et des bras et des ailes et des queues. Mais aucun crayon ne dure une vie entière et tous les jeux finissent par perdre de leur charme, aussi le temps me paraissait bien, bien long.

C’est à cette époque que j’ai appris à lire, croquevillé dans la faible lueur de la souche tandis que les derniers jours secs de l’automne s’écoulaient sans qu’on ne fasse rien. Nell avait inventé un bon jeu pour m’apprendre à lire. Elle dessinait chaque lettre dans le sable de la cuvette et on prononçait les sons que ces formes voulaient dire, M pour quatre lignes brisées qui faisaient deux montagnes, S pour un gribouillis comme un serpent à clochette ondulant sur le sol, V pour deux lignes obliques qui se rencontraient et faisaient une vallée.

Et puis est venu le grand jour où Nell a sorti trois livres d’une boîte. Elle m’a montré comment soulever les couvertures et comment tourner les pages sans déchirer le papier-arbre dont elles étaient faites, et on est partis tous les deux à la chasse aux mots que j’arrivais à attraper avec les yeux, et quand c’étaient des mots nouveaux, elle m’aidait à placer ma langue pour les dire. Ça me fiertait beaucoup de maîtriser cette ancienne pratique, et je rêvais de trouver un jour d’autres choses à lire. Mais même lire, ce n’était pas suffisant pour m’occuper indéfiniment l’esprit. De plus en plus souvent, je me retrouvais à penser à ce que devait éprouver un lapin pris dans un piège, avec le monde entier au-delà du seau dans lequel on le prisonnait, et sans moyen de soulever le couvercle.

Ce qui m’a le plus aidé à supporter cette époque, c’étaient les histoires. Elles me courageaient, m’en voûtaient, me remplissaient quand on n’avait pas d’autre nourriture. Le Lièvre et la Tortue… Pierre Lapin… Peter Pan… Peter Piper1… Le Joueur de flûte de Hamelin… Le Vent dans les saules2… Comment l’aube a commencé – chaque histoire tissait sa propre toile et toutes les toiles se tissaient dans toutes les autres, comme les racines des cercles de séquoias qui s’entrelaçaient pour tenir debout.

Isis et Osiris… Krishna et Kāliya3… Jésus et le Figuier stérile4… Bilbo et les Nains… Alice au pays des merveilles… Les Enfants du vent d’Ouest. J’ai appris des tas de choses cet automne-là sur la façon dont les histoires fonctionnent. J’ai appris à m’attendre à des merveilles et à des sur prises, à croire que quand on était dans une mauvaise passe, ça finissait toujours par s’arranger. J’ai appris que les gens étaient sur tout plus heureux et plus sages et plus satisfaits à la fin des histoires qu’au début. Ces leçons m’aidaient à m’échapper dans ma tête et à garder à l’esprit qu’un jour on serait de nouveau plus heureux. Sans les histoires, je me demande si j’aurais survécu à cette époque horrible.

Et puis, un après-midi, Nell est revenue en ouvrant la porte de la souche si violemment et avec une telle fureur que j’ai compris sans même qu’elle prononce un mot que ce qui se passait était pire que tout ce qu’on avait jamais connu depuis l’arrivée de ces hommes.

— Ils sont en train de couper les arbres du verger, elle a haleté avant qu’Eva ait le temps de fermer la porte.

— Quoi ? a fait Eva et j’ai sur sauté dans la même seconde.

— Ils ont déjà abattu les deux poiriers, et deux des pommiers et le figuier.

— Non, a gémi Eva, et d’une voix si dure et glaciale que ça me terreurisait de l’entendre, elle a dit : Il faut les en empêcher à tout prix.

— Ils ne sont plus là-bas pour l’instant, a dit Nell. Quand je suis partie, ils piétinaient les branches par terre et ramassaient les fruits mûrs qu’ils enfournaient dans leurs bouches.

— Pourquoi ils font ça ? j’ai protesté.

Le verger m’était toujours apparu comme un endroit magique. Mes grands-parents avaient planté ces arbres avant la naissance de mes mères. Des pommiers, des poiriers, des pruniers, des abricotiers, des amandiers, un olivier, un cerisier, un citronnier, et un figuier – dix-huit arbres en tout, tous grands et larges et hauts derrière leur barrière en bois. Parce que cette barrière m’empêchait de sortir et de me perdre dans la Forêt, même quand je faisais mes premiers pas, mes mères me laissaient aller librement entre les arbres pendant qu’elles taillaient les branches les jours d’hiver ensoleillés, ou à l’automne quand elles récoltaient les fruits et les noix.

— Je suppose qu’ils pensent que c’est plus facile de récolter les fruits comme ça, au lieu de grimper dans les arbres, a dit Nell avec un profond dégoût.

— Les salauds, a dit Eva.

Avant que je puisse demander ce que salauds voulait dire, Nell a ajouté :

— Mais ce n’est pas le pire.

— C’est quoi, le pire ? a lâché Eva.

— Ils ont un ourson.

— Un quoi ? a fait Eva.

— Un ourson, a répété Nell, et ses yeux étaient alors si sombres qu’on aurait dit deux trous vides. Au bout d’une chaîne. Ils le martyrisent avec des tisons ardents.

— Mais pourquoi ? je me suis écrié.

La voix de Nell était vide comme la peau d’un serpent qui a mué quand elle a répondu :

— À mon avis, ils envisagent de se servir de lui pour organiser des combats d’ours et de chiens.

— Des combats d’ours et de chiens ? a répété Eva.

— C’était une sorte de divertissement autrefois, a dit Nell, dans une version brisée de la voix qu’elle prenait d’habitude quand elle expliquait des choses. Ça se pratiquait en Angleterre et en Europe, et en Amérique aussi, parfois. Les gens capturaient des ours, ils les enchaînaient à des poteaux et lâchaient des meutes de chiens pour qu’ils les attaquent.

Eva a gémi comme si elle venait de recevoir un coup de poing dans le ventre, et j’ai poussé un gémissement, moi aussi. C’était la première fois que Nell n’avait pas essayé de me protéger de l’horreur absolue de ce qu’elle disait, et après des jours durant lesquels j’avais voulu en savoir plus, je souhaitais soudain en savoir moins.

Avec mes mères plongées chacune dans un silence lugubre, je suis resté assis par terre entre elles en pensant aux ours. Parce que les ours sont timides et secrets, on n’en voyait pas très souvent, comme on ne tombait pas très souvent sur leurs empreintes de pattes qui font penser à celles d’un grand pied ou sur leurs énormes crottes. Mais on était toujours très heureux quand on en voyait. Bien plus que tous les autres inhalants de la Forêt, on les considérait comme des amis. À plusieurs reprises, mes mères m’avaient mis en garde contre les pumas et les sangliers, et on s’était même exercés pour que je sache quoi faire si un jour l’un d’eux me menaçait. Mais jamais elles ne m’avaient recommandé la même prudence envers les ours.

Mes mères croyaient qu’on avait noutrois un lien spécial avec les ours, car c’était une ourse qui avait accueilli Nell quand elle était allée vivre dans la Forêt, et un ours les avait protégées d’un maraudeur avant ma naissance en le faisant décamper. C’est pour ça que Nell disait qu’on doit allégeance aux ours – ce qui veut dire qu’on leur doit une sorte de respect, de merci et de loyalté mélangés ensemble.

Tous les ans, au début du printemps, d’aussi loin que je me mémore, quand mes mères sentaient que les ours n’allaient pas tarder à se réveiller de leurs longs sommeils d’hiver, on organisait toujours une expédition spéciale jusque dans un coin éloigné de la Forêt pour leur déposer de la nourriture en guise de cadeau. Une année, on avait apporté des rouleaux de baies séchées, et l’année suivante, un gros pâté de purée de glands. L’année dernière, c’était un rayon de miel provenant d’un arbre à abeilles abattu par la tempête. Ça avait été doublement dur pour moi, d’abord de transporter ce délicieux miel aussi loin et ensuite de le laisser par terre, avec mes mains toutes poisseuses, quand on était repartis pour rentrer à la souche.

“Est-ce que les ours sauront que le miel vient de nous ?” j’avais demandé, car je voulais au moins qu’ils reconnaissent mon sacrifice – ce qui voulait dire, m’avait expliqué Nell, qu’on donne quelque chose qu’on aime pour l’amour de quelque chose d’autre.

Lorsque Eva m’avait demandé à qui appartenait vraiment le miel, j’avais réfléchi très fort et répondu, Aux abeilles. Puis Nell m’avait expliqué qu’on ne saurait jamais si les ours devineraient que c’était noutrois qui l’avions laissé là pour eux. Mais même s’ils ne le savaient pas, m’avait-elle mémoré, c’était qu’on l’ait donné qui comptait, bien plus que le fait qu’ils le sachent ou pas.

Rompant alors le morne silence qui nous enveloppait, Eva a dit d’un ton plaintif :

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas, a répondu Nell, et elle a secoué la tête et fixé le vide devant elle.

— Il faut qu’on trouve un moyen de sauver cet ourson, a déclaré Eva.

— Comment ? a demandé Nell, qui avait presque l’air en colère. Quand ils sont cinq et nous que deux.

— On est trois, je me suis exclamé, après que j’ai compté sur mes doigts. Je peux aider, moi aussi. Je peux…

Mais Nell m’a fait taire par un chut sévère, et elle a secoué de nouveau la tête.

— On ne peut pas continuer à vivre ainsi, a dit Eva, d’une voix si à vif qu’on aurait cru qu’elle venait d’être dépouillée de tous ses organes.

— Peu t’être qu’il vaudrait mieux qu’on parte, a suggéré Nell en évitant de croiser le regard d’Eva.

— Pour aller où ? Et pour faire quoi ? a rétorqué Eva. Quitter la Forêt, ce serait comme si on m’arrachait le cœur et qu’on attendrait de moi que je continue de vivre. Ce serait comme si on te coupait la tête, elle a ajouté en regardant Nell droit dans les yeux, et en tendant les bras pour me serrer contre elle, elle a dit : Et ce serait faire de Burl un réfugié.

— C’est quoi un réfugié ? j’ai demandé.

— Mais au moins, on retrouverait nos vies, a dit Nell.

— Comment ça pourrait être nos vies si on ne vit pas ici ? a fait Eva. Nos vies ne seraient rien sans la Forêt.

D’un seul coup, c’était trop pour moi – l’ourson, le verger, les craintes et les des accords de mes mères, noutrois sans notre Forêt. Avant même de les sentir monter, d’énormes sanglots ont secoué ma poitrine, et des larmes mêlées à de la morve ont coulé le long de mes joues.

— Burl ! se sont écriées mes mères, avec des Chéri et des Chouchou et des là, là, là.

Elles m’ont câliné et m’ont cajolé et m’ont réconsolé, et petit à petit mes sanglots et mes tremblements ont cessé, et mes larmes aussi, et j’ai fini par m’endormir la tête sur les genoux d’Eva tandis qu’elle tripotait mes cheveux entre ses doigts et frodonnait tout doucement.

Pleurer m’avait tellement fatigué que les chutchutis de mes mères, longtemps après, ne sont pas parvenus à me tirer complètement du sommeil, même si j’arrivais à capter quelques mots : Méritent de mourir… mais un meurtre… pas nous, pas même Burl… la Forêt… peu t’être que je… non, moi… l’ourson… Je dois essayer.

Le lendemain matin, quand je me suis réveillé tout me paraissait identique à notre nouveau maintenant. Nell a posé son index sur sa bouche pour me mémorer de ne pas faire de bruit à peine j’avais soulevé les paupières de mes yeux, et j’ai vu qu’Eva était déjà sortie. Mais il n’y avait rien d’étonnant à cela. Je me disais qu’elle était allée explorer les alentours, et j’espérais qu’elle rapporterait des petites douceurs, peu t’être des noisettes ou des mûres tardives à la peau épaisse. J’avais complètement oublié l’ourson, et bien sûr Nell ne m’en a pas parlé. La matinée a passé, et pendant que je jouais avec le sable de la cuvette, Nell m’a raconté la suite de l’histoire des voyages du Vent Errant.

À mesure que la journée avançait, la lumière qui filtrait autour de la porte perdait de son éclat matinal, et l’air à l’intérieur de la souche devenait aussi épais et chaud qu’un ragoût, mais Eva ne rentrait pas pour autant. Dans l’après-midi, Nell a puisé dans le sac de lessivage qu’elle avait rapporté de la rivière la veille un peu de farine de glands pas cuite et elle m’en a donné un bol. Si ça permettait à mon estomac d’arrêter de gargouiller, avaler cette pâte blanchâtre et crue me demandait beaucoup d’efforts, et je n’ai accepté de m’y résoudre que parce que je n’avais rien d’autre à faire.

La souche avait disparu depuis longtemps dans son obscurité du soir quand Eva a enfin poussé la porte et s’est laissée tomber sur le sol. J’ai traversé le petit carré de terre battue pour l’accueillir et voir ce qu’elle avait rapporté, mais son sac pendait tout plat de son épaule, et je ne voyais aucune trace de douceurs. Je tentais de réprimer ma déception lorsqu’elle a dit à Nell :

— J’en ai trouvé un.

— Trouvé un quoi ? j’ai demandé en regardant le sac vide d’Eva. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Un bref instant, elle a paru sur prise, comme si elle avait oublié que j’étais là :

— Juste un…

— Rien, l’a brutalement interrompue Nell.

Je sentais que mes mères tâtonnaient entre elles pour savoir quoi répondre. Finalement, Eva a dit :

— J’ai trouvé un triton, Burl, juste un triton. Je l’ai laissé dehors dans un bocal.

— Un triton, j’ai dit, et ça m’a troublé encore plus que je ne l’étais tout en titillant aussi ma curiosité, car jusqu’à présent, il n’y avait que moi qui m’intéressais aux tritons. Un triton avec des petites taches ou un triton avec le ventre orange ?

— Avec le ventre orange, a répondu Eva d’un air grave.

— Mais il ne faut pas manger les tritons, je me suis exclamé. Et sur tout pas les tritons aux ventres orange.

Mes mères m’avaient souvent mis en garde contre les tritons aux ventres orange parce que leurs ventres orange contenaient plus de poison que les serpents à clochette. Ils contenaient plus de poison que tout, m’avait dit Nell, mais comme le venin se trouvait dans leur peau et non pas dans les morsures, les tritons aux ventres orange risquaient de nous faire du mal seulement si on les mangeait ou si on buvait l’eau dans laquelle ils avaient été mis à bouillir. Eva nous avait dit que c’était ce qui était arrivé à des chasseurs longtemps avant que le monde d’Avant n’existe plus, et quand ils avaient préparé du café avec l’eau d’un pot dans lequel un triton s’était débattu, ils étaient tous morts avant d’avoir fini de boire leurs premières tasses.

— Pourquoi tu voudrais un triton au ventre orange ? j’ai demandé, des nœuds dans l’estomac parce que tout ça me tourneboulait beaucoup trop.

— Je ne peux pas te répondre, a fini par dire Eva.

— Parce que tu ne le sais pas ? j’ai dit, ce qui me tourneboulait encore plus.

— Je sais pourquoi, a dit lentement Eva. Mais je ne veux pas te le dire. Je te le dirai un jour, quand tu seras plus grand. Quand tu pourras comprendre.

— Mais… j’ai commencé à répondre, et avant que je puisse finir ma phrase, elle m’a regardé droit dans les yeux et a poursuivi : Je dois faire quelque chose de compliqué, et ce sera plus facile pour moi de le faire si je n’ai pas à t’expliquer ce que c’est.

Le lendemain, je me suis réveillé pour découvrir qu’Eva était de nouveau sortie. Nell me faisait penser à un écureuil tellement elle s’agitait, mais chaque fois que je lui demandais où était Eva ou quand elle rentrerait ou si elle pensait qu’elle rapporterait des baies, elle se contentait de me répondre qu’elle ne savait pas. Toute la journée, elle m’a défendu de sortir de la souche, même après que la nuit était tombée. Du coup, je remuais les bras et les jambes dans tous les sens pour me dépenser un peu, et quand j’avais envie de faire caca, je devais me croupir sur le seau que Nell était allée chercher, et même après qu’elle avait posé un couvercle dessus et l’avait rangé le plus loin possible de là où on était assis, ça puait dans la souche.

J’ai mis très longtemps à m’endormir cette nuit-là, avec Eva qui n’était pas là et Nell trop nerveuse pour s’allonger à touche-touche de moi. Je rêvais de tritons qui nageaient dans la marmite où cuisait un ragoût, leurs yeux comme deux petites graines me suppliquant de les aider, quand j’ai entendu dans mon rêve la porte de la souche s’ouvrir. Abandonnant les tritons à leurs sorts bouillonnants, j’ai écarté mes paupières pour voir l’éclat du matin au-delà de la porte et Eva qui entrait en trobuchant.

Elle tremblait comme le pivert aux ailes cassées qu’on avait découvert au printemps dernier avant que Nell lui cogne la tête pour qu’il ne souffre plus et qu’Eva arrache les plumes rouges de sa crête pour qu’on n’oublie pas, à présent qu’il était mort, à quel point ses plumes étaient belles. J’ai tenté de me blottir tout contre Eva, mais elle se tenait si croquevillée que j’ai dû à la place me replier par terre à un petit bras d’elle.

Pendant un long moment, elle est restée comme ça, toute tremblante. Nell ne la quittait pas des yeux tandis que j’attendais qu’elle nous dise si ce qu’elle avait fait s’était bien ou pas bien passé.

— Ils sont partis, elle a lâché au bout d’un moment.

J’étais sûr qu’elle parlait des Marchands de la Côte, même si ça me sur prenait parce qu’elle avait l’air plus troublée que contente.

— Partis ? a répété Nell, qui semblait sur prise elle aussi.

Eva a dit :

— Avant même que j’arrive à la Clairière aux Tulipes, j’ai senti que quelque chose avait changé. Au début, je me disais que c’était parce que j’étais angoissée, mais dès que j’ai atteint l’endroit d’où on les épiait, j’ai su que je ne me trompais pas. Rien n’était plus comme avant. Pour commencer, leur feu était éteint. Et quand il a fait un peu plus jour, j’ai vu que leurs tentes et leurs casiers et leur charrette n’étaient plus là.

— Et l’ourson ? a demandé Nell, la main appuyée sur sa poitrine comme si elle avait besoin de faire ce geste pour retenir son cœur.

— Parti aussi, a dit Eva, et elle a laissé sa tête retomber sur ses genoux.

Sa natte était tout emmêlée et des brindilles et des feuilles s’y étaient glissées, et son pantalon avait une nouvelle déchirure qui nécessitait d’être rapiécée. S’adressant à la terre entre ses pieds, elle a ajouté :

— Après avoir regardé suffisamment longtemps pour vérifier qu’aucun d’eux n’était resté, j’ai fait rapidement le tour de leur campement pour voir si je pouvais comprendre ce qui s’était passé.

Elle a gardé à nouveau le silence pendant de longues respirations, puis avec un soupir, elle a dit :

— Ils ont tout laissé en désordre, évidemment.

Elle a relevé la tête et ses yeux étaient durs et vides quand elle a poursuivi :

— Alors j’ai décidé de les suivre pendant quelque temps, histoire de vérifier qu’ils étaient partis pour de bon, et peu t’être aussi pour voir si je ne pouvais pas trouver un moyen de sauver cet ourson. Ce n’était pas difficile de repérer leurs traces – cinq personnes et un ourson et une charrette. Une fois arrivés à la route principale, ils ont tourné vers l’est, en direction de Redwood.

Je me suis pressé contre Eva d’une manière qui – j’espérais – lui ferait comprendre que je voulais qu’elle me prenne sur ses genoux, mais elle ne semblait pas remarquer ma présence. Sa poitrine s’est gonflée après une inspiration saccadée puis une autre et une autre encore, et elle a fini par dire :

— J’ai trouvé l’endroit où ils avaient campé la nuit précédente. Il y avait des traces et des marques de chaîne et des touffes de poils ensanglantés autour d’un chêne pas très loin du trou où ils avaient fait du feu.

Elle s’est alors tue, absorbée par cette horrible souvenance. Puis, d’une voix plus froide que je ne l’avais jamais entendue, elle a dit :

— Je voulais les rattraper coûte que coûte. J’avais toujours le venin du triton, et je pensais que je pourrais…

Un bruit soudain est monté de la gorge de Nell qui a stoppé Eva dans son élan, et elle a ravalé douloureusement ce qu’elle voulait dire avant de lâcher :

— Je voulais sauver cet ourson. Je voulais juste le sauver, elle a répété. Mais je ne supportais pas l’idée de sortir de la Forêt.

Alors qu’on continuait, Nell et moi, de réfléchir à ses paroles, elle a ajouté, comme si cela lui était venu après coup :

— Ils en ont laissé un derrière eux.

— Dans la Forêt ? a dit Nell, le souffle coupé, et en la voyant ramper jusqu’à la porte, je me suis demandé si elle pensait que celui qui était resté derrière attendait là, dehors.

— Là où ils ont campé la nuit dernière. Ils ont dû se battre. Il avait la gorge…

Nell a poussé un grognement d’avertissement et Eva a jeté un coup d’œil dans ma direction avant de dire :

— Il est mort.

Nell a observé sa sœur pendant de nombreuses respirations puis, son visage débordant d’amour et de chagrin, elle a demandé :

— Lequel ?

Eva n’a pas répondu et elle s’est contentée de secouer la tête puis de la laisser tomber entre ses genoux, comme si elle était trop lourde pour qu’elle la tienne au-dessus de son cou. Ses épaules ont tremblé, et elle est restée comme ça longtemps, et bien qu’elle ne fasse aucun bruit, lorsqu’elle a enfin relevé la tête, à la lueur grise de la nouvelle journée qui filtrait par la porte soigneusement fermée, j’ai vu que ses yeux étaient remplis de larmes.

_________________

1 Comptine américaine faite de phrases difficiles à prononcer pour un enfant, comme “Les chaussettes de l’archi-duchesse sont-elles sèches, archi-sèches”.

2 Le Vent dans les saules, classique de la littérature jeunesse de Kenneth Grahame, un romancier écossais.

3 L’histoire de Krishna et Kāliya apparaît dans le Bhagavata Purana, lequel Purana est mentionné dans le Mahabharata. Kāliya est un serpent venimeux qui a empoisonné l’eau de la rivière, rendant son eau inutilisable et y tuant tous les poissons.

4 Épisode où intervient un miracle de Jésus. Cité deux fois dans les évangiles.






TOUT le temps durant lequel ces affreux marchands saccagaient la Clairière aux Tulipes, on se disait que dès l’instant où ils s’en iraient, on retrouverait notre vie d’avant. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers jours, tandis que la lune qu’on appelait autrefois la Lune Mouillée découpe sa première courbe lumineuse dans le ciel et que la pluie se fait toujours attendre. D’une certaine façon, la sécheresse qu’on subit en ce moment me mémore cette époque lointaine, comment on se retrouve une fois de plus dans un endroit qu’on aime mais qui nous prisonne, à regarder les choses mal aller et à ne rien pouvoir faire sauf espérer qu’elles iront bientôt mieux.

Pendant toutes ces journées enfermées et ces nuits angoissées à l’intérieur de la souche, je rêvais de grimper aux arbres et de courir après les écureuils, de tirer sur des cibles avec mes flèches d’entraînement, de dévaler le sentier pour sauter et me clabousser dans le trou d’eau de la rivière toute proche. Je rêvais de manger chaud, et de m’asseoir après autour du foyer avec mes mères et de remuer les braises pour y trouver les histoires écrites dans le feu.

Mais quand les Marchands de la Côte sont enfin partis, la vie qu’ils nous ont laissée était si différente de celle qu’on avait connue jusque-là qu’on a eu du mal à se mémorer comment on avait pu vivre avant sans être habités par la peur. Mais encore plus dur que d’essayer de se mémorer comment on vivait avant, c’était de se débrouiller pour rester tout simplement en vie. Il y a eu des moments au cours de ce sinistre hiver où je sais que mes mères se sont demandé si on survivrait jusqu’au printemps. Il y avait des moments où je crois bien qu’elles n’étaient pas sûres de le vouloir.

Le matin où Eva est rentrée en nous annonçant que les Marchands de la Côte étaient partis, elle est restée longtemps allongée sur le sol de la souche, ses yeux fixant le vide et ses genoux ramenés contre sa poitrine. J’avais beau essayer de capter son attention, elle n’a pas bougé une seule fois ni n’a regardé dans ma direction. Au bout d’un moment, Nell m’a dit tout bas qu’il valait mieux qu’on la laisse se reposer, du coup, on est sortis et on s’est glissés jusqu’à la clairière, éblouis par la lumière aveuglante du jour.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas et qui était merveilleux à la fois dans le fait d’être dehors, avec la Forêt tout entière vivant tranquillement autour de nous et la peur des Marchands de la Côte imprégnant encore tout ce sur quoi on posait le regard. Même les arbres qui bordaient notre clairière semblaient porteurs de menaces, et tous les pépiements des oiseaux ou les craquements des branches nous faisaient sur sauter. Pourtant, on aurait dit que c’était un miracle de pouvoir respirer cet air frais et de plisser les yeux dans toute cette glorieuse lumière. Aussi silencieux que des pumas, on s’est faux filés entre les arbres jusqu’à ce qu’on atteigne la chênaie la plus proche où des tas de glands bons à ramasser tapissaient le sol. Mais tout le plaisir de la récolte s’était envolé. On n’avait plus l’impression d’accomplir une corvée pénible, et même les bruits les moins effroyants – les écureuils bavardant entre eux ou les feuilles bruissant dans les frémissements de la brise – nous faisaient tressaillir et scruter les arbres pour nous assurer de l’absence de tout danger.

Eva nous a rejoints quand l’après-midi commençait à prendre la couleur dorée du soir. Elle avait l’air de n’avoir plus aucune force et elle marchait d’un pas lourd, le visage rouge et bouffi, mais elle s’est mise au travail tout de suite à nos côtés. On a arrêté de récolter des glands quand il a fait trop sombre pour voir les trous des vers. Nell a alors construit un feu dans la petite fosse qu’elle avait creusée au milieu des arbres à la lisière de notre clairière. Le trou était assez profond pour qu’on ne voie pas les flammes à plus de quelques pas de distance, mais même ce feu secret me paraissait dangereux et risqué. C’était merveilleux d’être dehors au moment où la Forêt s’éveillait à la vie nocturne, mais chaque fois que je jetais un coup d’œil au visage tourmenté d’Eva, et chaque fois que je voyais Nell frémir quand une brindille cassait, j’avais du mal à me réjouir tout à fait de notre liberté.

Nell a fait frire des galettes de glands qu’elle avait préparées avec de l’eau seulement et de la farine à moitié lessivée. Avant les Marchands de la Côte, j’aurais détesté manger quelque chose d’aussi amer et sans rien avec. Mais ce soir-là, ces galettes m’ont paru aussi délicieuses que n’importe quel plat de fête auquel j’avais jamais eu droit.

Après avoir mangé, on s’est rapprochés du foyer pour jouer aux Histoires du Feu. Ce n’était pas facile d’en trouver avec un si petit feu, mais parce que ce jeu m’avait tellement manqué, on a quand même essayé, laissant nos esprits sillonner entre les formes changeantes des braises et leurs couleurs scintillantes jusqu’à ce que la graine d’une histoire pousse en l’un de nous. Comme souvent quand on jouait aux Histoires du Feu, c’est Nell qui a trouvé la première histoire. Elle nous a dit qu’elle l’avait entendue quand elle était petite, et qu’elle l’avait oubliée pendant de nombreuses années, mais qu’en regardant les braises sur lesquelles elle avait cuit les galettes de farine et d’eau, cette histoire lui était brusquement revenue.

Nell a commencé par raconter comment un voyageur fatigué de marcher depuis des jours et des jours a demandé aux gens du village qu’il traversait s’ils voulaient bien partager un peu de leur nourriture avec lui. Mais au lieu d’ouvrir leurs placards, les villageois ont dit au voyageur qu’ils étaient désolés, mais les temps avaient été durs, ils n’avaient pas de quoi se nourrir eux-mêmes, et encore moins de quoi donner à des étrangers. Le voyageur a dit qu’il comprenait, puis il a ajouté que, parce qu’il savait combien ça faisait mal d’avoir faim, il désirait aider les villageois s’il le pouvait. Il a sorti un caillou de sa poche et leur a dit que ce caillou détenait des pouvoirs magiques. S’il le laissait tomber dans une marmite d’eau bouillante, l’eau se transmorpherait en ragoût, et en quantité suffisante pour tous les nourrir.

Alors qu’un pâle quartier de lune se détachait des branches de Jane Air pour flotter librement dans le rond du ciel au-dessus de notre clairière, Nell a poursuivi son histoire en nous racontant que les villageois étaient si en voûtés par la promesse d’un ragoût magique qu’ils se sont dépêchés de construire un feu et d’apporter une marmite remplie d’eau avant que le voyageur ne change d’avis. Une fois que l’eau s’est mise à bouillir, le voyageur a lâché son caillou, et ils se sont tous penchés par-dessus la marmite pour voir la magie opérer. Après avoir regardé l’eau qui continuait de chauffer sans qu’il ne se passe rien, le voyageur a suggéré très gentiment qu’aussi fameux qu’il savait que ce ragoût au caillou allait être, il aurait meilleur goût si on y ajoutait quelques oignons des prés ou même quelques glands lessivés.

Les villageois étaient si en chantés à l’idée de manger ce ragoût magique qu’ils se sont empressés de des valiser leurs placards pour y prendre les oignons et les glands qu’ils y avaient cachés, puis ils ont suppliqué le voyageur de les laisser ajouter ces trésors dans la marmite. Bientôt une douce odeur est montée de l’eau bouillante, ce qui a couragé les villageois à aller chercher plus d’ingrédients dans leurs réserves secrètes – des bettes et des tomates séchées, du romarin et de l’oseille, et du jambon fumé de sanglier. À la fin, a dit Nell en souriant devant le minuscule feu qui ronronnait dans son trou en terre, l’étranger et les villageois ont partagé un grand festin, et après ils ont tous dansé et chanté et se sont raconté des histoires jusqu’au petit matin.

J’ai trouvé que c’était une belle histoire. Elle m’a aidé à ne pas sur sauter au moindre bruit, et comme j’imageais ces gens en train de rire et de danser, la nuit m’a paru plus gaie. J’aimais bien aussi le truc du ragoût, mais plus encore, l’idée que des voyageurs soient des gens qui viennent en aide et que des étrangers puissent être des amis. Mais après que Nell a eu ajouté une autre branche de pin et qu’on a examiné les flammes qui ont jailli aussitôt dans l’espoir d’y trouver d’autres histoires, Eva a poussé un long soupir amer et elle a dit :

— Cette histoire n’est pas vraie. Elle s’est tournée vers moi pour me regarder droit dans les yeux, et elle a ajouté : Tu le sais, n’est-ce pas, Burl ?

— Pourquoi elle ne serait pas vraie ? j’ai demandé tandis que tout se mélangeait à nouveau dans ma tête, le vrai et le réel, les faits et la fiction et les apparences, dans un étrange étourdissement.

J’ai froncé fort les sourcils pour essayer de mieux cerner mes pensées, et j’ai dit :

— Il n’y a rien de magique dans cette histoire, le voyageur est juste rusé comme un singe.

— C’est un conte de fées, a dit Nell en s’adressant plus à Eva qu’à moi. Burl sait bien que ça ne s’est pas vraiment passé comme je l’ai raconté.

— Ce n’est pas ça que je voulais dire, a rétorqué Eva en portant son regard de l’autre côté de la clairière plongée dans le noir vers la Forêt au-delà, plus noire encore. Ce que je veux dire, c’est que les gens ne se comportent pas vraiment comme ça.

— Ils se comportent comment alors ? j’ai demandé, les yeux fixés sur son visage dans l’ombre, par-dessus la faible lueur des flammes.

— Certaines personnes se comportent comme ça, a dit Nell doucement.

— Certaines personnes peu t’être, oui, autrefois, a répondu Eva, mais les choses ont changé.

— On se comportait comme ça, a dit Nell, et on n’avait pas besoin de ruse pour partager notre repas.

— On n’a pas partagé avec les Marchands de la Côte, j’ai dit, le front plissé tellement je ne savais plus quoi penser.

— Ce n’était pas pareil, a répondu Nell, sans préciser pourquoi ça ne l’était pas.

Une chauve-souris a zigué et zagué au-dessus de nos têtes comme un éclair noir et Eva a dit :

— Si nous vivons comme nous le faisons maintenant, c’est parce qu’il n’y avait pas assez de gens comme ça.

— Je croyais que tu aimais bien la vie qu’on a, a dit Nell.

— J’adore notre façon de vivre, a répondu Eva vivement. Et probablement même plus que toi. Je dis seulement qu’on doit faire attention aux histoires qu’on choisit de raconter. Sur tout maintenant. Burl doit entendre la vérité, et non plus des contes de fées.

On s’est enfermés dans un épais silence à trois coins que venait rompre de temps en temps le doux hou hou d’une chouette.

Au bout d’un moment, Nell a fini par dire :

— Burl est intelligent.

Puis, ne s’adressant ni à Eva ni à moi, mais aux braises poussiéreuses, elle a ajouté :

— Burl comprend qu’aucune histoire n’est jamais toute la vérité.

La soirée paraissait brusquement plus froide et les ombres se rapprochaient de plus en plus. Je n’étais pas sûr de savoir au juste de quoi parlaient mes mères, mais dans le noir de ce moment, leur des accords me tourneboulaient au moins presque autant que les Marchands de la Côte l’avaient fait.

— Et puis, a repris Nell tandis qu’une autre chauve-souris ziguait et zaguait dans le ciel, les histoires peuvent aider à dire des vérités.

M’attirant plus près d’elle et se mettant à parler si fort qu’on aurait cru qu’elle se fichait bien de qui d’autre pouvait l’entendre dans la nuit, elle a poursuivi :

— Les histoires peuvent nous donner quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose vers quoi aller.

Mais Eva s’est contentée de pousser un soupir rauque et elle a laissé retomber sa tête en arrière si bien que son visage faisait face aux dentelles noires des branches qui entouraient le ciel au-dessus de nous, et, au-delà de ces branches, aux étoiles lointaines. J’étais trop brouillé et troublé pour vouloir traîner encore dans ce moment, et j’ai suppliqué mes mères de raconter à la place une autre histoire.

Pendant de longues respirations, le silence a régné, le feu sifflait et crachait des petits pop-pop, et une brise nocturne soufflait entre les arbres.

Puis, Eva a dit :

— J’en ai une.

Sa voix était plus dure que joyeuse, mais mal gré tout, j’étais content de me dire qu’on allait rester près du feu pendant encore un moment à écouter les doux bruits de la nuit et à respirer le bon air qu’elle nous offrait.

— Je n’y ai pas pensé depuis des années, elle a dit, mais elle m’est revenue la nuit dernière.

— La nuit dernière ? je me suis étonné.

— Oui, après le coucher de la lune, a dit Eva. Comme il faisait trop noir pour que je continue de marcher, j’ai creusé un trou au pied d’un chêne et je me suis recouverte de feuilles et j’ai attendu que le jour se lève. J’ai pensé à des tas de choses au cours de la nuit.

Eva a scruté longtemps les flammes et elle a dit :

— C’était plus fort que moi. Les pensées jaillissaient et jaillissaient dans ma tête. Et les souvenances…

Elle s’est tue brusquement en tremblant et pendant un très court instant, j’ai eu peur qu’elle se mette à pleurer. Nell a tendu la main vers elle, mais Eva lui a fait non de la tête et Nell a ramené sa main bredouille. Prenant une autre respiration, Eva a poursuivi :

— Cette histoire m’est revenue de quelque part, au cœur de ce moment-là.

— C’est un conte de fées ? j’ai demandé, curieux et voulant aussi prouver à mes deux mères que je saisissais bien comment fonctionnaient les histoires.

— C’est plus vieux qu’un conte de fées, je crois, a dit Eva. C’est peu t’être grec ou romain ou autre chose. Égyptien ? elle a dit en interrogeant l’obscurité avec un haussement d’épaules. Je ne sais pas si les souvenances que j’ai d’elle correspondent au juste à l’histoire que j’ai lue, mais je vais vous la raconter comme elle m’est revenue.

La brise fraîchissait, et j’étais parcouru de frissons. Nell s’est alors penchée en avant pour me prendre sur ses genoux. Fermant ses bras autour de moi, elle m’a reniflé dans le cou pendant qu’on attendait qu’Eva nous conte son histoire.

— Il était une fois une personne qui était très riche, elle a commencé, mais bien que très riche, cette personne pensait qu’elle avait besoin de plus d’argent. Aussi, un jour qu’elle était tombée sur un petit bois, elle a décidé de couper tous les arbres.

— Comment ça pourrait lui rapporter de l’argent ? j’ai demandé, et bercé par la promesse d’une nouvelle histoire, je me suis pelotonné dans le nid chaud et douillet des bras de Nell.

— Leurs troncs pouvaient être vendus pour en faire du bois de charpente, m’a dit Nell tout bas pour ne pas rompre le charme de l’histoire d’Eva.

— C’est quoi du bois de charpente ? j’ai chutchuté.

— Des planches faites à partir des troncs d’arbres, a dit Nell. Comme les planches des murs de l’abri de jardin qu’on a récupérées pour construire la porte de la souche.

Eva a poursuivi :

— Le petit bois que cette riche personne avait décidé de raser était un bois sacré.

— Ça veut dire quoi sacré ? j’ai demandé.

Eva a regardé Nell l’air de dire qu’elle voulait que ce soit elle qui réponde. Mais Nell lui a rendu le même regard, et elle a attendu avec moi d’entendre ce qu’Eva allait dire.

Eva a redressé la tête comme si elle posait la question aux étoiles. À la faible lueur des braises, je voyais la courbe pure de son cou, bien que son visage soit tendu vers l’obscurité.

— Ça veut dire être lié aux choses les plus précieuses et les plus importantes, elle a répondu finalement.

— Est-ce que ce n’est pas comme ça pour tout ? j’ai dit, étonné, car je repensais à toutes les petites choses que j’avais retenues des explications compliquées de Nell à propos de l’énergie et des atomes et des chapeaugnons et des arbres et de la poussière provenant des étoiles lointaines.

— C’est justement ce que cette personne ne comprenait pas, a dit Eva.

Alors que Nell hochait le menton au-dessus de ma tête, je me suis croquevillé davantage dans la chaleur de ses genoux, et Eva a repris :

— Cette personne a abattu en premier le plus grand chêne du bois, et quand l’esprit du bois est apparu et lui a demandé d’arrêter, elle a éclaté de rire. Et quand l’esprit du bois l’a suppliquée, elle a ri encore plus fort. Au bout d’un moment, l’esprit a prévenu la personne que si elle continuait elle allait être maudite, mais la personne a fait mine ne de pas avoir entendu.

“Cette riche personne a coupé tous les arbres du bois, et une fois que le bois a eu disparu, l’esprit est revenu et lui a dit que puisqu’elle ne l’avait pas écouté, elle allait être condamnée à avoir faim toute sa vie.”

— C’est quoi, condamner ? j’ai demandé en me retournant sur les genoux de Nell.

— C’est quand on déclare la punition d’une personne, me répondit tout bas Nell.

— C’est quoi, décla…

— Chut, a fait Nell, et elle m’a serré plus fort contre elle.

— Condamnée à avoir faim toute sa vie, a répété Eva aux braises. Ce sont les mots exacts.

— Mais ça veut dire quoi ? j’ai insisté.

Même si j’étais sûr que ça ne pouvait pas être bon, je voulais quand même savoir à quel point ça ne l’était pas.

— Ça veut dire que peu importe ce que cette personne mangerait, rien ne pourrait jamais la rassasier, a dit Nell, d’une voix basse et prudente.

— Au début, a dit Eva, le massacreur du bois se moquait bien de la malédiction de l’esprit. Il avait toujours aimé avoir faim parce qu’il avait toujours eu plein de bonnes choses à manger, et c’est agréable d’avoir faim quand on sait qu’on sera bientôt rassasié. Mais très vite, il n’a plus ri du tout, car il avait beau manger et manger et manger, il avait toujours faim. En fait, plus il mangeait, plus il avait faim. Le massacreur du bois a mangé toute la nourriture de sa famille, puis toute la nourriture de la ville où il habitait, et enfin toute la nourriture du pays où il vivait, il n’était toujours pas rassasié.

Eva s’est tue pendant que j’essayais d’imager quelle ruse ou quelle bonne chance viendrait en aide à cette personne affamée et à tous ces arbres abattus.

D’une voix de plus en plus terne, Eva a dit :

— Le massacreur a vendu ses parents puis ses enfants pour avoir de l’argent et acheter à manger, mais ce n’était jamais assez. Il était prêt à démolir le monde entier pour calmer sa faim.

J’étais sur le point de demander ce qu’était un massacreur, mais je sentais que quoi que ce mot veuille dire, il ne décrivait pas quelqu’un de bon, et l’histoire d’Eva me rendait déjà trop triste. Persuadé que son histoire allait prendre un tour plus joyeux, j’ai demandé à la place :

— Et comment ça se termine ?

— Il s’est mangé, a répondu Eva, sans détour ni précaution.

— Quoi ? je me suis exclamé.

Mon esprit s’est envolé et est parti dans tous les sens, j’ai essayé d’abord d’imager ce qu’Eva venait de dire puis j’ai essayé de ne sur tout pas mettre ses mots en images.

Nell a poussé un gémissement si léger que je l’ai senti plus que je ne l’ai entendu, puis elle m’a serré encore plus fort dans le nid de ses bras.

— C’est ça, l’histoire ? j’ai dit, perdu et effroyé.

Dans le foyer, la dernière braise fixait le ciel semblable à un œil rouge mourant.

Eva nous a regardés, Nell et moi, comme si elle revenait d’un long voyage et nous découvrait devant elle.

— Oui, c’est ça l’histoire, elle a dit.






PEUT-être que les choses se seraient mieux passées au lieu d’empirer, mais avant qu’Eva nous laisse, la Forêt, Nell et moi, doucir ses souffrances, et avant qu’on recommence à vivre libres et sans peur, le mauvais temps le plus épouvantable qu’on avait jamais connu a éclaté en un formidable rugissement. Deux nuits après qu’Eva nous avait raconté son histoire de l’homme qui avait toujours faim, les premières pluies du nouvel hiver sont survenues, inondant les glands qu’on s’était dépêchés de ramasser, et pourrissant toutes les autres récoltes qu’on espérait faire.

Jamais on n’avait vu un début aussi rude à l’hiver le plus long qu’on allait vivre. Depuis la fin de la Lune des Cerfs en Rut jusqu’à la Lune des Premières Fleurs, il n’a pas cessé de pleuvoir. Passer du temps dehors ne voulait pas seulement dire avoir froid, c’était aussi être trempés et se mettre en danger, avec tous les arbres abattus par le vent et les branches qui tombaient par terre. Mes mères ont construit un appentis avec des bâches au milieu du Cercle des Jane pour qu’on puisse sortir un peu, mais deux nuits après, une grosse branche s’est détachée de Jane Fronda et s’est projetée sur l’appentis comme une lance qui l’a complètement déchiré. Trop stressées et des couragées, mes mères ont renoncé à le reconstruire.

Se sécher après avoir été aussi trempés n’était pas facile à l’intérieur de la souche où on ne pouvait pas faire de feu à cause des étincelles et de la fumée, et où on était à l’étroit et où tout était déjà humide. Alors, au lieu de sortir et d’être mouillés, on restait la plupart du temps dans la souche, de nouveau enfermés derrière la paroi arrondie de cette grotte en bois, les jambes engourdies, raides comme des prêles, pâles comme des asticots et tenaillés tout le temps par la faim.

Chasser sous cette pluie battante était si compliqué qu’on aurait cru que tous les autres animaux s’étaient enfermés eux aussi dans leurs terriers. On a réussi à survivre pendant toutes ces pleines lunes en nous nourrissant de ce qu’on mange quand la famine sévit – des limaces et des larves et des vers blancs, du lichen, des herbes amères, et le cambium des pins et des érables. Parfois, on affrontait la pluie pour fouiller la terre gorgée d’eau à la recherche de glands isolés, ou les arbres morts au cas où on tomberait sur les réserves des pics ou des écureuils. Lessiver les glands était la seule chose pour laquelle la pluie nous donnait un coup de main, car au lieu de traîner nos paniers de glands jusqu’à la rivière, il suffisait de les poser au milieu de la clairière et de laisser la pluie les laver de leur amertume. Ces glands sauvés étaient pour la plupart noirs et moisis, et quel que soit le nombre de jours durant lesquels on les mettait à tremper, ils donnaient toujours une bouillie désagréable au goût et amère. Mes mères la délayaient avec un peu plus d’eau dans l’espoir de tromper nos ventres en leur faisant croire qu’ils étaient remplis, mais nos ventres étaient plus malins que ça.

Mes mères travaillaient dur pour qu’on ait toujours à manger, pourtant on aurait dit qu’on avait de nouveaux os qu’on ne pouvait pas empêcher de pousser, et ces os pointaient tous les jours plus saillants sous notre peau, et le froid s’insinuait de plus en plus entre chacun d’eux. Mais nos esprits souffraient quand même plus que nos ventres. Eva ne dansait plus, Nell parlait uniquement quand elle ne pouvait pas faire autrement, et j’étais triste et j’avais peur de tout.

Je n’arrêtais pas d’être chagrin à cause de cet ourson. J’essayais de ne pas penser à quel point on doit se sentir triste et perdu quand on vit sans même une seule mère. J’essayais de ne pas voir les images que mon esprit me forçait toujours à voir, la fourrure brûlée de l’ourson, ses yeux bouffis, et les cloques sur sa peau. Mais ces horribles images se pressaient mal gré tout dans ma tête. Il m’arrivait de pleurer quand je pensais à l’ourson, et il m’arrivait de pleurer aussi en imageant que ces mêmes tordures m’arrivaient. D’autres fois, je pleurais en me mémorant l’histoire de la faim jamais rassasiée. Je n’arrêtais pas de voir et de revoir l’effroyante façon de manger du massacreur de bois, depuis la première bouchée dégoulinante de sang jusqu’à la dernière, vide, et je n’arrêtais pas non plus d’imager cette horrible faim qui jamais ne se calmait et serait toujours présente après que tout le reste avait disparu.

Cette histoire qui me hantait aurait pu disparaître plus vite de ma tête s’il y en avait eu d’autres pour prendre sa place. Avant cet hiver-là, ma vie débordait d’histoires. Au début, c’étaient des comptines et des béberceuses qui se sont ramifiées en histoires plus longues, tous les Il était une fois conduisant à un Pour Toujours, et tous ces Pour Toujours menant à d’autres histoires. Mais après qu’Eva avait raconté l’histoire de la faim jamais assouvie, il s’est écoulé longtemps avant que l’un de nous ose raconter une nouvelle histoire. À mon avis, c’est parce qu’Eva en avait assez des sous-entendus des histoires et que Nell était trop inquiète pour sa sœur, et pendant un moment, ça m’allait très bien, puisque j’avais appris qu’on ne pouvait pas faire confiance à toutes les histoires pour qu’elles se terminent bien. Mais plus on devait s’endormir sans qu’une histoire nous réconsole et nous anime, plus nos vies nous paraissaient étriquées, dures et tristes. Sans solution aux problèmes des autres, il nous semblait impossible de trouver comment dépasser les nôtres. Sans la promesse de leurs victoires, n’importe quel rêve devenait inaccessible. Alors même que les Marchands de la Côte étaient partis, on aurait dit que leur malédiction continuait de planer au-dessus de nous.

Lorsque la pluie s’est enfin calmée et que la moutarde et les laitières1 se sont mises à fleurir, la tristesse nous habitait, et la faim et le froid nous faisaient grelotter tout le temps. L’oseille, le pissenlit, et les plantains sortaient épais de la terre gorgée d’eau, et même si Nell nous disait qu’ils étaient pleins de vitamines, il leur manquait les autres substances nourrissantes que nos corps réclamaient tant. On ne mangeait alors en gros que des limaces, même si on n’en trouvait pas facilement, et on avait beau les faire bouillir puis jeter l’eau toute visqueuse, elles collaient quand même à la langue et nous fatiguaient les mâchoires à force de mastiquer.

Le jour où cette sinistre période a pris fin, on était en train de chercher désespérément de la viande, parcourant la forêt humide voilée de nuages de vapeur à l’affut d’autres limaces ou d’escargots ou de n’importe quel inhalant qu’on pourrait attraper – des écureuils, des rats à queue touffue, ou des oiseaux si petits que, même si on était affamés, il nous semblait honteux de les priver de vie pour une simple bouchée. Quand Eva a aperçu un vol de vautours haut dans le ciel bleu pâle, mes mères ont décidé de se mettre en quête de l’endroit où ils se poseraient dans l’espoir de leur voler un peu de ce qu’ils mangeaient. On l’avait déjà fait une fois, le jour où leur repas s’était révélé être un raton laveur tout maigre. Le temps qu’on arrive, le ventre déchiqueté du raton laveur nourrissait déjà le sol de la Forêt et ses orbites creuses fixaient le Néant. Mais on s’était mis à crier et à lancer des pierres pour chasser les vautours qui grognaient et sifflaient, et lorsque mes mères avaient décrété que les restes ne paraissaient pas avariés ou ne sentaient pas mauvais, on les avait ramenés à la souche et on les avait fait bouillir pendant très longtemps avant de les manger. Ça avait donné un ragoût infect, mais qui ne nous avait pas rendus malades, et on s’était sentis plus en forme après, même si on avait eu du mal à saveurer son parfum de charogne.

Les vautours que mes mères avaient repérés ce matin-là planaient dans le ciel non loin de la Clairière aux Tulipes. Avant l’arrivée des Marchands de la Côte, j’avais toujours aimé aller dans cette clairière, avec sa maison en ruine où le silence régnait et où il nous arrivait de trouver encore des trésors – une tasse ébréchée, un gond de porte, un ouvre-boîte, et une fois, un petit bonhomme vert qui riait. Eva avait dit que c’était le Bouddha et Nell qu’il était en jade. J’aimais bien aussi le potager qui était attenant à la clairière, et l’abri de jardin tout démoli, et le verger voisin, et comment ces lieux renfermaient le doux et profond mystère de ces gens qui étaient mes grands-parents, et des vies de mes mères dans le monde d’Avant. Quand je m’y trouvais, je me sentais en paix et un peu nostalgique – ce qui veut dire avoir très envie de quelque chose de façon presque heureuse.

Mais je n’étais pas retourné à la Clairière aux Tulipes depuis que les Marchands de la Côte s’y étaient installés. L’idée de la découvrir toute dévastée me paniquait tant qu’au lieu de sauter de joie ou de filer entre les arbres pour être le premier à entrer comme je le faisais autrefois, je traînais derrière mes mères sur le sentier boueux, avançant si lentement et si tenaillé par la faim que je ne remarquais rien de la Forêt aux feuilles toute luisantes. Lorsqu’on est enfin arrivés à la clairière, c’était pire que ce que je m’étais imagé, et ça sentait pire, aussi – les tas de déchets mouillés et d’os pourris et d’excréments empestant et fumant dans le soleil du matin. Mes mères ont commencé à se disputer mollement pour savoir s’il valait mieux nettoyer la clairière ou la laisser dans l’état où les Marchands de la Côte l’avaient abandonnée. Eva voulait effacer jusqu’à la moindre trace de leur passage, mais Nell pensait qu’il était plus sage de ne rien toucher. Elle disait que toutes ces saletés et ces bouteilles cassées permettraient de dissuader les autres personnes qui passeraient par là, et aussi que si on laissait tout en place, les Marchands de la Côte ne se demanderaient pas qui avait nettoyé si par hasard ils revenaient.

Remarquant que les vautours tournoyaient à présent au-dessus d’un point situé au-delà du verger, on a quitté la Clairière aux Tulipes pour aller dans cette direction. Plus on approchait du détour du sentier d’où l’on savait qu’on avait une vue dégagée sur les arbres fruitiers, plus on ralentissait, parce qu’on avait non seulement peur de découvrir qu’il ne restait plus aucun arbre mais qu’on n’avait pas non plus très envie d’affronter des oiseaux en colère quand on volerait leur repas. Aussi on traînait les pieds, redoutant même le meilleur de ce qu’on pouvait espérer, et lorsqu’on a tourné le coin et qu’on a regardé le verger en contrebas, on est restés en arrêt, bouche bée.

On aurait dit que toutes nos peurs s’envolaient de nos épaules comme un nuage de papillons. De leur propre chef, nos mains se sont levées pour applaudir, et on s’est tenus là, sous le choc du spectacle qui se dressait devant nous. Tout le verger était embrasé de soleil, chaque arbre vivant flamboyait d’un éclat si vif qu’on est demeurés immobiles longtemps juste à essayer d’attraper le sens de ce que l’on voyait. Toutes les brindilles sur toutes les branches de tous les arbres encore debout étaient si chargées serrées de fleurs écloses qu’on les entendait presque chanter. Même après qu’on s’est rendu compte que toute cette beauté n’était que fleurs, elle nous paraissait encore plus magique que réelle.

Pendant de nombreux souffles, on n’a pas bougé, impressionnés par ce spectacle grandiose tandis que les pétales flottaient au milieu des arbres, semblables à de minuscules fragments de lumière paresseuse. Et puis, tels des enfants brusquement sortis d’un des contes de Nell, on s’est avancés en trobuchant main dans la main, et main dans la main on a descendu le sentier avant de franchir le portail démoli et de nous tenir au milieu du verger entouré de nuages d’un rose écarlate et d’un blanc éclatant. L’air sentait si bon que j’en avais la tête qui tournoyait, et les abeilles étaient partout – une galaxie d’abeilles toutes bourdonnant leur chants d’abeilles et dansottant leurs danses d’abeilles, des abeilles enfonçant leurs corps velus dans la corolle aux pétales fragiles de chaque fleur, puis passant en vrombissant à la suivante. Oubliant les vautours et ce que le désespoir nous avait amenés à penser qu’on allait manger, on a tourné en rond, grisés et souriant à l’immensité bleue du ciel à travers les branches en fleurs. Quand on a commencé à avoir mal au cou, on a baissé la tête et on s’est promenés entre les arbres, tendant parfois la main pour caresser les troncs couverts de lichen, et nous penchant parfois pour ramasser des pétales et les envoyer voler dans l’air aux épices de pollen.

Confetti, c’est un mot que j’ai appris ce jour-là, et aussi lumineux et nectar.

On a déambulé dans le verger, nos yeux et nos bouches grands ouverts, trobuchant non pas à cause de la faim mais de l’émerveillement. Même les arbres abattus avec leurs troncs cassés et leurs branches mortes fracassées ne parvenaient pas à atténuer notre joie. La brise qui soufflait nous chatouillait et faisait voler les pétales dans l’air – un million de tremblotements de lumière tous voguant et dansant en même temps. On n’avait plus peur du tout et on riait de bonheur devant ce que l’on voyait, et on a ri ensuite du bonheur que ce rire nous apportait.

— C’est le printemps, a dit Nell, quand nos rires se sont évanouis en sourires.

— Le printemps, oui, a renchéri Eva, le visage rayonnant, et elle m’a enlacé et elle a pris la main de Nell dans la sienne.

— Le printemps, j’ai répété, comme si c’était encore un autre mot que je n’avais pas entendu avant ce jour tandis que mes yeux continuaient d’effleurer ce festin de lumière.

Une nouvelle bouffée de brise a balayé le verger, et en ce radieux soudain, Eva s’est mise à danser. Défaisant le nœud de sa natte pour laisser ses cheveux danser aussi, elle s’est élancée au milieu d’un nuage de pétales. Bras écartés comme si elle pouvait rassembler toute cette lumière vivante en elle, elle a commencé à tourner et à tourner si vite et si libre que j’étais en voûté et que la tête me tournoyait rien qu’en la regardant.

C’était la première fois qu’elle redansait depuis la venue des Marchands de la Côte, et elle tournoyait comme une fleur dans un tourbillon de vent, ses cheveux se soulevaient autour d’elle semblables à une radieuse tempête dorée jusqu’à ce que, profitant de son élan, elle saute par-dessus l’herbe tapissée de pétales et atterrisse entre les arbres qui se balançaient, s’inclinant parfois très bas et se dressant parfois assez haut pour toucher le ciel.

Au début, Nell et moi, on s’était contentés de la regarder, en chantés, et de laisser sa joie de danser s’insinuer en nous, mais à un moment Nell m’a attrapé par la main, et l’instant d’après on dansait aussi, elle et moi – sautant et cabriolant et tournoyant jusqu’à ce que le monde étincelant de reflets chatoyants tournoie sans nous le temps qu’on reprenne notre souffle. On a dansé comme si nos vies entières nous avaient conduits uniquement à ce moment-là, comme si le Grand Tout et le Néant attendaient de l’autre côté du verger. Des pétales volaient dans tous les sens. Leur travail qui consistait à satisfaire les abeilles était terminé et ce n’était plus que des petits morceaux de beauté inutiles, pourtant ils voletaient toujours, tournoyaient et brillaient autour de nous, ils décoraient toujours nos visages et couvraient nos vêtements enloques, et se collaient à nos pieds et dans nos cheveux.

Lorsqu’on a été trop fatigués pour continuer de danser, on s’est laissés tomber en rond, au milieu du verger, avec le haut de nos têtes qui se touchait, nos mains qui se tenaient, et nos jambes tournées en dehors, et, allongés ainsi, on a regardé à travers les branches en pleine floraison le bleu du ciel bleu au-delà. Encore trop remplis de joie pour nous mémorer nos ventres vides, on est restés là sur l’herbe fraîche réchauffée par le soleil, nos souffles rythmés par les battements de nos cœurs et nos corps bercés par le va-et-vient de nos poitrines tandis que le soleil du printemps inondait nos os et teintait notre peau. Des pétales embrassaient nos visages, et les couleurs qui remplissaient nos têtes quand on fermait les yeux étaient celles qui scintillaient sur les ailes des libellules.

Mais même dans ce verger magique, on ne pouvait pas vivre éternellement de fleurs à défaut de viande. Au-dessus des arbres, les vautours continuaient de tournoyer dans les airs, et bientôt mes mères se sont inquiétées que notre part du festin ne s’envole sur leurs ailes noires. Du coup, on s’est obligés à écourter notre sieste au soleil afin de nous mettre en route pour une nouvelle chasse aux trésors.

Avant de sortir du verger, on s’est arrêtés pour ramasser trois grosses branches qui traînaient par terre. Mes mères m’ont expliqué que lorsqu’on allait arriver sur le lieu de la mise à mort, elles se précipiteraient en premier en poussant des cris et en agitant leurs bâtons pour effroyer les vautours. Elles m’ont dit que je pouvais les imiter et agiter mon bâton et crier moi aussi, mais après. Ça me paraissait être une façon pas très moderne de chasser – courir et hurler au lieu de traquer le gibier en le suivant lentement et en essayant de ne pas faire de bruit. J’aimais bien l’idée de pousser des cris, mais j’avais peur des vautours, avec leurs têtes rouges et sans plumes, le trou de leurs narines qui me donnait la chair de poule, leurs ailes immenses et leurs becs tachés de sang avec lesquels ils des chiquetaient leurs proies. Mais j’ai pris sur moi pour faire preuve de courage et ne pas pleurer.

On n’avait pas tout à fait atteint le portail démoli quand Nell a brusquement retenu son souffle, puis elle a levé le bras pour m’empêcher d’avancer. Traînant mollement dans l’herbe comme une corde abandonnée là où on venait de danser, le plus long serpent à clochette qu’on avait jamais vu lézardait au soleil. Eva m’a aussitôt poussé derrière elle, et pendant que les vautours hésitaient au-dessus de nous, et que les pétales des branches continuaient de tomber, elle a attrapé une solide branche fourchue d’un des arbres abattus et, à l’aide de son couteau, elle a taillé bien pointue l’extrémité des deux fourches.

Puis, avec autant de grâce que si elle dansait une autre danse, elle s’est glissée derrière le serpent, elle a replié le bras en arrière et lancé la branche fourchue, immobilisant sa tête en triangle contre le tapis de pétales. Le serpent a sifflé comme une strie d’éclairs et il s’est débattu comme un arbre secoué par la tempête, mais Eva l’a maintenu bloqué à terre pendant que Nell frappait sa tête avec le bâton qu’elle avait pris pour chasser les vautours, ne s’arrêtant de taper que lorsque le long muscle de son corps s’est relâché et a même cessé de se contracter et que le serpent s’est figé au milieu de l’herbe.

Cette nuit-là, on a mangé du serpent au lieu d’un ragoût de charogne. On était trop affamés pour se lancer dans une recette compliquée et on s’est contentés d’en faire rôtir des bouts sur des bâtons au-dessus du feu. C’était le premier serpent à clochette qu’on goûtait, et sa chair blanche s’est révélée être tendre et pleine de petits os épines, fins et recourbés. À cause d’eux, on a mis longtemps à manger, ce qui agaçait nos ventres impatients de se remplir, mais à chaque bouchée, on se sentait plus forts et plus solides.

Les premières étoiles apparaissaient dans le ciel clair et on suçait les derniers morceaux de serpent en suivant des yeux les langues blanchâtres des flammes lancer leurs pointes dans la nuit quand une histoire a jailli en moi, limpide et complète, une réponse à toutes les horreurs que m’avait inspirées l’histoire de la faim jamais rassasiée d’Eva.

Depuis cette nuit sinistre où elle nous l’avait racontée, je n’avais cessé de me ronger l’esprit avec des scènes de ce repas effroyant, et je voyais mal gré moi des images épouvantables du massacreur du bois en train de manger son propre corps ou alors je sentais la faim qui le tenaillerait à jamais après sa dernière bouchée. Mais tandis que je contemplais le feu qui se mourait peu à peu, une brise légère soufflant à travers les arbres me caressait le front et les joues, et je songeais que la seule chose qui restait une fois le massacreur du bois disparu était l’air rendu par son dernier soupir, et comme Nell m’avait souvent expliqué que c’est notre souffle qui nourrit les arbres, j’ai compris comment toute cette monstruosité pouvait au bout du compte bien se terminer.

Assis à touche-touche d’une de mes mères et à touche-touche de l’autre sous le ciel se sombrissant au-dessus de notre clairière, et les yeux fixés sur le tas de braises dans le rond de notre foyer, j’ai tenté de trouver le courage pour oser raconter mon histoire.

Quand j’ai fini par dire “J’ai trouvé une nouvelle fin à l’histoire du massacreur du bois d’Eva”, mes mères ne m’ont pas rembarré ni ne se sont moquées, au contraire, elles se sont penchées en avant pour écouter. Après que j’ai eu fini de raconter ma version et que le dernier souffle de l’histoire avait quitté mes poumons pour nourrir les arbres, Nell a éclaté de rire, et Eva a souri, et on aurait dit que les arbres s’inclinaient davantage dans le noir.

_________________

1 Nom de la Cardamine Californica, en anglais “milkmaid”, une plante vivace herbacée qui doit son nom à sa couleur blanche rappelant la robe blanche des filles de la laiterie.






ON est à l’époque de l’année que mes mères continuent d’appeler fait vrier, et on n’a toujours pas vu la moindre goutte d’eau. La Lune Mouillée s’est déjà fendue en deux, mais la pluie qui lui vaut ce nom brille par son absence. Dans la Terre du Milieu, le Conseil d’Elrond a fondé une Communauté pour aider les hobbits à rejoindre Mordor, tandis qu’ici, sur notre Terre, la Forêt dépérit de jour en jour.

Les écureuils et les lapins et les dindons sur lesquels on avait toujours compté pour nous nourrir l’hiver n’ont jamais été aussi rares, et les petites douceurs qu’on avait l’habitude de chercher pour nous remonter le moral en cette sombre et froide saison manquent également. Les écrevisses se sont toutes évaporées. Il n’y a plus de feuilles de fenouil pour apporter une saveur fraîche à nos ragoûts et rendre nos tisanes d’hiver moins tristes, ni plus de frondes de fougère pour nous mémorer la promesse du vert croquant du printemps.

La rivière toute proche a disparu aussi. Hier est arrivé le jour qu’on redoutait, quand j’ai eu beau creuser tout ce que je pouvais, je ne suis pas tombé sur une seule trace d’eau au fond du trou. La source est tarie, et le creux où elle glougloutait en jaillissant de terre n’est plus que de la boue presque sèche. Du coup, l’endroit le plus proche pour trouver de l’eau est l’étang en aval de la rivière qu’Eva avait découvert quand elle était allée vaguebonder. Ramener de l’eau d’aussi loin va être une longue et pénible corvée, mais en attendant la pluie on n’a pas le choix.

Ce matin, on a fabriqué des palanches dans des branches d’épicéa pour transporter nos seaux d’eau. On a mis des sacs de glands non lessivés dans chaque seau et on est partis dans la froide grisaille de la journée, longeant le sentier tant qu’il longeait la rivière puis descendant la berge avant de clopin-clopiner sur les pierres poussiéreuses du lit à sec. Mais ça nous faisait du bien tout de même de bouger et d’avoir un but, mal gré le temps désastreux et la Forêt toute flétrie. Ça me mémorait le mot vacances, qui veut dire faire une pause dans sa vie sans qu’elle se finisse par la mort. Alors qu’on marchait difficilement sur les galets de la rivière avec nos palanches qui grinçaient sur nos épaules et nos seaux qui se balançaient, je n’arrêtais pas de penser à la première fois où Eva était partie explorer la Forêt, qui était aussi la première fois que j’avais entendu ce mot curieux.

C’était l’été où j’avais eu huit ans. Les saisons qui avaient suivi notre fête de la pluie de fleurs avaient été fastes, avec plein de bonnes choses à manger et un temps clément, et pas trop de ce que Nell appelait les coups durs. Les Marchands de la Côte n’étaient pas revenus, et comme personne d’autre n’avait débarqué dans notre Forêt, on avait recommencé à vivre dans l’opulence et la facilité. Je grandissais de jour en jour, j’étais plus costaud et m’y connaissais de plus en plus sur les secrets de la Forêt. Cet été-là, mes mères me laissaient souvent ouvrir la marche quand on partait chasser, en partie pour que je puisse m’entraîner, et en partie parce qu’elles disaient que je remarquais des choses qu’elles ne voyaient pas – un petit caillou qui bougeait, une tige grignotée, des traces de griffes toutes fraîches sur le tronc lisse d’un érable.

Mais mal gré toutes les choses nouvelles qu’on découvrait, il en restait beaucoup qui nous échappaient. Même si mes mères s’étaient débrouillées pour qu’on puisse vivre, noutrois, seuls dans notre Forêt adorée, il y avait encore tant de choses à apprendre, comme tanner les peaux, faire des pièges et des savons et fabriquer des paniers de rangement, et mille autres encore. En des pis de toutes les années qu’on avait passées là, on avait toujours l’impression d’être plus des nouveaux venus que des anciens.

On ne plaisantait plus depuis longtemps sur notre souche qui nous paraissait rétrécir de jour en jour, et on essayait parfois d’imager comment on pourrait construire un endroit plus agréable à habiter – une hutte en écorce, une capane en rondins, ou peu t’être une grotte qu’on creuserait dans le flanc de la colline au-dessus de la rivière toute proche. Mais sans connaissance – ou même sans outils – transmorpher ces rêves en maison semblait être une tâche trop énorme.

J’étais alors assez grand pour sentir les frictions qui survenaient parfois entre mes mères, quand Nell parlait sur un ton cassant ou qu’Eva s’enfermait dans son muetisme et que l’atmosphère devenait pesante et brusque. Lorsque la tension était trop forte, il arrivait même que l’une ou l’autre de mes mères fasse la tête et disparaisse pendant tout l’après-midi. À son retour, elle avait de nouveau le visage serein, son sac à récolte rempli de pommes de terre des prairie, de salades amères ou d’écrevisses roses qui frétillaient, et l’ambiance autour du feu le soir venu était de nouveau détendue.

Mais quand Eva a eu l’idée de partir toute seule, ce n’était pas parce qu’elle s’était disputée avec Nell.

— J’ai juste besoin d’aller plus loin, elle lui a dit.

C’était un doux soir du milieu de l’été, quand la Lune décroissante du Solstice n’était plus qu’une simple courbe dans le ciel. J’étais déjà blotti dans notre lit-planche de la souche tandis que mes mères étaient assises dehors, devant le feu. Elles avaient laissé la porte ouverte pour que je puisse entendre leurs voix qui me béberçaient à mesure que je glissais vers le sommeil.

— Plus loin dans quoi ? a demandé Nell.

Les conversations que mes mères avaient la nuit me semblaient trop ennuyeuses ou trop compliquées pour que je me donne la peine de les écouter en pleine attention, mais cette nuit-là, il y avait assez d’ardeur dans la voix d’Eva et d’étonnement dans celle de Nell pour me tirer à moitié de mon demi-sommeil.

— Dans Tout, a répondu Eva.

— Une nuit ? a dit Nell.

— Plusieurs nuits, à mon avis, a dit Eva.

Le chutchutis de leurs voix ne couvrait pas tout à fait le doux craaac des glands qu’elles décortiquaient, et le tap-tap et le criiitch des gangues jetées par terre.

— Où irais-tu ? a demandé Nell d’un air songeur.

— N’importe où, a répondu Eva.

Même allongé dans la souche les yeux fermés, j’ai entendu le haussement d’épaules qui a accompagné ses mots :

— Il y a des tas d’endroits dans la Forêt que je n’ai jamais vus.

Elles se sont tues pendant un moment et seul le craquement des glands et le bruit du pilon qui les réduisait en poudre me parvenaient. Puis Eva a ajouté :

— Tu n’as jamais ressenti ça ?

— Ressenti quoi ? a demandé Nell.

— L’impression d’être enfermée à l’intérieur de toi.

— Pas vraiment, a répondu Nell avant d’ajouter d’un air amusé : C’est vrai qu’on a souvent eu l’occasion de se sentir enfermées.

Dans le silence qui a suivi, une chouette a ululé. Après que le dernier léger écho de son cri s’est évanoui dans la nuit, Eva a ri d’un rire plein d’étoiles :

— Qui sait, elle a dit. Peu t’être que j’ai juste besoin de vacances.

Je n’avais jamais entendu ce mot jusqu’alors – vacances. Croquevillé dans mon nid douillet, je me le suis répété dans l’espoir qu’il se loge dans ma tête jusqu’au matin pour pouvoir demander à mes mères ce qu’il voulait dire.

Lorsque j’ai recommencé à les écouter, Eva disait :

— … pas pourquoi je ne partirais pas.

Et, d’une voix tranquille :

— Ce n’est pas comme si je voulais aller à Boston ou je ne sais où.

J’ajoutais ce boston à vacances dans ma tête, quand j’ai entendu Nell dire :

— Et s’il arrive quelque chose ?

Eva a ri à nouveau :

— Il arrivera quelque chose, voilà tout. Et c’est tant mieux.

Nell a dit :

— Tu sais bien de quoi je veux parler… quelque chose de grave.

Eva m’a donné l’impression de faire preuve de patience et de perdre patience à la fois quand elle a répondu :

— Rien de grave ne m’arrivera.

— Mais si quelque chose t’arrive quand même ?

— Comme quoi ? a demandé Eva.

— N’importe quoi, a dit Nell, sa réponse s’entrelaçant dans un autre ululement de la chouette.

— S’il m’arrive quelque chose, je trouverai le moyen d’y faire face, a dit Eva. Je ferai ce que j’ai à faire.

— Et nous ?

J’ai entendu un crépitement d’étincelles qui m’a fait comprendre que l’une de mes mères venait de jeter une pile de gangues décortiquées dans le feu. Puis Eva a répondu :

— Vous vous débrouillerez, je le sais.

— Comment peux-tu en être sûre ?

— Il n’est rien arrivé jusqu’à présent que tu n’aurais pas pu gérer toute seule si tu avais dû le faire.

— Ce n’est pas vrai, a dit Nell, la voix cassante comme des flammes qui repartent d’un coup. Je n’aurais rien pu faire de tout cela sans vous deux.

— Tu aurais pu s’il l’avait fallu, a répondu Eva.

— Mais sans toi – et Burl – je n’aurais même pas cherché à essayer.

— Tu l’aurais fait pour toi, a dit Eva avec douceur.

— Ça n’aurait pas valu le coup, a répliqué Nell.

Quelque part dans la Forêt, un renard a poussé un cri, et mes deux mères se sont tues pour écouter.

— Tu l’aurais fait pour la Forêt, a dit Eva.

— Ça n’aurait pas valu le coup non plus.

— Pour moi, alors, a offert Eva, d’une voix si sûre que, sans savoir pourquoi, j’ai eu mal à la gorge.

C’était une conversation étrange, et je ne voyais pas pour quelle raison elles l’avaient. Mais j’avais l’habitude d’entendre des conversations dont le sens m’échappait, et celle-ci ne me paraissait pas très importante, sur tout dans la mesure où je ne voyais pas en quoi elle me concernait. Mes mères se sont ensuite mises à parler de ce qu’on allait devoir faire le lendemain, et mes pensées se sont à nouveau perdues dans mes rêves.

Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin avec l’odeur de la viande d’écureuil en train de frire et la lumière de l’aube sur la Forêt, j’avais complètement oublié la conversation de la nuit. Ce n’est que quelques jours après qu’elle m’est revenue. On était dans le verger où on s’occupait des jeunes pousses d’arbres qu’on avait fait germer à partir des graines des fruits pourris qui restaient sur les arbres que les Marchands de la Côte avaient abattus quand Eva m’a dit tout à trac :

— Burl, demain je vais partir pour quelque temps.

— Partir ? j’ai répété, mon esprit entrant immédiatement en ébullition.

— Oui, m’en aller, elle a dit avec un hochement de tête résolu.

— Tu nous quittes ?

J’étais en train d’arracher la moutarde et l’amarante qui poussaient autour des bébés arbres et je les mettais dans mon sac à récolte pour la salade de notre dîner. Mais j’ai posé mon sac par terre et l’ai dévisagée.

— Juste pendant un petit moment, elle a répondu d’un ton plein de douceur.

— Tu vas où ?

— Je ne sais pas, elle a dit gaiement.

— Comment tu peux ne pas savoir où tu vas ? j’ai insisté en même temps que Nell faisait les gros yeux à Eva.

— En fait, c’est là tout l’intérêt de la chose, a répondu Eva en souriant comme si elle trouvait ma remarque judicieuse. Tu pourrais te dire que je vais errer dans la Forêt.

— Comme Donne Qui sotte, le Chevalier errant ?

— Oui, comme Don Quichotte, a dit Nell, visiblement fière de voir que je connaissais bien le roman espagnol. Ou comme La Tortue voyageuse ou Les Enfants du vent d’Ouest.

— Et il n’y a qu’Eva qui part ? j’ai demandé à Nell, tourneboulé. Sans nous ?

— Oui, a répondu Nell d’un air grave.

— Elle va à boston ?

Nell a tiqué d’un air sur pris et j’ai même cru voir une sorte de grimace de douleur passer rapidement sur son visage. Mais elle a secoué la tête et soupiré :

— Non, ce serait trop loin d’aller à Boston.

J’essayais de me mémorer l’autre mot étrange que j’avais entendu la nuit précédente lorsqu’une pensée horrible m’a traversé l’esprit.

— Tu ne nous aimes plus ? je me suis écrié dans un accès de panique en me tournant vers Eva.

— Bien sûr que je vous aime, elle s’est aussitôt exclamée.

Puis elle s’est enfermée dans ses pensées pendant que Nell versait ce qui restait de l’eau qu’on avait rapportée de la rivière toute proche sur la dernière pousse d’arbre. Tendant les bras pour me serrer contre elle tout en regardant Nell droit dans les yeux, Eva a dit alors :

— Je donnerais ma vie pour l’un de vous deux sans l’ombre d’une hésitation.

Elle s’est tue à nouveau. Puis, d’une voix claire et ferme, elle a ajouté :

— Je serais prête à mourir pour vous sur-le-champ, mais je ne pourrais pas vous faire le don de ma vie… en n’étant pas fidèle à moi-même.

Eva s’en est allée le lendemain matin et a été absente pendant quatre jours entiers.

Nell s’est efforcée d’égayer nos journées avec de nouveaux jeux et de nouvelles histoires et moins de corvées, et je dois dire en vérité qu’on s’est bien amusés la majeure partie du temps. C’était surtout la nuit qu’Eva me manquait. Sans une mère serrée collée contre moi des deux côtés de mon corps, notre souche me paraissait seulée et vide, et mes rêves étaient hachés et étranges.

Ce n’est pas avant la cinquième nuit que la peur qui avait grandi en moi s’est traduite en une question que j’ai laissée échapper en espérant qu’une fois sortie de ma bouche, elle ne grandirait plus et arrêterait de me perturber :

— Et si Eva ne revenait pas ?

On était restés tard, Nell et moi, devant le feu, à jouer à Attraper les étoiles et aux Histoires du Feu, puis on s’était juste tenus là en silence pendant que la Forêt chutchutait autour de nous et que la première fine tranche de la Lune des Ronces commençait à briller dans le ciel.

— Eva va revenir, a dit Nell en se penchant pour me prendre dans ses bras en même temps que quelque part dans la nuit quelqu’un poussait un cri, peu t’être un lynx ou un pékan ou une autre créature dont on n’avait pas encore appris à reconnaître les cris de la nuit.

— Comment tu le sais ? j’ai demandé, hésitant entre mes doutes et mon immense désir de croire que Nell disait vrai.

— Je ne le sais pas vraiment, a répondu Nell. Pas avec certitude, mais je pense et j’espère qu’elle reviendra.

— Et si elle ne revient pas ? j’ai dit, et j’ai gigoté pour ne plus être dans les bras de Nell comme si me détacher d’elle pourrait aider à rendre sa réponse plus vraie. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On ferait notre vie à deux, a répondu Nell, le regard fixé sur les braises noirâtres semblable à celui qu’elle avait quand elle y lisait une nouvelle histoire qui prenait forme.

Mais dans ce soudain qui suivit, une idée affreuse m’est venue, si sinistre que j’en ai eu le souffle coupé :

— Et s’il t’arrivait quelque chose à toi, aussi ?

Nell a lâché un cri montant du fond de sa poitrine comme si elle s’était heurtée à une branche basse. Une chauve-souris ziguait et zaguait au-dessus du feu, et une brise glaciale faisait s’agiter les branches des arbres tandis que j’attendais que Nell me réponde.

— Dans ce cas, il n’y aurait que toi, elle a dit enfin.

Quand Eva est revenue, elle s’est glissée à sa place si doucement devant le feu qui se mourait qu’on ne s’est pas aperçus tout de suite qu’elle était de retour.

— Bonsoir, elle a dit.

Sa voix était à la fois rauque et heureuse, pas tout à fait comme la voix que je me mémorais, mais assez proche de celle d’Eva pour que je bondisse de joie en l’entendant. J’ai enfoncé ma tête dans le creux osseux entre ses seins et j’ai respiré son odeur pour l’enfermer de nouveau en moi. Eva était maigre et pleine d’une ardeur farouche et toute griffée. La peau de son visage et de ses bras avait la même couleur rouge-marron que des baies de manzanita mûres, mais elle dégageait comme un bonheur nouveau, un éclat sauvage. Elle n’a pas beaucoup parlé cette nuit-là, et elle n’a pas beaucoup mangé non plus, même si elle nous a dit qu’elle ne s’était pas vraiment préoccupée de manger pendant tout le temps où elle était partie.

Toute croquevillée devant le feu, elle a pris quelques cuillérées du bouillon d’os et de légumes que Nell avait gardé au chaud pour elle, conservant chaque gorgée longtemps dans sa bouche avant de l’avaler. On aurait dit que son corps était devenu végétal, comme si ce n’était plus du sang mais de la sève qui coulait dans ses veines et que ses jambes et ses bras n’étaient plus des membres mais des branches. Les cheveux qui plumetaient de sa natte entouraient sa tête tel un nuage étincelant. À la lueur du feu, les creux de son visage dessinaient la forme de ses os, et la cicatrice en travers de son front paraissait plus féroce qu’avant, tandis que ses yeux brillaient d’un éclat si vif qu’ils semblaient pouvoir éclairer leur propre chemin dans toutes les obscurités.

Au cours des jours qui ont suivi, elle nous a raconté des bribes de ses aventures, petits bouts par petits bouts. On a appris qu’elle avait suivi la rivière toute proche jusqu’à ce qu’elle dépasse la Niche aux écrevisses et le bois de saules, et qu’elle arrive dans des endroits où aucun de nous n’était jamais allé. Elle nous a dit qu’elle avait trouvé un étang si profond et si grand qu’elle y avait passé un après-midi entier à danser comme une sirène dans ses eaux claires. Elle nous a dit qu’elle avait trouvé un pré qui faisait dix fois la taille du Pré aux Cerf, et qu’elle avait dansé là aussi, tournant et sautillant avec les papillons et les fleurs du pré jusqu’à ce qu’ils se transmorphent tous en étoiles, et puis qu’elle avait dansé avec les étoiles jusqu’à ce qu’elle soit trop fatiguée même pour ramper par terre, et qu’elle s’était allongée là où elle était tombée et avait laissé les étoiles danser au-dessus d’elle. Eva nous a dit qu’elle avait vu l’éternité pendant un quart de seconde, les yeux levés vers toute cette obscurité et cette lumière et cette danse.

Le lendemain, elle a vu un puma tuer un faon. Elle avait passé la majeure partie de l’après-midi à se prélasser dans les taillis qui bordaient cette grande prairie tandis qu’une biche broutait l’herbe et que ses deux petits aux corps mouchetés et mal adroits se nourrissaient de son lait. Le crépuscule approchait et elle songeait à les rejoindre dans le pré pour s’ébattre avec eux quand tout à coup, un puma a surgi d’entre les arbres pas très loin de là où elle se trouvait. Il a traversé la prairie en quelques bonds puis s’est jeté sur le faon le plus proche, si vite et si proprement que le faon a juste eu le temps de donner deux petits coups de pied avant de perdre la vie.

Le visage d’Eva brillait quand elle nous a raconté cette histoire. Le regard plongé dans l’obscurité mouvante au-delà des dernières braises du feu de notre dîner, elle nous a dit que cette mise à mort avait été si parfaite qu’elle vivrait dans ses souvenances pour toujours, que c’était comme si ce puma et ce faon se préparaient pour ce moment depuis bien avant que le monde n’existe, et qu’en les regardant, elle avait souhaité apprendre à tuer aussi proprement, et à mourir aussi facilement.

Ce n’est qu’une poignée de jours après son retour qu’elle nous a parlé de la grange. Et lorsqu’elle l’a fait, ce qu’elle nous a dit paraissait si ordinaire et si peu important – J’ai trouvé une grange –, comme s’il était aussi normal de trouver une grange qu’un nid de rongeurs ou des boutons d’or ou des carrés de saponaires.

Mais avant même que je cherche à me mémorer au juste quel genre de bâtiment était une grange, le visage de Nell s’est ridé de questions :

— Une grange ? elle a demandé, tendue pressée. Où ?

— À des kilomètres d’ici, a répondu Eva en agitant la main d’un air enjoué. À une bonne journée de marche, au moins.

— Elle était comment ? j’ai demandé.

J’avais le fantôme d’une idée de ce à quoi une grange pouvait ressembler grâce aux histoires de Pierre Lapin et le Fermier Jones, du Vieux MacDonald et de Charlotte, Fern et Wilbur1, mais je voulais la voir mieux dans ma tête, sur tout maintenant que je savais pour sûr que les granges étaient de vraies choses qui existaient en dehors des histoires, et qu’il y avait une grange quelque part dans notre Forêt à nous.

— Elle ressemblait un peu à l’abri de jardin de la Clairière aux Tulipes avant qu’il soit détruit, a dit Eva. Mais cent fois plus grande, elle a ajouté en écartant ses bras le plus loin possible.

— Il y avait une maison ? a voulu savoir Nell.

Elle avait posé la question d’une voix si nouée et inquiète que je me suis demandé en quoi une maison aurait été quelque chose d’aussi inquiétant.

— Non, pas de maison, a répondu Eva, avec la légèreté de l’air. Mais j’ai trouvé d’anciennes fondations, pas très loin. Elles étaient très anciennes et bien plus enfouies sous la végétation que celles de la Clairière aux Tulipes.

— Elle était vide ? a ensuite demandé Nell.

— La grange ? a dit Eva, avec de nouveau un geste de la main comme si elle chassait un insecte piqueur. Je ne sais pas.

— Tu n’es pas allée regarder à l’intérieur ? a fait Nell, son front se plissant sous le coup de la stupeuraction.

— Non, a dit Eva. Je ne vois pas pourquoi je l’aurais fait.

— Tu plaisantes, a dit Nell d’une voix cette fois aussi cassante que si Eva venait d’annoncer qu’elle avait lâché une meute de ratons laveur dans nos réserves de nourriture.

Mais Eva s’est contentée de hausser les épaules à sa façon à elle et a dit :

— J’ai passé la moitié d’une journée à guetter derrière les arbres pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages, mais une fois que j’en ai été certaine, j’ai senti que c’était le moment de rentrer à la souche… je me fichais un peu de ce qu’il y avait à l’intérieur.

— Tu t’en fichais ?

Nell semblait à présent plus sur prise qu’en colère, comme si elle se rendait compte qu’elle ne comprendrait jamais sa sœur.

— Pense à tout ce qui aurait pu être laissé là, elle a dit, comme des outils, des vêtements, des récipients, des bâches, même des médicaments.

Eva a de nouveau haussé les épaules :

— Peu importe ce qu’on aurait pu y trouver, on a réussi à très bien vivre sans jusqu’à présent.

Après bien des câlineries et même un peu de des accords, et avant que la Lune des étoiles filantes ne brille pleine dans le ciel, Eva a fini par accepter de nous emmener à la grange.

Nell tenait à y aller parce qu’elle partait du principe qu’on ne devait jamais laisser passer une bonne chance de récupérer des choses dont on aurait peut-être un jour besoin et qui pourraient nous faciliter la vie, tandis que pour moi, ce n’était pas tant pour utiliser des choses que je voulais faire cette expédition, mais plutôt pour savoir ce que ces choses avaient en commun avec la mythologie et la magie d’Avant, quand les gens envoyaient leurs visages parcourir le monde tout seuls, fabriquaient de la lumière en touchant certains endroits sur les murs de leurs maisons, et avaient des machines qui leur versaient de l’eau et d’autres qui lavaient leurs assiettes et leurs sols et leurs vêtements. Bien sûr, mes mères m’avaient souvent mémoré que toutes ces merveilles étaient dangereuses, qu’elles avaient dominé le monde d’Avant et transmorphé les gens eux-mêmes en machines à acheter si éloignées de tous les autres inhalants que les gens avaient oublié qu’ils faisaient partie de la même famille. Sauf que même les mises en garde les plus sévères de mes mères ne pouvaient rien contre mon désir de voir de mes propres yeux certaines de ces merveilles.

On est partis un matin à l’aube, quand les mûres devant lesquelles on passait n’étaient plus des petits cailloux verts mais des perles rouges juteuses. C’était une bonne période pour bouger, car il était encore assez tôt dans l’été pour qu’on ne soit pas trop bloqués par toutes les tâches à accomplir. Le temps était agréable, aussi, pas sec et brûlant comme à la fin de l’été. Eva nous avait dit qu’il faudrait une longue journée de marche ardue pour atteindre la grange, c’est pourquoi on avait décidé de ne pas s’arrêter en route afin d’arriver avant la tombée de la nuit. On pourrait dormir dans les fourrés qui bordaient le pré de la grange et s’y aventurer le lendemain matin si on ne voyait aucun signe de squatteurs ou autres vagabonds.

Ça me mettait tout frissonnant et ça me faisait un peu peur aussi de quitter notre clairière en sachant qu’on ne reviendrait pas avant deux nuits au moins. Eva a pris une couverture et un sac de nourriture, et Nell a rassemblé tous les sacs et besaces qu’on avait pour ramener les choses utiles qu’elle espérait dénicher dans la grange. Eva s’est moquée de la vidité de sa sœur en lui mémorant à nouveau qu’il n’y avait rien dans cette grange qui nous avait manqué jusqu’à présent.

— Mais qui sait ce qui peut se passer ? a dit Nell en fourrant tous ces sacs dans un autre sac, qu’elle a jeté par-dessus son épaule. Et puis, même si on a réussi à rester en vie sans, pense à quel point ce serait bien d’avoir un autre fusil ou une nouvelle brouette ou plus de bâches ou de seaux.

Toute la matinée, on aurait dit que la Forêt qu’on traversait brillait d’un rajout d’éclat. Même les coins que je connaissais me paraissaient différents et je me disais que c’était peu t’être parce qu’on était en chemin pour un endroit nouveau. On a longé la rivière toute proche, et on a continué de marcher au-delà des rochers et du coin à argile, de la Niche à écrevisses, et même du bois de saules. Je n’étais jamais allé aussi loin, et après avoir dépassé le bois, je me suis mis à parler tout bas et à rester à touche-touche de mes mères.

On est arrivés à l’étang qui avait tant plu à Eva au milieu de l’après-midi. C’était le plus grand et le plus profond étang que j’avais jamais vu, et on n’a pas pu résister à la tentation d’y passer un petit moment à jouer à des jeux d’eau et à nous clabousser et à faire la planche. L’après-midi touchait à sa fin quand on a atteint la vaste prairie où Eva avait vu le puma tuer le faon. Le temps qu’on aborde le petit pré où se trouvait la grange, il faisait déjà trop noir pour qu’on y voie plus que de vagues formes et des ombres plus imprécises encore, alors on s’est couchés dans un des fourrés alentour. Tapis dans notre poste de guet, on a scruté le pré, et la grange avant que la Forêt ne soit avalée par la nuit. Puis on a scruté la nuit qui devenait plus claire à mesure que la lune se levait au-dessus des arbres. Mais tout le temps qu’on a regardé, on n’a rien vu qui bougeait sauf les chauves-souris, et une fois, le brusque éclair pâle d’une chouette sortant par la fenêtre la plus haute de la bâtisse, aussi silencieuse qu’une pensée.

On a dormi pelotonnés dans un berceau d’herbes qui sentaient bon le vert, enveloppés dans la couverture qu’on avait apportée. Elle était encore imprégnée de l’odeur de la souche, mélange de laurier et de charbon, de viandes fumées, de pommes séchées et de nos trois corps. Respirer ces odeurs connues dans cet endroit inconnu me faisait me sentir en sécurité et seulé à la fois. Mais bien au chaud entre mes mères, j’ai levé les yeux vers les étoiles qui m’étaient familières à travers ces branches étrangères et le frisson qui me parcourait à la pensée de cette aventure me rendait heureux.

On s’est réveillés lorsque les premières lueurs du jour se sont effilochées entre les arbres et que les insectes piqueurs de l’aube ont fait entendre leur bourdonnement. Notre couverture, nos cheveux et nos visages baignés de rosée, on a mastiqué des bouts de viande de sanglier séchée, on a grignoté des feuilles de laitue iceberg et de jeunes plantains qui poussaient à un bras de notre couche, et on a regardé le monde s’épanouir à l’aube de cette nouvelle journée.

À la lumière éclatante du matin, la grange paraissait encore plus majestueuse que la veille, si grande et haute qu’elle semblait plus sortir d’un monde féérique qu’être un bâtiment réel dans notre monde à nous.

— Des gens ont construit ça ? j’ai demandé, tellement sur pris que je n’arrivais presque pas à y croire.

— Oui, a répondu Nell avec un hochement de tête tranquille.

— Ils utilisaient beaucoup d’outils, a ajouté Eva, d’une voix si sèche qu’elle ressemblait plus à celle de Nell. Et beaucoup d’essence, aussi.

— Qui fabriquait les outils et les essences ? demandai-je.

— Les gens, a répondu Nell et, tout en me tendant le dernier morceau de viande, elle a souri à Eva comme si on venait de marquer un point, elle et moi.

— Mais d’où venait ce qui servait à fabriquer les outils et l’essence, hein ? a répliqué Eva.

Elle avait parlé d’un ton brusque et presque en colère, comme si elle nous lançait une pique. Pourquoi, ça m’échappait, mais je ne me suis pas interrogé longtemps car la grange qui se dressait devant nous attirait toutes mes pensées.

Quand le soleil a enfin dominé la cime des arbres et qu’on n’avait toujours pas vu le moindre signe d’un danger possible, mes mères ont estimé qu’on pouvait s’aventurer dans la grange. On a ramassé nos sacs et on a traversé le pré en courant, puis on est entrés par l’immense porte en partie ouverte. Après la Forêt chauffée par les rayons du soleil et animée par le souffle de la brise et le pépiement des oiseaux, il faisait si froid et si silencieux à l’intérieur que j’en ai eu le souffle coupé. On aurait dit que l’air était plat et prisonnier, et les odeurs qui régnaient là étaient fortes et repoussantes. Dans un premier temps, tout ce que mes yeux étourdis par l’obscurité ont vu, c’était les carrés éblouissants de lumière qui tombaient des hautes fenêtres et les rayons du soleil qui filtraient par les fentes dans les murs en planches.

J’ai redressé la tête pour échapper au gigantesque fouillis qui s’étalait devant moi dans l’espoir que regarder en l’air me désassombrirait et m’aiderait à calmer mes pensées chancelantes. Mais au lieu de voir le plein air et le ciel d’été, mes yeux se sont heurtés au plafond en bois de la grange. C’était bizarre et merveilleux de faire face à un ciel en bois. J’étais habitué au plafond de notre souche, qui était si bas qu’il me suffisait de tendre la main pour le toucher du bout des doigts. Mais le plafond qui s’élevait au-dessus de moi ne m’a pas du tout remonté le moral. Il ne faisait que me séparer du ciel. J’étais en train de penser à m’enfuir quand Nell a poussé un cri joyeux et couru jusqu’à la longue table de travail que je venais d’apercevoir contre le mur ouest de la grange.

— Regardez, elle a chutchuté, la voix toute frissonnante.

Et elle a soulevé une étrange boîte noire avec une tige métallique qui se dressait sur le dessus.

On parlait tout bas, parce que l’endroit nous intimidait ou parce qu’on avait peur de réveiller les esprits qui s’y trouvaient peu t’être, je ne sais pas vraiment.

— C’est quoi ? j’ai demandé le plus doucement possible.

À l’extérieur de la grange, j’étais capable d’identifier quasiment tout ce que je voyais. Même dans cette partie de la Forêt qui m’était étrangère, je connaissais les noms de tous les inhalants et de presque tous les exhalants – les noms d’Avant ou ceux qu’on leur avait donnés dans ce nouvel Après. Et plus encore que de connaître les noms de tous ces êtres, je savais au moins des petites choses sur qui ils étaient, comment ils s’intégraient dans la Forêt, et comment ils pouvaient nous aider ou représenter une menace. Mais à l’intérieur de cette grange, je n’avais aucun moyen de savoir ce que ça ou ça était, ni de voir comment les choses s’assemblaient entre elles ou comment je pouvais trouver ma place en elles. Quand un magnifique rat à queue touffue a détalé sur le sol où rien ne poussait, cela m’a réconsolé de voir un visage ami dans cet étrange endroit.

— Un poste de radio, m’a répondu Nell.

Puis, se tournant vers Eva avec une grimace de nostalgie, elle a dit :

— Tu te souviens que Papa en avait un identique dans l’abri de jardin ? Il l’écoutait tout le temps quand il bricolait. Tous ces vieux tubes, elle a ajouté avec un petit sourire en coin.

— C’est quoi un poste de radio ? j’ai demandé comme Eva ne répondait pas mais fronçait juste les sourcils.

J’ai examiné cette boîte avec la même attention que si j’avais eu affaire à une espèce d’inhalant que je n’avais jamais vu, et j’ai demandé encore :

— Qu’est-ce que ça fait ?

— C’est une sorte de télé, si on veut, a répondu Nell en caressant le poste comme si elle me passait la main dans les cheveux. Sauf qu’au lieu de regarder un écran, on écoute de la musique ou des gens parler.

J’ai tendu un doigt timide pour toucher le coin le plus proche de cette tonnante machine, mais Nell se dirigeait déjà vers autre chose.

— Et ça ? elle a lancé à Eva en même temps qu’elle soulevait un seau avec un étrange couvercle.

— Hmm, a fait Eva, l’air aussi indolent qu’un lézard.

— C’est une sorbetière, m’a dit Nell.

— Une sorbetière, j’ai répété, émerveillé.

— Les glaces, c’étaient comme des bonbons gelés, m’a expliqué Nell de sa nouvelle voix fébrile.

— On peut en avoir ? j’ai demandé, bouchée bée devant cette sorbetière comme s’il s’agissait de la marmite magique de l’histoire de Nell qui restait toujours remplie de bouillie de glands même si le propriétaire en mangeait des quantités.

— Non, a répondu Eva.

J’ai fouillé son visage pour essayer de deviner ses sentiments, et j’ai songé qu’elle avait l’air plus furieuse que triste, mais ça ne m’a pas empêché d’insister :

— Pourquoi ?

— Pour faire des glaces, il nous faudrait de la crème et de la glace et du sucre, elle a dit.

Comme je tentais d’imager quel pouvait bien être le goût de ces parfums inconnus, Eva a tiré sur le fil qui serpentait d’un des côtés de la machine et elle m’a montré les deux dents qui pointaient à l’extrémité.

— Tu vois ça ? C’est un fil électrique. Ça veut dire que ça ne marchera pas sans électricité. Les postes de radio et les sorbetières, pfft ! elle a fait en lâchant la corde qui pendait dans le vide comme une chose morte.

Puis, se tournant de nouveau vers Nell, elle a ajouté :

— Je t’avais dit qu’il n’y aurait rien pour nous ici.

— On n’en sait rien pour l’instant, a répondu Nell du tac au tac. On vient à peine de commencer à regarder. Et tu ne trouves pas que c’est intéressant de voir toutes ces choses ?

— À quoi ça nous sert ? a demandé Eva.

— À pas grand-chose, c’est vrai, a dit Nell, mi-joyeuse mi-triste. C’est juste comme un voyage dans le passé.

— Le passé est passé, a dit Eva. Le monde d’Avant ne reviendra pas. De toute façon, même à ce moment-là, c’était un monde pourri.

— Moi, je pense que c’est intéressant, j’ai dit timidement.

— Comme vous voulez, a soupiré Eva, et elle n’a plus rien dit après.

J’ai découvert tellement de merveilles ce matin-là – une armoire froide, des chaussures pour les chevaux, des bulbes qui faisaient de la lumière, un mot culteur et des skis. J’ai vu une perceuse lectrique et plein de pneus de voiture, une imprimenthe et un casque et même un tracteur entier tapi comme un dragon endormi dans un coin de la grange. Mon esprit s’envolait devant toutes ces merveilles, et je crois bien que l’esprit de Nell aussi. Mais plus on restait, plus les remarques d’Eva devenaient cassantes.

— Tout ce qu’on utilise nous utilise, elle a lâché après que Nell a trouvé une cafetière lectrique et saveurait ses souvenances de café.

— Détends-toi, Eva, elle a dit en posant la machine à café près d’une boîte faite dans une espèce de papier-arbre épais que Nell appelait un carton. Ce n’est pas comme si on allait être corrompues par une cafetière électrique quand on n’aura jamais ni électricité ni café.

— Il est possible de désirer les mauvaises choses, a répondu Eva de son ton moralisateur, même si tu sais que tu ne les auras jamais. On ne doit pas l’oublier… surtout Burl.

Je ne comprenais pas vraiment ce que voulait dire Eva, mais je percevais la mise en garde dans sa voix, et ça me rendait nerveux et honteux mais obstiné aussi, et je me disais que j’avais le droit de désirer des mauvaises choses si j’en avais envie. Mais avant que j’aie le temps de prolonger cette pensée, Nell s’est écriée :

— Oh, regardez, là !

On l’avait déjà entendue prononcer ces mêmes mots plusieurs fois dans la matinée, sauf que cette fois, il y avait comme un nouveau frisson dans sa voix.

— Qu’est-ce que tu as trouvé maintenant ? a soupiré Eva.

— Des magazines, a jubilé Nell. Des vieux magazines écolos comme ceux que Papa lisait.

— Et alors ? a fait Eva, le visage dur pour bien montrer qu’elle ne partageait pas la joie de sa sœur.

— Et alors ? a répété Nell, étonnée. Mais regarde…

Et sortant une pile de papiers-arbre tout mou de la boîte, elle les a tenus devant nous pour qu’on les voie. Puis, posant son index sur la feuille du dessus, elle a lu :

— Soixante-dix façons d’utiliser la cendre ! Comment tanner une peau avec de l’huile de cervelle ! Sculpture sur bois pour débutants ! Transformer des fruits en vinaigre !

J’étais alors bien plus étourdi par l’émerveillement qui avait commencé à s’insinuer en moi que par le plaisir qui brillait dans les yeux de Nell à mesure qu’elle lisait à voix haute ces mots pagés. Presque huit saisons complètes se sont écoulées depuis ce jour-là, et je ressens encore cet étonnement qui m’avait saisi en regardant les couleurs de ces couvertures en papier-arbre prendre forme puis devenir petit à petit un visage.

— C’est une personne ? j’ai demandé d’une voix entrecoupée.

J’avais entendu parler de gens toute ma vie, des gens qui avaient vraiment vécu et des gens qui existaient dans des histoires. Mais les seules personnes que j’avais jamais vues, c’étaient Eva et Nell. La créature sur le dessus du magazine faisait plus penser à mes mères que n’importe quel inhalant de notre Forêt, mais elle était en même temps si différente que j’ai pensé que c’était peu t’être un hobbit ou un dieu. Son nez bossu et sa bouche en croissant de lune couché ressemblaient au nez et à la bouche de mes mères, et ses yeux avaient la même taille et la même forme que les leurs, mais au lieu d’être vert doré comme ceux d’Eva, ou marron biche comme ceux de Nell, ils étaient noirs et scintillaient de minuscules petites étoiles comme une nuit sans lune. Sa peau avait la teinte brunâtre des baies de laurier séchées et son sourire était aussi brillant qu’une nouvelle lune. Mais le plus étrange, c’était que le bas de son visage était couvert de fourrure de la couleur des nuages l’hiver, alors que le haut était tout craquelé de tellement de lignes qu’on aurait dit l’écorce d’un vieux sapin.

— Oui, c’est une personne, a dit Nell sur un ton où la fierté se mêlait à la tristesse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé, inquiet et émerveillé à la fois.

— Tu parles de la couleur de sa peau ?

— Non, j’ai dit, parce que je savais que, comme les renards, les iris, ou les araignées, les gens avaient différentes couleurs. Je parle des craquelures et de son pelage.

— Ces craquelures sont des rides, a dit Nell. Ça veut dire qu’il est vieux.

— Mais pourquoi il a plein de poils ?

— C’est une barbe, a répondu Eva.

— Une barbe ? j’ai répété en portant une main à mon menton.

J’avais entendu parler des barbes, bien sûr. Je savais que les hommes laissaient pousser une barbe au-dessus de leur bouche, sur leurs joues et leur menton. Gandalf avait une barbe, et Odin aussi, et mon grand-père. Mes mères m’avaient dit qu’un jour j’en aurais une moi aussi. Mais avant de voir ce magazine, je n’avais jamais vu la vraie chose derrière le mot.

— C’est un vieil homme alors, je m’étonnais, en promenant mes yeux sur ce visage de papier tandis que je mémorais combien mes mères avaient regretté qu’on n’ait pas de vieilles personnes pour être nos anciens et nos conseillers.

Elles sont restées silencieuses pendant un long moment, comme si leurs pensées erraient loin de la grange et de l’homme du magazine.

— C’est bizarre, tu ne trouves pas ? a dit Nell à Eva en penchant la tête sur le côté comme elle le faisait quand elle réfléchissait.

Eva a acquiescé, et son visage paraissait plus doux que je ne l’avais vu de toute la journée.

— Qu’est-ce qui est bizarre ? j’ai dit en pensant au Grand Tout et en me demandant de quelle bizarrerie parlait Nell.

— De voir jusqu’où on est allés, elle a soupiré.

— De voir jusqu’où on est arrivés, a dit Eva.

On a découvert encore d’autres merveilles, et des objets plus utiles aussi – une loupe qui nous serait bien utile pour allumer un feu l’été, un compas, quatre bâches, un couteau à découper dont seul le manche était cassé, quatre seaux en plastique sans la moindre fissure, quelques bocaux pour les conserves, et un paquet de ficelles qui avaient autrefois attaché des balles de foin, nous a dit Nell. On a trouvé également un tas de sacs de fourrage vides qui serviraient de sacs à récolte et de sacs de rangement et de sacs de lessivage, des vêtements et aussi plusieurs jeans usés, cinq tishirts, deux vestes, une couverture de cheval, et tellement d’autres choses qu’Eva a fini par reconnaître qu’on avait eu raison d’insister.

Mais notre plus belle trouvaille à noutrois, ç’a été ces magazines. Il y en avait six en tout, et au cours des saisons qui ont suivi, ils nous ont appris beaucoup de choses qu’on n’avait pas besoin de savoir, comme apprendre à concevoir un site web, élever un cochon d’Inde pour le plaisir ou pour la vente, organiser une fête pour les vendanges, et comment réduire nos factures de chauffage. Mais ils nous ont aussi appris énormément de choses qui ont rendu nos vies plus riches et plus faciles.

Ils ont aussi ravivé mon intérêt pour les gens. Pendant qu’Eva et Nell lisaient les articles, j’étudiais les couvertures jusqu’à ce que je connaisse par cœur chaque trait et dent et ride de ces visages souriants. Bien sûr, je lisais moi aussi les articles. Au début, je trouvais ça drôle de reréveiller les mots prisonniers des lettres qui les composaient et d’entendre d’autres gens penser à l’intérieur de ma tête. Mais au bout d’un moment, lire ces articles m’a ennuyé car ils ne m’apprenaient rien de ce qui se passait dans la Forêt quand je me penchais sur des empreintes ou des crottes, par exemple, et que j’essayais de les déchiffrer, ou quand je regardais le ciel pour prévoir le temps qu’il ferait. Ce qui retenait très fort mon intérêt, c’étaient ces six visages. Je les examinais sans relache cherchant à saisir qui ils étaient. Parfois, je pensais avoir repéré un indice, mais la plupart du temps, j’avais sur tout l’impression de vouloir attraper l’infini, et que jamais je ne pourrais atteindre les vrais gens derrière ces visages de papier.

Quand Nell me taquinait en disant que j’allais finir par faire disparaître ces photos des couvertures des magazines à force de les regarder à longueur de journée, Eva fronçait les sourcils et rétorquait que ce n’était pas drôle. Elle avait peur que je me perde dans la nostalgie que ces visages inconnus éveillaient en moi – pas seulement de ce que je ne pourrais jamais avoir, mais de ce qui n’avait jamais vraiment été.

Mais Nell se contentait de hausser les épaules quand elle disait ça.

— Tu ne peux pas en vouloir à Burl d’être curieux, elle lui reprochait.

Lorsque la pluie s’est annoncée cet hiver-là, mes mères avaient lu chaque mot que contenaient ces magazines. Elles s’étaient mises à garder le duvet des dindons et avaient commencé à coudre une veste en peau de lapin pour Eva. Elles séchaient les olives à l’eau, fabriquaient des aiguilles en bois de cerf et taillaient des sandals dans les pneus de la grange. Elles avaient décidé qu’on se construirait une capane en boue au milieu du cercle de séquoias qu’on appelait le Cercle d’Arthur.

On a passé l’hiver à faire des plans, le printemps à les tester, et l’été à construire. Même avec l’article pour nous guider, il y avait beaucoup de choses qu’on devait calculer tout seuls, et beaucoup qu’on a dû refaire après que nos premiers calculs se sont révélés faux. Bien des soirs, cet été-là, on était trop épuisés pour manger ou même se laver les pieds, et on tombait de fatigue dans le lit étroit de la souche. Mais travailler à la capane était la plupart du temps amusant, en tout cas en ce qui me concernait. C’était comme un nouveau jeu où on devait tasser du sable et de la terre et de l’eau et de l’herbe en tapant du pied et en dansant dessus jusqu’à ce qu’on obtienne du torchis. J’aimais bien aussi le floc floc que le torchis mouillé faisait quand j’en jetais des poignées sur le mur, puis quand je regardais chaque nouvelle couche sécher et devenir aussi dure que du bois. Et après m’être adonné au plaisir musculeux de la construction, j’ai découvert celui de la décoration du mur intérieur de la capane que j’embellissais avec des petits bouts de verre, des pièces, des paillettes d’or et des cailloux rares qu’on avait trouvés au fil des années.

Tout ce travail et ces ajouts jolis me laissaient peu de temps pour contempler les couvertures des magazines, et comme toute la contemplation du monde ne pouvait pas faire apparaître d’autres personnes dans ma vie, ce qu’Eva appelait mon obsession s’est peu à peu évanouie à mesure que notre capane prenait forme. Quand on s’y est installés à l’automne, le feu de ma passion pour les gens n’était plus qu’un feu de braise. Pendant de nombreuses saisons après, lorsque je pensais aux gens, c’était plus comme à des licornes ou des dragons qu’à quoi que ce soit que j’aurais pu rencontrer en dehors des histoires.

_________________

1 The Animals of Farmer Jones, livre pour enfants de Richard Scarry ; “Old MacDonald had a farm” est le titre d’une comptine très connue ; Charlotte, Fern et Wilbur sont les trois personnages de La Toile de Charlotte.






SI descendre au nouveau point d’eau nous avait paru long, revenir à la capane nous a paru dix fois plus long. Chaque pas était un effort, car il fallait soulever nos seaux remplis d’eau en marchant sur les pierres nues du lit de la rivière, supporter les cloques causées par les palanches sur nos épaules, et veiller à ne pas renverser cette eau précieuse qui nous claboussait quand même les jambes de ses jets glacés. Pendant un moment, on a essayé de fortifier notre moral en se racontant des histoires drôles et en bavardant gaiement, mais on était si inquiets à cause de l’eau qu’on ne trouvait pas grand-chose à dire.

Quand on est arrivés à la capane en cette morne fin d’après-midi, avec nos seaux à moitié vides et nos pantalons lourds de l’eau renversée, j’ai bien cru qu’il faudrait plusieurs éternités pour nous sécher, nous réchauffer et préparer un repas, et pendant tout ce temps, je n’ai pas arrêté de broyer de la tristesse en songeant qu’on allait devoir refaire le même trajet dans quelques jours à peine.

— Et si on s’installait près du nouveau point d’eau, je dis tout d’un coup, tandis que le vent continue de gémir, le feu du foyer de dessiner des ombres sur le mur de la capane, et que je tourne et retourne mon homme-branche en me demandant où faire la prochaine entaille.

Avec ses larges épaules, sa poitrine plate et sa barbe, la branche paraît de jour en jour plus masculine. Mais comme je la coince entre mes jambes quand je sculpte et que je la range dans mon lit-planche quand je n’y travaille pas, mes mères n’ont pas encore vu la forme qu’elle prend et je ne leur ai encore rien dit.

— J’y ai pensé, moi aussi, répond Eva en me tendant un bol de tisane avant de décocher notre idée à Nell qui est en train de jouer un air vagabond sur sa flûte.

La tisane qu’Eva m’a servie est une de mes préférées – fruits d’églantier sucrés avec des baies d’arbousier. Je sais que je devrais la succuler tout particulièrement étant donné la distance que l’eau a parcourue, mais je me sens juste accablé par cette pensée.

Nell pose sa flûte et demande :

— Où est-ce qu’on dormirait ?

— Par terre, répond Eva avec un haussement d’épaules.

— Par ce temps ?

— On ferait du feu, dit Eva en roulant des yeux.

— Avec le temps qu’il fait ? insiste Nell. Je sais qu’on doit aller loin pour trouver de l’eau, mais je ne vois pas ce qu’on gagnerait à s’installer là-bas quand tout ce qu’on possède est ici.

— Tu t’accroches trop aux choses, dit Eva, et la branche de pin qu’elle jette dans les braises est si sèche et toute couverte de brindilles et d’aiguilles, qu’à peine touche-t-elle le feu qu’elle s’enflamme aussitôt et envoie une pluie d’étincelles ardentes qui fusent dans le conduit de la cheminée.

— Et toi, tu ne fais jamais de projets, réplique Nell en se précipitant pour ouvrir la porte de sorte qu’aucune étincelle ne tombe sur le sol desséché.

Cette querelle a commencé bien avant ma naissance, et ce soir elle me fatigue tant que je finis par avoir le courage de dire à voix haute la pensée qui grandit en moi depuis plusieurs jours.

— J’ai envie de vaguebonder à mon tour.

— Quoi ? fait Eva gentiment.

— J’ai envie de vaguebonder, je répète en cherchant à paraître résolu et raisonnable à la fois.

Et vite avant qu’elles prennent la parole :

— Vous me disiez que je pourrais le faire quand je serais plus grand. Et je suis presque aussi grand que toi maintenant, je dis à Eva, et plus grand que toi, Nell.

— On ne parlait pas de ta taille, répond Nell d’une voix aussi sèche que le temps.

— Je sais, je réplique en regrettant de ne pas avoir parlé avec plus de fermeté. Mais tu disais toi-même que je suis meilleur forestier que toi.

Nell fronce les sourcils et Eva sourit et je retiens ma respiration.

— C’est vrai, dit Eva, au bout d’un moment un peu tendu.

Puis, se tournant vers Nell, elle déclare :

— Je suis sûre que Burl s’en sortirait très bien tout seul pendant quelques jours. Ça lui permettrait d’apprendre beaucoup de choses.

En voyant le sourire d’Eva s’épanouir, je me dis qu’elle doit se mémorer la fois où elle est partie explorer la Forêt sans nous. S’adressant à Nell, elle ajoute :

— Je n’ai jamais compris pourquoi tu n’avais pas eu envie d’aller voir comment c’était ailleurs.

Au lieu de répondre à sa sœur, Nell me regarde et dit :

— Tu ne préfèrerais pas attendre le printemps ?

— Au printemps, on sera occupés, je rétorque, bien que tout excité par la question de Nell car elle laisse entendre qu’au printemps je pourrais explorer la Forêt tout seul. Tandis qu’il n’y a pas grand-chose à faire en ce moment. C’est vrai que je ne pourrai pas vous aider à transporter de l’eau, mais vous n’aurez pas besoin d’en avoir autant puisque je ne serai pas là.

— Je ne sais pas si… commence Nell.

Mais avant qu’elle dise ce qu’elle ne sait pas, Eva déclare :

— Moi, je pense que ce serait bien pour Burl. Il est prêt à vivre sa propre aventure.

— Et l’eau ? demande Nell.

— Je sais où en trouver, je m’exclame, même si à l’intérieur de moi je me sens tout à coup gêné car l’endroit auquel je pense n’est pas celui que mes mères imagent.

— C’est un joli endroit dans la Forêt, dit Eva d’un air si rêveur que je suis sûr qu’elle doit se mémorer sa propre expédition. Et quand tu y seras, tu pourras en profiter pour voir s’il n’y a pas un coin où on pourrait s’installer si la pluie ne vient toujours pas.

Le temps de quelques souffles, je suis tenté de laisser mes mères croire que j’ai l’intention d’aller dans la partie de la Forêt en aval de la rivière – sur tout si ce que j’espère trouver au cours de cette exploration se révèle être vrai.

— Mais finalement, je dis en me préparant aux tensions que cela va créer. Je ne vais pas aller en aval de la rivière.

— Où est-ce que tu trouveras de l’eau alors ? demande Nell.

— À la rivière, je marmonne à toute vitesse, dans l’espoir que plus vite et plus bas je le dis, moins ce que ça implique paraîtra dangereux aux yeux de mes mères.

— Quelle rivière ? demande encore Nell, le front plissé.

— La rivière de la plaine, je réponds timidement et énergiquement à la fois.

— Burl, tu…

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, je lance :

— Vous êtes déjà allées toutes les deux de l’autre côté de la Forêt. Pas moi. Pourquoi je n’aurais pas le droit de me promener là où je ne suis jamais allé ?

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit Nell en serrant son bol de tisane entre ses deux mains mais sans le porter à sa bouche.

— Je sais de quoi je parle, je proteste, et appuyant sur les mots, j’ajoute : Je sais comment survivre aussi bien que vous deux, Eva l’a toujours dit.

— Ce n’est pas pareil à l’extérieur de la Forêt, répond Nell, avec une passion nouvelle dans sa voix pour répondre à la mienne. Chercher de l’eau et éviter les pumas ne seront pas tes deux seules préoccupations une fois là-bas.

— Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’autre ?

— Beaucoup de choses, et elle secoue la tête. Tu ne peux pas imager.

— Comme quoi par exemple ? Je pourrais bien mieux imager les dangers si tu me dis lesquels c’est.

— Et si tu te perdais ? intervient Eva plus calmement que Nell et moi.

— Je ne me perdrai pas. Je longerai la rivière et je suivrai les chemins. Je sais me servir de la boussole, j’ajoute en même temps que l’idée me traverse l’esprit.

— Non, Burl, dit Nell.

Et quand je me tourne vers Eva, elle me fait elle aussi non de la tête.

Un silence tombe sur nous tandis que des flammes vertes et bleues ondulent au-dessus de la branche de pin et que j’attends que mes mères disent quelque chose que je puisse contester.

— Finalement, Nell dit. Peu t’être que Burl pourrait y aller s’il promet de ne pas sortir de la Forêt.

— Mais je veux sortir de la Forêt. Pas pour toujours – je me dépêche de préciser –, juste quelque temps.

— C’est trop loin, dit Nell. Cela te prendrait au moins deux jours de marche. Sans compter qu’à cette période de l’année, elle ajoute en martelant ses paroles comme si elle plaquait du torchis sur un mur qu’elle construisait, il faudrait que tu emportes beaucoup de nourriture et de quoi te couvrir la nuit. Et des réserves d’eau, aussi, car rien ne garantit que tu en trouveras au-delà de l’étang et avant que tu n’arrives à la rivière. Tu n’as aucun moyen de te préparer à une telle expédition.

— Mais c’est justement ça que je veux, je m’écrie. Vivre une aventure et trouver de nouvelles choses.

— Les aventures et les nouvelles choses ne sont pas toujours agréables, elle soupire.

— Peu t’être, dis-je, mais elles ne peuvent pas toujours être mauvaises. Et agréables ou pas, on a besoin de savoir. On ne peut pas continuer à vivre ici terrés comme des lapins.

— C’est bien de vivre comme des lapins, dit Eva doucement.

— Pour toi peu t’être, je m’exclame, partagé entre m’en vouloir de parler aussi durement, et en vouloir à mes mères de m’obliger à le faire. Mais moi, j’ai besoin de voir le monde.

— Ce n’est pas le monde, dit Eva. Il n’y a rien à l’extérieur de la Forêt qui pourrait être mieux que ce que tu as ici.

— Il y a des gens, je lâche avant de me rendre compte de ce que je suis en train de dire.

Mais il est trop tard pour garder cette pensée en moi, du coup, je ne cherche pas à la reprendre.

Au mot de “gens”, mes deux mères grimacent.

— Qu’est-ce qu’il y a de si terrible avec les gens ? Je sais qu’il a existé des gens méchants dans le monde, mais dans toutes les histoires que vous m’avez racontées, il y avait toujours plus de gens bons que de gens mauvais.

— C’étaient des histoires, Burl, dit Nell avec douceur. Tu le sais bien.

— Mais les vrais gens que vous avez connus, vos parents et vos professeurs et vos amis… ils étaient bons.

— Pas tous, dit Eva, d’une voix plate et glaciale.

Avant que je puisse demander à Eva d’en dire plus, Nell déclare, son visage un mélange de pitié et d’impatience :

— Ce n’est pas le bon moment pour rencontrer des gens.

— Si ce n’est pas maintenant, quand alors ?

— Peu t’être une fois que la sécheresse aura pris fin… commence Nell, mais Eva lui coupe la parole et dit :

— Jamais. J’ai bien peur que le moment ne soit définitivement passé.

— Mais pourquoi ? je supplique. Qu’est-ce qu’il y a de si terrible avec les gens qui fait qu’on doit éviter de les rencontrer ?

— Rien, en vérité, c’est juste que… Mais à nouveau Eva lui coupe la parole :

— Les gens ont tout gâché, dit-elle, et elle le dit calmement, comme s’il s’agissait d’un simple fait.

Mais au lieu de réfléchir à ce qu’entend Eva par “tout gâché”, j’avance déjà mon prochain argument :

— Je suis celui de noutrois qui vivra le plus longtemps. Vous deux, vous mourrez avant moi, parce que vous êtes plus vieilles, et si on n’a pas fait la connaissance d’autres gens à ce moment-là, je me retrouverai tout seul dans la Forêt.

J’ai à peine fini de parler que je suis parcouru d’un frisson en songeant à ce que je viens de dire, et je vois que mes paroles ont troublé mes mères aussi. Mais je n’y fais pas attention parce que j’ai besoin qu’elles saisissent dans leurs têtes à quel point c’est important pour moi. M’accrochant à la justesse de mon argument comme un faon à la mamelle de sa mère, j’ajoute :

— Ce n’est pas parce que vous avez renoncé aux autres que je dois renoncer moi aussi.

Piquées au vif par ces mots, mes mères échangent un regard si triste qu’il brise le fil de mes pensées et j’ai l’impression d’avoir trobuché contre le rebord d’une falaise et d’être tombé dans le vide. Pendant de longues respirations, on ne dit rien. Eva fixe les charbons rougis comme s’ils pouvaient lui nettoyer l’esprit par le feu, tandis que Nell plonge les yeux dans son bol de tisane avec la même intensité que si elle cherchait à lire la réponse dans les baies d’églantiers qui flottent dans l’eau qu’on a mis presque une journée entière à ramener.

Au bout d’un moment, Nell lâche un long soupir.

— Burl a raison, elle dit à Eva, et ne tenant pas compte de mon soudain sourire, elle poursuit : Entre ces lumières du solstice et cette sécheresse, il est temps qu’on sache ce qui se passe à l’extérieur de la Forêt.

— Tu ne peux pas… commence Eva.

Et sans laisser à Eva le temps de finir ce qu’elle voulait dire, Nell lui demande :

— Est-ce que tu as vu ce qu’a sculpté Burl ?

Eva plisse le front devant cette curieuse question posée à ce moment précis, puis elle me jette un coup d’œil.

Le temps d’une respiration, la honte me brûle, même si je m’oblige à me mémorer que j’ai le droit de sculpter ce que je veux. Lorsque je sors mon homme-branche d’entre mes cuisses pour le montrer à mes mères, Eva sur saute comme si elle venait d’être piquée par une abeille. Plusieurs souffles passent durant lesquels mes mères considèrent mon homme à moitié sculpté. Le vent et le feu continuent de gémir et de crépiter, et j’attends que l’une ou l’autre dise quelque chose.

C’est Eva qui parle la première.

— Même si tu as raison de t’interroger sur ce qui se passe en dehors de la Forêt, je ne vois pas comment on…

— Pas on, la coupe Nell. Moi.

— Toi ? répète Eva.

Nell grimace une sorte de rictus :

— Tu l’as dit toi-même – J’aurais dû aller voir comment c’est ailleurs depuis longtemps.

— Tu es folle ?

— Probablement, répond Nell avec un brusque éclat de rire. La Forêt t’a toujours suffi. Tu n’as jamais vraiment eu besoin des autres, c’est pourquoi ils ne t’ont jamais manqué. Mais ils manquent à Burl. Et ils me manquent à moi aussi, en fait.

— Je peux venir ? je m’écrie.

Mes espoirs s’élèvent dans les airs comme les lanternes de feu qu’on utilisait pour fêter le solstice d’hiver, avant que la Forêt ne soit aussi sèche et qu’on craigne qu’elles n’y mettent le feu.

Nell me regarde longtemps, et je suis incapable de deviner si elle réfléchit à ma demande ou à la façon dont elle pourrait la rejeter.

Mais finalement, elle secoue la tête et dit :

— Non, Burl, je suis désolée. Je sais que tu aimerais m’accompagner. Mais je voyagerai plus vite et je serai plus en sécurité sans toi.

Puis, ses yeux se posant tour à tour sur Eva et moi, elle ajoute :

— Si quelqu’un doit sortir de la Forêt, ce sera moi, et moi seule.






PENDANT tout le temps qu’on a passé à préparer l’expédition de Nell, j’ai tout fait pour essayer de faire changer d’avis mes mères. Je les ai suppliquées et j’ai argumenté, je les ai harcelées et les ai implorées et les ai câlinées, jouant de toutes les raisons que je pouvais déployer pour leur prouver qu’accompagner Nell n’était pas du tout risqué mais bien plus malin, au contraire. Nell a tenu bon, mal gré tout, et Eva aussi. Le plus loin où elles étaient prêtes à aller si le voyage de Nell se passait bien, c’était que ce soit mon tour la prochaine fois. Comme je continuais d’insister, Nell a fini par déclarer qu’elle n’hésiterait pas à renoncer à son projet si je ne me taisais pas.

Parce que la pleine lune éclairerait mieux Nell au moment de son départ et qu’il faudrait qu’elle soit encore assez présente dans le ciel à son retour, on n’avait que quelques jours pour les préparatifs. On a fabriqué une espèce de matelas avec nos couvertures les plus chaudes et les plus légères, on a vérifié son kit de feu, et on a rempli et rerempli son sac à dos de nourriture et des outils dont on estimait qu’elle aurait le plus besoin. Tandis qu’Eva raccommodait ses chaussures avec des bouts de pneu et de la peau de sanglier et que je rembourrais sa veste avec du duvet de dindon, Nell s’entraînait à se diriger avec la boussole qu’on avait trouvée dans la grange et qui était brusquement passée d’objet intéressant à outil aussi précieux que son couteau.

Elle a longtemps hésité à prendre ou à ne pas prendre le fusil. Ça faisait des années qu’on n’avait plus de munitions, mais, comme disait Nell, avant qu’une personne sache pour sûr qu’une arme était vide, celle-ci représentait une sérieuse menace. Et puis, même sans munitions, le fusil pourrait servir de monnaie d’échange, ou même – qui sait ? – elle pourrait peu t’être trouver des balles quelque part. Mais finalement, elle a décidé que ce serait de la folie de s’embarrasser d’un objet aussi inutile – sur tout s’il donnait à quiconque l’impression en le voyant qu’elle aimait se battre. Du coup, elle a laissé le fusil à sa place, dans une couverture à l’arrière de notre tablette à trésors, et elle n’a pris que son couteau et l’arc et les flèches.

On a fourré dans son sac toutes sortes de nourriture de voyage – des fruits secs, des lanières de viande de sanglier séchée, des biscuits aux glands de chêne, et des baies de laurier torréfiées – et d’autres choses qui pourraient servir à Nell pour faire des cadeaux ou du troc. Bien sûr, il nous était impossible de deviner ce dont les gens avaient besoin ou ce qu’ils rêvaient d’avoir, mais on a rajouté un pot de miel, des sacs de graines, la pépite d’or de la taille d’une baie que j’avais trouvée l’hiver dernier dans les graviers pas loin du trou d’eau, et une bouteille de vinaigre de têtes de pavot qui calmait les douleurs et aidait à dormir. Même si ça nous faisait de la peine de gâcher le motif qu’elles dessinaient, on a retiré les pièces de monnaie du mur de la capane, et Nell les a aussi emportées au cas où ces petits ronds métalliques auraient conservé leur étrange pouvoir sur les gens.

Nell est partie à l’aube, il y a cinq jours, quand la Lune Mouillée croissante s’enfonçait entre les branches du Géant Vert. Il faisait gris et l’air était aussi sec qu’un jour d’été bien que le temps soit glacial. On était soulagés qu’elle ne marche pas sous la pluie qui aurait trempé ses affaires, même si chaque nouvelle journée sans une goutte d’eau nous minait un peu plus le moral.

Ce n’est que lorsque Nell s’est vraiment mise en route, avec ses chaussures lacées et son sac accroché dans son dos, que mon cœur s’est serré, mais pas parce que j’étais jaloux qu’elle parte. Debout à l’extérieur de la capane, dans la lumière blême du jour, son visage semblait si dur et fermé qu’il me faisait peur. Il avait la même expression que quand elle étranglait ou égorgeait un inhalant, la même expression que quand elle avait recousu l’entaille faite par une branche sur le visage d’Eva et qu’Eva grimaçait et gémissait de douleur.

Mais sa voix était joyeuse quand elle nous a dit :

— Au revoir.

Se tournant d’abord vers Eva, elle l’a étreinte et, accompagnant son geste d’une petite grimace, elle a chutchuté :

— J’ai l’impression qu’on a déjà fait ça.

— Oui, a dit Eva, avec un demi-sourire. Ça a bien marché, la dernière fois.

— De quoi vous parlez ? j’ai demandé. De quelle dernière fois ? Qu’est-ce qu’a bien marché ?

— C’était avant ta naissance, elles ont répondu et elles ont éclaté de rire en voyant qu’elles avaient parlé en même temps, sauf que leur rire avait un accent amer qu’il n’avait pas à l’ordinaire.

— Nell devait aller à pied à Boston, a dit Eva quand elle s’est ressaisie.

— Boston ? j’ai répété. C’est quoi ?

— Une grande ville sur la côte est de ce continent, a répondu Nell. Du moins, c’est ce que Boston était.

— Pourquoi tu voulais aller à Boston à pied ? j’ai demandé tandis que la souvenance de la dernière fois que j’avais entendu ce mot me traversait l’esprit.

— Je croyais être amoureuse, a dit Nell, avec de la tendresse et de l’ironie aussi dans la voix. Et mon amoureux m’avait demandé de partir avec lui.

Un millier de questions se sont pressées dans ma tête, et j’ai posé la première que j’ai réussi à attraper :

— Ça veut dire quoi, tu croyais que t’étais amoureuse ? Tu l’étais pour de vrai ?

Les traits de son visage se sont détendus pour afficher une douceur nostalgique, et elle a répondu :

— Je l’étais peu t’être, oui. On était très jeunes, elle a ajouté en souriant à ce passé perdu comme s’il était encore aussi vivant à l’intérieur d’elle que la souvenance qu’elle en avait.

— Pourquoi tu n’es pas partie ? j’ai demandé, et j’avais la tête qui tournait à cause de toutes ces nouvelles informations.

— Je suis partie, a dit Nell, et elle a regardé Eva et Eva l’a regardée. Je suis partie pour Boston avec mon amoureux et puis mon cœur a changé et je suis revenue. Sans lui.

— Comment ton cœur a pu changer ? j’ai dit, parce que je n’arrivais pas à croire qu’un cœur puisse renoncer à l’amour et à Boston.

— J’ai compris qu’il y avait des choses que je ne supportais pas de laisser derrière moi, a répondu Nell avec un petit haussement d’épaules comme si elle se rendait compte que cela ne lui avait pas coûté.

Il y avait tellement de questions que je voulais poser, une floppée presque infinie, mais avant de pouvoir formuler la première d’entre elles, Nell a souri :

— C’est une longue histoire, elle a dit gaiement. Je te la raconterai à mon retour.

Elle a alors tendu les bras et m’a serré tout contre elle. Mon cœur a cogné lourd dans ma poitrine comme s’il n’arrivait plus à se mémorer comment battre. J’ai eu alors la certitude fulgurante que noutrois étions tout ce dont j’avais besoin au monde, que c’était de la folie de risquer tout ce qu’on avait dans l’espoir de trouver quelque chose qu’on ne pouvait que deviner.

— Peu t’être que… j’ai commencé avant de m’arrêter, sur pris par les mots qui s’apprêtaient à sortir de ma bouche.

— Peu t’être que quoi ? a demandé Nell, et elle a mis ses deux mains sur mes épaules et m’a tenu à bout de bras devant elle de sorte à pouvoir me regarder droit dans les yeux.

— Peu t’être que tu ne devrais pas partir, j’ai dit tout bas à toute vitesse.

J’ai eu soudain honte de ce que je venais de dire, car c’était moi qui avais suppliqué pendant si longtemps pour que mes mères me laissent partir, mais juste après la honte est venue la peur à l’idée que Nell soit d’accord et annule son voyage.

Mais elle m’a adressé un sourire désolé et a secoué la tête.

— Non, elle a déclaré fermement. Ma décision est prise. Il est temps qu’on sache ce qui se passe là-bas.

Elle m’a bouriffé les cheveux comme quand j’étais un bébé.

— À bientôt, elle a dit de sa voix la plus légère, et elle nous a tourné le dos et a traversé la clairière à grandes enjambées en direction du sentier qui longe la rivière toute proche, et elle s’est enfoncée dans la Forêt.

Bientôt, même le bruit de ses pas s’est évanoui et j’ai dû me retenir pour ne pas lui courir après.

Du matin au soir pendant ces cinq jours, j’ai eu mal de l’absence de Nell. Je ne m’étais jamais aperçu à quel point chaque instant de ma vie était entortillé dans la sienne, à quel point ses sourires et ses réflexions et son odeur allaient me manquer. Je ne m’étais jamais rendu compte combien ce qu’elle me disait, ce qu’elle me racontait, et combien la musique qu’elle faisait emplissaient ma vie. À présent, sa flûte est aussi muette qu’un vulgaire bâton sur la tablette aux trésors près du fusil vide, et nos journées, à Eva et à moi, résonnent d’un silence plus fort encore.

J’ai essayé de m’occuper autant que possible – je suis allé chercher du bois et de l’eau, j’ai broyé des glands, j’ai vérifié les pièges, j’ai réparé les fuites dans le toit de la capane, j’ai nettoyé le trou à crottes… –, mais je me demandais sans cesse à chaque instant qui passait, où était Nell, ce qu’elle faisait, et qui elle rencontrerait. J’ai rêvé de son retour mille fois au moins, et c’était toujours une fête.

Ce soir j’ai enfin fini mon homme-branche. Après un dernier coup de couteau, je l’ai tenu longtemps sans bouger entre mes mains. Bien qu’il ne soit pas tout à fait droit, et que sa tête soit légèrement trop grosse, je suis content de l’aspect qu’il a, de ses bras costauds et de ses longues jambes et de sa natte qui retombe le long de son dos, fière comme la queue d’un renard. J’aime bien que ce soit un homme – avec une poitrine plate, une barbe pointue, et un beau pénis. Il me fait penser à tous les hommes et les garçons bons que je connais, comme mon grand-père, Gandalf le Pèlerin Gris, et le Petit Prince, et quand je le regarde, ça me donne envie d’avoir le même aspect qu’eux.

J’ai déjà hâte de recommencer une autre sculpture, de voir quelle autre genre de personne elle a envie d’être. Mais avant de m’y mettre, je vais enduire celle-ci de cire d’abeille jusqu’à ce qu’elle brille, et quand Nell reviendra, je donnerai mon homme-branche à mes mères pour les remercier de tout ce qu’elles m’ont donné. Quoi que découvre Nell à l’extérieur de la Forêt, mon plus grand espoir est qu’on trouve comment faire de nouveau pour que nos idées s’entendent, et peu t’être que cet homme-branche nous aidera à y arriver.

Ce soir la lune n’est plus pleine depuis un jour, et même si je sais qu’il est encore trop tôt pour le retour de Nell, quand je sors pour aller pisser, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle est là, quelque part, près d’ici. La nuit est glaciale, l’air si sec que mon entrejambe est tout transi de froid quand je soulève ma tunique et que je pisse. Mon pénis est ferme et chaud entre mes doigts. Il fait trop noir derrière la capane pour que je puisse voir où je pisse, mais j’entends le sifflement de mon jet dans la litière sèche, et je sens l’odeur vinaigrée de mon urine.

Alors que je suis toujours en train de pisser, me parvient le bruit assourdi des sabots d’un cerf qui piétine la terre sur la colline au-dessus de moi. Les culs de bouteilles dans le mur de la capane brillent comme des dizaines d’yeux amis. Au cœur de la voûte céleste qui surplombe la clairière, la lune presque encore pleine éclaire la Terre noire d’un tendre et éclatant sourire. Entre la sensation de mes doigts et la beauté de la lune, mon pénis commence à se dresser.

Avant de retourner à la capane, je lève la tête vers le ciel tandis que des rafales de désir et des vagues de plaisir m’emplissent. La lune flotte au-dessus de la clairière comme la personne dont j’ai rêvé toute ma vie sans savoir encore à quoi elle ressemble. Juste avant que le frisson de ma joie ultime ne me saisisse, une étoile filante glisse dans le ciel comme un couteau à travers le ventre de la nuit. Mais quand je ferme les yeux pour mieux me glisser dans ce torrent de volupté, ce n’est pas cette étoile ou même la lueur de la lune qui comble ma vision intérieure mais ce visage que je n’ai pas encore vu.

Je reste encore un petit moment dans le noir derrière la capane, le temps que mon cœur chamadé retrouve un rythme normal et mon moi inondé de plaisir sa place. En attendant, je parcours du regard la clairière obscure, et je vois presque d’autres capanes tout autour, la lumière de leurs foyers brillant à travers les culs de bouteilles des autres murs. Je sens presque l’odeur de la fumée montant d’autres cheminées, j’entends presque d’autres voix animant la clairière de leurs rires joyeux. Le futur me semble si proche et doux et exaltant, comme des baies à deux jours de leur maturité.

Vidé, rempli et heureux, je me dirige vers la capane à pas marqués quand mes oreilles captent une étrange série de bruits – pas les bruits de la nuit ni les bruissements auxquels on est habitués une fois le soleil couché, mais de sourds gémissements et des geignements désespérés. Ce sont des bruits que je n’ai jamais entendus, mais leurs tourments me transpercent comme la lame d’un couteau qu’on vient d’aiguiser.

Pendant un temps qui me paraît durer une éternité, ces cris paralysent tous mes muscles, et mon esprit s’emballe tandis que j’essaie de trouver comment prévenir Eva de ce nouveau danger sans la mettre encore plus en danger. Mais dans la seconde suivante, je reconnais la voix derrière ces gémissements.

— Nell, dis-je d’une voix entrecoupée.

Je tends l’oreille pour être sûr de ne pas me tromper. Puis :

— Nell ! je crie, ma propre voix déchirant la nuit comme le feulement puissant d’un puma.

Rien ne me répond excepté un sanglot, mais je traverse déjà la clairière en courant vers le sentier qui borde la rivière toute proche d’où il me semble que ces cris affreux proviennent.

— Nell, je crie à nouveau quand je sors de la clairière éclairée par la lune et que je plonge dans l’obscurité au-delà.

— Nell, je crie encore, et je cours sans savoir où je vais.

Puis, je la vois – mais pas du tout comme je l’ai toujours connue. Et c’est une ombre secouée de sanglots et de tremblements qui s’effondre sur le sentier et que je rattrape juste à temps pour l’empêcher de heurter le sol.

— Eva, je hurle par-dessus mon épaule. Viens vite, Nell est revenue.

Tout en s’appuyant contre moi, Nell tend une main devant elle comme si elle caressait un oiseau qui aurait une aile cassée. Pieds nus et sans son sac à dos, elle paraît aussi petite qu’un lapin qui vient de naître, aussi légère qu’une ombre valsillante.

— Eva, j’appelle à nouveau, avec Nell qui tremble et gémit dans mes bras.

Eva arrive enfin et s’agenouille à touche-touche de nous dans les feuilles mortes, chutchutant des paroles de réconsolation en réponse aux gémissements de Nell.

On reste dans cette position pendant de longues respirations. Une chouette ulule dans la nuit tandis que Nell pousse de petits cris plaintifs et que la Forêt tout entière se penche pour écouter. Quand Eva parvient à la convaincre de se lever, Nell tient soigneusement sa main cassée contre sa poitrine, la soutenant à l’aide de son autre main comme s’il s’agissait d’un oisillon qu’elle essayait de maintenir en vie. On s’y prend à deux, Eva et moi, pour l’aider à avancer tout doucement sur le sentier, ses pieds nus se traînant plus qu’ils ne se posent sur le sol.

Quand on arrive à la capane, on la couche sur son lit-planche, et on lui fait un nid avec toutes nos couvertures. Elle a le visage si tu méfié et écharpé qu’il ne ressemble plus à un visage, avec son œil fermé, la paupière enflée, la lèvre supérieure fendue et les deux joues noires de sang et de contusions.

— Rallume le feu, me dit Eva.

Pendant que je jette des branches sur les braises, Eva approche une tasse d’eau des lèvres tremblantes de Nell. Des gouttes de notre eau si précieuse coulent le long de son menton au lieu de lui remplir la bouche, mais au bout d’un moment, elle arrive à en avaler péniblement quelques-unes, et le gémissement qu’elle pousse est plus un gémissement de gratitude que de douleur.

À présent que de nouvelles flammes viennent lécher l’obscurité, j’en profite pour regarder de plus près la main de Nell. Elle est couverte de sang séché et elle suinte, elle est si enflée qu’elle a dépassé de loin sa taille normale. Ses doigts sont recourbés bizarrement, comme jamais les doigts ne se recourbent. J’ai le ventre noué et le cerveau me brûle quand j’essaie d’imager quel horrible accident ou quelle créature terreurisante a pu la blesser à ce point.

Comme si elle avait deviné ce que je pensais, Eva demande :

— Que s’est-il passé ?

Sa voix est aussi douce que le battement d’ailes d’un papillon, mais Nell frémit aux mots d’Eva comme si elle avait failli se faire mordre par un serpent. Des larmes fuitent de son œil ouvert et aussi de celui qu’elle ne peut pas ouvrir à cause de sa paupière, et elles dessinent de nouvelles lignes de douleur sur son visage ensanglanté.

— C’est pas grave, dit Eva doucement. Tu nous raconteras plus tard. Ou jamais, ajoute-t-elle avec la délicatesse d’une plume qui tombe par terre.

Elle laisse ensuite passer un moment, puis :

— Pour l’instant, j’ai juste besoin de savoir une chose.

Se penchant alors si près de Nell que ses yeux semblent s’enfoncer dans celui de Nell qui est ouvert, elle dit :

— Est-ce que quelqu’un t’a suivie ?

Dans un premier temps, la question me paraît bizarre, et je ne sais pas ce qu’en pense Nell car elle continue de verser des larmes et de regarder droit devant elle de son œil de cyclope, comme si Eva n’avait pas parlé.

— Nell, dit Eva plus fermement. Écoute-moi. Est-ce que quelqu’un sait où nous sommes ?

À ce moment-là, la raison pour laquelle Eva pose cette question surgit dans ma tête, et je fixe le visage de Nell et sa main avec horreur.

— Nellie, demande à nouveau Eva en employant le petit nom que leur père utilisait autrefois pour l’appeler. Réponds-moi, et je te promets que tu n’auras plus jamais rien à dire.

La panique fait tressaillir le visage meurtri de Nell, et elle ferme son œil. De longues respirations s’écoulent avant qu’elle secoue tout doucement la tête pour nous dire non.

— Tu en es sûre ? insiste Eva, gentiment mais fermement.

Sans regarder sa sœur, Nell acquiesce faiblement.

— OK, fait Eva, avec un bref soupir de soulagement, et sans quitter Nell des yeux, elle dit : Il nous faut de l’eau stérile.

— De l’eau stérile ? je répète.

— Bouillie et refroidie, dit Eva. Pour nettoyer les blessures.

Sans perdre une seconde, j’empile de nouvelles branches sur le feu, je remplis la marmite avec toute l’eau durement gagnée qui nous reste, et je la pose sur la grille au-dessus des braises brûlantes. À la lueur du feu, le visage moché de Nell semble déformé par quelque chose d’horrible qu’elle seule sait, et elle me paraît bien plus loin qu’elle ne l’était durant son absence.

Quand l’eau commence à bouillir, ses gémissement sont devenus de minuscules miaulements. Ses deux yeux sont fermés maintenant, et je me demande terreurisé ce qu’elle voit derrière ses paupières. Lorsque je sors la marmite dehors pour que l’eau refroidisse plus vite dans l’air glacial de la nuit, la Forêt n’est plus du tout l’endroit qu’elle était il y a quelques minutes. Alors que je me croupis à un bras de la marmite, la lune qui a partagé mon plaisir a presque disparu dans le chevêtrement des branches du Cercle d’Arthur, et il fait si noir en dessous que j’ai l’impression d’être aveugle. La pensée effroyante que je suis responsable de la souffrance de Nell me traverse soudain l’esprit, et je suis rongé par une culpabilité plus intense que toutes celles que j’ai jamais ressenties.

Une fois que l’eau a refroidi, je retourne dans la capane où Eva est assise à touche-touche de sa sœur et fredonne tout doucement, comme si tout allait bien et que notre vie allait bientôt reprendre son cours normal, même si on sait noutrois à ce moment-là que l’air fredonné à mi-voix par Eva est juste un nouveau mensonge. Dès qu’Eva me voit, elle se lève d’un bond et attrape la bouteille de vinaigre sur la table de travail. Elle en verse une gargouillette dans l’eau chaude, puis elle humecte un linge propre et commence à nettoyer le visage de Nell, tapotant tout doucement le sang et la terre et les larmes séchés, un petit coup à la fois. Nell sur saute parfois et son visage se tord de douleur. Quand c’est le cas, Eva s’arrête et attend que Nell se retire en elle-même avant de reprendre.

Lorsque le visage de Nell est enfin propre, Eva s’attaque à sa main.

— Au moins, c’est la main droite, me dit-elle tout bas.

Je ne vois pas tout de suite en quoi c’est important, et puis je me rends compte que c’est effectivement une chance car, comme moi, Nell utilise la plupart du temps sa main gauche.

Eva essaie d’écarter ses doigts tout mochés pour pouvoir nettoyer entre eux, mais Nell se met à hurler.

— Il faut que je le fasse, dit Eva d’une voix douce mais ferme.

Et elle ôte le linge de la main de Nell et l’approche de sa jambe :

— Je suis désolée, Nell, mais tu as de vilaines blessures et on ne peut pas courir le risque de les laisser s’infecter. Et puis, je vais devoir te redresser les doigts. On ne peut pas non plus les laisser recourbés comme ça en attendant qu’ils guérissent.

— Je ne sais pas, geint Nell, c’est la vérité, je ne sais pas. Je vous en prie, croyez-moi.

— Tu ne sais pas quoi ? demande Eva.

— Je ne connais pas son nom, crie Nell, je n’ai même jamais entendu parler d’elle. Je vous le dirais si je le savais, je vous le jure.

— Chut, fait Eva, et elle se penche pour presser son front contre celui de Nell. Chut, chut.

— Ce n’est pas ma faute, continue Nell. Je n’ai jamais voulu détruire quoi que ce soit. Je n’en ai jamais eu l’intention, je vous le jure. Je ne savais pas…

— Je sais, je sais, dit Eva, et je n’ai pas la moindre idée de ce que sait Eva et de ce que ne savait pas Nell.

Eva plonge le linge dans l’eau fraîche, prête à se remettre à nettoyer les plaies de Nell. Mais avant qu’elle n’approche le linge de la main, Nell hurle :

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, pas ma main. Je ne sais pas, c’est la vérité. Je vous en prie, non. Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dirais tout.

— Chut, refait Eva, et elle pose le linge pour prendre sa sœur par les épaules. Nellie, Nellie, Nell, c’est fini. Tu es avec nous maintenant. Tu es en sécurité ici.

Peu t’être qu’Eva a raison, sauf qu’à ce moment-là, je ne me sens pas du tout en sécurité.

Quand Eva a fini de nettoyer la main de Nell, elle la lui pose sur une couverture qu’elle a roulée pour éviter que le sang ne s’y accumule trop. Puis elle s’installe à touche-touche d’elle. Nell est couchée sur son lit-planche, silencieuse et immobile, son œil intact fixant le vide dans la capane et le néant au-delà. Je m’assois moi aussi, tandis que le feu marmonne et se réduit en cendres charbonneuses. Dehors, un vent sec se met à mugir. Je m’en veux de ne pas avoir écouté mes mères. Je m’en veux d’avoir eu envie de rencontrer d’autres gens. Je voudrais n’avoir jamais rien voulu. Comment pourrais-je réparer ce que j’ai causé ? Est-ce que tout restera cassé à partir de maintenant ?

— Va te coucher, me dit Eva au bout d’un moment. Il faut que tu te reposes.

Mal gré la culpabilité qui me serre le cœur à l’idée de dormir avec Nell qui souffre et Eva qui la veille, je suis trop soulagé par la possibilité de fuir ce cauchenoir dans le sommeil pour protester. Sans un mot, je retire ma tunique et enfile ma chemise de nuit. Parce qu’on n’a pas une goutte d’eau de trop, je ne me lave ni les pieds ni la figure, et je me gratte simplement les dents avant de sortir pour pisser une dernière fois. La lune avec laquelle j’ai fait l’amour il y a une éternité s’est couchée depuis longtemps. Le vent fait rage maintenant à travers la clairière, et, tout en secouant mes dernières gouttes de pipi avant de retourner dans la capane, je frissonne. J’aimerais tant pouvoir pleurer.

Je reste longtemps éveillé sur mon lit-planche, à écouter les gémissements de Nell et les chutchutis d’Eva et à regarder le feu où des histoires se profilent dans les flammes et se consument sans être racontées, et j’en viens même à espérer faire de mauvais rêves cette nuit pour me cacher des pires réalités de ce monde.

J’ai presque enfin sombré dans un sommeil lugubre quand j’entends Nell qui se tord et marmonne sous ses couvertures.

— Ils ont raison, souffle-t-elle difficilement.

— Qui ? demande Eva en se penchant vers elle.

— Ces gosses, répond Nell. Ils ont raison.

— Quels gosses ?

— Ceux… ceux… qui m’ont trouvée, dit-elle avant que sa voix ne disparaisse dans l’obscurité.

— Pourquoi ils ont raison ?

— Ils m’accusent d’avoir tout détruit, répond Nell dans un sanglot.

— N’importe quoi… commence Eva, mais avant qu’elle ne finisse sa phrase, Nell poursuit :

— Moi et toi, et tous ceux qui vivaient avant que le monde d’Avant ne s’arrête. Ils disent qu’on leur a volé la Terre. Ils disent que cette sécheresse, c’est à cause de nous, et que c’est notre faute si tout est mort et qu’il ne reste rien. Ils disent que tous les adultes du monde d’Avant sont responsables de tout ce qui va mal.

— Foutaises, répond Eva, mi-calme mi-énervée. On n’était même pas adultes à cette époque. On n’était que des adolescentes qui avaient perdu leurs parents et qui essayaient juste de survivre. Et ces gosses sont de toute façon des monstres d’avoir fait ce qu’ils t’ont fait. Tu ne dois pas les écouter.

Mais au lieu de la réconsoler, les paroles d’Eva la font se redresser brusquement sur sa planche :

— Ne dis pas ça, s’écrie-t-elle.

— Pourquoi ? demande Eva.

— Si ce sont des monstres, alors c’est pire.






LA lune qu’on appelle la Lune des Premières Fleurs est presque à moitié pleine, et il ne pleut toujours pas. La Forêt est de jour en jour plus sinistre, tous les boutons de fleurs flétrissent avant de s’ouvrir.

Il reste un filet d’eau au fond de l’étang en aval de la rivière, à peine suffisant pour y tremper nos paniers de lessivage et remplir nos seaux. Parce qu’on ne veut pas laisser Nell seule, Eva et moi y descendons à tour de rôle. Je suis incapable de dire ce que j’aime le moins, faire ce pénible trajet tout seul ou m’asseoir à touche-touche de Nell tandis qu’elle fixe le vide sans parler, enfermée dans ses souvenances.

Sa main commence à guérir, même si elle est encore tellement enflée qu’elle me fait plus penser à un inhalant mort en état de putréfaction qu’à quelque chose de vivant. Eva dit que les os semblent se ressouder et que les entailles se referment proprement, mais les doigts de Nell sont encore si raides qu’on craint qu’elle ne puisse plus jamais s’en servir. On fait infuser de l’écorce de saule et des têtes de pavot pour calmer ses douleurs, et de l’herbe de saint Jean, de la camomille et de l’achillée dans l’espoir que ça la déchagrinera. On fabrique des pâtes et des baumes et du plâtre pour soigner son visage et sa main, et tous les jours, l’œil tuméfié de Nell s’ouvre un tout petit peu plus et les coupures sur sa main se referment un tout petit peu plus. Eva a dû cacher la flûte pour empêcher Nell de broyer de la tristesse en songeant qu’elle ne pourra plus jouer de la musique. Mais le silence qui emplit la capane est si pesant que je suis sûr que Nell en broie déjà à cause de la musique perdue.

Peu à peu, nous apprenons quelques bribes de ce qui s’est passé, bien que Nell les laisse échapper à des moments inattendus et pas dans l’ordre. On dirait plus qu’elle les crache comme des dents cassées ou de la nourriture empoisonnée, et qu’elle nous laisse tenter d’assembler les morceaux tout seuls.

Il semble que son voyage avait bien commencé. Nell avait décidé de marcher en direction de la ville de Redwood, puisque c’était l’endroit qu’elle connaissait le mieux avant que le monde d’Avant ne s’arrête, et aussi parce qu’elle pensait que ça pourrait l’aider à se diriger vers la montagne en empruntant les anciennes routes qui partaient de là. Le temps était resté sec et s’était même un peu réchauffé, et Nell trouvait plus agréable qu’elle ne l’aurait pensé d’entreprendre seule cette expédition. Elle aimait bien être sortie de notre routine, car cela lui donnait du temps supplémentaire pour réfléchir et inventer des histoires. Une fois hors de notre territoire habituel, découvrir quelque chose de nouveau à chaque pas la mettait en joie. Par bonne chance, il y avait encore quelques flaques d’eau au fond de la grande rivière dans laquelle se jette notre rivière toute proche, ce qui fait que l’eau n’était pas un problème. Ses réserves de nourriture non plus, et comme elle était tombée sur un énorme fourré de ronces avec des mûres toute racornies, elle en avait cueilli pour les manger en chemin. Elle n’arrêtait pas de se demander qui étaient ces gens de la montagne, à quoi ils ressemblaient et comment entrer en contact avec eux de la meilleure façon qui soit si jamais elle les rencontrait. Bien sûr, elle avait peur, mais plus elle avançait, plus ses espoirs grandissaient, et plus elle se disait qu’elle avait eu raison de vouloir vaguebonder.

L’après-midi du second jour touchait à sa fin quand la Forêt avait cédé la place à des champs en friche, des rues envahies de mauvaises herbes et des maisons en ruine, et Nell s’était rendu compte qu’elle approchait de la limite ouest de Redwood. Elle était contente d’être allée aussi loin si vite et sans qu’il ne lui arrive rien, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être choquée, même après tout ce temps, de voir que cette ville qu’elle avait connue autrefois était à ce point ravagée et seulée.

Bien que déserte, la ville semblait tout entière habitée par des fantômes, chaque rue résonnant des souvenances de Nell de l’époque du monde d’Avant, quand ses parents et ses amis vivaient là, et qu’elle n’était qu’une fille ordinaire dans ce vieux monde ordinaire. La dernière fois qu’Eva et elle s’étaient trouvées à Redwood, leur père était encore en vie, et ils étaient venus en voiture tous les trois pour voir s’ils pouvaient acheter à manger et apprendre peu t’être ce qui se passait alors. À cette époque, la plupart des gens avaient déjà déserté la ville et les fenêtres et les portes des maisons étaient condamnées par des planches, mais il restait encore quelques personnes un peu louches qui se faux filaient furtivement ici ou là. À présent même ces gens-là n’étaient plus là, et Nell était incapable de dire si c’était parce qu’ils étaient partis ou parce qu’ils étaient morts. Mal gré tout, elle avait traversé la ville en faisant le moins de bruit possible, évitant de marcher au milieu de la route et prenant les petites rues, se cachant derrière les buissons et s’arrêtant souvent pour regarder autour d’elle et tendre l’oreille.

L’école où le père de Nell et d’Eva avait été le chef qui aidait les professeurs et calmait les parents et remontait le moral des enfants et essayait d’influencer ses supérieurs pour qu’ils donnent plus d’argent à son établissement, se trouvait tout au bout de la ville. Nell redoutait de s’y rendre à cause de toutes les souvenances que ce lieu réveillerait. Mais quand elle s’en était approchée suffisamment pour voir que l’immeuble était encore debout, ses pires craintes s’étaient évanouies pour laisser place à un sentiment de douceur qui lui fendait le cœur tandis qu’un flot d’images de son père et de cette époque heureuse et lointaine se déversait dans son esprit. Les vitres dans les murs en briques étaient toutes brisées, et des bouts de verre pointaient encore de leurs cadres, mais les murs eux-mêmes paraissaient aussi solides qu’avant, tout comme les marches du large perron que Nell avait souvent montées en tenant la main de son père.

Les fenêtres par lesquelles elle aurait pu entrer étaient trop hautes et les portes au sommet de l’escalier étaient fermées. C’était bien dommage car Nell s’était imagé que cela aurait été agréable de passer la nuit dans le bureau de son père. Alors elle s’était installée dans le coin entre les marches et le mur de la façade. Elle avait choisi ce coin parce qu’il était à l’abri des deux côtés de quiconque s’approcherait et protégé aussi du vent glacial qui soufflait de plus en plus fort depuis que le soleil avait commencé à décliner. Bien que toute croquevillée et emmitouflée dans ce qu’elle avait de plus chaud, elle s’était mise à grelotter tant qu’elle avait eu peur d’être malade le lendemain si elle ne trouvait pas le moyen de se réchauffer ne serait-ce qu’un peu. Elle avait longtemps hésité, mais finalement, comme elle n’avait vu aucun signe d’êtres humains vivants ou d’inhalants dangereux, et parce qu’elle n’arrêtait pas de claquer des dents, elle s’était décidée à faire un minuscule feu.

Elle avait construit un petit nid avec des feuilles, des brindilles et des bâtons, puis à l’aide de son kit de feu, elle avait fait apparaître une étincelle dans la semi-obscurité. Le feu avait pris vite et grossi rapidement, et grâce à ses flammes amies, le cœur réchauffé, elle avait bientôt cessé de grelotter. La nuit n’était pas tout à fait tombée, mais comme elle avait beaucoup marché depuis tôt le matin, elle avait mâchonné quelques lanières de viande de sanglier séchée et quelques raisins secs, puis elle s’était adossée au mur pour profiter de ce petit cadeau de chaleur et de lumière tout en regardant la lune presque pleine monter derrière les maisons plongées dans le noir de l’autre côté de la rue déserte. Alors qu’elle commençait à s’affaisser dans le sommeil, un pressentiment désagréable l’avait saisie. Ouvrant les yeux, elle avait vu une foule de personnes silencieuses formant un demi-cercle devant son petit feu.

Des gens.

De voir des gens après avoir passé autant de temps sans croiser une seule personne à l’exception d’Eva et de moi, la tête lui tourna. Ils étaient si nombreux qu’il était difficile de les compter – douze ou quatorze ou peu t’être même plus. Ils étaient presque touts vêtus de pantalons et de vestes déchirés, et certains portaient des couvertures qu’ils avaient nouées autour de leurs tailles ou posées sur leurs épaules. Les mains, les cous et les oreilles de ceux qui se tenaient devant elle étaient ornés de colliers et de bracelets et de bagues qui scintillaient comme de fausses étoiles à la lueur du feu. Elle ne pouvait pas dire si ceux qui se trouvaient derrière portaient aussi des bijoux, mais elle vit qu’ils étaient pour la plupart noirs ou blancs et qu’ils avaient un X noir tatoué au milieu du front. L’un d’eux avait un ventre énorme qui pointait de façon choquante, et Nell réalisa au bout d’un moment que c’était une femme et qu’un bébé était en train de grandir à l’intérieur.

Leurs visages lisses lui permirent de deviner qu’ils étaient plus près de mon âge que de celui d’Eva ou d’elle-même. Ils faisaient en fait tellement bébés que, mal gré le frisson de panique qui lui parcourait le dos face à leurs regards farouches, une partie d’elle-même se sentait attirée vers eux. Sous leurs X et leurs parures, ils semblaient si jeunes et pleins de désir, une bande de gamins effroyés et perdus dans un monde désert.

— Salut, dit Nell en se levant.

Comme personne ne lui répondit, elle se demanda s’ils parlaient la même langue qu’elle, ou si elle avait mal mémoré les mots du jeu des Salutations. Forçant sa bouche à sourire, elle tendit ses mains vides, paumes en l’air, et dit :

— C’est tellement étrange. Je n’ai vu personne pendant des années. C’est très bizarre, oui.

Et elle balaya des yeux ce demi-cercle en essayant de se convaincre qu’elle ne rêvait pas.

— Je… je vis loin… d’ici, poursuivit-elle en bafouillant. Et je suis venue en ville pour voir s’il y avait encore des gens par ici.

— Qu’est-ce qu’t’leur veux, aux gens ? demanda la personne qui se tenait en face de Nell.

Espérant avoir bien compris la question, elle répondit :

— Rien, vraiment. Je pensais qu’on pourrait s’entraider, comme s’échanger des informations, des choses.

— Centre aider ? ils répètèrent tous.

Et :

— T’veux qu’on t’file des infos.

Et :

— Des choz.

Et parfois ça sonnait comme des questions et à d’autres moments comme s’ils se moquaient d’elle.

— Ben voyons, t’veux p’têt qu’on t’porte secours en plus ? dit celui qui avait pris la parole pendant que les autres marmonnaient entre leurs dents.

Les bracelets à son bras cliquetaient du même bruit métallique que les pièces de monnaie dans le sac à dos de Nell.

— Avec eux, c’est toujours la même music, y veulent tout et y t’donnent rien, lança une voix à l’arrière.

Cela faisait si longtemps que Nell n’avait pas parlé à quelqu’un d’autre qu’Eva ou moi qu’elle devait faire un effort pour saisir le sens de ce que certains d’entre eux disaient, et quand elle y arriva, elle découvrit que leur langage n’était pas si éloigné du nôtre – les mots qu’ils employaient suivaient juste un rythme différent et ils les prononçaient avec un accent qu’elle n’avait jamais entendu.

— Non, répondit Nell dès qu’elle pensa avoir compris. Ce n’est pas du tout cela. Je me débrouille très bien, je n’ai pas besoin de votre aide. Je veux dire, s’empressa-t-elle d’ajouter quand elle vit que les traits de leurs visages se durcissaient, ce n’est pas comme…

Mais avant qu’elle puisse finir de dire qu’est-ce qui n’était pas comme, l’un d’eux, avec deux colliers pailletant sa poitrine, l’interrompit et demanda :

— T’as combien ?

— Quoi ? fit Nell en reculant jusqu’à ce que ses épaules heurtent le mur de brique derrière elle.

— T’es une vandale ? demanda un autre, en crachant les mots comme si c’était des baies pourries.

— Quoi ? répéta Nell.

— T’as rien vu v’nir ?

Cette fois, c’en était un au visage balafré qui avait parlé, et il jeta un regard mauvais à Nell comme si elle était une furie ou une voleuse tandis que ceux qui étaient derrière lui se tenaient inflexibles comme des sentinelles montant la garde.

— C’est typic des vandales, d’avoir rien vu v’nir, ricana un troisième dont les oreilles se balançaient sous le poids des anneaux qui y étaient accrochés.

— T’as combien ? demanda celle qui avait des bracelets.

Elle avait parlé si fort et si lentement que ceux qui étaient devant explosèrent d’un rire féroce.

Leurs voix à tous cinglaient l’air comme un coup de couteau, et leurs visages – qu’ils portent un X ou pas – paraissaient aussi implacables que la tête d’un serpent. En un quart de seconde, Nell comprit l’erreur qu’elle avait commise, et à quel point on s’était trompés en pensant rencontrer des gens gentils dans un monde qui avait si mal tourné. Mais elle décida de continuer à parler, dans l’espoir d’apaiser la tension, ou peu t’être même d’apprendre une chose ou deux avant qu’ils ne s’en aillent.

— Est-ce qu’il a plu par ici ? demanda-t-elle sur un ton ami. Comment faites-vous avec cette sécheresse ?

— À toi d’nous l’dire, vandale, cria un gamin avec une couverture sur le dos. Vu qu’c’est ta faute.

— Ma faute ? répéta Nell d’un air sur pris. Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire par ma faute ?

— Ouais, c’est ta faute s’y pleut pas, grommela Visage balafré.

— Et on t’parle pas d’tout l’reste, cracha un autre.

— Je ne suis pas responsable de cette sécheresse, dit Nell en secouant la tête, les paumes appuyées contre le mur froid derrière elle comme si elle pouvait y puiser du courage.

Dans le ciel, les premières étoiles commençaient à briller, tandis que le feu à ses pieds n’était plus qu’un tas de charbons rouge sombre.

— Ah ouais ? T’as combien, alors ?

— Quoi ?

Visage balafré eut alors un horrible accès de toux si violent et sonore qu’il fut impossible d’entendre quoi que ce soit avant qu’il ne se calme.

— T’as combien ? demanda à son tour celui qui avait une couverture sur le dos, et tous ceux qui se tenaient à touche-touche de lui se mirent à rire encore plus fort.

— C’est une ’tite maline, lâcha Colliers.

— Pour une vandale, dit Tousseur, et il cracha un gros glaviot sur les braises.

— Je ne sais pas quel âge j’ai au juste, répondit Nell, et pour prouver qu’elle ne mentait pas, même si c’était faux, elle leva les mains en l’air, paumes tournées vers le ciel.

— C’est quand qu’tes sortie du trou d’ta mère ? demanda Bracelets en même temps que Colliers ricana :

— T’as trente ?

— Je… commença Nell en s’apprêtant à répondre par l’affirmative, mais devant leurs visages lisses, leurs jeunes poitrines et leurs jeunes torses, elle s’interrompit.

— L’a la tête d’une vandale, dit Colliers. L’a trente-cinq, au moins. P’têt même quarante.

— Cinquante ! lança quelqu’un, et un rire effroyant parcourut ceux qui étaient devant tandis que les X à l’arrière se taisaient et la regardaient d’un air mauvais.

Essayant de gagner du temps ou peu t’être de trouver un moyen pour que leur échange devienne plus amical, Nell demanda :

— Pourquoi c’est important l’âge que j’ai ?

— Si t’as plus d’vingt, ça veut dire qu’t’as bousillé l’monde, répondit Boucle d’oreille, et les autres acquiescèrent bruyamment. T’as tout pris et t’as tout détruit et tu nous as laissé qu’la merde. T’es qu’une vieille vandale qui pense qu’à elle, et main’tnant, tu dois payer.

— Mais personne ne savait, plaida Nell, je veux dire, ceux qui étaient âgés, les vandales comme vous dites, ils ne comprenaient pas.

— Tu savais, grogna Visage balafré. Et si tu savais pas, c’est qu’t’es trop naze pour vivre.

Il allait poursuivre, mais il fut pris d’une nouvelle quinte de toux qui lui vola tous ses mots.

— Vous les vandales, vous aviez tout, dit Colliers tandis que Tousseur s’étouffait. Vous aviez un milliard d’écrans pour vous montrer c’qui s’passait. Vous aviez vos putains d’yeux pour voir. Vous aviez des putains d’thermomètres. Vous saviez qu’les océans, y mouraient, et la calotte glacière aussi, et les abeilles. Vous saviez qu’le temps, y déconnait de plus en plus.

— Vous saviez, renchérit Colliers, tandis que derrière lui, la femme qui portait un enfant se tenait les mains posées à plat sur la grosse boule de son ventre, le X sur son front brillant, tel un avertissement.

— Vous saviez, répéta Colliers. Et vous avez rien fait.

Nell voulut répondre que ce n’était pas elle qui avait détruit le monde, que pendant des siècles la plupart des êtres humains qui vivaient sur la planète avaient participé à cette destruction sans pour autant être tous responsables. C’est vrai, avait-elle voulu dire, comme Eva le lui avait déjà mémoré un millier de fois, les gens avaient fait des choix égoïstes et commis beaucoup d’erreurs graves, mais des tas de gens avaient aussi travaillé dur pour changer le monde et l’engager sur une meilleure voie. Mais alors qu’elle cherchait comment dire tout cela, elle vit que ceux qui étaient juste devant elle sortaient des couteaux ou des marteaux de leurs ceintures.

— T’as combien ? redemanda l’un d’eux tandis que les autres commençaient à se rapprocher comme une meute de coyotes autour d’un faon.

— J’ai vingt ans, dit Nell, mais elle eut droit à un sourd grognement en guise de réponse.

— Avec c’te tête ? se moqua Bracelets.

— Et ces rides ? ajouta Couverture.

— Et ta peau qui pend ? eut le temps de dire Tousseur avant d’être pris d’une nouvelle quinte.

— Ma vie a été dure, répondit Nell.

Nell n’avait pas songé à quoi elle pouvait ressembler depuis des années, mais elle porta alors une main à sa joue et mal gré sa peur, une étrange tristesse l’envahit.

— Personne a pu avoir une life aussi dure que nous, lâcha Colliers.

— T’avais quel âge quand la ville a été bombardée ? demanda Couverture.

— Quelle ville ? dit Nell en parcourant du regard les couteaux et les X et toutes ces breloques qui brillaient, à la recherche d’un moyen de s’échapper.

— Los Angeles. T’avais combien ?

— Je ne sais pas, fit Nell, heureuse de pouvoir dire la vérité pour une fois. Je n’ai jamais entendu parler d’un bombardement.

— Tu mens, vandale, cria Couverture, et jetant un regard noir à Nell, elle ajouta : C’était qui l’président quand t’es sortie d’ta mère ?

Le temps d’une respiration, Nell hésita, puis elle sut ce qu’elle allait répondre :

— Personne, dit-elle. Le gouvernement était déjà tombé quand je suis née.

— J’la crois pas. Elle essaie d’nous embobiner, lança l’un d’eux. Elle dit n’importe quoi, elle ment comme tous les vandales.

— C’est quoi le vrai nom d’la Garce Crado ? demanda Bracelets, faisant passer la lame de son couteau entre les filets de fumée qui montaient du feu mourant avant d’effleurer le ventre de Nell de sa pointe.

— Qui ? fit Nell, une terreur panique la saisissant.

— La Garce Crado. C’est quoi, son vrai nom ?

— Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui s’appelait comme ça, répondit Nell.

— Elle ment, sifflèrent plusieurs porteurs de bijoux tandis que derrière eux, les X continuait de fixer Nell.

— Elle l’connaît le vrai nom d’la Garce Crado aussi bien qu’elle connaît l’sien, dit Couverture. Tous les vandales savent qui c’est la Garce Crado.

— Et sinon, y finissent par s’le rappler quand on leur donne des indices, ricana Bracelets.

— Je vous jure que je ne sais pas de qui vous parlez, répéta Nell.

— La chanteuse, Garce Crado, c’est quoi, son vrai nom ? Tous les vandales, y l’savent. Pour Halloween, avant qu’ça pète, y avait sa tête en hologramme sur la lune.

— Mais je ne suis pas une vandale, s’écria Nell. Je vous jure que je n’ai jamais entendu parler de Garce Crado. Je n’ai jamais vu son visage nulle part, et encore moins sur la lune.

C’était la vérité. Nell n’avait jamais entendu parler de Garce Crado parce qu’Eva et elle avaient toujours vécu si loin de la ville qu’elles étaient passées à côté de la plupart des modes et des engouements. C’était curieux qu’elles n’aient pas vu ce visage sur la lune, sauf si pour cet Halloween-là le ciel était couvert. Mais alors même que Nell arguait de son innocence, elle perçut une nouvelle vague de fureur qui balayait le groupe, et elle comprit qu’elle était en danger.

— P’têt qu’elle s’trompe, dit une voix venant du fond.

Et en entendant son ton prudent, Nell sentit renaître en elle l’espoir de s’en sortir. Mais avant que celui qui avait parlé ne poursuive, Bracelets pivota sur elle-même et le foudroya du regard en silence.

Puis, faisant de nouveau face à Nell, elle dit :

— Y a un moyen d’savoir.

Alors que les X qui se tenaient derrière eux formaient un mur aveugle, les jeunes devant s’approchaient déjà de Nell, leur large sourire montrant qu’ils avaient hâte de commencer.

— Main ou pied ? demanda Bracelets.

— Quoi ? fit Nell, la terreur s’abattant sur elle comme une masse d’eau glaciale et noire.

— On a un p’tit test pour toi. Les mains ? Ou les pieds ? C’est quoi qui t’rappel’ra le vrai nom de Garce Crado ?

Ce qui se passa après, Nell refusa de le raconter.






LA lune de l’arbousier que mes mères appelaient autrefois Avril s’est épanouie dans toute sa rondeur et pourtant nos journées se traînent sans fin. Nell ne quitte pratiquement pas son lit-planche, se tenant parfois assise collée au mur avec ses jambes ramenées contre sa poitrine et sa main cassée posée devant elle, et à d’autres moments couchée sur le dos, sa main trônant sur son ventre tel un trésor abîmé dont elle refuse de se débarrasser, tandis qu’à l’extérieur de notre capane, les exhalants et les inhalants d’oxygène poursuivent leur vie.

Eva et moi avons tout essayé pour que Nell sorte de son abattement et nous revienne, mais rien ne semble marcher – aucune histoire ni aucune douceur ni même la marmite d’eau chaude parfumée à la lavande qui avait nécessité une expédition supplémentaire jusqu’à l’étang pour aller la chercher. Ses bleus sont passées du noir et du violet au vert et au jaune, et des cicatrices roses et lisses contournent ses articulations comme des plantes grimpantes. Elle ne peut toujours pas plier les doigts, et on craint qu’elle ne puisse plus jouer de la flûte ou tisser un panier ou tailler une flèche, ou que désormais sa main ne serve plus qu’à accomplir des tâches simples.

Même quand la pluie a fini par revenir, c’est à peine si elle s’en est aperçue. Je remuais le compost du trou à crottes et Eva dépeçait un lapin tout maigrichonné quand les premières gouttes timides ont commencé à s’écraser sur le sol. J’ai aussitôt jeté ma pelle, Eva a laissé pendre son lapin, et on a courvité tous les deux jusqu’au milieu de la clairière. On a levé nos visages pour accueillir l’eau qui tombait du ciel, on a hurlé et on a ri à mesure que les gouttes d’eau venaient plus vite, et que nos têtes et nos corps étaient trempés de cette joie débordante et mouillée.

Lorsqu’on a vu que Nell ne nous avait pas rejoints, j’ai couru jusqu’à la capane pour aller la chercher.

— Il pleut, j’ai lancé en ouvrant la porte à toute volée. Nell, il pleut !

Mais mal gré l’émerveillement qui résonnait dans ma voix, elle est restée immobile comme une souche sur son lit-planche.

L’odeur de la pluie était si étourdissante et son ploc-ploc si attirant qu’il me paraissait impossible qu’elle ne réponde pas à ces appels.

— Viens, je l’ai suppliquée.

Caressant sa main cassée avec son autre main, elle s’est contentée de remuer tristement la tête en signe de refus.

Eva est alors entrée en trombe.

— Il pleut, elle s’est exclamée en tendant ses bras mouillés vers Nell. Viens voir.

Mais les tentatives d’Eva pour la convaincre de bouger n’ont servi à rien non plus, et on a fini par ressortir, Eva et moi, notre joie lessivée comme les glands de leur tanin, et on est demeurés encore un moment debout sous la pluie, impuissants, avant de retourner à nos tâches.

C’était il y a quatre jours, et j’ai l’impression que c’était il y a plus longtemps. La mousse a déjà commencé à reverdir, la rivière à remonter, et le panier de lessivage à l’extérieur de la capane déborde. Mais aucun de ces bienfaits ne nous réjouit comme il le devrait. Au contraire même, la pluie apporte juste à nos journées une autre sorte de grisaille lugubre, avec l’humidité et la boue et le sol détrempé, le sifflement et le martèlement continus des gouttes d’eau. Eva et moi passons nos journées à boucher les fuites, à vérifier l’étanchéité du toit et à creuser des tranchées. On cuisine des plats que Nell touche à peine et on entretient le feu. On ne partage pas ce qu’on pense.

Cent fois par jour j’ai envie de dire à mes mères que je suis désolé de ce qui s’est passé, mais je n’arrive pas à trouver comment faire rentrer cet immense chagrin dans des mots. Je veux leur dire que c’est moi qui devrais souffrir et non Nell parce que c’est moi qui tenais tant à sortir de la Forêt. Et puis je me dis que peu t’être rien de tout cela ne serait arrivé si j’avais rencontré ces gens vu que c’est l’âge de Nell qui les avait mis tellement en colère. Mais cette pensée est si compliquée et confuse qu’elle m’empêche de dire quoi que ce soit.

En plus de tout ce que je ne peux pas dire, il y a tout ce que je veux savoir mais ne peux pas demander. J’aimerais en savoir plus sur ce que ces gens ont fait à Nell, comment ils l’ont prisonnée, comment ils l’ont frappée et pourquoi ils l’ont laissée partir. J’aimerais aussi en savoir plus sur eux, qui ils sont, d’où ils venaient, et pourquoi Nell a suppliqué Eva de ne pas les traiter de monstres. Mais je ne vois pas comment demander tout cela sans risquer de faire davantage de peine à Nell.

Sous le chagrin qui me ronge quand je songe à la main cassée de Nell et à son cœur meurtri, un autre chagrin est tapi, celui que j’éprouve en pensant à mes rêves cassés et meurtris eux aussi. La nuit dernière, profitant que mes mères ne regardaient pas dans ma direction, j’ai posé mon homme-branche sur les braises comme s’il s’agissait d’un simple bâton. Il s’est aussitôt enflammé, se tordant et remuant sur son lit de tisons rouges tandis que des langues de feu léchaient ses membres en bois. Le temps d’une respiration, c’était comme si je brûlais moi aussi, mais je me suis forcé à retourner à ma pile de glands, et quand j’ai eu fini de tous les décortiquer, j’ai jeté les écorces dans le feu où mon homme-branche s’était depuis longtemps consumé.

Tous mes espoirs de mener un jour une vie entre mêlée avec d’autres gens se sont envolés, et il ne reste que des ruines qui ruinent tout. C’est une autre perte dont je ne peux pas parler, car à tous les coups, Eva répondrait qu’elle savait que ça se passerait comme ça, et la souffrance de Nell est bien plus grande que mes espoirs brisés pourront jamais l’être. Mais depuis son retour, j’ai appris que la seule chose pire que de savoir qu’il n’y a plus personne sur Terre, c’est de savoir que les personnes qui restent sont des personnes qu’on ne souhaite pas rencontrer.

Depuis que je le sais, la Forêt m’apparaît comme une prison. Depuis que je le sais, la vie qu’il me reste à vivre ne me donne pas envie.






ON a utilisé la dernière goutte de vinaigre de pavot pour la tisane de Nell hier soir. Eva pensait qu’il en restait encore dans les réserves de la souche, mais ce matin, quand je suis allé chercher une nouvelle bouteille, il n’y en avait plus une seule. Eva a regardé à son tour, et puis on s’y est mis à deux, mais il n’y en a vraiment plus.

— Je ne sais pas où j’avais la tête, a soupiré Eva.

— On peut en refaire, je me suis écrié. On a encore plein de vinaigre, et il devrait y avoir des pavots dans le Pré aux Cerfs en ce moment.

— Tu pourrais y aller, Burl ? m’a demandé Eva en jetant un coup d’œil inquiet à Nell qui fixait le feu du petit déjeuner d’un air absent, son bol de bouillie de glands intact sur le sol à un bras d’elle.

J’ai aussitôt répondu oui. Je voulais aider Nell, bien sûr, mais une partie secrète de moi-même aimait aussi l’idée d’être loin pendant quelque temps de la tristesse de mes deux mères et de notre clairière où je tournais en rond. Eva a dû deviner ce que je pensais car elle m’a dit qu’après avoir rempli mon sac à récolte, je pourrais en profiter pour traînasser et me balader jusqu’au moment du dîner.

— On s’en sortira très bien toutes les deux, n’est-ce pas ? elle a dit à Nell de la voix câline qu’elle avait ces jours-ci, et même si cela m’agace de l’entendre parler à sa sœur comme à un bébé, j’ai été un peu soulagé quand Nell a acquiescé d’un léger hochement de la tête.

J’ai avalé ma dernière gorgée de café de glands grillés, aiguisé mon couteau, chargé mes sacs sur mes épaules, pris mon bâton pour creuser et le pique-nique qu’Eva m’avait préparé. Puis j’ai embrassé mes mères, croassé les corbeaux au cas où ils voudraient m’accompagner, et je suis parti le matin dans la lumière argentée de l’aube. Après une si longue période enfermé à me faire de la bile, une sensation de légèreté m’envahissait à l’idée de passer une journée entière tout seul. Alors que je descendais le sentier qui menait au Pré aux Cerfs, le monde que je traversais me paraissait plus éclatant qu’il ne l’avait été pendant longtemps.

Mais quand je suis arrivé au pré, ma bonne humeur a disparu, car à la place du champ orange que j’avais imagé, je suis tombé sur un tapis d’herbes dorées trop précoces sans un seul pavot nulle part. Ce spectacle a aussitôt reréveillé mes plus vives peurs de la sécheresse, et pire encore – du moins à ce moment-là – il m’a fait me demander avec angoisse comment Nell supporterait la douleur ce soir sans le petit réconfort que lui apporte l’infusion de pavot.

Tandis que je ressassais ces craintes, j’ai eu idée que je trouverais peu t’être des pavots sur le toit de la Forêt, car le climat n’est pas du tout le même à cette altitude. Y aller m’emmènerait bien plus loin que prévu, et je savais qu’il fallait que je prévienne Eva de mon changement de plan, mais je n’avais pas vraiment envie de retourner à la clairière. Eva ne m’avait-elle pas dit de prendre la journée ? Et puis, Nell avait sûrement plus besoin de son infusion de pavot qu’Eva de savoir où j’allais au juste.

Alors que je quittais le Pré aux Cerfs pour monter sur le toit de la Forêt, j’ai repensé à la conversation qu’on avait eue, la nuit dernière. Il faisait si chaud qu’au lieu de préparer le dîner dans la capane, Eva avait allumé un feu dehors dans le foyer de la clairière, et j’y avais fait rôtir deux cailles bien grassouillettes. Après avoir mangé, on était restés assis autour du feu à regarder les nuages rouges devenir violets dans le ciel au-dessus de nos têtes, et les braises rouges devenir violettes à nos pieds. Ça me mémorait tellement des jours plus heureux que j’avais demandé brusquement à Nell, plein d’espoir, si elle voulait bien poursuivre l’histoire de Frodon.

Mais elle s’est contentée de soupirer et de dire :

— Non, Burl.

Lorsque je me suis bravé pour savoir pourquoi, elle a braqué les yeux sur le feu comme si la seule chose qui pouvait grandir là était des cendres. Puis d’une voix aussi vide que son regard, elle a dit :

— Les seules histoires qui valent la peine d’être racontées sont les histoires vraies, et les histoires vraies ne font que nous briser le cœur.

Avant que je ne lui demande si le voyage de Frodon n’était pas une histoire qui valait le coup d’être racontée parce que ce n’était pas une histoire vraie ou parce qu’elle risquait de nous briser le cœur, elle a ajouté :

— Le problème avec l’histoire de Frodon, c’est qu’elle se termine trop bien.

Puis, sans se donner la peine de prendre sa voix de conteuse ou de fabriquer des images vivantes avec ses mots, elle a poursuivi sur le ton le plus banal qui soit :

— Après bien des aventures inutiles, Frodon et Sam arrivent aux Crevasses du Destin avec l’anneau de pouvoir. Mais au dernier moment, Frodon décide de ne pas le jeter dans le feu mais de le garder pour lui. Alors Gollum, qui les avait suivis en cachette, arrache l’anneau des mains de Frodon, et trobuche et tombe avec l’anneau dans la lave. Bref, l’anneau est détruit, la Terre du Milieu est sauve, et tout le monde vit heureux jusqu’à la fin des temps, elle a conclu avec une pointe d’amertume.

Quand elle s’est tue, un mélange confus de sentiments s’est emparé de moi. J’étais triste de connaître la fin de l’histoire des hobbits avant de les avoir suivis pendant tout leur voyage et j’étais soulagé de savoir que cet anneau diabolique était détruit et que la Terre du Milieu était sauve. Mais ça me perturbait de penser que mon réconfort était un mensonge.

Je n’ai pas eu le temps de choisir quel sentiment j’allais suivre en premier, car Eva a alors demandé avec douceur :

— L’histoire n’en disait-elle pas plus que ça ? Je pensais que les hobbits avaient dû combattre les agents de Saroumane après leur retour dans la Comté ? Et que les blessures de Frodon n’avaient jamais guéri ? C’est peu t’être une fin heureuse, mais elle n’est pas parfaite.

Eva avait posé ses questions d’une voix aussi douce que du duvet de dindon, mais Nell lui a répondu avec l’âpreté du tanin des glands non lessivés :

— C’est comme tu l’as toujours dit, Eva, les humains ont tout détruit. On ne peut pas laisser les contes nous masquer la réalité.

Eva a hoché la tête en fixant le feu comme si c’était le feu qui venait de parler. Puis, avec une intonation aussi tendre qu’un câlin, elle a répondu :

— Il n’empêche que la Terre est toujours belle. Et notre devoir est de la préserver autant que nous le pouvons.

— Comment veux-tu que je préserve ce que j’ai détruit ?

— Nell, voyons, tu n’as pas détruit le monde.

— Si, a répondu Nell, et avec des sanglots dans la voix. Nous l’avons tous détruit. On le savait, elle a repris quelques secondes après. Ces gosses avaient raison. On le savait que le climat se réchauffait d’année en année, que l’été durait plus longtemps que le précédent. Après l’hiver où j’ai eu sept ans et toi huit, il n’a plus jamais neigé par ici.

— On n’était que des enfants, qu’est-ce qu’on aurait pu faire ?

— Quelque chose. N’importe quoi, je ne sais pas.

Elle a alors courbé la nuque et pris son visage entre ses mains – la cassée et la pas cassée – et on est restés sans bouger plongés dans ce sinistre silence tandis que l’obscurité enveloppait la Forêt et que le feu se consumait et se transmorphait en cendres.

Mal gré les tourments de Nell et l’herbe du pré trop sèche, je suis heureux pourtant de marcher là tout seul, avec la perspective d’une journée entière devant moi et seulement les pavots à l’esprit. J’aime mes mères de toute mon âme et de tout mon cœur, mais je suis de plus en plus las de la tristesse de Nell et inquiet qu’Eva ne parvienne pas à calmer son inquiétude. En ce matin radieux, mes sacs à récolte vides battent contre mon dos comme des ailes et j’ai l’impression que l’air rit dans mes poumons.

Quand j’arrive à la crête, je vois que là aussi l’herbe a déjà commencé à se flétrir, même si les grands chênes ont toujours leurs feuilles d’un vert éclatant. Certaines de mes plus anciennes souvenances sont liées aux racines de ces vieux géants – je me revois adossé contre leurs branches basses pendant que je regardais mes mères travailler, encapuchonnant mes doigts avec la cupule des glands comme si c’étaient des marionnettes qui me racontaient les histoires de Nell, apprenant à distinguer ceux qui étaient véreux de ceux qui ne l’étaient pas. Mon cœur se serre quand je repense à ces moments-là, ces moments heureux qui sont si nets dans ma tête et qui ont disparu à jamais de ma vie.

Après avoir quitté le chemin de crête, j’avance vivement entre les jeunes arbres qui bordent la route de la Colline au Bois d’œuvre jusqu’à l’endroit où prend naissance une longue montée et je commence à agripper le raidillon. Une fois sur le toit de la Forêt, mon cœur bat à tout rompre et j’ai du mal à respirer, ma poitrine s’empoumone de goulées d’air saccadées, mais le ciel au-dessus de ma tête est plus immense que jamais, et je reprends courage quand je découvre que le plateau est couvert de pavots – un millier de fleurs qui volettent doucement tels de brillants papillons orange par-dessus l’herbe verte.

C’est la première fois que je me trouve sur le toit de la Forêt sans mes mères. J’ai l’impression d’avoir des ailes et d’être vide à la fois, perdu et libre. Avant de me mettre à cueillir des pavots, je traverse le pré pour saluer la vaste plaine au-delà. Avec les corbeaux qui s’ébattent dans le ciel au-dessus de ma tête, je me tiens à un bras de ma rangée de gardiens du toit, et je parcours du regard ce monde qui me demeurera inconnu. Le cœur lourd et les yeux aussi secs que des espoirs morts, je contemple les villes lointaines, le fleuve majestueux, les montagnes dans la brume – tous ces endroits où je n’irai jamais sauf en rêve. J’ai un petit frémissement de tristesse, et puis je repense au voyage de Nell qui a mal tourné, et je me force à me mémorer que le mal se cache dans cette vue séduisante. Pendant quelques minutes, je suis pris au piège entre mes anciens désirs et ce que je sais à présent, mais avant de me noyer dans ce cruel tourbillon, je ramène mes sens à cette magnifique prairie où les abeilles bourdonnent au milieu des pavots et je me grise du parfum de la brise qui souffle de loin.

Debout, les jambes écartées, avec l’immensité du ciel au-dessus de moi, et l’étendue du monde entier à mes pieds, je sens mon pénis qui meurt d’envie de faire savoir ce qu’il a à dire. Pulsion après pulsion, j’appelle une réponse, je demande au Grand Tout que je vois et entends et ressens de se rassembler en moi – le glapissement du faucon, le scintillement du fleuve, les taches des villes désertes, l’air chaud qui excite mes testicules, chaque pavot éclatant et chaque abeille bourdonnante. Je rassemble aussi des choses invisibles – les étoiles, les vers de terre, et les vents, et les molécules sans cesse en mouvement, tous les visages humains que je sais maintenant que je ne verrai jamais. Je leur demande de grossir en moi jusqu’à ce qu’ils prennent trop de place pour que je les contienne. Puis je les laisse se déverser hors de moi – se répandre en giclées et en giclées et en giclées – et je redeviens alors une minuscule étincelle vibrante, heureuse, dans la splendeur du Grand Tout.

Après, je me mets au travail et m’agenouille pour enfoncer mon bâton fouisseur dans la terre près d’un pavot orange et puis d’un autre, démêlant leurs tendres racines des mains de la Terre, avant de les secouer et de poser chaque plante nue dans mon sac à récolte. C’est un travail simple, agréable, et à mesure que je creuse, je remercie ces pavots qui nous font le don de leur pouvoir et de leur brève vie. Je me sens envahi par une nouvelle aisance, le sentiment que même si la vie que je mènerai ne sera pas la vie que je voulais mener, ce sera quand même une belle vie. La brise soulève mes cheveux, un lézard qui passe par là s’arrête pour me regarder d’un air ami, et à cet instant-là je suis à nouveau heureux parce que je suis en vie.

Le soleil a réduit mon ombre à une flaque d’eau devant mes genoux et j’ai presque fini de remplir mon deuxième sac lorsqu’un bruit que je ne reconnais pas me fait dresser les oreilles. C’est une sorte de cri strident ou de hurlement, plus aigu que le cri d’un renard mais moins que celui d’un lapin. Ce doit être un inhalant qui est blessé ou qui veut peu t’être s’accoupler, sauf que ça ne me dit pas de quelle gorge il monte.

Je me relève et tourne lentement en rond, cherchant d’où peut bien venir cet étrange cri, mais il disparaît trop vite dans le bourdonnement de la journée. Au moment où je m’attaque à mon troisième sac, il recommence. Posant mon bâton fouisseur, je me concentre, le front plissé, pour l’enfermer dans ma tête afin de pouvoir le ressortir et le décrire à mes mères à mon retour. Ce n’est pas un cerf blessé ni un écureuil en colère, ni un lynx ou un merle, ni un pivert ou un corbeau ou un geai. Je finis par me demander si ce n’est pas un oiseau étranger qui s’est égaré, ou peu t’être juste deux branches qui frottent l’une contre l’autre dans un sur saut de la brise. Mais cette curieuse plainte s’arrête et un bruit encore plus bizarre prend sa place, un chutchutis grave qui ressemble tellement aux voix de mes mères quand elles chutchutent que le temps de quelques instants de confusion, je me dis qu’Eva et Nell ont dû décider de me rejoindre sur le toit de la Forêt.

Je mets mes mains en coupe autour de mes oreilles pour mieux saisir d’où il vient. Pendant longtemps, je n’entends rien excepté le sifflement de la brise dans l’herbe du pré et le vrombissement des abeilles. Mais alors cet étrange bruit sourd reprend, une tresse de sonorités si marmonnées et basses qu’elles font plus penser à un flot de paroles qu’aux cris de n’importe quel autre inhalant qui vit dans notre Forêt.

Je réalise soudain que ce sont des voix humaines – les voix de gens qui ne sont pas mes mères – et qu’elles viennent de la Forêt en contrebas. Du moins, c’est ce que je me dis, bien que je n’arrive pas vraiment à le croire.

Je me fige sur place, parmi les pavots qui ondulent dans l’herbe balayée par la brise. Mon poing aussitôt refermé sur le manche de mon couteau attaché à ma ceinture, je m’efforce d’écouter avec tous mes sens tout en priant pour que mes oreilles ne se trompent pas. Mais le chutchutis persiste et l’étrange gémissement recommence. Attrapant mes sacs de pavots, je courvite jusqu’au bout du pré et descends la pente pour me cacher dans un buisson de manzanitas. Mon cœur cogne dans ma poitrine aussi vite que celui d’un lapin pris au piège et on dirait que toute la Forêt s’affole en même temps que mes pensées affolées. Au-dessus des branches rougeâtres des manzanitas et des feuilles vert pâle, le ciel est toujours du même bleu intense, mais tous les petits passereaux se sont tus. Même les corbeaux sont partis.

Je sais que ce que je devrais faire maintenant, c’est dévaler le plus vite et le plus silencieusement possible la pente raide, suivre la route de la Colline au Bois d’œuvre, passer la crête et redescendre vers notre clairière pour prévenir mes mères. Mais avant que je me mette à courir, une autre pensée fond sur moi.

Je veux voir ces gens avec mes yeux.

Je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir que c’est une mauvaise idée. Je le sais jusque dans la moelle de mes os. Mais je sais aussi que je n’arriverai pas à m’en empêcher. Je nourris déjà mon esprit de toutes les raisons pour lesquelles il est nécessaire que je voie ces intrus avant de prévenir mes mères de leur présence. Je me dis que c’est ce que Nell a fait quand les Marchands de la Côte ont débarqué. Je me dis que cela aidera mes mères à décider quoi faire si je peux leur en dire plus sur qui sont ces gens. Je me dis que ça ne peut pas être très risqué puisque je ferai en sorte qu’ils ne sachent pas que je suis là. Je me mémore que je me suis déplacé dans cette Forêt si furtivement pendant si longtemps que seul un puma pourrait m’apercevoir avant que je ne l’aperçoive. Mais toutes ces bonnes raisons masquent la principale : c’est peu t’être l’unique chance de ma vie de voir des gens avec mes yeux.

L’étrange tortillon de bruits revient – les voix marmonnées, le cri aigu. Ils ne me font pas froid dans le dos comme les voix des Marchands de la Côte, mais ils mettent mes nerfs à fleur de peau et m’oppressent tant que ma poitrine se serre comme un poing fermé. Plus immobile que les manzanitas qui m’entournent, je tente d’organiser mes pensées en plan. D’après la façon dont elles sont portées par le vent, j’en conclus que les voix viennent de l’est. Il y a une belle prairie par là, pas très grande, et je me demande si ce n’est pas là que sont ces gens. Ça me permettrait de les épier plus facilement si c’était le cas, car je pourrais me cacher dans les buissons qui la bordent et les observer. Je me promets de ne pas rester longtemps. Juste le temps de les voir de mes propres yeux de sorte à savoir plus précisément quoi raconter à mes mères.

Je soulève le sac qui contient mon déjeuner et charge sur mes épaules mes sacs à récolte, je prends une profonde inspiration pour la bonne chance et le courage, puis je me glisse si doucement entre les branches tordues des manzanitas que les oiseaux modulent à peine de chant quand je passe. Mon corps balance entre la colère, la peur et l’excitation, mais mon esprit reste concentré comme le rayon lumineux qui sort de notre loupe.

La prairie est beaucoup plus loin que dans mes souvenances, du coup, j’ai le temps de suer à grosses gouttes et de me ronger les sangs. Mais plus je m’approche, plus les voix me parviennent avec netteté, ce qui me confirme que je ne me suis pas trompé sur là où sont ces gens. L’étrange cri s’est arrêté, et à une ou deux reprises, j’ai cru entendre tousser.

Lorsque j’arrive à la hauteur des arbres et des buissons qui bordent la prairie, je m’arrête pour calmer les battements de mon cœur et ralentir ma respiration avant de découvrir la vue pour la première fois. Parmi les arbres du côté le plus proche de la prairie se dresse un sapin au tronc si large qu’il faudrait les bras tendus de mes deux mères pour en faire le tour, et je décide que ce sera derrière lui que je vais me cacher. C’est comme si je chassais n’importe quelle bête en affût, je me courage tout en me faux filant discrètement vers l’arbre en prenant soin d’éviter de marcher sur les feuilles sèches. En fait, je ne cherche même pas à chasser, mais juste à regarder à la dérobée. Pourtant, quand je me dis que ce sont des gens que je m’apprête à observer, je sens que je pourrais exploser de joie ou mourir de peur.

Une fois que j’ai atteint le sapin, je colle mon visage si fort contre son écorce rugueuse et chaude que j’ai presque l’impression d’entendre la sève couler. Je suis incapable de dire si c’est la peur ou l’impatience qui me saisit le plus au moment où j’écarte légèrement la tête du tronc. Mais dans les deux cas, dès que mon regard se pose sur ce qui se trouve dans le pré, mon cerveau se paralyse sous le choc, mes poumons se vident d’air dans ma poitrine et mon cœur oublie de pomper mon sang qui bat à tout rompre. J’attends ce moment depuis si longtemps que j’avais perdu tout espoir qu’il se produise un jour, et là, maintenant – avant que je sois prêt – je suis en train de le vivre.

Je vois des gens.

Des gens si près qu’il suffirait d’une vingtaine de pas pour que je coure vers eux et les touche.

Du moins, je pense que ce sont des gens. Ils ont des jambes d’humains et des bras d’humains, et des visages assez proches de ceux de mes mères et de ceux sur les couvertures de nos six magazines. Mais c’est tellement étrange et vertigineux de les voir pour de vrai. Plus encore que me demander s’ils sont réels, je me demande si moi, je le suis, ou si ce n’est pas juste un moment dans les rêves de quelqu’un.

De là où je me trouve, derrière le sapin, je vois tout si clairement, même s’il y a tant à voir que des tas de choses doivent sûrement échapper à mon regard. Mes yeux virevoltent, essayant de capter tout à la fois. La prairie est plus petite que notre clairière, c’est juste une agréable étendue d’herbe d’un vert mordoré sous le soleil couchant. Mais au milieu, une personne est assise à un bras d’une pile de sacs sales et déchirés qui menacent de s’effondrer à tout instant. Elle se tient la tête tellement penchée sur le baluchon qui repose sur ses genoux que je ne peux pas voir son visage, mais ses cheveux sont du noir brillant des bûches carbonisées, ses bras de la même teinte que des noix grillées, et elle porte une tunique enloques de la couleur des mûres bien juteuses. Sa présence là, devant moi, me donne envie d’applaudir ou de pleurer ou de vomir. De me sauver tout de suite et de m’élancer vers elle, de me jeter à terre à ses pieds et d’échanger toute l’histoire de ma vie avec la sienne.

Tout au bout de la prairie, plusieurs autres personnes tirent sur une espèce de matelas avachi qui ressemble à une bâche. Elles se crient dessus et emploient toutes sortes de mots que je ne comprends pas, I, Si, et Pluo et Atenuneminut’. J’ai l’impression qu’elles sont en train d’essayer de construire quelque chose, et dans le suivant soudain le mot tente jaillit dans mon esprit. À l’idée que ces personnes dorment dans notre Forêt ce soir, je suis pris d’un sentiment de panique auquel se mêle mal gré tout une espèce d’excitation.

Elles hurlent et tirent sur les trois coins tandis que le quatrième flotte dans le vide. Si je ne me retenais pas, je courrais attraper ce coin solitaire. Mais je repousse cette envie, et pour être sûr de ne pas y céder, j’appuie plus fort mon front contre l’écorce du sapin.

C’est comme observer une harde de cerfs ou une famille de mouffettes, et tandis qu’elles crient et tendent et plantent de longs poteaux en métal dans la tente avachie, je cherche à savoir qui est qui et comment les assembler. La personne dans le coin le plus proche de moi me tourne le dos, ce qui fait que je ne peux pas voir son visage. Elle porte un pantalon qui lui arrive aux genoux et des bottes lacées presque jusqu’à cette hauteur. Ses bras sont légèrement plus pâles que ceux de mon homme-branche, et elle a une voix grave et rude.

La personne derrière a une poitrine de femme comme mes mères avec des cheveux tressés, couleur des glands, qui pendent dans son dos. Son pantalon est tellement déchiré qu’il flotte quand elle marche, et sa chemise églantine est déchirée aussi. La poitrine de la dernière personne est plate comme la mienne. La barbe qui recouvre le bas de son visage est presque aussi orange que les pavots dans mes sacs, et ses cheveux sont de la même couleur. Sous son large chapeau, son visage est blanchâtre comme un asticot mais ses bras sont aussi rouges qu’un lapin dépecé.

Je me demande avec émerveillement d’où ces gens viennent, et si c’est loin. Ils n’ont pas de bijoux aux bras ou autour du cou, et je ne vois pas de X sur leurs fronts. Un timide espoir naît en moi quand je songe qu’on pourrait tous devenir amis. Je m’interroge. Est-ce que ce sont eux qui construisaient les feux de ces solstices passés depuis longtemps ? Est-ce qu’ils ont rencontré les jeunes de Garce Crado ? Quelles histoires ils aiment se raconter, est-ce qu’ils sentent bon ? Je suis en voûté par l’étrange beauté de leurs mains doigtées, de leurs corps à deux jambes, de leurs fronts droits.

En même temps, plus je les regarde, plus ils me paraissent en potés et ne pas bien tenir debout. Lorsqu’ils lâchent les coins de leur tente et jettent leurs bâtons métalliques autour, ils donnent l’impression de moins bien s’entendre que Nell, Eva et moi quand on travaille ensemble. Je crois que j’ai toujours pensé que les autres gens seraient un peu comme des magiciens ou peu t’être même des dieux. Eux sont aussi mal habiles que des opossums et aussi lents que des trolls.

Ils parlent suffisamment fort pour que leurs voix me parviennent, mais leurs mots voisés sont si déformés qu’essayer d’en attraper le sens, c’est comme essayer d’attraper de la fumée dans un panier. Parfois, il me semble que j’y arrive – j’attrape Non ou Maintenant ou Ici –, mais à d’autres moments leurs mots se cachent derrière leurs sonorités.

Je me dis qu’il faut que je prévienne mes mères de ce qui est en train de se passer. Mais je suis incapable de forcer mes jambes à bouger. Même s’ils n’ont ni bijoux ni X, je crains que la nouvelle ne terreurise Nell et ne mette Eva dans une colère froide. Je sais qu’elles ne me croiront pas quand je leur dirai que ces gens ressemblaient plus à des hobbits mal adroits ou à une famille de ratons laveurs qu’aux Marchands de la Côte ou aux Cavaliers noirs1.

Quand leur tente se dresse enfin, avec un des côtés qui penche et flotte, celui qui porte une barbe de la couleur des pavots et celle qui a les cheveux tressés de la couleur des glands se mettent à arracher un carré d’herbe au milieu du pré. Au début, je n’attrape pas le sens de ce qu’ils font, mais quand Barbu Pavot empile des bâtons et des brindilles là où la terre est dénudée, je réalise qu’ils ont l’intention de construire un feu, même si ce méli-mélo d’herbes à moitié desséchées et de branches jetées n’importe comment constitue le feu le plus étrange que j’ai jamais vu. Je me demande où est leur kit de feu et quel genre de petit bois ils vont utiliser, quand Cheveux Tressés fouille dans une poche de son pantalon, puis s’agenouille à un bras de cet empilage fragile. Elle tord alors rapidement la main, et dans le soudain qui suit, une flamme pâlichonne s’élève entre ses doigts.

Cela me sur prend tellement que je manque de me pisser dessus. Je n’ai pas le temps de me remettre que je suis encore plus sur pris en voyant le baluchon sur les genoux de la personne assise se mettre à gigoter. Ma première pensée est que ça doit être ce que les gens du monde d’Avant appelaient un animal de compagnie – un chat, parfois un chien – ou peu t’être une espèce d’inhalant que l’Assise a attrapé pour le manger, une tortue ou un lapin assommé ou un oiseau avec une aile cassée. Mais avant que je puisse m’approcher pour mieux voir, l’Assise soulève sa tunique sur un sein nu deux fois plus gros que ceux de mes mères, puis elle penche le bout du mamelon vers le paquet qui se tortille dans tous les sens.

Je me rends compte que c’est un enfantelait – un humain minuscule – couché sur les genoux de l’Assise. Une personne de la taille d’un opossum ou d’un petit raton laveur, une personne qui pourrait rentrer dans un panier de lessivage. Je contourne légèrement le tronc du sapin et regarde, cloué sur place, la mère agiter ses seins au-dessus de l’enfantelait en pleurs. De chaudes ombres montent en moi, non pas des souvenances mais des sensations, de vagues échos lointains de l’époque où je tétais le lait moi aussi. Un élan de tendresse m’envahit pour cette toute petite créature, et pour la mère aussi qui presse contre son sein la minuscule tête de laquelle s’échappent des vagissements.

Oubliant les mises en garde de mes mères et refusant de tenir compte que rien de bon ne peut advenir des autres, comme je l’ai durement découvert depuis le retour de Nell, je contemple, les yeux remplis d’émerveillement, ces fabricants de feu magiques, cette mère et son enfantelait, son sein. Même mal gré tout ce qui est étrange en eux, ils nous ressemblent tellement. Je meurs d’envie de me joindre à eux. Mais tout à coup, j’ai l’impression que quelque chose ne va pas avec l’enfantelait, car au lieu de s’installer pour téter comme je m’y attendais, il se met à repousser les mains de sa mère et à pousser des cris aigus comme ceux que j’avais entendus quand j’étais sur le toit de la Forêt.

La réaction que ce cri provoque en moi est si forte qu’il m’est impossible de ne pas y répondre, et sans attendre de me raisonner pour m’ôter de l’esprit cette pulsion, je hisse mes sacs sur mes épaules et me dirige vers le pré. Mais j’ai à peine quitté ma cachette que la mère lève la tête, et je vois alors le X sur son front.

J’éprouve un saisissement plus violent encore que lorsque je plonge dans l’eau glacée de la rivière au milieu de l’hiver. Tous mes muscles se crispent et mon cerveau commence à s’emballer. Je veux me sauver mais je suis trop terreurrisé pour bouger. Cette personne est un monstre prêt à détruire ma vie à l’instant même où elle saura que j’existe. Cette femme est prête à tout détruire.

Mais avant que la vision effroyante qui me paralyse s’atténue assez pour que je prenne mes jambes à mon cou, la fureur s’enflamme en moi et prend sa place. Ces gens sont les X qui ont fait du mal à Nell et cette femme est une X, et je veux lui faire du mal. Je veux la frapper au visage, lui broyer les deux mains. Je veux faire du mal à tous les autres pour la simple raison qu’ils sont avec elle. Je veux qu’ils souffrent tous et je veux qu’ils meurent. Je serre le poing sur le manche de mon couteau et parcours du regard la prairie – du petit feu qui fume légèrement à la tente avachie et jusqu’à l’empilement de choses que ces gens possèdent – et je cherche comment me jeter sur eux et tous les poignarder.

Lorsque l’homme aux bottes s’écarte de la tente pour marcher vers le foyer, le X noir de son front ressort sur sa peau comme les marques d’un gril sur une tranche de filet de sanglier, et la rage s’empare à nouveau de moi. À mon avis, ce doit être ça, la vraie haine. J’aime la façon dont elle me fait me sentir fort et dans mon droit et sûr de moi. Je me dis que ce n’est pas seulement ma propre colère qui me pousse à vouloir qu’ils soient tous morts. Ces gens sont un danger pour tout ce qui compte, pour tout ce que j’aime. Comme les Marchands de la Côte, et peu t’être même pire, et leur présence dans notre Forêt va tout détruire. Je pense à tous les autres exhalants et inhalants que je dois protéger de ces monstres. Les voir se transmorpher en charogne et en compost est mon nouveau devoir dans la vie.

Je veux les tuer sur-le-champ, mais je ne vois pas comment m’y prendre pour ne pas rater mon coup. En fait, je devrais vite aller prévenir mes mères. À noutrois, on pourrait imager un plan plus sûr. Peu t’être utiliser le venin de triton d’Eva, ou revenir discrètement la nuit pendant qu’ils dorment et les poignarder. À moins que mes mères ne pensent à une meilleure façon de faire. J’ai peur que Nell ne soit encore plus abattue quand elle apprendra que des X vivent dans notre Forêt, mais je ne sais pas comment le lui cacher et je me dis que ça l’aidera peu t’être à guérir si on empêche ces monstres de faire plus de dégâts.

Les cris de l’enfantelait sont devenus de frêles miaulements, mais au lieu d’être soulagée, la mère semble plus inquiète qu’avant, son visage est tout crispé. Je jette un dernier coup d’œil dans sa direction quand mon regard est happé par une nouvelle vision d’horreur. Quelqu’un s’avance à grands pas du côté opposé de la prairie, un seau d’eau dans une main qu’il renverse en marchant, et une brassée de plantes toutes chevêtrées dans l’autre. Je suis terrassé par ma bêtise. Comment ai-je pu ne pas penser qu’ils pouvaient être plus nombreux ? Je regarde de droite à gauche, terreurisé, fouillant les arbres à la recherche de signes qu’auraient laissés d’autres X, quand le porteur d’eau lève sa botte de plantes en l’air et s’écrie :

— R’gardez !

Il porte un morceau de tissu déchiré autour du ventre et une chemise aux couleurs de l’arc-en-ciel. Sa peau et ses cheveux sont de la même couleur que ceux de la mère, il a une barbe noire pointue au menton et le X sur son front brille comme un œil de Cyclope.

— R’gardez c’que j’ai trouvé, lance-t-il, sa voix résonnant de joie. Des carot’ !

— Des carot’ ! répète Barbu Pavot tandis que les autres poussent des cris.

— Des carot’ ! répète à son tour la mère en jetant un regard aux grosses racines blanchâtres et aux fanes fines comme des plumes qui pendent des mains du porteur d’eau.

— T’es sûr qu’c’est des carot’ ? demande le Botté. Faut pas s’tromper.

— J’crois bien qu’c’est ça, répond le porteur d’eau. Ça r’semble aux carot’ qu’on a trouva dans l’colorado.

D’entendre d’autres personnes parler nos mots me donne le tournis. Dans leurs bouches, ils sonnent bizarrement, comme s’ils étaient tordus, mais quand je détache les sons un à un, j’arrive à attraper le sens. Je ne sais pas ce que c’est des carot’, mais je sais reconnaître la grande ciguë quand j’en vois. Mes mères m’ont appris qu’il fallait se méfier de la ciguë à l’époque où elles m’ont expliqué qu’il ne fallait pas manger certains chapeaugnons ou ramasser du sumac vénéneux. La ciguë est la plante qui a tué Socrate, m’a dit Nell, et quand je lui ai demandé qui était Socrate, elle m’a raconté une histoire interminable à propos d’un vieux philosophe têtu qui avait préféré être puni et boire une tisane de ciguë plutôt que ne pas respecter les lois de la ville qu’il aimait. D’après Nell, les gens pensaient que les taches pourpres sur les tiges de la grande ciguë étaient les gouttes du sang de Socrate. Quelque temps après, quand elle m’a appris à reconnaître le fenouil, elle m’a montré que ses feuilles filiformes ressemblaient beaucoup à celles de la ciguë, mais qu’il n’y avait pas de gouttes du sang de Socrate sur sa tige, et que son parfum était doux et frais, et pas désagréable comme celui de la ciguë qui fait penser à du pipi de souris.

— On peut en cuire avec du riz, dit le cueilleur de ciguë.

— Si on arriv’ à attendre aussi long temps, dit Cheveux Tressés en appuyant sa main sur son ventre comme si elle essayait d’empêcher sa faim de manger le monde.

Je suis frappé de voir à quel point ces gens ont l’air faibles et fatigués. Avec leurs façons de bouger lentement et les poches sous leurs yeux, ils me font plus penser à mes mères quand on mourait de faim cet hiver qu’aux gens des magazines. La faim est sûrement responsable de leurs toux et leur lenteur dans tout ce qu’ils font, même s’il est difficile d’imager qu’on puisse avoir faim dans une Forêt qui regorge autant de nourriture.

— Qui peut fer bouillir d’l’eau pendant qu’je coup’ les carot’ ? demande la Ciguë.

Dès que je déchiffre ce qu’il dit, tout me paraît facile. Cuire de la ciguë ne détruira pas les effets du poison – même Socrate le savait. Du coup, mes mères et moi n’aurons rien à faire pour que ces gens meurent. Leur propre bêtise les tuera. Je n’aurai même pas besoin de raconter à mes mères qu’ils étaient là. Je n’ai qu’à rentrer à la capane avec mes sacs de pavots et notre vie reprendra son cours normal – peu t’être pas aussi heureux qu’avant, mais sans les problèmes horribles que ces gens nous ont apportés.

Je sais que je devrais partir maintenant. Que je devrais me faux filer entre les arbres sans faire craquer la moindre brindille sèche, puis descendre le sentier qui mène à notre capane aussi tranquillement que je l’ai monté ce matin. Je me dis que quand j’arriverai à notre clairière, Eva commencera à préparer le dîner, et peu t’être même que Nell pourra l’aider. Je me dis qu’elles me souriront en me voyant pousser la porte, et quand je leur montrerai mes sacs pleins de pavots, elles souriront encore plus. Je me dis aussi que quand on aura écrasé les graines et qu’on les aura mises dans des pots de vinaigre, puis qu’on aura fini de dîner et fait infuser des pétales de pavot et de feuilles de saule pour Nell, la vision de ces monstres en train de préparer leur dernier repas se sera dissipée dans le cours du temps.

Mais je n’arrive pas à m’arrêter de regarder. Pendant que Cheveux Tressés fouille dans la pile de sacs et en sort une marmite toute cabossée et un sac informe, je me force à me mémorer que ces gens sont monstrueux, violents et cruels. Je me force à me mémorer le visage meurtri de Nell et ses mains abîmées, ses espoirs et son courage envolés. Pourquoi alors est-ce que je ne parviens pas à détacher mon regard de ces visages humains, pourquoi est-ce que je continue à essayer de démêler le sens de ce qu’ils disent ?

Cheveux Tressés est en train de verser dans la marmite un petit filet de sable blanc qui provient du sac informe, puis elle ajoute un splash d’eau du seau que la Ciguë a traîné, elle met le couvercle et pose la marmite au bord du feu.

L’enfantelait recommence à pleurer. Un petit cri aigu qui m’écorche les oreilles comme les branches des ronces m’écorchent les bras.

— Tu peux pas l’fer taire ? demande Barbu Pavot en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la Forêt. Faut pas qu’on fasse trop d’bruit.

— L’a faim, répond la mère, la voix étranglée par la souffrance. J’ai pu d’lait.

— On a qu’à lui donner d’l’eaud’riz, dit Cheveux Tressés. P’têt qu’ça l’calm’ra.

Je pensais que je démêlais mieux leurs mots, mais je n’en suis plus aussi sûr, car je ne vois pas comment une mère pourrait ne plus avoir de lait, ou ce que c’est que d’l’eau d’riz ou pourquoi ces gens qui ont fait tellement de mal à Nell sont si inquiets que l’un des leurs souffre. Mais c’est son enfantelait, je ne dois pas l’oublier. C’est ce qu’Eva a toujours dit – l’un des plus grands problèmes avec les gens, c’est qu’ils se souciaient trop des choses qu’ils pensaient posséder et pas assez du reste.

Croupi dans le vent face au maigre feu, la Ciguë sort son couteau et se met à couper les feuilles et les racines de la ciguë. C’est étrange de regarder des gens qui se préparent à se tuer. Combien de temps le poison va-t-il mettre pour agir, et comment ça se passera, vite ou lentement ? Finalement, je ferais bien de rester ici encore un moment, juste pour être sûr avant que je parte qu’ils vont vraiment mourir. Je scrute le ciel pour vérifier combien de temps la journée va encore durer, puis je me croqueville davantage, m’assois sur mes talons, et j’attends.

Quand la ciguë est coupée, Cheveux Tressés soulève le couvercle de la marmite et un nuage de vapeur s’en échappe. La Ciguë jette alors les morceaux dans l’eau tandis que les autres regardent, le visage tordu par la faim. Ils me font légèrement pitié, et leur air affamé me fait penser à l’hiver dernier quand on mourait de faim nous aussi et que j’avais d’horribles et de violentes crampes au ventre. Mais je me force vite à me mémorer les autres personnes mal faisantes que le monde a connues, et comme l’histoire aurait été moins tragique si quelqu’un les avait tuées avant qu’elles n’aient le temps de provoquer tant de ravages.

Ces monstres de cruauté, là, devant moi, sont ceux qui ont dit à Nell que la cupidité des gens a tout détruit, et que les gens sont même responsables du climat bizarre qu’il fait en ce moment. Je repense à ce qu’avait dit Eva il y a longtemps, que le monde irait bien mieux s’il n’y avait plus un être humain sur Terre. Les gens ont fait leur temps, voilà ce que je me dis en observant ces intrus qui regardent leur marmite empoisonnée. Eva le sait depuis longtemps, et Nell et moi, aussi, on le sait maintenant. Les gens ont toujours été le grand problème de la Terre. Le moment est venu de transmettre le peu qui reste de ces belles promesses censées préserver la Terre aux exhalants et aux autres inhalants, à l’eau, aux vents et aux pierres. La Terre n’a pas besoin des humains pour trouver son équilibre, et une fois qu’il n’y aura plus d’humains, il n’y aura plus personne pour les pleurer. Si je laisse ces X mal faisants aller vers ce qu’ils ont choisi, peu t’être que Nell et Eva et moi serons les derniers humains sur Terre, et après notre mort à noutrois, le monde connaîtra alors des temps glorieux.

Je presse ma joue contre l’écorce chaude et rugueuse du sapin et je sens la force de son grand âge me pénétrer. La vie des humains passe si vite, quelle importance alors que celle de ces intrus s’arrête bientôt si les arbres, eux, continuent de vivre ? Me retenant au tronc, je tends le cou en arrière pour regarder à travers l’échelle des branches et la dentelle des brindilles et des aiguilles le bleu vibrant du ciel au-delà. Quelle importance si, après la mort de mes mères et après ma mort, il ne reste plus personne dans cette Forêt pour raconter des histoires, jouer de la musique, fabriquer des créatures, danser, ou chanter, puisque la Forêt fait déjà ça tout le temps ?

Je me dis que que j’ai pris la bonne décision. De toute façon, comment je pourrais trouver le moyen de prévenir ces gens de ne pas manger de la ciguë sans risquer ma vie ? Même si je finis par être la dernière personne vivante au monde, je ne veux pas mourir aujourd’hui.

Les hurlements de l’enfantelait ont enfin cessé pour n’être plus que des gémissements et les gémissements un silence bienvenu. Pendant de longues respirations, le temps semble s’être arrêté, la Forêt s’enfonce dans l’immobilité de la fin de l’après-midi, la prairie et les intrus se taisent, tout est si calme et irréel qu’il est presque possible d’oublier ce qu’on est tous en train d’attendre.

Cheveux Tressés ôte enfin le couvercle de la marmite. Une bouffée de vapeur se mélange dans l’air stagnant, et je regarde la Ciguë planter son couteau dans la soupe.

— J’crois qu’c’est prêt, dit-il en sortant un bout de racine avant qu’une nouvelle quinte de toux l’empêcher de respirer.

Pendant qu’il tousse, Cheveux Tressés remplit un bol de soupe de ciguë puis se dirige vers la mère et le lui tend.

Hochant la tête en guise de remerciement, la mère prend le bol et le serre si fort entre ses mains qu’on dirait qu’elle lutte contre elle-même pour ne pas tout avaler d’un trait. Mais visiblement elle gagne ce combat car, plutôt que boire, elle approche le bol de son visage et souffle dessus pour refroidir la soupe.

Alors que Cheveux Tressés retourne près du feu pour remplir un autre bol, je regarde la mère qui continue de souffler sur la soupe. Puis je la vois coincer l’enfantelait dans le creux de son bras et pencher le bol vers sa bouche. Mais au lieu de se mettre à boire, l’enfantelait pousse un petit cri et détourne vivement la tête. La mère lève les yeux au ciel comme si elle demandait de l’aide, puis elle baisse la tête et appuie le bord du bol contre les lèvres de nouveau serrées.

Je suis comme Eva quand elle a regardé le puma tuer le faon, c’est ce que je me dis en regardant la mère se débattre pour faire manger son enfantelait. C’est juste un simple changement qu’on vivra tous un jour. Tout ce que j’ai à faire pour l’instant, c’est ce qu’Eva a fait, regarder et attendre et laisser les choses suivre leur cours.

— Non ! je crie si fort que tous les oiseaux dans les branches du sapin s’envolent à tire-d’aile. Arrêtez ! je crie encore en bondissant sur mes pieds. Attendez. Ne lui en donnez pas.

Quand je surgis au milieu du pré, les intrus ressemblent tous aux trolls de Bilbo quand ils se transmorphent en pierres à la lumière du soleil, la mère avec le bol appuyé contre les lèvres de l’enfantelait, la Ciguë avec un bol à mi-chemin de sa bouche, Cheveux Tressés avec un autre dans les mains, et les deux autres ouvrant de grands yeux comme s’ils venaient de voir un dragon fondre sur eux.

— Arrêtez ! C’est du poison. Si vous en mangez, vous mourrez.

— Putain d’bordel, crie le Botté.

Et s’élançant vers la pile de leurs affaires, il attrape une espèce d’outil, se débat avec jusqu’à ce qu’un bruit comme une branche qui craque se fasse entendre puis il pointe le petit bout dans ma direction.

— C’est qui, c’lui-là ? dit-il en serrant l’outil à deux mains, la respiration courte.

Une petite voix en moi me dit que ce doit être un pistolet qu’il tient, mais je suis trop agité pour m’en soucier, partagé entre le soulagement qu’aucun d’eux n’ait avalé une gorgée de cette soupe et ma propre bêtise.

— C’est de la ciguë, j’explique en essayant de faire passer le sens de ce que je dis à travers la force de ma voix. Si vous mangez cette soupe, vous allez mourir.

— C’est quoi c’bordel ? lance le Botté et il braque son arme sur ma poitrine.

— N’en mangez pas, je les supplique, articulant les seuls mots qui comptent pour répondre à une question dont je n’attrape pas complètement le sens.

Derrière le Botté, Barbu Pavot s’est mis à agiter ses mains rougies par le soleil comme deux oiseaux qui viennent d’éclore et apprennent à voler, pendant que Cheveux Tressés a cessé de servir la soupe et que la mère a posé son bol par terre. Une fine spirale de vapeur monte de la marmite découverte dans l’air doré.

— Alors ? grogne le Botté en agitant son arme sous mon nez. Accouche ou j’tire.

— Tire ? je répète, retenant ce seul mot du flot de ses paroles.

Fixant le trou sombre devant moi, je réalise plus que jamais à quel point j’ai été stupide. Mais il est trop tard pour rattraper ma bêtise, aussi, de la voix la plus ferme possible, je dis :

— Ces exhalants ne sont pas des carottes. C’est de la ciguë. Ça va vous tuer si vous en mangez.

“Exhalants ?” “Ciguë ?” “Tuer ?” Mes mots font le tour du groupe, et ils sonnent bizarrement dans ces bouches étrangères.

— La ciguë, où ça ? demande celui qui l’a cueillie.

— Là, dans votre soupe, je dis en faisant juste un pas en avant et en montrant la marmite. C’est ça qui a tué Socrate.

Ils me regardent tous comme si je venais de manger des crottes de raton laveur, puis ils se mettent à crier tous à la fois :

— Comment qu’tu sais qu’on était là ?

— T’nous observais ?

— T’viens d’où ?

Leurs mots tournoient autour de moi comme des étincelles dans un tourbillon de vent. Le pistolet est toujours braqué sur moi, mais je prends à peine le temps de m’en méfier tellement mon attention est retenue ailleurs.

— T’viens d’où ? répète Cheveux Tressés.

Bien que je croie comprendre la question, je me rends soudain compte qu’il va être très compliqué de parler avec des étrangers dans la mesure où il y a des choses que j’aimerais leur dire et d’autres que je ne veux pas qu’ils sachent. Tout à coup, les paroles de notre jeu des Salutations me reviennent :

Bonjour. Enchanté. Comment allez-vous ?

Bien, merci. J’espère que vous allez bien, aussi.

Mais ce n’est pas ce que je dis. Je dis :

— Je suis un Enfant de la Forêt.

Tandis que je me demande si mes mots signifient ce que je veux qu’ils signifient, l’enfantelait se remet à pleurer, mais plus faiblement qu’avant, avec de petits gémissements plaintifs et non plus des hurlements à pleins poumons. La mère se penche vers lui et, bien que son visage soit déchiré par le chagrin, elle se contente de soupirer et de baisser la tête.

— T’vis ici ? demande le Botté.

L’idée que leur pistolet n’est pas chargé me traverse l’esprit, même si je sais que c’est un pari que je ne peux pas prendre.

— Pas vraiment, je réponds en espérant que j’ai bien attrapé le sens de la question et que ma réponse ne me met pas en danger.

— T’connais nel’ ? dit Barbu Pavot avec une intonation dans la voix qui me fait penser que ma réponse sera très importante pour eux tous.

— Quoi ? je fais, et une intuition vient tourner dans ma tête comme une graine d’érable dans le vent, car au milieu de ce flot de sons, je crois attraper le sens d’un mot que je connais bien, un mot que je ne m’attendais pas du tout à entendre dans la bouche de ces gens.

— Nell, dit la mère en s’efforçant de bien prononcer. On-cher-che-Nell ?

Quand je finis par mettre un sens sur chacun de ces sons, je me rends compte bien plus encore à quel point j’ai été stupide, et quelle erreur c’était de vouloir sauver cet enfantelait. Une colère grandissante me saisit quand je me dis que ces horribles humains, ces monstres cruels ont non seulement mutilé ma mère mais qu’ils l’ont suivie jusque dans notre Forêt pour lui faire encore plus de mal. Je n’aurais jamais dû les prévenir pour la ciguë. J’aurais dû les laisser manger leur soupe en paix, et laisser l’enfantelait mourir, aussi – s’il n’est pas déjà mort, j’ajoute dans ma tête, vu qu’il ne bouge plus et qu’un de ses bras tout maigres pend dans le vide comme si la vie l’avait quitté depuis longtemps.

Mais l’arme est toujours pointée sur moi et la question du porteur flotte entre nous dans l’air qui se rafraîchit. Je ne sais pas quoi répondre ou comment m’échapper. Aussi, usant d’un stratagème désespéré pour en savoir plus, je demande :

— C’est quoi nell ?

— Une famme, dit la mère. Not’ ami éli, y nous a dit qu’elle vit par ici.

Pendant plusieurs longues respirations, ils m’observent et je les observe. La haine et la peur bouillonnent en moi comme un ragoût qui bout. Je veux leur dire que Nell est la raison pour laquelle je suis terreurisé par eux et la raison pour laquelle je veux qu’ils meurent. Mais ils attendent tous que je réponde, du coup, je leur sors mon premier vrai mensonge :

— Je ne connais pas de Nell.

Ça me paraît tellement facile de dire ça, pas la vérité que je déforme, juste une nouvelle histoire que je m’apprête à raconter.

— Pourquoi vous cherchez Nell ? je demande sur le même ton innocent de mon mensonge.

— No’ ami éli dit qu’Nell peut nous aider, répond la mère, et elle me regarde d’un air suppliquant derrière un filet de fumée sale, puis elle se penche à nouveau sur le baluchon inerte sur ses genoux.

— Vous aider ? je répète, choqué et hors de moi par ce que Nell appellerait leur affront.

Comment ces gens maléfiques peuvent-ils attendre de l’aide de la part de Nell après ce qu’ils lui ont fait ? Ça a encore moins de sens à mes yeux que de la poursuivre dans la Forêt pour la blesser davantage.

Je regarde leurs yeux qui se parlent tandis qu’ils réfléchissent à ce qu’ils vont me dire après. Finalement, la Ciguë lâche :

— On a faim.

— On a rien mangé d’puis des jours à part un peu d’riz, dit Cheveux Tressés.

Quand une quinte de toux l’empêche de poursuivre, Barbu Pavot dit :

— Eli dit qu’si Nell vit toujours dans l’coin, elle f’ra tout c’qu’elle peut pour nous aider.

— Eli dit qu’Nell, c’est une bonne personne, déclare la mère en relevant la tête, l’espoir dans sa voix presque étranglé par le désespoir. Y dit qu’Nell connaît beaucoup d’choz.

— Je suis désolé, je dis. Je n’ai jamais entendu parler de Nell.

Ces mots semblent répandre une nouvelle tristesse sur tout le groupe. Leurs épaules s’affaissent et leurs regards fixent la terre piétinée.

Au bout d’un moment, Cheveux Tressés se redresse pour dire :

— P’têt qu’tu peux nous vendr’ un peu d’nourritur’.

— On peut t’payer, s’empresse d’ajouter Barbu Pavot.

Tandis que les autres acquiescent de la tête, la Ciguë dit :

— On a d’largent.

— Me payer ? je répète.

De l’argent, et vendre, je teste la sensation de ces mots étranges dans ma bouche.

Je repense aux Marchands de la Côte et à tout ce qui est laid en eux. Je repense aux trous dans le mur de la capane après qu’on a retiré les pièces de monnaie pour que Nell les emporte quand elle est partie vaguebonder, et comment elle revenue sans elles, et sans chaussures, le visage blessé et la main cassée. Je veux leur dire que les pierres et les feuilles et les os valent bien plus que leur argent. Je veux leur dire que je me suis trompé à propos de cette soupe, qu’ils doivent manger la cigüe pour ne pas mourir de faim. Je veux les regarder mâchonner et avaler, puis trembler, vomir et mourir.

Je ne veux plus jamais revoir ces horribles personnes. Mais le pistolet est toujours pointé vers moi et Cheveux Tressés vient de sortir son couteau, du coup, même si la faim a privé ces intrus de leur force, je me rends compte que mes chances de me sauver sans qu’il ne m’arrive rien sont très faibles. Le désespoir me saisit à l’idée de ne pas savoir quoi faire quand une idée fuse dans mon esprit qui me fait penser que je suis aussi intelligent que Coyote, Loki, Ananse2 ou que d’autres héros des histoires de magiciens que me racontait Nell.

— Je n’ai jamais entendu parler de Nell, je redis, mais si vous me laissez partir, je vais demander à mon groupe si quelqu’un a de la nourriture en trop.

À ces mots, les intrus échangent des regards pleins d’espoir.

— On peut l’rencontrer, ton chef ? demande la Ciguë.

— Mon chef ? je répète en essayant de me mémorer la signification de ce mot.

— On pourrait lui dire qui on est et d’où on vient, dit la Ciguë, et lui d’mander si y veut bien nous aider.

— Vous pouvez me le dire à moi, je suggère, puis, songeant qu’un chef évoque quelque chose de plus digne, j’ajoute : Si vous me laissez partir, je demanderai à mon chef de venir ici pour vous rencontrer. Je suis sûr qu’il voudra faire votre connaissance.

— Z’êtes combien ? demande la Ciguë.

— Hein ? je fais tout en jetant un coup d’œil à l’enfantelait sur les genoux de sa mère.

On dirait un lapin éventré, tellement son corps est flasque, et ses yeux à elle, posés sur lui, sont remplis d’inquiétude.

Le Botté pousse le bout de son pistoler dans ma direction.

— Y sont combien dans ton pack ?

— Mon pak ? Je fronce les sourcils, je soulève mes sacs de pavots et j’essaie de compter combien il y en a dans chacun.

— Y a combien d’gens dans ton group’ ? demande à nouveau le Botté d’une voix traînante et grave.

— Y a combien d’gens ? je répète tandis que mon cerveau s’agite pour aspirer le sens de ces mots voisés avant de se dépêcher de trouver la bonne réponse. Des tas, je dis, puisque ça sonne mieux que la vérité, et puisque rien de ce que je dis n’est important tant que je me débrouille pour qu’ils me laissent partir.

— Y en a qui viennent des bunkers ? demande le Barbu Pavot.

— Quoi ?

— Des gens, y en a des bunker ?

Je n’ai jamais entendu parler de bunker, je réponds, tiraillé entre mon intérêt pour ces êtres et leurs étranges façons et mon désir de me sauver dès que possible. J’essaie de penser à ce que je vais dire après, quand le Botté lance un regard aux autres puis dit, avec un soupir :

— On y va.

La mère laisse retomber sa tête sur son enfantelait et les autres poussent de petits grognements. Puis, dans le soudain suivant, ils redressent leurs épaules et la mère titube pour se lever, l’enfantelait pendouillant contre sa poitrine.

— Faut prendre not’ tente ? demande Cheveux Tressés, en regardant la tente comme s’il s’agissait d’un monstre contre lequel ils doivent se battre.

— Quoi ? je lâche, et je vois alors mon plan qui s’écroule point par point comme un tas de glands empilés trop haut dans la brouette.

— Nan, on la laisse, dit la Ciguë à Cheveux Tressés. Et la marmit’ aussi. On les r’prendra au r’tour. On ira plus vite sans.

— On y va, répète le Botté, et il agite son pistolet pour me faire signe d’avancer.

— On va où ? je demande.

Derrière moi, les premières ombres du soir commencent à s’allonger dans la Forêt.

— Voir ton chef, grogne le Botté. T’as oublié ?

— Vous ne pouvez pas faire ça ! je sur saute.

— Pourquoi ? aboie la Ciguë.

Barbu Pavot et lui échangent un regard noir et quand leurs yeux se posent de nouveau sur moi, leurs bouches sont aussi fermées que des poings et leurs poings aussi durs que des pierres. Une tempête se déchaîne sous mon crâne tandis que je cherche une réponse convaincable. Lorsque Cheveux Tressés est prise d’une nouvelle quinte de toux, j’y vois ma réponse.

— C’est très loin, dis-je en essayant d’empêcher mon mensonge de se faire entendre le premier. Si on part maintenant et qu’on marche jusqu’à ce qu’il fasse nuit, puis qu’on se repose en attendant que la lune se lève au-dessus des arbres, et qu’on repart après, on pourrait arriver à l’aube demain matin.

Un morne silence pèse sur le groupe et je profite de ce moment où ils doivent se demander si cette marche est faisable pour dire, comme si l’idée venait de me traverser l’esprit :

— Mais je peux y aller tout seul, j’ai toutes mes forces et je pourrai avancer plus vite. Si je pars maintenant, je pourrai être de retour demain après-midi avec le guérisseur et de la nourriture.

— Comment qu’on peut être sûrs qu’tu r’viendras ? demande la mère.

La Ciguë hoche la tête et me lance un regard noir.

— Vous ne pouvez pas, je réponds, vite et décidé.

J’attrape bien mieux maintenant le sens de ce qu’ils disent, et je me sens soudain plus fort et plus convaincu de la pertinence de mon plan habile.

— Mais si vous ne me laissez pas partir, vos bonnes chances de me voir revenir sont encore plus faibles. Vous ne pouvez qu’espérer, je lâche, laissant cette pensée résonner dans l’air comme la fin heureuse d’un conte de fées tandis qu’ils s’observent tous, le regard éteint. Tenez, dis-je, parce que cela ne me coûte pas grand-chose et que ça me permet d’acheter le moyen de m’échapper : J’ai de la nourriture… des gâteaux de glands, de la viande d’écureuil séchée, des baies séchées.

Faisant glisser mon sac de déjeuner de mon épaule et prenant soin de le poser par terre devant moi, j’ajoute, de ma voix la plus persuadante :

— Je vous le laisse ici.

— Des glands ? dit Barbu Pavot en fronçant les sourcils comme s’il n’avait jamais entendu ce mot.

Je tends le bras en direction de la colline.

— Il y a un carré de baies dé à coudre au-dessus du pré qui ont juste commencé à mûrir, je dis. Ne ramassez que celles qui sont rouges, je précise en plaisantant à moitié et en ne tenant pas compte du pistolet ni du couteau de Cheveux Tressés. Les vertes ne vous tueront pas, mais elles pourraient vous rendre malades.

— S’t’plaît, r’viens, supplique la mère. Y va mourir si tu r’viens pas.

Je me sens tenaillé par la souffrance de la mère comme si je l’étais par la faim. Mais lorsque mes yeux se posent sur le X de son front, je pense à la main de Nell et à son regard vide, et la supplique de cette femme me rend encore plus fou de rage.

— Je reviendrai, dis-je, même si je trahis avec joie ma promesse avant même d’avoir fini de prononcer les mots qui la composent : Ne bougez pas d’ici et je serai de retour demain après-midi.

Mon idée est de repartir par le même chemin qu’à l’aller en faisant le plus de bruit possible à travers les arbres de sorte qu’ils croient que je prends cette direction, puis de contourner le pré par l’ouest, en silence cette fois, pour rejoindre le bon chemin. Si je marche vite, je devrais être de retour à la capane avant la tombée de la nuit.

Mais au moment où je me tourne pour partir, je remarque que la mère s’avance vers moi d’un pas mal adroit, l’enfantelait serré contre sa poitrine. Ses bras et ses jambes pendent flasques comme les pattes d’un lapin auquel on aurait tordu le cou. La mère chancelle comme un arbre dans la tempête, elle force sur ses jambes pour ne pas tomber et continue d’avancer tant bien que mal jusqu’à n’être plus qu’à un bras de moi.

Je n’ai jamais été aussi proche d’une autre personne, en dehors de mes mères, et je me tiens là, dans un état de stupeuraction émerveillée, quand elle fait un pas de plus vers moi.

— Prends mon bébé, dit-elle en me le tendant.

— Quoi ? je sur saute et recule aussitôt.

— S’t’plaît. (Le X se plisse sur son front en même temps que la détresse qui lui serre le cœur crispe son visage.) J’ai pu d’lait.

— Je reviens demain, je mens. Avec de la nourriture.

— C’sera p’têt trop tard, répond la mère, sa voix se déchiquetant en larmes.

Tendant son bébé vers moi aussi loin que ses bras peuvent aller, elle me supplique encore :

— P’têt que ton guérisseur y saura quoi fer ou p’têt qu’une famme de ton groupe a du lait.

Je recule d’un nouveau pas, et le soulagement me vient quand je vois qu’elle ne me suit pas, mais serre son bébé plus fort contre elle. Enfonçant la tête dans la couverture qui l’emmaillote, elle prend une profonde inspiration comme si elle essayait de se remplir de l’odeur de cette minuscule personne. Puis, avant que je comprenne ce qui m’arrive, elle se précipite vers moi, me fourre le bébé sous le nez et s’écarte aussitôt. Je tends les mains sans réfléchir, à temps pour l’attraper et dans le soudain qui suit, je me retrouve avec un humain miniature dans les bras.

Stupeuré, je baisse les yeux sur ce petit inhalant tandis que le monde entier se tait – dehors et dedans aussi. Les mains du bébé sont à peine plus grandes que celles d’un raton laveur, mais avec un pouce comme le mien. Ses yeux ont la couleur du ciel le soir après une journée de pluie, son front est pâle et lisse. Il ne semble pas étonné d’avoir quitté sa mère, même s’il me regarde d’un air fatigué, comme si j’étais juste une chose de plus à voir avant de mourir.

Je relève la tête et fixe la mère. Son visage est tout chiffonné de souffrance, le X entre ses sourcils plissé par la douleur.

— S’t’plaît, dit-elle, la voix un chutchutis désespéré.

Je lui tends quand même son enfant pour qu’elle le reprenne, mais elle fait non de la tête et recule davantage.

— L’est si faible, dit-elle, et des larmes s’échappent lentement de ses yeux rouges. Mon lait coule pu. D’mande à ton guérisseur de l’aider. Dis-lui que j’peux pas supporter qu’il meure.

Je parcours le groupe des yeux, cherchant à quel autre intrus je pourrais confier le bébé, mais même le Botté s’est écarté loin de moi.

— Dépêche-toi, supplique la mère. S’t’plaît.

Le Botté lance un regard dur à la mère. Puis, avec un rapide hochement de la tête, il braque à nouveau le pistolet vers moi, sauf que ce n’est pas pour que je reste cette fois, mais pour que je m’en aille.

— Vaz-y, marmonne-t-il. Maint’nant.

— R’viens vite, dit la mère.

Me voilà dans cet étrange nouveau présent, marchant à reculons dans le pré avec un vrai humain mourant dans les bras pendant que sa mère et son groupe me regardent partir. Quand j’atteins les arbres, je leur tourne le dos, leurs yeux sur moi et le canon du pistolet comme des aiguilles qui me picotent la nuque. Je me glisse derrière le sapin puis me fraie un passage entre les buissons jusqu’au sentier. Dans mes bras, le bébé pèse comme un sac de glands, ses petits bras se balancent en rythme avec le bondissement de mes pas. Je sens sa chaleur et son odeur, à la fois âcre et aigre, qui imprègne sa couverture et ses cheveux.

Je suis si assourdi par ce qui m’arrive que ma vie ne me semble pas réelle. Tandis que j’avance sur le sentier avec cet étranger qui tressaute contre moi, j’essaie d’imager la réaction de mes mères quand elles le verront. Eva sera en colère, j’en suis sûr. Elle pestera contre ces nouveaux intrus dans notre Forêt, et contre moi encore plus quand elle découvrira toutes les erreurs que j’ai commises aujourd’hui. Nell ne sera pas furieuse mais terreurisée, et quand elle apprendra que la plupart de ces intrus ont un X sur le front, je redoute que sa peur ne l’entraîne très loin.

Comment je vais faire pour que ce qui va suivre se passe du mieux possible, surtout avec ce bébé tout avachi dans mes bras ? J’éprouve un élan de pitié pour lui quand je songe qu’il meurt de faim, et je me demande ce que je pourrais trouver en chemin pour le nourrir. Mais je ne sais pas ce que mangent les bébés. Tout à coup, il lâche un pet si fort que ses fesses en tremblent. La chaude puanteur du caca me pique le nez et les yeux, et je sens que le devant de ma tunique est tout mouillé.

Une idée me vient soudain, et c’est comme si elle avait attendu pile le bon moment pour surgir dans mon esprit. Je pourrais laisser ce bébé dans la Forêt et rentrer tout seul. Il suffit que je le pose dans les buissons et, une fois arrivé à la capane, que je montre à mes mères ma récolte de pavots en leur disant que le toit de la Forêt était magnifique aujourd’hui. On ferait macérer les pétales pour faire du vinaigre de pavot, puis on mangerait tout en regardant les étoiles éclore. Je m’allongerais ensuite sous mes couverture en peaux de lapin et me réveillerais le lendemain comme si cet après-midi n’avait jamais existé. Ce bébé et ces intrus seront bientôt morts de faim ou de leur bêtise, et mes mères ne sauront jamais que je les ai rencontrés.

Je ne ferais que ce que je dois faire, que ce qui est juste et sage. Après toutes mes erreurs, je n’ai pas le droit de passer à côté de cette unique et dernière chance d’éviter que ces êtres mal faisants apportent encore plus de souffrance au monde. C’est mon devoir de saisir cette chance. D’empêcher ce bébé de grandir pour causer de la souffrance, à son tour. Et puis, je me dis pour me tranquiller, en l’abandonnant dans la Forêt, j’empêcherais que le monde lui fasse du mal, je le sauverais d’une vie de faim, de haine, et de tordures. De toutes les terribles erreurs que j’ai commises aujourd’hui, la pire serait de ne pas faire ce que je sais maintenant que je dois faire.

Je me mémore ce que mes mères m’ont appris il y a longtemps, qu’il y a des choses difficiles auxquelles on ne peut pas échapper, comme boire des potions amères qui guérissent ou recoudre des entailles profondes ou tordre le cou d’autres inhalants et les couper en morceaux, mais qu’on doit s’y résoudre pour ne pas se retrouver à faire des choses plus difficiles après.

J’arrête de marcher et je regarde la créature que je porte. Sous ses paupières, la boule de ses yeux est aussi grosse qu’un œuf de caille. Sa peau a la couleur maronnasse des baies de manzanitas, ses minuscules lèvres la couleur rose des roses en boutons. Je me dis que si j’étais vraiment courageux, je ne laisserais pas ce bébé souffrir de sa propre mort, je l’aiderais à mourir. Sauf que je n’arrive pas à puiser en moi la force de le faire. Du coup, je me mémore Romulus et Remus, Atalante, Œdipe, Moïse, et Perdita3, et tous les enfants des histoires que Nell nous a racontées, qui ont été abandonnés et laissés pour morts puis trouvés par des étrangers avant de grandir et de mener une vie pleine de bondissements. Ces histoires ne sont que des contes de fées, je le sais, mais tandis que je scrute la Forêt à la recherche d’un bon endroit où poser ce bébé, je m’accroche à la promesse que dissimulent ces vieux mensonges.

En haut des arbres qui bordent le sentier, une grive commence à chanter son chant du soir. C’est un air qui m’a toujours plu, un appel à la tendresse plein de désir, il résonne à présent dans ma tête comme la musique d’un autre monde, comme tous les morceaux que Nell ne jouera plus jamais.

Dans le silence qui suit, je repère un creux au pied du chêne qu’on appelle Yggdrasil qui me semble être de la taille d’un berceau et d’une tombe. Je pose le bébé par terre, puis je m’agenouille, et alors que je commence à creuser la litière pour agrandir le trou, la grive se remet à chanter. Son chant, cette fois, est si doux et en voûtant que mon cœur se serre. J’ai l’impression que le bébé est touché lui aussi par ce chant car l’ombre d’un sourire semble flotter sur son visage, et bien qu’il ait les yeux fermés, il laisse échapper un tout petit bruit, entre le gémissement et le fredonnement, un son plus seulé que désespéré, mais aussi plus clair et sûr, le son de ceux qui connaissent déjà toutes les souffrances du monde mais veulent quand même vivre.

Je reste là, à genoux, pendant de longues respirations, enraciné comme un arbre, regardant tour à tour le bébé et la Forêt qui se déploie tout autour de nous. Quand la grive chante pour la troisième fois, je ramasse le bébé et je me lève. Abandonnant le creux à son vide et Yggdrasil à sa vie de chêne, je retourne sur le sentier, le bébé serré dans mes bras mal gré sa puanteur et ses fesses mouillées, et je marche d’un pas trobuchant. Je ne suis plus sûr de rien sauf que je ne peux pas revenir en arrière.

Au lieu de demeurer enfermé dans sa faim, le bébé se met soudain à pousser de longs cris aigus. Ça me frappe de stupeuraction qu’une créature aussi petite et affamée puisse hurler si fort. Je lui tapote le dos et le secoue et lui promets que mes mères lui donneront à manger. Mais il continue de hurler. J’essaie de plaquer ma main sur sa bouche mais il se débat, tourne la tête et crie de plus belle. Quand on arrive en haut de la crête, il a le visage si bouffi et rouge à force d’avoir crié qu’on dirait qu’il a été piqué par une abeille.

Comme je ne peux rien faire pour préparer mes mères à ce qui va se passer, je descends la pente en direction de notre clairière, mes sacs de pavots cognant contre moi et le bébé hurlant dans mes bras. Mais avant que j’atteigne la lisière de la clairière, je vois Eva. Elle est venue à ma rencontre, et le choc qu’exprime son visage est si énorme que j’aurais pu éclater de rire si la situation n’était pas aussi grave.

— J’ai un bébé, dis-je en serrant la créature trempée mouillée qui braille dans mes bras avant de la tendre à Eva comme sa mère me l’avait tendue.

_________________

1 Personnages du Seigneur des Anneaux de Tolkien.

2 Ananse est un héros du folklore des Caraïbes qui agit aux côtés de son père, le dieu du ciel.

3 Fille d’Hermione dans Le Conte d’hiver de Shakespeare qui a été abandonnée sur ordre du roi sur un lointain rivage pour y mourir.






QUAND Eva a poussé la porte de la capane avec le bébé qui braillait encore et toujours, Nell nous a regardés de l’air qu’elle aurait eu si on était entrés avec un serpent à clochette déchaîné. Puis, sans manifester le moindre étonnement ou prononcer le moindre mot, elle s’est allongée sur son lit-planche et s’est tournée vers le mur.

Après avoir vérifié qu’aucun intrus ne se tenait tapi derrière la porte, Eva m’a pressé de questions et a voulu savoir comment et où et qui et quand. Je lui ai répondu du mieux que je pouvais par-dessus les cris du bébé, comment j’avais entendu des voix venant du toit de la Forêt, comment je les avais suivies jusqu’à cette petite prairie, puis comment j’avais observé ces gens longtemps, caché derrière le sapin. Je lui ai parlé de la ciguë, du pistolet, et de la mère qui n’avait plus de lait. Mais ça me paraissait trop compliqué et trop effroyant d’essayer de lui dire qu’ils avaient un X au front ou qu’ils étaient à la recherche de Nell. Aussi ai-je impleuré en silence pour que mes mères n’aient jamais à savoir ces détails, et je les ai gardés en moi.

Eva a sorti le bébé de sa couverture et l’a examiné des pieds à la tête, puis elle l’a lavé pendant que, suivant ses instructions, je faisais de la farine de glands, puis j’ai soufflé dessus jusqu’à ce qu’elle refroidisse et ne soit pas plus chaude que le sang. Durant tout ce temps, le bébé n’a pas arrêté de hurler. Il me faisait penser à un renard en rut ou un lapin dont on viendrait de trancher la gorge. Il avait l’air d’avoir si faim qu’il aurait pu manger des cailloux, mais quand Eva a tenté de faire entrer de minuscules quantités de bouillie dans le rond que formait sa bouche sans dents, il braillait tant qu’il était incapable d’avaler.

J’ai essayé à mon tour, et mes tentatives ont été pires que celles d’Eva. À un moment, j’ai cru que ses cris faiblissaient, mais il a repoussé la cuillère comme si je voulais l’étrangler au lieu de lui donner à manger, et je n’ai rien réussi à lui faire ingurgiter.

Nell a fini par bouger sur son lit-planche et elle a dit :

— Pourquoi vous vous embêtez comme ça ?

— Quoi ? a fait Eva par-dessus les braillements.

— Qu’est-ce qu’on ferait d’un bébé ? a poursuivi Nell en continuant de fixer le mur.

— On va le nourrir et le ramener aux siens demain, a répondu Eva, et elle a serré le bébé contre elle tout en se balançant comme un arbre dans le vent.

J’ai frémi à l’intérieur de moi en pensant à ce que je n’avais pas dit sur ces gens, quand j’ai entendu Nell demander :

— Et vous allez faire quoi, avec ces gens ?

— On va leur donner un peu de nourriture et les renvoyer chez eux. Ce n’est pas idéal, mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

D’une voix morte comme les feuilles de l’année dernière, Nell a répondu :

— Ce n’est pas en nourrissant ce bébé qu’il arrêtera de pleurer, et renvoyer ces gens chez eux ne garantira pas notre sécurité.

— Nell… a commencé Eva, et d’un air mi-tendre mi-désespéré elle a levé les yeux du bébé et a regardé sa sœur, mais Nell n’a ni bougé ni répondu, et Eva s’est tue.

Tandis que Nell restait figée comme la mort et que le bébé hurlait sans décontinuer, Eva et moi avons tout essayé pour fourrer de la nourriture dans sa bouche. On a fait bouillir des noisettes avec de la viande de sanglier séchée, puis on a trempé un chiffon dans le jus et tenté de le lui faire sucer. On a pressé des gouttes du chiffon dans sa bouche grande ouverte, mais ça n’a fait que l’étouffer et il a toussé et hurlé de plus belle. On lui a chanté des petites chansons et on l’a bercé, on l’a caressé, on l’a tapoté dans le dos, et on a chanté encore, rien n’y a fait. Je n’en revenais pas que quelqu’un qui avait aussi faim pleure aussi longtemps et aussi fort.

Finalement, soit parce qu’elle en avait assez de voir qu’on n’arrivait à rien soit parce qu’elle n’en pouvait plus de ce raffu-bohu, Nell s’est levée. Elle a poussé un soupir comme si elle avait du mal à croire que le monde puisse être aussi stupide, elle m’a pris le bébé des bras et l’a tenu dans sa main mutilée tandis que de l’autre, elle a ramassé avec le bout de son index un peu de la mousse crémeuse sur le rebord de la marmite de farine de glands bouillie, et l’a introduit dans la bouche du bébé. Le temps d’un souffle, le bébé a paru sur pris, puis il a serré ses lèvres autour du doigt de Nell comme s’il venait de goûter à une fraise toute juteuse. Les hurlements ont cessé, et on a regardé noutrois, avec une joie stupeurée, le bébé manger.

— Nell ! s’est écriée Eva, les yeux arrondis par la sur prise et réchauffés par le plaisir.

Nell a acquiescé d’un hochement de tête amer, et en guise de réponse, elle a sorti son doigt de la bouche du bébé, puis elle a ramassé une autre lichette de mousse et a de nouveau fourré son index dans la bouche du bébé avant qu’il ait le temps de pousser un autre cri.

Pendant longtemps après, à l’exception des slurps du bébé, un doux silence a empli la capane. Des souvenances si vagues qu’on aurait cru des rêves se sont faux filées dans mes pensées, des sensations des temps anciens quand c’était moi le bébé et que le monde se résumait à mes deux mères et que le Grand Tout était parfait parce qu’il était parfait.

Lorsque le bébé, repu, a commencé à s’endormir, on lui a fabriqué un petit nid par terre à un bras du foyer, et le visage décrispé de Nell quand elle s’est penchée pour border le bébé dans une couverture en peau de lapin a été pour moi la plus grande source d’émerveillement de toute la journée.






— ON fait quoi maintenant ? demande Eva dans ce nouveau présent tandis que le bébé dort et qu’on est couchés, déforcés, sur nos lits-planches, si prisonniers encore de tout ce qui s’est passé d’incroyable aujourd’hui qu’on n’a même pas essayé d’y réfléchir.

À la question d’Eva, on tourne nos regards vers le bébé comme s’il pouvait détenir la réponse, mais il se contente de respirer d’un souffle tremblotant tout en continuant de dormir. Je fixe les braises rougeoyantes qui palpitent sous les ondulations des flammes blanches en attendant qu’une mère ou l’autre propose un plan. Mais on reste noutrois silencieux, plongés dans nos pensées.

J’ai l’impression que si je libérais là, maintenant, dans la capane, la vérité sur la famille du bébé, ce serait comme abattre un cornouiller qui commence à peine à bourgeonner, pourtant, dans le calme qui règne alors, je me rends compte que je n’ai pas le choix. D’une façon ou d’une autre, Nell et Eva verront ces X de leurs propres yeux, et les voir sans y être préparées sera le pire choc qui soit pour elles.

— Certains avaient des X, je dis soudain tout bas.

— Quoi ? sur saute Eva en décochant un coup d’œil à Nell qui se détourne brusquement du bébé comme si une branche venait de la frapper en plein visage.

— Ces gens, dis-je, certains ont un X sur leur front. La mère du bébé, et deux autres.

Avant que mes mères ne réagissent à cette terrible nouvelle, je me force à leur annoncer celle qui est bien plus terrible :

— Ils disaient qu’ils cherchaient Nell.

— Quoi ? répète Eva, aussi vive qu’un puma qui attaque.

Nell lâche un petit cri étouffé et pose doucement sa main mutilée sur son ventre comme si elle voulait lui épargner une blessure plus grave encore.

— Ils m’ont demandé si je connaissais quelqu’un qui s’appelait Nell. Ils voulaient la trouver. Mais je leur ai répondu que je n’avais jamais entendu parler d’elle, j’ajoute, fier d’avoir aussi bien menti.

— Pourquoi diable veulent-ils… commence Eva, mais Nell lui coupe la parole, et d’une voix terreurisée, elle chutchute :

— Je ne leur ai jamais dit mon nom.

— Tu en es sûre ? demande Eva.

Nell fronce les sourcils pour se mémorer, puis elle répond :

— Je ne le leur ai jamais dit et ils ne me l’ont pas demandé. Ils n’en avaient rien à faire, ils voulaient juste connaître mon âge.

— Tu ne te trompes pas, Burl ? me demande Eva. C’est bien Nell qu’ils cherchaient ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit, je réponds, mains écartées, en signe d’impuissance. Qu’ils étaient à la recherche de Nell.

— Oh, mon Dieu, marmonne Nell.

Je fouille dans mes souvenances comme si je cherchais une plume dans le noir. Quand les mots me reviennent, j’essaie de les répéter en m’efforçant d’être le plus précis possible :

— Ils m’ont dit que leur ami Eli leur avait expliqué que Nell habitait par ici. Qu’il leur avait dit que Nell était une bonne personne et qu’elle savait beaucoup de choses. Et il leur a dit aussi qu’elle les aiderait si elle le pouvait.

— Eli ? s’écrie Nell si fort que le bébé ouvre de grands yeux effroyés et recommence à hurler.

— C’est ce qu’ils m’ont dit, je réponds, dans tous mes états, tandis qu’Eva prend le bébé dans ses bras et que Nell me dévisage comme si elle ne m’avait jamais vu.

— Tu es sûr ? me demande-t-elle en se penchant si en avant que j’ai peur qu’elle tombe de son lit-planche. Tu es sûr qu’ils ont dit Eli ?

— Non… (Ma voix se crispe sous le doute.) Je ne suis sûr de rien, mais je crois qu’ils l’ont dit.

— Il faut qu’on leur parle, s’écrie Nell, mais quand elle voit qu’Eva la regarde d’un air inquiet, elle s’empresse d’ajouter d’une voix farouche : J’ai besoin de savoir.

— Savoir quoi ? je demande, mon esprit un soudain chevêtrement de confusion et de vive surprise.

Mes mères échangent un long regard comme elles ne l’ont plus fait depuis un moment, et Eva finit par se tourner vers moi et dit :

— On connaissait quelqu’un qui s’appelait Eli autrefois. Il a habité avec nous pendant quelque temps, avant ta naissance. Mais il a décidé de marcher jusqu’à Boston et on n’a plus jamais eu de ses nouvelles.

— C’est avec lui que tu devais aller à Boston ? je demande à Nell, impatient, même maintenant que tout me paraît bizarre, d’en savoir davantage sur cette étrange histoire.

Nell regarde dans un lointain qui semble différent de celui, sombre, qu’elle fixe depuis son retour, et elle dit :

— Eli était mon amoureux.

Elle le dit simplement, comme si cela allait de soi qu’elle avait eu des amoureux, comme si les amoureux étaient comme les mûres ou les écureuils. Grâce aux histoires que me racontaient mes mères, je savais beaucoup de choses sur les amoureux, sur comment ça se passait mal ou comment ça se passait bien. J’ai rêvé que j’avais des amoureux moi aussi et plein de fois je me suis demandé à quoi ils pouvaient ressembler, mais l’idée que Nell en ait eu un n’avait jamais vraiment germé dans mon esprit. Ça m’assourdit et ça me fascine et ça me fait tourner la tête d’imager Nell avec un amoureux et faisant tout ce que font les amoureux. Je suis heureux pour elle mais curieusement plein d’envie aussi, et triste de penser que finalement je ne sais pas grand-chose sur qui elle est vraiment – ou peu t’être que je n’ai pas cherché à savoir. Mais avant que je puisse réfléchir à tout cela, une question plus troublante encore surgit en moi.

— Est-ce qu’Eli est mon père ?

Le temps d’une respiration, Nell me regarde comme si elle n’avait pas compris ma question. Puis le regret ennuage son visage et elle répond tout bas :

— Non.

— C’était qui, alors ?

Un nouveau silence emplit la capane, et bien qu’il soit lourd de questions, il me fait me sentir plus proche de mes mères que je ne l’ai été depuis longtemps.

— On te répondra plus tard, dit Nell.

Comme un tas de questions fourmillent déjà entre nous, j’accepte de ne pas insister, mais dans le soudain qui suit, Eva déclare :

— Peu t’être que c’est le moment de lui dire, et s’adressant à Nell, elle ajoute : Burl a voulu connaître cette histoire toute sa vie, et maintenant qu’il y a des gens dans notre Forêt, je pense sincèrement qu’il faut qu’il sache.

Nell regarde sa sœur d’un air que je ne lui ai pas vu depuis qu’elle a quitté la Forêt, avec tout son cœur ouvert dans ses yeux.

— À toi de décider, Eva, dit-elle doucement.

Alors que j’attends qu’Eva parle, je sens mon propre cœur battre aussi vite qu’un pivert toquant à coups de bec contre un tronc à la recherche d’insectes. C’est une histoire qui m’a toujours intrigué, et je vais enfin la connaître. Des frissons me picotent comme des aiguilles de pin sèches quand je me dis que je vais enfin savoir de quel homme je viens, et je me demande ce que cela m’apprendra sur moi.

Eva prend le temps de regarder le feu comme si l’histoire de mon arrivée sur Terre n’était qu’une histoire qu’elle s’apprêtait à lire dans les flammes. Puis, après une profonde inspiration, elle dit, de sa voix tranquille :

— Peu de temps après qu’Eli est parti pour Boston, quelqu’un d’autre est venu ici.

Elle s’interrompt ensuite si longtemps que je me demande si elle n’a pas finalement décidé de ne rien me raconter du tout. Je tente d’apaiser mes espoirs déçus quand elle parle à nouveau :

— C’était avant notre première Nuit du Feu de Joie, quand Nell et moi étions juste deux filles qui vivaient toutes seules dans la maison de la Clairière aux Tulipes en attendant que les problèmes qui bouleversaient le monde soient résolus et que notre vie d’Avant reprenne.

Lorsqu’elle se perd une nouvelle fois dans ses pensées, Nell se tourne vers moi et dit :

— À l’époque, on était persuadées que le monde d’Avant ne s’arrêterait jamais vraiment, qu’il fallait juste être patients, et que bientôt la vie qu’on avait toujours connue recommencerait.

Je fais voler un sourire en direction de Nell. Je sais déjà tout ça, mes mères m’ont raconté de nombreuses fois des histoires sur le monde d’Avant. Mais après toutes ces journées durant lesquelles Nell était restée murée dans son silence, je me réjouis de l’entendre prononcer autant de mots. Mais quand je jette un coup d’œil à Eva pour voir si elle partage ma joie, je suis choqué par la douleur qui creuse les ombres de son visage à la lueur du feu. Je sens mon cœur se serrer de terreur ou peu t’être de chagrin, et dans ce soudain, je me demande si j’ai envie, en fin de compte, d’entendre l’histoire de mon père.

Posant ses mains sur ses deux genoux, Eva se redresse comme un séquoia tout en disant :

— Un matin que Nell était descendue à la rivière toute proche pour nettoyer la source, un homme est arrivé par la route. J’étais toute seule dans la Clairière aux Tulipes où je coupais du bois.

Elle se met à frissonner comme si un vent glacial venait de s’engouffrer dans la capane.

— Il m’a frappée et m’a violée, dit-elle finalement, d’un ton dur et sec.

Bien sûr, je connais le sens du mot frapper, mais je n’ai jamais entendu mes mères dire l’autre mot.

— C’est quoi vio… je commence même si je devine à leur air effroyé à toutes deux que c’est quelque chose d’horrible.

Mais avant que je finisse ma phrase, Eva dit :

— Ça veut qu’il m’a forcée à avoir un rapport sexuel avec lui contre mon gré.

Sa voix est si nette et froide que tout semble s’être figé dans la capane, même si mon cerveau s’emballe d’un seul coup. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par la forcer à avoir un rapport sexuel ? Je me suis longtemps interrogé sur ce que mes mères entendaient quand elles m’ont expliqué que les corps des gens pouvaient s’emboîter dans le but de se donner du plaisir ou de faire des bébés. Depuis que mes propres besoins sexuels se manifestent avec plus de force qu’avant, je m’interroge encore plus. J’ai essayé d’imager ces emboîtements du mieux que je peux – sur tout quand je me fais plaisir. Avant que Nell ne revienne si anéantie dans son corps et dans son cœur, je rêvais d’essayer un jour de m’emboîter avec d’autres gens. Mais jamais dans toutes les images qui me venaient, il ne m’avait traversé l’esprit que ces emboîtements pouvaient se produire contre la volonté de l’une ou de l’autre personne.

— Comment il a pu faire ça ? je demande. Et pourquoi ?

— Il était plus fort que moi, me répond simplement Eva. Et c’était un homme mauvais. Il voulait se donner du plaisir en me faisant du mal.

J’ai l’impression d’avoir été assommé par une branche. J’avais toujours pensé que pratiquer le sexe avec d’autres gens était joyeux et bon et drôle, comme quand on le fait tout seul mais en plus agréable. Ça me rend malade et furieux de penser qu’Eva a eu mal. Mais ma pensée suivante me rend encore plus malade.

— C’était mon père ? je demande d’une voix entrecoupée.

Mes deux mères se taisent. Nell regarde Eva, Eva regarde le petit baluchon sur ses genoux, et le bébé continue de dormir comme si rien d’horrible ne pouvait arriver en ce monde.

Après une longue attente, Nell soupire :

— Oui.

— Non, s’écrie Eva si fort et si brusquement que le bébé s’agite dans son sommeil.

Relevant la tête pour me fixer droit dans les yeux d’un air farouche, elle dit :

— Cet homme n’a rien à voir avec toi.

— Ce n’est pas lui qui m’a spermé ? je demande, stupeuré.

— Si, c’est lui, répond Eva. Mais comment un être comme lui pourrait-il être ton père ?

— S’il m’a spermé… je commence à dire, mais Eva m’interrompt.

— Tu sais à quoi ressemble le sperme, Burl. Si ça peut suffire à faire un bébé, ça ne suffit pas à faire un père. C’est pour ça que je ne t’ai pas raconté cette histoire avant. Je ne voulais pas donner à ce monstre la possibilité de te posséder.

Des images de monstre m’envahissent – Sauron, Smaug1, Satan, et leurs semblables. Je songe aux intrus avec leurs X, aux Marchands de la Côte, et d’autres pensées me viennent. Je lâche le début de l’une d’elles avant de me la formuler en entier :

— Est-ce que l’homme qui m’a spermé était le Marchand de la Côte qui a dit aux autres que ce n’était pas sa faute si la fille n’était plus là ?

— Oui, répond Eva, distante et nette comme les étoiles.

Je suis cette pensée pendant quelques respirations, puis je dis :

— Est-ce que c’est le Marchand de la Côte qui est mort ?

— Oui, répond à nouveau Eva, et son visage est aussi dur qu’une lame de couteau quand elle ajoute : Ses acolytes l’ont tué avant que je n’aie pu le faire.

_________________

1 Sauron et Smaug sont deux personnages du Seigneur des Anneaux.






JUSQUE tard la nuit dernière, quand je n’aidais pas à porter ou à nourrir ou à laver le bébé, je suis resté sur mon lit-planche à fixer l’obscurité faiblement éclairée par le feu tout en ressassant les visions, les chocs et les questions que cette journée avait éveillés en moi. Les intrus, le bébé, l’amoureux de Nell, mon spermeur – toutes ces nouvelles personnes qui étaient entrées dans ma vie alors que le matin, il n’y avait que noutrois.

Lorsque Eva avait dit qu’elle aurait voulu tuer elle-même ce spermeur, j’avais été effroyé par la fermeté de sa voix, même si au même moment c’était de découvrir que j’aurais aimé être celui qui lui avait tranché la gorge qui m’avait effroyé. Et puis de me rendre compte que je regrettais qu’il soit mort m’avait glacé d’effroi, parce que même si c’était un monstre, il était quand même mon spermeur et des petits bouts de moi étaient curieux de savoir qui il était.

— Est-ce que c’est ce que font les hommes ? avais-je demandé, terreurisé à l’idée que la mauvaiseté soit d’une façon ou d’une autre tapie en moi, et qu’un jour je devienne mauvais comme lui.

Après que j’avais posé la question, on aurait dit qu’elle flottait dans l’atmosphère de la capane comme un jet de moufette. On est restés sans parler pendant quelques respirations tandis que les paupières closes du bébé s’agitaient, sans doute sous l’effet des rêves qu’il faisait. Puis, levant les yeux du feu pour me regarder, Eva a répondu :

— Non, Burl. Si ce sont surtout les hommes qui violent, ce n’est pas ce que font les hommes. Ce sont les hommes cruels et malades qui le font. Ton grand-père n’était pas comme ça, et Eli non plus, et aucun autre homme qu’on connaissait.

Nell a hoché la tête lentement, comme pour dire qu’elle était d’accord avec Eva mais qu’elle se mémorait aussi ce fait avéré.

Une autre bûche a roulé dans le foyer pour atterrir dans les braises. Après de nouvelles longues respirations, Eva a repris :

— J’aurais préféré que tu aies un autre spermeur, mais je n’ai jamais regretté que nous t’ayons.

Quand je me suis enfin endormi, mes rêves se sont remplis de tant d’images déchirées, de questions brûlantes et de sentiments tordus que lorsque les premiers rayons gris de l’aube ont commencé à filtrer par les culs des bouteilles dans le mur au-dessus de mon lit-planche, j’ai été soulagé de me lever et de m’occuper du feu, puis d’aller chercher du bois et de ramasser du lichen pour absorber la pisse et le caca du bébé. En revenant avec mon seau qui se renversait et mon sac qui bruissait, l’émerveillement de voir le bébé dans les bras de Nell n’était rien comparé à celui que j’ai ressenti devant le calme courageux de ses yeux de biche.

Ce matin, le bébé semble plus vigoureux qu’hier. Il suçote la mousse de l’index de Nell comme s’il était né en connaissant cette astuce. Il ouvre bien plus grand les yeux, aussi, et regarde autour de lui avec l’air d’être devant Fondcombe1 ou l’Olympe et non dans notre Forêt. Comme mes mères et moi nous occupons de lui tous les trois, je me surprends parfois à rêver à ce que serait notre vie à quatre. À la manière des contes de fées qui se terminent bien, j’image qu’on le sauverait de ces gens mal faisants parmi lesquels il a vu le jour, qu’on lui apprendrait à être un habitant de la Forêt. Je rêve que cette toute petite nouvelle personne grandisse et devienne mon compagnon et mon ami, puis un homme comme moi mais avec ses propres particularités. Je rêve qu’il m’aide à faire que mes mères oublient leurs espoirs déçus et leurs cœurs brisés. Mais alors des X, des viols et des monstres se mêlent à ces visions, et j’ai peur de ce qui nous attend dans le pré où sont les intrus, et j’ai peur de ce qui nous menace au-delà.

Après avoir été nourri et lavé, le bébé s’endort paisiblement et Nell déclare qu’on doit se préparer à rencontrer sa famille. Je m’étais laissé aller à espérer qu’on abandonnerait ces X à leur faim, du moins pendant encore quelques jours. Mais Nell a tellement envie d’entendre ce qu’ils savent sur son amoureux qu’elle refuse même d’attendre jusqu’à l’après-midi. Avant qu’on ait fini de boire nos tisanes d’aiguilles de pin, elle presse Eva de vérifier ses flèches et me harcèle pour que j’aiguise mon couteau. Puis, tandis qu’Eva remplit un grand sac de nourriture et que je fais bouillir des glands pour le bébé, elle fouille les paniers de rangement dans la souche jusqu’à ce qu’elle trouve le bout de moustiquaire noire sur lequel on était tombés dans la grange aux trésors et dont on n’avait jamais su quoi faire. Lorsqu’elle le glisse dans le sac de nourriture, je lui demande pourquoi on le prend, mais elle se contente de hausser les épaules et de répondre :

— On en aura peu t’être besoin.

Elle décide d’emporter le fusil pour la menace qu’il représente et ajoute quelques plantes médicinales juste au cas où. C’est bon de l’entendre parler et de la voir tout organiser à l’avance, même si ce qu’on s’apprête à faire paraît suffisamment insensé et dangereux pour être confiants. Alors qu’on grimpe la colline, derrière la capane, je n’ai aucune idée de ce que je devrais espérer, je suis juste plein de peurs.

Notre marche à travers la forêt dès l’aube fraîche a la gravité d’une cérémonie, avec moi devant, portant les sacs de nourriture, Eva au milieu avec le bébé sanglé à sa poitrine, son arc et son carquois en bandoulière, et Nell derrière avec le fusil vide. On ne se laisse distraire par rien et on ne remarque même pas ce qu’il y a sur le sentier, on chemine vite et la mine sombre. Par bonheur, le bébé dort, ce qui signifie que pendant longtemps on avance plus silencieusement et rapidement qu’on ne le pourrait autrement. Lorsqu’on arrive à proximité du pré des intrus, le bébé commence tout juste à se réveiller, alors on se cache dans un fourré pour le nourrir de bouillie et de mousse de glands. Il mange plus que d’habitude, et une fois qu’il s’est rendormi, Eva l’attache à mon torse, puis elle encoche une flèche à son arc mais sans le bander.

On échange un regard calme et réfléchi pour nous porter chance et nous donner du courage. Nell prend une profonde inspiration puis, l’air sévère, elle nous fait un signe de tête et s’avance vers le pré. Aussi silencieux que des pumas, Eva et moi la suivons, nous glissant entre les arbres et sous les buissons jusqu’à ce qu’on atteigne le sapin derrière lequel je m’étais caché la veille. Nell s’agenouille d’un côté du tronc tandis que je me tiens debout derrière elle et qu’Eva se met de l’autre côté. Puis, souffle par souffle, on écarte nos têtes de l’arbre jusqu’à ce qu’on voie le pré.

Il n’y a pas grand-chose à voir. Les intrus sont toujours là – la mère, la Ciguë, Pistolet, Barbu Pavot et Cheveux Tressés – trois X et deux autres. Ils ne parlent pas, c’est à peine même s’ils bougent, ils sont affalés dans l’herbe piétinée du pré comme des branches tombées des arbres après une violente tempête. Avec l’été qui chante tout autour d’eux, je trouve étrange qu’ils ne soient pas en train de récolter des baies ou de construire quelque chose ou juste de s’occuper à une tâche ou une autre. Mais quand je repense à l’hiver où on a eu si faim et aux crampes terribles qui nous tordaient le ventre sans espoir de le remplir, je comprends pourquoi ils paraissent si faibles, même si j’ai encore une fois du mal à imager qu’on puisse mourir de faim dans une Forêt si pleine de nourriture.

— Ce sont eux ? demande Eva à Nell en tendant la main pour lui stabiliser l’épaule.

Je sens Nell frémir contre mes jambes et je la vois hocher la tête d’un coup sec.

— Certains, oui. Ils étaient beaucoup plus nombreux.

Elle regarde encore un moment et dit tout bas :

— Ils ont l’air bien plus mal en point que quand je les ai vus en ville.

— Et plus mal en point qu’hier, j’ajoute.

— À mon avis, ils ne se défendront pas longtemps si on les attaque, déclare Nell d’un ton lugubre.

— Oui, ça devrait ne pas être trop difficile de les tuer si on devait en arriver là, renchérit Eva, d’une voix aussi glaciale que le vent d’automne tard la nuit.

Nell acquiesce d’un bref hochement de tête, comme si elle pensait la même chose.

— Où est leur pistolet ? demande Eva.

— C’est celui qui a des bottes qui l’avait en dernier, je réponds.

On parcourt le pré des yeux et je l’aperçois.

— Là, dans l’herbe, dis-je tout bas. À un bras de la tête du Botté.

Tandis que le bébé continue de dormir contre moi, on s’installe pour se tenir à l’affût comme si on chassait une meute de sangliers. Sauf qu’ils bougent à peine. Parfois l’un d’eux roule sur le ventre, ou lâche un grognement et écrase une mouche, parfois la Ciguë ou Cheveux Tressés sont pris d’une quinte de toux sèche. Mais pendant un long moment, il ne se passe rien à part que le bébé pèse de plus en plus lourd dans mes bras.

Tout à coup, la mère se met à tousser si violemment que je me demande si elle arrivera à reprendre son souffle.

— Pas toi aussi, gémit Barbu Pavot, et il tend le bras et lui tapote doucement l’épaule.

La mère se contente de secouer la tête, elle se frappe la poitrine et continue de tousser comme si elle venait d’empoumoner la fumée d’un chêne vert. Se levant en grommelant, Barbu Pavot se traîne jusqu’au seau d’eau, le soulève à deux mains, boit une longue gorgée puis revient près de la mère pour le lui passer.

Mais la mère semble alors respirer un peu mieux, et au lieu de prendre le seau que Barbu Pavot lui tend, elle regarde dans des lointains qui me mémorent ceux que Nell avait habités pendant si longtemps.

— Tu crois qu’il va bien ? demande-t-elle d’un ton impleurant.

— J’sais pas, répond Barbu Pavot en se rallongeant à touche-touche d’elle. On peut qu’espérer. Qu’espérer, ajoute-t-il doucement.

Si je n’ai pas besoin de réfléchir pour déchiffrer ce que disent mes mères, comme je n’ai pas besoin de réfléchir pour respirer, je m’aperçois qu’avec les intrus, j’attrape bien mieux qu’hier le sens des mots qu’ils emploient.

— J’aurais pas dû l’laisser partir, dit la mère, son visage se tordant de chagrin.

— C’était c’qu’y fallait faire, répond Barbu Pavot en lui pressant le genou. Si non, y l’aurait été en état de mort permanente2.

— L’est p’têt déjà, si ça s’trouve.

— L’gamin semblait gentil, dit Barbu Pavot.

Une fois que je pense avoir démêlé ces mots, j’éprouve une étrange pointe de fierté à l’idée que le gamin dont parle Barbu Pavot doit être moi. Mais la mère soupire et dit :

— Les autres gosses aussi – au début.

De longues respirations se suivent sans qu’il ne se passe rien à part le frémissement qui secoue les épaules de la mère comme si elle se mémorait quelque chose d’horrible, tandis que le bébé dans mes bras ouvre ses yeux noirs et me regarde fixement.

À présent qu’il est réveillé, il est clair que le moment d’agir est venu. De là où on se tient derrière le sapin, on s’interroge du regard en attendant que l’un de noutrois propose un plan.

Finalement, avec plus de force dans la voix que je ne lui en ai entendue depuis qu’elle est rentrée de sa malheureuse expédition, Nell dit tout bas :

— Je vais aller les saluer.

— Tu es sûre ? demande Eva.

Nell ne répond pas et se redresse avant de fouiller dans le sac de nourriture et d’en sortir le bout de moustiquaire. Quand je la vois qui s’en couvre la tête, je n’attrape pas tout de suite le sens de ce qu’elle fait, puis son idée brillante me saute aux yeux.

Sur un ton plus doux que la plus douce des brises, elle se penche vers Eva et dit :

— Si je lève la main, tire vers la clairière, juste pour leur prouver que je ne suis pas seule. Ne leur tire pas dessus sauf si je suis en difficulté – dans ce cas, vise le cœur.

— Ne commets pas d’imprudence, dit Eva, et Nell nous répond par une grimasque et un bref signe de tête.

Puis, calant la crosse du fusil dans le creux de son épaule, Nell lève le canon avec sa main abîmée. Eva bande son arc et ramène la flèche en arrière contre la corde et je berce le bébé pour qu’il ne se mette pas à pleurer.

Droite et puissante sur ses jambes, l’air aussi redoutable qu’un puma, Nell s’avance dans la prairie inondée de soleil, le fusil pointé vers l’avant. Eva et moi la suivons du regard. Je suis émerveillé de voir quelle guerrière elle est devenue. Barbu Pavot est affalé dans l’herbe, et bien qu’il se trouve sur le passage de Nell, il ne l’aperçoit pas tout de suite. Quand il lève enfin les yeux et la voit, il sur saute et suffoque, mais au lieu de chercher à reprendre son souffle pour s’en servir et prévenir les autres, il est pris d’une violente quinte de toux. Avant qu’il ne retrouve une respiration normale, Nell rugit :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Les autres intrus tournent aussitôt la tête dans la direction de la voix de Nell tandis que Barbu Pavot tend la main pour attraper le pistolet.

— Stop ! crie Nell.

Et elle braque le fusil sur sa poitrine jusqu’à ce que ses mains rouges rampent vers ses flancs et qu’il s’affaisse de nouveau tout en cherchant à calmer sa toux. Les autres ne bougent pas, ils sont couchés amorphes dans l’herbe, avec dans les yeux un mélange d’épuisement et de méfiance tandis que Nell marche jusqu’au pistolet et le pousse derrière elle avec son pied.

— Vous savez où est mon bébé ? supplique la mère en scrutant le visage de Nell sous la moustiquaire comme si elle était Jésus ou Athéna ou un génie qui exauce les souhaits.

— Ton bébé va bien, répond Nell, et sous la moustiquaire sa voix est rauque.

— Il est où ?

— Avec nos guérisseurs. Ils prennent soin de lui.

— Quand j’pourrai l’voir ? demande la mère, le soulagement qui passe sur son visage vite remplacé par un regard plein de tendresse pour son enfant.

— Ça dépend, répond Nell durement.

Eva, à touche-touche de moi, hoche la tête, fière de sa sœur.

— Ça dépend d’quoi ? demande la Ciguë.

— De qui vous êtes, et de ce qu’on décide de faire à votre sujet.

Je suis bien content de tenir le bébé dans mes bras, car curieusement ça me permet de rester calme, même si je suis mal gré tout si agité que j’ai du mal à maintenir mon corps immobile.

— Qui êtes vous ? demande la Ciguë, et les mots de notre ancien jeu des Salutations me reviennent à l’esprit.

— C’est moi qui pose les questions, lance Nell en réépaulant son fusil, et Eva acquiesce de nouveau à ce qu’elle vient de dire.

La Ciguë interroge les autres du regard puis, revenant à Nell, il dit :

— On s’est enfuis du bunker.

— Du bunker ? se moque Nell, et je cherche dans ma tête ce que veut dire ce mot.

— Dans l’Kensas, dit le Botté, comme si ça expliquait tout. L’été dernier.

— L’Kensas ?

Nell fait glisser le mot dans sa bouche pour essayer de deviner sa signification avec sa langue.

— Au nord de Witch’éta, dit Barbu Pavot, ses mains dansant comme des papillons de nuit autour d’une flamme. Au milieu d’la plaine.

— Le Kansas, répète Nell, et elle hoche la tête comme si cela avait soudain du sens.

Une ombre passe au-dessus de la prairie que je semble être le seul à remarquer. Quand j’arrache mon regard de Nell et des intrus, je vois qu’un vautour tournoie dans l’air. Peu t’être qu’il cherche ce que sera son prochain repas ou peu t’être qu’il plane dans le ciel juste pour le bonheur d’avoir des ailes. Je me demande ce qu’il doit penser de cette rencontre, et ce que doivent en penser tous les autres inhalants et exhalants qui nous observent – les arbres et les abeilles et les oiseaux et les écureuils qui vivent leurs vies bien remplies tout autour de nous pendant qu’on se retient pour ne pas céder à la fureur.

Mais avant que je me perde plus avant dans mes questions, Nell demande :

— C’est quoi un bunker ?

Les intrus regardent Nell en roulant de gros yeux ronds comme si elle ne savait pas qu’il faut lessiver les glands avant de les manger. Puis Cheveux Tressés dit :

— Les bunkers, c’est là où les gros richards y s’sont cachés quand ça a commencé à être la merde.

— Les richards et leurs larbins, ajoute la mère, sur un ton plus amer que des baies de laurier non torréfiées.

— Les bunkers, c’est comme des villes creusées très profond sous terre, dit la Ciguë. Y font huit ou douze niveaux, et y a des piscines et des cinémas, et des terrains d’tennis et des murs d’escalade, et des jardins hydroponiques et des fermes aquacoles et des quartiers chics pour les richards.

— Et des porch’ries pour les larbins, se moque la mère.

Je n’ai entendu parler que de certaines de ces choses, mais quoi que veuillent dire porch’rie et ferme aquacole et quartiers chics, je suppose que ce doit être des merveilles, bien que je devine que Nell en doute quand elle dit :

— Des villes souterraines avec des piscines dans le Kansas ?

Levant les yeux du fusil pour regarder le visage de Nell sous la moustiquaire, Barbu Pavot dit :

— Ces ultra riches, y savaient pour l’effrondrement bien avant qu’le monde y se dégrade, du coup, mon père et des ordures comme lui, y z’ont dépensé des millions pour construire des bunkers et les aménager comme des châteaux – des châteaux – et y les ont remplis de tout c’qu’ils pensaient être indispensable pour continuer à vivre comme y voulaient en attendant qu’le rest’ du monde meure à cause des pandémies, des sécheresses, des inondations, des incendies et des guerres.

Le bébé se met à pousser de petits miaulements et à s’agiter dans mes bras et j’ai l’impression que quoi que ce soit qu’il veuille, il le veut tout de suite. Je jette un coup d’œil inquiet à Eva qui se balance d’avant en arrière avant de me faire signe de me balancer, moi aussi. Debout derrière le sapin, je prends la tête du bébé dans la paume de ma main et oscille comme un arbre dans la brise. Ça paraît bizarre mais j’ai l’impression que ça marche et que le bébé se calme.

Dans la prairie, Barbu Pavot a une nouvelle quinte de toux qui le fait cracher et suffoquer jusqu’à ce que son visage devienne aussi rouge que ses bras brûlés par le soleil. Une fois qu’il reprend sa respiration, il dit d’une voix entrecoupée :

— Les milliardaires, y savaient qu’la planèt’ courait à sa perte et y s’en fichaient. Ils auraient pu faire qu’le pire se produise pas, mais y voulaient profiter de l’effondrement planétaire pour gagner encore plus d’argent. Quand c’est arrivé, mon père et d’autres milliardaires, y croyaient que ça prendrait que quèques années pour que les hordes sous le ciel se bouffent les unes les autres. Y croyaient que s’ils restaient jusqu’à la fin de l’apocalypse, le monde leur appartiendrait quand y sortiraient de leurs bunkers.

La brise fait voleter les bouts déchirés de la moustiquaire quand Nell demande :

— Comment ça se fait que vous avez atterri ici ?

— On pouvait pu rester, ça d’venait trop la merde, dit Cheveux Tressés.

Elle se met à frissonner et laisse tomber sa tête entre ses mains, et je ne sais pas si c’est parce qu’elle se mémore quelque chose ou parce qu’elle a faim.

— Vous n’aviez plus de provisions ? demande Nell.

À la façon dont elle déplace sa main cassée sous le canon du fusil, je me dis qu’elle doit commencer à fatiguer à force de le tenir comme ça. Mais quand je la vois se cambrer et se tenir le dos droit, je sais qu’elle ne flanchera pas et continuera de braquer son arme sur les intrus tant que ce sera nécessaire.

La Ciguë interroge du regard chaque membre du groupe puis il se redresse comme s’il attendait depuis longtemps de dire ce qu’il a à dire à quelqu’un qui n’est pas au courant.

— Y avait assez pour tout l’monde, commence-t-il. Quand les milliardaires y s’sont installés sous terre, y pensaient avoir suffisamment de provisions pour nourrir deux cents personnes pendant vingt ans. Et y en auraient eu beaucoup plus s’ils avaient pas été aussi cupides, et s’ils avaient fait plus attention à c’qu’ils avaient. Y avaient des jardins hydroponiques et des fermes aquacoles, bordel de merde, et après qu’Eli et Jon, y sont arrivés, y avait même des chasseurs pour aller dehors sous le ciel et rapporter d’la viande sur pattes.

En entendant le nom de l’amoureux de Nell, Eva et moi échangeons un regard rempli d’espoir et d’interrogations à la fois, tandis que dans la prairie, Nell sur saute à peine et vite redresse encore plus les épaules. Mais avant qu’elle cherche à en savoir plus sur Eli, la Ciguë continue son histoire.

— Après qu’ces types pleins aux as ont bu tous leurs meilleurs vins et mangé toute leur nourriture préférée, y ont commencé à être inquiets à propos d’l’avenir même si y restait encore de quoi tous nous maint’nir en vie. Alors y ont décidé que nous, les larbins, on leur devait plus pour la nourriture et le logement qu’la valeur d’notre travail, du coup, y se sont mis à changer les règles. Ils ont réduit nos rations, gardé tous les médicaments pour eux et y nous ont obligés à travailler douze heures par jour. Y nous ont tatoué ces X sur le front au printemps dernier pour qu’aucun de nous n’oublie qui il était.

Alors que je m’interroge sur le sens des mots larbins et tatoué, la mère passe sa main sur le X à son front puis la laisse retomber sur ses genoux et dit :

— Mon compagnon et moi, on s’est sauvés parce qu’on supportait pas l’idée qu’ils tatouent un X à notre bébé dès sa naissance. Benjiro, ajoute-t-elle, d’une voix à la fois nouée et radieuse, comme si ce mot détenait un charme magique ou un précieux sortilège.

Je n’ai pas le temps de me demander de quoi elle parle qu’elle penche la tête et se couvre le visage avec ses mains. Barbu Pavot tend le bras et lui caresse l’épaule dans un geste rempli de tristesse, pendant que Cheveux Tressés appuie sa paume contre son cœur et que les autres inclinent la tête. Mais Nell ne tient pas compte de cet aspect de leur histoire et braquant le fusil sur Barbu Pavot, elle dit :

— Tu n’as pas de X au front parce que ton père était riche ?

Lorsque Barbu Pavot acquiesce, Nell lâche d’un ton brusque :

— Pourquoi tu es parti alors ?

— Je hais mon père, réplique Barbu Pavot, et il crache les mots comme s’ils lui brûlaient la bouche tandis que ses mains s’agitent comme des papillons dans la brise.

— Et toi ? demande Nell en pointant le canon du fusil vers Cheveux Tressés.

— Je suis partie parce que c’était plus réglo, répond-elle et les autres opinent de la tête. (Puis, prenant la main de la Ciguë, elle ajoute timidement :) Et puis, parce qu’on s’aime, Tristan et moi, et qu’on voulait rester ensemble.

Devant ces deux-là qui se tiennent par la main, leurs doigts entrelacés, je sens un picotement et mon cœur se serre. Mais avant que je puisse analyser ce sentiment plus en détail, le bébé se met à couiner comme un nid entier de ratons affamés. Eva s’empresse de fouiller dans le sac de nourriture, et elle en sort le pot de bouillie de glands et le nourrit avec le bout de son index, glissant sa main le long de ma poitrine pour atteindre sa bouche grande ouverte.

— Vous voulez me faire croire que vous avez marché à pied jusqu’ici depuis le Kansas ? grogne Nell.

Ils baissent tous la tête comme éblouis par l’orifice du canon puis, d’un air las, ils semblent regarder ensemble dans le lointain.

— Alors que tu étais enceinte ? demande Nell à la mère, qui acquiesce, les yeux vides.

Nell s’apprête à poser une autre question, mais elle s’arrête et dit, après un bref silence :

— Vous avez croisé d’autres personnes ?

— Quelques-unes, répond la Ciguë. Des vagabonds et des ermites et deux ou trois groupes. On a marché un petit moment avec l’un d’eux dans la montagne. C’étaient des gens bien. Mais un de nos chefs voulait continuer et on l’a suivi parce qu’on voulait rester avec lui.

Pendant que la Ciguë finit de parler, je vois que les autres ont de nouveau courbé la tête comme s’ils venaient d’être durement frappés par un autre chagrin. Je dois me forcer à me mémorer que ce sont des êtres mal veillants car autrement je risque de penser qu’ils ont tous l’air accablés de douleur.

Nell pointe le canon du fusil vide sur un intrus après l’autre dans un lent mouvement de balancier. Lorsqu’aucun d’eux n’ajoute rien à leur récit, elle demande enfin :

— Vous avez rencontré d’autres groupes après ceux de la montagne ?

Les regards qu’ils échangent paraissent tristes ou apeurés ou désolés, et Nell redresse son fusil pour les inciter à parler.

— On a croisé un aut’ groupe plus p’tit à environ deux jours d’ici, dit le Botté de sa voix suffocante. On a voulu marcher avec eux mais…

Il se tait et jette un coup d’œil interrogateur à Cheveux Tressés, et quand il recommence à parler, il dit seulement :

— On est partis.

— Vous mentez, lance Nell sur un ton plein de hargne.

Alors que je me demande comment elle peut en être si sûre, elle poursuit :

— Vous ne chassez pas et vous ne ramassez pas de noix ni de baies. Vous ne savez même pas à quoi ressemble la ciguë. Vous ne pouvez pas avoir marché depuis le Kansas et avoir survécu.

— On n’a pas fait le trajet tout seuls, dit Cheveux Tressés.

— Vous ne l’avez pas fait du tout, gronde Nell en stabilisant son fusil. Je devrais tous vous tuer, là, maintenant.

— Attendez, s’écrie le Botté. Vous avez raison, on aurait pas pu faire tout c’trajet tout seuls. Aucun d’nous est né dans un bunker mais on y a tous grandi. Quand on est arrivés, on était si p’tits qu’la plupart d’entre nous n’avaient aucun souvenir du monde dehors sous le ciel, on savait pas c’qu’étaient les arbres et le vent et les étoiles. On aurait été en état de mort permanente dès le premier jour sans Jon et Eli.

— Oui, sans Jon et Eli, répète Cheveux Tressé avec un lourd soupir triste.

Les épaules de Nell se contractent, et on se regarde, Eva et moi, sur le qui-vive.

— Qui sont Jon et Eli ? demande-t-elle, d’une voix plus dure que jamais.

— Eli et Jon sont deux frères, répond la Ciguë quand Cheveux Tressés se met à tousser trop fort pour parler. Y avaient marché de la Californie à Boston au début de l’effondrement planétaire, et y retournaient en Californie. (Il jette un coup d’œil interrogateur à Cheveux Tressés.) C’était y a deux ans ?

Alors qu’une bande de petits passereaux s’éparpille à travers la prairie telle une poignée de graines de molènes et que les yeux du bébé se ferment sous le poids de ses paupières, Cheveux Tressés répond à la Ciguë d’un signe de tête :

— Y ont été pris dans une violente tempête de neige comme y avaient jamais connu et y ont avancé à l’aveuglette jusqu’à la région du bunker.

Je peux voir à la façon dont Nell tient sa tête sous la moustiquaire noire que son écoute est passée de la suspicion à une sorte de soif d’en savoir davantage. Derrière notre sapin, le bébé se met tout à coup à bâiller, puis il fait un rot si bruyant que je suis sur pris que personne dans le pré ne l’ait entendu.

— Les gardiens, y tiraient sur tous les vagabonds, raconte Barbu Pavot, et y laissaient leurs corps là où y tombaient pour faire fuir les autres vagabonds. Mais Eli et Jon ont réussi à faire amis avec eux.

Tout au bout du pré, trois écureuils grimpent le long d’un sapin en tournant autour du tronc dans un grand jeu de chasse-à-queue, comme si le monde n’avait jamais connu le moindre gardien, le moindre cadavre ou intrus, mais uniquement un après-midi comme celui-ci, rempli de soleil et de semences.

— Eli et Jon savaient faire des tas d’choses utiles, dit Barbu Pavot, Jon était un génie en informatique. Il a débuggé les ordinateurs de tout l’monde et a reprogrammé le logiciel du bunker pour stopper toutes les micro-coupures qu’on avait.

— Et après, ajoute le Botté avec un petit sourire satisfait, c’est grâce à lui qu’on a pu s’sauver parce qu’il savait comment pirater l’système d’alarme.

— Eli, lui, y savait tout réparer, dit Cheveux Tressés, l’affection réchauffant son visage comme le soleil du matin. Il a empêché l’système de ventilation du bunker d’s’arrêter et a trouvé une meilleure façon d’filtrer l’bassin des poissons.

— Sans parler de tous les épilateurs à cire et les sèche-cheveux et les cabines de bronzage et les jacuzzis qu’il a réparés aussi, se moque le Botté.

Alors que je m’interroge sur tous ces mots étranges, Barbu Pavot reprend :

— Au début Jon et Eli, y croyaient qu’y étaient morts et qu’y se trouvaient au paradis en vivant sous terre, loin du climat qui se déchaînait et des hordes qui erraient dehors sous le ciel. Ça les embêtait pas d’travailler en échange du logement et d’la nourriture, et y aimaient bien manger régulièrement et regarder des films et jouer aux consoles.

— Mais les choses ont commencé à changer, est intervenu le Botté.

— Évidemment, n’a pas pu s’empêcher de faire remarquer Eva, d’un ton amer.

Nell guette la suite, le dos aussi tendu que la corde d’un arc, mais avant que le Botté ne dise de quels changements il s’agit, une nouvelle quinte de toux le saisit et lui vole ses mots.

Pendant un moment, tout le monde attend pendant qu’il tousse et mouche et crache et halète, et quand il lève la main pour demander à un autre de le remplacer, Barbu Pavot reprend le fil du récit et dit :

— Jon et Eli, y pensaient qu’y pouvaient quitter l’bunker quand y le souhaitaient parce qu’ils avaient été invités, et aussi parce qu’ils avaient beaucoup de compétences très utiles. Mais quand y ont annoncé aux gros richards qu’il était temps pour eux de rejoindre la Californie, on leur a répondu qu’y pouvaient pas partir. Fallait d’abord qu’y payent pour l’logement et la nourriture.

Un demi-sourire acerbe se dessine sur le visage du Botté :

— Mais les richards, y avaient oublié qu’à ce moment-là, Eli et Jon en savaient plus sur le fonctionnement du bunker que n’importe qui d’autre.

Opinant à ce qu’il vient de dire, la Ciguë ajoute :

— Quand Noah a deviné qu’Eli et Jon envisageaient de s’enfuir, y leur a d’mandé d’nous emmener avec eux.

Celui que la Ciguë a appelé Noah déclare :

— Au début, ils ont refusé. Y disaient qu’ça ruinerait leurs chances de voyager avec un aussi grand groupe, et avec Clove qu’était enceinte de quelques mois, et aucun d’nous qui connaissait la vie à l’extérieur du bunker. Ils disaient qu’c’était super dang’reux, que si on s’faisait pas attraper au moment où on se sauverait, on mourrait tous dans les premiers jours.

— Qu’est-ce qui a fait que Jon et Eli ont changé d’avis ? demande Nell, et sa voix est aussi douce qu’une brise d’été qui souffle le soir quand elle prononce le nom de son amoureux.

Noah hausse les épaules :

— Y aimaient bien l’idée d’avoir les diamants d’la mère de Tristan comme monnaie. (Puis se tournant vers Cheveux Tressés, il ajoute :) Et y aimaient bien aussi l’idée d’avoir les armes du père d’Maya.

— Y a autre chose, intervient Maya, le père de Carlos et Clove venait d’mourir parce que les milliardaires avaient refusé de lui donner de l’insuline, et Jon et Eli avaient remarqué qu’les larbins et leurs enfants avaient maint’nant un X tatoué sur l’front et y étaient inquiets pour l’bébé d’Clove et d’Benjiro – sur tout parce que Clove est une larbine et Benjiro le gosse d’un riche.

— Où sont-ils maintenant ? demande Nell. Jon et Eli ?

Un souffle de brise balaie les herbes et fait voleter la moustiquaire de Nell autour de ses épaules. Personne ne dit rien. Le bébé contre moi pousse un léger gémissement, comme si quelque chose dans son rêve n’allait pas. Finalement, Tristan répond :

— Le groupe qu’on a croisé dans les montagnes… Jon a rencontré parmi eux quelqu’un avec qui il a accroché et a décidé de rester avec lui.

— Et Eli ? demande Nell, la voix tendue par la douleur ou le désir ou l’espoir. Où est-il ?

Tous les intrus baissent la tête, et derrière notre sapin, Eva se penche plus en avant en contournant le tronc comme si ça pouvait l’aider d’une façon ou d’une autre à se préparer à entendre la réponse. Après un moment de gravité, Maya finit par dire :

— Ces gens d’la montagne étaient bons, mais Eli voulait continuer. Le but de tout son voyage avait toujours été d’revenir dans cette forêt, pour voir si quelqu’un qu’il avait connu autrefois y vivait encore.

— Et où est-il maintenant ? demande Nell, le désir et la peur vibrant dans ses mots.

Les passereaux s’envolent brusquement comme une pensée heureuse qui n’est pas à sa place, tandis qu’un silence désolé plane sur tout le groupe. Alors Noah dit, d’une voix à peine audible :

— Eli n’a plus de Pdv.

— De quoi ?

— Il n’a plus de point de vie, explique la mère. Il a quitté le jeu.

— Vous voulez dire qu’Eli est mort ?

Pendant une ou deux respirations, le fusil tremble tellement entre les mains de Nell que j’ai peur qu’elle le lâche.

Un faucon crie dans le ciel au-dessus de la prairie, et à touche-touche de moi, Eva incline la tête.

— Comment est-il mort ? demande Nell.

La réponse vient après un autre silence.

— Maya a compris, dit Tristan en indiquant Maya d’un geste du menton, que ce d’vait être l’appendicite. Ou peut-être quèque chose qu’il a mangé ou alors l’eau. (Haussant les épaules tristement, il ajoute :) Y a tellement de façons de mourir.

— Eli a commencé à se sentir mal peu d’temps après qu’on a fait nos adieux à Jon, mais y n’a rien dit pendant un jour ou deux. Quand on s’est rendu compte qu’il était malade, on l’a poussé à r’tourner sur ses pas et à aller r’trouver son frère ou ces gens d’la montagne pour qu’ils l’aident.

Maya secoue la tête comme si elle voulait chasser les larmes, même si sa voix sonne fièrement quand elle dit :

— Mais Eli a répondu qu’il avait pas parcouru tout ce chemin pour faire d’mi-tour avant d’avoir atteint son but.

Tristan laisse sa tête retomber.

— Il est mort trois jours avant qu’on rencontre l’aut’ groupe. Ses dernières paroles, c’est, Dites-le à Nell.

— Dites quoi à Nell ? demande vivement Nell.

Tristan fronce les sourcils, l’air chamboulé par le ton avide qui perce dans la voix de Nell, puis, résigné, il répond :

— Il l’a pas dit.

Alors que les autres baissent à leur tour la tête, la mère dit tristement :

— On a tout essayé pour le soigner, mais c’était lui notre soigneur. Quand il a été trop malade pour nous dire quoi faire pour qu’il aille mieux, on était perdus.

Je devine en voyant les épaules de Nell s’affaisser brusquement que la nouvelle lui a porté un coup terrible. Mais alors que je me demande si les intrus ont perçu eux aussi son chagrin, je l’entends qui gronde :

— Si Eli est mort, pourquoi êtes-vous venus ici ?

— Parce qu’Eli nous l’a dit, répond Tristan. Y disait qu’y aurait p’têt des gens ici avec qui on pourrait se lier.

— Quels gens ? demande Nell en même temps qu’un colubri traverse la prairie telle une minuscule comète en plein jour, et que le bébé se met à gigoter comme un serpent pris au piège.

— Deux sœurs, Nell et Eva, dit la mère. Vous avez entendu parler d’elles ?

— Qu’est-ce qu’Eli vous a dit sur elles ?

— Qu’elles étaient bonnes et courageuses et intelligentes, répond la mère. Le genre de personnes avec qui on aim’rait vivre si on ne désespérait pas d’apprendre un jour à vivre autrement.

— Vous les connaissez ? demande Tristan, en scrutant le visage de Nell sous la moustiquaire comme s’il pouvait déceler la vérité dans ses yeux voilés.

Alors vient le moment que j’attendais sans même savoir ce que j’attendais. Nell lève la main qui supporte le canon du fusil puis elle écarte la moustiquaire qu’elle jette par terre.

— Je suis Nell, dit-elle, majestueuse et grave comme une ancienne déesse. (Tendant sa main abîmée comme si elle les invitait à jouer à notre jeu des Salutations, elle ajoute :) Je crois qu’on s’est déjà rencontrés ?

En découvrant enfin le visage farouche de Nell et sa main mutilée, les intrus ont un sur saut d’étonnement et se redressent tant bien que mal pour vite se rasseoir lorsque Nell grogne et braque à nouveau son fusil sur eux. Face à ces gens maléfiques qui se serrent les uns contre les autres, apeurés, la rage monte en moi et m’envahit avec une violence telle que je dois faire appel à toute ma volonté pour ne pas foncer sur eux et les poignarder.

— Je suis désolé, dit Tristan.

Les autres opinent de la tête et Maya pose à nouveau sa main sur son cœur.

— Un peu que vous l’êtes, lâche Nell d’une voix dure qui m’effroie, même moi.

— C’était pas nous, s’écrie la mère. C’était les autres.

— Carlos et moi, on est r’venus en cachette le lend’main pour essayer d’vous trouver, mais vous étiez déjà partie.

— Me racontez pas de conneries, grogne Nell.

— On a fait une erreur avec ce groupe, dit Maya, le visage crispé par les regrets, tandis qu’elle lève les yeux vers Nell qui la foudroie du regard. Jon n’était plus là et Eli venait d’mourir. On était désespérés. Clove allait avoir son bébé d’un jour à l’autre et on avait aucune idée d’comment survivre tout seuls en Californie.

— C’est pour ça qu’on est dans un si sale état maint’nant, dit Tristan. C’était pas facile d’nous séparer d’ce groupe, sur tout avec Clove sur le point d’accoucher – et après avec le bébé tout petit. On a réussi à se sauver y a une dizaine de jours. Mais on a dû laisser toutes nos affaires. Et depuis, c’est d’venu de plus en plus dur. Et pour couronner l’tout, on…

Mais avant que Tristan poursuive, Noah l’avertit d’un raclement de gorge de ne pas en dire plus, et Tristan se tait brusquement comme s’il ne savait plus parler.

— On meurt de faim, dit Noah.

— Même si vous dites la vérité, dit Nell d’un air renfrogné. Vous les avez laissés faire. Vous les avez regardés pendant qu’ils me torturaient sans chercher à les en empêcher.

— On pouvait pas, se défend la mère qui s’appelle Clove. On avait peur.

— Peur, se moque Nell. Avoir peur ne justifie pas le mal.

— J’ai vomi après, dit Tristan, et ses mains s’agitent comme des brins d’herbe dans le courant d’une rivière. J’en fais encore des cauch’mars. Des cauch’mars, il ajoute tout bas.

— Moi aussi, dit Noah. C’était horrible de r’garder ces gens vous infliger toutes ces atrocités.

— Mais c’est ce que vous avez fait, rétorque Nell, aussi acérée que la plus acérée des flèches. Vous avez regardé.

Bien que je ne voie pas le visage de Nell, je l’image plein de mépris. Elle se tient là pendant plusieurs respirations, droite, ferme et implacable, examinant ces intrus un à un du bout de son fusil, tandis qu’ils toussent et tremblent, et que Ciguë et Maya se prennent par la main.

De là où je me trouve derrière le sapin, je me demande si Nell les aurait abattus, si le fusil avait été chargé. Je me demande ce qu’elle va faire à la place. Je me demande ce que moi, je ferais. Je me demande ce qu’Eva ferait, et ce qu’il faudrait faire. Le bébé me regarde comme si je connaissais la réponse, mais la vérité, c’est que je ne sais rien du tout. Je me sens tiraillé entre la rage et la pitié, entre la certitude qu’il faut détruire ces monstres avant qu’ils ne détruisent notre Forêt sacrée, et le désir contre toute raison de leur accorder une seconde chance.

D’une voix dure comme la pierre, Nell dit enfin :

— On vous a apporté de la nourriture. Et on vous a ramené votre bébé, aussi, ajoute-t-elle en indiquant les arbres où les gémissements du bébé se changent en cris. Vous pouvez rester ici ce soir. Mais demain, vous devez partir.

— Partir ? répète Maya.

— Pour aller où ? demande Tristan.

— Ce n’est pas mon problème, répond Nell. Et si vous n’avez pas quitté cette Forêt avant demain soir, ce ne sera plus votre problème, non plus, parce que vous aurez perdu tous vos points de vie.

Puis elle lève la main et la laisse retomber. C’est le signal qu’Eva attendait et elle tire une flèche qui siffle dans les airs avant d’atterrir là où Noah et Clove sont assis.

— Burl, appelle Nell. Amène le bébé.

Je me sens balayé par ce que je pense être du soulagement, mais quand j’interroge mon cœur, ça ressemble plus à du chagrin. Je fais signe à Eva qui me répond du même hochement de tête. M’empoumonant d’une profonde inspiration, j’avance vers la prairie avec le bébé dans mes bras. J’ai envie de sourire et j’ai envie aussi de leur lancer à tous un regard furieux ou peu t’être que j’ai envie de pleurer. Mais je me dis maintenant que la raison pour laquelle je hais ces intrus, c’est parce qu’ils ne sont pas les gens que j’espérais rencontrer.

En voyant son bébé vivant, le visage de Clove qui était jusqu’alors rongé par l’inquiétude s’illumine, elle soulève les mains de ses genoux comme deux colombes qui prennent leur envol. Mais avant que je traverse la prairie pour y déposer le bébé, Nell m’indique du menton de venir me tenir à un bras d’elle.

— Ramasse le pistolet, dit-elle, à voix basse mais distinctement.

Retenant avec une main la tête du bébé contre ma poitrine, je me penche pour attraper le pistolet de l’autre. Dans ma paume, il est dur et froid, et je fais attention à le garder pointé vers le sol.

— Maintenant, donne-moi le pistolet et donne le bébé à sa mère, poursuit Nell. Et après, je voudrais que tu fouilles leur campement pour voir s’ils ont d’autres armes. Regarde partout.

Haussant la voix pour être certaine que les intrus l’entendent tous, elle ajoute :

— On ne leur laissera qu’un couteau de chasse. Mais rien d’autre.

Tout le monde m’observe pendant que je tends le pistolet à Nell puis que je détache le bébé. Alors que je me dirige vers la mère, le bébé dans mes bras tendus, la joie se déverse de son visage comme la lumière du soleil.

— Eli ! crie Clove.

— Eli ? répète Nell, sa voix se brisant sur ce prénom comme si c’était une racine sur le sentier contre laquelle elle venait de trobucher.

— Eli, dit encore Clove, l’amour dans son regard la chose la plus sûre que j’ai jamais vue.

Mais quand je me trouve suffisamment près pour me baisser et lui rendre son bébé, au lieu de le prendre, Clove secoue la tête et s’écrie :

— Recule.

Je me tourne vers Nell pour savoir quoi faire quand la mère lance à Nell :

— On vous a pas tout dit.

— Clove, lâche aussitôt Maya sur un ton d’avertissement tandis qu’un bruissement d’inquiétude semble parcourir tous les intrus.

Mais Clove ignore la mise en garde de Maya, et, regardant Nell droit dans les yeux, elle dit :

— On est pas seulement affamés, on est malades aussi. On a été contaminés par l’autre groupe. Si on a réussi à se séparer d’eux, c’est parce que certains d’entre eux étaient déjà morts, et que les autres étaient trop faibles pour nous empêcher de partir. On n’a eu aucun symptôme pendant si longtemps après qu’on s’était échappés qu’on a pensé que leur maladie ne nous avait pas touchés. Mais hier Carlos et Maya se sont mis à tousser, et maintenant, on tousse tous. À mon avis, la plupart d’entre nous ont de la fièvre, et on a de plus en plus de mal à respirer.

Clove lève les yeux vers le petit Eli avec un visage si marqué par la souffrance que mal gré son X, je ressens son chagrin jusque dans la moelle de mes os.

— Si je le reprends, continue Clove, il tombera malade, lui aussi.

— Il est probablement déjà infecté, marmonne Tristan en jetant un regard nerveux à Nell.

— Peut-être pas, s’écrie Clove dans un cri désespéré d’impuissance et d’espoir à la fois. Je vous en supplie, aidez Eli à vivre.

Lorsque je me retourne pour regarder Nell, je vois que ses yeux sont noyés de larmes soudaines. Alors que ceux qui l’ont traitée si cruellement sont affalés sur le sol devant elle, malades et affamés, et qu’Eva se tient à l’affût à quelques pas derrière dans la Forêt et que j’attends avec l’enfant qui s’appelle Eli dans les bras, Nell se dresse tel un vieil arbre, les yeux toujours remplis des larmes qu’elle n’a pas versées et le fusil vide entre sa main valide et sa main mutilée.

La Forêt semble tout à coup se taire et le monde entier se figer. Combien de temps s’écoule, seule la Forêt peut le dire. Mais après une éternité ou peu t’être juste un instant, le canon du fusil de Nell commence à s’abaisser, aussi lentement et progressivement qu’un soleil couchant. Lorsqu’il pointe enfin vers le sol, elle le laisse glisser de ses mains comme s’il s’agissait d’une branche cassée par le vent ou d’une pensée oubliée. Puis – les larbins, les richards, Eva, le bébé, la Forêt, et moi – nous regardons tous les larmes déborder des yeux de Nell, couler le long de ses joues puis, une par une par une, tomber de sa mâchoire pour arroser la Terre de leurs gouttes minuscules.

_________________

1 Vallée des Monts Brumeux dans Le Seigneur des Anneaux où vivent des elfes.

2 Dans les jeux vidéo, la mort permanente, permadeath en anglais, est une situation dans laquelle le personnage meurt de façon définitive avant d’être retiré du jeu.






LES histoires ne se terminent jamais, vous le savez aussi bien que moi. Comme le temps ou l’eau ou ce que Nell appelait la matière, les récits s’écoulent à l’infini, se déplacent et se ramifient et s’embrouillent, se transmorphent sans cesse en quelque chose de nouveau. Il y a toujours un événement qui arrive après, toujours un nouveau chapitre ou un nouvel incident, toujours quelque chose de plus à dire sur ce qui a déjà été dit. D’une façon ou d’une autre, les histoires continueront de vivre après nous.

Si ces mots vous parviennent, alors vous saurez que j’ai survécu à l’époque que je vous ai racontée – et que vous y avez survécu, aussi.

Mais pas Nell.

Nell a travaillé jour et nuit pour sauver la vie de chacun de ces êtres qui s’étaient échappés du bunker. Mais quand elle a fini par tousser comme eux, aucun de nous n’a réussi à la sauver. Elle est morte la nuit de la Pleine Lune du Solstice d’été, et elle n’est pas morte paisiblement. Elle s’était alors brusquement mémoré à quel point elle avait aimé le monde, et elle s’était battue si farouchement pour continuer de l’habiter que je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles son esprit est toujours parmi nous, même maintenant.

On a fait nos adieux à Nell sur le toit de la Forêt. On a porté son corps chéri dont elle s’était si bien servie jusqu’à la prairie d’altitude, et là, on l’a déposée à touche-touche de ma rangée de gardiens desséchés et fanés depuis longtemps. Puis on a éparpillé des pétales et des feuilles et des plumes sur son corps et l’un après l’autre, on a dit à l’esprit de Nell qui s’attardait là ce qu’on voulait le plus qu’elle sache. Certains ont dit qu’ils étaient désolés, d’autres qu’ils étaient reconnaissants, tous qu’ils tâcheraient de vivre dans la gratitude pour tout ce qu’elle avait souffert, tout ce qu’elle avait aimé, et tout ce qu’elle avait fait. Quand mon tour est venu de parler, aucun mot n’a pu trouver son chemin entre mes larmes, aussi ce sont elles que je lui ai données.

On a laissé le corps vide de Nell sur le toit de la Forêt comme elle nous l’avait demandé. Avec ses derniers souffles durement gagnés, elle nous avait dit qu’elle voulait être emportée sur les ailes des vautours et les becs des corbeaux, dans les ventres des ratons laveurs et des coyotes. Nell disait que c’était du gâchis et que ça représentait bien trop de travail de mettre son corps en terre alors qu’elle pouvait nourrir la Forêt beaucoup mieux depuis le ciel.

Elle disait qu’elle avait toujours voulu voler.

Les dernières paroles qu’elle a prononcées, c’est :

— Dites-le à Eli.

Eva n’a pas quitté la Forêt non plus, même si j’aime penser qu’elle y vit toujours, et que je la reverrai peu t’être un jour dans cette vie. Cinq automnes après la mort de Nell, le feu qu’on avait redouté pendant si longtemps a fini par se frayer un chemin en rugissant à travers notre Forêt desséchée. Grâce à la bonne chance, au courage et à la grâce, on a tous survécu au brasier, mais pas la manne de la Forêt. On a perdu nos abris, aussi, et nos outils et nos provisions, et ces pertes nous ont brisé le cœur.

Avec tous les exhalants transmorphés en fumée et en cendre, et tous les inhalants morts ou disparus, nous avons tous conclu dans le groupe, à l’exception d’Eva, qu’on ne pouvait pas continuer de vivre sur cette terre brûlée et qu’on allait devoir tenter notre chance Ailleurs dans le monde. On a suppliqué Eva de venir avec nous, mais même si elle nous assurait comprendre la raison de notre décision, elle nous a répété qu’elle ne pouvait pas quitter la Forêt. Elle disait que même grise et silencieuse, la Forêt était son unique maison. Elle disait qu’elle ne supporterait pas de vivre comme une réfugiée, sur tout au milieu d’autres gens – même des gens aussi généreux que les réchappés du bunker s’étaient révélés être.

— De quoi vas-tu vivre ? je lui ai demandé et redemandé, et elle répondait toujours :

— Je me débrouillerai. Je ne suis qu’une petite inhalante. Je n’ai pas besoin de beaucoup pour me nourrir. Je vivrai ou je mourrai avec la Forêt. Mais toi, tu dois partir.

Et Eva ajoutait toujours :

— Ta vie est une autre histoire.

Nous avons quitté la Forêt à l’aube brumeuse de la Pleine Lune des Glands. C’était comme si j’avais arraché mon cœur vivant de mon propre corps pour avoir la force de m’en aller. Mais la Forêt qui m’avait bercé toute ma vie ne pouvait plus me bercer, alors je suis parti, errant dans la splendeur brisée du monde avec mes compagnons errants, à la découverte de nouvelles façons de vivre adaptées à ces temps nouveaux qui nous attendent.

Ce que nous avons trouvé au-delà de la Forêt, et ce que nous avons perdu, et comment nous nous en sommes sortis depuis est une histoire à la fois éprouvante et pleine d’espoir.

Mais c’est une histoire à lire dans les flammes d’un autre feu.




NOTE SUR LA LANGUE DE BURL

PEU de temps après avoir décidé d’écrire un roman sur ce qui arrive à Nell, Eva et Burl au cours des années qui suivent Dans la forêt, je me suis rendu compte que je voulais raconter cette seconde partie du point de vue de Burl. J’étais attirée par son regard car le caractère unique de son expérience me fascinait ; à l’inverse de Nell et d’Eva, qui sont nées dans un monde similaire par bien des aspects à celui dans lequel nous vivons, Burl a “été élevé dans une Forêt vivante avec des arbres et des étoiles et des histoires” par ses deux mères qui sont “les seuls êtres humains vivants” qu’il a jamais connus.

Alors que je commençais à imaginer comment entrer plus profondément dans la vie et la psyché de Burl, il m’a paru évident que pour traduire son expérience hors du commun et son point de vue idiosyncratique, je ne pouvais que passer par sa manière de parler. Comme les linguistes nous le rappellent, nous avons tous une façon unique de parler. Le vocabulaire et la grammaire qui constituent nos idiolectes sont aussi personnels à chacun de nous que nos empreintes digitales, et ces idiolectes peuvent révéler beaucoup de choses sur là où nous vivons, avec qui nous passons du temps, et sur ce qui nous intéresse.

Par ailleurs, tous les langages humains sont en constante évolution à mesure que ceux qui les parlent créent des mots nouveaux pour décrire des situations nouvelles (email, cryptomonnaie), apportent de nouvelles significations à des mots préexistants (text, woke, zoom) ou cessent d’utiliser ceux qui ne sont plus nécessaires (l’un des plus tristes exemples en sont les mots ou expressions retirés des dictionnaires sous prétexte qu’ils sont devenus obsolètes. Ainsi dans l’Oxford Junior Dictionary, qui est le dictionnaire dont se servent la majorité des écoliers américains, on ne trouve plus acorn, dandelion, fern et willow1). Des familles, des groupes d’amis, des collègues de travail, des gens de la même génération, de la même région, religion, ethnie ou classe sociale développent des mots, des phrases et des constructions grammaticales pour communiquer des aspects communs de leur expérience et pour renforcer leurs liens.

J’ai imaginé que Burl, qui a été imprégné de la culture orale que ses mères ont créée pour eux trois, qui adore les histoires et est fasciné par le langage, avait développé un idiolecte suffisamment rare pour être apparent dans presque toutes les phrases qu’il prononce. J’ai également imaginé que, comme les membres de n’importe groupe social, Nell et Eva avaient incorporé certains des mots et expressions inventés par Burl dans leur propre vocabulaire, et avaient peut-être même ajouté des mots de leur cru au dialecte en constante évolution de leur micro-société. Principalement parce qu’il n’y a pas d’autre individu pour renforcer des façons de parler plus traditionnelles et parce que Nell et Eva doutent de plus en plus d’avoir un jour besoin de communiquer avec d’autres groupes de gens, quand Burl, alors âgé de quinze ans, commence à raconter cette histoire, le dialecte qu’il partage avec ses mères – et son idiolecte en particulier – est devenu une langue aux sons bien distincts.

Dans la version américaine, l’une des créations linguistiques de Burl quand il commence à parler est un pronom personnel non genré pour la troisième personne du singulier, c’est-à-dire qu’au lieu de désigner les gens et les animaux par he ou she (en français il ou elle) il dit simplement e, et à la place de him ou her (lui ou elle), il dit er. Bien que Burl comprenne qu’il est un garçon et que ses mères sont des femmes, parce que les rôles du genre et les expressions de la sexualité sont impossibles dans leur société composée de trois personnes uniquement, j’ai pensé que des distinctions de genre n’auraient au fond aucun sens pour Burl. Par ailleurs, j’ai supposé que les genres des personnages des histoires que Nell et Eva lui racontent seraient trop abstraits pour qu’il les comprenne aisément – et encore moins pertinents que les autres caractéristiques et comportements de ces personnages. Que Bilbo soit un homme ou une femme ne serait pas aussi intéressant pour Burl que de savoir comment il s’y prend pour gagner au jeu des énigmes contre Gollum ou pourquoi il décide d’épargner la vie de Gollum après qu’il a mis par mégarde l’anneau qui lui permet d’être invisible.

Il m’a paru logique que Nell et Eva finissent par adopter les nouveaux pronoms de Burl, car j’y voyais une manière pour elles de renforcer leurs liens avec leur fils et aussi de reconnaître une autre des nombreuses façons dont leur vie solitaire dans la forêt était totalement différente de celle qu’elles menaient autrefois dans le monde qu’elles appellent le Monde d’Avant.

Comme Burl se le rappelle dans la version américaine de ce roman :



My mothers liked how those fresh-hatched words fit our mouths and minds and lives, though Nell worried I might befound a stranger with my odd talk. For a long time, Nell tried to keep them separate, the old words and our new. Shhh-ee, Nell would urge, circling er lips and shushing like a passing breeze to try to teach my babeish tongue to hiss the Before word for women or girls or does or sows. Hhh-ee, Nell would huff when I meant boars or bucks or boys. Later, when I was a little older, Nell would sometimes mind me that animal was the Before way of saying breath maker, that it wasn’t memoring but memory, that in English, people said he and she instead of e, and him and her, not er. But Eva joshed at Nell’s worryings. Eva liked how my new words had sprouted from our Forest life.



Mes mères aimaient beaucoup la façon dont ces mots frais-éclos convenaient à nos bouches et à nos esprits et à nos vies, bien que Nell craigne qu’un étranger ne perde sa boussole à cause de mon parler bizarre. Pendant longtemps, elle a essayé de ne pas mélanger les anciens mots et les nouveaux. Shhh-ee, me disait Nell, en arrondissant ses lèvres et en soufflant tout doucement pour m’apprendre à siffler le mot qu’on employait avain pour les femmes ou les filles ou les biches ou les truies. Hhh-ee, faisait-elle ensuite quand je parlais des sangliers ou des mâles ou des garçons. Plus tard, quand je suis devenu plus grand, Nell me mémorait parfois qu’animal était la façon d’Avant de dire inhalant, que ce n’était pas souvenance mais souvenir, et qu’en anglais, les gens disaient il et elle à la place de e, et him et her, et non pas er. Mais Eva se moquait des inquiétudes de Nell. Ça lui plaisait que mes nouveaux mots aient germé à partir de notre vie dans la Forêt.

Moi aussi, j’aimais bien que la langue de Burl soit la conséquence naturelle de sa “vie dans la Forêt” et je me suis également rendu compte que cette occasion inattendue que m’offraient ces prénoms non genrés me permettaient d’étudier comment les pronoms genrés que nous utilisons en anglais peuvent influencer l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes et des autres.

Dans l’essai d’Ursula K. Le Guin de 1976, Is Gender Necessary ?, Le Guin explique comment elle a essayé d’explorer la question du genre humain dans son roman révolutionnaire La Main gauche de la nuit. Elle écrit que les histoires fonctionnent parfois comme des “expériences de pensée” pour leurs auteurs et leurs lecteurs ; au lieu de fournir des solutions ou de faire des prédictions, elle prétend que les expériences de pensée de la fiction nous offrent l’occasion d’imaginer ce qui serait perdu et ce qui pourrait être gagné dans certaines circonstances. Par exemple, quelle différence cela ferait-il si la distinction souvent inutile et de temps en temps arbitraire entre le masculin et le féminin qu’on rencontre actuellement dans la langue anglaise n’existait plus ? Dans quelle mesure cela affecterait-il notre façon de penser si on grandissait dans un monde où le genre n’est pas la caractéristique principale d’identification d’une personne ? (En anglais, même les pronoms neutres they/them attirent inévitablement notre attention sur la relation de leur référent avec le genre.) Comment cela se passerait-il si on ne connaissait pas automatiquement le genre des personnes dans les histoires, si Frodon, Ulysse, Alice au pays des merveilles, et même Cendrillon n’étaient pas définis par leur genre mais par leurs personnalités et leurs comportements ?

Cette expérience de pensée est possible en anglais car elle demande aux lecteurs anglais d’apprendre seulement deux nouveaux mots – e et er. En conséquence, j’aime à penser que toutes les confusions que les lecteurs pourraient éprouver au départ si on leur demandait de s’adapter à ces deux nouveaux pronoms seraient vite surmontées à mesure qu’ils progresseraient dans l’histoire, et peut-être aussi grâce à l’intérêt qu’ils porteraient à l’expérience dans laquelle nous nous sommes engagés ensemble. Cependant, tenter de rendre la langue non genrée de Burl en français représente un effort bien plus complexe. Aussi intéressante et naturelle que soit la langue non genrée de Burl, mon éditeur, ma traductrice et moi-même avons dû décider à regret qu’il était impossible de la conserver en français sans en perdre l’immédiateté et la poésie pure de ce langage. Bien qu’une traduction française non genrée eût saisi un des aspects importants de l’expérience de Burl, nous avons eu peur qu’elle ne rende le reste de l’histoire inintelligible.

Malgré notre décision d’assigner un genre linguistique à tous les personnages de cette traduction, la vie de Burl qui grandit dans une société libre de tout rôle de genre reste la même. Son expérience de la forêt, sa fascination pour les histoires et les gens, ses questions existentielles sur l’humanité et ce que nous avons encore à nous offrir les uns aux autres, et sur la “splendeur brisée” de ce monde demeurent le véritable cœur de cette histoire.



Jean Hegland, 12 septembre 2023

Chico, Californie

_________________

1 Dans l’ordre : gland, pissenlit, fougère, saule.
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